Tres chicos de la calle, dos de ellos adolescentes y uno de apenas seis años, «trabajan» de ladrones para un guardia de seguridad, quien admira la habilidad de sus empleados para entrar y salir de cualquier lugar sin dejar rastros, como si fueran invisibles. Razón más que suficiente para encargarles un trabajito en la elegante costa uruguaya durante el verano: robar una serie de casas de lujo. Los chicos aceptan el encargo por dos razones inevitables: no pueden negarse y quieren conocer el mar. Reciben rigurosas instrucciones y un par de mochilas con alimentos y abrigo, pero ni una palabra en cuanto a la posibilidad de que algo salga mal.

Los invisibles, la nueva novela de Lucía Puenzo, atrapa al lector con una historia ágil y conmovedora sobre la marginalidad, la desigualdad y la doble moral de la sociedad contemporánea, incapaz de ver lo que salta a la vista, descripta con maestría narrativa a través de la mirada de tres niños que sólo pueden confiar en ellos mismos.

Lucía Puenzo

Los invisibles

ePub r1.0

lenny 21.10.2019

Título original: Los invisibles

Lucía Puenzo, 2018

Fotografía de cubierta: Sebastián Puenzo

Editor digital: lenny

ePub base r2.1

1

Antes de que aparecieran por Once ya habían escuchado el rumor: andaban reclutando chicos para trabajar en Uruguay todo el verano. A la Enana la siguió varias cuadras una señora rubia antes de que ella se diera vuelta para preguntarle qué quería. La había visto en la pizzería en la que les separaban las sobras cada noche. La mujer le preguntó si le interesaba trabajar en otro país un par de meses. Les iban a dar casa y comida. Sin acercarse la Enana le preguntó a cambio de qué.

—Lo mismo que hacés acá con tu hermano y el otro pibe.

—¿Y vos qué sabés qué hago?

—Lo de las casas. Dicen que son los mejores.

—¿Quién dice?

—Guida.

Muchos guardias de seguridad de la Zona Norte andaban en lo mismo: los llamaban cada vez que los dueños de las casas que cuidaban se iban de viaje o a sus casas de fin de semana. Los pibes seguros eran oro en polvo, sabían entrar a las casas sin dejar rastros y no boqueaban sobre lo que hacían.

Guida había tenido a varios chicos a prueba, pero ninguno le llegaba a los talones al trío que formaban la Enana, Ismael y Ajo. No había casa a la que no lograran entrar por alguna ventana mal cerrada. Ajo tenía seis años pero era el más hábil de todos, trepaba las paredes cubiertas de enredaderas con la velocidad del hombre araña. Era diminuto para su edad, aunque tenía la mirada de un hombre adulto. El día que la Enana se lo presentó, Guida le pidió que se lo llevara. Era arriesgado trabajar con pibes tan chiquitos.

—Yo empecé con usted a los nueve.

—No es lo mismo que seis.

—Hace lo que yo le digo —insistió la Enana.

Guida miró a Ajo de pies a cabeza.

Hacía tiempo que Ismael había pegado un estirón y la Enana se había llenado de curvas, las cosas empezaban a complicarse. La clave era contar con alguien que pasara por lugares impensables.

Ajo le sostuvo la mirada, firme como un soldado.

—Hago lo que ella me dice —repitió.

—Pruébelo.

—Si no sirve no lo traemos más —remató Ismael.

Guida asintió. Conocía de memoria los puntos débiles de las casas y las rutinas de los dueños. Era lo único que hacía: observarlos. Si tenían perros les daba una bolsita con carne picada en la que molía calmantes. Si las casas tenían alarma, además de la carne picada les daba otra bolsita con caca de gato. Ese primer día, Ajo entró a un caserón inglés que ocupaba un cuarto de manzana en una cuadra arbolada de Acassuso.

Entró por un agujero en el alambrado que había detectado Guida, una rotura que debía ser la hazaña de alguna comadreja bien alimentada. Como un contorsionista, pasó el brazo izquierdo, la cabeza y recién después el torso, a presión, y no se quejó cuando la punta del alambrado le hizo un corte en el hombro. La Enana le había aclarado que iba a tener una única oportunidad para impresionar a Guida. Una vez adentro, miró el jardín arbolado y respiró hondo.

Tenía las manos transpiradas y la boca seca.

Abrió la bolsita con carne picada y esperó.

Los ovejeros aparecieron un instante después: el más viejo hizo un sonido extraño, mezcla de gruñido y bostezo; el cachorro movía la cola antes de acercarse… Segundos después tenía a los dos comiendo de su mano. Ajo hizo un silbido corto, como le había indicado Ismael. Siguió de largo hacia los ventanales que daban al jardín. Guida le había dibujado un precario planito de la planta baja sobre la tierra. Buscaba una ventanita redonda del baño de invitados, de unos cuarenta centímetros de diámetro, la única sin rejas, que los dueños siempre dejaban entreabierta para ventilar. Los perros lo siguieron todo el camino, lamiéndole las manos. Encontró la ventanita minutos después: estaba a unos tres metros de altura, apenas visible entre la enredadera.

Hizo dos silbidos cortos antes de treparse.

La empujó con una mano. En la penumbra vio unos ojos amarillos mirándolo desde la puerta del baño. Era un gato obeso y peludo.

Tenía la cabeza torcida hacia la derecha, como intentando comprender qué estaba pasando. Detrás, vio un pasillo alfombrado casi a tono con el pelaje del animal.

—Gato puto —susurró Ajo—. Rajá.

Coronó la frase con un sonido que imitaba al gato más temible de su barrio, esos que hacían aterrorizar a los perros. Antes de que lo terminara el animal salió disparado escaleras arriba. Una vez adentro, se sacó las zapatillas para pisar la alfombra. Tenía las medias casi pegadas a la piel, hacía semanas que no se las cambiaba. Frunció la nariz al sentir un olor rancio, que al instante reconoció como propio. Cinco minutos después le abrió la puerta a su hermana con una sonrisa triunfante. Hizo las cosas tan bien que la semana siguiente Guida les pidió que lo sumaran.

—Eso sí: que se bañe.

—El tufo no se le va ni aunque lo meta en lavandina.

—No importa, piba, inventá algo.

Su hermano comía dientes de ajo como caramelos. La idea de que el ajo cura todo se la había metido en la cabeza su abuela. Le hacía chupar un diente de ajo hasta dormirse, mientras le acariciaba el entrecejo. Si se concentraba todavía sentía el dedo índice de su abuela dibujando círculos imaginarios en su frente. Esa noche la Enana le prohibió volver a meterse un ajo en la boca.

—Es la condición para que trabajes.

—Pero…

—¿En qué quedamos vos y yo?

—Trabajo o vuelvo a la casa.

—Elegí.

A su hermano se le dilataron las pupilas con la amenaza. La llamaban así: la casa. Le tenían más miedo que al infierno. Entregó el puñado de dientes de ajo que tenía escondido en la mochila y se zambulló en la abstinencia con la decisión de un fundamentalista. Nadie iba a sacarlo de la calle, ni a alejarlo de su hermana y de Ismael. Cambió un vicio por otro: pasó la próxima semana trepándose por los vagones y las paredes de la estación para olvidar ese gustito que era lo único que lo calmaba. Cuando volvieron a la Zona Norte sorprendió a todos trepándose por una pared de ladrillos que tenía un tragaluz a doce metros del suelo. Guida miró la hazaña desde su garita, boquiabierto, pensando qué hacer con el cuerpo cuando se desnucara. Pero Ajo se trepó con la destreza de un andinista profesional y se sumergió de cabeza en el tragaluz.

En pocas semanas se transformó en un experto.

Rogaba que la alarma de la casa a la que entraba sonara: en esas ocasiones doblaba las rodillas y caminaba como un ninja, imaginando enemigos en cada rincón. Abría una ventana de par en par, espolvoreaba la caca de gato sobre la alfombra y se escondía. Elegía los cuartos de los hijos varones como escondite. Se llevaba algún juguete para entretenerse hasta que escuchaba la puerta de entrada abriéndose, pasos en la escalera y voces.

La Enana le había enseñado que esa era la señal para quedarse quieto como una estatua. Guida siempre recorría la casa con los empleados de la empresa de seguridad privada. Dejaba que fuera otro el que descubriera la ventana entreabierta y los rastros del gato que había entrado a la casa, haciendo sonar la alarma. Él mismo se ocupaba de limpiar y de cerrar la ventana. Antes de salir hacía un llamado al dueño de casa, delante de los empleados de la empresa, para tranquilizarlo sobre la falsa alarma. En diez o quince minutos la casa volvía a quedar en silencio. Ajo contaba hasta cien antes de salir de su escondite para abrirle a Ismael y la Enana.

Repetían siempre la misma coreografía.

En la cocina su hermana agarraba un cuchillo, abría la heladera y cortaba rebanadas de lo que estaba permitido comer. Lo suficiente para llenarse sin que nadie notara que habían estado picoteando. Ismael y Ajo esperaban con la vista fija en el pollo frío, los restos de pastas, la fiambrera con jamón crudo, quesos y dulce de batata. Cuando la Enana terminaba agarraban las presas con la mano. Durante unos minutos devoraban en silencio. En las alacenas tocaban únicamente lo que estaba abierto. Cuando no tenían más hambre, limpiaban los rastros y dejaban todo en el mismo lugar.

Después se dividían para rastrillar la casa.

Los tres tenían claro el acuerdo con Guida: solamente podían llevarse el chiquitaje. Si había cubiertos de plata no elegían más que cuatro o cinco piezas.

De las joyas, una.

Así con todo: siempre en dosis invisibles.

El objetivo era que el robo pasara desapercibido.

En los días siguientes a su regreso los dueños irían notando que faltaban objetos. Pero tardarían semanas (incluso meses) para terminar de entender todo lo que faltaba. Nunca lo adjudicaban a un mismo robo. Casi siempre las empleadas domésticas cargaban con las sospechas, acusaciones y despidos. Si se pasaban de la raya con el tiempo, Guida hacía sonar el teléfono de las casas una vez para avisarles que era tiempo de salir. Una vez afuera los veía alejarse por la vereda, cada uno por separado. No tenía contacto con ellos hasta una semana después. Levantaba a Ismael con su Peugeot a un par de cuadras de Once y repartían el botín ahí mismo en el auto.

Guida sabía que se quedaban con más de lo que admitían, por eso les exigía siempre lo mismo: quince piezas de valor por cada robo. Se había ocupado de que Ismael y la Enana tuvieran la suficiente información sobre él como para que no se les ocurriera engañarlo: sabían que era un ex-policía, con amigos en las comisarías de Once y Martínez. Habían escuchado historias de lo que les hacían a los chicos que abrían la boca. Antes de recomendarlos para el trabajo en Uruguay llevó la prueba un poco más lejos: un patrullero detuvo a la Enana a dos cuadras de una de las casas que robaron, a Ajo sentado al lado del puesto de diario en el que tenía indicado esperar a su hermana y a Ismael en el andén de la estación de Acassuso.

Les pidieron los documentos (que ninguno tenía), revisaron las mochilas y desparramaron sobre el capot del auto los objetos que se habían llevado de la casa. No mencionaron el nombre de Guida ni admitieron de dónde habían sacado los cubiertos de plata, el reloj, la cadenita de oro blanco y las zapatillas importadas. Ajo les sostuvo la mirada en silencio cuando le preguntaron quién le había dado los juguetes que llevaba en la mochila. Sabía de memoria el libreto de lo que tenía que decir… Ismael y la Enana habían entrado media docena de veces en centros de alojamiento para fichaje y averiguación de antecedentes. Para Ajo fue la primera detención, pero las noches de ensayo con la Enana rindieron sus frutos: respondió con la mezcla justa de respeto y total conocimiento de sus derechos. Quince minutos después les dijeron que podían irse. Ismael se los dijo clarito mientras volvían en tren a Once:

—Nos probaron.

La Enana asintió. Sabía que si no hubieran reportado la detención de inmediato, y ahora estarían de camino a un instituto.

Ajo los miró a ambos, perdido.

—¿Qué pasó? ¿Qué probaron?

—Nada, Ajo.

—Pero estuve bien, ¿no?

—Muy bien.

—In-cre-í-ble estuve —repitió.

—Callate y dormí.

Cerró los ojos, pero no pudo dormir en todo el viaje de regreso.

Y no fue sólo por el miedo de haber estado frente a un policía por primera vez. Algo más estaba pasando. En medio de la noche vio a Ismael y la Enana hablando en susurros, en el colchón que compartían. Lo mandaron a dormir a su rincón al verlo acercarse. Al día siguiente Guida llamó para avisar que los tres pibes eran de los buenos. Les había marcado a la Enana unos días antes, señalándoles desde el auto la esquina en la que paraban. Habían acordado cuánto le correspondía a él por prescindir de sus tres mejores chicos durante el verano. No hizo falta que hiciera las cuentas: salía ganando.

Esa misma tarde la rubia encaró a la Enana.

—Te invito a comer y te cuento.

—No tengo tiempo ahora.

—Una hamburguesa —insistió.

A la Enana se le llenó la boca de saliva.

Cuando levantó la mirada tenía a la rubia encima.

En una confitería de Once le dijo que —si aceptaban— tenían que estar a las seis de la madrugada del día siguiente en un embarcadero del Puerto de Frutos del Tigre. Iban a cruzarlos en lancha hasta Carmelo y de ahí por tierra. No terminó la frase. Pidió una hamburguesa para comer ahí y dos para llevar. La Enana se quedó esperando que le explicara dónde, cuánto y cómo, mientras la rubia miraba su reloj. Llegaba tarde al bautismo de su ahijado. Le pidió la cuenta al mozo con una seña, mientras le sonreía con la dulzura de una madre.

—¿Conocés el mar?

Se levantó sin darle tiempo a hacer preguntas.

—Si aceptan van a conocer el mar.

Puso un billete de cien pesos sobre la mesa.

—Es casi como irse de vacaciones —dijo.

Y se fue.

Ismael escuchó la propuesta en silencio.

Cuando Ajo preguntó qué era Uruguay y cómo era el mar, encendió un cigarrillo y se alejó hacia la puerta del vagón abandonado en el que dormían hacía más de un año. Siempre funcionaban igual: la Enana era temeraria, le decía que sí a casi todo. Ismael, por el contrario, desconfiaba. Olfateaba el peligro a un kilómetro de distancia.

—Es como el río pero azul.

—¿Igual de grande?

—Más. Tiene tiburones —le respondió la Enana—. Y aguavivas.

—¿Se comen?

—Todo se come. Tienen pelos que pican.

—La abuela hacía buñuelos de todo, ¿te acordás?

—Tenés que parar de hablar de la abuela, Ajo.

—¿Por?

—Es de puto.

Fue lo único que dijo Ismael después de escuchar el cuento de la Enana y la rubia. Todavía no había tocado la hamburguesa que ella apoyó sobre sus piernas. Ajo tardó medio minuto en encontrar un insulto que le doliera. Lo encontró de golpe y sonrió, triunfante.

—Tomar clases de teatro también es de puto.

Retrocedió al ver que Ismael se le venía encima.

—Decilo de nuevo y te rompo el culo.

—Tomar clases…

Cerró la boca antes de terminar la frase.

Le gustaba ver a Ismael enojado, pero con otros.

Había dado en la tecla: aunque no se lo contara a nadie, Ismael tomaba clases de teatro en un centro cultural de San Telmo. A los nueve años se había conseguido un trabajo limpiando el piso y los baños de un cine del microcentro. Primero consiguió que el acomodador lo dejara limpiar los vidrios, después el hall y los baños. El viejo lo hacía por interés: el pibe le sacaba de encima lo más pesado, y lo único que pedía a cambio era dormir en los asientos del fondo. Ahí adentro Ismael podía dormir hasta las dos o tres de la mañana sin temblar ni mojarse. También podía cenar, aunque el menú fuera siempre el mismo: el piso estaba regado de pochoclos, la base de los asientos de chicles que todavía tenían gusto si los masticaba con fuerza. Había bandejas con restos de pizza, de panchos, de queso fundido endurecido como una lámina de plástico. El acomodador lo despertaba al final de la última función. A esa hora quedaban pocas horas hasta el amanecer, tenía la panza llena y el cuerpo tibio. Una noche se despertó con el grito agudo de una de los protagonistas de Alien. Alcanzó a ver cómo un bicho desagradable le arrancaba las piernas y los brazos a una pelirroja antes de tragársela entera. Nunca había visto una película y menos en pantalla grande. Se agarró del brazo de un gordito de rulos que veía la película en la trasnoche por segunda vez. Preguntó adónde era eso, y el gordito le respondió sin mirarlo: a cuatrocientos kilómetros de la Tierra.

—Me jodés —dijo Ismael.

Aunque la distancia no le decía nada. El gordito se lo sacó de encima inclinándose hacia delante. Ismael se hundió en el asiento, pero ya no cerró los ojos, esa noche ni ninguna otra. Observó cómo el bicho escupía los huesos de su presa. Aplaudió al verlo escupir el cráneo. Le chistaron desde adelante. El acomodador lo hizo salir de la sala y lo metió en el baño de hombres.

—¿Vos me querés meter en un quilombo a mí?

Ismael dijo que no, todavía excitado por las imágenes.

—Ese bicho —balbuceó— ¿existe?

El acomodador lo miró primero con desconcierto y después con una ternura que no había sentido en décadas. Encontró en Ismael el depositario silencioso de una cultura cinematográfica desbordante. Esa pregunta inocente dio pie a una respuesta que tardó cinco años en responder: abarcó desde los aspectos más técnicos a los más filosóficos de la realidad y la ficción. Cuando terminó, Ismael tenía catorce años y era un fanático del cine de terror. Hacía meses que estudiaba en secreto en un taller de teatro que daba la sobrina menor del acomodador, en un Centro Cultural de San Telmo. Fue ahí que conoció a la Enana, en el baño. Tenía la cara llena de golpes, moretones en el cuerpo, sangre seca en la boca, ojos rabiosos y la ropa todavía mojada.

La llevó a la casa del acomodador, que vivía a dos cuadras del centro y cada tanto lo dejaba darse una ducha a cambio de que le hiciera unas changas. La Enana nunca le contó de dónde venía ni qué le había pasado. Tampoco le preguntó si podía quedarse con él. Cuando el acomodador lo llamó para que se llevara a la piba de su casa, ella lo siguió hasta la plaza en la que vivía, comió de sus sobras y se mantuvo en silencio cuando él le dijo a otros chicos que ella estaba con él.

Ismael había crecido en esa plaza.

Llegó a Once más chiquito que Ajo, con una adolescente de quince años que había sido su hermana hasta que resultó ser su madre, y que lo abandonó ahí mismo dos meses después. A veces cerraba los ojos y trataba de verla: se acordaba del buzo que siempre llevaba puesto, más que del buzo del olor que tenía el buzo, y de esa risa que no le gustaba. Nada más. La primera vez que vio a la Enana creyó que era ella. Estaba tan mareado por la mezcla de todo lo que se había metido adentro que tardó en entender su confusión: esa que había sido primero su hermana y después su madre ya debía tener casi veinte años y no los trece con los que habían llegado a la plaza. Se paró delante de la Enana y tuvo que agarrarse del marco de la puerta para mantenerse en pie.

—Aunque llores no me voy a ir con vos.

Ella se secó los mocos y lo miró, confundida al ver tanto amor y tanta rabia titilando en ojos desconocidos.

—¿Me escuchaste, nena?

Ismael se acuclilló a su lado y le levantó el mentón.

—Aunque me ruegues… Me quedo acá.

La Enana se lo sacó de encima con un empujón.

—Dejame, idiota.

No fue la única vez que las confundió.

Algo en los ojos y el olor de la Enana lo llevaba de regreso a esa otra chica. Se dio cuenta la primera noche que durmieron juntos, por la mezcla de emociones que sintió entre polvo y polvo. Cuando se quedaba quieto, la cabeza apoyada sobre las tetas de la Enana, escuchando cómo la respiración de los dos se iba calmando, no sabía si tenía tres años o catorce, ni si esa que lo abrazaba desnuda era su hermana, su mamá o la que iba a ser su novia de ahí en más. Pero si ella lo abrazaba, él dormía. Y hacía años que no dormía la noche entera de corrido.

—No vamos —decretó, después de escucharla.

Le gustaba la plaza y el rincón en el que vivían. Los locales de comida los alimentaban. Los policías los dejaban en paz. Nadie se metía con ellos.

—Yo quiero ir —dijo Ajo.

—Vos no votás.

—Si no venís vamos solos —lo interrumpió la Enana.

Mentía. No iba a animarse a una movida tan grande sin Ismael.

Todos habían escuchado historias… El médico que daba vueltas por Once levantando pibes. Ofrecía casa y comida a cambio de pasar una noche con él.

Las chicas que se llevaban al Norte y nunca volvían. Los policías que los usaban como carne de cañón. En medio de la noche, la Enana sintió el cuerpito de Ajo reptando entre ambos. Temblaba. Lo dejó acurrucarse contra ella y volvió a dormirse. A la madrugada la despertó con la mochila colgada.

—¿Vamos?

—Sin Ismael no.

Ese domingo Guida fue a buscarlos a la plaza. Dio un par de vueltas a bordo de su auto, y frenó al ver a Ajo abriendo puertas de taxis en una esquina. Adelantó el auto unos metros y le hizo una seña. Ajo asintió y corrió a avisarle a su hermana. Diez minutos después entraban los tres al bar en el que Guida los esperaba siempre, con una pizza grande y tres gaseosas. Los dejó calmar el hambre unos segundos antes de abrir fuego.

—Me hicieron quedar mal.

—¿Con quién?

—Con mis amigos.

Le hizo una seña al mozo para que le trajera otra cerveza.

—Yo los recomendé para el laburito en Uruguay.

Había sido una carta que prefería no jugar de entrada. Siempre era mejor que los pibes supieran lo menos posible sobre quién conocía a quién. Pero necesitaban un empujón.

—¿Por qué no fueron?

La Enana miró a Ismael, que se encogió de hombros.

Guida entendió de inmediato que ella quería ir, pero él dudaba.

—Es gente de confianza. Los van a ir rotando por la costa, haciendo lo mismo que hacen acá. Nada nuevo, no hay sorpresas. Son tres meses nada más. No pueden ser tan giles de perdérselo… ¿Sabés cuántos pibes matarían por una propuesta así?

Guida esperó. Ismael seguía masticando sin levantar la mirada. Más precavido que ningún otro pibe de los que conocía.

—Este verano yo no voy a estar por acá —insistió.

—¿Adónde va?

—No importa. La cosa es que no estoy. No van a tener trabajo. Por eso los recomendé. ¿Vos confiás en mí?

Ismael asintió, sin mirarlo.

—¿Seguro?

—Sí.

—Entonces mirame.

Esperó unos segundos, sosteniéndole la mirada.

—Pagan mil el mes, por cabeza. Puedo arreglar para que la plata me la den a mí, y la pasan a buscar cuando vuelvan. Entre los tres se vuelven con nueve lucas en el bolsillo.

Ismael terminó su porción de pizza en silencio. Guida, su cerveza. La Enana ya no comía, hacía fuerza mirándolo. Nueve lucas, pensaba. Tenía planes para todo lo que iban a hacer con esa plata. No respiró hasta escuchar la pregunta de Ismael:

—¿Cómo nos cruzan?

Bingo, pensó Guida.

Pero no sonrió, ni siquiera pestañeó.

—Yo los llevo hasta el Tigre.

—¿Cuándo?

—Ahora.

—¿Cómo ahora? —preguntó la Enana.

—¿Vos te creés que es fácil cruzar menores sin papeles? Es casi imposible. Digo casi porque no somos una banda de improvisados. Ya tachamos de la lista los buques grandes, Colonia, Montevideo, cruzarlos por tierra, por aire ni hablar… Pero gracias a Dios existe el Delta.

—¿Qué es el Delta? —preguntó Ajo.

Guida no le contestó, ni siquiera lo miró.

—Si hacen lo que les digo, van a cruzar —le dijo a Ismael.

Sacó una birome que traía en el bolsillo de la camisa, agarró una servilleta y dibujó algo que pretendía ser un muelle con varias lanchas.

—Abordar en el puerto del Tigre es imposible. Viajar entre los pasajeros también. Así que van a ir acá.

Clavó la punta de la birome en uno de los óvalos. Lo hizo con tanto ímpetu que Ajo saltó en su asiento. Aunque fingía ser un profesional, el vértigo que sentía apenas le entraba en el cuerpo.

—En el techo. Entre las valijas.

Al ver que una mujer los miraba, siguió hablando en voz baja.

—Llegar hasta ahí tampoco es fácil. En el puerto está Prefectura. Las lanchas son bajas. El techo queda demasiado expuesto. Las estacionan una al lado de la otra. Ahí está la clave, ¿yo qué les enseñé?

—Siempre hay un punto débil —dijo la Enana.

Guida asintió.

—Siempre, y acá está en el techo. A las lanchas las estacionan pegaditas y en paralelo a la costa. El personal salta de una a otra para maniobrarlas. Ustedes van a estar escondidos.

—Tengo un amigo que es el conductor de este barco, nos va a esperar hoy a las ocho a unos kilómetros del puerto. Va a estacionar la lancha al lado de otra que zarpa mañana temprano rumbo a Nueva Palmira. Cuando amanezca van a escuchar movimiento. La lancha pegadita a la suya, a la izquierda, se va a ir llenando. La parte de abajo de pasajeros, el techo de bártulos. Ustedes van a esperar, quietitos, acostados boca abajo, sin moverse, sin hablar. Cuando estén todos arriba el conductor va a encender el motor. Es la señal para que pasen de un barco al otro. Lo hacen callados, rápido, como ustedes saben. Se acuestan en el techo del otro barco y esperan.

—¿Cuánto dura el viaje? —preguntó Ismael.

—Tres horas. Cuando lleguen a Nueva Palmira no hacen nada. El que baja las valijas va a saber que ustedes están ahí arriba. Los va a ver, pero no van a abrir la boca. Se van a quedar ahí hasta que oscurezca. Cuando todo esté negro a su alrededor van a escuchar el motor de una camioneta. Va a frenar a cien metros de la lancha y les va a hacer luces. Es la señal para que bajen.

Ismael asintió.

—¿Y después?

—Ellos les van a explicar cómo sigue después.

Se levantó y estiró las piernas.

—Voy a pagar. Piensen, hablen. Vuelvo y me dicen sí o no.

Caminó hacia el baño saboreando el negocio que había hecho de un saque: su parte por subirlos a esa lancha era diez veces la de ellos.

—¿Por qué todo tan rápido? —preguntó la Enana.

—Para que no hablemos con nadie.

Ismael le respondió con la vista fija en la pizza que se enfriaba frente a sus ojos. Siempre lo mismo: olía el peligro, imaginaba lo que venía, quería correr en la dirección contraria y caminaba directo hacia el desastre.

2

Nada fue tan simple como en el relato de Guida.

El conductor de la lancha supo que la iban a pasar mal el instante en que los vio aparecer en el muelle en el que los esperaba, a diez kilómetros del puerto de Tigre. Traían zapatillas de lona —el más chiquito sin medias— y camperas finitas, ninguna impermeable. Empezaba a levantarse viento. El aire estaba húmedo; el río picado. El hombre buscó unas sogas que tenía en la cabina y se las dio a Ismael.

—Si se complica los atás primero a ellos y después a vos.

—¿Si se complica qué?

El hombre miró a la Enana, desconcertado por la ingenuidad de la pregunta. Que su primo era un delincuente no era una novedad. Pero no esperaba tres pibes tan verdes. Si estaban ahí era porque los habían probado. La excitación del más chiquito, que miraba la lancha como si fuera un parque de diversiones, lo apiadó. Además de las sogas buscó dos lonas y una frazada. Subió con ellos al techo, hizo que Ajo se acostara boca abajo y le enseñó a Ismael a hacer un nudo marinero. Les dio indicaciones para la lluvia, el viento y el sol.

Estuvo a punto de decirle a su primo que esos pibes no iban a llegar vivos a Nueva Palmira. Pero lo conocía, le debía favores y sabía que era mejor no meterse. Además, no era la primera vez que se equivocaba: todos los menores que le había traído el último mes parecían más frágiles de lo que eran. De los diez que había cruzado, sólo una nena cayó al río en un tormenta que los agarró llegando al Uruguay. Las otras dos que viajaban con ella la dejaron hundirse en el agua como una piedra, sin chistar, como les habían advertido. A la semana otro pibe vomitó todo el viaje, los pasajeros dieron aviso, uno se subió al techo y encontró a cuatro menores acostados boca abajo. La lancha dio aviso a la Prefectura y pegó la vuelta.

Los esperaban en el muelle del Tigre.

Pero aunque los apretaron como si fueran adultos, ninguno abrió la boca. Y aunque lo hubieran hecho no conocían el verdadero nombre de su primo. Usaba un apellido distinto con cada grupito de pibes.

Parado en el muelle, Guida se quedó mirando cómo se alejaban. Silbaba bajito, celebrando su buena racha. Su negocio terminaba ahí: treinta lucas por cada pibe que cruzaba al Uruguay. Había despachado casi una docena en un mes. Era buen momento para bajar la cabeza y tomarse vacaciones. Siempre usaba la misma estrategia: una vez por año pedía el pase de garita. Le pagaba una buena cometa a su supervisora para que lo cambiara de barrio sin hacer preguntas. Además de haber invertido una pequeña fortuna en un telo de Quilmes al que la llevaba dos veces por semana.

No era el único que se mantenía en movimiento: a los pibes también los rotaba. Después de unos meses de usarlos les inventaba otra changa en el interior, para borrarlos del mapa un tiempo. Ese era otro motivo por el cual quería que el trío viajara: era imposible que no hablaran. Hasta los más disciplinados se mandaban la parte con otros chicos, cuando se daban vuelta con algo. A estos tres los había usado más de lo habitual. Y había quebrado una de sus reglas: no usar pibes tan chiquitos.

Ajo era una bomba de tiempo.

Sonrió viéndolo sentado en el techo del barco, mirando fascinado el delta que se abría frente a sus ojos. Con suerte no iba a volver a verlos. Lloviznaba cuando el conductor estacionó la lancha en el puerto del Tigre, pegada a la embarcación que zarpaba al día siguiente rumbo a Nueva Palmira. La dirección del viento y lo picado que estaba el río anticipaban una tormenta. El color del agua confirmaba que iba a ser fuerte. Acostado boca abajo en el techo, Ismael vio al hombre alejarse por el muelle, saludando a los pocos que terminaban de asegurar sus embarcaciones para irse antes de que empezara el temporal. El único que se quedaba era un guardia de la Prefectura, ya atrincherado en una garita y sin intenciones de salir de ahí hasta el día siguiente. Al ver que Ajo, aún acostado boca abajo, se deslizaba por el techo resbaladizo con cada vaivén de la lancha, obedeció las instrucciones del conductor al pie de la letra: los hizo agarrarse de la baranda, acostados boca abajo, y ató las manos de Ajo primero y las de la Enana después. Siguió con los pies de ambos, que sujetó a la baranda opuesta con la misma fuerza. Los envolvió en la frazada y los cubrió, por último, con una de las lonas. Ajo lo dejó hacer, tan dócil como asustado. Desde donde estaba, empapado, aturdido por el rechinar de sus dientes y los golpes de las olas contra la lancha, la cara pegada al techo, la visión limitada por esa lona que los cubría por completo, el horizonte enloquecido, subiendo y bajando (ahora cielo, ahora río) con más y más violencia, la claustrofobia enloquecida por la ataduras que lo inmovilizaban… Sintió un nudo en la garganta, el mentón que empezaba a pucherear. Estiró el cuello para espiar a su hermana y la vio con el ceño fruncido, resistiendo con los ojos secos, fijos en algún punto imaginario del pasado, como hacía siempre que las cosas se ponían difíciles.

—Me quiero ir —susurró.

Pero la Enana no lo escuchó, había demasiado ruido a su alrededor. Entonces hizo lo de siempre: cerró los ojos y pensó en su abuela. Le costó más que otras veces, tan intenso era el cóctel de náuseas y miedo que tenía en el estómago, pero en algún momento sintió el dedo de su abuela haciéndole caricias en la frente.

Cuando despertó no llovía.

Sintió un peso sobre su espalda, pero tardó en comprender que era la lona, cargada de agua de lluvia, la que lo abrazaba como una de esas aguavivas gigantes que iba a conocer al llegar. Había soñado con esos bichos desde que la Enana se los describió.

Las imaginaba enormes, sin cara ni forma, con tentáculos de pulpo que lo arrastraban hacia el fondo del mar. Le daban más miedo que los tiburones. Giró la cabeza y vio a la Enana, tan aplastada como él. Su hermana le hizo una seña para que se quedara callado.

Debajo había movimiento, voces.

El río estaba calmo.

Amanecía.

Los primeros pasajeros subían a la lancha de la izquierda, pegada a la suya como les había indicado Guida. Por el temporal, habían atado varias embarcaciones entre sí. Tan próximas que un bolso siguió de largo y cayó encima de la lona que cubría a la Enana, salpicando agua en todas las direcciones. Su hermana cerró los ojos y atajó un quejido de dolor. Al instante, un hombre subió al techo. Agarró el bolso y lo acomodó adonde iba. Debajo de las lonas, la Enana, Ismael y Ajo atajaron la respiración. Ahora el hombre les daba la espalda, ordenando el equipaje que le tiraban desde abajo. Cuando terminó, ató la pequeña montaña de bártulos con un par de sogas antes de bajar a cubierta. El conductor encendió el motor. Era la señal para saltar de una lancha a la otra. Ismael apareció entre ambos, reptando boca abajo por entre las lonas. Podría haberse parado en cuclillas sin que nadie los viera desde el muelle, tan ocultos estaban detrás del equipaje apilado en el techo de la embarcación. Deshizo los nudos a toda velocidad. Le temblaban las manos, atontadas por horas de inmovilidad. Sacó una navaja para cortar las sogas más rápido.

La otra lancha terminaba de recalentar su motor. La primera en saltar fue la Enana. Ajo se lanzó de cabeza detrás suyo, kamikaze como siempre. Le gustaba decir que era más ágil que una laucha. Ni bien tocó la embarcación se escabulló entre los huecos de la montaña de equipaje. Ismael saltó último, con el barco en movimiento. Cuando la lancha se desmarcó del resto de la hilera, nada parecía fuera de lo normal.

Minutos después zarpaban rumbo al Uruguay.

Ajo asomó la trompa, para sentir el sol en la cara. Ismael y la Enana ya no se escondían. Nadie iba a subir al techo durante el viaje. Estaban quitándose la ropa, poniéndola a secar al sol. Ajo los imitó, feliz de arrancarse las capas de ropa que tenía pegadas a la piel. En minutos estaban los tres en ropa interior, dejando que el sol les quitara el frío. Jamás habían salido de la ciudad. Lo más parecido al Delta que conocían Ajo y la Enana era la orilla del Riachuelo, a metros de la casilla en la que crecieron. Ese basural acuático fue el campo de juegos de Ajo: ahí aprendió a nadar, a buscar tesoros en las montañas de basura y entre una intoxicación y otra se transformó en un experto en el arte de matar ratas y comadrejas.

Este paisaje era distinto.

El río era angosto y en las orillas, selváticas, apenas había rastros de basura. El agua, del color de la leche chocolatada, estaba limpia. Ajo se puso a contar las casitas sostenidas sobre pilotes que adivinaba entre los árboles. Casi todas tenían muelles.

En uno, dos nenas estaban a punto de saltar al río. Otras dos chapoteaban en el agua, pegando alaridos mientras barrenaban las olas que desató la lancha al pasarles cerca. Una de ellas vio al trío en el techo, casi desnudos; los señaló con un grito (¡Miren, chicas!) que alertó al grupito entero. Rápidos de reflejos, Ismael y la Enana se ocultaron de nuevo. Ajo, por el contrario, les devolvió el saludo, se paró de un salto y respondió al pedido que las cuatro cantaron, aplaudiendo, desde el muelle (¡Que muevan el culito! ¡Si no no lo mueven!), poniéndose de espalda para sacudir las nalgas de un lado a otro, exagerando, como hacían esas chicas de la televisión. Atónito, Ismael lo agarró del cuello y lo metió en el hueco en el que se escondían.

—¡¿Pero qué hacés, gil?!

—¡Nos saludaron!

El ruido del motor y de las olas chocando contra la lancha eran tan fuertes que podían gritarse sin temer que nadie los escuchara.

—¡¿Vos te creés que estamos de vacaciones acá?!

—¡Soltame!

En medio del forcejeo uno de los bártulos estuvo a punto de caer al agua. La Enana lo atajó justo a tiempo, tirándose de palomita con tanto arrojo que casi se va al agua ella también, si Ismael no la hubiera agarrado de los pelos. El susto hizo que los tres se guardaran de nuevo en el hueco, quietos y calmos. Tenían hambre. Durante un buen rato abrieron los cierres y bolsillos de los bolsos sin candado, con la destreza de profesionales.

La Enana se puso una remera y zapatillas nuevas. Ajo encontró una campera, una gorrita de San Lorenzo, un atado de cigarrillos, dos encendedores y un paquete de yerba, que guardó de nuevo en su lugar porque era demasiado robo para un solo bolso. Ismael sacó la navaja para tajear con cuidado una caja, cerrada precariamente con una sola vuelta de cinta. Hizo un corte de pocos centímetros, suficiente para que entrara la mano de Ajo. Lo dejó revolver el interior, tanteando el contenido con la calma de un cirujano que evalúa un cuerpo a punto de ser operado.

—Comida —sentenció Ajo—. Paquetes y latas.

Le cedió su lugar a la Enana, la única que tenía uñas largas. Con pulso de experta, su hermana arrancó el pedacito de cinta que rodeaba el tajo, ampliando la apertura lo suficiente para que Ajo sacara tres latas (palmitos, porotos y atún) y dos paquetes de galletitas. Volvieron a cerrar la caja sin que el sabotaje se notara a menos que uno la mirara con atención. Ismael abrió las latas mientras la Enana repartía las galletitas. Comieron rápido, sin hablar. En otro bolso Ajo encontró dos botellas de vino tinto. Pero Ismael le ordenó guardarlos en su lugar. Necesitaban estar bien despiertos cuando llegaran. Él podía tomar lo que fuera sin atontarse. Pero a la Enana y Ajo dos litros de alcohol iban a noquearlos por un par de horas. Ya por deporte, Ismael se puso a jugar con la cerradura de un candado diminuto que hubiera podido romper con los dientes. Adentro, entre revistas de fútbol y ropa deportiva, encontró una pequeña cámara de fotos.

En las reglas que manejaban, eso era más que chiquitaje. Guida no lo hubiera aprobado. Pero ahora ya no dependían de su aprobación. Se guardó la cámara en el bolsillo de una campera que sacó de otra valija. Al girar, vio que la Enana y Ajo —vestidos de pies a cabeza con ropa ajena— seguían forzando cierres y revolviendo bártulos, ya por puro vicio.

—Basta —dijo—. Nada más.

La orden los sacó del trance rapiñero.

Ismael los había entrenado para obedecer. La Enana abrió el atado de cigarrillos, encendió tres y los repartió. Era una manera de calmarse. Para Ajo la nicotina era lo más parecido a un chupete. Lo dejó alejarse hacia otro hueco en el equipaje en el que sólo entraba él. Acurrucado entre varios bolsos, pegó una pitada larga y espió el paisaje que podía ver desde su rincón. La costa ya no estaba tan cerca, ahora el río era ancho. Nunca había visto un horizonte tan abierto. A lo lejos vio un par de buques gigantes. Más lejos todavía, algo que parecía la otra orilla. La monotonía del sonido (mezcla de motor, olas y aves) lo fue sedando de a poco, mientras el humo lo acariciaba por dentro y le jugaba una pulseada a sus párpados, que no trató de ganar.

Llegaron a Nueva Palmira al mediodía.

El sol estaba en su punto más alto. La Enana se despertó con tres bocinazos de la lancha. Otra embarcación les pasó cerca, en dirección contraria. Los conductores cruzaron saludos y frases intrascendentes que se recortaron por encima del motor, por el entusiasmo desmedido con el que fueron gritadas.

En la costa vio las siluetas de varias fábricas, montañas de containers, una costanera de cemento sin movimiento, una franja de playa con sombrillas de colores. Detuvo su mirada en el muelle al que se dirigían. Era la parte más peligrosa del viaje. Despertó a los otros y se acostaron donde les había indicado el amigo de Guida: escondidos boca abajo en medio de los bolsos. La Enana puso su brazo sobre la espalda de Ajo y le susurró al oído lo que venía, mientras la lancha bajaba la velocidad al acercarse al puerto: el hombre que estaba a punto de subir al techo a bajar los bolsos iba a verlos, pero no iba a decir nada… No tenía que asustarse ni moverse, aunque lo mirara directo a los ojos. Ajo asintió, haciéndose el superado.

—Soy chiquito, nena, no tarado —canchereó.

Pero le temblaban las piernas cuando el conductor detuvo el rugido del viejo motor que los había aturdido las últimas horas. De inmediato, las voces de los pasajeros pasaron a primer plano. Excitados, a punto de empezar sus vacaciones, parecían más de los que eran. Bajaron rápido, atajando las ganas de atropellarse. En minutos no quedaba nadie a bordo. Un empleado subió al techo y empezó a tirarle los bolsos a otro que atajaba desde abajo, apilándolos en un carrito. Escondido debajo de su hermana, Ajo escuchó cómo se acercaba la voz del hombre a medida que iba arrancando los bártulos de esa montaña de equipaje. Un bolso más y quedó frente a frente con la Enana.

—¡¿Al final se te dio la otra noche, Gringo?!

Le gritaron desde abajo.

El hombre le sostuvo la mirada.

—¡No sabés cómo! ¡Una morochita infernal!

Se agachó para sacar el bolso que la Enana tenía entre sus piernas. Ella no se movió, mansa, con Ajo acurrucado en sus brazos, boca abajo. Vio que el jueguito que estaba haciendo le gustaba, porque el hombre le sonrió mientras detallaba:

—¡Quince años debía tener!

Siguió con un par de cajas, que dejaron al descubierto a Ismael. Se detuvo al ver la navaja que el pibe tenía en una mano. Se asomó para gritarle al conductor:

—¡Bien negrita como me gustan a mí!

Ajo trató de girar la cabeza para ver qué pasaba, pero la Enana lo apretó contra su cuerpo, impidiendo que le viera la cara. El hombre le tiró los últimos bolsos a otro empleado que esperaba abajo, dejándolos completamente al descubierto, más indefensos que nunca.

—¡Con cara de nena todavía!

Desde abajo nada parecía fuera de lo normal. Y la actitud del hombre no levantó sospechas. Cubrió el techo con una lona, pasándola con naturalidad por encima de los tres cuerpos. La aseguró en varios puntos y bajó la escalera silbando. Los escucharon alejarse, planeando la salida de esa noche mientras empujaban el carrito con equipaje. La Enana exhaló despacio: la mirada de ese hombre le había helado la sangre. Estaba acostumbrada a que tarde o temprano hicieran lo que quisieran con ella.

El resto del día se les hizo eterno.

Hacía catorce horas que esperaban, tenían los cuerpos entumecidos. Quedarse quietos el resto del día fue más difícil que la noche de tormenta; más que pasar frío, hambre y sueño. Atada al ras del techo, la lona apenas les permitía ver unos diez centímetros por encima de sus cabezas. Ajo les rogó que lo dejaran bajar a hacer pis en la playa. Cualquier excusa era buena para no sentir ese bamboleo nauseabundo. Cerró la boca al ver que su hermana hacía pis ahí mismo, acostada boca abajo con la cabeza aplastada contra el suelo, bañando las ventanas delanteras de la embarcación con el secreto deleite de dejar su marca invisible.

Ajo la imitó.

Después, para escaparse de su cuerpo, se dedicó a espiar el puerto por las ranuras. Vio barcos que llegaban y se iban, cada vez más espaciados, hasta que a las seis de la tarde no hubo más movimiento. Esas últimas horas fueron las peores, ya no había motivos para estar ahí.

Pero Ismael sabía que estaban observándolos.

Evaluando si obedecían.

Años de entrenamiento con Guida le habían enseñado que la primera impresión es fundamental. A punto de revolear un golpe para silenciar el mantra de Ajo, que hacía una hora repetía lo mismo (me quiero ir, me quiero ir, me quiero ir), recordó la botella de vino que había escondido en el bolso. Clavó la navaja en el corcho, la abrió y se la pasó.

El alcohol, combinado con el estatismo, las panzas vacías y el monótono vaivén de la lancha los fue sedando de a poco. La Enana se hundió en el sueño con el recuerdo de los ojos de ese hombre y la certeza de que aceptar el viaje había sido un error.

3

Despertó encandilada por los focos de una camioneta. Levantó la lona para confirmar que eran ellos. Un hombre bajó del vehículo, estacionado a unos cien metros del muelle. Hizo un silbido corto; una orden aguda y autoritaria. Todo estaba sucediendo como Guida les anticipó. La Enana ayudó a Ajo a sentarse, le cerró la campera, le acomodó el gorrito. Vio en sus ojos la confusión total de noches y días y techos y ríos. Muy de vez en cuando se acordaba de lo chiquito que era. Pero Ajo no se quejó, tan acostumbrado al caos y el desarraigo como ella. Bajaron por la escalera que daba al muelle. Ismael unos pasos adelante. El puerto era una boca de lobos, apenas se distinguían a lo lejos unos faroles alumbrando la curva de la costanera desierta.

—¡Vamos! ¡Moviendo los culitos que se hace tarde!

La Enana reconoció la voz: era el mismo hombre que había bajado los bolsos del techo. Sin levantar los ojos del suelo y sin soltar a su hermano, siguió a Ismael hasta la caja de la camioneta, en la que viajaban dos ovejeros. El hombre les indicó que subieran y no les dijo una palabra más, ni siquiera su nombre.

En la oscuridad, Ajo escuchó los jadeos de los perros y se acomodó lo más lejos que pudo, escudándose detrás de su hermana como hacía siempre que olía peligro. Un segundo hombre, que iba al volante, giró apenas la cara hacia la ventanita que comunicaba la cabina y la caja para ordenarles a los perros (o a todos) que se quedaran quietos. Tenía una cicatriz que le cruzaba el cuello de lado a lado, justo encima de la nuez. Los animales obedecieron al instante, los chicos también. El hombre de la cicatriz cerró la ventana y volvió a mirar al frente, mientras aceleraba saliendo de la costanera hacia un camino de tierra. Ismael estaba acostumbrado a que estos traslados se hicieran de noche, sin verse las caras, ni el camino, ni el auto, ni la patente, sin hacer preguntas, casi sin escucharse las voces. Cuando —un buen rato más tarde— la camioneta se detuvo en una tapera en medio del campo, estaban los tres tan desorientados, hambrientos y agotados que apenas podían mantenerse en pie.

Abrieron la caja de la camioneta.

Los perros bajaron primero, dando un salto con la seguridad de quien conoce el terreno de memoria. La Enana sintió la manito de Ajo en la suya y la apretó con fuerza, mientras seguían al hombre hacia el único punto de luz: una ventanita pequeña que parecía suspendida en el aire, a unos cien metros de distancia. Varios perros más se acercaron corriendo. Un grito del hombre alcanzó para calmar a la jauría. Se callaron con la disciplina de un coro entrenado, olfateando al trío de recién llegados con una ferocidad apenas contenida.

Salió a recibirlos una mujer grandota, idéntica al hombre en su contextura y andar.

—Pensé que no venían hoy.

—Se nos hizo tarde, tía.

—¿Cuántos son?

—Tres.

—¿Turno día?

—Noche. Una nomás.

Sacó un fajo de billetes que le dio a la mujer.

—A las cinco los levanto.

—Listo, nene, andá tranquilo.

Cuando la camioneta encendió el motor y las luces altas, Ismael pudo ver adónde estaban. Era un campo ondulado, distinto al que había conocido en Argentina la única vez que salió de la ciudad. No había otra casa a kilómetros a la redonda. Vio unos corrales, algunos caballos, perros flacos, un auto sin ruedas, una hamaca colgando de las ramas peladas de un árbol, un triciclo. Una casa humilde, pequeña, con un galpón de herramientas detrás. A la Enana no podría haberle importado menos donde estaban: respiró aliviada al ver que el hombre se iba. Al instante sintió el hocico de uno de los perros entre sus piernas, oliéndola, excitado. El hombre se lo sacó de encima agarrando al animal del cuello (Con lo mío no, Negro, dijo, bajito) con una violencia que lo hizo salir disparado hacia la camioneta. Saludó a la mujer con un beso y siguió de largo no sin antes mirarla con los mismos ojos del barco.

Nos vemos pronto, pareció decirle.

La Enana dio un paso atrás, aunque sabía que no tenía adónde huir.

El interior de la casa olía a guiso y amoníaco.

Dos chicas de unos doce o trece años terminaban de cenar en la mesa. Levantaron la vista al verlos entrar, sin dejar de comer. Tenían la piel arrebatada por el sol. Eran rubias de ojos claros; y aún sin moverse ni hablar su aspecto era temible. El olor venía de sus cabezas, tenían las raíces llenas de tintura.

En la habitación de al lado, separada de la cocina por una cortina de tiras rojas, Ismael vio a un hombre y dos adolescentes mirando un concurso de baile en la televisión.

—Nombres —dijo la mujer.

Ismael respondió por los tres.

La mujer sonrió al escuchar los apodos.

—Yo soy la tía. Me van a llamar así de ahora en más. Si alguien les pregunta adónde viven van a responder eso: están pasando el verano con la tía, en las afueras de Maldonado.

Miró a Ajo:

—¿Con quién vivís?

Ajo tardó un instante en entender que era una prueba.

El olor del guiso lo estaba matando.

—Con la tía.

—Mi tía.

—Mi tía. En las afueras de Maldonado.

—Bien. En esta casa hay reglas: mi familia come primero. A mis hijos y mi marido no les hablan, hacen de cuenta que no existen. Nosotros dormimos acá y ustedes en el galpón. Cada grupo tiene su rutina.

Señaló a las dos chicas:

—Ellas trabajan de día. Ustedes van a trabajar de noche, si es que se quedan más de una noche. Así que casi no se van a ver. No se hacen preguntas, ¿estamos?

Asintieron, los tres, siguiendo con la vista las cucharadas de guiso que iban de los platos a las bocas.

La mujer sirvió tres platos.

Por unos minutos los cinco chicos comieron en silencio, en un duelo mudo de miradas. Aplastado por la intensidad de la rubia más chica, Ajo enterró los ojos en el plato. De inmediato, sin dejar de comer, la chica desvió su mirada hacia la Enana. La sorprendió encontrarse con una contrincante que la esperaba tranquila, desafiante, sin pestañear, comiendo a su mismo ritmo. Ismael se encargó de mostrarle quién mandaba a la rubia más grande. La incomodó tanto que la hizo desviar la mirada hacia la mujer.

—Estaba rico, tía —dijo, levantándose a lavar el plato.

—Me alegro.

Se acercó a la más bajita para estudiar el efecto de la tintura con la punta del dedo índice.

—Esto ya está. Vayan a enjuagarse.

Las rubias terminaron de lavar los platos y salieron dando las buenas noches. Desde el otro ambiente llegaban a intervalos las carcajadas desmesuradas que festejaban con fanatismo de barra brava cada comentario del conductor.

La mujer encendió un cigarrillo y se paró en la puerta a escuchar el puntaje que el jurado iba a darle a una participante. Ajo amagó a levantarse para ir a ver él también qué pasaba con la griega, una vedette tan operada que parecía una muñeca inflable, y era su amor imposible. La veía todas las noches en el televisor de la pizzería, festejando las guarradas que le gritaban los cocineros y los mozos. La Enana le apretó el brazo contra la mesa. Aunque ya habían terminado de comer, esperaron a que la mujer les diera un piloncito de sábanas, frazadas y toallas (tan viejas y gastadas que todas juntas no hacía una). Les ordenó que la siguieran con un gesto de la cabeza similar al que usaba para silenciar a sus perros. Bordearon la casa y atravesaron un tramo de pastos altos. Pasado de vueltas por el cansancio, Ajo había empezado a reírse por cualquier cosa ya en la cena. Era el único que tenía pantalones cortos, y las cosquillas que le hicieron contra la piel le resultaron desopilantes. La mujer giró sobre sus pasos y lo apuntó con el haz de luz de una linterna. Primero a él, después a los mayores, preocupada.

—¿Está borracho?

—Cansado —respondió la Enana.

Pero la risa no paraba, por el contrario, se iba convirtiendo en un alarido descontrolado, muy cercano a un lamento en una lengua extraña, tanto que la mujer lo apuntó de nuevo para observar el fenómeno. Ajo se tapó la boca con la mano y trató de callarse, pero sólo aumentó la escalada.

—Perdón —dijo, atragantándose con su risa.

—¿Este chiquito entiende lo que van a hacer acá?

Ismael, por toda respuesta, le pegó un golpe en la nuca que lo aplastó contra el estómago de su hermana, silenciándolo a la fuerza.

—Sí, señora, lo tiene claro.

—Tía. ¿No entendiste lo que dije adentro?

—Sí, tía.

La mujer los miró unos segundos sin pestañear, apuntándolos con la linterna. Con un brillo en los ojos que era, de pronto, tan temible como el del hombre que los había llevado hasta ahí.

Algo le olía mal.

Ya le había llamado la atención que cruzaran a uno tan chiquito, rara vez tenían menos de diez. La Enana cruzó una mirada con Ismael: todo podía terminar ahí mismo, por un paso en falso. Le clavó las uñas en la mano izquierda a Ajo, con tanta ferocidad que el dolor lo arrancó de la risa, enmudeciéndolo. La mujer estuvo a punto de sacar el celular ahí mismo, para decirle a su sobrino que no eran de los buenos. Tenía un olfato infalible, lo que ella decía era ley.

Algo en la mirada de ese chiquito la apiadó.

Giró sobre sus pasos y siguió caminando en dirección al galpón, tan grande fue el estupor que le provocó ese sentimiento olvidado. Pero la ternura se evaporó al instante; cuando se detuvo frente a la puerta del galpón, cincuenta metros más adelante, ya eran para ella lo mismo de siempre: un número. Abrió la puerta y levantó la linterna para señalar varias camas marineras.

—Duermen ahí —dijo.

Unas risas le hicieron desviar la linterna hacia afuera: a pocos metros del galpón, una de las rubias le enjuagaba la cabeza a la otra con un balde de plástico. La menor tenía la cabeza llena de espuma colgando hacia delante, la mayor un cigarrillo pegado al labio; las dos estaban descalzas sobre el piso de tierra, en corpiño y jean.

—Se apuran que cierro —dijo la mujer, monocorde.

No había emoción ni enojo en su voz. Cumplía con su papel en automático, sin que nada le importara demasiado. Señaló un cubículo de madera en otro rincón apartado. Esperó a que los cinco entraran al galpón antes de cerrar la puerta. Desde adentro, Ajo escuchó la secuencia: cadena, candado y llave.

—¿Puedo dormir con vos? —le susurró a la Enana, mientras ella le quitaba las zapatillas húmedas.

—No, dormís arriba vos.

Lo alzó para levantarlo a la cucheta superior. Sabía que podía treparse solo; pero cada tanto se acordaba de que tenía sólo seis años. Ajo aprovechó para abrazarla con fuerza, la nariz hundida en el cuello de su hermana.

—Soltame —le susurró la Enana, suave.

Ajo obedeció, le dio la espalda y se durmió en el acto. En la cucheta de abajo, Ismael fumaba con la mirada clavada en las rubias, que compartían un catre en otro rincón. Apenas iluminadas por la luz de la pantalla de un teléfono, escuchaban una cumbia mientras se depilaban las piernas con una misma maquinita de afeitar.

Esperó a que una levantara la mirada.

—¿Son de Buenos Aires?

La rubia se llevó el dedo índice a la boca y señaló con el mentón una camarita precaria amurada a la pared. Sin decir nada más, apagó el teléfono. En el silencio se escuchó el chorrito de pis de la Enana. Se había alejado unos metros hasta un cubículo de uno por uno, de paredes de cemento y piso de loza, en el que un agujero en el piso oficiaba de baño. Antes de levantarse el pantalón, escuchó una respiración a menos de un metro, ya en el interior del cubículo.

—¿Qué querés?

—¿De dónde vienen? —susurró una de las rubias.

No la había escuchado acercarse hasta que la tuvo casi encima. La Enana se levantó el pantalón sin responderle. No le gustaba estar rompiendo las reglas esa primera noche. Pero la rubia insistió:

—Dale, cagona, decime, acá no nos ven.

—Once —la interrumpió la Enana, seca.

Levantó la vista hacia la camarita, que estaba justo encima de sus cabezas, y confirmó que estaban fuera de su alcance. Cuando los ojos se le acostumbraron a la oscuridad, fue apareciendo de a poco el perfil de la rubia, recortado contra la luz que entraba por una ranura en la pared del galpón.

—¿Ustedes? —susurró la Enana.

—González Catán.

—¿Hace cuánto están?

—Tres semanas.

—¿Y?

—Qué.

—¿Cómo es?

—Fácil —canchereó la rubia.

Se bajó el jean y se puso en cuclillas sobre el agujero. El ruido del chorrito de pis tapó los susurros por completo.

—Nos llevan a una playa y nos dejan ahí todo el día. Levantamos lo que podemos y nos buscan a la tarde. Todos los días igual, lo único que cambia es la playa. Nos dieron ropa buena, de marca. Nos tiñeron… más rubias. Es como estar de vacaciones.

—¿Hay más chicos?

—Muchos.

—¿Adónde los llevan?

—Ni idea. Mañana les van a explicar. Dame un cigarrillo.

La Enana se metió la mano en un bolsillo, sacó el atado y se lo dio. Si hay algo que conocía bien eran las reglas de la calle: siempre convenía sumar amigos. La rubia se subió el pantalón, sonriéndole con la boca llena de dientes partidos.

—Bien ahí —remató.

Y se fue.

Antes de que amaneciera escucharon la misma secuencia de ruidos, pero invertida: llave, candado, cadena; el haz de luz de la linterna en las caras, la voz de la mujer apurándolos; la camioneta detenida frente a la tranquera, el motor encendido, los dos hombres adentro. Esta vez no viajaron en la caja.

Los llevaron adentro, en la segunda hilera de asientos, para darles instrucciones en el trayecto. No vieron el rancho, ni el camino de tierra, ni el barrio que atravesaron hasta llegar a la ruta; la niebla que los rodeaba era tan espesa que no se veía más de un metro hacia delante. Adivinaron que habían entrado a la interbalnearia porque la camioneta dejó de sacudirse de golpe, aumentó la velocidad y salió del banco de niebla en una curva en la que apareció el mar —a lo lejos, todavía oscuro— y el doble carril de la ruta, desierto, con algún que otro vehículo que venía desde Montevideo en dirección al Este. Recién entonces el hombre del puerto giró para mirarlos.

—¿Durmieron bien? —preguntó.

La súbita amabilidad los inquietó más que todo lo anterior. No les habían dado más de tres horas para descansar, ni tiempo para lavarse la cara, ni algo caliente para empezar el día. Ajo y la Enana esperaron a que Ismael respondiera. Pero él tampoco lo hizo, sabía que no importaba la respuesta. Le sostuvo la mirada, en silencio, hasta que el hombre señaló dos mochilas de lona que tenía a sus pies, junto a tres pares de botas de lluvia y tres camperas impermeables.

—Ahí tienen todo lo que van a necesitar.

—¿Adónde nos llevan?

A modo de respuesta, el hombre sacó un mapa de la guantera, que abrió y alisó antes de pasárselo a Ismael. Lo primero que vieron fueron las cruces rojas; iban del uno al nueve.

—¿Sabés lo que es una hectárea?

Ismael asintió, aunque no sabía.

—La estancia en la que vamos a dejarlos tiene sesenta hectáreas. Tiene nueve casas, cada una en un terreno de unos cinco mil metros. Todas tienen caseros, y perros. Esa numeración marca el orden que nosotros seguiríamos. Las casas uno, dos y tres dan al mar, y son las que tienen menos seguridad. La cinco tiene cámaras de seguridad. La siete tiene cerco eléctrico. La nueve es un fuerte, el dueño es un ruso que tiene un ovejero y dos pitbulls. En la tranquera principal hay una garita de seguridad, con un hombre armado las veinticuatro horas. El resto del campo no está vendido; ahí se van a guardar. En las mochilas tienen provisiones; si la administran bien, comida no les va a faltar. Agua tampoco: en ese monte hay una cantera. Manténganse lejos de los caminos. Duerman de día, trabajen de noche.

Levantó la vista del mapa para mirarlos.

—¿Alguno sabe leer?

—Yo —respondió Ismael.

Como un trío entrenado para responder órdenes, él era el único que hablaba. El hombre del puerto le señaló una serie de indicaciones que estaban escritas a mano debajo de cada número. Lo hizo sin dejar de mirar a la Enana con las mismas ganas de la noche anterior.

—Lo que dije de las casas está escrito ahí. Ustedes deciden si quieren seguir ese orden o si prefieren otro. Si los frena alguien en algún camino, dicen que son sobrinos del casero de los Beccar Varela. Son de Rocha, están de visita. Salieron a pasear. No acepten que los lleven. Dicen que van a la playa y que prefieren caminar.

Hizo una pausa; miró al más chiquito:

—¿Qué apellido dije?

—Beccar Varela —se apuró a decir Ajo, atento.

El hombre sonrió.

Le gustaba la seguridad de los pibes.

—Nos dijo Guida que saben ocuparse de los perros.

—Si tenemos las herramientas —respondió Ismael.

—Ahí adentro tienen todo. La carne picada no la prueban ni la tocan, o van a dormir un par de noches enteras y capaz que ni se despiertan. Cuando la usen, se ponen los guantes de látex.

—¿Spray?

—También. Uno para cada uno.

Sacó un teléfono celular del bolsillo y se lo dio.

—Hay un único número agendado. Lo dejás apagado. Lo encendés cuando hayan salido de una de las casas. Me mandás un mensaje de texto con el número a la que entraron. Van hacia la playa, se esconden y esperan. Va a llegar alguien a levantar la carga.

—¿Saben cómo se arrea al ganado?

Era lo primero que decía el hombre de la cicatriz, el otro se había ocupado de las explicaciones. Pero el tono dejó claro que era el jefe.

Hizo un silbido.

—No dejan que nadie los vea hasta que la persona que llegue no haga este sonido. Le entregan la carga. Después apagan el teléfono hasta que salgan de la siguiente casa. Si hacen esto la batería les va a alcanzar.

En otra curva del camino la niebla se disipó por completo y apareció el campo uruguayo, ondulado, a ambos lados del camino. Pasaron por delante de un campo de golf, de un bosque de eucaliptus, de un aeropuerto blanco y de una bahía repleta de grandes mansiones antes de que el jefe señalara una estancia, en la mano contraria, con una tranquera celeste debajo de un cartel en el que la Enana apenas alcanzó a leer La Carolina.

—Es ahí.

Unos metros adelante, retomó la ruta en la dirección contraria. Miró de reojo al hombre del puerto, indicándole que siguiera:

—Si algo sale mal, salen a la playa y caminan hacia la derecha. A paso rápido, van caminar dos o tres horas. Unos quince kilómetros hasta llegar a Piriápolis. Preguntan dónde queda la terminal. Llaman desde el teléfono que les dimos. La tía los va a ir a buscar. Si los agarran adentro dicen que entraron solos. Que cruzaron escondidos en una lancha, por Carmelo. Los van a llevar a la comisaría, y de ahí a un centro de detención de menores en Maldonado. Van a volver a preguntar. Las cosas se van a poner feas. Pero ustedes dicen lo mismo: cruzaron solos, hicieron todo solos. Se portan bien, no dicen nada más, y nos vamos a ocupar de sacarlos. Si boquean se quedan adentro, ¿estamos?

No hizo falta que respondieran, ya ni siquiera los miraban. El jefe salió de la ruta en un camino de tierra que bordeaba el perímetro de la estancia.

Bajó la velocidad y la ventanilla, tan cubierta de polvo y mugre que parecía un vidrio polarizado. Por unos instantes avanzaron en silencio, hasta que el hombre del puerto señaló un pequeño agujero en el alambrado.

El jefe detuvo la camioneta en la banquina.

—Pónganse las botas —ordenó.

Obedecieron. Le quedaban enormes a Ajo y apretadas a Ismael, pero ninguno se quejó. La Enana guardó los tres pares de zapatillas en una mochila. En el interior alcanzó a ver decenas de latas de comida, una bolsa de nylon con carne picada, guantes de látex, varios blíster atados con una gomita de pelo; vio también una linterna, un destornillador y una navaja. Con el dedo índice, abrió un trapo que envolvía una hoja de metal filosa; levantó la mirada hacia el hombre del puerto al ver que era un machete de campo. Él sonreía mirándola; el estupor de esa chiquita le causaba, de manera intermitente, excitación y ternura.

—El monte es espeso —dijo—. No sólo la vegetación.

—¿Qué más? —preguntó Ismael.

—Cruceras, cimarrones, jabalíes.

Eran tres palabras que Ajo no había escuchado nunca. Y dichas así, sin referencia de forma ni tamaño, y con un machete para defenderse si se topaban con una, sonaron como bestias mitológicas.

—Las botas úsenlas siempre que estén en el monte. A las cruceras no las van a ver venir hasta que sientan la mordida. En la otra mochila tienen una jeringa y una ampolla de suero. Si los llega a picar una, se inyectan el suero de inmediato o no la cuentan.

Cuando apagó el motor, el silencio pasó al frente como un cachetazo. Lo que aturdía era el rugido de esa máquina vieja, no la cantidad de información, ni el vértigo de lo que iba a pasar. Guida los venía entrenando hacía años, con la misma paciencia y crueldad con la que entrenaba galgos los domingos. Sabía reconocer a los pibes buenos con una sola entradera: lo veía en la forma en que escuchaban las instrucciones, en el ingenio para entrar, para salir, para improvisar, para enfrentar mascotas, alarmas, tentaciones; lo confirmaba estudiando lo que levantaban adentro de cada casa. Cuando le pidieron que recomiende a los mejores, supo de inmediato que eran ellos.

—Dentro de seis noches, cuando amanezca, vamos a estar acá mismo esperándolos. Si no están, nos vamos.

—¿Seis, cómo seis?

Ismael calló a Ajo con una mirada. Así como Guida olfateaba a los pibes, ellos también sabían cuando un trabajo era fácil, riesgoso o directamente suicida. Que aceptar había sido un error era algo que los dos mayores habían empezado a intuir en el viaje, y que ahora confirmaban. Pero no tenía sentido negarse, ni pedir que no los dejaran adentro tantos días, ni poner condiciones. Abrir la boca era más peligroso que aceptar en silencio las órdenes.

—¿Ven ese agujero en el alambrado? Entran por ahí.

—Caminen en dirección al mar un kilómetro…

—… van a salir a la cantera.

—Desde ahí arriba van a ver las nueve casas y…

—Siete.

—Siete, sí.

—Hay dos en el bosque. La del ruso y la de Mitre.

—Esas dos las dejan para el final.

—Aprovechen el día. Estudien el terreno.

—Bájense.

Las últimas instrucciones llegaron así: pisándose uno con otro, desordenadas y urgentes, porque un auto rojo se acercaba a la distancia, levantando una nube de polvo.

—Vamos, bajen —los apuró el jefe.

Al costado del camino, Ismael se calzó una de las mochilas y ayudó a la Enana con la otra. Ajo miró a ambos: algo no estaba bien, pero no entendía exactamente qué. Así que imitó a su hermana, fingiendo una calma que no tenía. Apuró el paso para cruzar el camino hacia la estancia. Cuando escuchó que el motor de la camioneta se encendía amagó a darse vuelta, pero ella le puso la mano en el cuello.

—Seguí caminado. No gires.

Ismael se puso de cuclillas frente al agujero en el alambrado. Estaba al ras del suelo y no tenía más de cuarenta centímetros de diámetro. Palpó la tierra para asegurarse de que no hubiera pedazos de alambre oxidados, antes de acostarse boca abajo para meter la cabeza primero, después los brazos y por el último el tronco. La Enana le hizo una seña a Ajo para que lo siguiera.

Hicieron todo sin decir una palabra, con la seguridad de un trío de profesionales. Los dos hombres esperaron a que estuvieran adentro de la estancia antes de arrancar. Cuando el auto rojo, un descapotable, les pasó por delante, ya estaban los tres acostados boca abajo entre los pastizales. En medio de una nube de polvo escucharon una canción de Luis Miguel, olieron la estela de marihuana, vieron dos tablas de surf asomando desde el asiento trasero, entre adolescentes que cantaban, fumaban y reían; una con un perro diminuto, ridículo, que les ladraba, desquiciado, mirando a Ajo a los ojos; otra con las piernas desnudas colgando por un costado del auto, en bikini. La imagen les hizo recordar, de pronto, que en ese lugar estaban todos de vacaciones. La Enana miró de reojo a Ismael: sin moverse, evaluaba el terreno.

—Vámonos —susurró.

Ismael dijo que no con un gesto. Sabía que los hombres seguían ahí, observándolos a la distancia. Iban a monitorearlos los seis días que estuvieran adentro. La única manera de salir juntos, libres y vivos era hacer el trabajo, hacerlo bien, seguir las órdenes al pie de la letra, entregar lo que querían, y, con suerte, sólo para usarlos de nuevo, iban a dejarlos ir. Esperaron, inmóviles, a que la nube de polvo se disipara. Por detrás reapareció el absoluto estatismo del paisaje. Entonces escucharon el chillido de un par de teros, abalanzándose sobre ellos para defender los nidos.

—¡Corran! —ordenó Ismael.

Al levantarse, Ajo vio que tenía restos de cáscara y algo pegajoso aplastado contra el estómago. Se quitó de encima otra embestida con un alarido. Fue el empujón que faltaba para que el miedo, ante la inminencia del peligro, se transformara en euforia. Ya no corrían por los teros; corrían para arrancarse la angustia, el frío, el hambre, el encierro; corrían porque el saque de oxígeno los despabiló, y porque la adrenalina era lo más parecido a la felicidad que conocían.

4

A medida que avanzaban el monte se fue llenando de árboles: pinos, eucaliptos y acacias; primero espaciados, cerrándose más y más sobre sus cabezas hasta que el campo se transformó en un bosque tan tupido que se hacía difícil caminar. Entonces la Enana se frenó en seco y los llamó con un silbido amazónico. Abrió la mochila, sacó el machete que había visto en la camioneta y se lo entregó a Ismael. Ella se guardó la navaja.

—¿Y yo? —preguntó Ajo, con ojos de animé.

—¡Atrás mío! —le gritó su hermana alejándose.

Se abrieron paso a machetazos por un entramado de árboles y hiedras tan espeso como tubular, cada metro más oscuro y húmedo, hasta que el cielo desapareció por completo y en su lugar apareció una luz que parecía fuera del tiempo, porque no era de noche ni de día, y un sonido que no habían oído jamás: un latido, un ronroneo, el cóctel de todas las criaturas y especies que vivían ahí adentro. Cuando la penumbra volvió a ser perforada por hilos del sol, habían levantado tanto ímpetu y velocidad que estuvieron a punto de caer rodando al ver que la tierra se derrumbaba de pronto, unos quince metros cubiertos de vegetación hasta hundirse en un brazo de agua que partía al medio la estancia, zigzagueando hacia el mar.

Lo que vieron los enmudeció.

Recién ahí entendieron lo que son sesenta hectáreas.

Desde ahí arriba, el mapa que les había dado el hombre del puerto podía ser comprendido a la perfección. Nunca habían estado en un lugar de horizontes tan abiertos. Al fondo, detrás de una cadena de médanos, vieron una playa ancha y un mar embravecido; por delante, bosques de acacias que rodeaban las tres casas ubicadas sobre los médanos y los quinchos de lujo de las seis casas restantes: uno parecía un templo griego de cemento, otro imitaba un estilo californiano, todos parecían arrancados de una revista de decoración; dos de las casas estaban escondidas en medio de bosques de pinos, apenas se adivinaban sus techos; las restantes, ubicadas en diferentes pendientes del campo, tenían muelles que daban al brazo de agua que atravesaba casi todos los terrenos, con pequeñas embarcaciones y motos de agua.

En realidad no eran casas, eran mansiones.

Distintas en ubicación y diseño, pero hermanadas por enormes ventanales sin rejas que daban al bosque y al mar, por las camionetas importadas estacionadas en las puertas, las manadas de perros de raza y las cabecitas rubias de niños de todas las edades asomando de las piscinas de agua cristalina. Vieron canchas de tenis, pistas de aterrizaje privadas, lagunas artificiales, caballos de polo.

Era un mundo sin rejas ni alambrados, y entendieron de inmediato por qué habían pensado en ellos para hacer el trabajo. También entendieron por qué los habían dejado ahí seis días. Tardaron más de doce horas en llegar a la casa tres: una caserón de madera, ubicado frente a la playa, al que habían decidido entrar primero. Se movieron despacio, bajando hacia el mar por el corredor de monte que no estaba vendido. Ahí la vegetación seguía siendo espesa, aunque más y más domesticada a medida que se acercaban a los terrenos con dueño. Sobrevivientes como eran, antes del mediodía ya se movían en esa geografía como si la conocieran desde siempre, acostumbrados a los sonidos y hasta a la temperatura, que debía rondar los cuarenta grados. No en vano habían dormido años en la calle, en los inviernos y veranos más feroces.

En algún momento, el sonido de una topadora los hizo acercarse a un claro adonde, camuflados a la perfección, vieron las máquinas de media docena de trabajadores que preparaban los cimientos de la que pronto sería la décima mansión de la estancia. Se les hizo agua la boca al oler un cordero que dos de los hombres asaban a pocos metros, en una cruz de hierro. Las latas de atún que devoraron minutos después los dejaron con gusto a poco al imaginar el festín que debían estar dándose los obreros. Aprovecharon el descanso para inspeccionar en detalle el contenido de las dos mochilas. Ismael se puso los guantes de látex y hundió la mano en la carne picada: hizo pequeñas bolitas que envolvió en pedacitos de nylon y repartió entre los tres.

También repartió los somníferos.

No era la primera vez que veían uno, sabían usarlo a la perfección. Guida había incorporado ese spray en una entradera atípica en la que les pidió que pasaran la noche en un chalet inglés de Las Lomas. Aquella noche, les había detallado todo lo que iba a pasar con la misma precisión de los hombres de la camioneta: los dueños iban a volver del banco con quince fajos de diez mil dólares, para una transacción que iban a hacer al día siguiente. La mucama había boqueado de más, y Guida hacía rato que quería probar a Ismael y la Enana en una situación de mayor peligro y estrés. Ya en ese entonces diseñaban golpes como los de Uruguay, e incluso mayores, para los que necesitaban menores con sangre fría.

—Esta vez el chiquito no viene —ordenó.

Todo ocurrió tal como Guida anticipó: entraron por una ventana del lavadero y se escondieron en una de las puertas del vestidor en la que los dueños guardaban, obsesivamente ordenada, la ropa de invierno.

Ahí esperaron.

La mucama cambió las sábanas, los mellizos vieron dibujitos en la cama, el hijo mayor, adolescente, revolvió los cajones del padre para sacarle unas flores de marihuana… Pero, exceptuando el gato siamés que olfateó la puerta del placard, maullando en señal de alerta (y hasta les dedicó un pis oloroso regado justo a los pies de la Enana antes de que la mucama lo sacara del cuarto a las patadas), nadie sospechó nada.

A eso de las cuatro de la tarde, los dueños de casa se encerraron con llave en la habitación. Tiraron sobre la cama los doce fajos de dólares que llevaban escondidos en la ropa, bolsillos y carteras.

Pasaron casi una hora contando los billetes.

Estaban nerviosos; discutieron, él lloró; se gritaron en susurros contenidos, hablaron de una herencia y de una larga serie de recriminaciones tan intrincadas como aburridas, en las que —después de confirmar que no corrían el menor peligro— Ismael aprovechó para dormitar un rato. Cuando abrió los ojos el cuarto estaba a oscuras. La Enana le contó que la pareja, después de reconciliarse y echarse un polvito urgente entre los dólares, había guardado el dinero en la cartera de ella, y la cartera en una de las puertas del tocador, antes de bajar a cenar. Dos horas más tarde, cuando toda la familia se durmió, después de que la casa quedara en silencio y a oscuras, la Enana empujó la puerta, caminó descalza hasta pararse frente al hombre, extendió su brazo a unos veinte centímetros de la nariz y lo roció con spray.

Hizo todo con tanta delicadeza que el hombre ni siquiera pestañeó. Después rodeó la cama para repetir la operación con la mujer, mientras Ismael, también descalzo, se ocupaba de los chicos, la mucama y el gato. Esa noche, la familia del chalet inglés durmió más profundo que nunca. Ismael y la Enana sacaron solamente tres de los quince fajos de dólares. Fue la orden más terminante de Guida: ni un dólar más.

Tres de quince era un faltante que, en un dinero contado y guardado, no se percibiría de un vistazo veloz ni alteraría el peso al ser transportado. El robo recién saltaría al día siguiente, en la mesa de la transacción. Aprovecharon para ir al baño, comer algo y caminar hasta quitarse de encima los calambres antes de volver a guardarse en su escondite. La mañana siguiente, les advirtió Guida, era el momento más delicado del trabajo. Nada era infalible: si la pareja volvía a recontar el dinero antes de salir, la línea de acción cambiaba drásticamente. La primera sospechada iba a ser la mucama. Quién sabe si cierta duda, por parte de la mujer, no caería en el hijo mayor del marido, o en la noviecita adolescente que pasaba casi todas las noches con él. En cualquier caso, al haber contado tan obsesivamente el dinero la noche anterior, y al no haber puertas ni ventanas forzadas, no quedaría duda de que el robo había ocurrido en horas de la noche.

Ahí mismo darían intervención a la policía.

Guida había repasado con ellos las opciones que tenían si las cosas salían mal: en el mejor de los casos, elegirían el momento para salir del escondite. Les dibujó un plano de la casa para mostrarles la ubicación de una puerta en el techo que daba a un ático. Ahí encontrarían una ventana para incendios, sin rejas, por la que podían salir a la terraza y saltar al techo del vecino. Guida había descubierto esa ruta de escape meses atrás, una noche en la que la alarma sonó y el dueño lo llamó desde el extranjero para pedirle que entrara a revisar el chalet inglés, en el que sólo estaba su hijo adolescente, aterrado. Eran las situaciones ideales para estudiar con calma los puntos débiles de cada casa. La noche de los dólares nada salió mal. Por el contrario, la mañana siguiente los dueños despertaron antes de que sonara el despertador. Hacía mucho tiempo (desde el nacimiento de los mellizos, más precisamente, seis años) que no dormían tan bien. El polvo, el descanso y la excitación de la compra de ese terreno en La Cumbre que deseaban desde hacía años los hizo ducharse canturreando un aria de Turandot a dos voces. Ismael y la Enana atajaron la risa al escuchar que él hacía la voz aguda y ella la grave. Media hora después escucharon bocinazos del micro escolar, corridas, gritos y la camioneta saliendo del garaje, con la otra mitad de la familia.

Después la casa se aquietó de golpe.

La Enana empujó la puerta del placard y caminó hasta la escalera, con las zapatillas todavía en la mano. La mucama baldeaba el piso de la cocina, canturreando una canción de cuna en guaraní. Le hizo una seña a Ismael. Minutos después salían por la ventana del lavadero. Esa noche Guida los invitó a cenar a los tres a un carrito de la costanera. Los dejó comer hasta empacharse. De postre, además de helado, les dio un billete de cien dólares a cada uno y les sirvió un dedo de vino para brindar.

—Por lo que viene —dijo.

Le brillaban los ojos, porque era la segunda botella de tinto que abría, y por la ambición de todo lo que veía en el futuro.

—¿Qué viene?

—Más de lo que puedan imaginar.

Y era cierto: Uruguay, esa estancia, un trabajo de seis días. Era más de lo que hubieran podido imaginar.

A la hora de la siesta, se turnaron para descansar unos minutos. Mientras Ismael y Ajo dormían, la Enana ensayó unos machetazos. En uno de esos giros quedó frente a un cimarrón. Era un bicho temible, raquítico pero fibroso, de piel atigrada, más parecido a una hiena que a un perro. La miraba, estático, a unos metros de distancia, apenas visible detrás de un tronco ahuecado. Ella le sostuvo la mirada, cada músculo tenso, el machete en alto. Despertó a los varones con un chasquido. Ismael puso una mano sobre el estómago de Ajo para que no se moviera.

—Quieto —susurró.

El cimarrón no era más salvaje que las manadas de perros entre los que había crecido frente al Riachuelo. Era, seguramente, menos salvaje que las comadrejas que lo habían enfrentado más de una vez. De todos tenía cicatrices. Metió la mano izquierda en el bolsillo y sacó dos bolitas de carne picada. En la derecha empuñó la navaja que tenía guardada en la cintura. Con un movimiento lento, tiró las bolitas en dirección al cimarrón. Como si intuyera el engaño, el animal miró la carne sin moverse, pero el hambre pudo más: dio unos pasos hacia adelante y se agachó para devorarla. Ismael le tiró un pedazo más, que el cimarrón atajó en el aire. Cuando levantó la vista del suelo, pidiendo más, algo en sus ojos se había ablandado.

No podía ser el calmante todavía; iba a tardar un minuto en atontarlo, cinco en dormirlo. Era más bien el gesto inesperado de cariño el que había amansado a la verdadera bestia, el hambre. Entonces el animal se acuclilló, despacio, haciendo un gemido extraño. Se tumbó de lado con los ojos entreabiertos, pero ya sin fuerza en los músculos. Ismael se puso de pie.

—Dame el machete —le dijo a la Enana.

Con esa frialdad que ella le conocía tan bien.

—No hace falta…

—Dámelo. Nos va a seguir.

—Va a dormir un día entero.

—Si se despierta nos va a seguir. Dámelo.

La Enana obedeció, sabía que tenía razón. Y no se discutía con Ismael cuando hablaba con esa otra voz, la que aparecía ante el peligro. Al girar, vio que a su hermano se le caían las lágrimas. Se mordía el labio inferior, tanto que sangraba, por la rabia de que ese perro horrible le diera tanta pena. Lo ayudó a ponerse las botas de lluvia, antes de limpiarle la sangre que tenía en la comisura del labio. Se alejaron por un sendero apenas visible en la vegetación, la marca de que alguien había abierto camino antes que ellos. Ajo avanzó unos metros espiando hacia atrás, hasta que la Enana le pegó un empujón para que dejara de mirar. Alcanzó a ver a Ismael parado frente al cimarrón, con el machete colgándole al costado del cuerpo, empuñado en la mano izquierda, antes de girar hacia delante y apurar el paso. Al rato les pasó por al lado y se puso de nuevo al frente del trío.

El machete estaba limpio, igual que la ropa y las botas. Ajo lo notó de inmediato. Conocía bien ese enchastre imposible de ocultar cada vez que se hacía cargo de algo que pudiera lastimarlos.

Entonces el camino empezó a bajar.

En la tierra había rastros de arena.

En el aire se olía el mar.

Cuando llegaron al camino principal, Ismael hizo una seña para que se agacharan entre los pastizales. Era el límite entre el campo sin dueño y las cinco hectáreas de la casa número uno. Desde la cantera habían visto varias camionetas estacionadas en la rotonda de entrada, movimiento en todos los ambientes de la casa, un grupo en la playa, varios chicos en la pileta y un partido de cuatro en la cancha de tenis… no distinguieron cuántos hombres y cuántas mujeres había, ni pudieron precisar edades y contexturas: desde arriba, tenían el tamaño de los soldaditos de plomo que Ajo guardaba como un tesoro en un escondite del baño de Once. Todavía era incierto qué tan difícil iba a ser entrar. Incluso, si iban a hacerlo esa noche, o si tendrían que estudiar las rutinas de la casa un día más. No estaban acostumbrados a decidir tantas variables solos: lo habitual era recibir las instrucciones de Guida, que no dejaba nada librado al azar. Esperaron. Era tal la quietud del paisaje que una liebre salió de su escondite, cruzó el camino y se detuvo a pocos metros, olfateando el aire, antes de salir disparada, cortando el campo en diagonal, al sentir que tres pares de ojos la miraban con hambre.

Atardecía cuando se quitaron las botas para moverse más rápido. Se pusieron las zapatillas, y escondieron las mochilas en un hueco que encontró la Enana entre los pastizales. También dejaron el machete y la navaja; lo único que llevaron fueron los somníferos y la carne picada. Si los agarraban era clave que fueran tres menores sin armas. Cruzaron el camino sin esconderse. Recordaban a la perfección las instrucciones.

—Be-car-va-re-la —repitió Ajo, varias veces, bajito.

Recién al cruzar la tranquera volvieron a correr, más escurridizos que la liebre, apuntando hacia el bosque de pinos. Desde la cantera habían estudiado el terreno: la única manera de acercarse sin ser vistos era entrar después de que oscureciera y no salir del bosque que rodeaba la casa principal, una enorme cabaña de madera ubicada sobre los médanos, con ventanales que daban al mar y varios módulos unidos por un deck. Si se mantenían en el extremo Oeste del terreno, bordeando el alambre que lo separaba del vecino, iban a estar lo suficientemente lejos del casero como para que, con suerte, los perros no los olfatearan.

Entonces escucharon risas.

Un nene de unos cinco años les pasó por delante, corriendo como un desquiciado, con otro unos años mayor que le pisaba los talones. Ismael, Ajo y la Enana se pusieron en cuclillas, muy despacio, en la penumbra del bosque.

—Esperen acá —ordenó Ismael.

Avanzó siguiendo las risas, unos cien metros en diagonal. Sabía que el trabajo que les habían encargado iba a tener un sinfín de imprevistos. Aún antes de cruzar el agujero en el alambrado, Ismael intuía que la posibilidad de entrar a las nueve casas sin ser vistos era remota. Ahora dudaba que fueran a salir airosos de la primera. Lo único que le importaba era sacar a la Enana y Ajo de la estancia sin que alguien les metiera un tiro en la cabeza. En esos merodeos mentales andaba enredado cuando, en un claro del bosque, vio al grupo de chicos.

Jugaban en una cabaña de un árbol.

Contó cuatro varones y tres nenas; ninguno tenía más de diez. El más chiquito lloraba abrazado a una soga, sin animarse a bajar, ni a subir, ni a soltarse. Las nenas, alumbrándose con una linterna, pegaban figuritas en un álbum; los varones jugaban a la mancha manteca. Al caos se sumó otro grito:

—¡Chicos, a comer!

Una mujer les gritaba desde el deck, con un bebé en brazos. El mayor le devolvió el grito:

—¡Un rato más, tía!

—¡Ahora mismo, Felipe! ¡Y traé a los demás!

Ismael se quedó quieto, esperando a que obedecieran. Ninguno dejó de jugar. Al ver que un hombre salía de la casa y caminaba hacia el bosque, volvió a ponerse de cuclillas. Hundió la mano en la carne picada que llevaba en el bolsillo al ver que lo seguía un perro negro, enorme, mezcla de labrador y grandanés, al que escuchó que llamaban Rambo.

—¡¿Cuántas veces les dije que el bosque de noche está prohibido?!

—Pero, pa…

—¡Pero nada! ¡Todos adentro!

Mientras el hombre arreaba a los chicos hacia la casa, Ismael vio que el perro levantaba la pata en varios árboles, marcando el territorio. Esperó a que el animal lo oliera. Y es lo que hubiera pasado: el perro levantó el hocico, olfateando una hebra desconocida… Ahí mismo dos de los varones lo montaron como a un pony, mientras la más chiquita se le colgaba del cuello y le metía una mano en la boca. El perro, más resignado que una maestra jardinera, siguió al hombre con los tres chicos colgados. Ismael se levantó, riéndose de esa pobre bestia domesticada. Y quedó frente a una chica tan blanca que parecía albina.

Debía tener quince años.

Era tan alta como él, pero mucho más flaca.

Tenía los ojos grises más increíbles que Ismael recordara haber visto, y lo miraba de una forma extrañísima: sin miedo, sin sorpresa, sin apuro, casi sin estar ahí. Y, al mismo tiempo, con una intensidad que lo paralizó.

Dio un paso hacia él.

Ismael, atónito, retrocedió.

Dejó que se acercara, despacio, hasta incrustarlo contra un tronco con la fuerza de su mirada. Algo en la lentitud con la que ella se movía, en la forma que lo estudiaba, tan cerca pero sin tocarlo… y sin el menor registro de que estaba frente a un extraño que se escondía en el bosque que rodeaba su casa, le hizo sospechar que ella no era del todo normal. No entendía qué estaba pasando. Mucho menos, por qué deseaba que el tiempo se detuviera para quedarse ahí, en un rincón oscuro del bosque, con esa chica que lo miraba como si él fuera un extraterrestre.

—Hola… yo… —fue lo único que atinó a decir.

Dejó la frase sin terminar.

Al instante sintió que se sonrojaba, porque ella seguía avanzando; la tenía tan cerca que su aliento le provocó una excitación salvaje… Mientras su cabeza disparaba líneas de fuga en mil direcciones a la vez, sin encontrar una salida, el mismo hombre que había arreado a los chicos volvió a gritar desde el deck:

—¡Luisa!

Ismael pegó un salto, tan abstraído estaba en esos ojos grises. Ella, por el contrario, no pestañeó.

Tampoco dejó de mirarlo.

—Creo que te llaman —dijo Ismael, bajito.

Ni el grito ni el susurro le provocaron una reacción.

Ismael vio que otra mujer, mayor que la anterior, se unía al hombre en el deck. Estaban lejos, a unos cincuenta metros de distancia, detrás de varias hileras de pinos. En el medio, entre la casa y el bosque, había un jardín en el que giraban dos grandes regadoras automáticas, salpicándolo todo. Entre la oscuridad, los árboles y el riego, era imposible que se vieran unos a otros. Sin embargo, en el silencio de la noche, Ismael escuchó con claridad la angustia en la voz de la mujer:

—¿Pero qué hacés?

—Dale una oportunidad.

—Si sabés que no va a venir sola.

—¡Luisa! —insistió el hombre.

—¿Vos me estás cargando a mí? —lo interrumpió ella, harta.

Enfiló hacia la casa en el árbol, sin la más mínima duda de que su hija estaba ahí. Cuando llegó al claro en el bosque, Luisa seguía parada en el mismo lugar, pero Ismael —rápido de reflejos— había dado tres pasos a la izquierda, rodeando el tronco, para quedar envuelto en la oscuridad.

—Está la comida, amor. ¿Vamos?

Ismael esperó a que Luisa gritara o, al menos, lo señalara. Se preparó para explicar que había llegado caminando por la playa, que estaba solo. Pero ella no hizo nada: con absoluta docilidad, sin decir una palabra, dejó que la mujer le quitara un mechón de la frente y la guiara de regreso a la casa. En instantes volvió a escucharse el croar de las ranas de una laguna cercana. Ismael sintió que un insecto de ocho patas le caminaba por la pierna, pero no se movió hasta que las vio entrar a la cabaña.

Dio unos pasos hacia delante para ver mejor.

Contó seis hombres y nueve mujeres, de las cuales dos estaban embarazadas y uno era anciano. Los chicos comían en una mesa ratona, frente a una salamandra. Los adultos, sentados alrededor de la mesa del comedor, se pasaban fuentes, platos y botellas. Todos se parecían, eran las variaciones de una misma cara y un mismo cuerpo a lo largo del tiempo.

En la cocina, la empleada doméstica terminaba de condimentar una carne recién salida del horno. Ismael no se movió. Esperó a ver qué hacía la chica, ahora que no lo tenía enfrente. La madre la sentó junto a ella, en la mesa de los adultos; le cortó la carne y le puso el tenedor en la mano. Aun así Luisa no dijo una palabra, ni siquiera miró a ninguno de los que la rodeaban, aunque uno de los hombres le dio un beso en la frente y el canoso se levantó para servirle jugo y darle un abrazo.

—¡Chst! —escuchó, a sus espaldas.

Al girar, vio a la Enana mirándolo.

—¿Qué hacés, flaco? —preguntó, rabiosa.

—Les dije que no se movieran.

—¡Hace una hora nos dijiste!

—Me vieron —dijo Ismael, sin más preámbulos.

—¿Cómo que te vieron?

—Esa chica…

Ismael señaló a Luisa. Segundos antes, ella se había levantado para pararse frente al ventanal que daba al bosque. Ahora miraba hacia ellos con tanta concentración que Ismael empezó a incomodarse.

—Me vio.

La Enana dio un paso atrás, sumergiéndose en el bosque.

—¿Qué hacemos? —preguntó.

—No va a decir nada.

—¿Cómo sabés?

Ismael se llevó el dedo índice a la frente:

—Tiene un problema acá.

La Enana miró el gesto de reojo, y volvió a mirar a la chica. Minutos después, la empleada doméstica la llevó del módulo principal hacia uno más pequeño, conectados entre sí por un deck de madera. Eran cuatro habitaciones idénticas, íntegramente de madera y pequeñas como camarotes de barco, con las camas altas encastradas de un lado, contra un ventanal; dos daban al bosque y dos al mar. Luisa se dejó guiar sin oponer la menor resistencia. Aunque caminaba hacia el frente miraba hacia el costado, en dirección al bosque. Esperó a que la empleada encendiera la luz de su habitación para treparse a la cama y ahí se quedó, sentada en cuclillas frente al ventanal, meciéndose muy despacio con la vista fija en el punto exacto adonde había visto a Ismael. Ajeno a la preocupación de los mayores, Ajo miraba esa burbuja iluminada, suspendida en la oscuridad.

Nunca había visto una casa tan grande.

Tampoco había ido al cine ni al teatro.

Y algo de eso había en las escenas mudas, publicitarias, que sucedían en cada ambiente, y en las que todos interpretaban la mímica de unas vacaciones perfectas.

—Parecen peceras —susurró, fascinado.

Mientras Ismael observaba, de lejos, las ventanas que daban al mar, la Enana bordeó el bosque para investigar la casa del casero. Ya había visto al grandanés y a otra cosita peluda, insignificante, echados frente a la salamandra, trabajando de adornos más que de perros.

Durmiendo a los pies del casero, que tomaba mate con su hijo (una réplica, tres décadas más joven) sentados en sillas de playa en la puerta de su casa, vio un perro viejo y a otro más, atado. Seguramente lo largaran a patrullar cuando se fueran a dormir, pero habían enfrentado manadas más feroces sin inconvenientes. El problema no era sólo la cantidad de gente: nunca habían entrado a una casa sin instrucciones precisas sobre cómo entrar y qué llevarse. Cuando la cena terminó, los chicos subieron a una sala de juegos. El mayor encendió una Play Station para seguir con un partido de fútbol que habían dejado en pausa. Ajo contó cuatro computadoras y juguetes importados para tirar al techo, incluyendo autos, motos eléctricas y una pequeña cancha de golf en la que, se juró a si mismo, iba a jugar un ratito. Ahí mismo sintió la mano de Ismael en el cuello.

—Nos vamos.

—¿Cómo qué nos vamos?

—Son demasiados. No vamos a entrar.

—Pero por esa ventanita yo…

Ajo no alcanzó a terminar la frase: muy cerca, dos parejas jóvenes salieron a fumar al deck. Encendieron un reflector que iluminó varios metros a la redonda. Ismael retrocedió hacia el bosque, pero a Ajo lo agarró en offside, señalando la ventanita de un baño por la que quería treparse. Se zambulló en cuatro patas debajo del deck. Al levantar la vista entendió que esa era la mejor manera de moverse: caminando en cuclillas por debajo de la casa.

En segundos se acostumbró a esa penumbra a rayas: la luz se filtraba por entre las ranuras de la madera, iluminando el suelo, que era una mezcla de tierra, mugre y arena. Escuchó que Ismael lo llamaba, pero se escabulló hacia adelante. Ni siquiera tuvo que arrastrarse: el deck estaba suspendido sobre pilotes a un metro de altura, por lo que —agachando la cabeza— atravesó la casa de punta a punta. Por el espacio que dejaban entre sí unos escalones vio la playa y, más lejos, la espuma fosforescente de las olas. Estuvo a punto de correr a ver el mar, cuando otro sonido, más cercano, lo hizo girar: eran las risas de los chicos, jugando en la sala de juegos. El ventanal estaba abierto de par en par, y la brisa embolsaba alaridos. Imaginó que estaba ahí arriba jugando con ellos… Y en eso estaba, destrozando a los rubios con un pase maestro, cuando escuchó el grito de una de las madres:

—¡Se apuran o no llegamos!

Era el golpe de suerte que necesitaban.

Cuando deshizo camino y se reencontró con su hermana, traía información fresca:

—Se van al cine.

La Enana bajó el brazo con el que iba a revolearlo de los pelos por haber desobedecido a Ismael.

—¿Cómo sabés?

—A la función de las diez cuarenta —detalló, agrandado—. Se queda el abuelo, la embarazada y la beba.

Sonrió, victorioso, al ver que Ismael lo miraba con respeto.

—Supongo que la tonta también.

—No le digas así.

—Bueno… la muda.

—¿Sos pelotudo, Ajo?

—¿Vos qué la defendés, idiota? —intercedió la Enana.

La pulseada de esgrima verbal escaló en segundos:

—¡¿Ahora es tu amiga la chetita esa?!

Y quién sabe adónde terminaba de no ser porque, de pronto, la casa empezó a escupir rubios: tres chicos y dos adultos salieron por la puerta que daba al bosque, un grupito de nenas por la que daba al mar, varias mujeres, cargando a los más chiquitos, además de camperas para todos, por la puerta principal; encendieron motores, hubo corridas, ladridos, insultos para que dejaran de pelearse los varones, gritos para apurar a las que no salían, peleas por quién iba adónde… En minutos, ante la mirada atónita del trío, la casa se vació. Las camionetas se alejaron por el camino de tierra con las luces altas.

Hacía años que no tenían una ayudita semejante.

Cuando volvieron a mirar hacia la casa, la empleada apagaba las luces mientras el canoso cerraba puertas y ventanas. La mujer dio las buenas noches, salió y atravesó los doscientos metros hasta su casa, alumbrándose con una linterna. La embarazada se durmió de inmediato, con su beba prendida en la teta izquierda y el perrito blanco a los pies. El canoso respondió su correo electrónico un largo rato. Después, vestido y sin apagar el velador, se quedó dormido.

—¿Cómo nos dividimos? —preguntó la Enana.

—Ustedes se ocupan del canoso y la embarazada —dijo Ismael—. Yo del resto. Nos encontramos en la playa.

Cansado y aburrido, Rambo deambulaba por el deck cuando vio a la Enana, sonriéndole como una encantadora de serpientes. Ladró dos veces antes de atajar las bolitas de carne que le tiró. Recién cuando el animal se recostó boca arriba, aullándole a la luna con el lamento que provocaba el calmante, Ajo se trepó hasta una ventanita del baño, atravesó el living y abrió unos centímetros el ventanal, lo suficiente para que entrara su hermana.

Se quitaron las zapatillas ahí mismo.

La Enana le hizo una seña para que esperara.

Diez minutos después todos habían sido rociados con el spray somnífero, incluyendo el perrito blanco y la beba. Ajo enfiló hacia las habitaciones. Al rodear a la embarazada, que roncaba con la boca entreabierta, la panza ochomesina apuntando al techo, vio un movimiento a la altura del ombligo. Había tocado todos los bebés que pasaron por la panza de su mamá… Apoyó una mano sobre la piel tibia de la embarazada: casi al instante, sintió una patadita. Las noches buenas, esas pocas en las que su mamá se dormía sin inyectarse los venenos que la endemoniaban, lo dejaba apoyar una mano sobre su panza… y él se quedaba quieto, invadido por esa mezcla de fascinación y terror que le provocaban esos cuerpitos encerrados ahí adentro.

—¡¿Qué hacés, Ajo?! —le susurró su hermana.

Desde la puerta, le hizo un gesto frenético para que le bajara el camisón. Dejó que arrastrara a la beba, que se bamboleaba colgando del brazo inerte de su mamá, hacia el centro de la cama. Después señaló la sala de juegos con el dedo índice, antes de entrar a la habitación del canoso: además de las computadoras, se llevó pesos uruguayos, dólares, relojes y unas joyas de poco valor. Cuando deshizo camino, escuchó un sonido que la fue guiando hacia la sala de juegos del primer piso: sentado frente al televisor, Ajo movía a Messi entre cinco alemanes. Lo dejó festejar un gol con una euforia exagerada, muda, desquitándose por todas las horas que no iba a poder jugar.

—Cargalo y nos vamos —dijo, un segundo después.

Ajo desenchufó la Play Station y la siguió hacia la planta baja. La Enana vació dos bolsos de playa antes de rastrillar los ambientes: levantaron computadoras portátiles, tablets, cámaras de fotos, juguetes y todo objeto costoso que vieron al pasar, incluyendo largavistas, walkie talkies y media docena de electrodomésticos que parecían del futuro. Ajo se paró frente a la heladera y esperó a que ella la abriera: el flan y la carne humeante que habían visto en la cena eran lo único que les importaba en ese momento. Después se pusieron las zapatillas y la Enana cruzó el ventanal, que Ajo cerró por dentro antes de salir por la ventanita entreabierta del baño. Enfilaron hacia la playa, alertas, aunque adivinaron que Ismael se había ocupado del resto de los perros: no escucharon ladridos, ni vieron movimiento a cientos de metros a la distancia.

Desde el módulo de madera que reunía las habitaciones de los chicos, Ismael los vio caminar hacia el mar por entre los médanos. Eran dos sombras negras, apenas visibles si uno las buscaba con la mirada. No corrían peligro, al menos en lo inmediato. Se había ocupado de dormir a los caseros con más spray del habitual, después de ver que el padre tenía una escopeta a los pies de la cama y el hijo una faca en la mesa de luz. Al perro viejo le había tirado una porción de carne picada. Para el que estaba atado reservó el plato fuerte: le puso en el camino la liebre que Ajo había encontrado, muerta pero todavía tibia, mientras bajaban desde la cantera hacia el mar. El plan había sido reservarla para ellos, pero observando la ferocidad del animal —que se lamía la sangre de las patas delanteras después de saborear algún roedor— se resignó a entregar el festín. Con el dedo índice y el anular, empujó por la garganta de la liebre medio blíster de calmantes, lo suficiente para que durmiera un par de días. Parado entre los árboles, esperó casi un cuarto de hora, hasta asegurarse que nadie iba a despertarse esa noche. Lo confirmó tirando una piedra a metros de la puerta del casero: nadie ladró, gritó, ni disparó. Salió de su escondite y volvió a la casa por el camino principal. La Enana le sonrió desde el living, mostrándole el pedazo de carne que saboreaba, mientras —con la otra mano— hizo girar otro pedazo como un diamante, antes de guardarlo en el bolso de playa.

Para vos, le leyó los labios.

Ismael les devolvió la sonrisa, pero no estaba tranquilo. Rodeó las habitaciones de los chicos. Las que daban al bosque estaban a oscuras, las ventanas cerradas. Aunque no tenían rejas, todos los vidrios eran dobles, blindados. Lo que vio lo frenó en seco: el ventanal de una de las habitaciones que daba al mar estaba apenas iluminado por un velador. Luisa dormía de espaldas a la luz, de frente al mar, la punta de la nariz casi apoyada contra el vidrio, tan cerca que su respiración lo había empañado a la altura de la boca. Ismael se acercó hasta el límite en el que la oscuridad que rodeaba la casa lo protegía. Mientras se decía a sí mismo que lo mejor era seguir a la Enana y Ajo hacia la playa (lo que ellos habían levantado alcanzaba para hacerles la noche), dio un par de pasos más hacia ella, hasta quedar a la misma distancia del vidrio que ella, pero del otro lado.

Tenía las piernas larguísimas, abrazadas a una almohada, un camisón de nena enroscado a la cintura, el pelo rubio abierto en forma de abanico sobre las sábanas. La ventana del escritorio estaba apenas entreabierta, lo suficiente para que la brisa marina ventilara el ambiente. Con la faca que le había quitado al hijo del casero tajeó el mosquitero, lo enrolló y se deslizó hacia el interior.

La operación no fue silenciosa.

Jamás hubiera hecho algo así con alguien durmiendo en el mismo ambiente… ni estaba seguro de que ella no iba a gritar si despertaba, sólo porque no había dicho nada en el bosque.

Pero nada de eso lo detuvo.

Quería mirarla de cerca, sin ningún vidrio de por medio. Sacó el spray que llevaba en el bolsillo y caminó hasta pararse en el borde de la cama. Después extendió el brazo, y estaba a punto de rociarla cuando ella giró la cabeza hacia él… y abrió los ojos. No se inquietó al ver que el extraño del bosque ahora estaba en su habitación. Entreabrió la boca, sin emitir sonido, cuando él la roció con el spray. Nunca había probado el somnífero en alguien que estuviera despierto. El efecto fue extraño: no la durmió en el acto, pero la hundió todavía más en ese viaje lejano, convirtiéndola en un par de ojos que miraban sin ver. Ismael le sostuvo la mirada hasta que ella, lentamente, se durmió. Recién ahí vio que tenía una tablet en una mano, escondida debajo de la almohada. Estaba en pausa, pero al intentar quitársela la imagen se puso en movimiento: era un videoclip de tres adolescentes chinas; cantaban con voces chillonas y bailaban a los saltos en un estudio rosa. Ella no abrió los ojos, pero tampoco soltó la tablet.

—Está bien, te la dejo —dijo Ismael, salomónico.

El aparatito que estaba en la mesa de luz titiló, ante el sonido. Había visto otro igual al lado de la casera, y entendió que la escuchaban, como a los bebés. Lo apagó, aunque ya no había nadie escuchándola del otro lado, y lo cargó en una mochila que vació para empezar a levantar. No esperaba encontrar tanto: los chicos tenían más electrónicos que sus padres.

Llenó la mochila con tantas computadoras portátiles, teléfonos y cámaras (incluyendo una subacuática), que tuvo que hacer presión para cerrarla. Se detuvo a observar las fotos colgadas en las habitaciones: fotos de los siete chicos, cada verano, en esa misma casa, desde que nacieron hasta el presente. También había otras fotos, más lavadas, que Ismael adivinó eran los padres y abuelos. Era, de todo, lo más increíble que le había pasado ese día: existía una familia que, desde hacía décadas, reía en mares y playas similares. Encendió el teléfono celular que le habían dado y mandó un mensaje de texto al único teléfono agendado:

Salimos de la casa uno.

Menos de un minuto después, le respondieron:

Esperen en la playa.

Salió de la casa y caminó hacia el mar.

La escopeta que llevaba colgada al hombro y el filo del metal de la faca sobre la espalda apenas aquietaban lo que había sentido desde que los hombres de la camioneta le señalaron la estancia: era un trabajo demasiado grande para ellos tres, no podía salir bien. No iba a salir bien. Podían tener un golpe de suerte una noche, con una casa. Seis noches, nueve casas era demasiado. Ismael lo sabía; y sabía que los hombres de la camioneta lo sabían. Eso transformaba el encargo en otra cosa: un sacrificio.

5

El que llegó un rato después no fue el hombre del puerto ni el jefe, sino un chico de la edad de Ismael, que apareció (si se le puede llamar aparecer a la velocidad de ráfaga con la que lo vieron acercarse) galopando a pelo un caballo tan fibroso como él, con esa facilidad que sólo tienen los que aprendieron a montar antes que a caminar. Se acercó por la orilla, peligrosamente cerca de las olas que, por culpa del viento y las mareas, rompían casi encima de la costa con un rugido de bestia que había alterado el paisaje: la playa, habitualmente ancha y plana, con más de cien metros hasta llegar a los médanos, tenía esa noche una nueva montaña de arena contra la que se estrellaba la rompiente. El fenómeno tenía a Ajo aterrado, más que ningún otro obstáculo con el que se hubieran cruzado: acostado boca abajo, miraba con ojos desorbitados esa masa líquida que se alzaba con paredes de agua de varios metros de altura, mientras la humedad de la arena se le iba colando por entre los huesos. Hasta esa noche imaginaba el mar como una postal caribeña. Al vendaval se le sumaban las ráfagas de arena que hacían casi imposible abrir los ojos o dejar de masticar esas piedritas diminutas.

Pero lo que más miedo le daba es que Ismael les hubiera ordenado meter un tercio de lo que levantaron en una de las mochilas, después de preguntarle si el suelo debajo del deck era de cemento o de tierra.

—No vamos a hacer todo por nada —dijo.

Siguió llenando la mochila de computadoras y cámaras, inmutable, cuando la Enana le rogó que no lo hiciera. Sabía que iban a tardar en levantar la carga, y no era la primera vez que enterraba parte del botín. Avanzó casi quince metros por debajo del deck, alumbrando el suelo con una linterna, antes de detenerse para cavar un agujero que empezó con la faca y terminó con las manos, una vez que la tierra y escombros de los primeros centímetros se transformaron en arena. Hizo un pozo lo suficientemente ancho como para que entrara la escopeta. No podía tenerla encima los próximos días, pero lo tranquilizaba saber que en algún lugar de la estancia tenía un arma enterrada. Guida se los había dejado claro la noche que los levantaron en Once con una policía de civil (la rubia que reclutó a la Enana) para llevarlos, encerrados en el baúl de un auto, al baldío en el que habían enterrado esa bolsita de joyas y una nueve milímetros que encontraron en la segunda casa a la que entraron: ventajearlos era la peor traición.

—El tipo para el que trabajo me pidió que los tire a las vías —les había dicho, sobreactuando a un jefe que (sabían) no existía—, yo lo convencí de que les diera otra oportunidad.

Esa noche entendieron que los tenían marcados.

Guida tenía ojos en la plaza.

En las ranchadas de Once corría el rumor de que habían reclutado a otros antes que a ellos, pibes que se habían evaporado sin dejar rastros. Nunca más se quedaron con nada. La sensación de estar siempre observados se les hizo carne con resignación cristiana, aunque en su universo el Señor fuera un guardia de seguridad. Ajo temblaba por eso, no por el frío: más de una vez le había pedido permiso para quedarse con algún juguete. Siempre se lo negaba. Este es para mi nieto menor, le dijo la primera vez, y este otro le va a encantar al más grandecito que cumplió años ayer. Al final hicieron un trato: Ajo podía llevarse dos juguetes de cada casa en la que había chicos. Guida elegía primero, él se quedaba con la segunda opción. Ese hombre que le acariciaba la cabeza festejándole cada hazaña era lo más parecido a un padre que conocía; más de una vez levantó objetos anticipando cuánto lo iba a felicitar. Ahora al vértigo de desobedecer la regla de no entregar todo se le sumaba el miedo de ver la escopeta que Ismael llevaba colgada del hombro. Cuando vio el jinete acercándose, miró a la Enana de reojo. Su hermana levantó el mentón de la arena, unos centímetros. El jinete había detenido el caballo frente a la casa. Lo hacía girar, despacio, agarrándolo de la crin, para relojear la playa a su alrededor.

Por unos segundos nadie hizo nada.

El animal resopló un par de veces; sabía que alguien observaba agazapado en la oscuridad.

Al chico le alcanzó para saber que estaban ahí.

Silbó.

Lo hizo apretando los pies descalzos contra el lomo del caballo, apaciguándolo con firmeza. La Enana se puso de rodillas sobre la arena y se cargó los bolsos de playa. Pero antes de que alcanzara a levantarse, Ismael le quitó los bolsos y le hizo un gesto para que esperara ahí.

—Yo me ocupo.

Al salir del deck había visto un resplandor lejano, que bien podían ser las camionetas acercándose. Apuró el paso sin inmutarse. Años de trabajar para Guida lo habían transformado en un samurái. Desde la cima de uno de los médanos más altos vio las dos casas vecinas. Aunque estaban a cientos de metros de distancia, en una las luces estaban encendidas, y el interior podía verse claramente a través de los ventanales. Había movimiento en el deck: un pelilargo tocaba la guitarra, otro cantaba sin gracia, un grupito de chicas bailaba.

—Ya les va a tocar —murmuró.

Saboreaba la idea de estar tan cerca, vaciándole la casa al vecino. Entonces vio al jinete en la orilla, del otro lado de esa pequeña cordillera de médanos que mantenía a las casas ajenas al temporal de la playa, en un oasis sin viento. Algo en la liviandad del galope le confirmó que no era ni el hombre del puerto ni el jefe: habían mandado a alguien más joven y ágil; alguien que no sabía más que lo indispensable. Lo confirmó cuando el chico se acercó, al ver que Ismael se detenía a una distancia prudente del caballo.

Movía al animal con las piernas (o la mente), sin usar los brazos y sin órdenes. Debía tener unos quince años y, así como alcanzaba con un vistazo para confirmar que Ismael era un bicho urbano, el chico era puro ensamble con la aridez del paisaje.

—Vengo a levantar la carga —dijo.

No disimuló cierta admiración ante el botín.

Anudó los bolsos de playa entre sí y los colgó a ambos lados del caballo. Después sacó un teléfono del bolsillo, discó un número y se lo pasó a Ismael.

—Hola, pibe —le dijeron del otro lado de la línea.

Reconoció la voz de inmediato.

—Mañana van a entrar a la casa cuatro. A última hora del día se van a ir los caseros. Hay cuatro perros, pero los van a dejar atados. Para entrar, el chiquito tiene que treparse hasta un tragaluz que hay en el living. Dejan unos veinte centímetros abiertos para ventilar. Es alto, pero me dijeron que no hay problema…

Hizo una pausa, como si esperara confirmación.

—No hay problema.

—Bien. Tiene mosquitero, pero con una navaja lo abre fácil. Del otro lado hay una biblioteca de piso a techo para que baje de ahí al piso. Supongo que no tengo que aclararte pibe, si se cae, ustedes se ocupan de dejar todo limpio, ¿está claro?

—Está claro.

—Si no pueden limpiar, rajan… ¿está claro?

—Sí.

—Va a sonar la alarma, no se asusten. La empresa tarda quince minutos en llegar, si se mueven rápido salen antes.

El hombre del puerto cortó sin despedirse.

Eso fue todo, treinta segundos de instrucciones.

Ismael no se sorprendió.

Era habitual que existieran arreglos para que ellos pudieran entrar, acuerdos con empleados, proveedores… hasta con familiares. Por las dudas, él nunca preguntaba. El chico extendió la mano para que le devolviera el teléfono, lo guardó en el mismo bolsillo, golpeó al caballo con los talones y, antes de que Ismael pestañeara, se alejaba al galope.

El sobresalto vino desde atrás, al escuchar que alguien se le venía encima gritando: Ismael giró, empuñando la faca, y alcanzó a levantarla antes de ver que era Ajo el que corría hacia el mar, gritando como un desquiciado para no perder el coraje, mientras se arrancaba el buzo. Tropezó al intentar sacarse los pantalones sin detenerse, cayó de frente contra la arena, volvió a levantarse, se arrastró unos metros, escupió una mezcla de saliva y arena, reboleó las zapatillas por el aire, movió la cadera para terminar de quitarse los calzoncillos, giró hacia el mar, ahuyentó el instante de pánico con un nuevo grito y arremetió contra una ola, que se lo tragó de un bocado.

Ismael giró hacia la Enana, perplejo: ella también se acercaba corriendo. Se detuvo en la orilla para desnudarse, con la misma urgencia que su hermano, como si de pronto estuvieran de vacaciones y no en un raid delictivo, de noche, en medio de un vendaval que apenas los dejaba abrir los ojos y mantenerse en pie.

—¡Hasta ahí, Ajo! —le gritó.

Aunque su hermano estaba ahí nomás, y el agua le llegaba apenas a las rodillas, cada ola lo revolcaba como a un muñeco de trapo. El centrifugado de espuma, arena y sal era tan violento que, cada vez que asomaba la cabeza —acostado boca abajo, escupiendo agua, tosiendo, pidiendo más a los gritos— la próxima ola lo hundía de nuevo. La Enana le pasó por al lado con la calma helada de una sirena, o una suicida. Caminó hacia la rompiente sin que esas paredes acuáticas la intimidaran. Esperó hasta último momento para zambullirse en una ola a punto de romper y ahí se quedó, flotando, la panza casi pegada al fondo, sintiendo como esa masa de agua rabiosa se revolvía encima de su cuerpo mientras el lecho marino se mantenía calmo y silencioso. Con el secreto deleite de imaginar la angustia de Ismael, contó hasta treinta antes de salir a la superficie.

Había aprendido a nadar en el río de La Plata, sin olas, pero con un tío adolescente más salvaje que la rompiente uruguaya: tenía apenas dos años cuando la tiró al agua. Al tío le gustaba decir que era su método personal para enseñarle a nadar a sus sobrinos, hasta que a uno se lo llevó la corriente y el padre le vació medio cargador en la cabeza. La Enana no tenía recuerdos del hecho, pero se lo habían contado tantas veces que hasta podía escucharse gritando, mientras los pulmones se le llenaban de agua; aunque tal vez eran los alaridos de las pesadillas que la acompañaban desde siempre. Fue la lección más importante de su infancia. El método del tío le enseñó mucho más que a nadar: ante el peligro, ella se tiraba de cabeza, se hundía y pataleaba hacia arriba.

—¡Dale, cagón, vení! —le gritó a Ismael.

Sabía que no se iba a animar, le tenía pánico al agua. Se quitó el corpiño que la sacudida anterior casi le había arrancado, y se lo enroscó en la muñeca mientras Ajo, desde la orilla, le señalaba otra ola, todavía más grande que la anterior, que se acercaba a sus espaldas.

—¡¡Enana!! —gritaba, en un ataque de risa— ¡¡¡Atrás, Enana!!!

Ella dejó que la ola se le viniera encima, mirando a Ismael con una sonrisa provocadora, antes de girar para atravesarla por debajo. No era la primera vez que canchereaba: cada vez que hacían una excursión a la Zona Norte, ella escandalizaba a los chetos desnudándose debajo de los carteles que anunciaban peligro por aguas contaminadas, para después nadar hasta que la piel se le arrugaba. Aunque la osadía la tuviera una noche entera vomitando en un baño público del Once, valía la pena con tal de demostrarle a los blandos que a ella no le hacía nada un poquito de agua sucia: le gustaba pensar que esa mueca indescifrable con la que miraban no era miedo, ni asco, ni bronca… era respeto.

El mismo respeto que iban a sentir los rubios la mañana siguiente, cuando entendieran que ellos habían entrado, y que habían barrido con todo sin que nadie se diera cuenta. Hundió medio brazo en la espuma para arrancar a su hermano de un pozo de agua que lo succionaba cada vez que intentaba salir. Lo arrastró hacia la orilla. Ajo quedó acostado boca arriba, tan agitado que no podía hablar. La Enana se derrumbó a su lado y por unos segundos respiraron al mismo ritmo, entrecortado primero, mirándose de reojo con una sonrisa. Entonces Ismael se asomó por encima de sus cabezas, enmarcado contra un fondo de estrellas que parecía las planchas de calcomanías fosforescentes que compraban en Once para decorar las paredes del vagón en el que dormían.

—Hay que mover —dijo.

Miraba hacia la casa, inquieto, aunque todavía respetuoso por la osadía de la Enana (eran esos raptos de arrojo los que lo enamoraban, aunque ellos nunca hablaran de amor).

—En un minuto —dijo ella, todavía desnuda.

Mirándola, Ismael sintió que todo se endurecía y se obligó a girar hacia la casa: el resplandor que, minutos antes, había visto en el cielo que rodeaba el bosque ahora estaba ahí nomás, del otro lado de los médanos. Se lo señaló a la Enana con un gesto.

—Creo que llegaron.

La Enana se escurrió el pelo sobre el cuerpo de Ajo, para quitarle la arena. Juntaron la ropa que habían desparramado en la corrida.

Cuando alcanzaron a Ismael, ya había llegado al corredor de acacias que crecía frente al alambrado del vecino. Subieron en fila india hacia el bosque que rodeaba la casa. Escucharon motores, pero las camionetas no estaban en el camino que zigzagueaba las cinco hectáreas, bajando del campo hacia el mar. Recién al llegar al camino principal las vieron: con las luces altas encendidas, cruzaban a paso de hombre el puente de madera que unía las dos mitades de la estancia, separados por ese brazo de agua de pocos metros de ancho. Rápido de reflejos, antes de que los vehículos giraran al final de la recta, Ismael ya estaba oculto entre la maleza del terreno de enfrente. Ajo, por el contrario, miró de frente las luces, se encandiló y quedó parado en la mitad del camino. Seguía completamente ciego cuando la Enana lo levantó de la cintura y lo escondió con ella entre los pastos altos que crecían en las zanjas. No se movieron hasta que las camionetas pasaron zumbando frente a sus narices, levantando polvo. Ajo alcanzó a ver un racimo de cabecitas rubias dormidas en el interior… Cuando se acercó a los mayores, que estaban poniéndose las botas y sacando las mochilas del escondite en el que las habían guardado, todavía sonreía. Dejó que la Enana lo ayudara con las suyas, y aprovechó para susurrarle al oído, abrazado a su cuello:

—Conocí el mar.

Ella le devolvió la sonrisa.

Pocas veces le cumplía un sueño.

Ahí mismo Ismael le entregó el machete y le pegó un empujoncito a Ajo para que se pusiera en el medio. Sabían que no había margen para un segundo de distracción. Clavó la vista en el colchón de hojas en el que hundía las botas, listo para saltar ante el menor movimiento. Apuró el paso para alcanzar a su hermana, que se alejaba abriendo camino a machetazos por el terreno sin dueño, pura vegetación enmalezada. Dibujaba círculos imaginarios con piruetas de guerrera guaraní, deseando que una crucera, cimarrón o jabalí se animara a enfrentarse con ella para abrirlo al medio. Con la faca en la mano izquierda, Ismael los dejó alejarse para cubrir la retaguardia. Si un animal atacaba lo más probable es que fuera por detrás. Hacía años que les cubría la espalda: en Once, con otro tipo de fauna, las cosas eran similares. Por un rato que para la percepción urbana del trío pudo ser una hora o muchas (y en realidad fueron minutos), avanzaron hacia el monte en silencio. Fue entonces, cuando el tedio de la marcha, acompasada por el sonido hipnótico del agua, y esa brisa que campo arriba apenas mecía las copas de los árboles fue justo entonces que escucharon el tiro.

La Enana se frenó en seco, machete en alto.

Al tiro lo acompañaron dos gritos.

El primero fue de un hombre; grave, largo y rabioso. El segundo, un lamento de animal herido. Sobre sus cabezas, decenas de pájaros volaron en todas las direcciones. Casi de inmediato percibieron que algo se acercaba corriendo.

Vieron la vegetación moviéndose. Escucharon el sonido jadeante de la jauría. Los perros salieron de la espesura, los lomos y hocicos cubiertos de sangre. Tres de ellos eran negros, enormes, idénticos, ágiles como panteras. Les pasaron por delante sin detenerse; aunque los vieron y olieron, ya no tenían hambre. Rezagado y sin aire los seguía el cuarto, cruza de ovejero y salchicha (las patas cortas, el pelo lacio). Tenía un pañuelo rosa atado al cuello y un jopo, pero absoluta inconsciencia de su aspecto burgués: corría con el mismo ímpetu, cubierto de sangre.

La huida dejó un sendero abierto en la vegetación.

Magnetizada por el peligro como siempre, la Enana cambió de dirección para avanzar hacia el lamento del animal herido, como si ese aullido moribundo la llamara. No se detuvo cuando Ismael intentó frenarla. Ni cuando, después del segundo tiro, se hizo silencio. Siguió los rastros de sangre en el suelo y la vegetación por un sendero que había dibujado a la fuerza la huida de los perros. Detrás de una curva apareció la masacre: debían ser una decena de ovejas, destripadas, degolladas, casi todas muertas, unas pocas agonizando. Estaban del otro lado del alambrado que separaba el terreno sin dueño en el que les habían ordenado ocultarse de día, y un campo domesticado. Así como en la playa la luz de la luna, rebotada contra la espuma del mar, teñía todo de un halo fosforescente, irreal, en el campo permitía ver cosas a una distancia que en la ciudad hubiera sido imposible. Como los charcos de sangre debajo de los bultos blancos.

Y la silueta de un hombre que, parado frente a una oveja que se retorcía, preparó la escopeta, le apuntó a la cabeza y disparó. Hizo lo mismo con dos más que estaban cerca. Después se quitó la boina y se pasó el dorso de una mano por la cara para secarse algo que la Enana, a la distancia, no distinguió si era sudor o lágrimas. Tampoco pudo precisar qué miraba, aunque adivinó que ese bulto negro, todavía trenzado con una oveja como si el tiro lo hubiera sorprendido en medio del festín, era un perro similar a los que se habían cruzado en el bosque. Entonces sintió la manito de Ajo en la suya.

—Encontramos un lugar para dormir.

Dejó que la guiara hasta un viejo tanque de agua, agrietado y vacío. Camuflado por la vegetación que recubría la escalerita oxidada y las patas de hierro, como una segunda piel. Ismael los esperaba ocho metros más arriba, fumando, con la vista fija en el campo. Era el escondite perfecto: el interior del tanque era una cuna de cemento, la altura los protegía. La Enana se derrumbó a su lado y aceptó el cigarrillo que él le ofreció. La base del tanque estaba apoyada sobre un cielo raso circular que sobresalía un metro en todo su diámetro, un mirador privilegiado para mirar sin ser vistos. Apoyó la espalda contra esa estructura tubular y dejó que él abriera un par de latas que sacó de las mochilas. El atún y la nicotina hicieron maravillas: con la tercera pitada, el vértigo se había evaporado. No les importó que el fondo del tanque tuviera varios centímetros de lodo, único rastro del agua que se había filtrado por entre las grietas: durmieron doce horas seguidas.

Ismael despertó con el sol del mediodía pegándole en la cara. Ni el calor sofocante, ni el enjambre de moscas, ni el cuerpo y el pelo pegoteados por el barro endurecido con el calor habían logrado despertarlos: Ajo dormía a su izquierda, la espalda transformada en un morrón; la Enana roncaba con encanto, sin sentir la más mínima molestia… su piel, a diferencia de la blancura llena de pecas de Ajo (hijos de distintos padres como eran) no se arrebataba jamás. Con la llegada del sol, todas las bondades nocturnas del tanque se transformaron en pura hostilidad.

Despertaron bañados en sudor, casi sin aire.

Aprovecharon la tarde para quitarse la mugre y el calor en una vertiente del río que encontraron cerca, con el agua más fresca y cristalina que jamás hubiesen visto; tan mansa que Ismael se animó a quitarse la ropa para caminar hasta donde la Enana hacía la plancha con una calma que él no le conocía. Entreabrió los ojos al sentir que se acercaba.

—¿Querés que te enseñe?

—No sé nadar.

—Tenés que flotar.

Se paró sobre las piedras del fondo y levantó a Ismael como a una damisela, para ayudarlo a acostarse boca arriba. Aunque la doblaba en altura, en el agua no pesaba nada.

—Aflojá la cabeza.

—No puedo…

—Llená los pulmones de aire.

—No me sueltes —insistió.

La Enana no le hizo caso: sacó las manos del agua y se las mostró, para que viera que ya no lo sostenía. Ismael tuvo un instante de pánico, que atravesó sin dejar de mirarla. Se sonrieron. Desde una piedra cercana, Ajo se tiraba de bombita en la parte más profunda del río, nadaba hacia la orilla y volvía corriendo para zambullirse de nuevo, hasta que su hermana lo frenó con un silbido.

—¡No estamos de vacaciones, loco! ¡No te canses!

Pero los tres se sentían más livianos que en años. La Enana se lo propuso en serio a Ismael: podían vivir ahí sin que nadie los encontrara, durante años.

—¿Haciendo qué?

—Esto.

—Extrañaríamos la ciudad.

—Creo que no.

—Pero no estás segura.

—Sí, estoy segura.

Con el tiempo, repasando todo lo que estaba a punto de pasar, Ismael entendió que esa fue la última oportunidad para salir de la estancia los tres juntos. Era probable que, después de un primer robo tan exitoso y prolijo, ya no los estuvieran monitoreando de cerca. Los habían probado una vez más, para confirmar que eran todo lo que Guida había prometido.

Son mis mejores soldados, les decía, no se olviden.

En la segunda mitad de la frase, disfrazada de halago, estaba la amenaza. Los entrenó a fuerza de premios y miedo.

Y ellos cumplieron órdenes, como buenos soldados: aunque el tamaño de la estancia dejara puntos ciegos para salir… se quedaron. Esperaron a un costado del muelle que unía las dos mitades de la estancia hasta que vieron cruzar la camioneta de los caseros. Desde el asiento del acompañante, la casera los saludó con la cabeza. No les quedaron dudas: sabían. No había nada improvisado. Eran más que dos los que se repartían el botín. Por eso tenían chicos en toda la costa haciendo lo mismo: era la única manera de que el negocio fuera rentable. Ismael caminó hacia la casa cuatro por el camino principal. Una provocación a la que la Enana y Ajo se sumaron encantados. No se achicaron cuando escucharon un motor que se acercaba, ni cuando una moto se detuvo a su lado con dos personas a bordo. Ni siquiera pestañearon cuando la mujer que iba abrazada al conductor se levantó la visera del casco para hablarles, ocultando su desprecio debajo de una dulzura helada.

—Este es un campo privado, chicos —dijo.

La Enana dejó que su hermano se diera el gusto:

—Somos sobrinos del casero de los Beccar Varela.

Cien por ciento creíble por su frescura e inmediatez.

—¿Miguelito?

—Miguel es mi tío —respondió la Enana.

Por el rabillo del ojo, vio que el conductor —debajo del casco, la campera de cuero, el pantalón chupín y los borceguíes (todo negro y de marca)— sonreía. Era muy joven. Su cuerpo tenía la mitad del tamaño de la mujer, que lo abrazaba como una araña.

La moto era importada y la parte trasera, en la que viajaba ella, estaba elevada, por lo que la posición tenía algo de ridículo, de bólido a punto de ser despedido al vacío. Como si la filiación los llenara de derechos, la mujer se bajó la visera con una uña esculpida, los saludó y, sin hacer más preguntas, le dio una palmadita al chico para salir despedidos en dirección al mar. La casa cuatro estaba en el corazón de un bosque de eucaliptus al que le habían podado unos diez metros para que el ventanal que daba a la playa tuviera vista al mar.

Era un gran rectángulo de cemento y piedra.

La sorpresa fue encontrarse con los perros negros que se habían cruzado horas antes. Estaban recién bañados, encerrados en unos caniles que parecían diminutas cápsulas japonesas por el lujo asiático de su interior: acostados boca arriba sobre tatamis de color ocre, uno tenía la trompa apoyada en un cuenco de madera y bebía agua de a sorbos cortos; otro jugaba con la red traslúcida que los mantenía ahí adentro; el tercero masticaba un juguete que pretendía ser un ratón hecho con materiales ecológicos. No ladraron ni cuando vieron extraños en su territorio: tenían los estómagos llenos de carne de oveja, lo único que querían era dormir. Miraron las bolitas de carne picada que les ofreció la Enana con una abulia burguesa que pulverizó el respeto que se habían ganado al salir de la espesura del bosque bañados en sangre. Rodearon la casa buscando una pared para trepar.

Ajo se subió a los hombros de Ismael y de ahí, con un salto, se agarró con pies y manos a la piedra, por la que trepó hasta el tragaluz. Tal como les habían anticipado tenía unos centímetros abiertos y un mosquitero fácil de tajear. Una vez adentro apoyó los pies en el estante más alto de una biblioteca que ocupaba una pared entera. La alarma empezó a sonar el instante en que tocó el suelo. Tranquilo, cruzó el living para abrir el ventanal… Y quedó con un paso suspendido en el aire al ver salir a la mujer de la moto, desnuda, de la habitación principal. Dio un paso atrás para sumergirse en las sombras, al igual que los dos mayores de otro lado del vidrio. La mujer caminó hasta la alarma para desactivarla. Al instante salió el chico, también desnudo, con largas y blancas patas de tero.

—¿Todo bien? —preguntó, inquieto.

—Sí, corazón, volvé a la cama… ahí voy.

Casi de inmediato empezó a sonar el teléfono.

La mujer atendió.

Respondió las preguntas de rutina, explicó que la alarma se había disparado de nuevo, reclamó que vinieran a arreglarla de una vez y dio la palabra clave: éxito. Hizo todo sin dejar de saborear a patas de tero, mientras él deambulaba por delante de la biblioteca mirando diplomas y premios. Era la casa de una pareja de médicos esteticistas. El departamento sobre la rambla de Montevideo lo usaban de lunes a jueves, los fines de semana y feriados los pasaban en la playa. Ambos toleraban con ternura (y alivio) los fetiches del otro: a él le encantaba coleccionar muñequitos, a ella también.

Él los limpiaba y ordenaba compulsivamente en los estantes de la biblioteca, que había sido diseñada con ese objetivo: tenía un panteón de superhéroes norteamericanos. Ella disfrutaba más de los de carne y hueso, siempre menores de veinticinco, habitualmente asistentes o pacientes y en hoteles de las afueras de Montevideo. Rara vez los llevaba a su departamento, jamás a la casa en la playa. Por lo que la escapada furtiva la tenía excitada como a una adolescente. La comedia de enredos que de pronto los había capturado tomó otro giro al escuchar el motor de un auto que irrumpió en el silencio del bosque, para aparecer segundos después girando por el camino de entrada. Un pelado cincuentón, fibroso, con aspecto de jugador de tenis, corrió hacia la casa. Fue tan inesperado que los amantes no atinaron a hacer más que pararse uno al lado del otro. Pero el médico saludó al chico como si fuera un cruce más en el consultorio, era otro el drama que lo atravesaba.

—Hola, Andrés.

—Doctor —murmuró patas de tero.

—¿Llegó Cal? —le preguntó a su mujer.

—¿Cal?

—¿No sabés lo que pasó?

Ella se secó la transpiración de la frente antes de responder:

—¿Qué pasó?

—Le disparó a Lola… La mató.

—Ay, dios mío —murmuró ella.

Querían a esos perros como a los hijos que no tenían.

—Le mataron ovejas. A él y al inglés de la parcela de arriba. Hizo la denuncia desde Londres. Cal tiene la citación, me la está trayendo.

—¿Citación para qué?

—Los quieren sacrificar.

Ella le agarró la mano, sin dramatismo. Tan frágil que el médico se quitó la campera y se la puso sobre los hombros. Encendió un velador, iluminando apenas un círculo que dejó más en evidencia la desnudez de los cuerpos. El abrazo entre ambos hizo que el chico retrocediera un paso más.

—¿Les preparó café? —preguntó.

Los dos levantaron la mirada al mismo tiempo, casi sorprendidos de ver a ese jovencito desnudo en medio del living.

—Sí, querido, por favor.

—Y vestite, Andrés —susurró ella.

Desde el otro lado del ventanal, sin escuchar lo que decían, la escena no tenía sentido: la ausencia de gritos, el llanto de ella, el abrazo entre los esposos y la conmoción del chico que, todavía desnudo, puso agua a hervir antes de levantar la ropa que habían desparramado en el living. La Enana, perpleja, no podía hacer más que sostener a Ajo con la mirada, rogándole que no se moviera. Cuando el casero llegó, al galope, con el bulto negro atado al lomo del caballo y envuelto en una lona, los tres tomaban café en el living, vestidos. La llegada del hombre, que traía la escopeta colgada al hombro, fue precedida por una serie de aullidos de los perros, que aún a la distancia olfateaban la cercanía de su madre.

Se bajó del caballo y cargó a la perra hasta el deck. La apoyó sobre la madera con un golpe seco, y una furia muda apenas disimulable.

—Disculpe que se la traiga así —dijo.

El médico atajó una arcada al ver el estado de su perra. Hacía una década que le daba más alegrías que cualquier otro ser viviente, además de tres crías perfectas. Sin acercarse su mujer encendió una luz. No pudo reprimir un gritito de horror. Desde donde estaban escondidos, la Enana vio que el casero tenía la ropa y las botas manchadas de sangre.

—Reglas del campo: al perro loco se lo mata —dijo.

—¿Está seguro de que fueron ellos, Cal?

—Yo los agarré. Endemoniados. Como jauría de cimarrones.

Señaló a la perra muerta con el mentón.

—Destripaba una oveja.

—¿Cuántas le mataron?

—Doce en mi campo. Veinte en lo del inglés.

—¿Usted dice que mis perros le mataron treinta ovejas?

—Más de treinta.

—¡Ni un comando entrenado haría algo así, Cal!

—Yo los vi, patrón.

—Usted vio lo que hicieron en su campo, no en lo del inglés.

El médico le sostuvo la mirada.

Cuando volvió a hablar, había otra tensión en su voz.

Cal sacó de su bolsillo un sobre.

—Le traigo la citación policial.

El médico la abrió, sin apurarse, y la leyó en silencio.

—¿El inglés hizo esto? —preguntó, al terminar.

Cal asintió.

—Tengo orden de avisar cualquier cosa rara que pase en su campo. Llamó a sus abogados desde Londres. Al rato me trajeron eso.

—Esto no está escrito en potencial, es una acusación. Acá afirma que fueron treinta y que usted puede atestiguarlo.

—Es lo que corresponde.

—¿Salir de testigo contra mis perros?

—Decir lo que vi.

—¿Mentir es lo que corresponde? ¿Entiende que le puedo hacer un juicio por injurias si dice que vio algo que no vio?

Cuando el casero levantó la vista, había algo salvaje en su mirada.

—Me llamó su abogado —dijo—. Me pidió los papeles.

—Estoy al tanto.

—A esas ovejas me las mataron.

—Los animales tienen papeles, Cal.

—¿Eso qué tiene que ver?

—Si le roban el auto, usted primero tiene que demostrar que era el propietario, tiene que mostrar los papeles. Con las ovejas es lo mismo… y parece que esas ovejas no existían.

La frase fue una provocación, una escalada sin retorno en el duelo. El casero cambió la escopeta de hombro.

—¿Perdón?

—Según me informa mi abogado, no tenían papeles.

—No entiendo qué me quiere decir.

—No tiene sentido meterse en problemas por un par de ovejas.

—Treinta —susurró el hombre.

—Aunque hayan sido treinta. ¡Son ovejas, Cal!

—Yo no tengo familia. No tengo tierra. Tengo ovejas.

—¡Usted me dice cuánto cuestan y le compro treinta ovejas nuevas!

—Las cosas no se arreglan así.

—¿Cómo se arreglan? ¡Dígame cómo se arregla, Cal!

—Le van a mandar la perrera a buscar al resto.

—No se los voy a entregar.

—Usted no puede…

—Acá me citan al juzgado como acusado. Mi abogado está viajando desde Buenos Aires. Hasta entonces nadie toca a mis perros.

—Vámonos —le susurró Ismael a la Enana.

—Sin Ajo no.

—Esto no termina bien.

En medio del silencio espeso que provocó la escalada de violencia, reconocieron ese olor que conocían de memoria: a diario se encontraban con animales muertos en las vías. Los otros perros, enloquecidos, habían empezado a ladrar desde que el casero tiró el cuerpo sobre el deck. Pero la ferocidad de su mirada, clavada en el suelo como en trance, era más atemorizante que los gritos de cualquier otra bestia.

Tanta que el médico dio un paso atrás.

—Si no se los lleva la perrera…

—Cálmese, Cal —suplicó.

—… a esos perros se los mato yo.

La mujer retrocedió hacia el interior de la casa y manoteó el teléfono para llamar a la comisaría. El médico hubiera querido seguirla, pero no se animó a moverse. Patas de tero abrió una ventana de la cocina, asfixiado, minutos antes de que un ataque de pánico lo hiciera encerrarse en el baño. Entonces Ajo vio la salida: aprovechó que todos le daban la espalda para correr hacia ese cuadrado abierto con fondo de mar, se zambulló de cabeza, rodó sobre la arena y se sumergió en el piso debajo del deck. Se alejaron de la casa el instante en que la Enana lo vio salir de entre las acacias en cuatro patas, y no se detuvieron ni cuando escucharon los tiros.

Recién cuando llegaron al tanque dejaron de correr.

Se había levantado viento, cuando Ismael manoteó el teléfono para mandar un mensaje caían las primeras gotas. Las nubes estaban tan bajas que parecían estar metidas adentro del tanque. Subió al techo y extendió el brazo hacia el cielo buscando señal.

Pero aún así: nada.

Estaban incomunicados.

—Quédense acá —le dijo a la Enana.

Los dejó parados contra el único rincón del tanque en el que no llovía. La tapa, rota a pedazos, hacía de techo.

Cuando apoyó los pies en la tierra la vegetación se sacudía con el viento y las gotas pegaban de costado, tan puntiagudas que dolían. Su urgencia no era hablar con el hombre del puerto: era buscar la escopeta. Maldecía haberla enterrado desde que vio a esa jauría ensangrentada. No ser detenidos con armas era una regla que de pronto había perdido sentido. Estaba aturdido, tiritando, porque la temperatura había caído en picada y el cielo se había oscurecido tanto que apenas veía un metro hacia adelante. No esperaba encontrar el camino transformado en un lodazal: dio un paso y hundió el pie hasta la rodilla, otro más y la corriente le pegó en las rodillas arrastrándolo unos metros.

Cuando abrió los ojos amanecía.

Estaba abrazado a un poste de piernas y brazos.

Contracturado hasta la náusea, bajó la vista: tenía los pies enterrados en un barrial. Había una quietud extraña. En el banco de niebla que lo rodeaba, el silencio y la humedad eran tan espesos que el zumbido de los insectos aturdía.

Hundió una mano en su campera.

Sacó una bolsita de nylon en la que había guardado el celular antes de salir del tanque. Era una costumbre vieja: lo acompañaba siempre. Años de intemperie le habían enseñado que alcanza con una lluvia para perder lo poco que tenía. Con los pulgares entumecidos, escribió: SALIO MAL.

Casi de inmediato sonó el teléfono.

—Se van a tener que guardar unos días, pibe.

La voz del hombre del puerto se escuchó cerca, como si estuviera ahí mismo, escondido en alguno de los pliegues de esa cortina blanca.

—La estancia se va a llenar de policía.

—¿Qué pasó?

—El casero le mató los perros a un propietario.

—Eso ya sé —lo interrumpió Ismael.

Y se mordió el labio. Jamás lo hubiera desafiado de estar frente a frente con su empleador; lo sostenía la impunidad del aislamiento.

—Qué pasó antes. Dijeron que no había nadie.

El hombre hizo una pausa, acusando recibo del reproche. Hacía años que manejaba pibes como estos… Sabía cuándo apretar y cuándo aflojar.

—Hay cosas que se salen de libreto, no somos Dios.

Aclaró como si hiciera falta.

Y agregó, con la dulzura de un padre:

—¿Ustedes están bien?

—No nos van a alcanzar las provisiones —respondió Ismael.

Él también conocía el juego, sabía cuándo pedir.

—Mañana cuando amanezca vayan al punto por el que entraron. Les vamos a dejar dos mochilas más. Con eso van a estar bien.

—¿Y hoy?

—Hoy se las arreglan solitos. Vamos a ver cómo sigue todo mañana, a ver si se quedan o si los sacamos antes.

—Queremos irnos hoy.

El hombre hizo otra pausa. Empezaba a irritarse.

—¿Y vos creés que importa? Lo que ustedes quieren… Dale, pibe. Hacémela fácil. Si están en un paraíso. Maten un bicho. Hagan un picnic. Tómense unas vacaciones.

Enumeró, tranquilo, con más tedio que violencia.

Sonreía.

Ismael lo supo sin verlo.

—Encendé el teléfono mañana a esta misma hora.

También supo, con certeza, que ese hombre iba a tratarlos igual que el casero a los perros negros si intentaban huir.

6

Ese fue el instante en que empezó a masticar la huida, mientras guardaba el teléfono adentro de la bolsita de nylon. Corría con una desventaja: no conocía el terreno. En Once no les quedaba un rincón sin recorrer; escapaban de la policía, de otras ranchadas, padres, hermanos, tíos y padrastros escabulléndose entre los vagones, corriendo por los techos, acostándose en las vías, durmiendo entre pastizales, ocultando lo que robaban en los andenes. Caminó un buen rato, desorientado, hasta encontrar la tranquera de la casa uno. La niebla empezaba a disiparse. En una explanada del campo desde la que se adivinaba la cabaña y el mar vio que los adultos cargaban a los chicos, varios todavía dormidos, en las camionetas, que ya tenían los motores en marcha. Aún a la distancia percibió la urgencia. El mar seguía inmóvil, el aire tan gelatinoso y húmedo que las voces se escuchaban cerca, como si estuviera ahí mismo en el deck con los rubios. Uno de los varones, que su madre llevaba a la rastra hacia el auto, lloraba mirando a un hombre que observaba el éxodo paralizado, con una beba en brazos.

—¡No quiero ir al centro! ¡Papá, por favor!

Sin convicción, el hombre dio un paso al frente:

—Silvia, no hace falta correr así.

—¡¿No hace falta?! —estalló su mujer—. ¡¿Vos me estás cargando?!

La beba despertó con los gritos y se sumó a los llantos.

—¡¿El demente del casero ejecutó a tres perros y vos decís que no hace falta?! ¡¿Cuánto te creés que falta para que se dé cuenta de que tu perro también estaba ahí?!

Con la violencia de una flecha señaló hacia el Este.

Ismael siguió la punta de su dedo índice y se encontró con el quinto perro, mezcla de salchicha y ovejero, que habían visto salir de la espesura bañado en sangre. El bicho los miraba con la cola entre las patas, inmóvil, los ojos enormes, el pelaje brillante de tanto que lo habían frotado para borrar cualquier rastro del crimen. Se llamaba Gigo. Había conocido a la manada de filas negros en los aburridos días de playa que se sucedían, uno igual al otro, con una decena de chicos zarandeándolo, masticándole las orejas, tirándole un palo o tirándolo a él al mar para ver cómo surfeaba las olas que lo sacudían como a un muñeco. Primero los vio de lejos: libres, esbeltos, salvajes… Trotando detrás de las yeguas que la pareja de médicos esteticistas cabalgaban al atardecer. Agobiado por la monotonía arriesgó la vida por una pizca de aventura: los siguió. Esperaba ladridos, gruñidos, mordiscones.

Planeaba resistir.

Ocurrió algo peor: lo ignoraron.

Dejaron que se uniera a la manada sin siquiera mirarlo. Lo dejaron comer las sobras de los lobos marinos que la corriente arrastraba a la orilla y el sol terminaba de pudrir en pocas horas. Los filas no le hacían asco al olor nauseabundo de la carne llena de moscas: se pegaban unos festines que los dejaban echados panza arriba. La primera vez que Gigo se unió a la fiesta, volvió tan hediondo que fue desterrado de la cama en la que dormía como un rey al cobertizo del casero. No hubo baño que alcanzara para quitarle el olor a muerte. Ahí mismo empezaron las peleas entre sus dueños: para ella la transformación de Gigo era una atrocidad, para él unas vacaciones de la apatía burguesa en la vivía el pequeño engendro. Por eso no les llamó la atención enterarse de que había aparecido durmiendo al lado de la pileta, bañado en sangre y con el vientre hinchado. La violencia de la imagen fue opacada cuando empezaron a notar que faltaban computadoras, cámaras y teléfonos. Fue en el desayuno que solían tomar en la cara del deck que daba al bosque, cuando una de las rubias se levantó a buscar una cámara para filmar el primer paso de su beba. Minutos después volvió lívida: no sólo le faltaba la cámara sino también la computadora y las tablets de todos sus hijos.

—¿A alguien más le falta algo? —susurró.

De inmediato, varios salieron disparados en diferentes direcciones. Los gritos fueron llegando de las habitaciones.

Hubo llantos de los chicos, gritos de furia de los grandes y un ataque de angustia de la embarazada: la pesadilla que había tenido en la que una manito le acariciaba la panza era real. No tenía dudas. Hacía meses que no dormía tan profundo; esa mañana fue la última en despertar, mareada y nauseosa. El canoso se quedó sentado frente su café, abatido: las vacaciones estaban arruinadas. Se terminaban, ahí mismo, casi dos décadas en las que habían dormido sin miedo, con las puertas y ventanas abiertas. No le había dicho a nadie que a él también le había costado levantarse, y que el dolor de cabeza que tenía apenas lo dejaba pensar. Mucho menos que encontró huellas de unas suelas diminutas en el baño: le resultó siniestro que hubieran sido niños los que arrastraron hacia la inconsciencia a su hija embarazada y a su nieta, antes de vaciarles la casa.

Tal vez niños y adultos.

Esas pisadas confirmaban la edad de al menos un integrante del robo. Cuando volvió de Piriápolis de hacer la denuncia, sus hijas y nueras le informaron que iban a llevarse a los nietos al departamento en Punta del Este de su exmujer para que terminaran ahí las vacaciones. El canoso asintió, sin ánimo de convencer a nadie de que ya los habían robado, no iban a volver. Dos de sus hijos las convencieron de a poco y al atardecer, mientras los chicos se daban un último baño de mar, nadie estaba tan seguro de abandonar ese paraíso. Minutos después de la salida de la luna, mientras salteaban unas rabas y abrían un vino dulce, escucharon los tiros.

Luisa estaba sola en el deck.

Hacía unos sonidos extraños, mezcla de aullido y lamento. Gigo estaba a su lado, olfateando el aire. Él no había sido el único en sumarse a la manada. Ella también los seguía. Se sentaba a una distancia prudente y los miraba comer los restos de lobos marinos, peces y gaviotas. Los filas se habían acostumbrado a su presencia. Era habitual que se acercaran a saludarla cuando la veían caminando por la playa. Luisa, que rechazaba cualquier tipo de contacto, había empezado a montarse sobre el lomo del más joven de los perros, que esperaba a que ella se abrazara a su cuello antes de salir a galopar. No trotaban como perros, imitaban el andar de los potrillos. El resto de la manada los rodeaba y así avanzaban, en bloque. Gigo los seguía a un kilómetro de distancia, con la lengua afuera. Luisa aullaba de felicidad. Claro que esos paseos en los que se alejaba al galope con esos perros gigantes eran puro riesgo. Todo era peligroso: que saliera volando, que se toparan con perros de las chacras vecinas, que alguno la confundiera con una presa… Pero las veces que se lo prohibieron enloqueció. Tuvieron que inyectarle un calmante y abrazarla hasta que hiciera efecto. Los médicos aconsejaron dejarla. Así que la seguían. Cada vez que enfilaba hacia la playa uno de sus hermanos corría al cuatriciclo. Se mantenían lo más lejos posible, sin perderla de vista. El cuerpo de Luisa, que en la ciudad se ponía flaco y laxo después de pasar días parada frente al ventanal que daba al jardín, en la playa volvía a tonificarse.

Además de los paseos con los perros, cada mañana le daba la vuelta a la estancia: tres kilómetros de playa, uno de bosque, dos más de regreso por los caminos aledaños y quinientos metros por el principal hasta cruzar la tranquera de la casa. Aunque le costaba el resto del día recuperarse, su abuelo la acompañaba, la caminata la calmaba. Y era su momento a solas con ella, sin ataques de furia ni angustia: una hora de marcha en silencio en la que lo miraba y sonreía, como si hiciera contacto. La madrugada del robo escuchó un chapoteo y se asomó por la ventana para ver qué pasaba. En la oscuridad adivinó la cabellera albina de su nieta, parada en un círculo de agua rojiza en las escaleras de la pileta. Todavía estaba oscuro y frío, pero ella se había metido hasta la cintura y sostenía al perro con una mano mientras le limpiaba el cuerpo ensangrentado con la otra. Gigo flotaba boca arriba, la panza tan llena de carne de oveja que hasta dormitaba, relajado y pestilente.

Pensó que uno de los dos estaba herido.

Se llevó puesta la mesa de luz, un sillón y una reposera antes de darse cuenta, por el olor que el cloro no había aplacado por completo, que Gigo venía de otro raid. Cuando el festín era de fauna marina el olor era reconocible a la distancia. Este olor, aunque distinto, era igual de intenso. Buscó detergente y llevó a Gigo al lavadero. Después limpió la pileta. Cuando se reunieron todos a desayunar, nadie notó algo extraño hasta que se desató el drama. La idea de haber sido robados mientras dormían era terrorífica.

La psicosis colectiva de lo que podría haber pasado si los chicos estaban ahí creció a lo largo del día, ramificándose hasta límites insospechados. Cuando su casero, Washington, se acercó a contarle lo que había hecho Cal (los chismes, en la estancia, corrían de casero en casero), el canoso se atragantó con el bocado de carne que masticaba y les contó a todos que Gigo había sido parte de esa masacre. Imaginaba las consecuencias. Pero el brillo demente en la mirada de Cal lo había inquietado desde el día en que compró la chacra. Si ese hombre seguía en la estancia y Gigo era el cuarto integrante del raid que lo enloqueció, prefería que se llevaran a sus nietos de inmediato. Washington le había contado que la noche del robo se habían llevado la escopeta y la faca de su hijo. Le pidió que no se lo dijera a nadie. Pero fue ese dato lo que hizo que su voz se quebraba mientras hacía la denuncia en la comisaría: el robo podía parecer inofensivo, pero había algo (que el canoso atribuyó a la metodología, sin animarse a pensar que intuía lo que podía traer el futuro) que lo aterraba. Se los hubieran llevado esa misma noche de no ser por el temporal que los forzó a atrincherarse hasta el amanecer. Por la cercanía con el mar, las tormentas eléctricas de verano sacudían las casas, desbordaban el río que atravesaba la estancia y hacían intransitables los caminos. En esas ocasiones se iban a dormir con velas y linternas. Para los más chicos era una aventura: armaban campamento en la cocina, el único ambiente de la casa con paredes de cemento que resistía las embestidas del viento sin sacudirse.

A diferencia del resto, Luisa no se inquietaba.

Por el contrario, la relajaba mirar esa telaraña de rayos que dibujaba caminos en el aire, por encima del mar. El canoso, siempre fascinado con su nieta, tenía una teoría: todo eso que tenía adentro de pronto estaba afuera, por eso los temporales la dejaban mansa. Esa noche durmió de corrido. Y fue la última en despertar, la madrugada siguiente, al escuchar los llantos de los más chicos. Cuando se asomó al deck su mamá arrastraba al menor de sus hermanos hacia la camioneta. Tardó en entender qué pasaba: sus tías cargaban bolsos; sus primos mayores arrastraban a los menores hacia los vehículos; los mellizos pedían a los gritos que no se los llevaran al centro. Luisa empezó a reír, tentada por ese sensación de peligro que no entendía, hasta que su mamá la agarró de un brazo. Se la sacó de encima con un alarido de bestia. Su padre intercedió: si hacía falta él la llevaba al centro más tarde. La madre le respondió con una furia asesina y muda. Algo se había pulverizado hacía rato entre ellos. Arrinconados en un extremo del deck, Washington y el canoso miraban la huida azorados.

—¿Hace falta todo esto, patrón?

—Calculo que no. Pero vaya uno a frenarlos.

Uno de sus hijos llegó corriendo por el camino, embarrado hasta la cintura. Iba a ser difícil salir, le dijo a otro que estaba al volante, pero no imposible. Minutos después las camionetas se alejaban zigzagueando por el barrial. Cuando dejaron de verlas se quedaron quietos, escuchando los motores que peleaban para no encallarse.

Hubo gritos, alguno se quedó, todos empujaron; finalmente lo lograron. El canoso, Luisa y su padre, se miraron de reojo, parados uno al lado del otro con la sensación de haber sido arrasados por un tsunami. Nadie dijo nada, pero el alivio era compartido. Recién entonces se dieron cuenta de cuánto extrañaban el silencio.

—Por las dudas guarde a los perros, Washington.

—¿Los ato?

—Guárdelos en el cobertizo, con candado.

Le señaló a Gigo con el mentón.

—A él también.

Se rumoreaba que Cal seguía demorado en la comisaría junto con los médicos esteticistas, declarando. Los dueños de las estancias habían pasado la noche cruzando mensajes hasta acordar la propuesta que iban a hacerle: una cifra considerable a cambio de su renuncia y de que se fuera sin más escándalos. Washington había pasado la noche despierto en una de las reposeras del deck, guarecido debajo del alerón de la cocina, con una vieja escopeta que le prestó el casero de una chacra vecina. Hacía más de veinte años que trabajaba para la familia; había visto crecer a los hijos del canoso y nacer a todos los nietos. No se quitaba de encima la bronca de que se le hubieran metido rateros mientras dormía. Mucho menos se hubiera perdonado saber que, mientras él se alejaba hacia su casa para descansar un par de horas, Ismael los espiaba entre los pinos que rodeaban la casa. Lo vio guardar a los perros, y esperó a que Luisa y los dos hombres entraran antes de sumergirse debajo del deck.

El suelo todavía estaba húmedo.

Se arrastró hacia el agujero en el que había enterrado la escopeta y alcanzó el botín con apenas remover la tierra. Podía escuchar pasos por encima de su cabeza.

Se quedó quieto, boca arriba.

Desde el mar llegaba un viento cargado de sal.

Horas de intemperie y temporal lo habían camuflado con el paisaje: estaba cubierto de tierra, la ropa de restos de vegetación, los pelos tiesos. Además de la escopeta, se llevó las dos mochilas cargadas de electrónicos. Cuando se puso en marcha amanecía. Una llovizna helada terminó de despabilarlo. Doscientos metros campo arriba supo que alguien lo seguía. Giró levantando la escopeta. Y estuvo a punto de disparar cuando entendió que no era un perro, un jabalí o un cimarrón.

Luisa se detuvo al ver que la apuntaba.

No hizo ni dijo nada. Esperó.

—¿Qué hacés, flaca?

Ismael bajó el arma, perplejo ante su falta de reacción. Le gritó, agitando los brazos como hubiera hecho para ahuyentar a un animal. Luisa sonrió. Y apuró el paso al ver que él se ponía en marcha de nuevo. Esta vez Ismael volvió sobre sus pasos para detenerla con un empujón que la hizo caer de espaldas. Nada le daba más miedo que lo que no entendía. La belleza lunática de esa adolescente que le sonreía desde el suelo, como si su enojo fuera una broma, lo había perturbado desde el primer contacto que tuvieron.

Que se riera de su grito lo paralizó.

La levantó a la fuerza, y agarrándola de un brazo la arrastró unos metros hacia su casa antes de soltarla con otro empujón, para que el envión la llevara de regreso. Pero ella frenó en seco y giró hacia él una vez más. Esta vez Ismael se le fue al humo, levantando la escopeta para apoyarla sobre su estómago.

—Volvé —ordenó, bajito.

Luisa bajó la vista hacia el caño que tenía apoyado sobre la piel. No había rastros de temor en sus ojos, como si no tuviera consciencia de que corría peligro, ni qué era ese cilindro metálico que le hacía cosquillas a la altura del ombligo. Cuando levantó la vista tenía la sonrisa en los ojos, y una dulzura que le hizo un nudo en la garganta a Ismael, porque nunca nadie lo había mirado así. Seguía vestida como esa madrugada, cuando la huida de su familia la arrancó de la cama: descalza, con una musculosa celeste y pantalones cortos de hombre. Aunque largaba montoncitos de vapor por la boca, no parecía sentir frío. Tenía las mejillas arrebatadas por la corrida y la respiración todavía entrecortada.

Era, de pies a cabeza, encantadora.

Con la punta del dedo índice acarició el caño de la escopeta. Lo hizo con tanta inocencia que Ismael dio un paso atrás, por miedo a otra reacción imprevisible. Entonces escuchó que su abuelo la llamaba desde el deck. Por entre los pinos alcanzó a ver que la buscaba con la mirada, mientras su padre corría hacia la casa de Washington pidiéndole que suelte a los perros. No los habían visto todavía, ni a ella ni a él.

—¡¿Para dónde fue?! —gritó el padre, que no la había visto partir.

El canoso señaló el bosque.

Encendía la salamandra cuando la escuchó salir disparada. Al girar alcanzó a verla perderse entre los árboles. No era la primera vez que un rapto de urgencia la hacía escapar: una liebre en el camino, un lobo marino saltando entre las olas, un parapente en el cielo… Siempre había un motivo. Estaban habituados a soltar a Gigo para que los guiara hacia ella. Siempre la encontraban, a veces después de horas, deambulando en algún rincón de la estancia sin la menor consciencia del operativo que habían montado.

La idea de que pasara en la playa los meses de invierno también fue de los médicos: aconsejaron que la dejaran vivir ahí una temporada más larga, al ver la cantidad de progresos que hacía cada verano. En Buenos Aires pasaba meses sin decir una palabra. La habían llevado a todo tipo de especialistas: psicólogos, pediatras, fonoaudiólogos, maestros de canto, de yudo, escuelas de arte y de circo, incluso eutonistas, numerólogos y curas. Descartaron que fuera autista, sorda, muda y que tuviera problemas motrices, cognitivos y de aprendizaje. Sus cuerdas vocales, lengua, garganta y pulmones estaban bien. Todos los especialistas coincidían en un diagnóstico: el mutismo de Luisa era un acto voluntario.

No hablaba porque no quería.

—Basta, flaca —susurró Ismael—. No es un juego.

Pero ya no había autoridad en su voz, sólo miedo.

Escuchó los ladridos de los perros acercándose. Giró y salió disparado cortando el bosque en diagonal. Luisa lo siguió; pisándole los talones primero, corriendo a la par a los pocos segundos, casi de inmediato sacándole un par de metros. Aún descalza era más ágil, y conocía el terreno de memoria. Cuando Ismael levantó la vista del suelo, vio que ella le mostraba la salida: un camino tubular que atravesaba la vegetación enmalezada con el espacio justo para que avanzaran uno detrás del otro. Era casi idéntico a ese otro pasadizo por el que habían visto aparecer a la jauría ensangrentada. Era la ruta de salida que atravesaba cada día con los perros. Los filas habían abierto camino hasta en las zonas más intransitables de la estancia. Al ver que los perros corrían en la misma dirección de siempre, Washington desvió su caballo para llegar antes a la tranquera. Creyó que ella no hacía más que repetir el paseo de todos los días. Era el único detalle que no había compartido con los padres de Luisa: que cada día la perdía de vista por unos pocos segundos cuando se hundían en ese sector del bosque. Se había acostumbrado a verla salir de la espesura corriendo a la par de los perros o montada en el fila más joven, como una indiada salvaje.

—¡¿Qué hace, Washington?! —le gritó su padre.

Y apretó a fondo el acelerador del cuatriciclo para alcanzarlo. Pero él ni siquiera lo oyó: ya se alejaba al galope hacia la tranquera. Cuando se bajó del caballo para internarse en el bosque llovía de nuevo. Habían pasado más de diez minutos desde que los perros salieron del bosque, solos, el olfato extraviado por la tormenta. El agua había borrado toda huella. Sacó una faca para abrir camino, pero metros después se detuvo, era imposible avanzar a pie.

—Hay que agarrar los autos —dijo.

Fue ahí, mientras deshacían camino, que se equivocaron. Porque Luisa estaba cerca, detrás de unas acacias secas que dividían los dos terrenos como un muro. Al detenerse sintió dolor. Bajó la vista. A los rasguños y moretones de sus piernas se le sumaba los rastros de sangre que venía dejando, por los cortes que tenía en los pies.

Un crujido la hizo girar…

Aunque la lluvia borraba las huellas, el olfato de los cimarrones estaba afilado por una vida a la intemperie: el que la venía siguiendo desde que vio la blancura rozagante de esa carne corriendo frente a sus narices era un ejemplar joven, de pelaje atigrado. Todo parecía tan fácil que el animal caminó hacia ella con calma, saboreándola de antemano.

El primer tiro lo agarró de sorpresa.

Le dio de lleno en el estómago, derribándolo.

Ismael disparó una vez más antes de acercarse. No bajó la escopeta hasta ponerlo boca arriba con una patada, para asegurarse de que tuviera los ojos abiertos. Cuando giró vio que Luisa temblaba, y no era de frío. Tenía la cara, los brazos, las manos, la ropa y las piernas salpicadas de sangre. Le limpió la cara con una mano húmeda. Luisa se agachó, despacio, y se puso de cuclillas frente al animal.

La vida en la estancia había naturalizado la muerte: no pasaba un día sin que estuviera frente a un espécimen sin vida. Había visto lobos marinos, liebres, gatos salvajes, todo tipo de peces y aves. Pero nunca había apoyado la mano sobre la cabeza de un cimarrón. Mucho menos uno que todavía estuviera tibio.

—Nos tenemos que ir —dijo Ismael.

Miraba en todas las direcciones, cada músculo alerta. Era tanto el enchastre que los rodeaba que no entendió de entrada que parte de la sangre era de ella y no del animal. Recién cuando la lluvia lavó los rastros de los tiros entendió que Luisa tenía las piernas y pies lastimados. Abrió una de las mochilas y sacó unas zapatillas nuevas que él mismo se había llevado de la casa. Eran metalizadas y aerodinámicas, las suelas iluminadas con luces como diminutas cápsulas espaciales.

Se quitó las botas de lluvia.

Cuando se puso el calzado nuevo quedó paralizado al ver que los cordones se ataban solos, mientras las plantillas se ajustaban a la forma de sus pies. Había visto toda la saga de Volver al futuro en un ciclo retro de ese cine del Once, pero jamás imaginó que las zapatillas inteligentes realmente existían.

En un rapto de euforia, rodeó a Luisa y el cuerpo del cimarrón un par de veces, con la escopeta todavía colgada del hombro, exagerando cada paso como si fueran los del primer astronauta al llegar a la luna. Se detuvo al ver que ella se había encorvado sobre el animal, bajando la cabeza hasta ponerla casi a la altura del suelo.

Él también tuvo que agacharse para entender qué hacía: miraba al cimarrón a los ojos, concentrada. Siempre hacía lo mismo con los especímenes muertos que los perros despedazaban frente a sus ojos. La intrigaba ver ese instante en que la mirada se les vaciaba para transformarse, de pronto, en los ojos de vidrio que tenían las cabezas de jabalí de su abuelo.

Las tenía colgadas en el escritorio.

Luisa conocía de memoria la cabeza de un espécimen inventado que se había mandado a hacer en su última excursión al África, con pedazos de todos los animales que había cazado. Esa bestia mitológica de ojos de hiena, orejas de elefante y trompa de hipopótamo tenía a los nietos fascinados. Pero Luisa recién levantaba la vista cuando el canoso bajaba la voz para contarles sus excursiones de caza furtiva con Washington, en la zona salvaje de la estancia. Las hacían durante el invierno, cuando las casas estaban vacías. Luisa los había visto preparar las armas al amanecer más de una vez.

Nunca la dejaban ir con ellos.

Los esperaba en el deck durante horas.

Después merodeaba el cobertizo en el que Washington le quitaba el cuero y preparaba la carne para un guiso de jabalí. Los perros enloquecían con el olor y las sobras de tripas, grasa y carne que les tiraba al terminar.

—No te podés quedar acá —insistió Ismael.

Cuando levantó la vista hacia él parecía desorientada, como si recién entendiera adónde estaban.

Ismael se arrodilló frente a ella para vendarle los pies con sus medias, tan viejas, sucias y húmedas que se habían transformado en finas láminas de tela. Después la ayudó a calzarse las botas de lluvia.

—¿No querías venir conmigo? —le preguntó.

Se quitó la campera, la ayudó a ponérsela, y le subió el cierre.

—Bueno, vení —susurró.

Empezó a caminar en dirección al tanque. Luisa lo siguió, lo siguió como un animalito sigue a su amo aun cuando huele peligro.

7

La Enana tenía la cabeza de Ajo apoyada sobre las piernas. Lo había arrastrado hasta arrinconarse debajo de los pocos metros del tanque en los que la tapa funcionaba de techo, dándoles un reparo de la lluvia. Levantó la vista al verlo aparecer por la escalerita de metal. Estaba empapada, los ojos irritados de tanto llorar. Había hecho una montañita de escombros para acostar a Ajo sobre una superficie seca. Lo primero que escuchó Ismael fue un gemido, mezcla de respiración pesada y lamento. Supo que algo había pasado. Recién ahí vio que ella tenía el machete en la mano izquierda. Lo usó para señalar los restos de una crucero, destripada con saña, que había colgado de un pedazo de hierro retorcido sobre un fuego pobre, torpe, que encendió siguiendo en su cabeza las instrucciones que él le había repetido tantas veces en el vagón abandonado en el que vivían.

—No la vio venir a la hija de puta —dijo.

Señaló otro rincón, justo a donde Ismael aterrizó al saltar varios metros para bajar al tanque, enterrando las zapatillas del futuro en un lodo espeso, mezcla de agua de lluvia, tierra y mugre.

—Estaba parado ahí, pobrecito. Lo picó en el tobillo. Pegó un grito. Cayó de rodillas. Se retorcía cuando la partí al medio. No sabés qué rica es la carne de esa desgraciada.

Sonreía, rabiosa, cuando agarró una de las tiritas de carne asada que había apoyado sobre las brasas. Se la metió en la boca y masticó con fuerza, triturándola. Ismael se arrodilló frente a Ajo, que tiritaba y transpiraba al mismo tiempo. Respiraba con esfuerzo, porque le dolía el aire en los pulmones. No tuvo que tocarlo para saber que era grave.

—¿Le pusiste el suero? —preguntó.

La Enana abrió la palma de la otra mano: tenía la jeringa y la ampolla de suero antiofídico, vacía, apretadas con tanta fuerza que se le habían clavado en la piel. Ismael le arrancó las esquirlas de vidrio y le pasó la lengua para limpiarle la herida. Estaba confundida. Hacía dos noches que no dormía, pero era el miedo a que Ajo se muriera y no la falta de sueño lo que no la dejaba pensar con claridad.

—Pobrecito, decía cualquier cosa.

Abrazarlo la noche entera, mientras él convulsionaba, delirando, el cuerpo intoxicado de veneno, la había llevado de regreso a esas otras noches en las que uno consolaba al otro, abrazados en la cama que compartían desde siempre, dependiendo a quién le hubieran tocado los golpes y todo lo otro esa vez. Lo acomodó mejor en sus brazos antes de seguir hablando.

—No podía salir de la casa.

No hizo falta que dijera más.

Ismael entendió a qué casa se refería.

Nunca había sido mi casa, ni nuestra casa. Siempre había sido la casa. Cuando se mudó a vivir con él, durante meses despertaba gritando. No era miedo, era rabia, rabia de que el sueño la llevara de regreso a la casa de la que había escapado, rabia porque Ajo seguía ahí. A los dos meses convenció a Ismael: lo levantaron a la salida del comedor en el que hacía la única comida del día y se lo llevaron a Once.

Ajo la siguió con lo puesto.

Su hermana le había prometido que iba a volver a buscarlo, hacía ocho semanas que se preparaba para ese día. Guida les venía avisando que habían crecido demasiado, hacía falta que consiguieran uno más chico, mucho más chico, para seguir siendo útiles. Fue el argumento que la Enana necesitaba para que Ismael aceptara sumar una boca más a la ranchada, que ya sumaba nueve chicos de entre cinco y dieciséis años. La Enana se lo juró al San la Muerte que llevaba tatuado en el antebrazo izquierdo: si lo salvaba le daba lo que quisiera. Su padre lo tenía tatuado en el mismo lugar, desde que llegó del Chaco a los quince. Él mismo se ocupó de que sus hijos, los propios y los que eran una yapa de los clientes que usaban a su señora como mercancía, llevaran el amuleto tatuado en el cuerpo. Era a lo único que se le rezaba en la casa. Estaba acostumbrada a que el Santo se cobrara las promesas que hacían sus padres; las muertes tempranas eran lo que más le gustaba.

Cuando la fiebre le empezó a bajar, a la madrugada, la Enana entendió que su ofrenda había sido aceptada. Entonces Ajo escuchó la voz de Ismael y entreabrió los ojos. Lo primero que vio fue una aparición: parada en el borde del tanque, enmarcada contra las nubes de tormenta, todavía empapada, con esas piernas larguísimas y el pelo casi blanco pegado a la piel era una aparición angélica, o diabólica, dependiendo el humor de quien mirara.

Ajo le sonrió.

Luisa le devolvió la sonrisa.

Creyendo que deliraba, la Enana levantó la vista hacia el cielo.

Volvió a mirar a Ismael, atónita.

—¿Sos pelotudo vos?

—¿Qué querés que haga? Me siguió.

Se levantó para atajarla al ver que Luisa se disponía a saltar. Pero no hizo falta: era más ágil que ellos. Cayó parada, con la seguridad de un felino. Sin ningún temor, se puso en cuclillas frente a Ajo, como si fuera parte del grupo desde siempre. Cuando levantó la mano para tocarlo, la Enana le agarró la muñeca.

—Quieta ahí, bobita —susurró.

—Dejala —intercedió Ismael, al ver que no la soltaba.

—¿Qué es tu mascota ahora?

—No digas forradas.

—¿Te la querés coger? ¿O ya te la cogiste?

—Yo me ocupo.

—¿De qué te ocupás?

—La llevo de regreso.

—Te vio. Nos vio. No va a ninguna parte.

—No habla, Enana.

—Qué no va a hablar.

La Enana giró hacia ella.

Le agarró el mentón, forzándola a que la mire.

—A mí no me engañás, rubiecita. Entendés todo vos.

—Soltala. La estás lastimando.

—No… Le gusta.

Deslizó el dedo índice y el pulgar desde el mentón hacia los cachetes, apretando para que la boca se transforme en un piquito.

—No hablás porque no querés —le susurró.

—Soltala, Enana.

—La suelto cuando quiero.

Antes de que terminara la frase, Luisa se soltó de un cabezazo, abrió la boca y le pegó un mordisco a la mano que la sujetaba. La Enana gritó, la empujó para soltarse, pero Luisa no abrió más la mandíbula, ni siquiera la abrió cuando la boca se le llenó de sangre. Ismael tuvo que agarrarla de la cintura y del cuello para que la soltara. Se la arrancó de encima y la empujó contra otro rincón. Tardaron en reponerse del desconcierto y el miedo, sí, miedo, miedo porque Luisa le desgarró la piel sin alterarse, sin gritar, con la ferocidad de los perros a los que seguía cada día. Otro ataque de tos de Ajo hizo que la Enana olvidara su mano ensangrentada para ayudarlo a respirar.

Ajena al drama que se desplegaba frente a sus ojos, Luisa estiró la mano hacia las brasas y agarró una tirita de carne que masticó tranquila. Recién cuando lograron que una bocanada de aire trajera a Ajo de vuelta, Ismael se desplomó al lado de la Enana.

—Ella no importa —dijo—. La dejamos acá. Que se arregle. Nosotros nos tenemos que ir. Por la playa. Directo al pueblo ese.

—Piriápolis.

—Son más de diez kilómetros.

—No importa.

—Mi hermano no puede caminar.

—Lo cargo yo.

—¿Sin avisar decís?

Asintió.

—No se jode con esos tipos, Ismael.

Pero él insistió:

—Nos tenemos que ir.

La Enana le sostuvo la mirada.

Habían pasado la mitad de la vida trabajando para tipos así y todos eran iguales: desobedecer era un suicidio. Fidelidad a cualquier costo era lo primero que enseñaban. Que estuviera dispuesto a desobedecer, en un terreno que desconocían, sin nadie que los ayudara afuera, eso era el miedo. Algo le decía que el trabajo para el que los querían adentro no había llegado todavía. Por eso valía la pena correr el riesgo de tener tres menores en una estancia llena de policía. Y ahora perdían a Ajo, que era la llave de entrada a las casas.

—Tu hermano no sirve más.

—Ya sé.

—Nosotros sin él no servimos.

—Hay que convencerlos.

—¿De qué?

—Que nos saquen.

—Ellos no se tienen que enterar.

—Pero Ismael…

—¿Te olvidás qué hacen con los que no sirven?

—No.

—¿Qué hacen? ¿Te olvidás?

—¡No me olvido!

—Entonces no les decimos nada, ¿está claro?

—Está bien, sí.

—De acá salimos solos, ¿está claro?

—Sí, sí. ¡Calmate! —dijo, sacándoselo de encima.

La Enana gritaba, Ismael no. Él nunca gritaba.

Cuando se ponía nervioso las venas del cuello se le hinchaban, repetía las frases y la voz le salía estrangulada. Abrió la mochila. La revolvió buscando algo que lo calmara, comida, o cigarrillos. Lo primero que encontró fue el spray somnífero. A Luisa no le dio tiempo ni de reaccionar: lo levantó, la agarró de la nuca y presionó tres veces antes de hacerla tambalear, y otras tres, sujetándola del cuello, antes de que se desplomara en sus brazos. Luisa dejó de moverse casi de inmediato, pero tardó más de un minuto en perder la consciencia. Todo ese tiempo Ismael la sostuvo, mirándola a los ojos, ocultando cualquier rastro de piedad porque la Enana lo observaba, sonriéndole mientras se vendaba la mano lastimada.

Cuando por fin se entregó al sueño, la Enana silbó, bajito, festejándolo.

—Vos ocupate de tu hermano —dijo Ismael.

Se cargó a Luisa al hombro.

—Yo me ocupo de ella.

Bajó la escalerita oxidada y se alejó del tanque cambiando el cuerpo de Luisa de un hombro al otro cada vez que el calambre se le hacía insoportable. Cuarenta kilos de peso muerto eran mucho para una contextura de alfeñique porque Ismael, aún siendo puro músculo, era casi tan flaco como ella. Cuando el hormigueo le tomó ambos brazos se detuvo. Se acercó a la orilla del río que cruzaba el monte y la recostó sobre unos pastos salvajes que le hicieron de cuna y en el que crecían, acá y allá, margaritas salvajes. De pronto los pájaros cantaban y un viento fresco barría con la tormenta haciendo que todo pareciera nuevo, tierno, calmo como esos mundos de animé que veía en la trasnoche del cine de Once: los colores brillaban por los hilos de sol que rebotaban contra las gotas de lluvia que todavía cubrían las hojas.

¿Había comido ese día? ¿… el día anterior?

No se acordaba, pero de pronto le faltaba el aire.

Se acostó junto a ella.

Con la boca entreabierta, las pestañas tan largas que se enredaban unas con otras, era la protagonista perfecta del mundo animado. Eso pensó: así la dibujaría un japonés. Apoyó la nuca sobre sus palmas abiertas y levantó las piernas para mirar las zapatillas del futuro.

Al protagonista le dibujarían estas zapatillas, pensó.

Giró la cabeza hacia ella, atraído por un ronroneo.

Más que de tocarla sintió el impulso de olerla.

Empezó por la boca, se deslizó hacia la sien izquierda, de ahí hacia abajo, recorriendo la nuca, las clavículas, el escote, la nariz a milímetros de su piel, aspirando ese olor que lo tenía erizado de pies a cabeza. Se puso en cuatro patas sobre ella, apoyó una mano de cada lado y fue bajando hacia el ombligo que asomaba, tímido, por debajo de la musculosa.

Ahí, como imantado, apoyó la frente.

Hacía tanto que corría.

Bostezó.

Cuando abrió los ojos estaban los dos bañados en transpiración, pegoteados uno con el otro. El sol se adivinaba por detrás de las nubes de tormenta cuando acostó a Luisa a un costado del camino principal. A punto de quitarle las botas de lluvia, un jinete apareció a la distancia, tan veloz y silencioso su andar que no lo vio venir hasta que sólo le dio tiempo de esconderse entre las acacias. Desde ahí espió la escena: el jinete era el casero, Washington, y por poco se tira del caballo en movimiento al verla. Ismael aprovechó el reencuentro (el hombre lloró de alivio al ver que, aunque ella no reaccionaba, respiraba con normalidad, hundida en un sueño profundo) para retroceder hacia el monte. No se le escapaba que dejarle puestas las botas iba a acentuar la cacería las próximas horas. El canoso fue el primero en notarlo, después del alivio, después de la alegría de verla llegar en brazos de Washington.

—Estaba descalza cuando se fue —dijo.

Miró las botas de lluvia en silencio: eran varios talles más grandes que sus pies. Alguien había estado con ella, alguien que calzaba varios talles más. No era lo único: Luisa nunca dormía así. Su sueño era liviano, de esos que se interrumpen ante el más mínimo ruido. Pero ni el galope, ni los gritos de alivio, ni los abrazos de su padre y su abuelo, los ladridos de Gigo, y que la llevaran del caballo a la casa, hasta por fin recostarla en su habitación. Nada la había hecho despertar. Aunque su pulso fuera normal, parecía inconsciente.

—Tenemos que hacer la denuncia, hijo —dijo el canoso.

Esperó a que su hijo dijera algo. Lo miró de reojo.

—Y llevarla a la guardia —agregó.

Al padre de Luisa se le hizo un nudo en la garganta.

—¿Por qué a la…? ¿Vos creés que…?

—No sé.

Pero de algo no tenía dudas: Luisa durmió las próximas horas con la misma placidez que él había sentido la noche del robo. Algo se hacía cada vez más siniestro… ¿Podía ser que los que habían entrado a su casa mientras dormían ahora se hubieran llevado a su nieta? ¿Para qué seguir rondándolos si ya les habían vaciado la casa? ¿Por qué llevársela un par de horas para devolverla intacta? ¿… Estaba intacta? Su cabeza, de pronto, se enredó en una lista de preguntas que no se animó a responder. Para silenciarla se puso en movimiento: convenció a su hijo de que se quedara con ella mientras hacía otra denuncia y averiguaba si trasladarla antes de que despertara al hospital de Piriápolis.

En el camino dejó un mensaje al grupo de propietarios: convocó a una reunión de emergencia, y era tanta la angustia en su voz que antes de llegar al pueblo ya se había armado un encuentro para esa noche, en casa de los Mitre. Antes de confirmar, supo que había perdido la batalla. Durante años, más de una década, había sido el único en defender que la estancia no se llenara de guardias armados y cercos eléctricos. Mano de obra desempleada, mucho más turbia que los rateros que podían meterse en sus casas. Una vez que desembarcaran en la estancia, una vez que entendieran las rutinas de los dueños, una vez que conocieran las casas de memoria, ahí sí que iban a estar desamparados. Detuvo la camioneta al ver al casero de los Beccar Varela parado frente a la tranquera de servicio que estaba al final del último terreno, cercana al mar. Estaba sumando un segundo candado y cadena, ambos del doble de tamaño.

—¿Qué pasó, Miguel?

El hombre le mostró un racimo de llaves idénticas.

—Me mandaron a reforzar. ¿No le avisaron?

Se acercó para darle su copia de la llave.

—No —dijo el canoso, molesto.

De inmediato respiró hondo para bajar el tono. Era habitual que se enterara de la decisiones que tomaban sin consultarlo, sobre todo en lo que hacía a criterios de seguridad.

—Parece que van a poner una garita acá también.

Empezó a cerrar la ventanilla, pero un gesto del hombre lo detuvo.

—¿Por casualidad no vio tres chicos dando vueltas?

—¿Chicos?

—Andan diciendo que son mis sobrinos.

A modo de respuesta, el canoso bajó la ventanilla.

—¿Cuántos son?

—Uno bien chiquito. Otros dos adolescentes.

Minutos después, al llegar al cruce con el camino que bordeaba la costa hacia Piriápolis, el canoso detuvo la camioneta al ver a dos chicos sentados debajo de la palapa del ruso. A ella la conocía: era una veinteañera con cuerpo de deportista, flaco, fibroso, sin curvas, que ya hacía años visitaba al ruso que había comprado el terreno más grande de la estancia. Washington les había contado que el ruso y la deportista «sólo jugaban al ping-pong». Insistió, inmutable, al ver que la información provocó una carcajada en la mesa: no comían juntos, no paseaban juntos y apenas cruzaban unas pocas palabras, porque ella no hablaba ruso, él no hablaba español y el inglés de ambos era limitado. El ruso era el propietario más excéntrico, sólo sabían de él su nacionalidad y que no tenía mujer ni hijos, sólo amigas platinadas con las que caminaba por la playa las pocas semanas al año que pasaba en su casa esteña.

El chico que estaba con la deportista en la playa ese día era igual de tónico, aunque ella estaba en bikini y él vestido de invierno, con campera de lluvia y zapatillas flúo que se veían a quinientos metros de distancia. Compartían una cerveza. Se los veía a gusto y tranquilos, como viejos amigos.

El canoso puso la camioneta en movimiento, alejándose en dirección al pueblo. Apretó el acelerador pensando en las pequeñas huellas que había encontrado en su baño la mañana después del robo. Jamás hubiera adivinado que recién se conocían y el chico repetía en ese instante, por inconsciencia o torpeza, la misma mentira ya gastada.

—¿Y vos sos de acá? —le preguntó Ismael.

—Bueno, de acá lo que se dice acá…

La deportista señaló la playa, divertida.

—No es nadie.

Ismael le devolvió la sonrisa, sintiéndose un idiota.

La chica no le había creído que Miguel era su tío, de eso se dio cuenta en el acto, mientras se enredaba en explicaciones de un árbol genealógico confuso que lo unía al casero de los Beccar Varela. Igual de evidente fue que a ella no le importaba nada que mintiera, si era sobrino de alguien o andaba de paseo por la playa.

—No, claro, quiero decir… de, de…

Lo miraba de una manera que lo hizo tartamudear.

—Uruguay. Tampoco. Soy argentina.

—¿Pero tu familia tiene casa acá?

—Mi familia tiene casa en Liniers. Acá me invitan.

Ella había provocado el encuentro con Ismael. Lo vio salir de entre las acacias que separaban el terreno del ruso del siguiente para caminar por la orilla hacia el límite Oeste de la estancia. Él no la vio de entrada: estaba hundida en una palapa que había quedado casi enterrada en la arena después de la última tormenta.

Con una tuca en una mano y una cerveza en la otra, siguió a Ismael con la vista. La estancia estaba tan alejada de todo que se contaban con los dedos de una mano las personas que circulaban por la playa. Había que caminar demasiados kilómetros. Eran pocos los autos que se detenían frente la tranquera principal, menos aún los que no se intimidaban cuando el guardia se acercaba a decir que era propiedad privada. Y contados con los dedos de una mano los que sabían que los caminos principales eran públicos y que restringir el paso era ilegal. El resultado era que las playas de la estancia, aún siendo públicas, terminaban siendo privadas y desiertas. Por lo que la actitud de Ismael, que se detuvo a estudiar cómo entrar y salir de la estancia por la playa, le llamó la atención.

—Raterito —murmuró, entonada.

Pero sus brazos y piernas tenían el doble de masa muscular que los del chico, y además estaba mortalmente aburrida. Cuando él giró y la vio, ella levantó la botella de cerveza, ofreciéndole un trago.

—¿Querés? —preguntó, con los ojos achinados.

Ismael aceptó ambas.

—Sentate.

—En realidad, debería…

—A esta hora te conviene salir del sol —insistió.

Ismael se sentó, no del todo convencido.

Estaba inquieto, hacía mucho que había dejado a Ajo y la Enana. Después de acostar a Luisa a un costado del camino, había empezado a caminar en dirección al último terreno sin pensar por qué lo hacía.

Quería ver qué tan difícil iba a ser abandonar la estancia por la playa. Lo sorprendió que no hubiera nada: ni un alambrado, ni una garita. Podían salir caminando. Lo difícil iba a ser cargar a Ajo casi inconsciente tantos kilómetros, porque la silueta de los pocos edificios de Piriápolis se veían diminutos en el horizonte. Seguramente los hombres salieran a buscarlos. A menos que tuvieran a un pibito como ellos montando guardia en la terraza de la única construcción que vio a kilómetros a la redonda, a un costado del camino: un edificio circular, sin estilo, o mejor dicho mezcla de todos los estilos. Parecía abandonado, tenía varios vidrios rotos.

—Era un boliche —dijo la chica, siguiendo su mirada—. Moonlight. Lo clausuraron hace años. Hacían fiestas con menores y una se les murió.

Ismael la miró intrigado, sin disimular su curiosidad.

—¿Y a vos por qué te invitan?

—Juego al ping-pong —dijo ella, sin vueltas.

Ismael sonrió con el comentario.

—Yo también —canchereó—. ¿Jugás bien?

—Soy la Campeona Nacional.

Ismael se atragantó con el humo desconcertado.

—¿Sos la Campeona Nacional?

—Sí.

—¿De ping-pong?

—De tenis de mesa —dijo ella, riéndose—. El dueño de este terreno es mi sponsor. Nos conocimos hace años, en las últimas Olimpíadas. Le pidió una reunión a mi tío, que es mi tutor, y mi entrenador, y nos ofreció todo, todo, todo lo que quisiéramos. A cambio pidió que use sus marcas. Y que pase quince días del verano acá y quince días del invierno en su casa en Aspen.

—¿Haciendo qué? —susurró Ismael.

—Jugando al ping-pong. Con él.

—¿Y juega bien?

—Bastante.

Ismael le sostuvo la mirada, con los pulmones llenos de humo. Miró a su alrededor, azorado.

—¿Adónde está?

—En Moscú. Viene de jueves a domingo.

La carcajada que lo dobló al medio, primero, y para atrás, después, forzándolo a que se recueste en la arena, lo hizo escupir y toser y revolcarse como un gusano en la arena, ante la sonrisa de ella que, pese al patetismo del espectáculo, se encontró pensando que el chico, en todo su desparpajo, le gustaba. Recién cuando la risa de ambos se extinguió por completo, con estertores moribundos, ella le sacudió la arena de la frente y dejó la mano apoyada sobre su cabeza.

—¿Cuántos años tenés?

—Dieciséis.

Ella miró el cielo, mordiéndose el labio.

—Uh, no, dieciséis… Es demasiado…

—¿Demasiado?

—Chico.

Ismael se apoyó en un codo para mirarla, algo ofendido.

—¿Para jugar?

—Para coger —dijo ella.

Y enterró la tuca en la arena.

—Jugar podemos, ¿querés?

La propuesta le recordó a Ismael que tenía que irse.

—Nos tomamos unos vodkas. Vodka ruso.

—Es que estoy con mi novia y su hermano… y tuvimos un, un…

La chica se frenó en seco. Toda liviandad y excitación se evaporó en un parpadeo, al ver la densidad que apareció de pronto.

—… problema.

—¿Qué problema?

—Lo picó una… vicha, una, una…

—¿Crucero?

Ismael asintió.

—Una crucero hija de puta —dijo.

—¿Pero es chiquito?

—Seis.

—¿Tiene seis?

—Sí, seis.

La chica se llevó la mano a la boca.

—¿Le pusieron suero?

—Sí. Pero no está bien.

—Es que el suero funciona sólo en adultos.

Ismael se sentó. Se refregó los ojos.

Movió los hombros en círculos.

—¿Adónde está? ¿Está en lo de Miguel?

Cuando los abrió estaba en una playa desierta.

Con una extraña.

—¿Quién es Miguel? —preguntó alguien, que era él.

—¡Tu tío!

—Ah, sí, no, digo. En el tanque.

Ella le sostuvo la mirada, entendiendo…

Ya no sentía el alcohol ni la marihuana en la sangre.

De pronto entendía.

—Vos no conocés a Miguel —dijo, bajito.

Ismael le sostuvo la mirada.

—¿Están solos? —preguntó la chica.

—Sí.

—Traelo.

—¿Cómo que lo traiga?

—Lo antes posible.

—¿Acá?

—Sí, a la casa… Entran por arriba.

Ella también se levantó, para quedar a la misma altura que él.

—Mirame —ordenó.

Esperó a que Ismael escuchara lo que iba a decir.

Ismael se concentró en su boca, porque la chica empezó a hablar rápido, demasiado rápido: habló de una máquina que el ruso tenía en su casa, de una terapia de electricidad que alteraba el comportamiento de los genes, del sistema regenerativo celular, de campos electromagnéticos y de electro medicina, de una lesión en la muñeca que ella se trataba con la máquina desde hace años, del entrenamiento que había hecho para usarla, fue parte del trato, dijo, jugar al ping-pong y hacer la terapia, dijo, mostrándole la muñeca izquierda, yo no estaría jugando hace años de no ser por la máquina, dijo, traelo, traelo rápido, el programa más elevado puede provocar que el sistema autoinmune genere anticuerpos, dijo, separando los glóbulos rojos y los blancos, ¿entendés?

Ismael no entendió nada, pero nada de nada.

Lo único que le pudo repetir la Enana es que había encontrado la forma de curar a Ajo, que estaba inconsciente y bañado en transpiración cuando volvió al tanque.

Ella miró a Ismael con más miedo que rabia.

—Estás drogado —dijo.

—Sí. Pero el ruso existe. Y la máquina también.

Se besó el pulgar.

—Te lo juro.

Ella no le creyó, pero no tenían nada que perder. La mejoría de Ajo había sido breve, antes de que atardeciera el veneno le ganaba la pulseada al suero. La máquina de un ruso era mejor que darse por vencida, así que dejó que Ismael lo cargara en brazos, deshaciendo el camino que ya conocían de memoria.

8

La casa nueve no era igual a las otras: estaba rodeada por un altísimo muro que recorría todo el perímetro, como un fuerte. Por detrás se adivinaban las copas de los árboles, metros y metros hacia el corazón del terreno, en el que debía estar la casa. En las ocho casas restantes no estaban claros los límites en los que un terreno terminaba y empezaba el otro. Algún alambrado cubierto de acacias, y grandes zonas comunes apenas delimitadas por un alambre tensado. Las tranqueras ni siquiera tenían candado, y uno podía pasarlas por arriba o por el costado sin demasiado esfuerzo. El ruso, en cambio, parecía haberse preparado para una invasión: había cámaras de seguridad cada pocos metros, alambre de púas en la parte superior del muro y un portón de hierro macizo, infranqueable, como única forma de ingreso. Un portón de dimensiones tan inabarcables que la Enana e Ismael, con Ajo en brazos, se sintieron más solos que nunca al pararse frente al portero eléctrico que estaba en uno de los laterales. Es un suicidio, pensó la Enana mirando de frente a cámara, pero no llegó a decirlo.

Una luz roja se encendió en el portero.

—Voy —dijo la deportista.

Ismael y la Enana se miraron de reojo, pero un quejido de Ajo les hizo recordar que estaban jugados. Varios minutos después el portón se abrió con elegancia, sin tocar el suelo y sin el más mínimo ruido, como si fuera tecnología espacial. Lo insólito es que, habiendo comprado un paraíso en la otra punta del mundo, el ruso había arrasado con la vegetación uruguaya para diseñar un paisaje japonés: entre dos lagos artificiales rodeados de juncos, rocas pulidas, lomadas de pasto aterciopelado y una vegetación tallada con neurótica precisión, vieron venir un reluciente carrito de golf que manejaba la deportista. Lo detuvo frente a ellos y, por unos segundos, no hizo nada. No hizo más que observarlos, como si quisiera comprobar, antes de acercarse, la historia que le había contado Ismael: vio al chiquito que tenía en los brazos, sus piernas, brazos y cabeza colgando, inertes, y a la chica que estaba parada junto a ellos, con esa mirada vacía de quien perdió toda esperanza hace rato.

Lo que sea que haya visto la convenció.

Se asomó y les hizo una seña urgente para que se acerquen. Por sobre sus cabezas, la Enana escuchó un doble click: las cámaras que hasta hace instantes apuntaban hacia el camino rotaban lentamente, siguiendo sus pasos.

—Estamos hasta las manos —le susurró a Ismael.

Le señaló las cámaras con la cabeza.

—Desde siempre —dijo él, seco.

La deportista se bajó del carrito y dio la vuelta para abrir la parte trasera, que tenía un espacio de guardado para los palos de golf. Al ver a Ajo de cerca se detuvo y levantó la vista hacia los dos mayores. Estuvo a punto de decirles que más que la máquina, necesitaban una ambulancia. Pero supo de inmediato que no iban a pedir ayuda. Si ese chiquito tenía alguna oportunidad era en la casa. Corrió las bolsas llenas de palos de golf y, al ver que el lugar no era suficiente, sacó una y la tiró a un costado del camino. Después acomodó una manta y le hizo una seña a Ismael. Recién entonces vio que el caño que sobresalía apenas sobre su hombro era de una escopeta. Estuvo a punto de decir que ofrecerles ayuda había sido un error. Pero de inmediato apretó un botón del control remoto que tenía en la mano y el portón empezó a cerrarse. Al ver que dudaba, insistió:

—Acostalo ahí. Va a hacer frío.

—¿Seguro no hay nadie?

—Nadie. Los caseros vuelven el lunes.

Ismael acostó a Ajo y lo envolvió en la manta.

El camino hacia la casa era cuesta abajo.

Con la caída del sol un viento helado llegaba desde el mar, silbando por entre dos paredes de pinos. A diferencia del jardín, en el que todo era extravagante, la casa que apareció detrás de una curva era un rectángulo de cemento con grandes superficies de vidrio, elegante y sobrio. Parecía un edificio estatal más que una casa de veraneo. Ismael y la Enana se detuvieron a mirar una estatua de dimensiones humanas: era un hombre que miraba al cielo con las manos en la cintura y el mentón en alto, haciéndole frente al futuro.

—¿Y ese quién es? —preguntó Ismael.

—El ruso —dijo la deportista.

Peinado a la gomina, con un traje ajustado y expresión visionaria, parecía un actor de cine más que un prócer. No era nada comparado con lo que los esperaba en el interior, adonde no quedaban rastros del estilo de arquitectura estalinista de la fachada: centrado encima de una chimenea renacentista, el ruso les sonreía desde una pintura al óleo, en medio de una tribu africana. Estaba descalzo y con el torso desnudo, su palidez acentuada por la negrura azulada de las pieles que lo rodeaban. La deportista no se detuvo: el estado de Ajo la había inquietado desde el momento en que lo vio de cerca. Mientras subía el primer tramo de la escalera que atravesaba las cuatro plantas de la casa, recortada contra los ventanales que daban al mar, miró una cámara de reojo: no se le escapaba que estaba dejando grabadas las caras de esos chicos. Pero se iba a ocupar de que estuvieran afuera en veinticuatro horas. Por sobre todo, sabía que el ruso la iba a felicitar por probar el programa más extremo de la máquina… Porque se iba a enterar. La devoción del ruso por la máquina era tan extrema, su fortuna tan descomunal, que tenía dos: una en su casa en la nieve, otra en su casa frente al mar. Por eso había contribuido a financiar la patente y las investigaciones de un equipo de científicos soviéticos.

La mañana que la encontró revolviendo el botiquín de primeros auxilios en la cocina, mientras el canadiense que había conocido la noche anterior en un boliche aullaba de dolor de cabeza en la cama, él mismo lo guio hasta la máquina y apretó un par de botones después de recostarlo en su interior. El chico tardó dos minutos en relajarse, cinco en quedarse dormido y veinte en salir de la máquina con una sonrisa. Lo único que no podía controlar era su propia mortalidad, le había dicho el ruso aquel día, por eso contribuía con cualquier causa que le regalara unos años más de vida.

Su habitación era un ambiente de casi doscientos metros, un mirador soñado con ventanales en todas sus caras en el que convivían la habitación, el vestidor, un baño con jacuzzi y la máquina, todo ubicado de manera escenográfica. Ismael tardó unos minutos más que la Enana en llegar, y cuando lo hizo le faltaba el aire, le temblaban los brazos y tenía la cara arrebatada por el esfuerzo de cargar a Ajo. La máquina era una cápsula ovalada, blanca, reluciente, que al abrirse les recordó las camas solares de ese local en Once que cada tanto limpiaban a cambio de unos pesos. Aunque, claro, allá todo era cutre, kitsch y ruidoso… la máquina era la mezcla perfecta entre un quirófano y una nave espacial. Ismael recostó a Ajo en el lugar que le señaló la deportista, mientras ella buscaba en el manual las instrucciones para poner en marcha el programa que necesitaba, aquel que empujaba al sistema autoinmune a defenderse de un agente exógeno.

—Le tenemos que hacer una sesión cada tres horas, las próximas doce horas.

—¿Doce horas? ¿Cómo doce horas?

—La máquina sólo funciona en la repetición.

—No podemos estar acá doce horas.

—Si le hace bien yo me quedo —dijo la Enana.

Ismael la miró desconcertado. El teléfono celular que tenía en el bolsillo, casi sin batería, le quemaba en la palma de la mano.

—Me quedo —repitió la Enana.

La deportista intercedió:

—No viene nadie hasta el lunes. Acá van a poder descansar.

Boquiabiertos, la observaron mover los dedos sobre un teclado que la máquina tenía en su interior. Cuando la puerta de la cápsula empezó a cerrarse, la Enana resistió el impulso de detenerla.

—Quince minutos y lo saco —dijo.

La vibración de la máquina era un ronroneo grave, como el arrullo de un padre. La deportista se sentó sobre una alfombra aterciopelada sobre la que descansaba la máquina. Se estiró para abrir la puerta de un tocador, del que sacó una botella de vodka junto con tres vasitos de cristal. Sirvió dos dedos de ese jarabe transparente, espeso como la miel. Ismael abrió la boca para rechazarlo, pero la Enana ya había hecho fondo blanco antes de que dijera una palabra. El sol terminaba de esconderse en el horizonte, produciendo en ella un efecto embriagador. Jamás había imaginado que existía en el mundo un lugar así.

—¿De verdad a vos te curó? —le preguntó a la deportista.

—¿La muñeca?

—Sí.

—No me curó por completo…

Levantó su mano, haciendo una rotación lenta.

—Pero me permite seguir jugando.

—¿Cuánto tiempo la usaste?

—Cuatro años. Pero mi tratamiento es más suave.

Sirvió otra ronda de vodka.

—El de tu hermano es…

Buscó la manera de decirlo con suavidad pero no la encontró.

—… más agresivo.

Al ver cómo la miraban, cambió de tema:

—¿Tienen hambre?

—¿Qué quiere decir agresivo? —preguntó la Enana.

La deportista se levantó.

—Hay carne en la heladera —dijo.

La Enana, tranquila, estiró el brazo y agarró la escopeta.

—Mejor quedate acá.

Lo dijo sin violencia, sin estridencias, sin levantarse.

—¿Qué hacés?

—Hacé lo que ella te dice —dijo Ismael—. Mejor te quedás.

La deportista miró a uno y a otro.

—Pero los estoy ayudando…

—Si vas a la cocina voy con vos —dijo la Enana.

—Como quieras. Vamos.

La deportista dio unos pasos hacia la escalera, tan descolocada por el súbito cambio de tono que se detuvo al ver que la Enana la seguía, con la escopeta colgando del hombro. Miró a Ismael y señaló la máquina.

—En unos minutos va a terminar la sesión.

—¿Qué hago?

—No toques nada. No lo muevas a él.

Ismael asintió, abstraído con la etiqueta rusa del vodka.

—¿Qué quiere decir agresivo? —insistió la Enana, un piso más abajo.

La deportista se detuvo y giró para mirarla. Con la escopeta en la mano no parecía tan chica, ni tan frágil.

—¿Sabés qué es el sistema autoinmune?

—No.

—¿Los glóbulos blancos?

—No sé nada. Pero aprendo rápido. Explicame.

La deportista sonrió.

A pesar de todo la Enana le caía bien.

—La máquina mejora la función del sistema autoinmune. Los glóbulos rojos y blancos tienden a agruparse durante la enfermedad o intoxicación. La tecnología de ondas electromagnéticas los despega, mejora la circulación, el sistema linfático, el cardiovascular…

Hizo una pausa al ver su perplejidad.

—¿Entendés lo que quiero decir?

—Lo hace más fuerte —resumió la Enana.

—Exacto. Hace ondas de información celular. Lo hace más fuerte.

Miró la escopeta.

—Bajá eso —dijo—. Por favor.

—¿Y vos por qué nos ayudás?

—Porque no tengo nada mejor que hacer.

Lo dijo así, sin vueltas.

—Estoy aburrida. Y me dieron pena.

La Enana sonrió, le gustó la respuesta.

—Aburrida —dijo, con una risita.

—A veces, sí.

—Y sí, acá todo el día sola… ¿Qué hacés?

—Lo mismo que va a hacer tu hermano, y ustedes si me dejan ayudarlos: Duermo, como, descanso. Veo películas, juego al ping-pong, escucho música, voy a la playa, uso la máquina… Y a veces me aburro.

El living estaba en la planta baja y la cocina una planta más abajo. Se accedía a ella cruzando un playroom que tenía la mesa de ping-pong en el centro, rodeada de butacas de cine, como si fuera un espectáculo. La deportista siguió de largo, entró a la cocina, rodeó una mesada de mármol, abrió la puerta doble de una heladera metalizada y sacó un pedazo de lomo que empezó a trozar con un cuchillo eléctrico.

Todo era frío, nuevo, silencioso.

La Enana bajó la escopeta.

—El ruso te tiene acá para que la casa no esté vacía.

La deportista levantó la vista, sorprendida por el comentario.

—Más que para jugar al ping-pong. Sos su experimento.

—Algo así.

—Y mi hermano es el tuyo.

Lo dijo sin rabia, cinismo, ni humor. La deportista apoyó el cuchillo sobre la mesada, sacó una botella de leche y sirvió tres vasos.

—Le va a hacer bien —dijo.

—Sí. Pero es por eso. Por eso nos ayudás.

Con la salida de la luna la casa se transformó en una torre iluminada. En todos los pisos, las persianas eléctricas bajaron al mismo tiempo. Cuando la cuarta sesión terminó, Ajo respiraba con normalidad. Ismael se despertó acostado en la alfombra, tapado con una frazada que parecía una nube, al lado de una bandeja que tenía un vaso de leche y un plato de carne. Comió y bebió sin respirar, antes de levantar la vista al escuchar un ronquido suave: era Ajo, que dormía acostado en la cama del ruso, arropado entre sábanas de lino, el sonido del mar como canción de cuna. En un reloj que estaba sobre la mesa de luz, Ismael vio que eran las tres cuarenta de la madrugada. Faltaban cuatro horas para el amanecer. Cuatro horas para estar parados frente al agujero en el alambrado por el que los habían hecho entrar a la estancia.

Sacó el teléfono y lo encendió: quedaban dos rayitas de batería. Por entre el sonido de la rompiente se filtró otro sonido… golpes secos, rítmicos, risas, festejos. Se acercó al balcón que daba al piso de abajo: los ambientes abiertos, sin paredes, diseñados como las piezas de un tetris, permitían ver zonas de cada piso, iluminadas por veladores que se encendían de forma automática al atardecer.

El piso del living tenía un cuadrado de vidrio que permitía ver, enmarcada a la perfección, la mesa de ping-pong. Ismael sonrió alucinado al ver a la Enana y la deportista, trenzadas en un partido que las había hecho olvidar de todo. Cerró el puño, festejando un saque maestro de la Enana que le valió un punto. Al instante escuchó el sonido de un mensaje de texto.

Bajó la vista hacia la pantalla.

Llamame, leyó.

Era un mensaje viejo, de cuatro horas atrás. Ismael obedeció. Llamó al único número agendado. Lo atendió el hombre del puerto.

—¿Adónde están, pibe?

—Guardados.

—¿Guardados… adónde?

—En un tanque.

—¿Seguro?

Ismael hizo una pausa.

—Si pasó algo, decímelo ahora —insistió el hombre.

—Tuvimos un problema.

—¿Qué problema?

—Ya está casi resuelto.

Otra pausa, ahora a ambos lados de la línea.

Ismael escuchó un motor, un motor que reconoció como el motor de la camioneta que los había trasladado de un lado a otro.

—Decime adónde están.

—En lo del ruso.

—Número de casa, pibe.

Ismael volvió sobre sus pasos, se arrodilló frente a la mochila que había dejado a un costado de la alfombra, la dio vuelta y revolvió entre las cosas hasta encontrar el mapa. Lo abrió y buscó el número que estaba dibujado en rojo sobre el terreno del límite Oeste de la estancia.

—Nueve.

—Buscá la nueve en el mapa —le dijo el hombre a alguien.

Ismael imaginó al jefe buscando en el mapa. Aunque lo había visto pocos minutos, recordaba sus facciones con claridad. Sobre todo la cicatriz que le cruzaba el cuello de lado a lado.

—Al lado de los Mitre —lo escuchó decir.

Ismael se apuró a aclarar:

—Antes de que amanezca nos vamos.

—Se quedan ahí. Nos va a hacer las cosas más fáciles.

De pronto no parecía enojado.

—¿Están solos?

—Con la chica que nos invitó.

—¿Qué sabe?

—Nada.

—¿No hay nadie más en la casa?

—Nadie.

—¿Los caseros?

—Vuelven el lunes.

—Entonces se quedan.

Del otro lado de la línea, el motor se detuvo.

—Ahí están —escuchó que decía el jefe, ahora con toda claridad.

—¿Esos tres? —preguntó el hombre del puerto.

—La nena y los dos mellizos.

—Perfectos.

De pronto, parecían haberse olvidado de él.

Ismael los imaginó en el mismo muelle en el que los levantaron; aunque podían estar en cualquier otro puerto, cualquier estación de micros, cualquier parada de colectivo, ruta o camino, mirando a tres chicos como ellos. Si levantan pibes todos los días, pensó, tienen la costa llena.

—¿Seguís ahí, pibe?

—Sí.

—Mañana durante el día no asoman la trompa. No van a la playa. No dejan que los vea nadie. A la noche se ocupan de que la chica se duerma profundo. Después vas a la playa y esperás que aparezca el pibe de la otra vez, al que le entregaron la carga. Te va a dar una clave. Que se la memorice tu novia. Van a entran a la casa de al lado por la playa, ella y el chiquito. Esperás a que estén adentro después te vas.

—¿Cómo que me voy?

—Te vas. Vos vas a entrar a la uno.

—A la casa uno ya entramos.

—Ya sé que entraron. Vas a entrar de nuevo.

—Nos llevamos todo.

—Quiero que vuelvas a entrar.

—No entiendo.

—¿Qué parte no entendés? ¡Volvés a entrar!

—No entiendo —repitió Ismael, nervioso.

—¡Pero la puta que te parió, pibe! ¿Sos idiota?

—No.

—¿Seguro no sos idiota?

Ismael se mordió el labio, tenía ganas de llorar.

—Entonces escuchá: quiero que entres a la uno y quiero se enteren que entraste. Mientras tanto el chiquito y tu novia se aprenden la clave. Nos vamos a ocupar de que un ventanal del living quede sin traba. Cuando entren va a sonar la alarma. Guida dijo que están entrenados para situaciones así, ¿nos mintió?

—No.

—Bien. Les decís que se escondan y esperen. No importa cuánto. Que esperen. Cuando se calme todo van a la planta alta, buscan la habitación principal. Es la única que tiene chimenea. Entran al vestidor. Detrás de los zapatos de mujer hay una caja fuerte. La abren con la clave que memorizaron.

—¿Se llevan algo en especial?

—Lo que encuentren.

—¿Pero buscan algo en especial?

—La cuestión no es lo que se lleven… es la tocada de culo.

No dijo más.

Ismael no preguntó qué quería decir.

—Nunca hicimos algo así —dijo.

—Bueno, siempre hay una primera vez. Si los agarran, son menores. Van a saber que seguían órdenes, pero no tienen nombres. Tienen que decir que tenemos la estancia llena de pibes como ustedes. Que aunque los agarren a ustedes, van a seguir llegando otros, ¿está claro?

—Sí.

Ajo abrió los ojos recién al mediodía siguiente. Ya había dado señales de mejoría: con la tercera sesión desapareció la fiebre, con la quinta su pulso se normalizó por completo, con la séptima empezaron a darle agua, mojándole los labios con un algodón como les indicó la deportista. Pero recién en la novena su cuerpo empezó a ganarle la pulseada al veneno. Para festejar, la Enana y la deportista trajeron a la cama una bandeja con otro plato de carne y otra botella de leche que mezclaron con el vodka. Ismael las escuchó subir corriendo las escaleras, todavía insomnes por la mezcla de carne, vodka, marihuana y ping-pong. No reaccionó cuando la Enana le mostró un frasco en el que hundió el dedo índice para sacarlo bañado en diminutas pelotitas rojas.

—Son huevos de pescado —dijo—. Probá.

Con una mueca de asco, Ismael sintió la explosión de ese sabor amargo en la boca y escupió sobre la alfombra del ruso. No podía pensar en otra cosa, porque había crecido siendo carne de cañón: que los quisieran separar en dos grupos, mandando a los más débiles al trabajo más difícil le daba más miedo que todo lo que había pasado antes. Cuando la alarma de la máquina sonó una vez más, llevó a Ajo en brazos hacia la camilla. Esa fue la primera sesión en la que estaba despierto, mirando a su alrededor sin entender adónde estaban. La Enana lo ayudó a sentarse en la camilla.

—¿Te acordás qué pasó?

—Una vicha me picó en el tanque.

—¿Y después?

—No me acuerdo.

—Casi no la contás. Si no fuera por esta máquina.

—¿Qué me hizo?

—Te hace fuerte. Para que te defiendas solo.

Ajo sonrió, tan encantado con la respuesta que aflojó el cuerpo para que ajustaran las correas de seguridad. La deportista cerró la puerta de la cápsula. Se quedó mirándolo por una ventanita que dejaba su cara al descubierto: todavía sonreía, mirando los rayos y vibraciones que lo barrían. Tardó en darse cuenta de que su teléfono celular también vibraba, con ese sonido que sólo identificaba al ruso. Se llevó un dedo a los labios para indicarles que no hicieran ruido, y atendió.

—Привет —dijo.

Era la única palabra que sabía decir en ruso. Siguió conversando en inglés, con su vocabulario limitado, mientras caminaba hacia el ventanal para salir a la terraza que daba al mar. Cuando quedaron solos, Ismael le resumió a la Enana las órdenes que había recibido. Ella escuchó en silencio, tomando la mezcla de vodka y leche de a tragos cortos, mientras masticaba un pedazo de hielo. Estaba rara, como si hubiera tomado una decisión. No dijo nada cuando Ismael le informó que esa noche tenían que dormir a la deportista y entrar a la casa de los Mitre por la playa, con una clave, para abrir una caja fuerte en una casa llena de gente. Como toda respuesta rodeó el jacuzzi, abrió las canillas, vació un gel de baño en el agua y se desnudó.

—Mi hermano casi se muere por esos wachos.

Se metió en el agua sin probar si hervía.

—Ni bien se pueda parar nos vamos.

Hundió la cabeza. Ismael se quedó mirando la espuma, azorado. Después metió la mano y la sacó de los pelos.

—¿Adónde van a ir?

—Adonde sea.

—Saben que paramos en Once.

—¿Y?

—Nos van a buscar.

—Entonces no volvemos a Once.

—¿Adónde van a ir?

—Al Norte. En el Chaco tengo tíos.

Lo agarró del buzo y lo trajo hacia ella. Fue un movimiento tan rápido que Ismael no lo vio venir: se fue de cabeza al agua, vestido, calzado y con el teléfono en el bolsillo. Cuando asomó la cabeza, furioso, tentado, tosiendo, tragando agua, ella atajó los golpes agarrándole la cara con las dos manos para besarlo. Forcejearon, entre insultos y risas, mientras ella buscaba el cierre de su pantalón por debajo del agua, para hacer con urgencia lo único que lo amansaba. Se le subió encima y en segundos lo cabalgaba, riéndose, tan dulce y suave que él la dejó.

—Estás loca —dijo, la lengua de ella en su boca.

—Y vos sos un cagón.

Ismael hundió la cara entre sus tetas y se olvidó de todo. Cuando levantó la cabeza, extasiado, la deportista los miraba desde la puerta de la terraza y Ajo desde la camilla.

La sesión había terminado hacía minutos. La puerta de la máquina se abrió, dejándolo enfrentado a un combate tan salvaje como espumoso. No era algo que viera por primera vez, la novedad era el decorado. Esperó a que su hermana saliera del agua, dejando a Ismael derrumbado adentro, y se abrazó a su cuello cuando ella lo levantó en brazos, envuelta en una bata negra del ruso que le quedaba enorme. La deportista la detuvo al ver que planeaba meter al chiquito en el jacuzzi con ellos, y que Ajo manoteaba el vaso de leche con vodka.

—Ni agua caliente ni alcohol —dijo.

Abrió el ventanal de la terraza, llamándolos.

—¡Vengan a ver esto rápido!

Salió sin esperarlos.

Instantes después, al escuchar los gritos excitados de la Enana y de Ajo, que parecía haberse inflado de vida de pronto, Ismael se apuró a salir del agua, manoteó una toalla y los siguió. Abrió la boca para preguntar qué pasaba y la dejó así, abierta, al ver una cola de ballena que salió de pronto, dibujando un abanico antes de incrustarse en el agua con un estallido. Al instante otros dos lomos de ballena salieron a la superficie. Eran una hembra y su cría. Estaban a doscientos metros de distancia, pero el día había amanecido despejado, cielo y mar tan turquesas que no se distinguía el horizonte, por lo que todo se veía con claridad. Ajo miró el espectáculo todavía abrazado al cuello de la Enana. Desde que lo subieron a esa lancha en el Tigre, el mundo se había transformado en un lugar irreal.

Las ballenas eran para él tan lejanas como un viaje a la luna. Tenían suerte de verlas, escuchó que decía la chica, ella las había visto sólo dos veces los últimos cinco años. Migraban en esa época del año, y pasaban por las costas uruguayas unas pocas semanas. También escuchó que el ruso la había llamado para avisar que no dejara entrar a nadie: los propietarios de la estancia habían decidido contratar una empresa de seguridad privada, pero él no iba a sumarse a ninguna decisión grupal. Si iba a haber hombres armados adentro de la estancia, él iba a traer los suyos desde Moscú. El comentario de la deportista no fue inocente. Intuía que ellos podían tener algo que ver en lo que estaba pasando en la estancia. Había escuchado sobre los robos.

—Sería mejor que se vayan esta noche —dijo—. Por la playa.

La Enana asintió, agradecida.

No era habitual que alguien los cuidara.

Mientras ellos saqueaban la cocina, se quedó ordenando el caos que habían hecho en el último piso. No bajó hasta dejar la habitación impecable. Aunque les había aclarado que el chiquito comiera liviano y no se agitara, cuando entró a la cocina lo encontró bajándose una botella de leche chocolatada del pico, como si fuera agua. Había aceptado que tenía que entrar a esa máquina cada tres horas, el resto del día. Pero, a eso de las cuatro de la tarde, cuando el viento se detuvo por completo y el mar se transformó en un espejo, les pidió que lo dejaran tocar el agua una vez más.

La Enana se cargó a Ajo sobre los hombros para que no se agitara y encararon hacia la playa con la deportista. El trato fue que se quedara quieto, sentado debajo de la sombrilla, tomando un batido proteico que le hacían entre sesiones, mientras ellas se fumaban otro cigarrillo de marihuana. Con el tiempo, esa fue la foto de su hermana que le quedó en incrustada en los recuerdos: la última corrida desde el mar que ella hizo hacia él mojada, drogada y feliz. La deportista le hizo un tacle antes de llegar a la sombrilla.

Parecían viejas amigas.

La Enana la agarró del tobillo para derribarla y forcejearon en la arena antes de arrastrarse, tentadas y cubiertas de arena, hacia la sombra. Nadie hubiera imaginado que un día antes una apuntaba a otra con una escopeta. Qué lindo sería, se escuchó decir Ajo mientras ellas recuperaban el aliento, que la vida fuera siempre así. El comentario hizo estallar a las dos en una carcajada, aunque sólo había ternura en su voz cuando la Enana le respondió:

—Casi te morís, putito.

Ismael los esperaba en la cocina cuando volvieron, con tres vasos de licuado de banana ya servidos.

Los miró beber en silencio.

Esperó a que la deportista apoyara el vaso sobre la mesada, vacío.

—Gracias —se apuró a decirle.

—¿Por qué te despedís, nabo? Si no se van todavía.

Se había encariñado con ellos.

—Nosotros no… Vos te vas.

A la deportista se le congeló la sonrisa en la cara.

—¿Qué hiciste? —alcanzó a preguntar.

—Vas a dormir un rato largo. Nosotros tenemos que trabajar.

La Enana entendió lo que Ismael había hecho al verla agarrarse de la mesada… La deportista la peleó más que otros, porque su cuerpo era fuerte: se levantó, manoteó la pared, trastabilló, se sentó en otra butaca, cayó al suelo, se puso en cuatro patas y, casi inconsciente, tardó unos minutos en entregarse al sueño. Arrastraron el cuerpo hacia el playroom y la acostaron en un sillón. Ajo trajo una manta para taparla, aunque transpiraban. Casi al mismo tiempo la Enana detuvo a Ismael al ver que le revisaba los bolsillos para sacarle el celular.

—Nos va a servir. El que nos dieron se arruinó por tu culpa.

—A ella no le sacamos nada. Nos cuidó.

—Tiene una foto nuestra.

La Enana le quitó el teléfono, buscó la foto en la que los tres sonreían a cámara parados frente a la máquina y la borró. Se las había sacado a pedido de Ajo… Para que le creyeran. Era la única foto que tenían los tres juntos. Era la única foto que tenían.

—¿Estás para trabajar? —le preguntó a Ajo.

Su hermano asintió.

—Entonces vamos. Terminemos con esto.

El jinete los esperaba en la playa.

El mismo chico, montando el mismo animal. Repitió la clave hasta que la memorizaron.

Cuando se quedaron solos enfrentaron el caserón de los Mitre. Los ambientes iluminados les permitieron contar siete personas: una pareja mayor y otra más joven cenaba en el comedor, atendidos por dos empleadas de uniforme. Una nena jugaba sola en la planta alta. Ya habían repasado las instrucciones con la Enana: ese era el punto en el que se separaban.

9

El hombre estaba de espaldas, vestido de traje, arreglándose la corbata en el espejo del hall de entrada. Cocó atravesó el hall a bordo de sus patines, y dio un giro completo al verlo. Sabía que lo esperaban. Ya había estado escuchando lo que discutían los dueños en el comedor, hasta que su papá la vio espiando desde la puerta y la mandó a jugar. Cocó se calzó sus patines de cuatro ruedas y se dedicó a darle vueltas a la casa, deslizándose sobre un deck de teca tan encerado como una pista profesional. En medio de una pirueta vio llegar un auto negro del que bajó un hombre de traje. Él también la vio, vio ese cuerpito enfundado en un traje de baño turquesa, pero no la miró hasta minutos después, cuando ella se le acercó por detrás en el hall de entrada. Entonces levantó la vista por el espejo y sonrió, sin acercarse. Cocó abrió los ojos como huevos fritos: recién ahí vio que una cicatriz le cruzaba el cuello de lado a lado, justo encima de la nuez.

—¿Cómo te hiciste eso? —susurró.

—Hace mucho.

—¿Cuando eras chiquito?

—Muy chiquito.

—¿Como yo?

—¿Cuántos años tenés?

—Seis. Cumplo siete en doce días.

—Cuando era como vos —dijo el hombre.

Giró hacia ella, sin acercarse.

—Vengo a ver a tu abuelo.

—Está reunido con los dueños.

—Ya sé. Me esperan a mí.

Cocó dio otro giro para arrancarse de su mirada. Aprovechó para retroceder medio metro.

—¿Sos el señor que nos va a cuidar? —preguntó.

—Yo y unos cuantos más.

—¿Tienen armas?

Él sonrió. Ella le devolvió la sonrisa.

Le faltaba un diente de leche.

—¿Cómo sabés todo? —le preguntó el hombre.

—Sé todo lo que pasa acá. Nací acá.

—¿En esta casa?

—En este país.

Unos pasos acercándose a toda velocidad lo obligaron a él también a retroceder, tan imantado por esa pequeña ninfa que su cuerpo había empezado a inclinarse hacia delante. Al encontrarlo apoyando las manos sobre las rodillas para quedar a la misma altura de su hija, el padre de Cocó se detuvo en la puerta vidriada del hall. Vestido con una chomba celeste, pantalones caqui y alpargatas de marca, tenía aspecto y actitud de dueño, aunque no era más que el yerno del dueño del diario más poderoso del país.

—¿Esperaste mucho? —preguntó.

El hombre levantó la vista hacia él.

—Tu hija me la hizo pasar muy bien.

Había entre ellos una confianza de viejos conocidos.

—Cocó, el papá de este señor fue el guardaespaldas de tu abuelo.

Ella miró a uno y a otro, encantada.

—¿En serio?

—Tu papá y yo nos conocemos desde siempre.

—¿Cómo desde siempre?

—Desde que se puso de novio con tu mamá.

—Ahora andá a jugar afuera.

—Chau, Cocó.

Ella le dedicó un último giro, meteóricamente enamorada, que él festejó con un silbido de admiración. Usó el envión para salir disparada en dirección a la cocina. Levantó los brazos para pasar por la puerta entreabierta sin tocarla y ahí se quedó, deslizándose sobre el piso de mármol sin hacer el más mínimo ruido.

—¿Trajiste lo que te pedí? —escuchó que preguntaba a su papá.

—Por supuesto.

Cocó estiró el cuello para ver la transacción por encima de la mesada: alcanzó a ver que el hombre le daba un arma.

—Está cargada, ¿sabés usarla?

—Más o menos.

—Cuando empiece a trabajar acá te enseño.

Su papá le sonrió, poniéndole una mano sobre el hombro mientras con la otra, torpe, intentaba guardarse el arma en la cintura. El hombre se detuvo y se la quitó de las manos.

—Dejala acá mejor —dijo—. Después la guardás.

La apoyó en un estante alto de la biblioteca, sobre tres tomos de la obra completa de Borges que nadie en la casa había leído. Fue lo último que escuchó Cocó. Pero vio algo más, algo que su papá no vio, porque entró a anunciarlo a la sala en la que estaban reunidos los dueños. Cuando quedó a solas el hombre se acercó a uno de los ventanales del living y lo dejó apenas entreabierto. Un instante después su abuelo salió a recibirlo. Le dio una palmada en la nuca y lo hizo pasar.

Cocó salió al deck y rodeó la casa.

Las persianas entornadas casi no le permitieron ver el interior. Los vidrios blindados le dejaron escuchar muy pocas frases. Hablaban de garitas, cercos eléctricos, control de las tranqueras y la playa. El hombre estaba parado frente a todos. Escuchaba y respondía, tranquilo, seguro, mirándolos a los ojos. Muchos estaban convencidos, unos pocos todavía dudaban. Cuando la discusión subió de tono, su abuelo se trenzó con el canoso de la casa uno a los gritos: seguía defendiendo vivir sin seguridad mientras se le metían adentro de su casa y caminaban entre sus nietos dormidos…

—¡Estás rifando a tu familia! —le gritó.

Y por un instante todo pareció congelarse.

Entonces el canoso se le fue encima con tanta furia que tuvieron que separarlos entre varios, aunque eran hombres de más de setenta años. Cocó entendió que había un peligro ahí afuera, un peligro del que el hombre de la cicatriz podía defenderlos. Fue su mamá la que pidió calma. Ella tampoco estaba convencida de militarizar la estancia, dijo. Necesitaban pensarlo. El hombre de la cicatriz no pestañeó. Pidió permiso para retirarse. Pero la empleada doméstica que lo guiaba hacia la salida se desvió para indicarle el camino hacia el escritorio, adonde le pidió que espere. Cuando los dueños se fueron, Mitre entró sin mirarlo, sirvió dos vasos de whisky y le dio uno sin preguntarle si quería beber. Dijo que odiaba tomar decisiones en conjunto y que el precio no era un problema.

—¿Cuándo podés empezar a trabajar para mí?

—Hoy mismo, si quiere. Le mando un par de empleados.

—No, no, quiero que seas vos.

Se acercó a la ventana y señaló una construcción.

—Podés instalarte en la casa de huéspedes.

El hombre de la cicatriz miró la casa, pensando a toda velocidad: no esperaba que las cosas se movieran tan rápido. Iba a tener que hacer un par de llamados para cambiar los planes.

—¿Podés mudarte hoy mismo? —insistió Mitre.

—Tendría que buscar algunas cosas.

—Andá y volvé. Nosotros no vamos a estar a la noche, tenemos una fiesta. Volvemos tarde. Pero alguna de las chicas te recibe.

Por las chicas se refería a las cinco empleadas domésticas, o tal vez a la casera o a alguna de sus tres hijas, que también trabajaban para él.

—¿No prefiere que venga mañana entonces?

—No, no, hoy —lo interrumpió Mitre—. Quiero dormir tranquilo.

En el viaje de regreso, apretó el acelerador a fondo para detener al jinete que se ocupaba de llevar y traer mensajes. Pero el chico ya había salido rumbo a la estancia cuando llegó a la tapera en la que vivía.

En casa de los Mitre la cena fue tensa.

Cocó se mantuvo en silencio, mirando a uno y otro sin entender por qué nadie se hablaba. Su abuelo no podía ni mirar a su hija: era la peor traición que hubiera salido a contradecir su propuesta. Ya suficiente tenía conviviendo cada verano con el inútil de su yerno, que había arruinado una carrera política con una interminable listado de frases desafortunadas que no hacían más que dejar al descubierto su ideología fascista. Cocó había nacido después de la debacle, en los años de exilio uruguayo, si se podía llamar exilio a esa burbuja de exclusividad en la que sólo se cruzaban con los que pensaban como ellos. Cada tanto, sin embargo, algo les recordaba el pasado: desde un auto en movimiento, caminando en la playa, entre dos góndolas del supermercado o en una butaca del cine… Alguien lo reconocía y empezaban los insultos. Por eso su mamá se resistía a ir esa noche a la fiesta anual del banco: hasta en el lugar más impensado esperaban a su marido con carteles.

Pero insistieron en que esa noche no había riesgo y, al final, la convencieron. Fue un error, por supuesto. A la madrugada, cuando hasta los guardias de seguridad habían tomado algún que otro trago a escondidas, tres lanchas se acercaron por la playa, con altoparlantes, luces y carteles que apuntaron hacia la playa del lujoso hotel cinco estrellas en el que un centenar de personas vestidas de blanco festejaban el fin de año. Cocó bailaba sola en un rincón de la pista cuando escuchó el nombre de su papá y vio los barcos, los carteles, los jóvenes que le gritaban con máscaras que tenían su cara y un mismo número en la frente. También vio la forma en que el resto de los invitados lo miraban y lo vio a él, riéndose con sus amigos mientras tomaban champagne en una de las mesas del vip, minimizando los ataques como siempre hasta que el propio Mitre le aconsejó que se retire para no empañarle la fiesta a los amigos. Era una acción ingeniosa: por agua era la forma más lenta y difícil de echarlos. Aunque habían alertado de inmediato a Prefectura, iban a tardar un buen rato en llegar y más en lograr que se fueran. En el viaje de regreso no hablaron. Cocó sabía que no tenía sentido preguntar: no respondían. Cuando llegaron el casero los esperaba en el camino de entrada. Se había disparado la alarma, la empresa de seguridad tardó más de media hora en llegar pero finalmente llegaron, revisaron juntos la casa, no encontraron nada, una puerta del living entreabierta nada más, y de todas formas ya le habían avisado al hombre que contrató el patrón esa tarde, dijo el casero, que estaba en camino.

Por el espejo retrovisor, la madre de Cocó vio que su hija escuchaba los acontecimientos abrumada. Se quedó mirando los juegos que habían mandado a traer desde Estados Unidos, pero rara vez usaban. Detuvo el auto. Agarró los tacos que se había quitado para manejar y se bajó del auto.

—Jueguen —dijo—. Yo me voy a dormir.

Antes de que a su marido se le ocurriera alguna excusa se alejaba caminando descalza por encima del pasto recién cortado. Ella también tenía ganas de que alguien la hamacara hasta hacerla olvidarse de todo. Puso la clave en la puerta y entró.

Cruzó el living sin encender ninguna luz.

Recién a mitad de la escalera una risa de duende la detuvo. Dos escalones más arriba vio a un chiquito patinando en círculos por el hall central al que daban las cinco habitaciones. Tenía una mochila rosa y alada llena de trofeos de patinaje colgada en la espalda. El susto de quedar frente a esa mujer que había aparecido de repente lo hizo perder el control. Ella tuvo que arrodillarse para atajarlo y que no saliera disparado por la escalera. El alarido que pegó alertó a otros dos, que salieron corriendo de una de las habitaciones. La chica tenía puesto uno de sus corpiños de encaje encima de una remera de Los Ramones. Ayudó al más chico a levantarse y lo empujó detrás suyo.

—Vimos que no había nadie y entramos —dijo Ismael.

—No somos ladrones —agregó la Enana.

La mujer los miró desconcertada: el mayor debía tener quince, la chica doce o trece, el más chiquito la edad de su hija.

—¿Hay alguien más?

—Nadie más. Estamos nosotros.

—Vengan conmigo.

—¿Vas a llamar a la policía?

Era lo primero que decía el más chiquito.

Su voz, tan tierna que apabullaba, la hizo girar.

—Vamos, vengan —insistió.

Cuando terminó de bajar la escalera estuvo a punto de correr hacia el ventanal del living. Un grito hubiera alcanzado para alertar a su marido, o al casero. Pero no lo hizo: encendió un par de luces, entró a la cocina, abrió la heladera y acomodó las sobras de la cena y una botella de gaseosa sobre la mesa. Los escuchó bajar la escalera cuchicheando: el más grande quería irse, los otros dos tenían hambre.

Ajo fue el primero en sentarse a comer.

La Enana lo siguió.

—Coman rápido y se van —dijo la mujer.

Los dos mayores también tenían las mochilas cargadas. En una, apenas entreabierta, vio algunos objetos que reconoció.

—¿Siempre hacen esto?

—Qué cosa.

—Entrar en las casas.

—A veces.

Al ver el auto acercándose, salió a interceptar a su hija, que ya corría por el deck hacia la casa.

Pero era tarde: desde el hall de entrada Cocó vio a los tres chicos comiendo en la cocina. El más chiquito tenía sus patines. Y su mochila, con sus trofeos de patinaje.

—¿Ma… quiénes son? —preguntó, bajito.

La mujer no alcanzó a responder: al verlos, su marido levantó a su hija y la agarró a ella también del brazo para sacarla de la cocina.

—¿Me explicás qué pasa?

—Llevala a su cuarto y bajá que te explico.

—No, explicame ahora.

—Entraron… pero no pasa nada.

—¿Cómo que entraron?

—¡Bajá la voz!

—¿Entraron a robar?

—¡Nada! ¡Chucherías se estaban llevando!

—Vos estás en pedo —dijo él ya sin bajar la voz.

—Son tres pendejos buscando comida… ¿Qué querés que haga?

—¿Y si están armados?

—No están armados.

—¿Si hay alguien más afuera?

—Están solos.

—Ma, esos patines son míos —la interrumpió Cocó.

—Ya sé, mi amor. El nene te va a devolver todo.

—Los trofeos también.

—Todo te va a devolver el nene.

Ajo entendió que esa última frase estaba dirigida a él. Clavó la vista en el plato y siguió comiendo, aunque las dos lo miraban desde la puerta.

Entonces sintió la mirada de su hermana.

—Sacate los patines —ordenó, sin dejar de masticar.

—Y los trofeos… por favor —dijo Cocó, con un hilo de voz.

Ajo miró a la Enana rogándole piedad.

—Los trofeos también, Ajo.

Se bajó del banquito con un salto tan torpe que cayó de rodillas. Estar sobre ruedas le complicó la maniobra: tuvo que sentarse para quitárselos. Después, descalzo, se acercó a Cocó y le entregó todo.

—Ahora a tu cuarto —dijo el hombre, nervioso.

Pero su hija no se movió: miraba a Ajo como si fuera una especie en extinción. Estaban parados en el umbral de la puerta de la cocina, uno de cada lado, mirándose sin decirse nada. Tenían casi la misma altura.

—Están buenos —dijo Ajo.

—Qué.

—Tus patines.

Había algo inconexo en lo que estaba pasando: las frases no se correspondían con la escena, la escena con la edad de los protagonistas, la edad con esa intermitencia entre violencia y ternura…

—¡A tu cuarto, Cocó!

El grito la hizo salir disparada escaleras arriba.

—Vos también —le dijo a la mujer, seco—. Andá con ella.

Estaba rabioso; con ellos, con ella, con el mundo entero. Su mujer también, y todavía tenía la mano transpirada cuando un rato después la apoyó sobre la frente de Cocó.

No importaba la canción de cuna que sonaba en una cajita de música, la bailarina que daba vueltas y vueltas, los colores pasteles, la suavidad de las sábanas. Algo no estaba bien, ni en esa casa ni afuera. Cocó lo sabía, pero no entendía qué. Cuando su mamá se reclinó hacia ella para darle un beso le puso las manos en la nuca para acercarla.

—¿Nos van a matar? —le susurró al oído.

—No, mi amor. Dormí.

Dejó el velador encendido y salió del cuarto.

En la planta baja, el hombre ordenaba sobre la mesada de mármol lo que había encontrado en las mochilas: era un botín considerable que incluía joyas, ropa, zapatillas, electrónicos, adornos y cubiertos de plata. Cuando levantó la vista los tres chicos lo miraban sin dejar de comer.

—¿Cómo sabían que la casa estaba vacía? —preguntó.

Ninguno respondió.

—¿Quién les dio el dato? —insistió.

—Parecés policía con tantas preguntas —dijo el mayor.

—Les pregunto porque un día se van a meter en la casa equivocada y les van a meter un cuetazo. Ustedes dos ya son grandes, pero él…

Dejó la frase sin terminar, porque escuchó un auto acercándose. Ismael también lo escuchó, y su reacción fue inmediata: al ver que el hombre giraba para salir pateó la puerta de la cocina dejándolo adentro. Había, de pronto, algo salvaje en la mirada de los tres.

—Llamaste a la cana hijo de puta.

—No llamé a nadie.

—Fue tu mujer.

Por eso nos tenían acá abajo haciendo tiempo.

—Te digo que no es la cana.

Para él también fue una sorpresa.

Recién al verlo bajar del auto, entendió que su suegro lo había contratado sin llegar a un acuerdo con nadie. El haz de luz una linterna anticipó la llegada del casero y una empleada, que venían a recibirlo. Ismael vio el mismo movimiento. Se le fue al humo sin la menor consciencia de que le sacaba tres cabezas. Tan violento que el hombre lo agarró del cuello. Empujó al chico contra una pared, sacándoselo de encima.

—Que se calme o me va a hacer enojar —le dijo a la Enana.

Y salió a recibir al recién llegado.

—Rateritos —dijo señalando hacia adentro—. Tres chicos.

El recién llegado se detuvo.

Vio a la hija de Mitre mirándolo desde un ventanal del primer piso. Nada había salido como lo planeó: esperaba venderle a los dueños su plan de blindaje, darles un empujón a los que dudaban durante la noche, que le confirmaran el trabajo, sacar a los tres pibes de la estancia y desembarcar con su gente para que, por fin, las cosas desde adentro fueran más fáciles. Tampoco esperaba que Mitre lo contratara ese día.

Cuando aceptó, cuando le dijo que podía volver esa noche, hizo otro error de cálculo: no llegó a detener al jinete que hubiera cancelado la entradera y aún así, pasada la medianoche, después del festejo en casa de la tía, se afeitó, volvió a ponerse su traje recién planchado y manejó hacia la estancia convencido de que esos chiquitos ya habían terminado el trabajo. Pero, claro, a veces las cosas se le iban de libreto.

—Yo me ocupo —dijo.

—¿Seguro?

—Por supuesto.

Ismael forcejeaba con la ventana de la cocina cuando entró. Ajo, sentado en el piso, terminaba de ponerse las zapatillas. Por lo que la Enana fue la primera en reconocerlo. No fue inmediato: vestido de traje y recién afeitado parecía otro. Tardó en entender que ese que ahora fingía no conocerlos era el mismo hombre que los había buscado en el puerto, el mismo que les encargó el trabajo y digitó cada uno de sus movimientos ahí adentro.

—No se van a ir por ahí —le dijo a Ismael.

A diferencia de la Enana, él reconoció primero su voz.

—Vienen conmigo —dijo el hombre de la cicatriz.

Ismael tardó menos de un segundo en encajar las piezas. Cuando lo hizo supo que de esa no salían vivos.

—De acá no nos vamos —le dijo al dueño—. Con él no nos vamos.

—Se van con él o llamo a la policía.

—Llámelos.

El dueño vio el miedo en los ojos de los chicos. Se miraban entre ellos como ratoncitos atrapados frente a un depredador.

—Llame a la policía —insistió la chica.

El grito de su mujer lo detuvo caminando hacia el teléfono. Lo llamaba desde la planta alta. Se asomó a ver qué pasaba: estaba parada en el último escalón, con lágrimas en los ojos.

—Vení, por favor —susurró.

—En un minuto.

—Ahora, por favor, quiero que veas algo.

El dueño miró a los chicos por última vez.

Después hizo lo que mejor le salía: no iba a mancharse las manos. Cruzó el living apagando luces. El instante en que quedaron solos el hombre giró hacia Ismael.

—¿Qué mierda te dije? —le susurró.

—Que entremos.

—Dije que ellos entraran.

—No trabajamos por separado. La próxima…

—No va a haber próxima.

—Pero no terminamos el trabajo.

El hombre giró hacia él, enternecido.

—Este era el trabajo, ¿no entendés todavía?

—No, no entiendo —dijo la Enana.

—Hacer las cosas mal.

Se acercó a Ajo y lo levantó en brazos.

—Vamos, pichón.

Juntó las zapatillas, como un padre apurado.

—Era lo que tenían que hacer: cometer errores. Todos los posibles, para que nos dejaran entrar a nosotros. Así que sí: terminaron el trabajo. Y lo hicieron muy bien.

Camino a la puerta la Enana le salió al cruce.

Sacó la faca que tenía en el bolsillo y la levantó hacia él, aunque le llegaba a la cintura.

—Soltalo.

El hombre se detuvo a mirarla.

Sonrió.

—Guida tenía razón al final, son de los buenos.

Se la quitó con un golpe que la hizo caer de rodillas.

—Lo único que no tenía que pasar es que nos viéramos acá.

La agarró a ella también del brazo para arrastrarlos hacia el auto, pero escuchó pasos en la escalera.

La mujer alcanzó a ver el forcejeo.

El chiquito llorando en brazos del hombre. La chica que pataleaba como si fuera al matadero. Pero fue el pánico en los ojos del mayor lo que la hizo entender algo más: se conocían.

Eso la decidió.

Abrió el ventanal que daba a la playa.

—Váyanse. Ahora.

Lo dijo mirando al hombre, no a los chicos.

—Le dije a tu marido que yo me ocupo.

—Vos no decidís acá —lo cortó, seca.

Se había levantado viento.

Tanto que la cortina golpeaba contra la pared con latigazos.

Ismael y la Enana miraron la playa que estaba ahí nomás, tan oscura que se hubieran perdido en instantes. Pero Ajo seguía forcejeando en brazos del hombre.

—Sin él no me voy —dijo la chica.

Su marido venía unos pasos detrás, desencajado.

—Tranquilizate… Él sabe lo que hace.

—Es mi casa. Yo decido qué se hace acá.

—¿Los vas a dejar ir así? ¿Después de lo que nos hicieron?

—¿Qué nos hicieron?

—¡Entran a tu casa! ¡Cogen en tu cama! ¿Y encima los defendés?

—¡No nos lo hicieron a nosotros!

—¡¿A quien se lo hicieron?!

Al hombre de la cicatriz se le fue dibujando una sonrisa al ver la pelea que de pronto se desplegaba frente a sus ojos, como un regalo. Aprovechó el griterío para caminar hacia la puerta con Ajo. Sabía que los otros no se iban a ir sin él. La Enana se le colgó de la cintura, gritándole que lo suelte. Ismael le bloqueó el paso, pero el hombre lo agarró del cuello y lo arrastró a él también hacia el deck, cortándole la respiración.

Un disparo detuvo todo.

Ismael se miró la remera: tenía sangre, pero no era suya. Al instante la Enana cayó desplomada. En medio de la confusión tardaron en ver a Cocó, en la escalera. A un costado del cuerpo, en la mano izquierda, tenía el arma que el hombre de la cicatriz le había dado a su papá ese mismo día.

La mujer se la quitó de las manos.

Levantó a su hija en brazos, apretándola contra su cuerpo para que no viera lo que había hecho. El hombre soltó a Ajo, agarró el arma y se la guardó en la cintura. Por unos segundos miraron cómo se desangraba la chica, como si no entendieran qué había pasado ni qué hacer. Ajo fue el primero en acercarse. Se arrodilló frente a ella, puso una mano sobre la herida y le acarició la cara.

—Dejame ver a tu amiga.

—No es mi amiga, es mi hermana.

El hombre de la cicatriz le corrió la mano para ver la herida. Una granada le había explotado en las manos: si la policía llegaba los pibes iban a hablar. Tenía que sacarlos rápido, como fuera. Vio a la mujer levantando el teléfono con su hija en brazos.

—Si avisás no la van a dejar en paz nunca más.

La frase la detuvo.

—Esto no se arregla así —insistió.

—¿Cómo se arregla?

—Ustedes se quedan acá con ella. Yo me encargo.

La mujer dudó apenas un instante.

Miró a la chica acostada en un charco de sangre, sobre el que estaba arrodillado su hermano. Después cortó el teléfono y caminó hacia la escalera, apretando la cara de Cocó contra su cuello para que no viera ni escuchara nada.

—Sacame este quilombo de encima —dijo el dueño.

—Traé a la chica, yo me ocupo de ellos.

El hombre de la cicatriz sacó el arma y la usó para indicarle el camino a Ismael. Al más chiquito no hizo falta arrearlo: cuando el dueño levantó a su hermana lo siguió en silencio, manso. Fue el primero en subirse al asiento trasero para acomodar la cabeza de la Enana sobre sus piernas.

Respiraba raro, pero estaba consciente.

Ajo le limpió la sangre de la boca.

—La máquina te va a salvar —le susurró al oído.

Ella lo miró casi sin verlo.

A Ismael el hombre lo tuvo que subir a la fuerza, porque forcejeó hasta último momento. No podía mirarla. No podía escuchar cómo se ahogaba. Le dio la espalda y siguió golpeando la puerta con piñas y patadas, pero los seguros estaban puestos.

Los hombres hablaban cerca.

Parados a un costado del auto.

Mejor dicho, el hombre de la cicatriz hablaba… el dueño sólo escuchaba. Decía que sí como un autómata. Eran instrucciones secas, precisas, como las que le había dado a él la última semana. Hablaban de limpiar la casa: pisos, camas, puertas… De lo que iba a pasar la mañana siguiente.

Después caminó hacia la casa.

El hombre subió al auto.

Arrancó.

No encendió las luces ni dijo nada hasta llegar al camino principal. En la última recta miró a Ismael por el espejo retrovisor.

—Si me hacías caso no estarías acá.

Las luces altas de un auto lo encandilaron.

Se había detenido en la tranquera de la estancia. El guardia de seguridad salió de la garita para abrirle. Cuando iluminó el vehículo con su linterna, reconoció que era Mitre. Hacía meses que planeaba la logística de sacar del país el Audi descapotable de su nuevo patrón. Se desvió hacia la banquina y apagó el motor, sin encender las luces. No le dio tiempo a mucho más: el camino tenía zanjas y alambrados, salirse en esa recta final era imposible.

—Ojo ahora, ¿eh? Quietos —dijo, sin mirarlos.

Tenía la vista fija en el Audi, que ya aminoraba la marcha al ver a otro auto detenido en la banquina. Se apuró a bajar para ir al encuentro de Mitre antes de que se acercara más. Prefería evitarle a sus patrones el espectáculo del asiento trasero. Cerró los seguros y apuró el paso. En la urgencia de tanta improvisación no escuchó el click de los seguros abriéndose, como pasaba siempre que una puerta estaba mal cerrada. Ismael también lo escuchó. Lo escuchó por debajo de la respiración de la Enana, del viento que soplaba afuera, del motor del otro auto…

Lo escuchó y supo que tenía una oportunidad.

Una sola.

La última.

Guida recitaba siempre lo mismo, mientras repartía el botín en el baldío: no te des por vencido ni aun vencido. Se los había hecho aprender de memoria, decía que en ciertos momentos servía tener algo en la cabeza. No te sientas esclavo ni aun esclavo.

Estiró la mano hacia puerta y la abrió.

Era la puerta que había quedado casi encima de la zanja, al lado del alambrado del campo sin dueño que ya conocía de memoria, hectáreas para esconderse, hectáreas para correr sin mirar atrás, porque si corría, si corría horas y días, iba a llegar a la ruta, y al puerto, y al río. Ajo no conocía la mitad de las palabras, pero en la noches del vagón las recitaba, vehemente, sin pausas, como si fuera una lengua desconocida: trémulo de pavor piénsate bravo y arremete feroz ya mal herido.

—¿Qué es bravo? —le había preguntado a la Enana.

—Ismael.

—¿Y feroz?

—Yo.

—¿Entonces yo qué soy?

—Trémulo.

Ismael esperó a que el hombre llegara al otro auto.

El conductor bajó el vidrio polarizado.

—Nos vamos, Ajo —susurró.

—No. La voy a acompañar al hospital.

Seguía acariciándole la frente, aunque ella tenía los ojos cerrados.

—No la va a llevar al hospital.

—¿Adónde nos va a llevar?

—¡A ninguna parte, Ajo!

El hombre estaba de espaldas, conversando con el conductor.

Pero podía girar hacia ellos en cualquier momento.

—Ella haría lo mismo —susurró Ismael, urgente.

—No. Ella se quedaría conmigo.

Ismael trató de recitar lo que seguía, pero se había olvidado todo. Algo de Dios y Lucifer, que nunca lloran y nunca rezan.

—Como quieras —dijo.

Tenía la voz estrangulada cuando se bajó del auto.

Ajo no lo miró más.

Escuchó que abría la puerta y atravesaba la zanja. Cuando giró la cabeza lo vio perderse en la oscuridad del campo. Un movimiento rápido lo hizo mirar hacia delante: era una liebre, parada en medio del camino. Mirándolo fijo como si adivinara que él estaba ahí, tan solo como ella, esperando.

LUCÍA PUENZO. Nacida en Buenos Aires, el 28 de noviembre del año 1976, es una escritora, directora, y guionista de cine argentina, que además trabaja con producción ejecutiva, e investigación. Su primera novela, El niño pez, fue publicada en el año 2004 y adaptada al cine cinco años más tarde. Entre sus obras se encuentran las películas: Historias cotidianas (Guionista), La puta y la ballena (guionista), A través de tus ojos (guionista), XXY (directora y guionista), Los invisibles (directora), El niño pez (directora y guionista), Más adelante (directora) y Wakolda (directora y guionista); y las novelas: El niño pez (2004), 9 minutos (2005), La maldición de Jacinta Pichimahuida (2007), La furia de la langosta (2009) y Wakolda (2011).