A pesar de los diversos esfuerzos de su madre, Pepino no pasó de ser un extra suplente de Señorita Maestra. El programa que se había convertido en una esperanza, la de una televisión que educara y entretuviera al mismo tiempo, fue un éxito que condenó a sus integrantes con una maldición. Treinta años después, Pepino sigue atado a su pasado, del cual parece poder liberarse al conocer a Twiggy, una joven de clase alta con problemas psiquiátricos y que comparte con él una truncada carrera en el mundo del espectáculo. Sin embargo, después del encuentro con Abel Santa Cruz, guionista del programa y a cuyo entierro Pepino había asistido, su vida volverá a estar en manos del Autor que podría cambiar su destino.

El relato oscila entre infancia y presente, realidad y ficción, para dar lugar a una narración ágil que se apropia de guiños a la cultura pop, en especial a su aspecto más ruin. Sin dejar de lado el humor, la tercera novela de Lucía Puenzo retoma una mirada sobre lo siniestro —presente en toda su obra— de las relaciones de poder entre padres e hijos, personajes y autor, y el modo en que la televisión arroja a sus criaturas cuando ya no las necesita.

Lucía Puenzo

La maldición de Jacinta Pichimahuida

ePub r1.0

lenny 06.11.2018

Título original: La maldición de Jacinta Pichimahuida

Lucía Puenzo, 2007

Retoque de cubierta: lenny

Editor digital: lenny

ePub base r2.0

PRIMERA PARTE

1

Se conocieron en el colectivo, camino a La Plata.

Pepino la vio antes. La vio entrar a la terminal, olió la estela de marihuana que ella dejó flotando por ahí… Tiene las rodillas y los codos más grandes que las piernas y los brazos. Mide casi dos metros. Con cada paso deja atrás al resto de los mortales. A su lado todos son enanos vulgares. Se parece a la novia muerta de Tim Burton, eso es lo que enamoró a Pepino. O tal vez fue la forma en que se rió después de tragarse una puerta de vidrio. Cayó sentada. Ahí nomás le empezó a salir sangre de la nariz. En el vidrio quedó la marca de su cara. Pepino fue el único que se rió con ella. La risa de él la contagiaba a ella y la de ella a él. Terminó en el piso boqueando como un pescado. Twiggy se hizo pis encima. Fue lo último que le faltaba a Pepino para enamorarse: verle la cara mientras a sus pies se iba formando un charquito. Ahí sí que todo el mundo se rió de ella. Chicos y grandes. Twiggy bajó la cabeza y se fue corriendo al baño llena de sangre y de pis. No volvió a verla hasta el colectivo. Fue la última en subir. Un par de personas la reconocieron. Hay algo que transpiran las chicas que se quedaron solas. Desesperación. Naufragio. Así eran los ojos de Twiggy: dos náufragos desesperados. Avanzó entre la gente con dos pedacitos de algodón metidos en las aletas de la nariz. Tarareaba un tema de Donald, bajito, sin ninguna impostación. Las olas y el viento / Zu cun dum zu cun dum / El frío del mar / Sha la la la la la la… Había cualquier cantidad de asientos vacíos, pero ella lo eligió a él.

—¿Me puedo sentar?

—¿Pasillo o ventana?

—Ventana.

Pepino corrió su campera. Twiggy le pasó por encima. Llevaba puesto un vestido negro con una K pintada en la espalda.

—¿Vas a ver a Kabusacki? —preguntó ella.

—A Bochatón —respondió él.

—Ah. —Twiggy miró hacia afuera mordiéndose el labio como si le hubiera insultado a la madre. No dijo una palabra hasta que el colectivo salió de la terminal. Ahí arremetió—: El talentoso es Kabusacki.

Él se encogió de hombros. Eso la irritó todavía más.

—Defendelo. Si te gusta por lo menos defendelo. —Tenía la nariz hinchada por el golpe contra el vidrio y un círculo violeta en la frente—. ¿Tengo olor a pis?

—¿Eh?

—A pis… ¿tengo olor?

—No.

—Me tuve que sacar la bombacha.

Ahí sí que él la miró.

—¿Estás sin bombacha?

Ella asintió sonriendo.

—¿Y qué sentís? —preguntó él.

—¿De verdad querés saber?

—Te lo juro.

—Si nunca vas a sentir algo parecido.

—¿Y eso qué tiene que ver?

Twiggy le sonrió de nuevo.

Es una de esas chicas que no paran de sonreír ni aunque estén al borde del suicidio, pensó Pepino. Y él odia a ese tipo de chicas. Le gustan las serias, las trágicas. Pero Twiggy tenía un diente partido. Apenas. Una imperfección que la volvió de pronto encantadora.

—¿De verdad te gusta Bochatón?

—Me parece que te la rompiste —dijo Pepino, por la nariz.

—Te veo cara conocida…

—¿A mí?

—No, al tipo que está sentado atrás tuyo… Sí, a vos, nabo.

—¿Veías Jacinta Pichimahuida?

—¿Señorita maestra?

—Sí.

—¿El primer año o el segundo?

—El segundo.

Twiggy asintió.

—Estaba enamorada del negro. Cirilo.

—Yo soy Pepino. —Y agregó—: Disculpá la rima.

Twiggy —que no había terminado un libro en toda su vida y ni siquiera escuchaba las rimas— frunció el entrecejo tratando de recordar…

—¿Pepino?

—El que se sentaba atrás de Etelvina.

—Pepino…

—El tartamudo.

—Ah, sí… Creo que sí. ¿Nunca volviste a actuar?

—Nunca.

—Aunque sea estuviste ahí un ratito.

—¿Ahí…?

—En La Gloria.

(Lo dijo así, como si fuera French y Beruti).

—Yo también quise ser actriz. Cantante. Mamá quería. Bueno, yo también —Twiggy se atajó, en esa parte siempre se le hacía un revuelto que la hacía tartamudear—. Me preseleccionaron para entrar a Cantaniño. En la última ronda canté después de Lorena Paola. No sé por qué te cuento esto —dijo, y siguió hablando casi sin respirar—. Yo nunca hablé de esto con nadie. Con mi psicólogo, nada más. Hice cinco años de análisis… ¿Viste que dicen que al final, cuando uno llega a lo que está ahí abajo de todo, uno llega a los padres…? Yo al final llegué a Lorena Paola. A ella y a Cantaniño. Están buscando una gordita, eso me dijo mamá justo antes de que saliera a cantar. Y yo en esa época era gorda. Muy gorda. Así que yo escuché: te están buscando a vos. Y salí a ganarme el lugar. Nunca canté tan bien en mi vida. El jurado me aplaudió un minuto por reloj. Ya estaba adentro. Mi mamá lloró más que yo. Me acuerdo que me abrazaba y decía: nos salvamos, gorda. Repetía eso: nos salvamos. Entonces apareció la gorda de Lorena Paola. A ella el jurado la aplaudió de pie. Ahí mismo le dijeron que quedaba adentro.

A esta altura el colectivo ya estaba a mitad de camino entre Buenos Aires y La Plata. Todo el mundo dormía, menos ella y él. Twiggy escupía las palabras como si algo en el pasado de Pepino le hubiera detonado las frustraciones del suyo.

—La odié toda la vida a esa gorda. Le seguí la carrera. Los pocos éxitos que tuvo. Me aprendí todos los temas de Cantaniño. Cuando ella cantaba en la TV yo cantaba encerrada en el baño. Sentía que me había robado la vida… No sé por qué te cuento todo esto —repitió—. Hubiera soportado cualquier cosa menos que dejara de ser gorda. Eso era lo único que me quedaba a mí, la flacura, el consuelo de la flacura…

Cuando llegaron a La Plata Pepino la invitó a cenar a lo de Edgardo. Twiggy no conocía el lugar, conocía la canción de Pángaro… Cena en Edgardo / lo más clase B / cabezas de jíbaros / amigos / fernet.

—¿De verdad existe ese lugar? —preguntó mientras caminaban por la 16 hacia abajo (mejor dicho, Twiggy caminaba, Pepino iba casi al trote para mantenerse a la par).

—Claro que existe… ¿Nunca viniste a La Plata?

—No. Si te cuento por qué vas a pensar que estoy loca.

Pepino siguió al trote sin preguntar. No es que no le interesara pero le faltaba el aire.

—Leí por ahí que Lorena Paola estaba de novia con un pibe de La Plata. Yo tenía quince, era justo el momento en que ella se puso flaca. Si me la llegaba a cruzar la mataba. No es una forma de decir: la mataba. Yo no estaba bien en esa época. Y La Plata es chica, con tanta diagonal la gente se vive cruzando… No me iba a arriesgar a terminar en cana por esa gorda. Así que a Kabusacki lo seguía a todas partes menos acá. Después Lorena se separó de ese chico pero a mí me quedó la idea con este lugar. Hoy decidí que era tiempo de crecer. Tengo veinticuatro años. Ya no soy joven. No soy nada en realidad, quiero decir… —iba a decir algo más pero lo dejó ahí, tomó una diagonal—. Kabusacki está buscando una solista. Me enteré ayer. Tal vez no es tarde para mí…

—Más despacio, por favor —rogó Pepino jadeando.

—Disculpá.

Twiggy se frenó en seco y retomó la marcha en cámara lenta. Su intención no era la parodia, pero el efecto sí: no le quedaba más remedio que dejar cada zancada suspendida en el aire antes de apoyarla en la tierra.

Durante la cena Pepino la escuchó sin abrir la boca. Trataba de decidir qué era lo exasperante de ella: no era la altura ni la velocidad, sino la sensación de que había que correr para no perderla. Tardó una hora en quitarse la sed. Edgardo le trajo tres sifones y dos botellas de vino. En algún momento el cotorreo de Twiggy se transformó en un sinsentido en el que uno podía descansar en silencio, sin ningún esfuerzo ni colaboración. Edgardo se sentó con ellos hacia el final de la cena. Venía atendiendo a Pepino hacía años, emborrachándolo en la misma mesa del fondo con botellas de tinto y sobremesa de fernet. La novedad era la flaca que no paraba de hablar ni para respirar. Y sin embargo se los veía igual de huérfanos. Edgardo habló de la historia del boliche y de las cabezas de jíbaros, los reducidores de cabezas. Tiene dos en una vidriera. Se las trajo desde Quito. Dice que hay una forma de distinguir si son auténticas: las falsas sudan una especie de grasa. En Ecuador las hacen con cadáveres de gente muerta, para vendérselas a los turistas. Con el tiempo generan microbios que se terminan tragando las cabezas hasta hacerlas desaparecer. Las de Edgardo tienen más de cuarenta años y siguen intactas: no son imitaciones. Los jíbaros no reducen el cráneo. Hacen un corte en la nuca, lo sacan, dejan la piel con el pelo. Hierven unas hojas especiales que fijan el pelo para que no se caiga. Rellenan la cabeza con esas hojas y cosen el corte, los ojos y la boca. Queda una bolsa en la que echan arena caliente y le van dando forma al cuero. Con una piedra van modelando la cara. El cuero cede, se vuelve maleable…

Twiggy escuchó la explicación de Edgardo con una mueca de asco. Pepino, por el contrario, miraba las cabezas de los jíbaros reducidos con una sonrisa. Guardado en el frasco de vidrio el indio lo miraba inmutable, ahogado en formol. Entonces, sin ningún aviso —como pasaba siempre— Pepino volvió a pensar en Santa Cruz. Así es como debía verlos el maestro cuando era el Dios de sus vidas: cabezas maleables y vacías.

—Conozco unos ecuatorianos que siguen reduciendo cabezas. Acá mismo en La Plata —dijo Edgardo con el libro de dedicatorias en la mano—. Más que los cráneos me podrían donar cabeza entera, ¿se animan?

Se rieron todos, hasta unos sindicalistas que planeaban un piquete en una mesa del fondo. Twiggy prometió las cabezas de ambos en el libro de visitas. Escribió: Dejo aquí sentado que algún día donaremos nuestros cráneos a la vitrina del señor Edgardo. Después sacó una cámara descartable del bolsillo y exigió una foto de los tres juntos. Edgardo le pegó un grito a un sindicalista.

—Las cabezas, el resto del cuerpo no importa —dijo pasándole la cámara. Y a Twiggy—: Mirá que si se escribe en este libro se cumple.

—Ya está escrito.

—Entonces firmen.

Firmaron.

Afuera hacía frío. Faltaba una hora para que empezara el concierto y tenían quince minutos de caminata. En un semáforo Pepino vio a dos hombres que se reían mirándolos desde una moto. Supo que se reían de sus tamaños. Nunca se había sentido tan diminuto como caminando al lado de ella. Las risas le confirmaron que, vistos de afuera, sus alturas contrapuestas los convertían en animales de circo. Twiggy también los vio, aunque fingió estar distraída con el frío. Temblaba, tenía la piel de gallina y le sonaban los dientes.

—Me vas a ofrecer tu campera, ¿no?

—Bueno —dijo Pepino.

La remera que traía debajo de la campera estaba tan gastada que era traslúcida. Era el póster polaco de una película japonesa, Harakiri, en la que un samurai empuña un sable bañado en la sangre del enemigo. Twiggy se puso la campera. Le quedaba corta por todas partes, de manga y de cintura. Al mover los brazos sintió que las costuras de la campera cedían, desgarrándose. Siguió caminando sin mover el cuerpo del tronco para arriba, como si acabaran de ponerle un chaleco de fuerza. Miró hacia abajo y vio las nubecitas de vapor que salían de la boca de Pepino. Ella misma tenía lágrimas en los ojos, por el golpe del viento helado contra la cara.

—Todo esto es culpa de la organización del sistema solar. Mejor dicho, de la órbita, la inclinación y el tamaño de la tierra —dijo.

—¿Todo qué?

—Los desastres climáticos, ecológicos. Las epidemias. La inclinación de la tierra es responsable de la distribución desigual de los rayos solares —siguió Twiggy, que libros no leía pero tenía una capacidad asombrosa para acumular datos inútiles—. Esa desigualdad crea diferencias de temperatura sobre los distintos puntos del globo y provoca ciclones, tornados. Todas las pestes que sufrimos también son consecuencia de nuestro sistema solar. El cólera, la fiebre tifoidea, la polio, el cáncer, el sida, la gripe del pollo… Para resolver todo eso hay que poner en marcha métodos radicales en escala cósmica. Hay que descartar la idea de que es impensable cuestionar la organización del sistema solar.

Al final de una cuadra encontraron el bar. Estaba repleto. Un patova inflado con esteroides trataba de contener a la cuadra y media de fanáticos. ¿De verdad lo aman?, pensó Pepino, ¿o necesitan estar alineados atrás de algo? Antes de que pudiera elegir una respuesta Twiggy sacó un papel del bolsillo, metió el dedo meñique y aspiró dos veces antes de ponerse con pulso de artesana una rayita blanca en el dedo índice.

—Tomá. Para vos.

Pepino no se animó a decirle que no tomaba. Aspiró despacio, terminando en la punta del dedo. Tragó; se le arquearon las cejas y se le humedecieron los ojos. Sintió que los miraban. Quiso convencerse de que era paranoia, pero no: los miraban. Twiggy se movía con la impunidad del que puede pasar desapercibido. Se llevó el dedo a la boca.

—Ahora dame un beso —ordenó.

Ahí mismo Pepino supo que era amor. Y esa noche no podía haber amor, no así, al menos… Pepino había venido a matar a Bochatón. Claro que a él también lo amaba. Aunque sospechaba que todo en su ídolo era menor (como su música, montada en el prestigio de no ser escuchada por casi nadie). Lo iba a asesinar por eso: para hacerlo entrar en el Panteón de la Gloria. Todos los que alguna vez fueron grandes deberían tener a alguien dispuesto a matarlos en el momento justo. Ellos no pueden ver su decadencia. Ése es nuestro deber. Todo eso pensó Pepino mientras Twiggy le metía la lengua en la boca. Había elegido el lugar perfecto para besarlo: ella sentada en el marco de la ventana del bar y él parado. La cabeza y media que le sacaba se invirtió para dar paso a una pareja perfecta. Twiggy se sintió diminuta y liviana. Pepino, gigante. Hasta que sintió la punta de los dedos kilométricos de Twiggy acariciando la navaja que llevaba en el bolsillo, lista para guardar por siempre el recuerdo de la sangre de su ídolo.

—Entremos —dijo con la voz ronca por la calentura.

La cuadra y media de cola había entrado mientras ellos se besaban. Las mozas se abrían paso entre las mesas repartiendo cervezas y maní. Había tanto humo que bastaba con abrir la boca para intoxicarse. En el escenario (diminuto) ya estaba todo preparado. El micrófono de pie en el centro. Pepino había imaginado mil veces esta noche. La aparición del ídolo. El intento fallido de humorada. La risa misericordiosa de los bobos. La genialidad de los temas viejos. La vergüenza de los nuevos. Ahí tenía que ser la puñalada: entre el talento y la decadencia. Le quedaba una hora para emborracharse.

Pidió dos tequilas.

A su lado Twiggy bailaba sin música.

El ídolo salió último. Dijo un par de chistes malos. La gente aulló. Pepino sintió la euforia en la punta de los dedos. Creyó que bailaba, aunque apenas golpeaba la barra con el dedo índice. Sonreía por fuera. Por dentro temblaba. Tenía que hacerlo. Se lo debía a él. Por haberlo acompañado en tantas noches de soledad. Porque él hubiera deseado que alguien lo asesinara cuando terminó Señorita maestra y cada uno de ellos eran los futuros talentos, no de la televisión, del país entero, de la Argentina.

No voy a dejarte solo, pensó Pepino.

Y ya no veía a nadie, ni siquiera a Twiggy. En el escenario el ídolo llegó al último de los temas viejos. Pepino escuchó la letra, las palabras perfectas…

Antes de llegar

Hiciste un pacto con los que estaban por partir

Aquella mirada decía algo

Se abrió paso entre la gente hasta llegar al escenario con la navaja escondida en la manga. Le arrancó el micrófono de pie a Bochatón…

Así se van los que mueren

Así están los que quieren, cantó Pepino, afinado.

El dueño del bar corrió hacia él con dos patovas. Bochatón le hizo una seña para que se detuvieran. Le gustaba: el caos, el peligro, la voz del pibe… Acercó su cara a la de Pepino, a centímetros de la navaja…

Así están los que quieren

Así se van los que mueren, cantaron, a dúo.

—Despedite —dijo Pepino.

2

Lo del ritual del pepino se lo contó su madre a Santa Cruz. El primer día de grabación Santa Cruz apareció en el estudio de grabación. Con casi sesenta años todavía tenía el porte de un actor de Hollywood. Sabía que tenía en sus manos un éxito, tal vez el más grande de la televisión argentina. Algo en esos guardapolvos almidonados llenos de pequeñas glorias dispuestas a entregar el alma por la fama lo hizo sentirse joven. Inmortal. Todavía era un éxito impalpable, invisible a los ojos de la Nación, pero tan concreto —para él, su Creador— como la mano con la que sostenía el guión del primer capítulo. Desde ese día tenía títeres nuevos. No iba a haber frentes de batalla (en esa época al Autor no lo contradecía nadie). Su aparición paralizó al elenco. Se rumoreaba que él había elegido a todos mirando las grabaciones de los castings.

Eran diecinueve chicos.

Siete protagonistas.

Seis bolos.

Seis extras.

Apenas se conocían, pero esa repartición de roles anunciada a los gritos por el asistente de dirección a las seis de la mañana de ese mismo día ya los hacía mirarse de otra manera: sin saberlo habían vuelto al feudalismo. Cada uno ocupaba su lugar en la pirámide. Con sumisión o rebeldía, pero ahí estaban: ubicados.

Ahora que sabían quién era quién los protagonistas ni siquiera miraban a los extras. Apenas habían cruzado una que otra palabra a lo largo del casting. La hostilidad latía en cada ronda de eliminación, camuflada debajo de una amistad falsa, solidaria, lista para abrazar con euforia contenida a los que se iban. Con sus nueve años sabían que competían por los mismos puestos. Las cabezas de algunos tenían que caer para que las suyas permanecieran. Las cosas no habían cambiado ahora que eran los elegidos. El asistente se había encargado de explicarles que nada estaba definido. Las historias se iban escribiendo sobre la marcha, al ver el rendimiento de cada personaje, si el público los quería, si los rechazaba… En el contrato estaba la cláusula: si no funcionaban podían ser sacados de los libros con una semana de aviso. Si funcionaban, por el contrario, si descollaban, si enamoraban a la gente, si hacían reír a los chicos —todos esos condicionales (juntos) enumeró el asistente antes de llegar al premio—, si eso ocurría un extra podía transformarse en protagonista sin siquiera ser bolo, y una historia pasar al frente de todas las otras como en una carrera de caballos en la que el potrillo menos vitoreado pasa de pronto al Panteón de la Gloria… Pero había que dejarlo todo. Cada uno de los elegidos lo sabía: sus padres se habían encargado de que lo entendieran. Podían ver la desesperación en los ojos del resto del elenco. No era para menos: el país los esperaba. Los medios se habían encargado de convertir el programa en la esperanza de una televisión mejor. Una televisión que eduque y entretenga al mismo tiempo. Una televisión a la que los padres podían entregar a sus hijos sin temor. Las calles estaban empapeladas con las fotos de los niños de Jacinta Pichimahuida. Se los veía puros, blancos, impolutos. Eran los hijos de la clase media, de la escuela pública, del guardapolvo blanco. Cuando el asistente terminó su discurso las madres aplaudieron sedientas. A sus espaldas los eléctricos levantaban apuestas sobre a quién se iban a voltear primero. Los chicos, contra todo pronóstico, estaban paralizados. Sus destinos habían sido hechos y deshechos en diez minutos. Y lo peor es que todo dependía de ellos. De haber tenido unos años más se hubiera desatado una ola de ataques cardíacos. Ahí mismo se los llevaron a maquillar y peinar.

Tres horas después, al ver entrar a Santa Cruz, una de las extras —hoy trabaja en Cancillería— se hizo pis encima. Antes de terminar su discurso el asistente de dirección les advirtió que todo lo decidía el Autor. En el elenco había catorce católicos, dos judíos y tres ateos. En ese mismo momento hasta los que no creían en nada desviaron su fe hacia Santa Cruz. Iban a tardar una vida entera en desprenderse de las consecuencias de ese desvío involuntario, producido de manera inocente por un asistente de dirección. Ver entrar a Santa Cruz al estudio de grabación —con su porte aristocrático, divino— fue la gota que rebalsó el vaso en las psiquis de las pequeñas estrellas de Señorita maestra. Santa Cruz avanzó por el estudio sintiéndose Moisés frente a las aguas del Mar Rojo: el grupo de niños se abrió al medio para dejarlo pasar. Juntos y en silencio por una vez en la vida. Santa Cruz le sostuvo la mirada a cada uno de ellos, forzándolos a bajar la vista uno por uno, antes de sonreír.

—Bienvenidos, señores —dijo, y había tanta picardía en su voz que todos los niños presentes sintieron, al mismo tiempo, un cosquilleo en la boca del estómago y el peso de esa segunda palabra que los despojaba de su niñez para hacerlos entrar a los empujones en el mundo de los adultos: desde ese día tenían obligaciones, responsabilidades, sueldos, cargas sociales y horarios.

Santa Cruz se abrió paso hacia la mesa del catering en la que, en medio de las gaseosas, esperaba una botella de sidra helada que nadie había osado tocar. Mientras la abría, las madres le revolotearon cacareando sobre sus hijos. La única que esperó —clavándole la mirada desde un rincón del decorado— fue la mamá de Pepino. Él la vio desde el primer momento pero la dejó para el final. Se acercó, con una copa en la mano, para preguntarle si era actriz.

—No: madre —contestó ella.

—¿Y quién de todos es…?

—Ricardito. Vení, Ricardo.

Santa Cruz no miró a Pepino. Estaba hipnotizado por el aleteo de las pestañas postizas de su madre. Ricardito se secó la mano derecha en los pantalones cortos antes de extenderla, temblorosa, hacia el maestro.

—El señor es Santa Cruz, el autor más famoso de la televisión, el cine y el teatro argentinos.

—No exagere, señora.

—No exagero. Ricardo: desde hoy el señor Santa Cruz puede convertirte en protagonista o matarte, puede hacer que te enamores o que seas el último orejón del tarro, el villano o el héroe, que la gente en la calle te quiera o que te odie para siempre… En otras palabras, de lo que él escriba depende tu futuro.

Cuando terminó de hablar, a su alrededor se había juntado un racimo de nenes. Estaban maquillados, peinados y con el guardapolvo puesto. Todos tenían la boca abierta y miraban a Santa Cruz con una mezcla de fascinación y terror. Su madre conseguía siempre el mismo efecto: había hecho un curso de oratoria para convertirse en vendedora de Avon. Si podía transformar un cosmético en un objeto imprescindible, ¿quién iba a impedir que convirtiera a su hijo en una estrella?

Algo en su belleza y en el filo de su lengua incomodaba al resto de las madres. Ella las miraba con el mentón en alto. Le gustaba recortarse de la chusma. La hostilidad del grupo significaba que eran diferentes. Uno sólo es hostil con lo que envidia o lo que teme, le repetía a Pepino cada vez que entraban al bar del canal y nadie los invitaba a sentarse con ellos. Había dejado atrás la depresión que sufrió al enterarse de que su hijo no era uno de los protagónicos.

Ahora tenía un plan.

La noche anterior se había encerrado a solas con su hijo para explicarle que su destino estaba en juego en el primer encuentro con el Autor. Santa Cruz tenía que recordarlo por sobre el resto. Ella iba a encargarse de que lo mirara; quedaba en él lograr que lo viera. Pepino no se animó a preguntar cuál era la diferencia. No durmió en toda la noche tratando de descular el asunto. Al día siguiente amaneció ojeroso e hinchado. Su madre entró al cuarto con una bandeja. A un costado, sobre un plato de postre, traía dos rodajas de pepino.

—Cuando termine vas a tener los ojos de mamá —dijo apoyándole una rodaja sobre cada párpado.

Pepino sintió la frescura aterciopelada de las rodajas y deseó quedar sumergido en esa suavidad el resto de su vida. Quince minutos después toda la hinchazón del sueño se había evaporado. Hacía diez días —desde que recibieron la noticia de que Pepino era parte del elenco de Señorita maestra— que su hermana tenía prohibido pegarle. No había sido siempre así: hasta ese día las apuestas sobre quién triunfaría primero estaban divididas. En el barrio todos apostaban por ella. Su madre era la única que seguía confiando en él, aun cuando la edad iba alejando a su hijo de la belleza. No importaba cuánto lo alimentara, ni los complejos vitamínicos ni la barra que había colocado en la puerta del cuarto para que se colgara quince minutos por noche: Pepino no crecía. No tenía gracia al bailar ni una risa contagiosa. La madre empezaba a desesperarse cuando el teléfono sonó con el anuncio que les cambiaría la vida para siempre: Pepino era uno de los elegidos. Los gritos de la madre se escucharon en el barrio entero. Era todo al mismo tiempo: llanto y risa, emoción e histeria… Pepino despertó envuelto en los gritos, conmovido y aterrado en dosis iguales. La familia, el barrio entero despertó esa madrugada creyendo que un crimen le había sacudido el letargo a Lomas del Mirador.

En realidad, el barrio en el que creció Pepino es Ramos Mejía Sur, una población itálica que cuida con recelo un dato significativo: nadie notable salió de Lomas del Mirador. La noticia —nacía en el barrio la primera celebridad— corrió por la avenida San Martín hasta Mosconi y Eva Perón y se convirtió en tema obligado en cada negocio de la avenida Juan Manuel de Rosas, médula espinal del barrio. Pepino había crecido en la casa de enfrente a la que en el final de los 30 agarraron al anarquista Severino Di Giovanni. Su casa tenía un kiosco hecho en una ventana y su padre —además de kiosquero— era un fanático del anarquismo. Pasaba gran parte del día en el último centro anarquista de Buenos Aires. Pepino miraba a sus padres preguntándose por qué se querían. Eran gente apasionada, eso era lo único que compartían: la pasión por algo, el anarquismo o la televisión.

Durante años el padre había intentado arrastrar a su único hijo varón hacia su molino; vencido por la energía inagotable de su mujer terminó entregándolo al aire. El día en que la foto del futuro elenco del programa salió en el diario y en el noticiero Pepino se convirtió en una leyenda viviente. Los ahorros de la familia fueron invertidos en un bien necesario: un televisor a color. Había un nuevo rey en la casa. Y estaba prohibido generarle angustia o estrés.

Esa mañana, a horas del comienzo de las grabaciones, Pepino dejó que su madre le depilara las cejas (levanta la expresión) y que le delineara apenas los ojos (profundiza la mirada). Todo con tanta delicadeza que nadie se dio cuenta de nada, jamás. Tres horas más tarde, cuando su madre terminó con la catarsis sobre la función divina del Autor, supo que había llegado el momento.

—Ricardito —dijo ella—, dale la mano al señor Santa Cruz.

Le dio la mano haciendo fuerza y mirándolo a los ojos (con in-ten-si-dad, como ella le había enseñado). Y algo logró, porque Santa Cruz le sonrió antes de volver a mirarla a ella.

—Tiene sus ojos.

—Me puede tutear, Santa Cruz.

Se le acercó, y, en tono de confidencia, le contó el ritual del pepino. Santa Cruz lanzó una carcajada. Ahí mismo, para mostrar el alcance de su poder, le dijo al productor que el personaje de Ricardito —que hasta ese momento no tenía nombre— pasaba a llamarse Pepino. Esa noche la familia entera brindó por el bautismo. La madre les pidió a todos que empezaran a llamarlo Pepino también en casa, para ayudarlo a compenetrarse con el personaje. Estaba convencida de que era un apodo con personalidad, perfecto para quedar prendido a la memoria del espectador. No se equivocó: en una semana el barrio entero lo llamaba Pepino.

3

—Fue increíble, Pepino. In-cre-í-ble —deletreó Twiggy, eufórica, y no hablaba del sexo, aunque lo habían hecho tres veces al hilo—. Lo mejor del recital… La forma en que agarraste el micrófono. Tu voz, dios mío, tu voz… ¿Vos viste cómo te aplaudieron? ¿Te das cuenta lo injusto que es todo? ¡Vos tenés mucho más talento que Bochatón! Pero él está ahí arriba y vos acá abajo comiéndote una pizza mientras él se come cinco groupies, ¿no te querés matar?

—Hasta ahora no. Si seguís hablando capaz que sí —dijo él—. Además la pizza me la comí hace rato. Ahora te estoy comiendo a vos. Y no te cambio ni por todas las groupies del mundo.

—No mientas. Imaginate esta cama llena de groupies desnudas.

—No te cambio.

Y se quedó callado mirándola. La última hora le había besado todos y cada uno de sus lunares. Tenía ciento cuarenta y cinco. Nunca había hecho algo así. Nunca había tenido ganas de hacer algo así. Twiggy lo inspiraba. Dejame besarte todos los lunares, le había dicho. Y ella, en un acto de arrojo que Pepino no olvidaría el resto de su vida, estiró los brazos y las piernas, desnuda y acostada boca arriba en la cama de un telo de cuarta de Plaza Italia, ofreciéndose entera. En realidad eso de telo de cuarta no le hace honor al relato: en las memorias de Twiggy y Pepino ese cuarto va a ser por siempre el primer lugar en el que dejaron de sentirse solos. Y eso había logrado lo imposible: que los olores y las texturas, la luz, el sabor del champagne berreta y las frutillas maduras que Pepino había pedido —en un acto de galantería que lo había dejado más perplejo a él que a ella—, todo había sido perfecto. Tanto que Pepino levantó el teléfono sin pensar que no le quedaba plata en la billetera.

—¿Cuánto cuesta quedarse toda la noche? —preguntó.

Silbó con la respuesta. Acostada a su lado Twiggy lo escuchó halagada, mordiéndose la uña mientras le acariciaba la espalda con el pie. Pepino les tenía fobia a los pies. Pero la presión del pie de Twiggy fue la caricia más dulce que le hicieron en la vida. Cuando la punta del dedo gordo le deshizo un nudo que tenía hace años en el omóplato izquierdo, Pepino supo que ya no importaba nada…

—Nos quedamos —dijo.

Y cortó.

—No hace falta —dijo Twiggy.

—Claro que hace falta. Quiero dormir con vos.

Eran las cinco y media.

Amanecía.

A un metro y medio de la cama estaban las ventanas de vidrio espejado que daban a la calle Paraguay. Ellos podían ver la calle pero ningún transeúnte podía verlos a ellos, desnudos y fumando el último cigarrillo entre los dos. El día iba a ser gris, húmedo, pegajoso. Afuera todo se veía un poco más feo de lo que en realidad era. Adentro todo era horrible, aunque a Pepino —mirando cómo Twiggy se duchaba con la puerta abierta— le resultara el Paraíso. Tenía un par de golpes en la cara. Movió la mandíbula y se acarició el tabique tratando de adivinar si había algún hueso roto. Lo habían sacado a las patadas después de su dúo con Bochatón. Un segundo antes de que le clavara la navaja en la yugular. Porque lo hubiera hecho. Al menos eso es lo que se juró a sí mismo todo el viaje de vuelta. En la terminal descubrieron que vivían cerca: él en Plaza Italia, ella en Almagro. Sin proponérselo empezaron a caminar. A Pepino le daba vergüenza llevarla a la pensión en la que vivía. Y Twiggy jamás le hubiera confesado que en realidad vivía con sus padres en Barrio Norte. Había vivido en Alemania hasta el año pasado. Tuvo un brote esquizofrénico y tuvieron que viajar a buscarla. Desde entonces preferían tenerla cerca.

—No me puedo quedar a dormir —dijo Twiggy.

—¿Por qué?

—Porque no.

—¿Sos casada?

—No.

—¿Tenés novio?

—No.

—¿Entonces…?

Twiggy había aceptado ir al psiquiatra y tomar la medicación con tal de tener ciertas libertades. Dormir en casa de la abuela una vez por semana era una de esas libertades. Se había escapado por la puerta de servicio. Tenía que estar de vuelta antes de las diez de la mañana. Se acostó al lado de Pepino sin secarse. Era la primera noche en mucho tiempo que no había sentido miedo. Y eso que no había ido tan lejos, sola, desde que la trajeron de vuelta a la Argentina. Dejó que Pepino le pasara la punta de la lengua por la espalda, como si quisiera beber las gotitas que todavía quedaban prendidas a su piel. Los peores miedos la asaltaban en la casa en la que había crecido. Sobre todo cuando estaba la familia entera reunida. Sus cuatro hermanos, tan llenos de hijos. Con vidas esperables. Cerró los ojos, mordiéndose los labios para no reírse: la lengua de Pepino le hacía cosquillas, tantas que Twiggy abrió las piernas, entregándose de nuevo. No entendía por qué no llegaba nunca a ese lugar en el que estaba la mayoría de la gente. Ni siquiera tenía un ahijado. La vida la había escupido fuera de su curso. Por más fuerza que hiciera no había un lugar para ella. Sintió a Pepino adentro suyo, abrazándola por detrás.

—¿Te duele?

—No.

Puso sus manos sobre las de Pepino. Las de ella eran mucho más grandes que las de él. Parecieron tragárselas. La imagen la llenó de tristeza. Andaba por el mundo con el anhelo de que alguien la quisiera para siempre. Sabía que el hijo que no tenía estaba ahí, en alguna vuelta de su futuro. Pero no lograba llegar a él. Como si la escuchara pensar, Pepino la apretó contra él. Acabó con su cabeza apoyada contra la nuca de Twiggy. Se quedaron quietos, el cuerpo de él envolviendo el de ella. Los dos sabían que era la única posición en la que las alturas desaparecían, la única posición en la que ella podía sentirse protegida por la diminuta existencia de Pepino. En un arranque de rabia él estiró el brazo, sacó la navaja del bolsillo del pantalón y se puso a tallar una t mayúscula sobre el respaldo de la cama. A ella se le hizo un nudo en la garganta.

—¿Sabés quiénes son los olvidados? —preguntó Twiggy, que esa noche estaba desatada y sincera, porque algo le decía que no era como todas las otras noches, pasadas y futuras, algo en Pepino le inspiraba la confianza que nunca nadie le había inspirado en sus veinticuatro años.

Pepino negó mientras terminaba de tallar la w.

—Los que pudieron tenerlo todo pero no tienen nada. Yo. Vos. Los reconozco a la legua.

Twiggy no llegó a terminar. En ese instante ocurrió el milagro que lo cambiaría todo: Pepino vio a Santa Cruz pasar caminando por la primera ventanita de vidrio espejado. Había cuatro ventanitas en el cuarto, una al lado de otra, de unos cincuenta centímetros cada una. Al verlo pasar por la primera, Pepino se sentó en la cama. En la segunda, de un salto, se arrodilló frente al vidrio de la ventanita y empezó a golpear el vidrio.

—¡¿Santa Cruz?!

Pero Santa Cruz ya estaba en la tercera ventanita y no escuchaba que alguien le gritaba desde el interior del telo. Pepino corrió hacia la puerta. Desnudo. Poseído. Desapareció por el pasillo corriendo como un desquiciado. Twiggy se quedó quieta. Creyó que era una secuela del brote, de las alucinaciones, de los ataques de pánico. Apretó las sábanas y contuvo la respiración. Entonces un empleado del telo se asomó por la puerta.

—¿Todo bien, piba?

Recién ahí respiró: si alguien más lo había visto era real.

—Nos va a hacer quilombo con la yuta si sale en pelotas.

—¿Si sale…?

—El exhibicionismo es delito en Argentina.

Hasta que lo vio corriendo desnudo por el medio de la calle a Twiggy no se le había ocurrido que Pepino era capaz de tanto. Sonrió, sintiéndose más cuerda que nunca: después de veinticuatro años de una familia prolija de Barrio Norte, por fin pasaba la posta de la locura. Del otro lado del vidrio espejado Pepino corrió hasta el final de la cuadra sin acordarse de su desnudez. Llegó a ver a Santa Cruz doblando al final de la cuadra. Llevaba un manuscrito debajo del brazo.

—¡Santa Cruz!

Por un segundo el hombre se detuvo. No se dio vuelta. Pero su espalda acusó el impacto de escuchar ese nombre. Pepino se frenó en seco y abrió los brazos.

—¡¡Soy yo, Santa Cruz… Pepino!! —gritó emocionado.

Tuvo que contenerse para no caer de rodillas. Reencontrarse con Santa Cruz lo llenó de una euforia mística (sobre todo después de haber estado en su entierro tres años atrás). El hombre giró para mirar al desquiciado que le gritaba desnudo, desde la mitad de la calle, a las seis de la madrugada de un lunes cualquiera. Vio a Pepino corriendo hacia él con los brazos abiertos. Amagó abrir los brazos para recibirlo. Se dio cuenta a tiempo de que todo era ridículo… Retrocedió con pasos cada vez más rápidos, hasta que empezó a correr hacia atrás. Después de un instante, giró y siguió corriendo, ahora con el cuerpo en la misma dirección que la huida. El apuro lo hizo tropezar. El manuscrito voló por el aire de una madrugada ventosa. Las hojas firuletearon. El hombre atinó a juntar las que pudo. Pero era tarde: un colectivo les pasó por encima a tres, un motoquero a otras dos, algunas quedaron en los balcones y unas cuantas se hundieron en un charco. El hombre, en una conducta por lo menos inusual, se dio a la fuga sin su manuscrito. Pepino levantó una de las páginas del charco: una página en blanco, con la palabra FIN tipeada en una Olivetti. La tinta estaba gastada, la I apenas torcida hacia la derecha. Ese mínimo detalle pareció confirmar sus sospechas. Pepino giró con la intención de seguirlo, pero no llegó a moverse: un policía lo sorprendió por detrás, le giró el brazo detrás de la espalda, Pepino aulló de dolor y sintió el impacto de la chapa de un auto contra su cuerpo. Tardó en darse cuenta de que no era el auto lo que había impactado contra él sino su cuerpo desnudo contra un auto. El policía le gritaba órdenes incoherentes mientras lo esposaba. Pepino forcejeaba, negándose a soltar la página que tenía en la mano. Algo en la situación le provocó una erección. El policía volvió a girarlo, agarrándolo de los pelos.

—¡Santa Cruz! —gritó Pepino extendiendo un brazo en dirección al hombre que ya desaparecía al final de la cuadra.

—¡Queda detenido por exhibicionismo en la vía pública! —gritó el policía.

Recién ahí bajó la mirada y la vio: el exhibicionista lo apuntaba con su lanza, impúdica en su robusto esplendor. Pepino también la vio y por un instante frunció el entrecejo, perplejo ante ese arranque de virilidad que le había despertado la violencia del uniformado. Trató de calmarse pero estaba demasiado excitado.

—¿Qué exhibicionismo…? ¡Es Santa Cruz, loco, soltame!

—¡Tiene derecho a permanecer en silencio!

—¡¿No entendés lo que te digo?! —gritó Pepino forcejeando.

—¡Todo lo que diga será usado en su contra!

Desde el interior del cuarto Twiggy y el empleado miraban la escena enmarcada en la ventana espejada como si fuera una película americana. Ella sentada en la cama desnuda.

—Yo pensé que eso no lo decían acá —dijo Twiggy.

—No lo dicen. Se está mandando la parte. Sabe que lo estamos mirando. Nosotros y un montón de clientes más.

—¿Vos decís?

—Obvio. Y si tu amiguito no baja la espada va a ser peor. Es una provocación. Bah, capaz que le gusta que lo tenga así… esposado.

Twiggy tardó unos minutos en darse cuenta de que tenía que hacer algo. Vestirse. Pagar. Llevarle la ropa a Pepino. Inventar una explicación… Era demasiado. Ni siquiera le había explicado a Pepino que ella estaba bajo observación médica.

—¡Déjeme ir! —gritaba Pepino desquiciado—. ¡Santa Cruz! ¡¡¡Santa Cruz!!!

Twiggy se vistió despacio, respirando hondo. Decidió imitar a su psiquiatra. Juntó la ropa, la navaja que había quedado clavada en el respaldo de la cama, y llevó todo hasta el hall de entrada. Las puertas de casi todas las habitaciones estaban abiertas, los clientes asomándose en distintos estados de exaltación. El policía intentaba calmar al dueño del telo antes de llamar a la seccional. Pepino seguía caminando de un lado a otro, esposado, desnudo y erecto…

—¿Usted entiende lo que le digo, oficial? —gritaba por sobre las voces de todos—. ¡¿Sabe quién es Santa Cruz?! ¡Yo estuve en su entierro!

—Callate o te duermo, pibe —dijo el dueño.

Twiggy supo que tenía que actuar rápido. Se abrió paso entre los clientes.

—No pasó nada, señores —improvisó—. Ya nos vamos. Sigan con lo suyo, por favor.

Sacó dos billetes de cien de su billetera.

—Tome —le dijo al dueño poniéndole los billetes en la mano—. Por cualquier problema que pueda tener con la clientela.

Miró al policía con ojos trágicos.

—Oficial. Permítame.

Se lo llevó a un costado para hablarle, frágil y confidente. Pepino los miró sin acercarse, mientras se vestía. Cinco minutos después estaban en la calle caminando sin mirar atrás. Al llegar a la esquina Twiggy se dio vuelta y saludó al policía con una sonrisa agradecida. Pepino no hizo preguntas. La siguió con la cabeza gacha, sin responder a los insultos y obscenidades que le gritaban los vecinos desde los balcones.

—¿Qué le dijiste? —preguntó Pepino ni bien doblaron.

—Que tenés una enfermedad terminal. Te está volviendo loco. Yo fui tu primera novia, el gran amor de tu vida. Anoche viniste a buscarme para que hiciéramos el amor por última vez. Apurá. Tengo hambre de nuevo.

Twiggy dijo todo sin detenerse. Pepino se frenó en seco.

—Ah, sos un animal —dijo.

—Si me decís que con la muerte no se juega no me ves más.

—¿Por…?

—Porque es lo que hacemos todos. Jugar con la muerte. Y porque en las últimas seis horas te salvé de ir a la cárcel dos veces.

—¿Dos…?

Twiggy asintió.

—¿La segunda cuándo fue?

—Ésta fue la segunda. La primera fue hace cinco horas.

Twiggy sacó la navaja del bolsillo de su campera. Pepino la miró atónito. Estuvo a punto de salir corriendo. Había dos opciones: Twiggy era su alma gemela o una loca desquiciada.

—¿Vos cómo sabés que yo…?

Ni siquiera se animó a terminar la frase.

—… ¿estuviste a punto de matar a Bochatón? —completó Twiggy—. Por la forma en que agarraste la navaja antes de acercarte al escenario.

Pepino se metió las manos en los bolsillos y apuró el paso. Twiggy sonrió, el gesto le dio ternura. Desde hacía horas se sentía hermanada con Pepino. En dos pasos se puso a la par del trote de Pepino.

—Te mentí —dijo ella, grave—. Volví a ver a Lorena Paola. Fue en mi cumpleaños número quince. El último año de Cantaniño. Conseguí meterme en la platea. Escondí las tijeras de mamá en el corpiño. Esperé a que cantara su solo para llegar hasta la primera fila. La tenía tan cerca, tan abierta, la boca, los brazos, los ojos, los agujeros de la nariz. De un plumazo le podría haber cortado la yugular. Pero no lo pude hacer. Yo tampoco lo pude hacer… no te sientas mal.

En ese momento a Pepino se le vencieron las defensas. Lo más probable es que nunca volviera a encontrar a una mujer como ella. Estaba cansado de ver pasar la vida por miedo a volver a estar del lado de adentro. Se detuvo. Sacó las manos de los bolsillos y las sacudió. Twiggy también se detuvo, temerosa y feliz: su príncipe acababa de sacarse la armadura.

—Está bien —dijo Pepino después de una pausa—. ¿Querés saber la verdad? No lo maté porque te vi. Me mirabas desde la barra. Supe que si lo mataba nunca iba a hacer el amor con vos. Yo iba a ir en cana. Vos te ibas a olvidar de mí. Decidí que iba a haber otras oportunidades para matar a Bochatón. Pero no para hacerte el amor.

Twiggy abrió la boca como para decir algo pero no le salió ni un suspiro. Pepino sonrió, orgulloso de sí mismo después de más de dos décadas.

—Hace seis horas que te conozco… y me hacés sentir interesante —siguió—. Interesante sin comillas. Me oigo y me gusto. Yo hace mucho, mucho tiempo que estoy aburrido de mí mismo.

Pepino miró la página que traía en la mano. Se la mostró con devoción religiosa. Twiggy, perpleja, leyó: FIN.

—Lo increíble es que el último que me hizo sentir así fue Santa Cruz. Nunca me sentí tan bien como cuando él me escribía.

—No entiendo.

—Porque no te pasó. Todo el mundo debería tener un Autor. Alguien que te escriba. Y el día que te conozco…

—Santa Cruz está muerto, Pepino.

—Ya sé que está muerto. Yo te dije que está muerto. Yo estuve en su entierro. Pero lo acabo de ver.

—Eso no puede…

—¡Vos también lo viste!

—Yo no lo conozco.

—¡Pero lo viste! ¡Si te muestro una foto lo vas a reconocer! Me podés salir de testigo…

—¿Testigo… ante quién? —preguntó Twiggy con un hilo de voz, porque cada minuto que pasaba le costaba más confesar que ella estaba medicada y que si a las diez no estaba en la casa de su abuela la iban a internar de nuevo como le había dicho su padre la última vez que se escapó por la puerta de servicio.

—Es una forma de decir —dijo él—. Si hiciera falta…

Pepino le señaló la I poniéndole el dedo encima.

—¿Ves que está torcida?

Twiggy asintió.

—Quiero que veas algo —dijo Pepino.

Media hora después estaban en el cuarto de Pepino, en el altillo de la pensión en la que vivía hacía casi una década. Era un cuarto minúsculo, de techo bajo. Apenas había lugar para moverse. Una persona normal podía entrar agachada. Twiggy, doblada al medio. La había conseguido gracias a un foro de Señorita maestra en el que Pepino se dio a conocer como Pepino. Un par de fanáticos lo invitaron a cenar. La noche en que conoció al dueño de la pensión le preguntó si tenía un cuarto libre. Había dejado el colegio y quería buscar un trabajo. No le dijo que su madre ya no soportaba tenerlo cerca ni que le había sugerido que se buscara un lugar para dormir. No hizo falta: el dueño le ofreció la baulera del tercer piso.

—Está buena —dijo Twiggy.

—No mientas.

Fue directo a un baúl y se arrodilló para abrirlo. Del interior sacó una pila de videos. Revistas. Recortes de diario. En el fondo encontró lo que buscaba: una docena de folios. Pepino pasó un dedo por encima del polvo y Twiggy alcanzó a leer: Señorita maestra. En cada folio había un capítulo. Encuadernados y numerados.

—¿Tenés todos? —preguntó Twiggy.

—Todos. Del primero al último. Puedo recitarlos de memoria.

—Mentira.

—Probame. Elegí uno —dijo Pepino.

—¿Cualquiera?

—Sí.

Twiggy sacó un capítulo del medio y lo abrió al azar en una de las últimas páginas.

—Cantame la escena y las primeras líneas —ordenó Pepino frotándose las manos con los ojos cerrados.

—Escena dieciséis. Exterior. Calle. Cirilo alcanza a Etelvina y la agarra del brazo —leyó Twiggy—. Cirilo: ¿Por qué me tratás así?

Pepino parpadeó varias veces al hilo con el entrecejo fruncido, después levantó la mano izquierda y empezó a escribir en el aire como un director de orquesta:

—Etelvina —dijo—: Porque tenés que entender que entre vos y yo nunca va a pasar nada. Cirilo: ¿Por qué no? Etelvina: Miranos. Etelvina señala una vidriera en la que pueden verse reflejados. Ella con sus trenzas rubias y el guardapolvo blanco impecable. Él, negro.

—No dice eso…

Pepino abrió los ojos.

—No, describe a Cirilo. Pero quiere decir eso. Él, un negro.

—Uau —dijo Twiggy.

—Si me concentro veo la ubicación de los diálogos y la acción en cada página —dijo Pepino, y cerró los ojos de nuevo—. Por ejemplo: Porque tenés que entender que entre vos y yo… —dijo escribiendo con la mano en el aire—. Pasa a la línea de abajo: nunca va a pasar nada.

Impresionada, Twiggy pasó las páginas buscando su nombre. Llegó hasta el final y volvió a empezar.

—¿Vos no aparecés?

—Mis partes están marcadas con resaltador.

Después de cinco páginas sin resaltador, Pepino le sacó el guión de las manos. Apoyó la página con la palabra FIN en la cama, junto al capítulo, y lo abrió en la primera página. Sonrió al confirmar su sospecha:

—Mirá. Es la Olivetti de Santa Cruz —susurró.

Estaba tan emocionado que apenas podía hablar. Twiggy se arrodilló frente a las páginas.

—La misma Í inclinada hacia la derecha —dijo Pepino—. CAPÍTULO I. INT. AULA. DÍA.

Con urgencia, sacó de los bolsillos de su pantalón los pocos pedazos de las páginas del manuscrito que alcanzó a juntar antes de que el policía le ordenara que circulara si no quería terminar detenido. Tres pedazos prácticamente ilegibles. Uno tenía la marca de una llanta de colectivo. Otro, una cagada de paloma. El tercero tenía la tinta corrida por el agua mugrienta de un charco. Pepino acomodó un pedazo al lado del otro. Los acarició tratando de sacarles las arrugas.

—Estaba escribiendo algo —dijo.

—¿Quién?

—Santa Cruz. Algo que acaba de terminar.

Acercó la cara a los pedazos para intentar leer lo ilegible. En uno, alcanzó a leer: JACIN (ahí se rompía el papel), abajo: MUER (se rompía de nuevo), más abajo: ENCUENTRO EN UN BAR CON PEP (fin). En el de la llanta del colectivo se leía menos todavía: LOS SIRACU (llanta), abajo, la única palabra limpia: CUMBIA, abajo las últimas letras de una palabra: XIKIOSCO. Twiggy lo observó en silencio, con los ojos abiertos y un fondo de pánico en la mirada. Por sobre su hombro vio el despertador: eran las nueve y cuarto de la mañana. Tenía que irse.

—Pepino…

—Nos sigue escribiendo a nosotros…

—Me tengo que ir.

—SIRACU es Siracusa… JACIN es Jacinta…

—Me tengo que ir, Pepino.

—¡Yo lo sabía! —siguió él embalado—. ¡Lo sentí!

No arrancó la vista de los pedazos de manuscrito hasta que sintió que Twiggy terminaba de ponerse el abrigo. Recién ahí la miró.

—¿Dónde vas?

—Me voy.

—Hablé de más.

—No.

—Te asusté.

—No.

—Entonces quedate.

—No puedo.

—Dame tu teléfono.

—No puedo.

—Te asusté —dijo Pepino, indefenso y vencido.

—Vengo a verte mañana.

—¿De verdad?

—Te lo juro.

Pepino no le creyó hasta que se despidieron. Twiggy lo besó justo antes de que él bajara el último escalón de la pensión (Pepino sonrió: Twiggy tenía un radar que detectaba alturas simétricas). Antes de salir le mostró una foto del elenco de Señorita maestra que estaba colgada al lado de la puerta de la pensión. La había sacado el dueño, décadas atrás, cuando todavía era miembro del club de fans. A la derecha, con su brazo sobre el hombro de Jacinta Pichimahuida, estaba Santa Cruz.

—Miralo bien —le rogó Pepino—. Vos viste a ese hombre. Decime que no es él y me olvido de todo…

Twiggy se acercó a la foto, tanto que la punta de su nariz tocó el vidrio. Había visto al hombre del manuscrito a través de los vidrios espejados del telo, a lo lejos… Pero tenía que admitir que el hombre que sonreía mirando a cámara era idéntico al que había huido al escuchar los gritos de Pepino.

—¿Qué decís?

—Es parecido.

—¿Parecido o igual?

—Igual —admitió Twiggy.

Pepino asintió aliviado.

—Te dije.

—Pero no lo vi de cerca.

—Es él.

—Deberías llevarle esta foto al policía que te detuvo… Él lo vio.

Pepino se quedó asintiendo frente a la foto.

—Una vez coincidimos en el baño del estudio —dijo después de una pausa—. Cada uno hizo lo suyo en silencio. Mientras nos lavábamos las manos él me miró de reojo. ¿Quién querés ser cuando seas grande?, dijo. Le contesté que quería ser como él. Me preguntó si me gustaba escribir. Le dije que no. ¿Entonces?, me preguntó. Quiero decidir la vida de todos, dije. Santa Cruz arqueó las cejas, así, y se frotó las manos debajo del secador automático. Murmuraba algo, pero el ruido de la máquina era tan grande… Traté de leerle los labios. Me fui acercando de a poco. Murmuraba mi frase. Cuando el secador se detuvo me miró. Sonreía. Lo difícil es soltarlos una vez que uno termina de escribir, dijo. Y si uno no los suelta…

—¿Qué…? —susurró Twiggy.

—No sé. Salió del baño sin terminar la frase. Fue hace más de veinte años y todavía les doy vuelta a los puntos suspensivos: si uno no los suelta… ¿qué…?

4

Dos meses después de que empezaran las grabaciones de Señorita maestra Santa Cruz invitó a Pepino y a su madre a tomar el té a su casa en un día feriado. Eso es, al menos, lo que la madre le dijo a Pepino. Lo cierto es que él todavía recuerda que no los esperaban. Cuando llegaron —después de una hora y media de viaje en colectivo y quince cuadras a pie— la mucama los dejó parados en el vestíbulo mientras le anunciaba al señor que tenía visitas. Por su actitud, sutilmente altanera, era evidente que la mucama sabía que el té no había sido programado. Hacía quince años que atendía a Santa Cruz y al señor jamás se le había olvidado avisarle de sus citas con un día de anticipación. A solas en el vestíbulo Pepino miró a su madre.

—¿Seguro que nos invitó? —preguntó rojo de vergüenza.

—¿Alguna vez te mentí yo a vos? —le contestó ella aplacándole un mechón rebelde con la mano humedecida de saliva.

Pepino clavó la mirada en un reloj de pie que lo doblaba en altura. La casa era un fuerte de silencio: no se filtraba ni el rumor del tránsito. Enfundado en un taco de diez centímetros de altura, el pie derecho de su madre marcó el paso del tiempo al compás del segundero. Para Pepino siempre había sido un misterio que ella pudiera deslizarse llena de gracia sostenida por una superficie del tamaño de una aguja. Santa Cruz apareció un minuto después en el vestíbulo. Sonrió al verla.

—Qué sorpresa —dijo, galante.

—¿Ya se olvidó que me había invitado a tomar el té? —preguntó ella sin pestañear, en un arrojo kamikaze que su hijo recordaría el resto de su vida.

Santa Cruz le sostuvo la mirada, impactado por la osadía. Durante un segundo todos, incluidos la mucama y Pepino, contuvieron la respiración.

—No, por supuesto que no —dijo Santa Cruz imperturbable. Y a la mucama—: Llévenos el té al escritorio.

—Andá con ella, Pepino —ordenó la madre empujándolo con suavidad en dirección a la cocina—. Pedile que te haga la leche.

Todo el mundo obedeció. La madre de Pepino, con el esplendor de una estrella, pasó al escritorio de Santa Cruz. La mucama reprimió el impulso de aplaudirla: en quince años no había visto a nadie manejar al señor como esa desconocida. Pepino nunca preguntó nada sobre esa tarde. En el colectivo, de regreso a casa, asintió una y otra vez, cómplice de todos los pedidos de su madre: era mejor que el resto de los chicos no se enterara de esa atención. Ni el resto de los chicos, ni papá. Estaba radiante. Dijo que tenían que prepararse: en los próximos libros de Señorita maestra Pepino iba a tener un par de líneas de diálogo. Tenía que estar a la altura de las circunstancias.

Tres días después se cumplió la promesa.

La primera vez que Pepino habló en el programa fue para decir Presente mientras la señorita tomaba lista. Puede parecer un dato menor, pero sólo los protagonistas daban el presente. El director no le hizo un plano a Pepino, pero su voz se escuchó fuerte y clara. La noche en que ese capítulo salió al aire la madre de Pepino tenía a su hijo sentado a su derecha, tomado de la mano. Le dijo que era su bendición y que —juntos— iban a llegar lejos. Cuando terminó el capítulo el teléfono empezó a sonar y no paró hasta la medianoche. La madre de Pepino no entraba en su cuerpo. Atendió todos y cada uno de los llamados. Esperó a que su marido se durmiera para meterse en la cama de su hijo.

—¿Quién es mi estrella? —susurró enamorada.

—Yo —dijo Pepino intoxicado con el olor de su madre.

—¿Quién va a llegar más lejos que el resto del mundo?

—Yo.

—¿Me lo jurás?

—Te lo juro, mamá.

La madre le acarició tanto la cabeza que a la mañana siguiente Pepino amaneció con el pelo grasoso. Se lo lavó dos veces pero no hubo caso: seguía pegado al cráneo, opaco y quebradizo. Su madre le hizo un brushing que empeoró aún más las cosas: Pepino fue el hazmerreír. La madre llamó a Avon para pedir el día: dijo tener una emergencia familiar. Si Santa Cruz cumplía con su palabra, ése podía ser el primer día con un par de líneas de corrido. Eso implicaba planos. Su hijo no iba a salir al aire con el pelo de un linyera. Se encargó de conseguir que se hiciera una excepción: el peluquero personal de Jacinta Pichimahuida encontró a Pepino en el baño, con la cabeza metida debajo del chorro de agua, desesperado. Él mismo se encargó de peinarlo. Pero ni aun así hubo caso: el pelo de Pepino transpiraba una especie de grasa que le pegaba la mata contra el cráneo. Vencido por una vez en la vida, el peluquero le dijo a la madre de Pepino —en un arranque de frustración psicoanalítica— que la cabeza de su hijo hablaba de otra cosa.

—¿Qué dice?

—Este chico está agotado.

—¿Agotado? ¡Si es feliz!

—¿Sos feliz? —le preguntó el peluquero.

Pepino estaba sentado en la banqueta alta. Lo único que sobresalía por sobre la toalla blanca era su cabeza. Se miró a sí mismo en el espejo, decapitado y enmarcado en un espejo lleno de bombitas de luz, con el peluquero de un lado y su madre del otro como una corte marcial. No tuvo más remedio: asintió.

—Usted podrá ser buena vendiendo cosméticos, señora —arremetió el peluquero—. Pero su hijo no está bien. Ninguna de estas criaturas está bien —dijo señalando a un racimo de nenes que estudiaban el capítulo del día en un silencio mortuorio—. Que nadie les eche la culpa si mañana…

—¿Si mañana qué?

—Esto se paga —sentenció—. Si no es hoy…

—Lo único que le va a pasar mañana es el éxito. Ahora péinelo, que para eso lo contrataron.

Justo ahí empezaron a repartir el capítulo del día siguiente. Era todo el margen que tenían los chicos: estudiar la letra de un día para el otro, por lo que muchos no dormían de noche.

—¡A estudiar, señores! ¡Que nos come el león! —gritó el asistente.

Ese viernes los padres habían firmado autorizaciones para que sus hijos trabajaran quince horas de corrido: necesitaban alejarse del aire. La madre de Pepino manoteó uno de los capítulos nuevos y revisó cada página a vuelo de pájaro, buscando el nombre de su hijo. Tres páginas antes de llegar al final sonrió triunfante y puso el capítulo delante de la nariz del peluquero:

—¿Qué dice ahí?

—Pepino.

—¡Cinco líneas para Pepino!

Sin decir una palabra más agarró el vasito de plástico lleno de gaseosa que había dejado apoyado entre las piernas de su hijo, giró y miró a Santa Cruz directo a los ojos. Lo hizo sin el más mínimo atisbo de imprecisión (aunque el maestro acababa de entrar al estudio de grabación), haciendo girar su melena como si fuera la protagonista de un comercial de champú. Santa Cruz estaba parado cerca de la mesa del catering, harto de responder dudas existenciales del pasado de los personajes. Sin embargo, más allá —o más acá— de su hastío, había empezado a visitar las grabaciones con mayor frecuencia. Sonrió levantando otro vaso de plástico por encima de las cabezas balbuceantes del elenco, unos centímetros nada más, con un gesto de absoluta discreción.

5

Pepino sonrió al ver a Twiggy parada debajo de la lluvia, la mitad del cuerpo escondido debajo de un paraguas naranja. Lo único que asomaba eran sus piernas kilométricas. Tenía puesto un par de botas de goma amarillas y con un pie marcaba el ritmo de una melodía imaginaria. La tormenta de verano no había logrado bajar la temperatura ni la humedad. Pero Pepino se olvidó de todo en el instante en que la vio parada en la puerta del cementerio, esperándolo. No estaba sola: tenía un gato siamés en una mano y un bolso de lona colgando del hombro. Se detuvo a admirarla: había olvidado lo inmensa que era. No parecía más chica ni cuando uno la miraba a la distancia. Debe estar tan sola ahí arriba, pensó. Y no se equivocaba: en el mundo de Twiggy nadie la miraba directo a los ojos. Como si lo escuchara ella giró y, como siempre, el alcance de su vista planeó cientos de metros sin encontrar una sola cabeza que funcionara de obstáculo. Lo vio parado en una esquina, tan cerca del piso, haciendo fuerza para que no lo levantara una ráfaga de viento. Si lo abrazo con toda mi fuerza le parto los huesos, pensó.

Se sonrieron.

Durante esas tres semanas y media sin noticias, Pepino había caído desde lo alto de un precipicio. Los primeros días había rondado el teléfono atendiendo con la desesperación de un adicto cada vez que sonaba. A los diez días entendió que no iba a volver a verla. No sabía nada de ella: ni su verdadero nombre ni su apellido, no tenía un número ni una dirección. No salió de la cama durante cuarenta y ocho horas. Superada esa primera depresión, alquiló el mismo cuarto del telo en el que habían estado juntos por primera y última vez para recordar cada detalle de esa madrugada. Pidió frutillas y una botella de champagne y se emborrachó solo, mirando dibujitos animados. Las heroínas niponas, de ojos gigantes y cuerpos desgarbados, le hicieron recordar a Twiggy. Tanto que terminó encerrado en el baño llorando. La segunda semana fingió olvidarla (aunque siguió llorando encerrado en distintos baños de bares y terminales). Su nostalgia lo avergonzaba y lo conmovía en dosis iguales. Cuando por fin perdió la esperanza la odió. La odió por abandonarlo. Decidió que debía ser una mujer cruel, desalmada, gélida como un témpano. Si algún día me llama, se dijo, no la voy a atender. Cuando el dueño de la pensión le gritó que Twiggy estaba al teléfono, un par de semanas más tarde, Pepino bajó el último tramo de la escalera rodando.

—Perdoname —dijo Twiggy—. No te pude llamar antes.

—No importa. Digo, ahora que apareciste no importa…

—Quiero verte.

—Yo también —dijo Pepino entregado.

—Voy para allá.

—No, esperá. Estaba por salir.

—Te acompaño.

—Todavía no te dije adónde iba.

—No importa. Te acompaño adonde sea.

Twiggy no le dijo que la noche en que se conocieron había vuelto a la casa de su abuela a las diez menos cinco ni que de nada sirvió la puntualidad: sus padres y su psiquiatra la esperaban en el living. Le olieron el aliento a alcohol, le encontraron la bombacha y los papeles de cocaína en la cartera. Y media entrada de Kabusacki con la dirección del bar en La Plata. La madre de Twiggy se puso a rezar y a llorar y el psiquiatra la tuvo que medicar a ella también. De inmediato se terminaron las libertades. Twiggy estuvo controlada una semana, desintoxicándose. Le sacaron el teléfono y la computadora del cuarto. El padre trató de explicarle que lo hacían porque la amaban, porque ella no estaba lista para todas las tentaciones del mundo, mucho menos las del ciberespacio. Twiggy le revoleó un florero por la cabeza.

Durante semanas durmió con la tarjeta de la pensión en la que vivía Pepino debajo de la almohada. Fingió serenarse; en realidad esperaba que bajaran la guardia. Lo más difícil era controlar los efectos de la medicación. Porque esta vez todos en la casa se volvieron inflexibles: el padre le hacía sacar la lengua y abrir la boca para asegurarse de que se tragara cada pastilla. Lo que no podía prever es que su hija era una experta a la hora de manejar la abulia que le producía el cóctel de fármacos. Había estado medicada casi toda la vida. Fue una de las primeras nenas narcotizadas con Ritalina durante décadas. Si algo sabía era cómo mantener su objetivo a pesar de su estado. Al amanecer del vigésimo quinto día de cautiverio, cuando los padres partieron al bautismo del menor de sus nietos, Twiggy encerró a la mucama en el lavadero, armó un bolso de lona, secuestró al gato siamés de su madre y partió de su casa para siempre.

Llamó a Pepino desde un teléfono público. Una hora más tarde lo esperaba en la puerta del cementerio de la Chacarita. Mientras acariciaba al gato tratando de calmarlo (el animal no había salido en su vida entera de Barrio Norte), recordó de pronto una frase de su padre: La soledad enseña a los intransigentes a amar a sus gatos porque la soledad puede cambiar cualquier cosa sobre la tierra. Nunca había podido olvidar esa frase, tal vez porque cuando su padre la dijo ella estaba tan sola que a veces no le pasaba el aire, porque se juró que no iba a dejar que la soledad la venciera o porque nunca dejó de sentirse sola. Al ver a Pepino cruzar la calle Twiggy no aguantó más las lágrimas. Debe haber sido la cercanía del cementerio, la lluvia, la huida, la medicación o todo junto…

—No puedo más —dijo acurrucada en brazos de Pepino.

Por lo diminuto del llanto, por lo inexpresivo —y a la vez…—, Pepino se dio cuenta de que el cuerpo de Twiggy estaba repleto de químicos. Juntó toda la plata que tenía en los bolsillos. Iba a gastar todo lo que había ahorrado la última semana; la ocasión lo merecía. La llevó a un bodegón de Chacarita. Pidió mejillones y vino tinto.

—Dicen que me voy a curar —dijo Twiggy—. Pero todos saben que eso es mentira. No saben qué hacer conmigo.

—¿No saben?

—Qué hacer conmigo, no.

Mojó un pan en la salsa de los mejillones.

—¿Me puedo quedar a vivir con vos? —preguntó.

—¿En la baulera?

Twiggy asintió.

—Hasta que junte plata para volver a Alemania.

—¿Y en Alemania qué vas a hacer?

—No sé. Me voy a preocupar cuando llegue. ¿Puedo?

Pepino asintió sin dudarlo.

Twiggy se secó las lágrimas y trató de sonreír.

—¿A quién vamos a ver? —preguntó.

—¿A ver?

—Al cementerio.

—Vos no vas a venir al cementerio así.

No hubo forma de convencerla. Le juró que era lo único que la hacía sentir bien: caminar entre los muertos. Uno se acuerda de que se puede estar más abajo. Si fuera psiquiatra les recetaría a todos los depresivos un paseo diario por un cementerio, dijo con la boca llena. Pepino no probó un mejillón, la miraba embelesado. Hubiera combatido al mundo entero para que nadie volviera a hacerla llorar. La comida y los muertos funcionaron de maravillas: a los cinco minutos de caminar entre las lápidas Twiggy sonreía de nuevo. Pepino tardó un cuarto de hora en encontrar la tumba que buscaba. Se detuvo frente a una lápida que tenía flores frescas. Twiggy leyó: SANTA CRUZ 1902-1995. Una foto lo mostraba sonriente, lleno de sangre en las venas. Pepino se quedó mirando la foto con la mirada perdida en el pasado.

—¿Si pensás que está vivo para qué venís?

Pepino no le respondió.

—Su entierro fue la última vez que estuvimos todos juntos.

—¿Quiénes?

—Todos. Jacinta. Cirilo. Siracusa. Etelvina. Meche. Efraín. Palmiro. Anselmi. Canuto. Fue en el verano de 1995. A algunos les avisaron. Yo me enteré por el diario. Era un día parecido a hoy, nublado, frío, lluvioso. Los camiones de la televisión estaban estacionados en la puerta. En los noticieros anunciaban la muerte del maestro como la de un prócer. Yo fui el primero en llegar. No me saqué los anteojos negros para que no me vieran llorar. Detrás llegaron Cirilo y Siracusa. Cirilo vestido de policía. Siracusa de empleado bancario. Suspendieron un recital de su banda para estar ahí. ¿Los conocés?

Twiggy negó.

—Se llaman Los Siracusa.

—Nunca los oí nombrar.

—Son buenos.

—¿Talentosos?

—Buenos.

—¿Qué tocan?

—Cumbia.

—Odio la cumbia.

—Romántica.

—¿Yo?

—No, la cumbia. Es cumbia romántica. Uno de estos días podemos ir a escucharlos. Te va a gustar. Son poetas. Pero me fui por las ramas. Te estaba contando del entierro. El cuarto en llegar fue Caballasca. Palmiro Caballasca. Te acordás de él, ¿no? Se convirtió en un gigante, le queda la cara de nene. Tenía un chupetín en la boca. Gloria le preguntó cómo estaba y él le contestó que había dejado de fumar. Es la única que todavía tiene brillo, Gloria. La ubicás, ¿no?

—No voy al cine.

—De la tele.

—Tampoco.

—Bueno, la pelea.

—Triunfó.

—La pelea.

—¿Y el resto?

—De todo: contadores, empleados públicos, remiseros…

—¿Fama?

—Ni un poco. Hay todo menos fama y dinero. Juventud. Eso es otra cosa que ya no tenemos. Se respira el fracaso. Igual seguimos siendo actores. Cuando terminó la ceremonia escuché a Palmiro hablando con Cirilo. Le preguntaba si alguna vez había salido de la Argentina. Cirilo dijo que sí, tres veces. Después se dio cuenta de que fueron dos, porque una de las tres fue un viaje a Salta. Palmiro le preguntó qué ponía en la hojita que te dan en Migraciones. La que te pregunta qué sos. Actor, dijo Cirilo. Profesión: actor. Y eso que hace veinte años que trabaja de policía.

Él pone profesión: actor. Aunque no lo elijan ni para un comercial de champú. Yo en la hojita de Migraciones pongo lo mismo. Y no es una boludez lo que uno pone ahí… ¿Vos qué ponés?

—No lo completo.

—Ah. Claro. Es la otra.

Pepino se quedó un rato en silencio.

—Puede que haya sido el aire de entierro pero se los veía tan… apagados —retomó de pronto—. No digo que yo no me viera igual. Yo de tan apagado era invisible. No sabés la cantidad de gente que me llevó puesto ese día. Disculpá, me río de nervios, no de cínico. Odio a los cínicos. Había tanto negro, tanta ropa vieja, tanto anteojo de sol berreta. Después de la ceremonia hubo abrazos de reencuentro. Se abrazaban y se mentían. Estás igual. Vos estás mejor. Me enteré que hiciste una obra en Mar del Plata. Que tuviste un hijo. Que te divorciaste dos veces. Se querían ir, todos. Al mismo tiempo ver que los otros estaban un poquito peor era un alivio tan grande…

—¿Vos?

—Sí, a mí también me alivió.

—No, digo, ¿a vos te abrazaron?

Pepino estuvo a punto de mentir, pero negó.

—Supuse que era cuestión de tiempo para que alguno me reconociera. Me paré cerca. Los miraba fijo.

Hizo una pausa. El recuerdo lo incomodaba.

—Nadie te reconoció —dijo Twiggy con una certeza que a Pepino le molestó; ella se dio cuenta, trató de rectificar—. Quiero decir…

—Nadie —admitió—. Nadie.

Estuvo a punto de agregar que la gente siempre lo olvidó y que terminado el éxito del programa nunca nadie volvió a sentir la más mínima curiosidad por su persona, porque todo lo que tenía para dar lo había dado en ese año de su vida.

—¿Hacía cuánto que no se veían?

—Más de quince años. Les perdí el rastro después de esa fiesta sorpresa que organizó el canal cuando terminamos de grabar el último capítulo.

—Yo estuve ahí —dijo Twiggy, abriendo los ojos como si el recuerdo hubiera aparecido en ese instante.

—¿En la fiesta?

—¡En la puerta del canal!

—Había cinco mil personas en la puerta del canal.

—Yo era una de esas cinco mil.

Twiggy evitó contarle que la había llevado Eduardo, uno de los guardaespaldas de su padre. Con los años Twiggy se había acostumbrado a tener la sombra del cordobés cubriendo la suya. Había estado con ella desde que aprendió a caminar. Lo convenció para que la llevara unos minutos a la salida del colegio. El cordobés aceptó con la condición de que no se separara de él ni medio metro. Cuando llegaron, Twiggy se trepó al capot del Mercedes Benz, saltó a los hombros de Eduardo y se abrazó a su cuello al ver las hordas de adolescentes que bajaban de micros escolares como ejércitos romanos de guardapolvo blanco. El cordobés avanzó por la multitud de púberes aullantes abriéndose camino a manotazos. Cuando llegó hasta las vallas que separaban a los fanáticos del elenco, la manzana entera estaba cortada. Algunos vecinos habían empezado a alquilar sus balcones. En la calle no había lugar para moverse. Twiggy no paraba de revolear los brazos y de gritar. Eduardo podía sentir sus muslos apretándole el cuello. Transpiraba. Miró hacia abajo: su erección estaba escondida entre las cabezas que lo rodeaban. Apretó los talones de Twiggy con sus manos. No tenía hijos ni esposa. Twiggy era todo al mismo tiempo, hubiera dado la vida por ella. Cuando salió el elenco, una hora tarde, el cordobés aplaudía con la misma euforia que Twiggy. No se habían perdido un solo capítulo del programa. Cada día, a las seis en punto de la tarde, lo miraban junto con las tres mucamas de la casa, mientras tomaban la leche en la cocina. Ese último programa se transmitió en vivo. Pusieron una pantalla gigante en la puerta del canal. En la misma transmisión se escuchaban los gritos de los fanáticos que aullaban afuera. Cuando terminó el programa sacaron al elenco rodeado de guardias del canal como si fueran estrellas de rock. Y en ese instante lo eran, mucho más que cualquier otra celebridad del mundo. Pepino iba último, con el corazón latiéndole tan fuerte como los gritos y los aplausos. Pero aunque la gloria parecía algo que iba a permanecer con ellos por el resto de sus vidas se extinguía ahí mismo, mientras avanzaban corriendo hacia las combis que esperaban para llevarlos a la fiesta de despedida en medio de una lluvia de peluches y cartas, flores, remeras, promesas de amor eterno y escupitajos. Esto último iba dirigido a Etelvina. Eran misiles espesos, llenos de bilis y envidia, apuntados a la malvada que además de rubia era rica. Twiggy le embocó directo en la frente antes de estirar la mano hacia los rulos negros de Cirilo. La intención era acariciarlo, pero era tanta la euforia que lo agarró de los pelos. Te quiero, Cirilo, te quiero, te quiero. Era lo único que podía hacer Twiggy, repetir que lo quería, sin soltarlo. Uno de los guardias se le fue al humo, pero antes de que su mano tocara la de Twiggy el cordobés ya tenía su brazo doblado contra la espalda del guardia. Todas las miradas giraron hacia ellos, incluidas un par de cámaras. A punto de violar la ley primera de su patrón (nada de escándalos, nada de cámaras) Eduardo levantó las manos en señal de paz y retrocedió, camuflándose en la multitud. Fue un segundo nada más, pero un segundo en el que las miradas de Twiggy y Pepino se cruzaron. Ellos no lo recuerdan, aunque es por eso que sus caras les resultan vagamente familiares.

—El festejo también lo televisaron, ¿te acordás?

Twiggy asintió.

—Eso lo vi en mi casa —dijo.

Cuando volvieron a la pequeña mansión de Barrio Norte, las tres paraguayas que trabajaban en la casa estaban paradas frente al televisor de la cocina, mientras la familia cenaba en el comedor. Iban y venían, aprovechando las tandas publicitarias para servir los platos. Twiggy pidió permiso para comer en la cocina y se sentó entre Eduardo y los otros dos guardaespaldas de la familia. El festejo era en un hotel céntrico y estaba toda la farándula televisiva. Más que farándula era fauna. El elenco de Señorita maestra —todavía vestido de guardapolvos blancos a pedido de la prensa— deambulaba como duendes perdidos en medio de la selva. Bailaron, cantaron, lloraron al ver un montaje de los mejores momentos del programa y declaraciones de amor de chicos de distintos rincones del país. Todo fue tan desproporcionado que el Presidente atrasó un discurso que estaba planeado en ese mismo horario, por miedo a los efectos que podía tener en las encuestas de popularidad levantar la transmisión del festejo. Fue ahí mismo —en el momento más emotivo de la noche— que se detuvo la música. Santa Cruz se paró en medio del salón, alzó la copa y pidió un brindis. Twiggy todavía recuerda las palabras de ese hombre que se paró frente al elenco como un cura frente a sus fieles. Dijo que los liberaba: podían despedirse de sus personajes. Pepino asintió, impresionado por la precisión del recuerdo de Twiggy. Eso era exactamente lo que les había dicho: los liberaba. Cuando dijo eso Cirilo estaba hablando con Caballasca. Se detuvo y miró al maestro desconcertado, como si no pudiera seguir hablando después de una frase así.

—A esa altura ya hablaba como Cirilo. Su nombre verdadero ni siquiera me lo acuerdo. ¿Vos te lo acordás?

—Nunca lo supe.

—Supongo que nadie lo sabía. Entre nosotros nos llamábamos con los nombres de nuestros personajes. Eran tantas horas de grabación por día que cuando apagaban las cámaras seguíamos hablando igual que nuestros personajes. Después de un año no quedaba nada de los que habíamos sido antes. Así que el brindis de Santa Cruz fue…

Pepino volvió a callarse. Su relato lo estaba llevando a lugares a los que no había vuelto en casi dos décadas. Twiggy no hizo preguntas. Se acordó de un fragmento que había leído unos años atrás en un libro de autoayuda alemán. Lo recitó de memoria, de corrido. A medida que pasa el tiempo el contraste entre lo que creímos que sucedería en nuestras vidas y lo que realmente pasó se agudiza. Nos damos cuenta de que es imposible retornar al punto en donde el camino se bifurcó y avanzar en la dirección opuesta a la que antes tomamos. La sociedad nos hace creer que nuestra vida es algo que podemos controlar y que nuestro destino está bajo nuestro control. Es mentira. Pepino asintió. No una vez, asintió al final de cada frase. Al final tenía lágrimas en los ojos.

—Algunos ya tenían otras propuestas —dijo—. Yo no.

Había sido el primer fracaso de su vida. A Pepino todavía se le cierra la garganta cada vez que recuerda esa noche. Cuando las cámaras se apagaron sobre las imágenes del elenco entero abrazado y llorando, los padres se secaron las lágrimas y se pusieron a trabajar. No había tiempo para emocionarse: había llegado el momento de hacer negocios. El futuro de sus hijos nunca iba a valer tanto como esa noche.

—Mamá estaba desesperada: se había propuesto salir de esa fiesta con algo. Me llevaba de la mano de una punta a otra del salón presentándome a cuanto productor se le cruzara —dijo Pepino, recordando cuánto le dolía la mandíbula de tanto sonreírles a todos esos extraños para convencerlos de su talento—. Mamá los conocía a todos. Había estudiado quién era quién. Sabía todo de ellos. Les hablaba como si fueran amantes. Siempre supo el poder que tiene. Puede mover montañas con un mísero aleteo de pestañas. Y esa noche estaba más linda que nunca. Se había mandado a hacer un vestido. La había maquillado la mejor empleada de Avon… No puede hablarle a un hombre sin insinuar que está en venta. Y en otras circunstancias a ellos les hubiera encantado. Pero en la fiesta de Señorita maestra todos estaban con sus mujeres y sus hijos. Mamá se quedó sin estrategia.

—Le huían.

Pepino asintió.

—No consiguió nada.

Twiggy agarró una rosa de una lápida cercana y empezó a arrancarle los pétalos para tratar de controlar la emoción. No era su escena: no tenía ningún derecho de ponerse a llorar. Pepino tosió para aclararse la garganta antes de seguir.

—En el colectivo me juró que ésa no iba a ser la última noche que yo firmara un autógrafo. No durmió. Se pasó la noche diseñando un cronograma de castings. A la mañana siguiente empezó la maratón. Íbamos a todas partes, a cualquier parte. En tres meses quedé libre en la escuela. Mamá dijo que era mejor: así podía dedicarme de lleno a mi carrera. Diseñó un nuevo cronograma que alternaba los castings con clases de teatro, canto, baile y entrenamiento corporal.

A Twiggy se le empezaron a caer las lágrimas. No fue un llanto melodramático: lloraba por él y por ella, porque estaba convencida de que sus padres tenían la culpa de todo, el estímulo de sus padres, fóbicos del ocio, del aburrimiento, sedientos de ahogarla en clases de judo, piano, violín, francés, natación, ballet, pintura, padres que criaban estrellas con vidas inmaculadas…

—A los once años el médico me diagnosticó un cuadro de estrés —dijo Pepino—. Le advirtió a mamá que la acumulación de rechazos estaba afectando mi salud. Yo no sabía qué era el estrés. Pero todos los días, todos los días, me despertaba rezando haber sido elegido para algo. Ya no importaba qué. Soñaba con el sonido del teléfono. Pasábamos las tardes haciendo filas para que yo tuviera los cinco minutos que podían cambiarnos la vida. Mamá repetía siempre lo mismo: Cinco minutos de inspiración, es todo lo que te pido. Pero no, no, no me inspiré. La cara se me llenó de granos. Con la pubertad, me llené de granos. Ella sola bajó los brazos. No me miraba. Bah, apenas. Con asco. Furiosa. La furia se le veía en los ojos. A los dieciséis me fui de casa y dejé de verla.

Todo lo que Pepino le dijo a Twiggy era cierto. Con su fracaso la vida de su madre se hundió en la mediocridad. El acné de su hijo fue un certificado de defunción. Eso es lo que nunca le perdonó: tenía su futuro enlazado con el de su hijo. Su hostilidad fue directamente proporcional a la devoción con la que lo había tratado la primera década de su vida. En el entierro de Santa Cruz fingió no conocerlo. Se mantuvo lo más lejos posible, vestida de negro como una viuda, con anteojos oscuros y una capelina. Efraín despidió a Santa Cruz en nombre de sus blancas palomitas. El elenco, que de blanco ya no tenía nada, se mantuvo en silencio. Jacinta Pichimahuida abrazó a cada uno de los extraños que veinte años atrás habían sido sus alumnos en la ficción. A Pepino la idea de llorar aferrado a la señorita fue lo único que lo sostuvo en pie… Por eso le dolió tanto que soltara a Siracusa y abrazara a Cirilo sin siquiera mirarlo. No tuvo tiempo de presentarse, en ese momento Palmiro soltó diez palomas que levantaron vuelo mientras Etelvina cantaba a cappella uno de los temas de su primer disco, Tú me inventaste.

Siempre estaré contigo

No podrás olvidarte de mí

Tienes mi sello en tu piel

Regresaré

Como luz entre las sombras de la oscuridad

Si me voy no te queda nada.

En el estribillo se unieron todos:

Regresaré

Como luz entre las sombras de la oscuridad

Si me voy no te queda nada…

Todos lloraban. Cada uno siguió con la vista a una paloma. Las vieron perderse entre las nubes. Con la muerte de Santa Cruz terminaba para siempre lo mejor de sus vidas.

6

La noche del entierro Pepino tuvo una pesadilla: Santa Cruz los asesinaba a todos. Fue tan real que aún hoy —años después— la recuerda en presente… Están en el aula de Señorita maestra pero ya no tienen nueve años, tienen treinta. Pepino no entra en el pupitre. El guardapolvo le queda tan apretado que no puede mover los brazos. No hay técnicos ni cámaras. La señorita está al frente dictando una oración. Se da vuelta para escribir advertencia en el pizarrón… Recién ahí Pepino ve el balazo que tiene en la nuca. Ella no lo siente. Sigue dictando. Entonces Etelvina levanta la mano y pregunta si advertencia es esdrújula. Jacinta le responde. Etelvina ve que Pepino la espía. Tapa su cuaderno con el brazo para que no se copie. Cuando se inclina sobre su cuaderno sus mechas rubias se abren al medio y Pepino entreabre los labios con un gesto de horror: ella también tiene un balazo en la nuca. Pepino mira otras nucas: Cirilo, Siracusa, Palmiro, Meche… Todos tienen la cabeza agujereada. Los guardapolvos blancos se van tiñendo de rojo. Nadie se da cuenta. No sienten la sangre. No les duele. Escriben lo que dicta la señorita en silencio. Pepino se lleva la mano a la nuca: él es el único que no está agujereado. Entonces un ojo de Santa Cruz aparece por la ventana del aula. Su mano viene desde arriba, gigante. El aula no tiene techo. Es una casa de muñecas. Pepino grita. Santa Cruz lo agarra con dos dedos por la cabeza. Con la otra mano presiona su dedo índice en su nuca. Pepino siente la consistencia de su propia cabeza: es de arcilla.

Todos son de arcilla.

Cabezas reducidas de jíbaros.

Se sentó en la cama, agitado, temblando, palpándose la nuca con una mano. Las sábanas estaban empapadas. Vio a Twiggy sentada frente a la diminuta biblioteca que había improvisado en un cajón sin fondo. Estaba de espaldas, con una musculosa de Pepino que no alcanzaba a cubrirle ni la mitad de la columna. Hacía horas que leía. Anatomía de la melancolía,de Robert Burton. Débil y melancólico, de Freud. Pero no leía los libros. Leía una serie de cuadernos negros atiborrados con notas de Pepino. En el siglo IV en Grecia aparece la palabra melancolía. Khole (bile) Melas (noire). Melancolía significa bile noire, en francés. Bilis negra en español. Bil nuar. La astrología medieval estableció una relación entre los planetas y los humores, más específicamente entre la bil nuar y Saturno. La influencia de Saturno era considerada perniciosa y el término hijos de Saturno eventualmente incluyó a todos los excluidos. Los desechos de la sociedad. La melancolía, en la que la Edad Media no ve más que influencias nefastas, se transforma después del Renacimiento y el neoplatonismo en una fuerza intelectual positiva. Es el nacimiento de la concepción moderna de la melancolía. Twiggy interrumpió la lectura al ver que Pepino la miraba desde la cama, todavía agitado por la pesadilla.

—¿Estudiás la melancolía? —preguntó Twiggy.

Pepino se levantó de la cama. Le sacó el cuaderno de las manos y fue a las últimas páginas. Volvió a poner el cuaderno en manos de Twiggy. Parecía ser el borrador de una carta. Arriba, a la derecha de la primera página, estaba fechada 18 de septiembre de 1993. Dos años antes de la muerte del maestro. El encabezado decía:

Querido Santa Cruz,

—Yo le di la idea —dijo Pepino—. Leé.

Escribirle al más grande de nuestras Letras me ha dejado contemplando la página en blanco durante quince días. Anoche decidí que tenía que dirigirme a usted aunque mis palabras —más aún escritas— no tengan gracia, música ni brillo. Balbuceo. Y si pienso que ahora escribo pero que también, ahora, usted lee cada una de mis palabras… No voy a pensar en eso. Permítame presentarme: soy una de sus creaciones. Usted tiene el derecho de firmar mi talón, soy su obra. Durante un año de mi vida sus palabras hicieron de mí un servidor que encontró en su pluma el sentido de la vida.

Twiggy silbó impresionada.

—Escribís bien —dijo. Pepino sonrió halagado. Y eso que Twiggy leía un borrador lleno de tachaduras.

Usted me bautizó con el nombre que todavía llevo: Pepino. Usted, mi querido Santa Cruz, me dio la voz. Primero en la ficción, después en la vida. No tengo la Biblia, no he sentido el deseo de leerla. Guardo, por el contrario, cada uno de sus textos. Y vuelvo a ellos como el pecador a sus salmos. Usted bien sabe que en el momento en que Adán desobedeció la orden divina, en ese mismo instante la melancolía se coaguló en su sangre. Pepino, allá por el 83, se atrevió a desobedecerle. Érase el capítulo 19 de Señorita maestra en el que Palmiro, Cirilo y Siracusa golpeaban a Pepino en un recreo para después hacerle repetir: Yo no soy nada, yo no soy nadie. Pepino se rehusó a decir las palabras escritas por el maestro. Una semana antes, Carmela la estudiosa se había rehusado a copiarse en una prueba. Ni siquiera rechazó una línea de sus inspirados diálogos. Alteró una acción —aunque, como usted siempre nos repetía, nada sobraba en sus libros, hasta la última coma tenía que estar presente en nuestras actuaciones, todo era parte de un mecanismo de relojería— y el desacato de Carmela la estudiosa fue pagado con el exilio: dos días después su padre, empleado metalúrgico en la ficción, fue transferido a Carapachay. El mensaje era claro: a cualquier rebeldía le seguiría el destierro inmediato. Por lo que mi rechazo de decir dos líneas del libro hizo que el asistente, el director, mis compañeros y, por último, mi madre, intentaran convencerme —sin éxito— para que aceptara decir que yo no era nada, ni nadie. El incidente —sin antecedentes en el programa— le fue reportado a usted, mi estimado Santa Cruz. Mientras mi madre lloraba y me maldecía en el baño, yo —el pequeño Pepino— repetía lo mismo:

—No lo voy a decir, mamá.

Al final de la jornada llegó la citación: usted quería verme en su casa al día siguiente. Todos se despidieron de mí. Al amanecer de un glorioso 4 de julio ocurrió el milagro: usted me sentó en el sillón de su escritorio mientras mi madre esperaba en el canal vestida de negro. No había dejado de llorar en toda la noche. Quiso venir conmigo pero usted exigió que fuera a verlo solo. Tal vez no lo recuerde pero usted dijo: Vamos a tener una conversación de hombre a hombre. Con esa frase, además de darme la voz, usted me dio la hombría. A solas se masajeó la punta de los dedos mirándome fijo y me preguntó por qué. No dijo más que eso. ¿Por qué? El pequeño Pepino confesó que lo cargaban en la escuela.

(Disculpe si hablo de Pepino en tercera persona. Siempre detesté cuando Maradona hace eso. Pero hay algo que me impide seguir sin tomar distancia).

No era la primera vez que le pegaban en la ficción. En la vida real nadie entendía que Pepino no era Pepino. Ni siquiera él. En el barrio lo trataban de perdedor. No había retorno después de una frase como Yo no soy nada, yo no soy nadie. Usted me escuchó en silencio. Y tuvo el gesto de prestarme su pañuelo para las lágrimas. Ahora mismo lo tengo doblado frente a mí. Tiene sus iniciales bordadas. No he vuelto a usarlo nunca más. Sin decir una palabra usted puso una página en blanco en su Olivetti, me preguntó el nombre de mis amigos, la última humillación a la que me habían sometido y, durante un cuarto de hora, se dedicó a escribir en silencio. Todavía puedo ver sus manos bailando sobre las teclas. Escribía sin dejar de sonreír. Cuando terminó arrancó la página con un gesto triunfal y dijo:

—La próxima vez deciles esto, no te van a volver a molestar.

Había escrito una escena de mi vida.

Y lo más increíble de todo no es que yo —con mis nueve años— no supiera hasta ese momento que la vida real también está dividida en escenas, lo más increíble no es que usted hubiera escrito las respuestas de mis amigos sin conocerlos… lo increíble es que esa escena no había ocurrido aún, pero ocurriría, y sería el calco, la repetición exacta de lo que el maestro había anticipado, convirtiéndose en ese instante, y para siempre, en mi oráculo.

No se asuste.

Entiendo que fue un juego al que nos abocamos en la más deliciosa complicidad durante meses pero que, como cualquier pareja de enamorados, los principios pierden su magia, y pronto, muy pronto, alguien se aburre. Por supuesto, ése fue usted. Lo entiendo. No le guardo rencor. Guardo —ocultas— las escenas de mi vida que usted me regaló. Todas, casi sin excepción, ocurrieron tal como usted lo anticipó. Digo casi porque fue mi madre —¿no es llamativo que el único personaje que se apartó del texto fuera justamente aquel que usted conocía más íntimamente?— la única que no respondió lo esperado, forzándome a improvisar para encarrilarla de nuevo en la escena. Santa Cruz: yo fui su conejillo de Indias; usted, mi Dios. Créame, nunca viví en un mundo tan inofensivo como aquel en el que el maestro movía los hilos guiándome. Después ocurrió lo inevitable: el final.

Llegó el silencio.

Dolió que dejara de atendernos. Que la mucama nos dijera una y otra vez que usted no estaba en casa. Estaba, Santa Cruz. Podíamos verlo desde la esquina, enmarcado en su ventana, escribiendo. Usted también nos vio la última vez. Nos sostuvo la mirada, ¿nos recuerda? ¿O ya se olvidó de su tartamudo? Mi madre nunca le perdonó que no la recibiera. No volvió a ser la misma. Estos últimos veinte años he intentado seguir con mi vida… ¡Tantas veces balbuceé lo que usted me hubiera hecho decir! Pero no puedo, estoy cada vez más lejos. Tartamudeo. Mi vida, sin su pluma, no es más que un eterno tartamudeo. La vida de un sonámbulo.

Ahora puedo decirlo: Yo no soy nada, yo no soy nadie. Arránqueme de este limbo. Escríbame la vida, Santa Cruz, se lo suplico.

Twiggy terminó de leer sin respirar. Suspiró. Se quedó mirando la firma temblorosa y servil de Pepino. Lo que había leído no le daba miedo. Con una ternura infinita, puso una mano sobre la de Pepino. Se quedaron así, en silencio, unos minutos.

—¿Te contestó? —preguntó Twiggy con la suavidad de una madre. Pepino negó.

—Pero eso no quiere decir nada —susurró. Y repitió convencido—: Yo le di la idea.

7

Cuando recibió la citación, el día después de haber desobedecido al maestro, Pepino no se imaginó que su vida estaba a punto de cambiar para siempre. Creyó que esta vez había ido demasiado lejos. La advertencia de la producción iba a cumplirse: el bolo 5 estaba a punto de ser aniquilado. La orden era que un auto de la producción llevara al condenado a la casa de Santa Cruz. Recibieron la llamada a las siete en punto, minutos antes de salir para el canal. El padre atendió, asintió en silencio un par de veces, preguntó a qué hora y dónde. Cortó sin decir una palabra más. La madre estaba parada en la puerta del cuarto vestida igual que el día anterior. No se había acostado en toda la noche. La ansiedad la hizo deambular por la casa, a oscuras, rezando para que el desaire de su hijo no llegara al maestro. Nadie escuchó sus plegarias. Antes de que el padre abriera la boca, ella vio el final en sus ojos. Pepino estaba sentado a la mesa de la cocina con una cuchara llena de cereales suspendida en el aire.

—Te quiere ver el Autor —dijo el padre.

La madre hizo un ruido extraño, mezcla de grito y gemido, y se encerró en el cuarto con un portazo. En ese instante, si no se alejaba de su hijo lo hubiera matado. Pepino ya estaba arriba del auto de su padre cuando la vieron salir de la casa vestida de negro. Abrió la puerta del acompañante. Pepino se bajó sin mirarla a los ojos y subió al asiento de atrás. Cada movimiento de ella le hacía cubrirse la cara con las manos, como un animal al que ya lo golpearon demasiadas veces. Pero ella no intentó nada. Le ordenó al padre que arrancara con la vista clavada en lo que estaba por venir. El padre la miró de reojo y obedeció. Sabía que si estaba ahí, si los acompañaba, era para pelear por lo suyo. Veinte minutos después el padre los dejó en la puerta del canal. Agarró a Pepino del brazo antes de que se bajara del auto. Lo último que se pierde es la dignidad, dijo. Pepino no se acordaba muy bien qué era la dignidad, pero asintió y dejó que su padre le pegara un par de golpecitos en la nuca antes de correr detrás de su madre, que ya estaba entrando en el canal.

El desconcierto fue que la orden de Santa Cruz exigía que Pepino fuera solo. Las lágrimas de su madre no lograron conmover al asistente de producción. En la hora del almuerzo, Pepino subió a un auto sintiendo que iba a Vietnam. Si mataban a Pepino, él también iba a morir. Su verdadero nombre le sonaba ajeno. Un extraño que se había desvanecido en el aire. Peleá por tu papel, dijo su madre golpeando la ventanilla con el puño mientras el auto se alejaba del canal, hacé lo que sea pero no lo pierdas. Pepino apretó los puños y repitió una y otra vez que no iba a morir.

Cuando llegó a la casa de Santa Cruz, la mucama abrió la puerta antes de que él tocara el timbre. Le sonrió con una misericordia infinita y lo acompañó hasta el escritorio. La casa estaba en silencio. Pepino escuchó el golpeteo de las teclas de la Olivetti desde la puerta de entrada. La mucama se detuvo frente a la puerta del escritorio y golpeó una sola vez.

—Adelante —dijo el maestro.

Las cortinas estaban corridas; el interior en penumbras. La mucama hizo pasar a Pepino y cerró la puerta a sus espaldas. Durante quince minutos lo único que se escuchó ahí adentro fueron las teclas y las murmuraciones de Santa Cruz, que escribía encorvado sobre su Olivetti. Y, lejos, el concierto número cuatro para piano de Beethoven. El maestro no levantó la mirada de la hoja. Pepino no atinó a moverse ni a respirar. Mirándolo, tuvo la impresión de que estaba frente al mayor concertista de todos los tiempos. Cerró los ojos. Poco a poco el golpe de las teclas se transformó en una sinfonía que no dejó de crecer hasta que, con el último punto, Santa Cruz levantó ambas manos con un suspiro satisfecho, de genialidad bien parida.

—Ahora sí —dijo.

Y el concierto de Beethoven terminó.

—Dicen que te pusiste rebelde, ¿es verdad?

—Un poco —murmuró Pepino, saliendo del trance con una humildad pasmosa.

—En otras épocas a los súbditos rebeldes se les cortaba la cabeza, ¿sabías eso?

Pepino asintió —ofreciéndola— y negó un instante después, como si tuviera el cuello partido y la cabeza bamboleando sin centro sobre los hombros. Tenía los ojos como huevos fritos, un temblor casi imperceptible en la comisura de los labios y seguía murmurando, bajito, no voy a morir, ya a esta altura más como una súplica que como una afirmación. Santa Cruz lo observó en silencio, hasta que no le quedó el más mínimo atisbo de duda de que Pepino era exactamente lo que buscaba. Recién ahí sonrió.

—Voy a confesarte algo: estoy aburrido.

Pepino sintió que se le caían los pantalones. Hasta se los miró, convencido de que estaba desnudo, pero todo seguía en su lugar. El maestro le confesaba su aburrimiento. Eso no podía pasar: era su fin. Pepino quiso llamar a gritos a su madre, preguntarle qué, cómo…

No hizo nada, no dijo nada.

—Empiezo a creer que lo único que me queda es esperar la muerte… escribiendo. Soy ateo. No creo en Dios. No creo que haya nadie ahí arriba manejando los hilos. Creo que los hilos podemos manejarlos desde mucho más cerca que el cielo o el infierno. Quiero intentar controlarlos desde Almagro. Disculpá la rima, odio las rimas. Esto no es poesía. Lo que voy a proponerte no podría estar más lejos de la poesía.

Santa Cruz hizo una pausa y se inclinó hacia adelante. Como si fuera el polo opuesto de un imán, Pepino hizo lo mismo.

—Necesito un desafío mayor. Escribir sobre un terreno en el que ningún otro autor se haya aventurado —siguió Santa Cruz—. No quiero escribir sobre la vida… Quiero escribir la vida. Quiero escribirla. Puede que no funcione, pero estoy dispuesto a intentarlo. Y vos, Pepino, sos parte de mi plan.

—¿Yo…?

Pepino hubiera deseado que no se le quebrara la voz, que no le saliera tan finita, tan poca cosa, tan…

—Mi propia vida ya no guarda para mí ningún interés. Pero, a través tuyo, puedo volver a vivir. Si me dejás guiarte, si te ponés en mis manos, podemos vivir tu vida… juntos.

A esta altura Pepino no tenía la menor idea de qué le estaba hablando Santa Cruz, pero le hubiera dicho que sí a cualquier cosa. Lo único que entendió fue que el maestro lo invitaba a formar parte de su obra. A escribir juntos, codo a codo. Iba a convertirlo en una lapicera viviente, en una Olivetti en movimiento. Al mismo tiempo era una obra de arte invisible, más efímera que el aire en el que la televisión lo convertía todo. El arte que le proponía Santa Cruz moría mientras nacía. No tenía audiencia, público, ni testigos. Pepino era el único espectador, el instrumento de las palabras del maestro. Sonrió imaginando la cara de su madre cuando le contara que él, su hijo, era el Elegido.

—Hay una única condición —dijo ahí mismo Santa Cruz, como si hubiera leído sus pensamientos—. Si aceptás, nadie puede enterarse de esto. Ni siquiera tu madre. Va a ser nuestro secreto. Vas a contarme todo. Vas a responder a todas las preguntas que te haga. Además de los libros de Señorita maestra vas a estudiar las escenas de tu vida. Mejor dicho, de la vida que vamos a escribir juntos. No tenés que contestarme ahora. Tomate tu tiempo. Pensalo.

Se quedaron en silencio un minuto entero.

Hasta que Pepino levantó la mirada.

No había nada que pensar.

—Acepto —dijo.

Y Santa Cruz sonrió.

8

La cara de Twiggy apareció en los noticieros el lunes por la mañana. Hacía quince días que vivían juntos. Nunca habían sido tan felices. Pepino había superado el más grande de sus pudores: que alguien lo viera perder el control. Por primera vez se animaba a mirar a una mujer mientras acababa. Más de una vez masturbándose frente a un espejo había sido testigo de sus propias caras. Eran impresentables. Los ojos se le achinaban, la boca alternaba entre un grito mudo y un fruncido de labios parecido a un silbido. Al principio evitaba quedarse desnudo frente a ella. Su cuerpo le resultaba un extraño desmembrado. Un escuálido que no podía enamorar a nadie. No se sacaba la remera ni aunque estuviera a punto de sofocarse y era capaz de huir hacia el baño con saltos de ninja. Twiggy, por el contrario, se quitaba la ropa ni bien entraba en la baulera. Se abría de piernas para él, con una falta de pudor que —de no haber tanto amor de por medio— hubiera resultado obscena. En la mezcla de sus olores estaba el Paraíso. A días de cumplir los treinta años Pepino descubrió azorado que debajo de toda su torpeza había un hombre capaz de hacer acabar a una mujer, una y otra vez, hasta que ella dijera basta. Sus caricias los sanaban de todas las heridas. Una noche la descubrió montada encima suyo, guiándolo con la femineidad más masculina del universo. Él también empezó a abrirse para ella. Se quitó la ropa y los prejuicios. Estaba tan entregado al placer que hasta se olvidaba de transpirar. El sudor le llegaba con retraso, unos minutos después de haber acabado.

Es que soy un caballero, le decía a Twiggy.

A ella le resultaba adorable su timidez. La mezcla de fármacos y amor la tenía idiotizada. No paraba de reírse. Colgada de sus ojos, cuando acababan se caía adentro de Pepino. Lo habitaba por unos segundos. Algunas noches dormían así, en un racimo de piernas y brazos. En el fondo no tenían idea de quién era el otro. Contaban lo que querían, mentían, exageraban…

Pero no importaba nada: eran quienes decían ser.

Ese lunes Twiggy lo ayudó a pintarse de blanco y a ponerse la corona de espinas. Hacía dos años que Pepino se había ganado un lugar en la Recoleta trabajando como estatua viviente. Fue gracias a Justicia, una salteña que compartía el baño del tercer piso con él. Ella le enseñó el oficio a Pepino. Entrenamiento, meditación, control del cuerpo y equilibrio. Por sobre todo: sexo. Después de cinco horas de parálisis lo único que quería Justicia era que le dieran. Lo hacían vestidos, con rapidez y sin arte, para sacudirse el estatismo. La salteña fue una de las primeras estatuas vivientes que aparecieron en la plaza. Le tocaron el culo y la apedrearon, pero de a poco empezó a ganarse la vida. Cuando se convirtió en la mujer de uno de los Reyes Magos —tres muchachos de Avellaneda que controlaban la circulación de estatuas— a Pepino lo dejaron en paz. Melchor en persona le ofreció un rincón de la plaza. En su mejor momento llegó a hacer cinco pesos por día. Diez los fines de semana. Esperó a que el espectáculo estuviera aceitado antes de invitar a su madre. Hacía años que no se veían. Le pidió a su hermana que la llevara un domingo, para asegurarse una cantidad de público razonable. Llegaron en el momento justo: Pepino tenía una docena de chicos mirándolo. Su actuación fue impecable. Evitó los parpadeos, el temblor de las manos…

—¿Lo viste? —escuchó que su madre le decía a su hermana.

Y el corazón se le hinchó de orgullo… ¡Había excitación en la voz de su madre! No podía mirarla a los ojos, no todavía, tenía la vista clavada en las nubes del cielo, las marcas de acné camufladas por la pintura, las manos apoyadas en la Cruz, su mejor expresión de misericordia…

—Pancho Dotto —susurró su madre.

Pepino olvidó el estatismo y la miró. Su madre señalaba a un hombre que caminaba entre los puestos de la feria con dos modelos negras colgando de los brazos.

—¿Lo ves?

Su hermana asintió. Por alguna razón inexplicable, ver al cafishio de modelos más prestigioso de la Argentina tan cerca le aceleró el corazón. La madre no perdió un segundo: le soltó el pelo a la mayor de sus nietas, se lo batió sobre la cabeza y le pellizcó las mejillas para darle color.

—Andá. No pierdas tiempo. Presentale a Miriam.

—Pero mamá, tiene nueve…

—Cada vez las buscan más chicas —la interrumpió su madre pegándole un empujoncito.

—No quiero ser modelo —suplicó la nena, clavando los pies en los adoquines—. Quiero ser actriz…

—Como modelo vas a llegar más rápido.

Pepino las miraba desde la Cruz. Supo que su sobrina no entendía a dónde tenía que llegar, pero corría. Hacía años que le faltaba el aliento. Desde que entendió que estaba destinada a triunfar. Era la última esperanza de la abuela. La única que podía darle algo por lo que valiera la pena vivir. Pepino quiso gritarle que la única dirección en la que tenía que correr era lejos de ella. Pero no dijo nada; después de todo él era el convidado de piedra. No estaba ahí. No existía.

—Es un atajo —dijo su madre bajándole el escote del vestido.

Miriam asintió entregada a su destino de modelo.

—Estás hermosa —le mintieron a dúo.

Nunca iba a ser modelo ni actriz. Su madre y su abuela lo sabían. No era una belleza. Ni siquiera tenía esas caras que uno puede llamar interesantes. Era un poco baja, un poco gorda y un poco oscura. No tenía misterio ni gracia. Ni siquiera la salvaba el desparpajo de los que no tienen nada y aun así…

No era el caso de Miriam.

Ella no iba a ser más que una mujer ordinaria.

Pero su abuela tenía la timba en el alma: apostaba.Siempre podía haber una excepción. Y si eso pasaba ella iba a estar en la retaguardia. Lista para ganar. Después de todo lo único que estaba en juego era la vida de Miriam.

—Vení, mi amor —dijo, tierna—. Ganateló.

Con un suspiro, Miriam tiró una última moneda en la caja de zapatos. Siguió el vuelo de los cincuenta centavos como si con ese gesto se hubiera desprendido de su infancia. Pepino aprovechó la moneda para dedicarle una reverencia a su madre. Recién ahí ella se dio cuenta. Lo miró de los pies a la cabeza con una mueca de desprecio que heló la sangre de Pepino. Fingió no reconocerlo. Giró sobre los talones, agarró a Miriam de la mano y se alejó sin mirar atrás. Pepino se quedó mirándolas irse, y por una vez el estatismo fue genuino. La vio ofrecerle el alma de su nieta al cafishio, que no le ofreció más que una mirada y una excusa cordial antes de seguir de largo con las modelos negras.

Pero eso era parte del pasado.

Ahora Twiggy pasaba la gorra, ahuyentaba los perros y las moscas. Ese lunes había llevado el gato siamés que le robó a su madre en la mochila. Mientras volvían a la pensión Pepino se dio cuenta de que ya no traía al gato. Venía en silencio, cabizbaja. Le preguntó dónde estaba el animal.

—Lo abandoné —dijo Twiggy.

No dio más detalles. Un par de horas antes había buscado un rincón del cementerio. El olor a orín era nauseabundo. Los maullidos aterrorizantes. Twiggy sacó al gato de su mochila y le llenó la cara de besos. El animal temblaba, aterrado, clavándole las uñas para quedarse con ella. Lo apoyó con cuidado en un rincón. Abrió una lata de comida para gatos, la apoyó frente a él y le rascó la cabeza. La próxima te la ganás, susurró. Lo dejó ahí. A esa altura otros gatos estarían robándole la comida. Con un poco de astucia el siamés no iba a dar pelea. Twiggy apretó los puños; los seguía apretando con la misma fuerza cuando Pepino le preguntó por qué lo había hecho.

—No se puede vivir toda la vida como un gato de Barrio Norte —dijo—. La vida es más que eso. Hoy me odia, si está vivo. Va a tener que lograr que lo acepten aunque sea un siamés. Pero si sobrevive, si se hace fuerte, algún día me va a agradecer lo que hice.

Entraron en la pensión quince minutos antes de la medianoche. Twiggy se puso a picar cebolla (buscaba una excusa para llorar sin culpa). En eso estaba cuando apareció su foto en el noticiero. El locutor dijo el nombre completo de Twiggy, su doble apellido. Era la hija de un juez. Ella se quedó con el cuchillo suspendido en el aire. Pepino con los fideos en la mano. El agua hervía. Pensó que la buscaban por el gato. Su madre estaba idiotizada por el animal. Lo llevaba a cuanto concurso había y tenía el living repleto de trofeos. Antes de que apoyara el cuchillo sobre la tabla el dueño de la pensión ya estaba en la cocina, mirando la misma imagen que había visto en el cuarto para confirmar que sí: era ella. Pepino puso la mano sobre la del hombre para impedir que llamara a la policía. Mientras ellos discutían Twiggy agarró el teléfono y llamó a su padre. Habló sin dejar de picar. Cortando sus palabras como la cebolla que fileteaba sobre la tabla. Dijo:

Estoy bien

No voy a volver

Por favor

No

Me

Busquen

Más.

Cortó.

Siguió picando.

Al dueño no le pareció suficiente: la quería afuera. Pepino le regateó dos días de gracia. El hombre aceptó porque llovía, la chica le caía bien y los jueces no. En medio de la noche Twiggy se despertó llorando. El paño de la ventana estaba húmedo. Se encendía una y otra vez con los relámpagos. Pepino abrió los ojos. Eran las doce en punto: acababa de cumplir treinta años.

9

El día en que se atrevió a desobedecer a Santa Cruz fue la primera vez que su madre lo golpeó. Se encerró con él en el baño del estudio y abrió todas las canillas antes de hablarle. Tenía el capítulo en la mano derecha y le gritaba levantándolo en alto como si el guión fuera la Biblia y ella una predicadora. Pepino dejó que lo arrinconara contra la pared. Retuvo el aliento viéndola convertirse en un gigante desquiciado. A los nueve años supo con exactitud lo que sienten los condenados a muerte un segundo antes de ser fusilados. Estaba en la cueva del dragón, y su madre escupía fuego. Juró haber entregado la vida por él.

—¡Vas a salir de acá y vas a decir lo que dice el libro!

—No, mamá.

—¿Sos idiota?

—No, mamá.

—¡Si no lo decís nos van a echar!

—No me importa.

—Escuchame, Pepino…

Lo llamaba así; no había vuelto a pronunciar su nombre.

—Si te echan se termina todo.

Lo peor fue que no gritaba. Ni siquiera abría la boca para hablar. Las palabras se escurrían entre sus dientes. Se clavaba las uñas esculpidas en las palmas de las manos y le palpitaba una vena en medio de la frente, deformándola. Él no hacía más que negar una y otra vez con lágrimas en los ojos. No entendía de dónde había sacado la fuerza: era la primera vez en la vida que la enfrentaba. Ver a su madre de rodillas rogándole que obedeciera lo hizo darse cuenta de que era él —y no ella— quien tenía el poder. No fue más que un cosquilleo en el estómago, un instante en el que la angustia se mezcló con el placer de verla suplicar. Dijo que no. Una y mil veces dijo que no. No lo hacía para ganar la pulseada. Algo en su cuerpo le exigía que no aceptara la humillación de decirles a millones de personas que él no era nada ni nadie.

El asistente de dirección golpeó la puerta.

—¡Pasamos a la próxima!

—¡¡No!! —rogó la madre atrincherada.

Pepino apoyó la espalda contra los azulejos. Le temblaban las piernas. La vio girar en cámara lenta, con las manos abiertas y las uñas más largas que nunca. Un parpadeo y la tenía encima, a punto de meterle las manos en las tripas para manejarlo como un títere. El impulso la hizo abalanzarse sobre su hijo. Apretó su nuca con la fuerza de una tenaza.

—¡Reaccioná, Pepino! ¡Es nuestra escena! ¡Nos la van a quitar!

El peluquero abrió la puerta de una patada. Detrás asomaban otras madres. Felices con el espectáculo. La madre de Pepino soltó a su hijo y salió del baño sin cerrar las canillas. Él no se movió hasta que se fueron todos. Ahí arrancó la espalda de la pared y caminó hasta la puerta conteniendo la respiración.

Afuera la grabación seguía como si nada. Pepino tenía la esperanza de que ella estuviera esperándolo afuera del canal. Cuando el asistente anunció el final del día Pepino salió corriendo hacia la puerta. Hubiera caminado de rodillas hasta el fin del mundo para que ella lo perdonara. La buscó en el bar, en la puerta, en la parada del colectivo. Nada. Se había ido sin él. Pepino podía escucharla… Ahora arreglátelas.

Eran las nueve de la noche.

Pensó en llamar a su casa desde un teléfono público, pero no tenía un centavo. Vio salir a sus compañeros de elenco. El padre de Cirilo frenó el auto frente a la parada, bajó la ventanilla y le preguntó si estaba solo. Pepino mintió: dijo que su padre estaba por venir a buscarlo. Se quedó mirando cómo el auto se alejaba, escarbando el fondo de sus bolsillos para encontrar una moneda. Quince minutos más tarde apareció el colectivo. Pepino se había quedado parado detrás de un cartel para que nadie más lo viera. Estiró el brazo para frenar el colectivo. El conductor lo miró intrigado: la cara del chico le resultaba familiar, pero no sabía de dónde. Pepino seguía buscando una moneda. No iba a perder las esperanzas, era lo último que le quedaba. Abrió la mochila y empezó a sacar todo lo que llevaba adentro. A esta altura ya lo miraban todos.

—¿Alguien me presta? —preguntó entregado a la humillación.

Un hombre le ofreció un puñado de monedas.

—No deberías viajar solo a esta hora —dijo.

Algo en la intensidad de la mirada del desconocido, en la forma en que rozó su mano al darle las monedas, heló la sangre de Pepino. Se sentó lo más lejos posible, sintiendo que lo seguía mirando por el reflejo del vidrio. La noche le resultó más oscura que ninguna otra. Pepino jamás había salido del barrio sin su madre. El mundo le resultó de pronto un lugar horrible; sin ella, sin su olor, y sus planes, y caricias, y secretos, sin la sensación de que él no era él, de que era una parte de ella…

Llegó a su casa dos horas más tarde. Su padre lo esperaba en la parada. Tenía un libro en una mano y un cigarrillo en la otra, pero sólo lograba fumar. Ya habían pasado tres colectivos sin su hijo. Empezaba a inquietarse cuando lo vio bajar, todavía agitado por la aventura.

—¿Qué pasó, hijo?

—Nada, papá.

Su padre lo miró con desconfianza.

—¿Qué dice Bakunin? —preguntó.

Era la única forma en la que hablaba con él: usando las palabras de otros. Había logrado que su hijo almacenara cualquier cantidad de citas incomprensibles para sus nueve años. Meses atrás, cuando Pepino entró al programa, la madre exigió que lo dejara en paz: ya suficiente tenía con los guiones para tener que acumular algo tan inútil como una cita anarquista.

—Soy libre en la medida en que respeto la libertad de todos los que me rodean —recitó Pepino.

—¿Y…?

—Le juro que la respeté.

—¿Qué respetó?

—La libertad, papá.

—¿Entonces por qué su madre no quiere hablar?

Pepino empezó a sentir los síntomas del tartamudeo: la cerrazón en la garganta, el temblor en los párpados. Cada vez que su padre empezaba con las preguntas a él le pasaba lo mismo.

—¿Por qué se encerró en el cuarto?

—¿Quién?

—¿Cómo quién? ¿De quién estamos hablando?

—No sé, papá —Pepino se mordió el labio; no tenía sentido intentar explicarle. Hubiera dejado la frase en suspenso de no haber recordado una de las tantas citas que había memorizado para impresionarlo—. La infancia tiene sus propias maneras de ver, pensar y sentir; nada más insan… insen… —trastabilló, pero respiró hondo y la palabra volvió— insensato que pretender sustituirlas por las nuestras.

No entendía con exactitud qué quería decir ese rejunte de palabras; igual, no hacía falta… Había logrado que su padre lo mirara con algo muy parecido a la admiración.

—Rousseau —dijo.

Y hasta lo hizo sonreír.

—Hoy vas a aprender algo nuevo, de nuestro amigo Nietzsche.

Hacía meses que el padre no le hacía memorizar nada. No sólo por órdenes de su señora: Pepino sabía que había perdido el interés en él hacía rato. Ese súbito rapto de amor le hizo olvidar de un plumazo la soledad bestial que lo había acompañado las últimas dos horas de viaje en un colectivo cada vez más vacío.

—La mejor manera de corromper a un joven es enseñarle que sienta mayor estima por aquellos que piensan como él que por quienes piensan distinto… ¿Te las vas a acordar?

—Sí, papá.

—Quien quiera realizar un sueño primero debe despertar.

—¿Ésa de quién es?

—Mía, hijo.

Para Pepino a esa altura su padre le hablaba en chino. Pero estaban hablando, por primera vez en mucho tiempo. No iba a dejar pasar esa oportunidad por una mísera cuestión de entendimiento. Se limitó a asentir mientras retomaban la marcha hacia la casa.

—Ahora que nos entendimos, contame —dijo su padre con un nuevo tono de complicidad que no había estado ahí unos minutos antes—. ¿Fue el tartamudeo?

—No, papá.

El tartamudeo había sido una idea de Santa Cruz. El maestro tenía la certeza de que iba a ganar audiencia incluyendo a algún paralítico; la producción le rogó que no exagerara, no querían ahuyentar a nadie. Santa Cruz defendió su corazonada hasta que derribó los argumentos de todos. Al final decidieron hacer un testeo: iban a probar con algo menor, una debilidad que no generara rechazo en el público ni desconfianza en los auspiciantes. Para cubrirse tenían que probarlo en un bolo, alguien que pudiera ser sacado del programa de un día al otro si no funcionaba. El rumor corrió por los pasillos. La mayoría vio la posibilidad de ser elegido como una pena de muerte. La madre de Pepino fue la única que olfateó la oportunidad. Pero había que actuar rápido. En la hora del almuerzo se encerró con su hijo en el mismo baño en el que, semanas después, estaría a punto de fusilarlo. Abrió las canillas y se arrodilló frente a él.

—Repetí conmigo —dijo—. Soy valiente.

—Soy valiente.

—Acepto los desafíos.

—Acepto los desafíos.

—No tengo miedo.

—No tengo miedo.

Le sonrió, muerta de amor, y le estampó un beso cargado de rouge. La marca de los labios quedó tatuada en la frente de su hijo. Lo hizo girar para que se mirara en el espejo.

—Mirá qué linda te queda mi boca —dijo, con ese tono que a Pepino le hacía sentir cosquilleos en el estómago, y ahí mismo arremetió—. Ahora vas a decir lo mismo tartamudeando… A-a-cep-cep-to-to los de-de-sa-fíos…

Estuvieron quince minutos ensayando. A la madre de Pepino le gustaba pensar que podía hacer cualquier cosa con él. El día en que nació miró a su hijo sietemesino y supo que tenía en brazos al mejor actor argentino de todos los tiempos. Todo dependía de ella. La vida le daba una segunda oportunidad. Podía volver a vivir, empezar de nuevo, remendar errores, desquitarse, rejuvenecer, pasar a la historia… Todo gracias a él, a ella. En los ojos de la gente puede verse lo que verán, no lo que han visto. Lo que verán. Y ella lo vio todo.

10

Twiggy aceptó reunirse con sus padres en una esquina neutral. Cuando su padre usaba términos como ése ella lo imaginaba en su despacho, parado sobre una cartografía de Buenos Aires en que los barrios les pertenecían a ellos, a ella, a ambos, o a nadie. Para demostrarle que había superado la alergia que le producía su mundo eligió un bar de la Recoleta. Iba a explicarle que estaba bien, enamorada y cuerda. La mañana del encuentro amaneció convencida de que el gato había sobrevivido. El rapto de optimismo la hizo llamar a su madre para ofrecerle una tregua. Vendió los abridores de oro que llevaba en las orejas desde hacía veinticuatro años para invitar a Pepino a cenar. Quedaron en encontrarse a las nueve en la Recoleta. Él terminó la jornada de estatua en la plaza a las ocho y media. Tenía media hora para quitarse la pintura blanca y vestirse en el baño de un bar. Los últimos cincuenta minutos no se había parado ni una sola persona a mirarlo. Apuró el paso, cargando la Cruz y un bolso de lona. Llovía de nuevo. Podía sentir cómo las gotas le arrastraban la pintura blanca mientras su cuerpo empezaba a moverse de nuevo después de seis horas de estatismo. Avanzó esquivando paraguas entre los pocos transeúntes que no se habían refugiado. A los veinte metros hubo un apagón. Lo único que recortaba el contorno de las cosas eran las luces de los autos. En la esquina del cementerio una parejita punga terminaba de treparse por la rama de un árbol a la empalizada del cementerio. No tenían más de quince años y eran ágiles como monos de circo. Él hacía equilibrio en la rama y ella le tiraba el brazo para atajarlo, sentada en el muro. Estaban drogados, con ganas de besarse arriba de una tumba. Pepino cruzó la calle metiendo los pies en el agua.

Entonces la vio.

Estaba sentada sola en la mesa de un bar.

Vieja.

Hermosa.

Pálida.

Jacinta Pichimahuida.

Tenía el maquillaje corrido por las lágrimas, pero no lloraba. Miraba el fondo de su vaso de whisky como si quisiera ahogarse ahí adentro. Pepino se detuvo frente a la vidriera. La miró como si fuera la Virgen. Ella levantó la vista y arqueó las cejas al verlo. Después de unos segundos le hizo un gesto pidiéndole que entrara. Pepino miró por sobre su hombro: no había nadie más que él. Giró de nuevo hacia ella, esta vez con una sonrisa. Pepino no cree en las casualidades. Cree en la estructura dramática. Santa Cruz lo explicó muy claro el día que encontró a Cirilo y Anselmi peleándose por el remate de una escena: en las estructuras que funcionan nada está fuera de lugar. Si hay un plano detalle de un picahielo en la primera escena ese picahielo va a servir para asesinar al protagonista en la anteúltima escena. Si eso no es así el picahielo sobra. Eso quiere decir que si tu vida es una estructura, una historia con principio y fin, le había dicho Santa Cruz a Cirilo con una intensidad que silenció a todos en el estudio, hay que tener los ojos bien abiertos… Porque hay señales por todas partes. Nadie había visto un picahielo, pero entendieron el ejemplo como si hubieran venido al mundo con uno en la mano. Veinte años después Pepino miraba a Jacinta del otro lado de la vidriera pensando que ella era el picahielo… ¿Qué otra cosa podía significar que la hubiera encontrado diez días después de ver a Santa Cruz? ¡Había pasado dos décadas sin ver a nadie del programa! Jacinta golpeó el vidrio de nuevo para pedirle que entrara. Con un manotazo Pepino se quitó parte de la pintura y le sonrió emocionado, anticipando el reencuentro.

Corrió hacia la puerta.

Adentro un mozo ponía velitas en las mesas para darle un toque de romanticismo al apagón. No le permitió entrar en el salón en ese estado. Lo hizo pasar directo al baño de servicio. Pepino se lavó la cara y el cuerpo lo más rápido que pudo. Plegó la Cruz en cuatro, guardó la corona de espinas en el bolso de lona y se puso su mejor ropa (elegida para la cena con Twiggy). Recordó que ella iba a estar en la esquina en pocos minutos. Pero el recuerdo pasó como un fogonazo por su cabeza y siguió de largo expulsado por el retumbe del nombre Jacinta que latía una y otra vez contra los límites del cráneo de Pepino.

Respiró hondo.

Trató de calmarse antes de acercarse a ella.

Algún demente había puesto un tema de Air Supply.

Con el tartamudeo en el alma Pepino se acercó al primer amor de su vida. Porque ésa había sido la orden de Santa Cruz: que miraran a Jacinta como si fuera una bolsa llena de regalos de Navidad. Quería que ese entusiasmo atravesara la pantalla. Ustedes son el ejemplo, les escribió al final de un capítulo, van a estar adentro de cada hogar del país. Van a ser imitados por millones de niños. Nunca se olviden de eso: no son una sola persona, son miles y miles de alumnos de guardapolvo blanco. Quería que todos los niños de la Argentina se enamoraran de Jacinta. Estaba convencido de que por carácter transitivo esos mismos niños se enamorarían de sus maestras, que irían a la escuela con ganas, estudiarían con pasión, y que en un año un programa de televisión lograría lo que la historia no había podido hacer: catapultar la educación argentina a la cima del mundo, elevar los índices de la inteligencia… Pepino no necesitó más argumentos para enamorarse. Veinte años después la miraba sin poder evitar que un rubor morado le tiñera la cara.

El mozo se acercó a preguntarle qué iba a tomar.

—Lo mismo que ella —dijo.

En la última palabra se le quebró la voz. El mozo asintió y se alejó hacia la barra.

—Me reconociste —dijo Pepino emocionado.

—Por supuesto —dijo ella.

—De noche, bajo la lluvia, disfrazado —balbuceó Pepino acostumbrado a que la gente lo olvidara—. En el entierro de Santa Cruz ni siquiera me miraste…

A Jacinta se le congeló la sonrisa.

—¿Vos estuviste en el entierro de Santa Cruz?

Pepino asintió.

—¿Qué hacías ahí? —murmuró.

—¿Cómo qué hacía ahí?

Por un segundo se miraron descolocados. Entendieron el malentendido al mismo tiempo.

—¿Nos conocemos? —preguntó Jacinta.

A Pepino el corazón se le hundió en las tripas.

—Estaba mirando por la ventana pidiendo algún tipo de señal cuando vi a Jesús cruzando la calle por debajo de la lluvia —dijo ella antes de preguntarle quién era—. Me dije a mí misma que si venías hacia mí eras mi señal… Y viniste. Algo debés tener para mí.

Pepino arremetió con todo tipo de coordenadas: el programa, su personaje… Cuando el mozo le trajo el whisky hizo una pausa para beber. Yo te sostuve con mi mirada cada día de grabación yegua hija de puta, pensó mientras bebía el whisky con tragos cortos, desesperados, dijiste que nunca te ibas a olvidar de nosotros…

Fue en esa frase que ella sonrió de nuevo.

—Pepino —susurró con una dulzura por la que él hubiera entregado la vida—. Claro que me acuerdo.

Él le deseó la vida eterna. Ella puso una mano encima de la suya. Pepino vio su reflejo y el de Jacinta tomados de la mano… Un escalofrío le corrió por la espalda: metió la mano en el bolsillo de su campera y sacó los tres pedazos de papel que había alcanzado a juntar el día de su encuentro con Santa Cruz. Los llevaba siempre con él, como si fueran su brújula. Encontró el que buscaba: JACIN (ahí se rompía el papel), abajo: MUER (se rompía de nuevo), más abajo: ENCUENTRO EN UN BAR CON PEP (fin). Era todo lo que se alcanzaba a leer. Escuchó a Jacinta preguntándole si estaba bien. La miró y su boca se abrió para decir que sí, pero su cuerpo tomó el vaso de whisky y se terminó el trago antes de hablar (¡y no era él quien decidía qué decir, Pepino podría jurar que no era él!).

—Soñé con vos —se escuchó decir—. Con todos nosotros. Estamos en un aula. Tenemos treinta años. Vos sos la única que sigue igual. Pero tenés un agujero en la nuca.

—¿Un agujero?

Pepino asintió.

—Sangra —dijo—. Pero no te duele.

Ella escuchó el relato del sueño hasta el final. No lo interrumpió ni una sola vez. Asintió —dentro de pocos días Pepino juraría que la tragedia se había detonado en esa leve inclinación de la cabeza de Jacinta—. Pepino miró el pedazo de papel y estuvo a punto de contarle todo. Todo. Que lo que iba a pasar ya estaba escrito. Y era él, como un sicario del destino, el que tenía la obligación de terminar con la obra que el maestro había dejado inconclusa. De algo estaba seguro: la estructura había empezado a girar y él era parte del engranaje. Sabía algo más: él no era un bolo. Estaba en el centro. Era, por fin, el protagonista.

—¿No te preguntás cómo lo hubiera dicho Santa Cruz? —susurró con la cabeza llena de alcohol—. ¿Cómo diría esto que estoy diciendo ahora? ¿Cómo te haría hablar a vos…?

Jacinta le hizo una seña al mozo para que trajera más whisky.

—Es raro que digas eso —dijo después de encenderse un cigarrillo—. La última vez que estuve en este bar fue con Santa Cruz. Hacía años que no nos veíamos. Dijo que estaba encontrándose con toda la gente que quería.

Pepino sintió una puntada en la boca del estómago: a él no lo había llamado. Trató de convencerse de que tal vez lo buscó, lo llamó a la casa de su madre, no se animó a hablar con ella, ni con su padre, y cortó sin siquiera decir su nombre. Hizo tanta fuerza por creer que había sido así —que hasta el día de su muerte el maestro lo había buscado sin éxito— que cuando volvió a mirar a Jacinta le faltaba el aire y tenía lágrimas en los ojos.

—Le pregunté si tenía planes de morirse y dijo que ninguno, pero cada tanto hacía eso. Se despedía —dijo Jacinta—. Al final fue una despedida: la próxima vez que supe de él fue en los noticieros. Se pasaron toda una tarde anunciando su muerte.

Tomó un trago de whisky acariciándose la nuca.

—Antes de despedirnos le pregunté por qué no escribía la secuela —sonrió como si se tratara de un chiste—. Señorita maestra, el regreso. ¿Sabés qué me respondió?

Pepino negó (se hubiera cortado los brazos por esa respuesta).

—Que faltaba para eso…

Vamos a hacer la secuela dentro de un par de años.

Estos chicos ya dieron toda la luz que tenían.

Ahora van a dar su sombra.

—Eso dijo. Me acuerdo que le pregunté de qué estaba hablando.

—¿Y…?

Jacinta esperó a que el mozo dejara el whisky sobre la mesa.

—No me respondió —dijo después de tomar otro trago—. Pero algo en la forma en que me miró me hizo pensar que ya lo sabía.

11

El día del tartamudeo Pepino y su madre esperaron a Santa Cruz parados junto a su auto. El otoño había pelado los árboles. Pepino siguió con la vista a un grupo de chicos que pasaron pateando una pelota a los gritos. Los siguió y hasta dio unos pasos en la dirección en que se fueron antes de que su madre lo trajera hacia ella arreglándole el pelo. Hundió los pies en las hojas secas, como para olvidarse de que él también podía correr, gritar y jugar a la pelota. Miró hacia arriba y deseó que el cielo se llenara de nubes. Que la tormenta vaciara las plazas y encerrara en sus casas a todos los chicos libres del mundo. A los quince minutos vieron a Santa Cruz salir del canal hablando con dos productores. Se despidió de todos antes de acercarse al auto. La madre siempre tenía las manos heladas, pero ese día le transpiraban. Le pegó una palmadita en la nuca a Pepino, como para que escupiera el tartamudeo.

—Mostrale —ordenó.

Pepino obedeció, como siempre. Por una vez lo hizo con talento. En realidad el tartamudeo había estado siempre adentro suyo. Si no había salido hasta entonces era por la exigencia de perfección de su madre; pero ese balbuceo espasmódico, ese espasmo balbuceante, era su verdadera naturaleza. Santa Cruz fue abriendo los ojos con cada palabra fracturada. Cuando Pepino terminó el parlamento su madre no pudo evitar unos aplausos. Miró a Santa Cruz conteniendo la respiración… El maestro sostuvo la tensión, paladeándola, hasta el momento justo. Entonces les dedicó una sonrisa de dios griego.

—Es tuyo —dijo mirando a Pepino—. Desde hoy sos el tartamudo.

Ahí mismo la madre pegó un grito de alegría y, sin poder contenerse, le besó primero las manos y después la boca. Estaban a metros de la puerta del canal, rodeados de madres y de niños. Pero la devoción que le inspiraba Santa Cruz la había enceguecido. Ya no le importaba nada. Santa Cruz, sin embargo, no podía permitirle tanto. La separó y la detuvo con una mirada.

—Señora —dijo.

Ella asintió desbordada.

—Llévenos a dar una vuelta —suplicó—. Por favor…

Cuando Pepino recuerda ese día él no está en ese auto. Estaba, por supuesto, mirando la nuca de su madre, olvidado en el asiento de atrás mientras ella le sonreía de reojo y su mano acariciaba la palanca de cambios… Detuvieron el auto frente a la costanera, en algún lugar de la Zona Norte. Como todos los días, habían terminado de grabar tarde. Ya era de noche cuando ella giró en el asiento para hacerle una caricia.

—Andá a jugar, mi amor —dijo.

Adelante del auto no había más que un baldío. El río se adivinaba a lo lejos. Las siluetas de un par de chicos correteaban de un lado a otro siguiendo una pelota. Pepino miró el exterior con ojos gigantes.

—Pero está oscuro…

—Santa Cruz te ilumina.

Ahí mismo él encendió las luces altas del auto. Recortó un rectángulo de tierra ganada al río y a tres chicos que los miraron encandilados, un segundo nada más, antes de volver a concentrarse en la pelota.

—Andá.

Pepino se bajó del auto con las manos en los bolsillos. Las sombras de un par de troncos pelados recortaban figuras siniestras sobre la tierra. Una laucha le pasó corriendo por entre las piernas. Pepino se quedó quieto, tratando de concentrarse en el ruido que hacían las olas al estrellarse contra la costanera. Despacio, con la timidez de un inadaptado, se acercó a los chicos pateando una piedrita. La levantó en el aire con el pie izquierdo, en un esfuerzo desesperado por demostrar sus habilidades. No lo invitaron a jugar. Un gordito le gritó que se moviera, estaba en la mitad de la cancha. Pepino retrocedió sin dejar de darle la espalda al auto. Estaba enterrando la piedrita con la punta del pie cuando recordó la última cita que le había enseñado su padre:

La mejor manera de corromper a un joven es…

Había olvidado el final.

Cerró los ojos; hizo un esfuerzo por recordar, pero tenía la mente en blanco. Deseó que su padre estuviera ahí con él para recordarle la segunda parte. La mejor manera de corromper a un joven es… Deseó que su padre estuviera ahí con él. Terminó de enterrar la piedrita y se quedó mirando el partido en silencio, con las manos en los bolsillos. Tenía el final de la cita en la punta de la lengua. La mejor manera de… Eran impares, a uno de los equipos le faltaba un jugador. En la media hora que estuvo ahí parado Pepino se imaginó todos los goles que él hubiera hecho si lo invitaban a jugar. No se dio vuelta hasta que no escuchó los bocinazos del auto, llamándolo.

Cuando volvió a entrar las ventanillas estaban abiertas y la radio encendida. Pepino no puede recordar qué sonaba. Hay mucho que no recuerda de esa noche. Recuerda que su madre no podía arreglarse el peinado ni aunque hiciera el esfuerzo y que Santa Cruz estaba inclinado sobre el asiento con la puerta abierta buscando las llaves del auto. Le ordenó que buscara esas llaves con él. Ni el Apocalipsis lo hubiera impactado tanto como oír al maestro maldecir al mundo entero por un par de llaves. Ahí mismo Pepino hundió la cabeza debajo de los asientos. Encontró un zapato de su madre, y las llaves. Santa Cruz no se calmó hasta que encendió el motor. El movimiento del auto funcionó como un sedante. Cuando llegó a la parada de colectivo más cercana ya era el mismo de siempre. Todo esto Pepino lo adivinó por la forma en que su respiración se apaciguaba, porque el maestro no dijo una sola palabra hasta que se bajaron del auto.

Esa noche no durmió. Al día siguiente, cuando se cruzaron en ATC, Santa Cruz le hizo una caricia en la cabeza antes de decirle —con una complicidad deliciosa— que había cumplido con su parte del trato: había escrito la escena en la que Pepino se hacía tartamudo. Una escena que iba a conmover hasta al más insensible de los televidentes. Él mismo había llorado, le confesó, mientras escribía cómo un grupo de chicos lo humillaba con golpes e insultos. Se metían con lo más sagrado: la madre. Pepino, golpeado, con un ojo morado y la nariz sangrante, se levantaba y la defendía. Ellos eran tres y él era uno, pero defendía a su madre. El miedo lo hacía tartamudear. Desde ese día, no iba a volver a hablar como un chico normal. Era un tartamudo, sí, pero un tartamudo valiente. Un pequeño héroe discapacitado, sentado en la última hilera de pupitres del aula. Siempre listo para defender a los débiles. La discapacidad y el heroísmo en un mismo cuerpo, tenía que funcionar. La intuición de Santa Cruz era acertada: Pepino se convirtió en el tartamudo más querido de la televisión argentina.

12

Un par de días después del encuentro con Pepino, Jacinta Pichimahuida fue encontrada en su casa agonizando. Tenía un tiro en la nuca. Dijeron que había intentado suicidarse, que nadie se suicida con un tiro en la nuca, que fue su marido, un amante; dijeron que el Presidente le mandó una corona de flores cuando cinco días después de una agonía lenta en una clínica privada Jacinta murió. Pero nada de lo que dijeron sirvió para aplacar la certeza de Pepino al encontrarse con la noticia en el diario.

—Yo le di la idea —dijo.

Y corrió al baño a vomitar.

Twiggy golpeó la puerta rogándole que le abriera: ningún sueño del mundo podía convencer a una persona para que se matara. En su omnipotencia de sicario Pepino no la escuchaba. Recordó a Jacinta acariciándose la nuca mientras él le contaba su sueño… Entre vómito y vómito sacó los pedazos de manuscrito que llevaba en el bolsillo. Revolvió hasta encontrar los que buscaba: JACIN / Recordó la tristeza con la que respiraba esa noche, como si todo —hasta el aire— la lastimara / ENCUENTRO EN UN BAR / ¿En qué momento había decidido matarse? / CON PEP/ ¿Fue esa misma noche? / CON PEP/ ¿Sentada frente a él? / MUER / Sí, fue ahí, Pepino se convenció de que fue ahí / MUER /

Al llegar a la última palabra volvía la náusea.

Del otro lado de la puerta Twiggy hacía un esfuerzo por controlar un nuevo ataque de celos. Pero el llanto de Pepino era desgarrador. No pudo evitarlo: deseó ser ella la agonizante. Apoyó la frente contra la puerta del baño. El día del encuentro con Jacinta lo había esperado una hora y veinte debajo de la lluvia. Había sentido cómo todo se derrumbaba (el vestido, el peinado, la esperanza…), pero no se movió hasta que perdió las pestañas postizas que había comprado ese día con el anhelo inconsciente de hacerle recordar a la madre. En ese instante el desconsuelo se convirtió en una furia que podría haber convertido a Twiggy en una asesina serial: hacía poco menos de dos horas había convencido a sus padres para que dejaran de buscarla. Les había hablado de Pepino. De cómo la cuidaba, de los planes que tenían juntos (y sabía —todos en esa mesa lo sabían— que no lo describía a él: describía sus sueños). Lo único que pidió fue un poco de confianza. El padre había llevado al encuentro lo pactado: dos frascos con la medicación. Los deslizó por encima de la mesa, incómodo, tapando las etiquetas que podían confirmarle al mundo que su hija menor necesitaba antidepresivos y ansiolíticos para que la vida fuera tolerable. Twiggy se comprometió a tomar lo que hiciera falta y ellos a darle una oportunidad de llevar una vida normal. A cambio —siguiendo los términos de una audiencia de conciliación más que de un reencuentro— les dio la dirección de la pensión y el nombre completo de Pepino, que el padre controló con una llamada de su celular.

Antes de despedirse la madre le pidió que le devolviera el gato. Lo extrañaba con locura, dijo, se despertaba en medio de la noche sintiendo que le caminaba por encima. Además, los siameses necesitan cuidados especiales. Twiggy asintió mirando las paredes del cementerio de la Recoleta, con la vista clavada en un grafitti que decía VIVA LOS MUERTOS. Le juró que ella no se lo había llevado. Si me dice que estoy linda le digo la verdad, pensó Twiggy. Había pasado la tarde arreglándose para Pepino, pero también para sus padres. Tenía un vestido nuevo, brillo en los labios y un peinado sostenido con un frasco entero de fijador. En la puerta del bar, su madre le dio un beso en la frente y le susurró al oído que no iba a enojarse si le devolvía el siamés. Lo único que importaba era tenerlo de vuelta en casa. Twiggy se alejó caminando bajo la lluvia, pensando que llovía para aliviarla, porque nadie podía llorar después de un encuentro así.

A las dos cuadras se dio cuenta de que la seguían. Giró y volvió sobre sus pasos. Se detuvo frente a la ventanilla de un Mercedes Benz con vidrios polarizados. La ventanilla bajó unos centímetros. Eduardo le sonrió con su dentadura postiza (le habían partido todos los dientes el único verano que se tomó vacaciones, en un incidente que se negaba a contar).

—Hola, cordobés.

—Señorita… —dijo con tonada cordobesa.

—¿Qué orden te dio?

—Que la siga. Siempre. Por si necesita algo.

Twiggy no se sorprendió. Conocía a su padre desde hacía veinticuatro años. Por algo quería volver a Alemania. Pedirle al cordobés que la dejara en paz era dejarlo sin trabajo.

—¿La llevo?

—No, Eduardo. Gracias.

Twiggy se alejó sin decir nada más. El Mercedes la siguió a una distancia prudente. La última cuadra, con tal de no perderla, la hizo a contramano. La llovizna se convirtió en lluvia y en tormenta. Los limpiaparabrisas del cordobés enloquecieron, bamboleándose de un lado a otro, cada vez más rápido, para que el diluvio no se tragara a Twiggy. Ella bordeó el paredón del cementerio de la Recoleta en medio de truenos y relámpagos. Cuando llegó a la puerta el mundo entero se sacudía. Pero no iba a moverse, era la esquina en la que tenía que encontrarse con Pepino. Cuarenta minutos más tarde, cuando perdió las pestañas postizas por culpa de una ráfaga de viento, Eduardo se bajó del auto y se acercó a ella corriendo.

—Disculpe, señorita —dijo quitándose el saco—. Pero yo creo que no va a venir. ¿Me permite?

La había tuteado hasta el día en que Twiggy se hizo mujer. Tenía doce años recién cumplidos cuando su madre se encargó de que toda la casa supiera que su hija menor también podía darle nietos. Twiggy escuchó los gritos y las risas de sus hermanas encerrada en el baño. Bajó a desayunar tan turbada que apenas pudo tragar un cereal. Eduardo la esperaba en la cocina para llevarla al colegio. Ese día la trató de usted y Twiggy entendió que algo serio había pasado. No volvió a mirarla de la misma forma. Desde entonces había otros condimentos en el fondo de sus ojos. Rabia contenida, como si apenas pudiera tolerar que ella estuviera ahí afuera —en el mundo— para otros hombres. Con esa mezcla de rabia y deseo la miró mientras acomodaba su saco sobre los hombros de Twiggy.

—Vámonos.

—No, cordobés. Volvé al auto. Por favor.

Eduardo le sostuvo la mirada, imperturbable, preguntándose por qué las mujeres eligen siempre a los hombres que las maltratan. Tal vez eso es lo que ella quería: maltrato. Él podía dárselo. Podía dejar de cuidarla como si fuera una muñeca de cristal. Volvió al auto sin decir una palabra. Desarmada por un gesto amable, Twiggy arrancó en dirección contraria. Ya ni siquiera intentaba taparse de la lluvia. Caminó sin rumbo, el contorno de su silueta iluminado por las luces del Mercedes. A las dos cuadras se detuvo: había olvidado dónde quedaba la pensión, caminaba sin rumbo.

Y fue ahí que los vio.

En la última mesa ocupada de un bar. Iluminados apenas por la luz de una vela. Secos, juntos, bebiendo. Pepino apasionado en su relato. Jacinta cautivada. Twiggy se detuvo frente a la vidriera. Fijó la vista en la boca de Pepino. Hablaba, no pensaba en ella, hablaba. Lo fue mirando por partes —los ojos, las manos, la frente— diseccionándolo, sin asimilar que todo su cuerpo estuviera ahí, tan seco, tan plácido. En ese mismo momento Pepino terminaba de contarle a Jacinta el sueño en el que Santa Cruz les agujereaba las cabezas. No vio a Twiggy parada bajo el diluvio del otro lado de la vidriera. Ella hubiera atravesado el vidrio para arrancarle la cabeza con los dientes, pero retrocedió. Uno, dos, tres pasos, hasta encontrarse con el auto del cordobés. La puerta ya estaba abierta, esperándola. Lo único que tenía que hacer era subir.

Subió.

Le dijo a Eduardo que la llevara a comer. Había crecido viendo el deseo en la mirada del cordobés. Con el tiempo le había perdido el miedo. Esa noche Twiggy se dedicó a hacerle preguntas sobre su vida. Preguntó sobre su infancia, intentó imaginar la vida del cordobés para quedarse ahí hasta que pudiera volver al baldío de la suya. Cuando terminaron la primera botella de vino puso su mano encima de la del cordobés. Antes del postre lo siguió al baño, cerró la puerta y le respondió al señorita con un nadie se va a enterar antes de bajarle el cierre del pantalón. En el camino de regreso se quedó dormida en el asiento de atrás antes de llegar a la pensión. Eduardo no se animó a despertarla. La tapó con su saco, reclinó el asiento y se durmió.

Pepino pasó caminando frente al auto una hora después, sintiéndose un miserable: había recordado la cena con Twiggy dos horas después de la cita. Y la recordó porque Jacinta se fue. Habían terminado el tercer whisky de la noche cuando un Volvo de vidrios polarizados se detuvo frente a la puerta del bar. El diluvio se había agotado de pronto. Ahora el viento pegaba las hojas secas contra las vidrieras y las luces titilaban, como el pulso vital de un enfermo que se resiste a morir. Dos hombres de traje bajaron del auto. Uno se detuvo en la puerta del bar. El otro entró y se acercó a la mesa. Casi al mismo tiempo volvió la luz, rompiendo el hechizo en el que estaban suspendidos. Jacinta se incorporó mirando a Pepino con el entrecejo fruncido, como si no reconociera al extraño que estaba sentado frente a ella. El hombre de traje se detuvo a su lado.

—Buenas noches, señora —dijo sin mirar a Pepino—. El señor le pide disculpas por el retraso.

Jacinta lo saludó con una leve inclinación de la cabeza, casi sin mirarlo. Buscaba algo en su cartera: aspirinas. Y un lápiz de labios. Tragó las dos cápsulas con el último trago de whisky y se pintó los labios mirándose en un espejito redondo y anacarado, mientras el hombre de traje miraba a Pepino de arriba abajo.

—Es un amigo —dijo Jacinta.

Pepino sintió que hubiera alcanzado con otra frase para que le volaran la cabeza.

—Me tengo que ir, Pepino —dijo Jacinta—. A la persona que voy a ver no le gusta que la hagan esperar.

—¿Podemos volver a…?

—Que tengas una buena vida —dijo sin darle tiempo ni a terminar la frase.

No lo tocó, ni lo besó. El hombre de traje le corrió la silla. Pepino se levantó, como queriendo ir con ella, pero volvió a sentarse un segundo después. El mozo le abrió la puerta del bar mientras el hombre de traje pagaba la cuenta en la barra y el otro le abría la puerta del auto. Ella no hizo más que eso: dejó que todas las puertas se abrieran. Y así como apareció de la nada —esperando sola en un bar de la Recoleta— Jacinta desapareció para siempre en un auto con patente oficial. Pepino se quedó sentado a la mesa, intoxicado por el perfume que había dejado en el aire. Cuando terminó el tercer whisky Jacinta se había quitado la chalina violeta que llevaba enroscada en el cuello, olvidándose de las marcas que escondía debajo. La sorpresa de Pepino le hizo recordarlas. Se llevó una mano a las marcas. Sabía exactamente dónde estaba cada una. Liberada de sus pudores por el alcohol, sonrió.

—Son los besos del Presidente —murmuró con la picardía de una colegiala.

Los rumores ya circulaban entre la farándula televisiva (en pocos años el rumor iba a convertirse en leyenda): el Presidente, igual que los jeques árabes con los que le gustaba hacer negocios, tenía un séquito de consortes. Su favorita era la reina del canal estatal, pocos sabían si antes había venido el huevo o la gallina. En todo caso, ahora era reina, consorte y favorita. La impunidad con la que hablaba hizo que Pepino se diera cuenta de su propia insignificancia… ¿Quién hablaría así de no creer que le hablaba al aire?

El mozo se acercó para pedirle que se fuera. Tenían que cerrar. Pepino asintió, reducido al tamaño de una hormiga. Salió del bar recordando el texto que le mostró su madre la noche en que ofreció dejarlo si Santa Cruz se lo pedía. Se lo había llevado esa noche a su cuarto, como un cuento de hadas, para que durmiera tranquilo: Darwin, El origen de las especies. Con el tiempo Pepino había entendido que su madre, cuando estaba acorralada, usaba los métodos de su padre. Pretendía hablarle a Pepino a través de las palabras de otros: Las especies no tienen una existencia fija ni estática. La vida se manifiesta como una lucha por la supervivencia. Los organismos que menos se adaptan al medio natural desaparecen, los mejores adaptados se reproducen, le leyó esa noche, despacio, acentuando cada palabra como si Pepino fuera un sordomudo y no un hijo traicionado, a este proceso se le llama Selección Natural. Le dio un beso en la frente y dejó el libro sobre la mesa de luz.

Pepino esperó unos minutos antes de encender el velador. Abrió el libro y siguió leyendo. Durante meses se obsesionó con El origen de las especies, tanto que aprendió fragmentos enteros de memoria. Más de una noche se repetía pedazos de memoria, una y otra vez, como un mantra: Las variaciones genéticas que incrementan las probabilidades de sobrevivir son azarosas y no son provocadas por Dios. Llegaba al final casi sin aire, corriendo para no asfixiarse antes de llegar a Dios.

Cuando vio el Mercedes Benz de vidrios polarizados estacionado en la puerta de la pensión, Pepino creyó que lo habían venido a buscar a él. Que las confesiones de Jacinta no eran impunes, que él era alguien. No pudo evitarlo: sonrió. Se detuvo frente al auto, como entregándose. Nadie se bajó. Eran las tres y media de la madrugada, la cuadra entera dormía. Lo único que se escuchaba era el silbido del viento. El cordobés entreabrió los ojos y vio a un escuálido parado del otro lado del parabrisas. No tardó en reconocer al hombre (si esa lacra podía ser llamada así) que Twiggy esperaba la noche anterior. Lo miró sin pestañear: no la hubiera despertado ni aunque lo amenazaran con fusilarlo.

Pepino metió las manos en los bolsillos y entró a la pensión. No hubiera podido adivinar que Twiggy dormía anestesiada por una doble ración de calmantes en el asiento de atrás. Jamás pensó que un auto así pudiera tener algo que ver con su vida.

Abrió los ojos a la madrugada. Ella había estado ahí con él, podía olerla. Bajó la vista y encontró la baulera minada de pedacitos de papel. Estaban rotos, sucios, pisados por llantas de diferentes tamaños. Por un momento miró el suelo perplejo. Estiró la mano y eligió un pedacito triangular descuartizado por una llanta que dejó la marca de una w sobre un puñado de letras: VINA BALC. La primera era el final de una palabra. La segunda el principio de otra. Descuartizadas, lo que quedaba era un nombre francés, sofisticado y anónimo. Entonces reconoció la I de la Olivetti. Se despabiló de golpe. Manoteó otro. La mayoría era casi ilegible. MIRO REMIS, alcanzó a leer en alguno. Estaba parado en cuclillas sobre su cama, desnudo, juntando los pedazos como un rompecabezas. Pero las palabras descuartizadas se transformaban frente a sus ojos en nombres exóticos. SELMI CUMO. No quedaba una palabra entera. UTO MECH. Del bolsillo de su campera sacó los tres pedazos de papel que había rescatado en su encuentro con Santa Cruz. Los comparó, aunque no tenía dudas aun antes de confirmarlo: alguien había juntado los pedazos del manuscrito. Y ese alguien sólo podía ser Twiggy. Pepino levantó la mirada y alcanzó a leer, escrito en el espejo con lápiz labial, con letra de nena:

Era tu regalo de cumpleaños.

Sintiéndose un infeliz terminó de ordenar sobre la cama los pedacitos de manuscrito que Twiggy había rescatado para él. Era el mejor regalo que le habían hecho en la vida. Pepino la amó con locura. Salió corriendo de la baulera y bajó las escaleras saltando como un mono enjaulado. Entró a la cocina a las siete y media de la mañana, cuando nueve de los doce pensionistas desayunaban antes de partir en diferentes direcciones. Una nena dejó caer la cuchara adentro del cereal. Pepino preguntó dónde estaba Twiggy sin darse cuenta de cómo lo miraban. La nena se puso a llorar. Su mamá la acurrucó contra ella tapándole los ojos. Pepino retrocedió dejando atrás las risas y los insultos. Pero no recordó su desnudez hasta que vio su reflejo en el vidrio polarizado del Mercedes Benz que todavía esperaba en la puerta. La ventanilla bajó unos centímetros. Eduardo le sonrió desde el interior, con sorna.

—¡¿Dónde está?! —repitió Pepino.

—Juntando sus cosas —dijo el cordobés.

Y volvió a subir el vidrio sin dejar de sonreír.

Pepino corrió escaleras arriba. Cuando abrió la puerta Twiggy terminaba de juntar su ropa.

—Perdoname —dijo Pepino sin aire.

Twiggy giró y le miró el cuerpo, un cuerpo de larva. Hizo un esfuerzo por encontrarlo miserable, pero no pudo.

—¿Dónde…? ¿Cómo…? —balbuceó Pepino mirando los pedacitos de manuscrito desparramados por el cuarto.

—Me pasé una tarde buscando en la esquina del telo. En las alcantarillas. En los charcos. En los canteros. En las grietas de las veredas.

—Pará —rogó Pepino a punto de desangrarse de culpa.

Twiggy se puso el abrigo con la mirada clavada en la cama. No me lastimes. Podría fingir que soy una mujer fuerte. Pero no lo soy, le había dicho dos noches atrás ya sin poder disimular, estoy en tus manos. Podés hacer conmigo lo que quieras. Pero no me lastimes. Enfiló hacia la puerta como si estuviera dispuesta a pasarle por encima.

—No te vayas —dijo Pepino.

—¿Para qué me voy a quedar? ¿Para que me dejés esperando abajo de la lluvia? —dijo sin detenerse—. Ahora bancatelá.

Pepino se le colgó del abrigo para meterla en el cuarto. Cerró la puerta con llave.

—No es mi culpa —dijo desesperado—. Estamos malditos.

—Dame la llave, Pepino.

—¿No es demasiada casualidad que nadie haya logrado cumplir sus sueños? ¿Que nadie haya logrado ser lo que quería ser? ¿Que nuestras vidas sean un cúmulo de frustraciones? ¿Que haya tantos suicidios, tantas muertes, tantas tragedias y enfermedades terminales? ¿Que haya presos, drogadictos, dealers? —gritó Pepino, de pronto desatado, hablando del futuro como si pudiera verlo—. ¡¿Sabés cuántos muertos hay en el elenco de Señorita maestra?!

Se arrodilló sobre los pedacitos de papel y empezó a juntarlos. Fue ahí que Twiggy lo vio… Vio al nene de nueve años que juntaba las basuritas de su cuarto noche tras noche para que el diablo no lo encadenara al infierno. Un par de noches atrás Pepino le había confesado un secreto. Cuando era chico su madre le contaba la misma historia cada vez que la suciedad la enloquecía: el diablo usaba las basuritas que dejaba en su cuarto para tejer las cadenas con las que iba a atarlo al infierno. Con los años Pepino perfeccionó una técnica: guardaba una toalla en la mesa de luz, la humedecía con saliva y la pasaba por el piso. Sobre la toalla blanca las basuritas se recortaban como insectos disecados. Con una pinza que le robó a su madre las colocaba, una por una, en una caja de zapatos que ya tenía a medio llenar. Cada tanto llevaba la caja a un baldío y enterraba la montaña de basuritas en algún rincón. Mientras cavaba con una palita de jardinería se decía a sí mismo que estaba luchando por su libertad. La imagen hizo que Twiggy se arrodillara frente a Pepino con lágrimas en los ojos.

Por un minuto juntaron los pedacitos de manuscrito en silencio. Él con la mirada clavada en el suelo, buscando algún orden en el caos, alguna señal… Ella mirándolo con una piedad infinita.

—Están escritas —murmuró Pepino—, nuestras vidas…

El tiempo no había pasado para Pepino. Aunque tuviera treinta años, aunque viviera en una baulera sin su madre…

—Mirate —dijo Twiggy, con lágrimas en los ojos—. Ésta es tu maldición… La desgracia no es lo que vino después. No son personas extraordinarias descarriadas… Son personas ordinarias que tuvieron un momento extraordinario. Y es todo lo que van a tener. No hay más que eso. Ésa es tu condena. Recordalo.

Twiggy cerró la boca, pero era tarde.

—¿Ves? —dijo, odiándose—. Me tengo que ir. No le hago bien a la gente. Y vos no me vas a hacer bien a mí. Yo sé lo que va a pasar. Tarde o temprano vas a elegir.

Retrocediendo hacia la puerta Twiggy estiró el brazo y abrió la ventana de par en par. El viento entró en la baulera arremolinado y sediento de ser el ejemplo de las palabras de Twiggy: levantó los pedacitos de manuscrito por el aire haciéndolos bailar al compás de la neurosis de Pepino.

—Y no me vas a elegir a mí —dijo Twiggy a modo de despedida.

Salió de la baulera sin mirar atrás.

Pepino se quedó manoteando los pedacitos mientras la escuchaba bajar las escaleras corriendo a toda velocidad. Cerró la ventana al mismo tiempo que Twiggy subía al auto de Eduardo. Como si supiera que Pepino estaba ahí, ella giró para mirarlo por última vez. Le sonrió sin la menor idea de cómo iba a hacer para vivir sin él. Tu locura es la única amante con la que no puedo competir, pensó.

—Arrancá —le dijo a Eduardo.

El cordobés puso el motor en marcha.

13

La propuesta de Santa Cruz fue una revolución en la vida de Pepino. Se despidieron en la puerta del escritorio, con un apretón de manos. Al maestro le brillaban los ojos. Movía la punta de los dedos como un mago que está a punto de hacer volar las cosas por el aire. En el viaje de regreso Pepino no dejó de repetir sus palabras: Si me dejás guiarte, si te ponés en mis manos, podemos vivir tu vida… juntos.

Temblaba.

¿Cómo era dejarse guiar?

¿Cómo ponerse en las manos de alguien?

¿Cómo vivir de a dos?

Respondiendo sus preguntas, el auto dobló al final de la cuadra y Pepino vio a su madre. Pepino entendió que ella era la respuesta. Su vida era inimaginable sin ella. Estaba parada en la puerta del canal, debajo de un logo gigantesco, en la misma baldosa en la que se habían despedido dos horas antes, después de rogarle que peleara por su vida. No se había movido de ahí. Había sostenido a su hijo; imaginó el trayecto, la llegada a la casa del maestro, el pasillo, la mucama, el escritorio, hasta la luz y el silencio, cada palabra, cada súplica, hasta que se quedó en silencio, en suspenso. Miró a su alrededor: en un ataque de vértigo se abrazó al botiquín de Avon. Si le quitaban el programa… No terminó la frase.

Una eternidad más tarde, Pepino bajó del auto. No voy a contarle nada, se juró a sí mismo. Lo repitió con cada paso que lo llevó hasta su madre. Nada. Se detuvo frente a ella y respiró hondo. Nada. Ella lo miró sin pestañear. Respiró junto con él, como si fueran un mismo cuerpo. La sonrisa de Pepino le devolvió la vida. Tragó una bocanada de aire, cayó de rodillas y abrió los brazos. Pepino dejó que lo llenara de besos, en la frente, los ojos, la boca… Su madre hacía el esfuerzo por no arrancarle un pedazo, tan desmesurada era su alegría.

—No morí, mamá —dijo Pepino, susurrándole al oído.

Y había otra picardía en su voz, pero ella estaba demasiado feliz para notar sutilezas. Le repitió que lo amaba, una y mil veces, que le perdonaba todo. Pepino se preguntó si le perdonaría el secreto. Lo hizo mirándola a los ojos, casi desafiándola, porque hasta ese día ella le adivinaba los pensamientos. Pero algo había cambiado: no adivinó nada. Para cumplir un sueño antes hay que despertar, le había dicho su padre. Y era lo que sentía: Santa Cruz lo había despertado.

Le había arrancado las cadenas.

Lo perseguía la idea de las cadenas: cada noche, antes de acostarse, Pepino se pasaba una hora arrodillado en la oscuridad, juntando hasta la última basurita del suelo… Repetía el mismo ritual una vez por semana, desde hacía tres años. El baldío en el que las enterraba ya se había convertido en un campo minado de basuritas. Lo obsesionaban especialmente las nimiedades de aluminio. Las traía de la calle incrustadas en las suelas de sus zapatos. Estaba convencido de que las cadenas iban a ser irrompibles si eran de aluminio. Eso lo llevó a pensar cómo era posible hacer cadenas de pelusa, de algodón y de papel. Dios y el Diablo pueden hacer lo que quieran, le respondió su madre el día en que se atrevió a preguntarle. A Pepino no se le cruzaba por la cabeza que ella pudiera mentirle. Creía en la palabra de su madre con la fidelidad de un devoto. Se atrincheraba en el cuarto cada vez que su hermana traía amigas a la casa, por pánico a que una estampida de pies le multiplicara el trabajo. No invitaba amigos a jugar, mucho menos a dormir. Nunca le contó a nadie la historia de las basuritas. Muchos años después entendió que no fue por discreción… La sospecha de la estafa estaba ahí; y la mentira hubiera sido insoportable de asimilar a los nueve años, con tantas horas de sueño invertidas en destrozar unas cadenas que nunca existieron.

No pegó un ojo en toda la noche. Podía sentirlas, amontonadas debajo de la cama. Tenía la pinza en la mesa de luz y la caja de zapatos en el ropero. Encendió el velador, miró el suelo, vio un par de pelusas. La idea de que ya no estaba solo lo ayudó a tolerarlas. Así de grande era su fe por Santa Cruz: lo creía capaz de protegerlo del mismísimo Diablo. Apagó el velador. Y en eso estaba, acostado en la oscuridad con los ojos abiertos, cuando la escuchó abrir la puerta del cuarto para meterse en su cama. Lo abrazó con los brazos y las piernas, como si fuera una araña gigante. Pepino tuvo la sensación de que intentaba metérselo en el vientre de nuevo. Y le gustaba. Durante muchos años le gustaba sentir el cuerpo de su madre. Cada noche confirmaba que era suya. La idea de tener que compartirla lo enloquecía. A ella, en cambio, parecía gustarle que la miraran así. Había conseguido un trabajo extra para estar más tiempo cerca de su hijo. Ahora, además de Avon, asistía a la maquilladora del canal. Los compañeros de elenco de Pepino hacían cola con tal de que fuera ella la que los empolvara. Todos hablaban de sueños pegajosos, de mujeres que decían que sí. Pepino se dormía cada noche rogando por ese sueño. Al final, llegó. Pero la mujer que le decía que sí a todo era su madre. Pepino la trataba como el hombre que no era. Sabía qué hacer. Cómo desnudarla. Qué obscenidades decir. Las mismas que años atrás le escuchó decir a un cliente de Avon.

Hasta que empezó la primaria la madre lo llevaba a todas partes con ella. Te voy a hacer un hombre de mundo, le decía mientras subían hasta el último piso del edificio más alto de la Argentina. Era el cliente preferido de los dos. La citaba una vez por semana para hacerle un regalo a la esposa. A ella también le hacía regalos. Nunca se iba sin algo nuevo. Tenía una oficina más grande que toda su casa. Alguna vez, el cliente lo había subido a una silla para señalarle su imperio desde los ventanales: los techos de sus fábricas, los aviones de Aeroparque y los barcos del Río de la Plata. Le señaló el horizonte que estaba por detrás del río y dijo que en ese país —Uruguay— también había cosas que eran suyas. Pepino nunca había estado tan arriba. Desde esa torre vio el mundo entero. Esperaba en una antesala mientras la madre le vendía sus productos al cliente. Era el cielo; tenía sillones y alfombras y mesas y cortinas y paredes blancas. Tenía ventanales que iban del piso al techo. Parado en medio de tanta blancura, de cara al vacío, Pepino caminaba sobre las nubes. Nunca encontró una basurita. La primera vez que lo dejaron esperando en la antesala, Pepino pensó que el Diablo no se animaría a entrar ahí adentro. Una sola vez se animó a espiar al cliente y a su madre. Lo que vio fue suficiente: se hizo pis en la cama un año entero. Cada vez que la veía llegar con un regalo del cliente, Pepino sabía.

En el sueño la trataba igual que el cliente de Avon.

Y ella disfrutaba.

La madre sintió esa primera polución antes que él. La tenía en el dorso de la mano cuando abrió los ojos a la madrugada. Sin despertarlo se limpió en las sábanas de dinosaurios. Pepino la sintió moverse y el sueño se evaporó. Alcanzó a ver la mano de su madre limpiándose contra la cabeza naranja de un Tyrannosaurus Rex. Vio una mancha húmeda en su ropa interior. Le ardía la cara. Le ardía el cuerpo entero. Estaba en todas partes, la evidencia. No era el mismo de ayer. No iba a volver a ser el mismo. No iba a volver a mirarla después de lo que habían hecho juntos en el sueño. Ella entendió su vergüenza por calentura. No sintió ternura ni asco. Celos. Eso sintió. Ganas de descuartizar a esa amante imaginaria. Más vale que hayas soñado conmigo, dijo antes de salir de la cama.

—Duerme conmigo —le confesó a Santa Cruz.

El maestro tosió, aclarándose la garganta. Ya casi estaba dando por terminado ese primer encuentro. Había conseguido que el asistente de producción lo mandara en un auto del canal a su casa, a la hora del almuerzo. Era el único horario en el que ella estaba en la calle trabajando para Avon. Engolosinado con la sinceridad de Pepino se había aventurado en el terreno de la madre. No lograba sacarse a la mujer de la cabeza. Se había jurado una y mil veces que no había elegido a su hijo por ella. Y, sin embargo, ahora que lo tenía enfrente, no podía dejar de preguntarle… ¿Cómo era ella en su casa? ¿Quién era su padre? ¿Se amaban? ¿Los había visto juntos alguna vez? Ya sin rumbo el maestro le preguntó a Pepino si pensaba en ella por las noches. Fue un lapsus: era él quien apenas podía dormir sin soñar con ella. Pero no esperaba una respuesta semejante…

—Duerme conmigo todas las noches —agregó Pepino.

Santa Cruz, que en ese momento abría la boca para decir algo, la cerró.

—Dice que papá ronca, pero es mentira. Dormiría conmigo aunque no roncara.

Dormiría conmigo aunque usted fuera mi padre, pensó Pepino.

Santa Cruz le leyó el pensamiento.

Asintió.

Ahí mismo terminó el primer encuentro.

—Algún día vas a tener que cerrar la puerta con llave —dijo.

Y lo despidió.

En el camino de regreso Pepino repitió una y otra vez esa última frase. No podía cerrar la puerta con llave, por el simple hecho de que no tenía una llave. Pero podía pedirle que se fuera. No recordaba cuándo empezó a desear que ella no viniera a dormir con él. Esa noche estaba despierto cuando escuchó que la puerta se abría a sus espaldas. Dejó que ella lo abrazara con piernas y brazos susurrándole que no aguantaba más el olor de su padre. Sintió su aliento contra la nuca, olisqueándolo para dormirse. Se le erizó la piel, quién sabe si por miedo o excitación.

—Mamá…

—Sí, mi vida —dijo ella, acariciándolo.

Pepino apenas la escuchó: el corazón le latía demasiado fuerte.

—No quiero que vengas más.

—¿A qué?

—A dormir conmigo.

Por un instante se quedó quieta, recibiendo el impacto del rechazo. Despegó los labios de la nuca de Pepino. Tardó un minuto entero en preguntar…

—¿Por qué?

—Tengo nueve años.

—¿Y…?

—Quiero dormir solo, mamá.

En el silencio se oyó el zumbido de una mosca.

—¿Preferís dormir solo antes que conmigo?

Pepino no se animó a decir que sí. Esperó, sin respirar. Ella lo dio vuelta. Le temblaban los labios, tenía lágrimas en los ojos.

—Contestame —susurró, furiosa.

—Sí, mamá.

—¡¿Sí qué…?!

—Prefiero dormir solo.

—¡Te pregunté si te enamoraste de otra!

—No… no me preguntó…

—¿Te enamoraste de otra?

—No, mamá.

—¿Entonces qué…? ¿Por qué…?

Ya no podía hablar, balbuceaba. Se quedó en silencio, mirando el techo. Aferrada a la cama como la víctima de un naufragio. Pepino tuvo miedo de sí mismo… Nunca la había visto así. La abrazó como ella le había enseñado, con los brazos y las piernas. Ella se lo sacudió de encima. Tenía la cara bañada en lágrimas. No me toques. Pero él resistió el combate, aferrado a ella, temblando de fuerza. Dejame. Ella siguió forcejeando, pero sonreía entre lágrimas: había ganado la pulseada. Cerró los ojos, fingió dormir. Pero nada iba a ser igual desde ese intento de amputación. Porque así lo vivió ella: una de sus extremidades había intentado amputársele del cuerpo. La amenaza no iba a desaparecer nunca más. Pepino no la soltó ni cerró los ojos. Se quedó mirando una pelusa que se movía milímetro a milímetro empujada por la brisa que se filtraba —invisible, silenciosa— por la ventana entreabierta. Pepino supo que era el soplido del Diablo. Entendió que era así como se llevaba las basuritas: soplándolas mientras él dormía. Lo que no supo entonces fue que las basuritas, más que la escuela y la familia, habían moldeado su carácter. Le enseñaron qué es la resignación y la paciencia. Lo convirtieron en un guerrero silencioso. Por sobre todo, lo ayudaron a crecer con miedo. Gracias al maestro, Pepino dejó de juntar basuritas.

SEGUNDA PARTE

14

Durante meses Twiggy desapareció de la vida de Pepino. Se esfumó en el aire sin dejar huellas. Pepino creyó verla en el entierro de Jacinta, en medio de los cientos de personas que se acercaron al cementerio para despedirla. Se abrió paso entre la gente pero nunca logró llegar hasta ella. Se había acostumbrado a caminar con la sombra gigante de Twiggy cubriendo la suya como un manto protector. Salir al mundo sin ella hizo que se acordara de los primeros meses lejos de su madre. Twiggy también tardó días en volver a dormir. Habían encontrado lo que nunca tuvieron: él una madre luminosa; ella alguien de quien hacerse cargo. Nunca llegó a darse cuenta de que dormía con Twiggy igual que con su madre: acurrucado contra su cuerpo como un muñeco. Hacia el final del entierro Pepino se encontró llorando entre los más cercanos como si Jacinta hubiera sido una parte de su familia. Nadie se animó a decirle a ese extraño que no tenía derecho a tanto dolor.

La prensa esperaba a pocos metros de distancia, rodeándolos como hienas. Elegían a sus presas a medida que se dispersaban, apuntándolos con cámaras y micrófonos, disparando sin piedad. Pepino —como un animal dispuesto a ser sacrificado— se detuvo frente a uno de los periodistas. Eligió al único que lo miraba: el más viejo de todos, un veterano que había aprendido hacía rato que las buenas historias se encuentran en los lugares más inesperados. Pepino empezó a hablar sin que el hombre le preguntara nada.

—En las grabaciones de Señorita maestra ella era la única que nos contenía —dijo con un desgarro que después conmovería hasta al más insensible de los televidentes—. A las madres no las dejaban entrar al estudio. Aunque se quejaran, aunque exigieran estar con nosotros… Las hacían esperar en el pasillo. Nos miraban por los monitores que tenían colgando del techo. Casi todas se pasaban el día ahí adentro, esperando. A veces las correcciones se escuchaban desde adentro del estudio: ¡Una más para Meche! ¡Nena, llorá! ¡Esa línea es de Cirilo! Pero aunque suplicaran, las puertas del estudio se mantenían cerradas. Ahí adentro, en la ficción, había recreos.

El veterano olió el titular; le hizo una seña al cameraman para que empezara el circo. Puso el micrófono frente a la boca de Pepino, que seguía hablando sin tomar aire, inspirado y catártico.

—Cuando se prendían las cámaras éramos chicos normales. Íbamos al colegio, teníamos tiempo libre… El infierno era la vida. Rendir libre. Dejar el colegio, los amigos, el ocio. Las madres mentían: decían que estudiábamos de noche. Aunque muchos no supieran leer ni escribir a los nueve años. No exagero, no exagero ni un poco. No había tiempo. Nadie hacía más que estudiar los capítulos de Señorita maestra. A los analfabetos se los enseñaban de memoria.

—¿Analfabetos? —preguntó un notero principiante, feliz de escarbar en la mugre.

—Muchos habíamos pasado los últimos años en un estudio de grabación —dijo Pepino—. Los hijos de la televisión son analfabetos.

Cuando se detuvo para respirar vio que ya no había uno sino tres micrófonos frente a su boca. El flash de una cámara le hizo cerrar los ojos por un segundo.

—Los otros que se quedaban afuera del estudio eran los hermanos. Entre nosotros, ellos eran los raros: los que no hacían más que ir al colegio y ser chicos. Hacían los deberes en la cafetería, se aburrían, andaban jugando por ahí. Fuera del colegio no tenían horarios ni obligaciones. Jugaban al fútbol en la plaza de enfrente. Daban vueltas por el canal. Eran invisibles. Quiero decir, para los padres. No hay lugar para hijos anónimos cuando uno tiene una estrella en la familia.

—Disculpe la pregunta —dijo uno de los periodistas alzando por encima del resto la garrita en la que sostenía el micrófono—. ¿Pero usted quién es?

Pepino se detuvo.

Había una docena de ojos mirándolo. Con sus sobretodos oscuros parecían una manada de cuervos. Imaginó los titulares del diario. Su cara en la pantalla del televisor. Escuchó su voz en la radio. Entonces, en medio de los periodistas, vio a Palmiro, Cirilo y Siracusa. Cirilo todavía tenía puesto el uniforme de policía. Siracusa una campera de cuero comprada en el Once. Palmiro estaba vestido de traje. Se habían detenido a ver quién era el entrevistado. No lo reconocieron. Cruzaron miradas entre ellos con las últimas frases. Pepino creyó ver en los ojos de Palmiro la palabra impostor. Lo vio abrir la boca a punto de hablar.

—Nadie —dijo.

Se metió las manos en los bolsillos y se alejó sin mirar atrás.

Hizo el esfuerzo de dejar atrás el pasado. Hizo el esfuerzo día por día, semana por semana, mes por mes. Guardó los pedazos de manuscrito junto con los folios de los capítulos y se obligó a poner la mente en blanco, al menos en las seis horas de estatismo diurno que le exigía su profesión de estatua.

—Estás inventando una tragedia donde no la hay —dijo el dueño de la pensión—. Se murió Jacinta Pichimahuida, la vida es así. La gente se muere. Hasta la que trabaja en la televisión.

Encontró a Pepino parado en cuclillas en la terraza. Por un instante creyó que estaba a punto de saltar. Después se dio cuenta de que se bamboleaba imitando el movimiento del tubo de pelotas de tenis en el que todavía guardaba las cenizas de las escenas escritas por Santa Cruz. Las había escondido ahí adentro, años atrás, después de quemarlas. Había apoyado el tubo sobre la cornisa, a milímetros del vacío. Controlaba las ganas de patearlo. Las nubes —negras— se revolvían encima de su cabeza. El aire tenía olor a lluvia. Todo estaba a punto de estallar.

—No se murió —dijo Pepino—. La mataron.

—Se suicidó.

—Con un tiro en la nuca.

—Cuando alguien quiere matarse hace lo que sea. Pero de ahí a hablar de maldiciones…

—Nombrame uno al que le vaya bien.

—Tito Zabala.

—¿A Zabala le va bien?

—Es diseñador de modas.

—¿Lo viste?

—En fotos.

—¿Y…?

—No sé, están retocadas.

—¿Él?

—Las fotos, vos viste cómo es la moda.

—¿Cómo es…?

—No permite que se publiquen sin que él las retoque antes.

—Otro.

—Palmiro Caballasca: tiene un remís y un kiosco. Cirilo: policía. Carmen: triunfa en el teatro independiente. Lo último que hizo fue de puta polaca, fabulosa. Anselmi: visitador médico. De una buena obra social. Bibi: ama de casa. Feliz. Se casaron, tienen una hija. Jorge Batallán: actor de telenovelas, series, cine…

—¿En cine qué hizo?

—Flores amarillas en la ventana.

—No la vi.

—Yo tampoco, pero dicen que está muy bien. Carola Quiñones vive en Italia. Strabuco es contador, fanático del fútbol y del ciclismo.

—¿Juripuri?

—Nada.

—¿Canuto?

—No hay datos.

—¿Clavelina?

—Se la tragó la tierra.

—¿Ves?

—En la ecuación siguen ganando los que tienen una buena vida.

—¿Qué es tener una buena vida? —preguntó Pepino.

Se quedó mirando el vacío que se abría por detrás del tubo de tenis. El dueño lo miró un buen rato. Hacía años que lo conocía, pero nunca se había dado cuenta de la cantidad de temblores que le revoloteaban por la cara. Eran microscópicos, como si tuviera un hormiguero por debajo de la piel, como si estuviera poseído por un millón de alienígenas diminutos, como si… Pepino se mordió para calmarlos a todos, hormigas, alienígenas y comparaciones. Apretó los dientes. Ahí mismo empezó el mismo traqueteo con los pies.

—No me escuchó —dijo sin darse vuelta.

—¿Quién?

—Etelvina.

—¿Estuviste con Etelvina?

—La primera —dijo Pepino.

Hasta la prensa los llamaba así: Siracusa I o II o III. A nadie le importaba que no respondieran a un linaje de sangre azul sino a los tres ciclos de un mismo programa de televisión. Porque ni siquiera eran los originales. Diez años atrás existió otro Cirilo, otro Siracusa, otra Etelvina, otra Meche… Y así hasta el final del elenco. El primer ciclo se llamó Jacinta Pichimahuida a secas. El segundo, Señorita maestra. El tercero, Séptimo grado… Adiós a la escuela. Los libros siempre fueron los mismos. Los personajes y el éxito también. Lo único que cambió a lo largo de las décadas fue el elenco y el país que los miraba del otro lado de la pantalla.

—Encontré su dirección en la guía —dijo Pepino.

—¿Fuiste a la casa?

Pepino asintió con la vista fija en el vacío. Se bamboleó hacia adelante una vez más.

—¿Nunca te dieron ganas de saltar? —preguntó.

—¿Para qué?

—Para que se termine.

—¿Para qué la fuiste a ver?

Recién ahí giró la cabeza. Estaba más pálido que de costumbre.

—¿Por qué ellos se van a salvar y nosotros no? A ellos también los escribió Santa Cruz —dijo mientras las hormigas correteaban furiosas por debajo de su piel—. No sería justo.

El dueño tuvo de pronto una urgencia irreprimible: abrió las palmas, cerró los ojos y gritó con la fuerza de un gallo que tiene que despertar al mundo entero. Una bandada de gorriones salió volando del platanero que tenían justo enfrente. En la casa de al lado, un bebé se puso a llorar.

—Te lo recomiendo —dijo el dueño cuando el eco del grito terminó de perderse en el aire—. Es más barato que ir al psicólogo.

Pepino no podía ni parpadear. Estaba duro, anestesiado. Al dueño tanto silencio lo exasperó. Se sentó a su lado y lo miró en silencio un minuto entero.

—Si todo el mundo tiene hijos geniales —dijo, al rato—, ¿cómo es que hay tantos adultos mediocres?

Pepino no le contestó.

—¿Quién te dijo que ibas a tener una gran vida? Ahora mismo tenés a un mediocre sentado frente a vos. Mirame. Cuando era chico mi mamá creía que yo iba a ser presidente. Después, un día, se lo vi en los ojos… Ella también se había resignado.

Miró al gato siamés de Twiggy. Hacía una semana que estaba de vuelta con ellos. Pepino lo había encontrado agonizando en la puerta del cementerio. Casi no respiraba. Una nube de moscas le velaba el sueño. El gato abrió el ojo que le quedaba al sentir que un humano lo miraba de cerca. No quedaban rastros de su piel de angora. Era una bolsa maloliente. Le faltaba un pedazo de oreja, no tenía bigotes ni fuerzas para maullar. Pepino ahuyentó a las moscas. Lo envolvió en su disfraz de Cristo. Encontrarlo a él fue como encontrarla a ella. Lo alimentó y le curó las heridas. El gato, de tan agradecido, se convirtió en perro: entendió la importancia de la fidelidad. No volvió a separarse de Pepino. Era otro, un sobreviviente. Caminaba por las calles cojeando, pero sin miedo. Miraba a todos a los ojos: perros, gatos y humanos. Para el dueño de la pensión se transformó en una fuente de inspiración.

—Crecer es dejar de ser una promesa —dijo mirando al siamés.

Se levantó y le pegó una patadita al tubo de las cenizas. Pepino lo atajó de un manotazo. Fue ahí, con medio cuerpo suspendido en el vacío, que miró hacia abajo y vio llegar a Twiggy. Se bajó de un Peugeot del 2000. Ella también era otra: se había sacudido la fragilidad (la industria de la pornografía es ideal para eso). Se puso un tapado de piel sintética antes de enfilar hacia la puerta de la pensión. Miró hacia atrás, hacia donde Palmiro Caballasca todavía cerraba su auto con llave. Le pegó una última pitada a un cigarrillo. Tocó el timbre mientras soplaba el humo. Pepino imaginó todo lo que iba a pasar. Consideró la posibilidad de escapar por los techos.

15

La mañana del segundo encuentro con Santa Cruz, Pepino entró al canal con su madre. Ella lo tenía agarrado con una mano y le marcaba el camino como si fuera un títere. En la otra mano llevaba el botiquín de Avon. En el escote, el logo de la empresa y su nombre, para que ninguna de las madres olvidara que ella —además de madre— era una profesional. Pepino iba entregado, envuelto en su perfume. Un par de horas antes ella había entrado al baño sin golpear. No tenía nada que hacer ahí adentro, estaba lista desde las cinco de la mañana. Pepino cerró la cortina de baño. Pero se encontró con la mirada de su madre sonriéndole desde el espejo mientras movía de lugar los remedios.

—Ya sé por qué estás así —dijo mirándole el cuerpo.

—¿Así cómo…?

—Arisco. Estás celoso.

Pepino estaba frotándose la espalda con una esponja. Su madre trabó la puerta, se arremangó las mangas del vestido y se acercó a él. Le sacó la esponja de las manos y lo dio vuelta. Le puso una mano en el hombro y siguió frotándole la espalda, en círculos. Pepino sintió la punta de sus uñas esculpidas. Un escalofrío le corrió por la espalda, mientras se iba entregando a las caricias.

—Dé-déjeme, mamá —tartamudeó.

—Estás celoso de Santa Cruz.

Pepino trató de soltarse, pero su madre lo agarró de la nuca.

—Quieto —dijo con una suavidad que lo detuvo todo—. Y no tenés nada de qué estar celoso. A vos nunca, nadie, te va a llegar a los talones, ¿me escuchás? Para mí… sos el único.

Sin decir más, soltó la esponja y destrabó la puerta. Sonrió al ver el estado en el que lo habían dejado sus caricias.

—Apurate —dijo—. Vamos a llegar tarde.

Y salió, victoriosa.

Pepino se quedó quieto, con la frente aplastada contra los azulejos. Tenía la respiración agitada, el tartamudeo en el alma y la erección más grande de su vida. Trató de pensar en otra mujer pero no pudo, no había lugar para nadie más. Se llevó la mano a la entrepierna y, con la torpeza de un principiante, terminó con lo que había empezado su madre. En ningún momento abrió los ojos ni despegó la frente de los azulejos. Cuando terminó abrió la canilla de agua fría. Se quedó así, de espaldas, sin atreverse a nada. Sentía algo extraño, mezcla de excitación, culpa y rechazo.

El estado lo acompañó el resto del día. Cuando vio a su madre maquillando a Palmiro —mejor dicho: cuando la vio borrándole el contorno de los labios con la punta del dedo índice y la suavidad de una caricia— se encerró en el baño y vomitó. Recién empezó a sentirse un poco mejor cuando ella se fue del canal para su jornada de seis horas diarias como vendedora ambulante de Avon. Pero el estado nauseoso lo acompañó durante horas, hasta que escuchó el rumor que ya corría por los pasillos: Santa Cruz había pedido una oficina en el canal. Pepino se olvidó de su malestar en el instante en que escuchó a dos madres susurrando la novedad. La excusa: estaba cansado de tanto aislamiento. Pepino sonrió. Sabía que era por él, para estar cerca.

Juntos, había dicho el maestro.

Él ya lo sentía adentro, y arriba, y abajo… Entendió de golpe qué quería decir eso de que el Señor está en todas partes. Y —justo ahora que lo entendía— cambiaba de religión: no iba a volver a pisar una iglesia el resto de su vida. La oficina de Santa Cruz se convirtió en su confesionario. La ventana de su casa en un altar. Y su tumba en el destino final del peregrinaje.

Pero faltaba una vida para el final.

Ese lunes Santa Cruz lo mandó llamar a la hora del almuerzo, mientras la madre de Pepino vendía cosméticos en la calle. Un asistente de producción lo sacó de la cafetería media hora antes de reiniciar la grabación. Pepino no entraba en su cuerpo. Le extrañó que el guardapolvos le quedara igual que siempre: tanto más grande se sentía. Hasta los eléctricos lo trataron con respeto. Pepino los escuchó murmurando a sus espaldas: algo tenía el tartamudo si desobedeció al maestro sin perder la cabeza. Eso decían, tan cerca de la verdad. Las malas lenguas señalaron a la madre. Era lo único que justificaba una segunda oportunidad. Después de todo, nadie le perdona la vida a un bolo.

Con la cabeza en alto Pepino siguió al asistente por los pasillos que hormigueaban hacia el corazón del canal. Santa Cruz había pedido estar fuera del área de mayor circulación, cerca de una puerta de emergencia. Prefería no cruzarse con nadie. Lo único que necesitaba era un teléfono. Y acceso a las cámaras de seguridad. Había traído lo indispensable: escritorio, sillón, Olivetti, cigarros y whisky. Cuando Pepino entró en la oficina, Santa Cruz esperó a que los dejaran solos antes de servir dos vasos con una medida de whisky.

—¿No me vas a dar la bienvenida? —dijo, con una sonrisa.

Pepino le devolvió la sonrisa con devoción.

—Bienvenido, maestro.

Santa Cruz le ofreció uno de los vasos.

—Brindemos.

—Yo no to-to…

—Mojarte los labios no es pecado.

Cómo explicarle que con su madre venía sintiéndole el gusto al pecado desde que llegó al mundo. Sin decir una palabra, imitó al maestro y tragó. Tosió, escupió fuego y lágrimas. Pero se sintió mejor. Listo para contestar cualquier pregunta. Antes de empezar, el maestro le aclaró la única regla: prohibido responder con lugares comunes o vaguedades. Lo obligó a buscar los detalles enterrados en cada recuerdo, como si ahí —en lo menor— estuviera el alma de las personas. Detalles, los divinos detalles, murmuraba cada vez que le exigía a su tartamudo hilar un poco más fino. No tardó en darse cuenta de que no había un solo recuerdo en el que su madre no estuviera presente. Ahí también excavó Santa Cruz: lo obsesionaba saber quién era ella debajo del maquillaje y el spray. Pepino no lo pudo ayudar en ese terreno. No recordaba haberla visto enferma, deprimida, con el pelo sucio o los ojos despintados… jamás.

En realidad su madre no había perdido el control de su vida desde el día en que nació. Le gustaba decir que no sentía el dolor, aunque la operaran sin anestesia. Si alguien sabía de cirugías estéticas era ella. Venía inyectándose células de cobayo en el entrecejo y sesiones de liposucción en las nalgas desde hacía años. La familia de Pepino no tenía margen para tantos lujos. Pero su trabajo en Avon la llevaba a tocar las puertas de todo tipo de clientes. Ya fueran cirujanos plásticos o falsificadores, ella nunca dejaba pasar una oportunidad. Se había quitado dos costillas para acentuar la curva de su cintura. Y hasta tenía arabescos árabes tatuados sobre las cicatrices. La última operación —la más lograda de todas— había sido para incursionar en una técnica recién llegada a la Argentina en aquellos años: el maquillaje permanente. La madre de Pepino detestaba esos momentos, después de la pasión o antes de las operaciones, en que aparecía el fantasma más temido: su propia cara, lavada. Aborrecía a esa desconocida que le devolvía el espejo más que al demonio. Con el maquillaje permanente la exorcizó para siempre. Unos años antes había quemado el pasaporte, la cédula y el documento nacional de identidad: tenía un cliente que hacía documentos falsos. El falsificador le regaló un set completo —con nueve años menos— para uno de sus cumpleaños. El cirujano propuso hacerla de nuevo si lo dejaba todo por él. Ofrecían el reino por ella. Pero la madre de Pepino no trastabillaba jamás: una cosa era el trabajo en Avon, y otra —muy distinta— la familia.

Hasta que perdió la cabeza por Santa Cruz.

El día en que olvidó el botiquín de Avon en un colectivo supo que su estado era irreversible. Ahí mismo paró un taxi y le dio la dirección del canal. Nadie pudo detenerla. Avanzó por los pasillos con la nariz en alto, como si lo olfateara. Llegó a la puerta de la oficina sin preguntarle a una sola persona cuál era el camino.

Era la hora del almuerzo.

Pepino había llegado hacía pocos minutos para su encuentro diario. Parado cerca de la ventana con un listado de preguntas en las manos intentaba responder por qué quería ser actor… Había llegado a la conclusión de que eso había que preguntárselo a su madre cuando la puerta se abrió de par en par. Y ahí estaba ella. Iluminada como una aparición.

—Discúlpeme, Santa Cruz —dijo, trágica y desesperada, sin ver a su hijo en un rincón—. Pero tenía que verlo.

Pepino dio un paso atrás y desapareció atrás del cortinado de pana. Después de un instante de duda el maestro le hizo un gesto al asistente de producción para que los dejara solos. La madre se apoyó contra la puerta y lo miró en silencio, hasta que su respiración se aquietó por completo.

—Pídame que lo deje todo por usted.

—Señora…

—No le pido que haga lo mismo. Me conformo con beber de usted a cuentagotas.

Paralizado, Pepino escuchó el exabrupto de su madre sin entender por qué hablaba como la protagonista de una telenovela colombiana.

—Señora… —repitió Santa Cruz.

No hacía más que repetir señora.

—No me interrumpa, déjeme terminar.

—Su hijo —logró decir, por fin.

—Mi hijo no tiene nada que ver en esto.

Y ahí mismo, con calma, con la más temible sinceridad…

—A él también lo dejaría, si usted me lo pide —dijo.

A él también lo dejaría, escuchó Pepino. Si usted me lo pide. Tenía nueve años. No podía saber que esa frase lo iba a acompañar el resto de su vida. Pero los abrazos de araña y las promesas, el mundo que habían inventado juntos…

A vos nunca, nadie, te va a llegar a los talones, ¿me escuchás?

Para mí… sos el único.

… todo se evaporó de pronto.

Escondido atrás de una cortina, Pepino se hizo grande.

A Santa Cruz se le vencieron las piernas. Cayó sentado en su sillón, sin el menor rastro de elegancia. Trató de recomponerse pero le temblaban las manos. Encendió un cigarro antes de volver a mirarla. Y había desprecio en sus ojos. Tenía los suficientes años como para saber que hay frases de las que no se vuelve. Ésa, la que acabamos de oír, era una de ésas. Había trabajado duro para lograr que Pepino confiara en él. Pero alcanzaba con una mujer para sembrar el germen de la discordia.

—Su hijo está acá —dijo, ya resignado.

Ella empalideció. No fue de golpe, como suele suceder. Pasó por todos los tonos posibles antes de llegar a ese blanco mortuorio del que se tiñen los que ya no tienen esperanzas.

—¿Acá…?

—Hola, mamá —dijo Pepino, sin moverse.

Por los pliegues de la cortina alcanzó a ver los dedos de Santa Cruz moviéndose en el aire como si acariciaran las teclas de la Olivetti. Supo que el maestro hubiera dado la vida por escribir una escena así. Ahí mismo su madre corrió el cortinado de pana sintiendo cómo se le iba la sangre del cuerpo. Pepino esperó, clavado al suelo como una estaca, hasta que entre los ojos de su madre y los suyos no quedó nada.

—Dios mío —murmuró ella, al verlo—. Soy un monstruo…

16

—Mentiste —dijo Twiggy—. Nunca existió ningún Pepino.

Lo arrinconó en la escalera que bajaba de la terraza. Pepino venía corriendo a toda velocidad dispuesto a huir por la puerta trasera de la pensión. Twiggy estiró los brazos y apoyó una mano en cada pared como para bloquearle el escape. Tiene otros ojos, pensó Pepino con una puntada de nostalgia. Tenía el maquillaje corrido, ojeras de un gris perlado, los labios hinchados por el sexo, cuarenta días de rodaje con Vígo Maryland, el Rey del Porno, una filmografía —en Cruce de Lenguas hizo un bolo, Mister Verga la protagonizó, El último suspiro la escribieron para ella— y suficiente dinero ahorrado como para volver a Alemania.

Cuando el cordobés arrancó el auto, separándola de Pepino, Twiggy se dio cuenta de que no tenía adónde ir. Dieron vueltas hasta que el auto se quedó sin nafta a metros de un videoclub. Mientras el cordobés se alejaba hacia una estación de servicio con un bidón vacío Twiggy entró al videoclub llamada por el canto de las sirenas. Afuera hacía frío. Adentro la temperatura hacía pensar en el verano, el perfume del aire en las frutas de estación, las caras de Hollywood estaban al alcance de la mano… Con la punta de un dedo Twiggy acarició las frentes de sus ídolos. Podía tocarlos, llevarlos a su casa, soñar con ellos, ser besada, estar en sus vidas… La crueldad del mundo se le hizo de pronto intolerable. Para protegerse del espejismo entró al cuartito de la pornografía. Ahí adentro respiró. Agarró uno de los videos y buscó la dirección de la productora: una oficina en pleno barrio del Once. Cuando el cordobés volvió con el bidón de nafta encontró el auto vacío. La esperó un minuto sentado sobre el capot, fumando. Sin soltar el bidón la buscó en los bares cercanos. Para preguntar por ella sacó una foto que llevaba escondida en la billetera: Twiggy a los doce años. Uno de los empleados del videoclub la reconoció. Le señaló la dirección en la que la había visto partir. Eduardo miró la noche como quien se desangra. Transpiraba. Y no por el miedo de perder el trabajo: la posibilidad de no volverla a ver era suficiente para aniquilarlo. Cargó la nafta y arrancó en la dirección en la que había desaparecido Twiggy. A esa misma hora ella tocaba el timbre del Rey del Porno. No era la primera vez que se regalaba, no iba a ser la última.

Eran las tres en punto de la madrugada.

Twiggy fumó un cigarrillo entero antes de animarse a tocar el timbre. Mirando la cuadra repleta de locales de telas se convenció de que ése era un negocio como cualquier otro. A los diez minutos salió una mujer que caminaba inclinada hacia adelante por un exceso de prótesis. Recién ahí Twiggy se dio cuenta: no alcanzaba con ofrecerse si en su cuerpo no había nada que agarrar. Puso el pie en la puerta y esperó hasta que se alejara para entrar. La música se escuchaba desde la planta baja. El humo salía por debajo de la puerta del departamento, mezcla de tabaco y marihuana. Twiggy hizo fuerza para creer que era un golpe de suerte: había enfilado hacia la productora sin pensar en qué hora era. Ahora tenía que tocar el timbre.

Vamos, se dijo, no tenés nada que perder.

Y que el deseo fuera mucho más que una frase hecha la decidió. No tenía nada que perder. No tenía nada. Levantó la mano al mismo tiempo que retrocedía, como si su cuerpo se negara a regalarse.

—Ésta es la productora de Vígo Maryland, ¿no?

Twiggy giró y por un instante no vio a nadie. Por reflejo, bajó la cabeza y vio a un gordito que miraba hacia arriba —treinta centímetros más abajo—. Tenía anteojos con marco negro, el pelo rubio peinado al ras y amansado con gel.

—¿Sos actor? —preguntó Twiggy con la esperanza de que fuera otro principiante.

—Periodista… ¿Vos?

Twiggy estaba retrocediendo cuando se abrió la puerta. El hombre que salió estaba en una docena de tapas de videos de la sección porno. Tenía panza, bigotes y bolsas debajo de los ojos. En las sinopsis lo llamaban El Semental del Norte. Era salteño, y era una estrella.

—¿Nos conocemos? —le preguntó a Twiggy, como si pudiera adivinar que dentro de pocos días la iba a tener de rodillas debajo suyo lista para ser cabalgada.

Twiggy no alcanzó a responder. Detrás del Semental apareció Vígo Maryland, con una copa de whisky en la mano izquierda y un Cohiba en la mano derecha.

—¿Te vas, negro?

—Me voy de putas —dijo el Semental.

—Mirá que ahí adentro hay un par que…

—Son como mis hermanas —lo interrumpió el salteño—. Además quiero matraquear un poco sin la cámara en el ojete.

(Lo suyo era el tamaño, no la poesía).

Maryland sonrió: el Semental era su actor fetiche. Se quedaba con las ganas después de diez horas de rodaje: eso era amor.

—¿Vígo Maryland? —preguntó el gordito.

—Se muá. Por fin te conozco, Schultz. Pasá.

Lo metió adentro con una palmada en el hombro.

—Siempre dije que el día que me hicieran una nota para La Nación iba a ser el triunfo de la pornografía. Así que puedo afirmarlo. Ponelo como título si querés: TRIUNFÉ.

Como para romper el hielo Schultz y Maryland se rieron a carcajadas. El comentario no era tan gracioso, los dos lo sabían. Se detestaron desde la primera mirada. Schultz se maldijo por no poder destrozarlo: la nota la pagaba Venus. No era periodismo, era propaganda. A punto de cerrar la puerta Maryland vio a Twiggy parada en la penumbra del pasillo. Paneó por encima de su cuerpo.

—Disculpe la hora —dijo Twiggy.

—Te confundiste de timbre o…

… estás desesperada, pensó Maryland. Porque plata no le faltaba. La cuna se olía aunque se disfrazaran de pungas. Twiggy aspiró hondo. Miró por sobre su hombro hacia el final del pasillo: todavía estaba a tiempo de irse. Pero preguntó:

—¿Puedo pasar?

Maryland y el Semental cruzaron una de esas miradas que lo dicen todo.

—Un beso a tu esposa —dijo Maryland.

—Otro para la tuya —respondió el Semental.

Y a Twiggy:

—Encantado.

Se alejó por el pasillo silbando Cambalache. Maryland se corrió para dejar entrar a Twiggy. El ambiente era chico, faltaba el aire, la música aturdía. Era un rap francés, un alegato de las minorías africanas. Los vidrios estaban empañados. Maryland era el único vestido. Del revuelto de piernas y brazos se asomó un par de cabezas. Schultz vio una cámara encendida en un rincón. Por un instante temió haber entrado al set y que esto fuera parte de un plan maldito. A duras penas lograba convivir con su paranoia. Se imaginó atado a una silla, sodomizado, su cuerpo virginal expuesto en todos los canales. Una carrera intachable arruinada por una nota a un gusano del porno…

—¿Están trabajando…? —preguntó con un hilo de voz.

—Placer —respondió Maryland—. Una fiesta de fin de rodaje.

A punto de enfilar con Schultz hacia un cuartito del fondo recordó que había dejado a la piba petrificada al lado de la puerta. La vio apoyada contra una pared conteniendo el aire.

—¿En qué te puedo ayudar? —preguntó.

—Quiero trabajar —dijo Twiggy—. Necesito juntar plata. Rápido.

Y acotó:

—Soy una admiradora suya.

Maryland sonrió.

—Lo dijiste en el orden inverso. Pero te agradezco el esfuerzo.

La ayudó a quitarse el abrigo. No había mucho que mostrar más que un poco de piel sobre los huesos. Y sin embargo tiene algo la piba, pensó.

—Me vas a tener que esperar un poco —dijo—. Vení. Te quedás calladita en un rincón y cuando terminamos la nota te atiendo.

Se corrió para dejar pasar a Schultz.

—Vamos a mi estudio —dijo—. Vos primero.

Avanzaron por un pasillo angosto hacia el fondo del departamento. Maryland iba mirando la cabeza embadurnada de gel del gordito. Sonrió regodeándose con su buena suerte. La aparición de Twiggy le había caído como anillo al dedo. Podía sentir que Schultz estaba impresionado: una chica desesperada pidiéndole ayuda al amanecer… Y no era más que el primer golpe.

Maryland se pasó la lengua por los labios saboreando lo que estaba por venir.

Empujó la puerta del estudio.

Sentados alrededor de una isla de edición esperaban los protagonistas de su última película. Una paraguaya platinada. Una vieja modelo caída en desgracia después de un accidente automovilístico (su pierna izquierda era falsa). Y el gran descubrimiento de Maryland: Xiaolú. Una chinita de dieciocho años que hacía acabar a los hombres con un mísero suspiro. Tenía —siempre— los labios húmedos, los pezones en punta, la mirada afiebrada, como si fuera la heroína de un cómic y no la hija de un almacenero del Once. Parados junto a la ventana fumaban el marido de la paraguaya —un peluquero homosexual— y Cabito, un veinteañero que había dejado la Fuerza por la pornografía.

—Señores, les presento a Schultz.

Todos mostraron los dientes, desesperados por agradarle. Maryland los presentó uno por uno con sus nombres artísticos. Sin dejar de sonreír por un segundo, las miradas de las tres actrices se detuvieron sobre la desconocida.

—¿Ella es la fotógrafa? —preguntó la paraguaya.

—No —dijo Maryland—. Es una amiga nueva. No le sonrías tanto que en una de ésas te deja sin laburo.

La sonrisa de la platinada se petrificó en el acto. Maryland miró a Schultz de reojo: agitaba el avispero a propósito, sabía que el circo iba a ir a parar a la nota. Y el circo siempre es prensa.

—¿Cómo te llamás? —le preguntó a la desconocida.

—Twiggy.

Xiaolú se sacó un chupetín de la boca.

—Dios mío, sos igual —dijo en su media lengua—. ¿Cuánto pesás?

—Cuarenta kilos.

—¿Saben cómo le llamaban a la antecesora de Twiggy? —preguntó el marido de la paraguaya—. The Shrimp. Twiggy le quitó el puesto. Cuando le preguntaban siempre decía lo mismo: La cima es un lugar minúsculo, imposible de compartir.

Schultz sacó una libreta del bolsillo con la velocidad de un vaquero en un duelo de pistolas. Antes de que las palabras se diluyeran en el aire ya las tenía garabateadas en una página listas para convertirse en el título de la entrevista.

—Vamos a empezar con la nota, señores —dijo Maryland.

Todos asintieron ya sin abrir la boca. Twiggy se sentó en la punta de un sillón. Para esquivar las miradas de las actrices clavó la vista en las paredes: no quedaba un hueco vacío, había afiches de cada una de las películas de la productora.

—¿La nota la vamos a hacer acá? —preguntó Schultz.

No había lugar ni para quitarse el abrigo.

—Si te molesta los hago salir a todos —dijo Maryland—. Pero me pareció simpático que digan alguna cosita sobre mí, al final. Lo podés poner a modo de apéndice.

—Buena idea —dijo Schultz.

Empezaba a divertirse. Apoyó su grabador sobre la mesa.

—Por favor —dijo Maryland señalándole una silla vacía.

Él se sentó de espaldas a su séquito. Twiggy quedó del lado opuesto, detrás de Schultz, completamente sola. La habitación era tan chica que quedaron todos encastrados como las piezas de un lego.

—Yo soy un tipo exigente —dijo Maryland, continuando con un diálogo imaginario—, no te lo voy a negar. Mis actores se han ido adaptando a las exigencias. Han ido a estudiar teatro porque es lo que yo les inculco: no son taxi-boys o prostitutas, son actores.

A espaldas de Maryland la troupe sonrió al unísono, orgullosos de enterarse de que eran mucho más que cuerpos. Maryland se detuvo un instante para tomar un trago de whisky. Recién después de una pausa arremetió:

—La única diferencia entre el porno y cualquier otro tipo de cine es que en el porno vos tenés un recreo cuando estás escribiendo el guión, un recreo en el que ponés: escena de sexo. Ahí vale todo, no podés guionar eso. Eso no se escribe ni se actúa.

Schultz frunció el entrecejo: esperaba un discursito menor y de pronto empezaba a sentir cómo su interés se despertaba escapándosele de las manos…

—¿Entonces el recreo del guión es la escena de sexo? —preguntó.

Bingo, pensó Maryland: lo tenía.

—Umberto Eco define el porno justamente por esos recreos que él llama tiempos muertos entre una escena de sexo y la otra… ¿Se entiende? Si sólo fuera una escena de sexo detrás de la otra el género no existiría. Yo no estoy de acuerdo con Umberto… No son tiempos muertos. Las escenas de sexo no deben ser gratuitas. Hay un verosímil que respetar, igual que en otro tipo de cine.

Maryland se detuvo: el sonido de sus propias palabras lo excitaba. Empezaba a tener una erección. Por sobre el hombro de Schultz, miró a Twiggy y se dio cuenta de que era perfecta para su película. Frágil, desnutrida, con ojos que pedían a gritos ser abusados. Imaginó el titular: NACE LA ANTIDIVA DEL PORNO. Una vez más la vida le daba señales de que iba por buen camino.

—Mucha gente cree que esto es soplar y hacer botellas —dijo sin darles tiempo a reponerse—. Que es un negocio nada más.

Señaló a Twiggy.

—Ella, por ejemplo.

Todas las cabezas giraron hacia Twiggy. Sintiéndose una mercenaria desalmada su cara se tiñó de rosa viejo, mezcla de vergüenza y emoción.

—¿Qué fue lo primero que me dijo? —dijo Maryland con la pasión de un predicador montado en su propio espectáculo, envolviendo con sus palabras a la tribuna—: Necesito plata.

Por lo bajo alcanzó a oírse un rumor de desaprobación. Todos sentían el calor en las venas, la pasión de Maryland los subyugaba. Hasta Twiggy, que se sentía una intrusa y ahora, lentamente, empezaba a asentir igual que todos los presentes.

—Ahí afuera creen que es la única razón que nos mueve.

Corrió su silla para quedar enfrentado a Twiggy.

—No llegué a contestarte —dijo, mirándola a los ojos con toda la suavidad del mundo—. Sí: vas a ganar plata, ¿está mal?

Schultz, sin darse cuenta, negó.

—Pero además de plata vas a encontrar un arte. Denostado. Bastardeado. Y por eso mismo más poderoso que muchos otros.

La paraguaya contuvo el impulso de pararse a gritar ¡Aleluya! Maryland tomó otro trago de whisky para aquietar su respiración.

—No me voy a hacer el humilde con vos, ni siquiera te conozco —le dijo a Schultz—. Yo empecé haciendo cine político. Me metí en esto como un juego. Probé. Me cambié el nombre. Decidí mejorar el género… y quedé atrapado. Sentí que no podía hacer otra cosa. Hoy ya elegí no hacer otra cosa. Hoy puedo hacer la película que yo quiero mientras me quede en este género.

Escuchándolo Twiggy tuvo la impresión de que en el mundo todos eran Maryland, atrapados en lo que fueron, convencidos de que es tarde para probar lo que quieren ser. No se dio cuenta de que miraba a Maryland con adoración. Xiaolú, por el contrario, lo vio todo. Codeó a la paraguaya y le hizo una seña diminuta. La platinada siguió el gesto de la china y empalideció: Maryland ya no le hablaba a Schultz, ni siquiera lo miraba… Tenía la vista fija en un punto que estaba por encima de la cabeza del gordito.

Más exactamente en los ojos de Twiggy, ese espárrago desnutrido que con su ingenuidad quebradiza pretendía quitarles el pan.

—Yo siempre digo lo mismo —siguió Maryland ajeno al listado de maldiciones que pudrían las cabezas de sus actrices—. Hay una coherencia que respetar, igual que en otro tipo de cine. En una de mis últimas películas el secuestrador está excitado con la víctima. Todo el mundo esperaba la violación, pero yo jamás haría una violación en la que la mujer goza. Hay que cuidar a los nuestros, respetar nuestro género.

A Twiggy se le escapó un suspiro. Fue microscópico, pero retumbó en las paredes con el estruendo de una bomba atómica. Maryland tuvo que interrumpir lo que decía: había visto a Gregory Peck diciéndole a Jane Fonda que él hacía suspirar a una mujer con un beso. Él, Vígo Maryland, las enloquecía con mucho menos. Los celos empezaron a propagarse como la peste. Se multiplicaron anidando en los rincones de los muebles. Consumieron el oxígeno. Todos empezaban a sentir la misma asfixia. Era el momento de terminar la función:

—Yo mi ideología la pongo en la película —dijo pensando en el broche de oro—. En Cosecha de lujuria me acusaron de comunista porque toco el tema de las tierras que están comprando las multinacionales. Yo tengo la señal de Venus atrás. Hay veces que ponen límites. He tenido discusiones a los gritos para que entiendan que porque un peón defienda su tierra no es una película socialista… No quiero decir que soy un cineasta revolucionario. Pero la política siempre está presente, hasta en el porno. Esta última película va a tener textos de Galimberti.

A esta altura Twiggy estaba hundida en el sillón.

Le hubiera dicho que sí a cualquier cosa.

—Hasta acá —dijo Schultz.

Apretó el botón de stop del grabador.

Cuando les llegó el turno los actores balbucearon una lista de adjetivos que elevaron a Maryland a la categoría de un semidiós. Schultz salió del departamento tan empalagado que apenas pudo despedirse. Maryland se quedó mirando cómo el gordito se alejaba apurando el paso, una pequeña montaña de frigidez intelectual. En el estudio Twiggy enfrentó a sus tres verdugas sin disimular que le temblaban las manos. Xiaolú jugaba con el palito del chupetín, empuñándolo como si fuera un sable. La paraguaya se afilaba las uñas contra la punta de la mesa. Twiggy supo que de haberse cruzado un par de siglos antes la hubieran descuartizado en ese mismo instante.

—¿Tenés hijos? —preguntó la modelo vieja.

Twiggy negó.

—Yo tengo cuatro —dijo la paraguaya—. Les doy de comer a todos.

Maryland empujó la puerta. Las miró en silencio. Sin decir una palabra agarró un libraco de unas cien páginas. Lo puso sobre las piernas de Twiggy. En la portada decía eXXXterminio.

—No puede haber una gran película porno sin un gran guión detrás —dijo.

Abrió la primera página y señaló un nombre: DALILA.

—Es la protagonista. Tiene tu edad. Podrías ser vos.

Xiaolú, que a duras penas venía tolerando los celos hasta ese momento, se levantó y salió del cuarto sin despedirse de nadie. Maryland se acercó a Twiggy.

—Lo único que necesito es que me dejes hacerte una prueba. Si te hace sentir más cómoda la hacés conmigo. Hoy mismo. Cuando se vayan todos.

Twiggy bajó la mirada. Dejame besarte todos los lunares, le había dicho Pepino. Con un gesto paternal, Maryland le quitó un mechón de la cara con una mano mientras con la otra le ofrecía su vaso de whisky. Twiggy se encontró contándose las pecas de las manos. Cuando levantó la mirada estaban solos.

—No tengas miedo —dijo Maryland—. Yo voy a estar con vos para guiarte.

Le sonrió y ella —encandilada— le devolvió la sonrisa.

—¿Aceptás?

—Sí —dijo Twiggy con la ilusión de una novia—. Acepto.

17

Dos meses más tarde Twiggy ya no se sentía sola. No era gracias a los hombres y mujeres que habían pasado por entre sus piernas. Eran los ojos de Maryland, la sonrisa de Maryland, la forma en que la abrazaba por la cintura al final de cada rodaje cuando miraban juntos los dailys. Le gustaba llamar así a las escenas que filmaban cada día. Si existía una industria del cine en la Argentina, su productora era la más prolífica de todas. Ese mismo año tenía planeadas quince películas: una miniserie para Playboy, cinco largometrajes para Francia, tres películas web para Miami y media docena de largometrajes para consumo nacional. Twiggy tenía un papel en cada uno de esos proyectos, siempre y cuando no perdiera la docilidad con la que respondía a sus órdenes.

Ella se lo hubiera dado todo, pero algunos días el cuerpo se le rebelaba. Amanecía afiebrado. Temblaba cuando tenía que gemir. Maryland no podía disimular la irritación que le producía ver cómo su antidiva se caía a pedazos. No era sólo el cuerpo. Cuando Twiggy se acercaba al monitor la extraña que antes no le producía nada ahora le cerraba la garganta… Sonreía; sonreía como todos. La diferencia es que a ella se le caían las lágrimas. Twiggy no sabía fingir nada. No había podido fingir una cordura que no tenía, igual que nunca supo fingir un orgasmo. Conocía mujeres que lo hacían. Casi todas. A ella le daba vergüenza hasta intentarlo. Maryland lo supo desde el primer día en que la vio frente a cámara: en ella todo era real. Su autenticidad la hacía más perturbadora que un cuerpo lleno de curvas. Viéndola en la cama con otros entendió que era la única que estaba desnuda. El pensamiento le resultó tan asquerosamente cursi que de inmediato lo garabateó en la palma de su mano para ponerlo en la sinopsis del video.

Hacía años que Maryland no sentía nada mientras filmaba sus películas. Twiggy logró que volviera a pedir el corte de cada escena con la voz ronca por la calentura, la excitación latiéndole entre las piernas y un único pensamiento que no tenía nada que ver con el cine. No veía a nadie más. Y Twiggy lo sabía, lo sentía, la mirada de Maryland le recordaba la mirada de su padre. Cada gemido era para él, para nadie más que él.

Fue el Semental del Norte el que dijo basta.

Estaban en un descampado de Liniers, debajo del esqueleto de una autopista que nunca se había terminado. Esperaban que amaneciera para filmar la gran escena final de eXXXterminio: la libertad de los jóvenes. Dos utileros preparaban las máquinas de humo. Maryland estaba parado en medio de la bruma de hielo seco, pidiendo más y más, a los gritos. Semidesnuda, con su disfraz de india urbana, Twiggy tenía que huir del norteño, ser apresada, transformar la violación en un acto de amor, demostrarle que había otro mundo posible, un mundo sin tiranía. Tenía que hacer todo eso antes de que cambiara la luz (tenía cuarenta grados de fiebre). Maryland le quitó la campera y la hizo correr un par de minutos alrededor del descampado, la quería transpirada. La hizo quedarse sin aire antes de gritar ¡Acción! El Semental la alcanzó en el punto justo, la tumbó sobre la tierra, forcejearon. Entre la violación y el amor el cuerpo de Twiggy empezó a temblar. Se vio de afuera, empalada, llena de mugre, aturdida por la fiebre, preguntándose quién había tirado su cuerpo en ese basural para descubrir, un instante después, que había sido ella misma. Maryland le hizo una seña al equipo para que siguiera. Las convulsiones de Twiggy le imprimían a la escena un dramatismo perturbador, insoportable. El Semental, a punto de acabar con la grandeza de un cacique, contuvo el impulso de abrazarla como un padre. Miró fuera de cámara, vio el gesto desquiciado de Maryland…

—¡Seguí! —susurraba, gesticulando—. ¡Por Dios! ¡Seguí!

Obediente, bamboleó las caderas unos segundos más. Pero ya no podía ni mirarla. Twiggy se deshacía en sus brazos. Sus ojos le suplicaban. Sin pensar en lo que hacía el Semental se quitó la camisa y cubrió su cuerpo de espárrago.

—¡Traigan una frazada! —gritó—. ¡Rápido!

Un meritorio con la cara llena de acné se preparó para correr. Pero un gesto del director lo detuvo.

—Quieto, Pitufo —susurró Maryland—. Acá las órdenes las doy yo.

La luz estaba en su mejor momento.

—Seguí, negro —dijo Maryland.

Pero el Semental no obedeció. Levantó a Twiggy en brazos. La estrella del porno desapareció. Pasó al frente el salteño del monte, bravo como un gaucho del Impenetrable.

—Pedí un remís, Pitufo. Pedí un remís o te parto las piernas.

Pitufo se olvidó de las jerarquías del cine. Manoteó el celular y discó a la velocidad de la luz. Para cuando llegó el auto la hora mágica había pasado y Maryland —como un hombre lobo liberado del embrujo de la luna— era un buen tipo de nuevo. Él mismo se encargó de arropar a Twiggy en el asiento trasero. Le limpió la tierra con su pañuelo, la envolvió en un tapado de piel sintético, le dio un beso en la frente. Le susurró al oído que en el departamento del Once la esperaba la mucama con una sopa de verduras.

Cuando Twiggy abrió los ojos estaban en la autopista. Su último recuerdo era el videoclub y el auto del cordobés. Lo que vino después fue apareciendo a cuentagotas con la mezcla de realidad e irrealidad de un mal sueño. Minutos atrás, en el descampado, había dejado de estar ahí. Escuchaba las voces. Sentía cómo su cuerpo era pasado de unos brazos a otros. Podía pensar con claridad. Era lo único que quedaba: una conciencia flotante. Creyó que estaba muerta. El pensamiento, más que asustarla, la alivió, aunque también la hubiera aliviado el miedo: por un instante sintió que no sentía. En medio de tanta confusión la única certeza era que tenía que volver a tomar la medicación. Tenía los dos frascos que le había dado su padre guardados en su bolso, en casa de Maryland, intactos. Miró por la ventanilla sin entender dónde estaba. La niebla se tragaba los pocos autos que los rodeaban. Tal vez estaba muerta y así era el viaje hacia la nada. Por el espejo retrovisor se encontró con la mirada del conductor. Iba apretujado entre el asiento y el volante, con el cuerpo plegado como un acordeón. Tenía el pelo largo, campera de cuero y ojos de nene.

—¿Mejor? —preguntó.

Su voz se había confundido de cuerpo. Le pertenecía a un escuálido de pulmones diminutos. Twiggy hizo fuerza para incorporarse. Estudió el perfil del desconocido con el entrecejo fruncido. Lo conozco, pensó. Su cara le resultaba extrañamente familiar. El hombre la miró de reojo, incomodado por el escrutinio. Recién ahí vio que por debajo del maquillaje, las pestañas postizas y el tapado sintético, Twiggy podía ser desarmada con un soplido, si el que soplaba era él.

—El ángel caído despierta en medio de las tinieblas —dijo mientras abría la guantera.

Sacó un libro de hojas amarillentas. El paraíso perdido, leyó Twiggy. Lo miró con la boca entreabierta: estaba muerta, sí, y el gigante era el guardián que la acompañaba en el tránsito…

—¡Adiós, campos afortunados donde reina la alegría perpetuante! ¡Salud, mansión de horrores! ¡Salud, mundo infernal! —recitó de memoria el desconocido—. ¿Es ésta la región, éste el país, el clima y la morada que debemos cambiar por el cielo? —apasionado, apretó el acelerador en una curva—. ¡Aquí por lo menos seremos libres! ¡Aquí podremos reinar con seguridad! —Twiggy abrazó el asiento del acompañante sin dejar de mirarlo: empezaba a recordar sus rasgos—. ¿Pero dejaremos a nuestros fieles amigos, partícipes de nuestra ruina, yacer en el lago del olvido?

Mientras el gigante aceleraba, Twiggy fue abriendo los ojos con una sonrisa… No podía ser él. Pero sí: era él.

—¿O podremos, con nuestras fuerzas reunidas, recobrar el cielo?

Como si fuera parte de una coreografía, sobre la última palabra el hombre detuvo el auto en un semáforo. Habían dejado atrás la autopista. Durante un momento no dijo nada, sus palabras lo habían emocionado.

—¿Eso lo dijo un ángel? —susurró Twiggy.

—No. Satán a Belcebú.

—¿Cómo?

El hombre se dio vuelta para repetir:

—Se lo dijo Satán a Belcebú.

Twiggy lo miró de frente y ya no le quedaron dudas.

Sonrió, atónita.

—Sos Palmiro… Vos sos Palmiro Caballasca.

El hombre entreabrió la boca. Asintió agradecido: de momentos como ésos sacaba fuerzas para vivir. Las jornadas de doce horas como remisero entonces no parecían duras, el cuerpo dejaba de dolerle y su vida —por un instante— reconocía las huellas que había dejado en alguna parte.

—Sí. Soy yo. Soy Palmiro —dijo sin disimular su orgullo.

El semáforo se puso en verde pero Palmiro no arrancó. Los bocinearon, los insultaron, pero aun así no arrancó. Twiggy se pasó al asiento del acompañante con la agilidad de un mono. Con la gordura de él y la altura de ella el auto se volcó hacia adelante. Palmiro no tuvo más remedio que avanzar unos metros. Detuvo el auto al costado de la avenida. Le devolvió el abrazo sin entender por qué se abrazaban así, como viejos amigos.

—¿Estás bien…? —escuchó que le decía la chica—. Digo, tu vida… ¿Te fue bien? ¿Tuviste tragedias, accidentes…?

—Bueno…

—¿Sos actor?

—Remisero.

Palmiro acarició el volante del Peugeot.

—Con los ahorros compré un auto… y un kiosco.

Twiggy sonrió sin soltarle las manos.

—Entonces tuviste una vida. Contame. Contame todo.

A punto de contarle todo Palmiro se detuvo: no tenía por qué ventilarle su vida a una desconocida.

—Perdoname —susurró Twiggy—. Es que yo sabía que era posible. Tenés que hablar con él. Tenés que hablar con Pepino.

—¿Pepino?

—El tartamudo.

No tenía la menor idea de quién le estaba hablando, Twiggy se lo vio en los ojos.

—El que se sentaba atrás de Etelvina.

—Atrás de Etelvina me sentaba yo —dijo Palmiro—. En Señorita maestra no existió ningún Pepino tartamudo.

18

—La única hembra desarrollada y fértil es la reina —dijo su madre—. Si el resto de las hormigas la defienden es porque sus genes las instruyeron así. ¿Entendés lo que quiero decir? Quiero decir que la matriarca no entrena a sus sirvientes para protegerla: la evolución lo hace, porque el futuro de la colonia depende de ella. Si una hormiga puede matar a una cabra, a un pollo o a un cerdo, no hay nada que nosotros dos no podamos conseguir. Pero tenemos que ser un equipo… ¿Y qué hacen los equipos?

—Se apoyan, mamá.

—Exacto.

El colectivo se detuvo. Una pequeña multitud se amontonó para bajar. Otra más grande para subir. Su madre aprovechó el recambio: eligió un asiento y sentó a Pepino sobre sus piernas. Tenía la mano de su hijo en la suya y le acariciaba la línea de la vida como si ahí estuviera la clave del perdón.

—Hay cosas que vos hoy no podés entender —susurró, casi sin voz—. Pero tenés que confiar en mí. Tenés que acordarte de lo que te enseñó papá: los equipos se perdonan todo.

Hizo una pausa.

Respiró.

La culpa la había dejado afónica.

Traidora, pensó Pepino mirándola a los ojos.

Ahora que estaba desesperada recurría a la nobleza de los argumentos de su padre. Cuando él se ponía romántico, ella se reía. Lo acusaba de ser una especie en extinción. Hay que llamar a los ecologistas para que lo protejan, le decía a todo el mundo, antes de que lo mate la realidad. Pepino estaba convencido de que, con los años, su padre se había reducido de tamaño. Podía jurar que alguna vez le había sacado media cabeza a su madre. Era más que una sensación: en las fotos estaba clarísima la diferencia. Ahora las alturas se habían invertido. Lo que Pepino no sabía es que a un hombre enamorado se le pueden quitar diez centímetros de estatura (y las ganas de vivir) a fuerza de años de crueldad.

Pocos días después de cumplir ocho años Pepino lo vio llorar por primera vez. Estaba en el baño, derrumbado, con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza en las manos. Pepino se quedó inmóvil, agarrado del picaporte.

Su padre lloraba.

El mundo, en un parpadeo, dejó de ser un lugar seguro. Su padre levantó la vista y vio las zapatillas de su hijo, retrocediendo.

—No te vayas —dijo.

—Hay epi-pi-pidemia.

—¿De qué?

—Piojos.

Podía sentirlos corriéndole en su cabeza.

—Me va a tener que rapar, papá.

Su padre asintió. Estiró la mano para agarrar algo que lo ayudara a levantarse. Pero no lo encontró y quedó así, suspendido. Pepino abrió el espejo, sacó una tijera y se la puso en la mano.

—Por favor —murmuró.

Su padre se levantó, hizo un esfuerzo por sonreír y empezó a cortar. Cortó despacio, sin apuro, pero cortó. Cortó con la culpa del que sabe que a fuerza de lágrimas y tijeretazos le está arrancando la niñez a su hijo. Parado frente al espejo, Pepino miró su transformación sin parpadear. No miró a su padre por pudor, porque —aunque seguía sonriendo— tenía lágrimas en las mejillas.

—Enséñeme una cita nueva, papá.

—Hoy no.

—Por favor…

Su padre dejó de cortar un segundo. Pensar pareció distraerlo.

—Está bien. Una de Rochefoucauld. Es una máxima.

Pepino fingió todo el entusiasmo del mundo, aunque no tenía la menor idea de qué era una máxima.

—¿Qué es más cierto? La infidelidad se perdona, pero nunca se olvida… O la infidelidad se olvida, pero no se perdona.

—No sé, papá.

Su padre sonrió de verdad. Pepino se sintió un héroe: había arrancado a su padre de la tristeza.

—No me tenés que responder ahora. La respuesta la vas a encontrar cuando te rompan el corazón.

En la oficina de Santa Cruz, cuando su madre dijo a él también lo dejaría, si usted me lo pide, Pepino recordó la máxima de Rochefoucauld. Él no iba a olvidar ni a perdonar. No iba a llorar como su padre. Tampoco iba a dejar que ella lo dejara a él. Pepino decidió que él iba a abandonar a su madre. En ese mismo momento su madre levantó la mirada y se encontró con la cara de Pepino reflejada en la ventana del colectivo… En los ojos de su hijo no había el más mínimo rastro de piedad. Lo que siguió no fue un llanto discreto. Fue el derrumbe de la hormiga reina. El guardapolvo blanco de Pepino se llenó de rimel, lágrimas y mocos. Su madre lo estrujó en sus manos, suplicándole que no la mirara así. Le llenó la cara de besos. Y la boca. Tuvieron que arrancarle a su hijo de los brazos…

Cuando volvió en sí todo el mundo la miraba. El colectivo estaba frenado a un costado de la calle. Pepino no sentía nada; ni siquiera vergüenza. En medio del exabrupto una mujer lo había tomado de la mano. Algo tan simple como un cambio de ángulo lo hizo mirar a su madre como a una extraña. Vio algo horrible: la locura. No soltó la mano de la mujer hasta que llegaron a Lomas del Mirador. Para ese entonces su madre hacía un esfuerzo por transmitir una calma que no tenía.

—Vamos, hijo —le rogó ofreciéndole la mano.

Pepino tardó unos segundos en soltar a la desconocida. Desde abajo, vio a la mujer. Lo miraba con una ternura infinita (suficiente para dejarle entrever que había otras madres ahí afuera). Esa noche apoyó su escritorio contra la puerta. Lo había heredado de su abuelo. Era de roble macizo. Imposible que lo moviera alguien que pesaba menos de cuarenta kilos. Cuando terminó estaba bañado en sudor, le temblaban las piernas y tenía una contractura que apenas lo dejaba moverse. Esperó acostado en la oscuridad con los ojos abiertos… Sonrió al ver que la puerta era empujada desde afuera sin éxito. El mueble resistió la invasión. Estiró los brazos y las piernas hasta ocupar toda su cama. Exploraba territorio desconocido. Despacio, sin apuro, saboreó cada centímetro sintiéndose un conquistador.

—¿Vos sabés quién es Zeus? —le había preguntado Santa Cruz ese mismo día, antes de que su madre irrumpiera en la oficina.

—Un… ¿dios? —arriesgó Pepino.

—El más grande de todos los dioses. Hijo de Cronos, nieto de Urano. Pero hasta Zeus tiene un destino al que está sometido… ¿Por qué te creés que quería embarazar a cuanta mujer se le cruzara? Buscaba expandirse a través de sus hijos. Quería ser un hacedor de destinos. Si yo no tuviera pudor haría lo mismo que Zeus. Lo pondría en mi lápida: Santa Cruz, el hacedor de destinos…

El maestro rió, avergonzado por su propio entusiasmo. No podía controlarse: hacía décadas que no se sentía tan vivo. Pepino —para quien el mundo se volvía un lugar incomprensible— asintió, convencido de que Santa Cruz hablaba en serio.

—La guerra de Troya la ganaron con una idea, no por la fuerza —siguió el maestro, apasionado hasta la incoherencia—. No la ganó Aquiles. La ganó la idea del caballo de Troya. Vos y yo vamos a hacer lo mismo.

Pepino buscó una clave de lo que estaba diciendo en la sonrisa del maestro. Al no encontrarla, llenó el bache…

—¿Pelear una guerra? —arriesgó.

Los ojos de Santa Cruz se iluminaron.

—Una guerra en la que usted es el caballo de Troya —murmuró, de pronto respetuoso y solemne.

A Pepino se le cayó la mandíbula. El maestro lo trataba de usted, lo convertía en vehículo de la victoria, se multiplicaba adentro suyo…

—¿Y usted…? —susurró Pepino cautivado.

—Los guerreros que van adentro.

19

Fue tanta la fuerza que hizo Pepino para enterrar el pasado que estuvo a punto de lograrlo hasta que vio aparecer a Palmiro Caballasca por detrás de Twiggy. Enfrentarse a él alcanzó para estrellar a Pepino contra el tartamudo que ya creía muerto, con tanta violencia que ahí mismo —acorralado en la escalera de la pensión— Pepino volvió a balbucear:

—Existi-ti-tió —dijo con un hilo de voz, reduciéndose frente a sus ojos como el increíble hombre menguante—. U-u-una ve-ve-ve-vez me…

—Basta —dijo Twiggy.

Pero él siguió; siguió porque en esas sílabas escupidas como disparos de una ametralladora se le iba la vida, siguió porque una vez lo habían llamado así, ¿cómo no iba a seguir?

—… me lla-lla-lla-lla…

—¡Basta, Pepino! —gritó Twiggy—. ¡O quien sea que seas!

—Esperá —dijo Palmiro, muy bajito—. Yo lo conozco…

Se acercó unos pasos. Además de gordo era alto. Una masa compacta. El primer hombre que le llegaba a las cejas a Twiggy. Juntos convertían a Pepino en un pigmeo.

—Yo te conozco —repitió.

Pepino bajó la mirada. Estuvo a punto de arrodillarse como un súbdito frente a su rey. Se sentó en uno de los escalones.

Trató de aquietar su respiración. Después de veinte años la presencia de uno de los protagonistas volvía a enmudecerlo.

—No mucho —murmuró, tan suave que Twiggy y Palmiro tuvieron que acercarse para oírlo.

—¿Cómo?

—Que no-no mucho.

Hizo fuerza para mirarlo, pero no pudo.

—Los extras no nos mezclábamos con los prota-ta-ta-gonistas.

Se mordió el labio para atajar el tartamudeo:

—Los protagonistas no se mezclaban con los extras —corrigió.

—¡Ahí está! —gritó Palmiro—. ¡Eras un extra! ¡Un suplente!

—¿Un extra suplente? —preguntó Twiggy.

—Estaban los extras —dijo Palmiro—. Y los suplentes de los extras.

Le dio la mano a Pepino con una sonrisa.

—Disculpá, hermano. Disculpá. Ahora que me lo decís me acuerdo que un par de veces te pusieron por ahí al fondo. Ahí va, esperá que ahí me voy acordando —dijo achinando los ojos como si estuviera viajando en el túnel del tiempo—. Eras al que le pegaban Siracusa y Anselmi, ¿no?

Pepino le hubiera partido la yugular para que dejara de recordar. Pero no tuvo más remedio: asintió. Palmiro se pegó con la mano en la frente mientras largaba un silbido cargado de sexo.

—Uuu, me acabo de acordar de tu mamá…

El recuerdo lo hizo sonrojarse. Cerró los ojos —no fue un gesto consciente: se le cerraron solos—. Inspiró tan profundo que se le deformó la nariz.

—¡Dios mío, qué mujer! —susurró, saboreándola como si tuviera a la madre de Pepino en la boca—. Tenía el aliento más dulce del mundo. Me lo acuerdo como si la tuviera adelante ahora mismo. Vainilla. Mezclado con anís. Trabajaba en Avon. Pero a veces asistía a la maquilladora. Hacíamos cola para que nos maquillara. Era la excusa para tenerla encima, para que nos tocara un ratito…

—Pará —dijo Pepino con la voz estrangulada.

La bilis le subía por el esófago. Como si percibiera su ebullición la mole abrió los ojos con las manos en alto.

—Disculpá —dijo—. Éramos pibes.

Frunció el entrecejo mirándolo… lentamente empezó a asentir, una y otra y otra vez, cada vez más rápido.

—Sí, perá que ahí me vuelve… Ahora que me lo decís una vez te dieron dos líneas. Tu mamá armó un quilombo. Dijo que si tenías dos líneas merecías un nombre.

Palmiro miró a Pepino a los ojos. Lo que seguía era demasiado triste para ser contado en voz alta. Los dos lo sabían. Palmiro podía ver el amor con el que la lunga miraba al enano, aun con su medio metro de distancia. Él no iba a empañar ilusiones. La verdad es que un asistente se sacó de encima a la madre diciéndole que inventara ella un nombre para su hijo. Palmiro la recordó yendo de libro en libro pidiendo permiso para bautizar a su hijo. Al final del día en todos los capítulos del elenco estaba garabateado:

EXTRA PEPINO

Yo no soy nada.

Yo no soy nadie.

—Creo que ese día alguien te llamó Pepino.

—¿Por única vez? —preguntó Twiggy.

Palmiro abrió la boca para mentir. Algo en ese escuerzo desgarbado había despertado su compasión. Iba a jurar que ahora recordaba todo: había existido un tartamudo que se ganó su lugar en el programa. No alcanzó a decir nada.

—Por única vez —admitió Pepino.

Y aclaró para que no quedaran dudas:

—Por primera y última vez Siracusa me llamó Pepino.

Lo que no aclaró fue que Siracusa toleró los gritos del director sin chistar. Había largado el nombre del tartamudo al final de la escena de la golpiza, sin pedir permiso. Minutos antes, desde el pasillo del canal, las madres de Siracusa y Anselmi miraban el monitor que colgaba de la pared en silencio, orgullosas de ver a sus hijos vapuleando a un extra sin nombre con el talento de los que manejan el arte de la maldad. A sus espaldas la madre de Pepino cruzaba los dedos. En el interior del estudio Siracusa cumplió su parte del trato: a segundos de terminar la escena bautizó al extra con el nombre de Pepino. Ya no había tiempo para una retoma, el capítulo salía al aire en menos de una hora. No había más remedio que insertar la escena en el capítulo con ese nombre circense como punto final de una escena llena de violencia y dramatismo… Con la vista clavada en el monitor la madre de Pepino apretó los puños en señal de victoria.

Palmiro tampoco dijo nada.

Ese mismo día había visto a la madre de Pepino maquillando a Siracusa. La vio susurrarle algo al oído mientras le delineaba los ojos. Los vio encerrarse juntos en uno de los baños del canal, esa misma tarde, cuando terminaron de grabar el capítulo. Se quedó escondido en un recoveco del pasillo aguantando las ganas de hacer pis los quince minutos que estuvieron ahí adentro. Siracusa salió primero. Era el más grande de todos ellos. Tenía doce años y la mirada de un hombre. Siempre había sido el más grande, pero Palmiro podría jurar que ese día creció un par de años en quince minutos. Salió silbando, y hasta el silbido era otro. La madre de Pepino salió un minuto después. Se alejó por el pasillo tarareando una canción de cuna. Cuando Palmiro entró al baño el vidrio del espejo todavía estaba empañado.

—Si querés le mentimos —dijo Palmiro.

—¿A quién?

—A la piba.

Estaban en una pizzería, frente a la estación de Chacarita. Afuera diluviaba. Pepino estaba mirando por la ventana preguntándose si se estaría por terminar el mundo: hacía días que no dejaba de llover. Las calles eran ríos. El agua llegaba hasta las puertas de los autos. Twiggy se había levantado para ir al baño treinta segundos atrás.

—Disculpá que no me acordé antes —dijo Palmiro, que en las últimas horas había empezado a recordar cosas que creía olvidadas—. Es cierto lo que decís: los protagonistas y los extras no nos mezclábamos mucho. Comíamos en mesas distintas, ¿te acordás?

Pepino asintió, ¿cómo no iba a acordarse? Hasta en la comida había diferencias: a la hora del almuerzo a los protagonistas se les reservaba las mesas que estaban al sol. A los extras se los sentaba en un bolsón oscuro que estaba al fondo del comedor. Todos aceptaban las pequeñas dosis de violencia cotidiana sin quejarse. ¿Cómo iban a quejarse cuando un extra podía ser suplantado por otro ante el menor tufillo de queja sindicalista? La gente de la televisión no tiene la revolución en el alma. Una vez escuchó a la madre de Etelvina diciéndole a otra que así en la tele como en la vida: los extras son el pueblo. Durante meses la frase le quedó dando vueltas en la cabeza.

Los extras son el pueblo.

No era demasiado chico para entender que había dicho esa última palabra con el desprecio del peor de los insultos. Afuera del canal todas eran pueblo. Adentro, las madres de los protagonistas disfrutaban de su nobleza sin remordimiento. Ante cada injusticia levantaban un poco más el mentón. Impulsaban la diferencia en nombre de la tranquilidad de sus hijos, cuando eran ellas las que necesitaban de esa plataforma —por más efímera que fuera— para darles un sentido a sus vidas.

—Decime quién querés ser —dijo Palmiro, arrancándolo del pasado—. Dale, apurá que ahí viene… Decime, le mentimos de nuevo.

—Yo no mentí. Exageré.

—Hay un límite…

—¿Cómo?

—En los límites, la muerte, como en los westerns.

—No entiendo…

Palmiro sonrió mordiendo un escarbadientes.

—Un límite en el que la exageración se transforma en mentira.

—Yo no lo crucé —dijo Pepino—. No lo crucé.

Le temblaba el labio superior como cuando era chico. No podía creer que estaba sentado con él en la misma mesa. Palmiro fue uno de los pocos que se ganó el título de nobleza sin la ayuda de nadie. Su carisma de gordo bueno sedujo el corazón de los televidentes. Hasta inventó un latiguillo —Me hiiiirve la cabeza— que empezó a circular en las escuelas y en las fábricas. Era innegable: la gente pedía más Palmiro. Lo invitaron a abandonar la mesa de los extras para sentarse con los protagonistas. Pepino todavía recuerda ese día: Palmiro miró a su madre, la cara les ardía a los dos, estaban morados de vértigo y euforia. Levantaron los platos y siguieron al asistente de producción hacia la mesa de los productores. Ahí mismo les explicaron que Palmiro se había ganado el corazón de la gente, la decisión estaba tomada: desde ese día empezaba a tener línea propia.

Vida propia, entendió Pepino leyéndole los labios al productor desde su mesa de extras suplentes. Tranquilo, escuchó que le decía su madre, alguna vez vos y yo vamos a estar ahí. La leyenda corrió entre los extras como la mecha encendida de un explosivo. La contaban adornándola con las peripecias del viaje del héroe: la única forma de ascender en la pirámide era El camino de Palmiro. Durante años —mientras el tiempo se encargaba de camuflar a ese gordo al que quería el país entero— Palmiro caminaba por las calles con la confianza de un inimputable: estaba en el corazón de la gente con la misma fuerza que Perón y Evita. Tal vez más, porque a él lo querían hasta los hijos de la derecha. Poco a poco la gente dejó de saludarlo. Palmiro se le fue muriendo aunque él hiciera fuerza por aferrarse a un par de gestos, a un puñado de frases, a su risa, a la forma en que caminaba. Le cambió el cuerpo, la cara, la voz. Cuando cumplió veinte años no quedaba nada.

Twiggy volvió del baño frotándose la nariz.

Se detuvo frente a Palmiro y disparó:

—¿A vos qué te salvó?

—Te sangra la nariz.

—No es nada —dijo Twiggy limpiándose con el dorso de la mano.

—La gordura —dijo Palmiro.

Los cuarenta kilos de más fueron el mejor salvavidas a la hora de tratar de ahogarse en el remolino de la fama. Le pusieron los pies en la tierra: no había lugar para él ahí adentro. Enfiló hacia el anonimato con las manos en los bolsillos.

—Cuando cumplí treinta dejé de contar que había sido Palmiro Caballasca. No sé por qué. No fue una decisión consciente. Fui a buscar a una pareja de lesbianas noruegas a un telo. Estaban con ganas de practicar el español. Hay veces que es así: después del sexo a la gente le agarra por usar la cabeza… Las noruegas me ametrallaron a preguntas. Quién era, de dónde venía, si era feliz manejando un remís. Y en eso me escucho contándoles la infancia de un chico normal. Anónimo. No entendí por qué. No entendí hasta que entendí: no tuve que explicar lo que había pasado en el medio…

—¿En qué medio?

—Entre el que fui y el que soy.

Comprar el auto fue un manotazo de ahogado, algo que le diera la ilusión de movimiento. Funcionó: en el Peugeot ponía la mente en blanco. Mejor dicho, manejaba hacia adelante aunque por dentro estaba yendo siempre hacia atrás.

—Igual. Salvado, salvado… No sé si…

No terminó la frase. El escarbadientes se le cayó de la boca. Segundos antes sus ojos habían paneado por encima de un televisor amurado a la pared detrás de la barra del bar. Quedaron clavados ahí, con las pupilas dilatadas por el espanto.

—Dios mío —susurró.

Pepino y Twiggy giraron para enfrentarse a la noticia. En tipografía tamaño catástrofe, sobre un fondo rojo, los tres leyeron:

MURIÓ ETELVINA

Los móviles de Crónica TV se dirigían al lugar del hecho. El locutor anunció que su cuerpo había caído un par de horas atrás del quinto piso de un departamento. Era demasiado temprano para saber si se trataba de un suicidio o un asesinato. Palmiro giró hacia ellos como endemoniado. Ya no era el remisero de Liniers. Era Palmiro Caballasca, eterno enamorado de Etelvina Baldasarre. La rubia que nunca iba a enamorarse del gordo. Menos ahora.

—Vamos —dijo.

Fue una orden. Salió del bar seguido de cerca por Twiggy. Pepino no encontró fuerzas para moverse. Revolvió los pedacitos de manuscrito. Encontró el que buscaba:

VINA BALC

20

Veinte años atrás, Pepino había decidido que Santa Cruz no tenía la culpa de haber enloquecido a su madre. No lo iba a odiar, se repitió una y mil veces, no lo voy a odiar. No iba a perderse la oportunidad de pelear una guerra. Al día siguiente golpeó la puerta de la oficina. El maestro le abrió de inmediato: lo esperaba. Venía siguiéndolo a través de las cámaras de seguridad del canal. Lo vio salir de la cafetería, mirando por sobre su hombro para que no lo siguiera nadie. Era su hobbie: espiarlo. Y no era el único: también veía al resto del elenco murmurando cada vez que Pepino les daba la espalda. Esa mañana Etelvina les había llenado las cabezas con preguntas susurradas en los tiempos muertos entre una escena y otra…

¿Adónde iba al final de cada almuerzo?

¿Por qué desobedecía y seguía vivo?

No vieron la cámara que los vigilaba. Ni imaginaron que el maestro fruncía el entrecejo mirándolos. Cuando el caballo de Troya entró a la oficina, Santa Cruz terminaba de escribir las últimas líneas de una escena. Arrancó la página de la Olivetti con un gesto triunfal: por fin se había liberado del tedio de la escritura. Estaba en el terreno de lo imprevisible. La tinta le corría por las venas.

—Llegó el día —dijo.

Y la emoción hizo que su voz temblara como la de una virgen.

—¿Hoy…? —murmuró Pepino.

Listo para responder preguntas, no para salir a escena.

—Ahora —subió la apuesta Santa Cruz—. Ya lo dijo Chandler antes que yo: un escritor que teme excederse es tan inútil como un general que tiene miedo de equivocarse.

Pepino asintió, perplejo.

—Cuando salgas de esta oficina te van a estar esperando.

—¿Esperando… qui-qui-quién?

Cuando Pepino salió de la cafetería con la excusa de ir al baño, Etelvina y Cirilo cruzaron una mirada por encima de las cabezas de las madres. En la otra punta del triángulo Siracusa asintió: era ahora o nunca. Una vez afuera, en fila india, siguieron los pasos de Pepino manteniéndose a una distancia prudente para que nadie los viera. Eso creían… En su oficina el maestro hacía zapping cambiando de una cámara de seguridad a la otra. El trío que había seguido a su pequeño alter ego por los pasillos del canal estaba decidido a terminar con el secreto. Con urgencia, Santa Cruz puso las hojas mecanografiadas delante de la nariz de Pepino.

—Tenés quince minutos para aprenderte la escena —dijo.

ESC I. INT. PASILLO/CANAL. DÍA

Pepino sale de la oficina de Santa Cruz. No siente miedo. Sabe que está protegido. No van a humillarlo de nuevo: ésta es su revancha.

Unos golpes a la puerta lo interrumpieron. Con un gesto mudo, el maestro le señaló el televisor. Sus tres compañeros de elenco esperaban del otro lado. La cámara de seguridad los mostraba desde arriba, en un plano general que los aplastaba contra el suelo. Daban vueltas como animales enjaulados. Siracusa respiró hondo antes de golpear de nuevo.

—¡No puedo ahora! —rugió Santa Cruz.

El trío retrocedió mientras Pepino memorizaba el resto de la escena. Cada línea de diálogo era perfecta, llena de humor y de gracia. Lo mejor venía en el medio. En los párrafos que Santa Cruz le dedicaba a Pepino olvidándose de que, en una escena, lo que no se ve no suma, y lo que no es acción, clima o escenario se tacha. La escena inauguraba nuevas reglas en la dramaturgia.

Pepino parpadea cinco veces al hilo. La comisura del labio le tiembla y se clava las uñas en las palmas de las manos.

El maestro no dejaba nada librado al azar. Lejos de encorsetarlo, Pepino dejó de sentir miedo. Desde hoy era una versión mejorada de sí mismo.

—Listo —dijo a los diez minutos—. La tengo.

—¿Seguro?

Como respuesta, Pepino sonrió con la mirada demente de un boxeador a punto de subir al ring. El maestro le arregló el cuello del guardapolvo, le peinó el flequillo y le sacó la escena de las manos.

—Te voy a estar mirando —dijo.

Y lo dejó ir.

Lo emboscaron en la primera curva del pasillo. Siracusa lo empujó contra un rincón. Etelvina se quedó parada a un par de metros de distancia, asegurándose de que no se acercara nadie a arruinarles la apretada. Estaban solos. Pepino abrió la boca…

Tenía la mente en blanco. Con los primeros golpes cayó de rodillas. Estuvo a punto de confesarlo todo. Entonces vio las gotas de sangre… Tal como anticipaba la escena escrita por el maestro le sangraba la nariz. Recordó que era el caballo de Troya. Escuchó la voz de Santa Cruz multiplicada en cientos de guerreros.

Te voy a estar mirando.

El pánico se esfumó de pronto. En cámara lenta, levantó la mirada hacia la cámara y sonrió. No tartamudeó ni una sola vez. Por el contrario, giró y les habló con la calma del maestro, poseído por su gracia.

—Tocame una vez más… Preguntame qué hacía en la oficina de Santa Cruz… Hablá con tu mamá… Y en el capítulo 31 te suspenden —recitó Pepino.

Nadie imaginó que no hablaba solo. Etelvina y Siracusa cruzaron una mirada. Más que la amenaza, lo perturbador fue la calma helada con la que habló Pepino.

—¿Vos qué sabés? —lo prepeó Cirilo.

Pepino parpadeó cinco veces al hilo. Le temblaba la comisura de los labios y no paraba de clavarse las uñas en las palmas de las manos. Un sudor helado le corrió por la espalda. Vos qué sabés era la primera réplica anticipada por el maestro. Las gotas de sangre, el cruce de miradas, los parpadeos, la pregunta de Cirilo… Todo estaba ahí, escrito en la escena de Santa Cruz antes de suceder.

Pepino sintió que hacía equilibrio en el umbral de lo divino. En la oficina, Santa Cruz se repitió a sí mismo que la inmortalidad no es para los humanos. Recordó a Eros pidiéndole la vida eterna a Zeus… Concedida la inmortalidad Eros envejece hasta que, decrépito y diminuto, es guardado en una caja. Lo único que queda es su voz, encerrada por el resto de los tiempos. Cuidado Santa Cruz, se advirtió a sí mismo con la mirada clavada en el televisor, la inmortalidad no es para los humanos. Cuando Cristo dijo «Yo y el Padre somos uno» fue crucificado. En ese mismo instante, una polilla que volaba alrededor de su cabeza se inmoló contra una lámpara. Ajeno a los miedos y las inmolaciones, en el pasillo Pepino interpretaba las palabras de Santa Cruz como si fueran suyas.

—¿Tengo trato especial? Sí, tengo trato especial. Y ustedes nunca van a saber por qué —dijo Pepino, para quien apurar a alguien era como caminar en la luna—. No van a volver a preguntarme. Ni siquiera van a preguntárselo ustedes mismos. Van a dejarme en paz.

—¿Por-por qué? —balbuceó Siracusa.

Y ya no había violencia en su voz. Ésa fue la revancha: hacer del rebelde un tartamudo. A punto de clavar la bandera en territorio lunar, a Pepino se le escapó un mínimo exceso, un desvío involuntario del texto…

—Probame —improvisó—. Animate.

—Vámonos —pidió Etelvina agarrando a Siracusa del brazo.

Retrocedieron caminando hacia atrás, como si ya no se animaran ni a darle la espalda. A una distancia prudente, giraron y salieron corriendo. Pepino quedó solo en medio del pasillo.

Temblaba.

Sintió el peso de la mirada del maestro en la cámara de seguridad que le apuntaba a la cabeza. La miró y —sonriendo— hizo una mínima reverencia.

Santa Cruz pasó la noche reescribiendo el capítulo 31. Para aplacar a las fieras hacía falta que la amenaza de Pepino fuera cierta. Los asistentes de producción repartieron el capítulo durante el almuerzo del día siguiente. Nadie pudo disimular el desconcierto ante el giro inesperado de la trama: Cirilo y Siracusa se habían convertido en los protagonistas. El padre de Cirilo contó las palabras de su hijo con la punta de un escarbadientes. Fue marcándolas sobre la mesa en racimos de cinco. Había sido policía hasta que a su hijo lo eligieron para un comercial de La Serenísima. Hasta ese momento explotar al nene era el pasatiempo favorito de su esposa. Cuando el padre vio lo bien que daba en cámara pidió licencia en la Fuerza. Se había pasado la vida buscando una mina de oro y la tenía en su propia casa. Durante un año —de puro vicio— conservó su último kiosco: unas pibas que regenteaba cerca del Once. Las había metido en cana cinco veces antes de ofrecerles protección. Cuando Cirilo entró al programa las tuvo que derivar. La TV era tierra de buitres, más que el ejército. Había que estarle encima. Nuestros hijos son como las naranjas, les decía a las madres, siempre se los puede exprimir un poco más. Cirilo era más dócil que una puta y le dejaba diez veces más.

Cada vez que dos madres se enfrentaban él actuaba de moderador. Señoras, les decía, en la unión está la fuerza. Las tenía seducidas. Si él estaba cerca, ellas se sentían protegidas. Sabía de técnica y estrategia: había apuntado a la inspectora de actores, una cuarentona seca que no tenía hijos ni marido. Yo estoy acá para hacer cumplir la Ley, le dijo la primera vez que se conocieron. Usted es la Ley. En otras palabras, señora, estoy acá para servirle.Tardó unos minutos en convertirla en su aliada. Al final del primer mes de grabaciones eran amantes.

Los productores no tardaron en advertir la dinámica: si algo le disgustaba al padre de Cirilo la inspectora se daba una vuelta por el canal. Si el padre estaba contento la inspectora no aparecía. Desde ya, todos —incluida la inspectora— sabían las reglas del juego (podía oler su interés cada minuto que estaba en sus brazos). Pero nunca había tenido tan buen sexo en su vida. Y ella también tenía derecho a ser feliz. A cambio lo asesoró sobre las leyes de la TV. Todas, hasta las americanas. Gracias a ella el padre de Cirilo abanderó a las madres en la causa de Jackie Coogan, el pibe de Chaplin, el Tío Lucas de la Familia Adams. A la edad de sus hijos Jackie Coogan era millonario. Ahí empezó la tragedia. Su padre murió en un accidente de auto. Su madre se casó con su representante y dedicaron el resto de sus vidas a despilfarrar la fortuna de Jackie. Cuando llegó a la mayoría de edad y reclamó el dinero le quedaban poco más de cien mil dólares. Estafado por su madre, pasó gran parte de su vida enjuiciándola. El padre de Cirilo le agradeció al cielo ser argentino: la versión sudamericana de la ley de Jackie Coogan —que en Estados Unidos obliga a los padres a depositar el treinta por ciento de los ingresos en una cuenta a nombre del menor para que cumplidos los veintiún años pueda disponer de ese dinero— se limitaba en la Argentina a una jornada de trabajo acotada y ni mencionaba eso de cuentas bancarias independientes.

Aprendida la Ley, empezó a violarla.

Se encargó de sindicalizar a las madres bajo el lema Primero nuestros hijos. Su primera gestión fue asegurarse la permanencia de su hijo en el programa. Mandó una carta a las autoridades del canal, productores, autores, padres y periodistas: Como Presidente del Sindicato de Padres de Señorita maestra la vida de mi hijo en la ficción se encuentra en una situación delicada. No sería de extrañarse que de un capítulo a otro fuera expulsado del colegio, transferido a otro barrio, o que tuviera que partir de manera súbita por los motivos que el Autor y/o Productor consideren pertinentes. La carta, que se extendía hasta alcanzar los siete mil caracteres, fue leída por Santa Cruz con una sonrisa de la más genuina admiración. A partir de ese día, por órdenes de las autoridades del canal —hartos de problemas sindicales y mediáticos—, Cirilo se convirtió en un intocable.

Tal vez por eso el revuelo fue mayor cuando en el capítulo 31 la directora amenazaba con suspenderlo. La tensión comenzó a circular por la cafetería a medida que las madres pasaban de una página a la siguiente. En la escena 5 Siracusa y Cirilo insultaban al tartamudo en un recreo. Dos escenas más tarde llegaba la suspensión. En el corte de bloque Jacinta intervenía: rogaba por una última oportunidad… Para ese entonces en la cafetería del canal no volaba una mosca. Lo único que se escuchaba era el correr de las páginas. La respuesta de la directora llegaba en el bloque 2. A Cirilo le temblaban tanto las manos que su padre tuvo que dar vuelta la página, listo para prenderle fuego al canal. Todavía salía a la calle con la reglamentaria en la cintura. En los últimos minutos había sentido más que nunca la nostalgia de ser un uniformado. Dio vuelta la página deseando que se hubieran animado a sacarse de encima a su hijo, a sacárselo de encima a él…

Cobardes, pensó, sonriendo.

La súplica de Jacinta era aceptada. El futuro de los rebeldes dependía de su conducta. Tenía que ser intachable. Convencido de que el mensaje era para él, el padre de Cirilo le chifló al productor.

—Vení, papi —dijo con el escarbadientes colgando del labio—. Tenemos una situación acá… Son ciento doce palabras. Para que te lo libere me lo vas a tener que pasar de bolo a secundario. No lo tomés a mal, es por los derechos del pibe.

—Son doce palabras de más.

—Lo arreglamos entre amigos o te llamo a la inspectora —dijo el padre, mondándose.

—Dame el libro y tacho doce palabras.

El productor manoteó el capítulo pero el padre le ganó de mano, lo dobló al medio y se lo guardó en la cintura, al lado de la reglamentaria. Calculó los tiempos como para que el productor viera el arma. La imagen lo hizo frenarse en seco. No llegó a responderle. En ese momento el asistente de dirección abrió la puerta de la cafetería.

—¡Se terminó el almuerzo! —gritó—. ¡Elenco: a maquillaje!

Nadie se movió.

—¡Vamos, señores, que nos come el león!

Nadie se movió.

El asistente paneó por la confitería, detectó el foco insurgente y enfiló hacia el padre de Cirilo.

—Las discusiones al final del día —ordenó.

Agarró a Cirilo de una mano. El padre lo agarró de la otra. Todo el mundo entrecerró los ojos con un gesto de dolor: por un instante Cirilo quedó desgarrado entre la obediencia debida y la revolución. A punto de partirlo al medio el padre le soltó el brazo y le agarró el mentón. Lo levantó hacia los dos adultos olvidándose de que su hijo tenía la cabeza pegada al cuerpo. Cirilo quedó parado en puntas de pie, haciendo equilibrio para no ahorcarse.

—Ésta es la cara que les da de comer a sus hijos —susurró.

Fue la violencia camuflada en el susurro —más que el arma en la cintura— lo que hizo retroceder a los técnicos. Todos dieron un paso atrás. El padre de Cirilo sonrió.

—Les voy a pedir dos cosas: paciencia y respeto.

El asistente asintió.

—Lo único que pido es que se cumpla la Ley.

Los miró a todos haciendo girar el escarbadientes con la lengua. Nadie abrió la boca.

—Andá a trabajar, hijo.

Le dio unas palmaditas en la cabeza como si fuera una mascota.

—¿Ven? Hablando se entiende la gente.

Se rascó la frente con la punta del escarbadientes y salió de la confitería sin ningún apuro.

Un rato después, mientras los maquillaban, Cirilo levantó la vista y se encontró con la de Pepino. Tenía el capítulo 31 en las manos. Le sonreía sin saña, con la tranquilidad de los que se saben poderosos. Cirilo —domado— fue el primero en bajar la mirada.

Nadie volvió a molestar a Pepino.

21

El frente del edificio se había convertido en un circo. Una docena de móviles periodísticos bloqueaban la cuadra. Palmiro frenó el Peugeot en medio de la calle y por una vez en la vida se olvidó de cerrarlo con llave. Corrió hacia el tumulto, como pudo, arrastrando sus ciento veinte kilos con heroísmo. Cuando llegó Twiggy ya estaba abriéndose paso entre la gente. El tamaño de sus piernas lograba siempre el mismo efecto: podía salir después, pero llegaba antes. Por encima de las cabezas del resto del mundo vieron la silueta de una figura humana trazada en el piso, las piernas y los brazos en posiciones imposibles a menos que todos los huesos estuvieran rotos. Estaba salpicada de sangre, con una mancha oscura en el centro del estómago. Palmiro hubiera preferido ver el cuerpo de Etelvina, sin importar su estado, antes que imaginar todo lo que sugería la silueta. La recordó arrodillada en el piso con el guardapolvo blanco y el pelo rubio hasta la cintura, tan perfecta que dolía mirarla.

—Le gustaba jugar a la rayuela —le dijo a Twiggy—. La volvían loca las tizas.

Se arrodilló él también —como para estar a su altura— en medio de las piernas de los fotógrafos que disparaban los flashes contra la muerta invisible. Twiggy se sentó a su lado para hacerle compañía. Pepino miró hacia arriba y contó los cinco pisos. Trató de imaginar el cuerpo cayendo. Lo acompañó con la mirada hasta estrellarlo contra el piso. Cerró los ojos y los mantuvo apretados un minuto entero, tratando de borrar la imagen.

Había dejado de llover.

Pero la tormenta no había pasado; por el contrario, las nubes estaban negras, espesas, revolviéndose como si amasaran el agua para darle fuerza. Era la calma antes del diluvio.

Pepino abrió los ojos al escuchar que los murmullos de la gente subían de volumen como si pudieran adivinar que algo estaba a punto de pasar unos instantes antes de que sucediera. Vio salir a un hombre escoltado por dos policías. Alguien dijo es el novio. Era lo corrigieron. Él la mató, gritó una tercera voz, mientras el hombre pasaba delante suyo mirándolos a todos a la cara como si no tuviera nada que esconder. Otro rumor venía abriéndose camino desde la izquierda: traía el nombre real de la Etelvina muerta. Palmiro lo escuchó y se puso a llorar de la felicidad: no era su Etelvina. La muerta era Etelvina I. La precursora del ciclo, eclipsada hasta el olvido por su sucesora.

Pero siempre hay alguien que no olvida…

El grito se escuchó a una cuadra de distancia. La gente le abrió paso a un desquiciado que venía aullando su dolor, las venas a punto de explotar, los ojos inyectados en sangre. Lo vieron saltar por encima del capot de un auto. Pepino lo reconoció en el aire: era Anselmi i, el más malvado de todos, el conde Dracul del siglo XXI, vampiro del subdesarrollo… Usó el capot del auto como trampolín y se tiró encima del hombre que los dos oficiales estaban a punto de subir a un móvil. Le agarró la cabeza de los pelos y empezó a golpearlo contra la ventanilla del auto sin importarle los gritos de la policía, ni las manos que trataban de frenarlo ni las armas con las que lo apuntaron. Después de partirle el tabique el desquiciado enfrentó a los policías y —para el estupor general— pasó de la locura al puchero: un llanto que de tan indefenso hizo que hasta el último de los policías bajara su reglamentaria en cámara lenta, mirándose de reojo, y ahí mismo, ahí mismo —para duplicar el desconcierto— el del tabique roto se quebró con un llanto más patético, más infantil, más apasionado que el de Anselmi, mientras la sangre le corría por la cara y le pedía perdón, no por matarla (Yo no la maté, Anselmi, por mi madre te lo juro, le rogó persignándose), sino por quitársela.

—Nunca. Nunca. Nunca —repitió Anselmi apuntándolo con el dedo índice—. Yo amaba a esa mujer. La amaba. No importa si la empujaste o si saltó sola… Era tuya. Dijiste que la ibas a cuidar.

A esa altura no había nadie que no tuviera lágrimas en los ojos.

—Nunca. Nunca. Nunca —repitió cada vez más bajo, como extinguiéndose, mientras los oficiales subían al del tabique roto al móvil y se lo llevaban con las sirenas sonando.

Anselmi miró hacia el quinto piso tratando de calmarse. Fue bajando, muy despacio, viéndola caer, repitiendo el mismo recorrido que había hecho Pepino minutos antes. Sólo que antes de estrellarse contra la silueta de Etelvina se encontró con Palmiro, que se interpuso a conciencia para evitarle el tiro de gracia.

—Mejor no mires —le susurró con la voz de un nene.

Estaba listo para ser golpeado, pero Anselmi asintió agradecido.

—¿Te conozco?

—Soy Palmiro del segundo ciclo. Él es Pepino extra suplente del segundo ciclo. Ella es Twiggy.

—¿Twiggy?

—Twiggy, de ninguna parte.

Anselmi asintió.

—La velan a cajón cerrado —dijo—. Vamos.

—Nosotros no…

—Por favor. Por favor. Vengan conmigo.

Se alejó en dirección contraria a la silueta.

Pepino se quedó mirando el escenario de la tragedia. Es perfecto, pensó con un escalofrío. Primero murió Jacinta, la primera estrella de la noche. Segunda Etelvina I, la más bella…

Morían por orden de luminosidad.

22

Maestro y alumno se aventuraron hacia territorio extranjero: la vida fuera del canal. Poco a poco los textos se hicieron más complejos. Pepino florecía con la permeabilidad de un actor shakespeariano. Su lengua se afilaba. Apenas dormía. Pasaba las noches estudiando. Las ojeras las disimulaba el maquillaje. La excitación lo mantenía de pie. En el barrio, en el colegio, en la casa… la gente empezaba a murmurar que ya no era el mismo. El contraste entre la ficción (en la que el tartamudo no hacía más que inspirar compasión) y la realidad no era lo más desconcertante… Lo que de verdad inquietaba era el contraste entre la vida —escrita por el maestro— y el resto de la vida.

Porque había un recorte.

Una selección de momentos estelares.

El maestro no podía escribirlo todo.

Acostumbrado a las réplicas brillantes, cuando estaba solo Pepino caía en el mutismo. Contra eso Santa Cruz no encontraba una solución. Más de una vez le pidió que no fuera tan duro consigo mismo… El caballo de Troya sin los guerreros adentro no hubiera sido más que un adorno descerebrado, se le escapó alguna vez sin pensar en lo que decía. Pepino no supo si el comentario era un halago o un insulto. En cualquier caso no sirvió de nada: habiendo probado las salpicaduras de la genialidad, no toleraba el océano de su propia ordinariez. Prefería el silencio. Su conducta no tardó en ser tildada de esquizoide. No había otra explicación para la locuacidad y el mutismo entre los que alternaba sin ninguna lógica.

Un médico diagnosticó agotamiento y estrés. A nadie le preocupaba la salud de los chicos —ni la física ni la mental— pero la inspectora de actores, después de un desaire del padre de Cirilo (que ya apenas la toleraba), había elevado una demanda: la cantidad de horas extra de Señorita maestra estaba cerca de la explotación. El fondo del asunto era el despecho. Sospechaba que compartía a su hombre con varias de las madres; la furia la hizo verlas como vampiresas que comían de sus hijos. La demanda fue una bendición: gracias al escándalo mediático el abuso de los niños actores se convirtió de pronto en un problema central de la idiosincrasia argentina. Durante días no se habló de otra cosa. La producción compró botellas de champagne para festejar la desgracia.

—¡No hay prensa que sea mala prensa, señores! —gritó el productor, ebrio de euforia y alcohol—. ¡Salud!

Tenía décadas de TV encima, pegoteadas en las neuronas y en los principios. Ni siquiera tenía respeto por quien le daba a su vida un sentido: el televidente. Son moscas, y a las moscas les gusta la mierda, decía. Era un prócer de la amoralidad, con menos escrúpulos que Al Capone… Y lo peor de todo es que —mientras llenaba miles de hogares de mierda— parecía inofensivo.

Con la amenaza de la suspensión del programa colgando sobre su cabeza, al día siguiente entró a la oficina de Santa Cruz sin golpear. El maestro estaba escribiendo una escena de la vida de Pepino titulada «Emancipación de la madre». Y escribirla a ella, su amazona caníbal, le daba más trabajo que ninguna otra materia vital. Sus réplicas se le escurrían de los dedos como peces en el agua. Con cada frase que manoteaba empezaba a descubrir quién era ella. En eso estaba (espiando sus miserias, viéndole los hilos) cuando el productor irrumpió en la oficina con una urgencia descerebrada. Traía una lista con los chicos que necesitaban un descanso del aire.

El nombre de Pepino estaba entre ellos.

—Los libros no se sostienen sin esos chicos —dijo Santa Cruz.

—Los libros se sostienen con cualquier cosa.

El maestro, que hasta ese momento seguía escribiendo, encogió los dedos sobre las teclas.

—¿Perdón?

—Con todo respeto te lo digo.

Fue la última frase de su carrera televisiva. Le quedó de apodo: hasta el día de hoy los técnicos lo recuerdan como Con todo respeto te lo digo. No volvió a trabajar en la TV. Pero su vida (dedicada a la venta de estupefacientes) no le importa a nadie. Mucho menos a Santa Cruz, que esa noche no durmió pensando en lo que pasaba a cincuenta cuadras, en casa de Pepino.

ESC 47. INT. CASA PEPINO. NOCHE

Pepino espera con los ojos abiertos. Sabe que su madre va a entrar en cualquier momento. La casa está en silencio. Todos duermen. La huele antes de escucharla. Su madre empuja la puerta.

MADRE

¿Dormís?

Pepino estaba memorizando la escena en la penumbra del cuarto. Deslizó las páginas debajo de la almohada. Cerró los ojos. Tenía la respiración entrecortada, el alma fruncida. No puedo, pensó. No puedo hacerlo. Deseó que ella se fuera. Pero su cabeza —sola— siguió las indicaciones del maestro: negó. Su madre se acercó a la cama, descalza y en puntas de pie. Levantó la frazada. Era de esas mujeres que se perfuman para meterse en la cama. Lo abrazó por la cintura para apretarlo contra ella. Hundió la nariz en la nuca de Pepino y respiró hondo, una y otra vez, como si el olor de su hijo le devolviera la vida. Hacía cinco noches que intentaba abrir la puerta del cuarto. Cinco noches en las que Pepino había empujado el mueble contra la puerta. Hubiera golpeado esa puerta cada noche del resto de la vida con tal de ser perdonada.

Ese día, cuando el maestro le dio la escena, Pepino leyó el título con ojos gigantes.

—¿Qué quiere decir emancipación? —preguntó.

Y la voz le salió diminuta.

—Ésta es la escena más difícil de todas —dijo Santa Cruz, poniendo una mano sobre la de Pepino para detener el temblor que apenas lo dejaba leer—. Pero estás listo. Yo sé que estás listo.

Pepino asintió.

—¿Pero qué-qué quiere decir emancipación? —volvió a preguntar.

Quería saber si tenía que matarla.

—Emancipación significa el fin, dimisión o abdicación de la patria potestad o de la tutela sobre una persona menor de edad para que ésta pueda regir su persona como si fuera mayor de edad.

Pepino no escuchó más que un listado de palabras incomprensibles de las que le alcanzó con las primeras cuatro: Emancipación significa el fin.

Esa noche la madre encontró la escena escondida debajo de la almohada.

Leyó Pepino.

Levantó la mirada hacia el maestro.

—Pero… —balbuceó.

—Tranquilo —dijo Santa Cruz—. Todo va a estar bien.

En eso se equivocó.

Esa noche Pepino sintió un cosquilleo en el cuerpo y deseó poder quedarse acurrucado contra el cuerpo de su madre el resto de su vida.

—No quiero que lo vuelvas a ver —murmuró.

—¿A quién, mi vida?

—A Santa Cruz —dijo Pepino sin entender por qué el maestro le devolvía a su madre.

—Mirame.

Lo dio vuelta para enfrentarlo a ella. Pepino —como un héroe trágico entregado a su destino— movió la almohada. Fue ahí que la madre vio la punta de una hoja asomando por debajo. Por un instante pensó que era parte de un capítulo olvidado en alguna noche de insomnio. Entonces vio el encabezado…

INT. CASA PEPINO. NOCHE

Manoteó la escena y leyó las primeras líneas.

—¿Quién escribió esto? —susurró, aunque lo sabía.

Lo más doloroso es que ni siquiera tenía un nombre. En la escena, ella era la madre. Existía por y para su hijo. ¿Era así como Él la veía? ¿Como una madre sin nombre?

PAUSA.

Pedía la escena después del descubrimiento. Pepino esperó con la mirada clavada en los ojos verborrágicos de su madre.

—Acá estoy yo… —la escuchó murmurar, bajito, pudorosa.

—Sí.

—Acá dice lo que estoy diciendo… Dice que me doy cuenta que en la escena digo lo que digo ahora…

La madre se tapó la boca como si quisiera impedir ser hablada por otro. Los ojos se le llenaron de lágrimas y en un arranque melodramático tiró la escena sobre la cama y se levantó, retrocediendo como si se tratara de una entidad endemoniada.

—Dios mío… ¿Qué está pasando acá? —susurró.

Pepino sonrió.

Llegaba por fin a la parte que más le gustaba de la escena.

Dijo:

—Dios no tiene nada que ver en esto.

Como iluminada por una revelación la madre abrió los ojos señalándolo con un dedo.

—¡Esa frase no es tuya! —dijo.

Entendió de pronto por qué hacía días que su hijo hablaba como poseído.

—Es frase es…

Se arrodilló frente a la cama y leyó la escena sin tocarla. Todo estaba ahí. Cada acción, cada palabra, como si la vida entera pudiera ser adivinada de antemano.

—No puede ser —dijo.

Y leyó:

MADRE

No puede ser.

Sintiéndose ordinaria y previsible, se miró en el espejo con ojos nuevos: el maestro acababa de devolverle su humanidad.

—¿Qué se supone que tengo que decir ahora? —dijo, entregada.

—Eso.

En el reflejo del espejo la madre miró a Pepino como si se tratara de un extraño. De un monstruito facetado que había entregado su alma… ¿Por qué? ¿Para qué?

—Pero entonces… ¿Quién no quiere que lo vuelva a ver?

—¿Es lo único que te importa?

—Contestame, Pepino… ¿Vos… o Él?

—Es lo mismo.

—¡No! —gritó ella—. ¡No es lo mismo!

Rompió la escena en pedazos.

—¡Es tu vida, es mi vida! —dijo como si todo fuera lo mismo—. ¡Ese hombre no tiene idea con quién se metió!

Salió del cuarto gritando que todo el mundo se iba a enterar de lo que le había hecho a su hijo, lo que le había hecho a ella. De haber leído hasta el final de la escena no hubiera dejado solo a Pepino. No lo hubiera dejado juntar todas las escenas de su vida escritas por Santa Cruz. No lo hubiera dejado meterlas en el tacho de basura, agarrar un fósforo, llevarlo con una mano temblorosa hacia la pila de papeles, tan cerca de las palabras que convirtieron a Pepino en otro, en alguien que moría ahí mismo, asesinado por su hermano tartamudo. Pepino soltó el fósforo y las escenas empezaron a consumirse frente a sus ojos. Se fueron replegando y desaparecieron hasta que en el fondo del tacho no quedó más que un puñado de cenizas. Quince minutos más tarde, cuando su madre volvió a entrar al cuarto —maquillada, perfumada y lista para el combate—, encontró a su hijo arrodillado frente a la escena del crimen en medio de un vaho de humo. Sin pruebas no había chantaje posible, los dos lo sabían. Sin pruebas no tenían nada.

23

Palmiro estacionó el auto en la esquina de la casa de velatorios. Empezaban a llegar los primeros medios. Todo era de segunda: los periodistas y las cámaras con las que mandaban a cubrir las noticias menores. Lo único que agitaba la muerte de Etelvina eran los detalles turbulentos. Anselmi les pidió unos minutos antes de bajar del auto. No iba a tolerar lo que estaba por venir sin un poco de ayuda: se puso a armar un cigarrillo de marihuana. Twiggy sacó la medicación del bolsillo y tragó una ración doble. La silueta de Etelvina la había dejado temblando. Pepino deslizó su mano sobre el tapizado del auto y la apoyó encima de la de Twiggy, que movía los dedos de la mano izquierda como si tuviera un ataque de epilepsia.

—Si querés nos vamos —le susurró.

Estaban en el asiento de atrás, solos. Twiggy no había vuelto a pensar en Maryland ni una sola vez. Miró la lluvia por la ventana. Palmiro detuvo los limpiaparabrisas y en un parpadeo la calle desapareció, devorada por una cortina de agua.

—¿Adónde?

—A casa.

—Yo no vivo más con vos —dijo, bajito.

Pepino abrió la boca para decir algo, pero Anselmi lo interrumpió desde el asiento del acompañante mientras le pasaba la lengua al papel de armar. Tenía la ventanilla entreabierta para mirar la puerta del velatorio.

—Ahí llegan los buitres —dijo mirando a una actriz de tercera línea que hablaba frente a cámara, debajo de un paraguas fucsia, peinada y maquillada para salir al aire—. Te apuesto un ojo que no veía a Etelvina hace más de un año. Pero alcanza con que huelan las cámaras para verlas aparecer. Ésa en un minuto se pone a hablar del espectáculo infantil que está armando para las vacaciones de invierno.

Encendió el cigarrillo y le pegó una pitada.

—Lo único que me consuela es que a Etelvina le hubiera gustado.

—¿Morirse? —preguntó Twiggy.

—Le hubiera gustado que su muerte fuera así: trágica, mediática… Que fuera un evento.

Pegó una pitada más antes de pasarlo.

—Fue mi primer amor —dijo con los ojos inyectados de humo—. Mi primer beso. Mi primer polvo. La primera mina que me dejó. Las veces que estuve en el infierno me sacó Etelvina. La Etelvina que tengo adentro.

Se abrió la camisa de un manotazo, con tanta furia que los primeros dos botones saltaron por el aire. Encima del corazón tenía un tatuaje de un corazón con la leyenda: ACÁ NO HAY NADA.

—Esto es mentira —dijo señalando el tatuaje—. Está ella. Siempre estuvo. La veía desnuda, con el guardapolvo abierto para mí, y volvía, volvía de cualquier infierno…

Sintió la náusea de pronto. Alcanzó a abrir la puerta y vomitó en la vereda. El vómito salió empujado por un grito, como si escupiera fuego. La lluvia lo barrió en el acto, llevándoselo con el resto de la basura que flotaba en las calles, camino a ninguna parte. Pepino le pasó el cigarrillo a Twiggy sin decir una palabra. El interior del auto ya estaba cargado de humo. Anselmi volvió a cerrar la puerta y apoyó la cabeza contra el respaldo.

—¿Alguien tiene merca? —dijo sin dejar de mirar el techo.

Negaron los tres. Palmiro le ofreció su pañuelo. Anselmi le agradeció con un gesto y se limpió la boca.

—La verdad es que nunca somos tan felices ni tan infelices como pensamos. El médico dice que si no cambio de vida me voy a quedar sin estómago. Quiere que deje los vicios. Habla de la mucosa gástrica, dice que hay que cuidar la mucosa. Quiere que me ponga un protector bucal para dormir.

Se dio vuelta y les mostró los dientes. Mejor dicho, lo que quedaba de sus dientes. Los tenía tan gastados que apenas se veía una hilera blanca de un milímetro o dos, como dientes de leche en una boca de adulto.

—Bruxo —dijo—. Hace veinte años que bruxo. Yo paz no tuve nunca. No voy a encontrarla ahora. Me voy a morir sin mucosa y sin dientes. No es mi culpa. Si mi droga es la adrenalina, no es mi culpa. Lo que se mama en la infancia… ¿Vos qué tenías en la infancia? —le preguntó a Twiggy—. ¿Muñecas? ¿Vacaciones? ¿Deberes? Yo en la infancia tenía club de fans. Me esperaban a la salida del canal. La mayoría eran nenas todavía. No estaban desarrolladas pero ya estaban en celo. Todas. Mis amigos decían que yo estaba en el cielo. Me envidiaban. Nunca les conté que de noche me faltaba el aire. Tenía que levantarme y caminar por la casa para respirar. No encendía las luces para no despertar a nadie. Caminaba, caminaba, caminaba, horas. A veces estaba tan cansado que me dormía así, caminando. Amanecía tirado en distintos lugares de la casa. Etelvina una vez me dijo que yo en ese tiempo me hice adicto.

Palmiro exhaló el humo y tosió con los ojos vidriosos.

Dijo:

—A mí hace años que no me pasa el aire. Respiro profundo y no pasa. Una vez tuve una novia. Eutonista. Me dijo que acá abajo hay como un colchón de angustia —dijo acariciándose los salvavidas.

Anselmi miró a Twiggy de reojo, Twiggy a Pepino, Pepino a Anselmi, Anselmi a Palmiro, Palmiro a Twiggy, solemnes primero, mientras la risa se iba amasando en los estómagos de todos hasta estallar, las cuatro carcajadas al mismo tiempo, haciendo que el Peugeot se sacudiera como un moisés psicótico.

Tardaron en escuchar que alguien les golpeaba la ventanilla. Lo único que vieron fue una mano negra recortada sobre el diluvio.

—Cagamos —dijo Palmiro.

Se tragó la tuca todavía encendida. Le quemó la lengua antes de extinguirse. Abrió la ventanilla unos centímetros, mientras sacudía el aire con una mano para tratar de ver… Del otro lado de la ventanilla apareció la cara de un negro vestido de policía. Sintiendo cómo las gotas de lluvia le salpicaban la cara, Anselmi sacó una piedra de marihuana que tenía guardada en el bolsillo y se la metió en la boca con disimulo. Palmiro, por el contrario, en un segundo estaba abajo del auto abrazando al policía como si fueran amigos de toda la vida. Pepino también lo reconoció en el acto: era Cirilo Tamayo, del segundo ciclo de Señorita maestra. Había soñado con este reencuentro. Se ruborizó y se llevó la mano al flequillo al mismo tiempo, tratando de aplacar los mechones rebeldes. Había seguido la trayectoria de Los Siracusa durante años. Nunca entendió por qué se llamaban así cuando Cirilo era el talentoso de la dupla.

Pepino había odiado a Siracusa desde los primeros golpes que le pegó en la ficción. Pero mucho más que las humillaciones y los golpes dolió la forma en que Siracusa empezó a sonreírle a partir del día en que lo bautizó frente a las cámaras con el nombre de Pepino. Le sonreía a él y también a su madre. Y lo peor es que ella le devolvía la sonrisa. No le ponía límites cuando Siracusa le apoyaba las manos sobre las piernas mientras lo maquillaba. Dejaba que le hablara a centímetros de su cara. A cambio nadie volvió a burlarse de Pepino. Lo ignoraban. Llegó a desear que lo golpearan de nuevo. Cuando el dueño de la pensión lo invitó a ver el debut de Los Siracusa en una bailanta Pepino les deseó lo peor: les deseó el fracaso. Esa primera noche estuvo en el público junto con los restos del club de fans de Señorita maestra, un grupo que se componía en partes iguales por los decadentes entre los que ya no había juventud ni frescura y los delirantes que habían convertido al programa en un objeto de culto. Pepino no era ni una cosa ni la otra. Para algunos fanáticos seguía siendo un referente. Para la mayoría no era nadie.

Cuando las luces de la bailanta se apagaron se preguntó qué estaba haciendo ahí. Buscó la salida de emergencia y estaba a punto de huir cuando los vio salir al escenario. Sintió cómo su cuerpo empezaba a moverse al compás de la música. Hizo fuerza por aquietarlo, por dejar de tararear las letras. Miró sus pies, sus piernas, sus caderas, su cuerpo entero lo traicionaba, bamboleándose, bailaba. Odio la cumbia, repitió en voz baja mientras aplaudía al final de cada tema. Un par de horas más tarde se encontró anotando su nombre en el mailing de Los Siracusa.

Esa noche durmió en paz.

Si ellos pudieron, yo…, pensó antes de hundirse en el sueño.

Dejó el pensamiento a la mitad por cábala, pero desde ese día siguió a Cirilo y a Siracusa adonde fueran. No se perdía uno solo de sus shows. Verlos sobre el escenario era el único bálsamo que lo calmaba: la confirmación de que existía el futuro. En su tiempo libre empezó a ensayar percusión en la terraza de la pensión. No tenía ritmo, tenía voluntad. Más de una vez estuvo a punto de esperarlos a la salida para ofrecerse como percusionista. Imaginó mil veces cómo iba a ser el reencuentro. Jamás pensó que el día que tuviera a Cirilo frente a él iba a ser así: vestido de policía en lugar de cumbiero.

Un periodista los reconoció y se acercó a fotografiar el abrazo. Lo insólito fue que, mientras Palmiro le pegaba golpecitos en la espalda, Cirilo se puso a llorar como un nene.

—Esperá, hermano, respirá —dijo Palmiro—. No fue la nuestra…

Habían compartido el mismo amor por Etelvina; la certeza de que ella nunca iba a mirarlos más de treinta segundos y hasta la foto con la que aprendieron a masturbarse en el baño del canal.

—No fue la nuestra —repitió—. Murió Etelvina I…

Se le acercó y le susurró al oído:

—No festejes que adentro del auto está Anselmi del primer ciclo.

Cirilo se mordió la alegría, ahuyentó al periodista como a una mosca y abrazó a Palmiro apretando los dientes para no gritar. Un relámpago iluminó el cielo. El día se había ido oscureciendo de a poco, parecía de noche aunque eran las tres de la tarde.

—Yo sabía que estaba viva, gordo. Sabía que no se me había muerto la rubia. Te lo juro por mi madre.

—Hacete amigo, no te mojes —dijo Palmiro subiéndose al auto—. Vení, no seas tímido…

Y a los de adentro:

—Muchachos… El cabo es Cirilo Tamayo.

Se dieron la mano. En el asiento de atrás Pepino quedó apretujado entre Cirilo y Twiggy.

—Disculpá que no te ofrezca pero me tragué la tuca. Pensé que era la cana.

—¿No sos policía? —preguntó Twiggy.

—Y músico —dijo Cirilo—. Policía y cumbiero.

Les sonrió a todos, empapado, lagrimoso. Pepino estuvo a punto de asumir su fanatismo, pero no se animó ni a respirar.

—¿A vos también te falta el aire, negro?

—¿Ahora?

—En general —dijo Palmiro—. Porque capaz que nos falta a todos y como no lo decimos no nos enteramos. Viste que hay cosas que van cambiando en el mundo, mirá cómo llueve, nunca llueve así en Buenos Aires, es culpa del recalentamiento global, capaz que hay menos oxígeno…

—Un poco me falta, sí.

—¿Ves? Yo te digo que en este auto capaz que descubrimos algo importante… Lo único que me consuela es que todos los grandes tarde o temprano se quedaron sin aire.

—¿Qué grandes?

—Escritores —dijo Palmiro—. Pensá… Woolf ahogada, Nerval colgado, Proust consumido por el asma, Kafka con la garganta bloqueada por la tuberculosis, Mallarmé asfixiado por los espasmos en la laringe…

—¿Vos sos escritor? —preguntó Twiggy.

—Remisero y escritor. Como Cirilo. Me gusta la bigamia. Mi novia eutonista siempre decía que hay que tener una profesión que te ancle a la tierra y una pasión que te ayude a volar.

—Qué boluda —dijo Anselmi masticando marihuana.

—Boluda no, la pobre está muerta. Se enamoró de un comandante de a bordo. Me dejó por él. Estaban en el avión de Lapa que se cayó hace unos años. Murieron los dos.

Pepino no había abierto la boca desde que Cirilo entró al auto. Estaba tan silencioso que todos olvidaron su presencia. Pensaba. Los miraba y pensaba. ¿A qué estaba jugando Santa Cruz? ¿Cómo había logrado reunirlos a todos en un mismo auto? Sin preámbulo, miró a Anselmi y preguntó:

—¿Tu Cirilo está vivo?

—¿Perdón?

El granizo hizo sobresaltar a Twiggy. Tuvo un pensamiento insólito: creyó que les disparaban. Afuera la gente corrió a refugiarse. Pepino tuvo que levantar la voz para que lo escucharan por encima del granizo, se estrellaba contra el auto como una lluvia de meteoritos diminutos.

—Cirilo del primer ciclo… ¿Está vivo?

Anselmi sonrió mirándose las venas de los brazos.

—Bueno… Vivo lo que se dice vivo… Estuve con él hace un par de años en un boliche. Yo llegué a manejar toda la noche del Sur.

—¿De la Patagonia? —preguntó Twiggy.

—No… Lanús, Quilmes, Avellaneda. Hace tres años largué todo. Era la noche o la nena.

—¿Qué nena?

—Mi hija. La desgraciada de mi ex mujer se la llevó a vivir a un barrio cerrado. A ese engendro que le pusieron Nordelta. Va a ir al jardín, al colegio y a la universidad ahí adentro. Va a salir a los veinticinco lista para que la descuarticen en la primera esquina. ¿Sabés qué le dice a la nena? Que es para protegerla de gente como su padre. Que en ese fuerte puede crecer tranquila. Lo llama fuerte y se ofende cuando le digo nazi. Se ofende si le digo que criar a un hijo en Nordelta es lo mismo que hacerle electroshock. Se ofende cuando le digo que no quiero una hija oligofrénica. Yo no tengo nada contra los oligofrénicos. Pero tener una hija normal para idiotizarla… Es lo único que hace: ofenderse.

—Hace unos años en Inglaterra un grupo de adolescentes de un barrio cerrado asesinó a los padres y después se mataron ellos —dijo Palmiro.

—En Japón existió el Club de los Suicidas. Doscientos cincuenta chicos se mataron por los mensajes satánicos de un grupo de rock —dijo Twiggy—. El ochenta por ciento vivía en barrios cerrados.

—¿Qué querés? Si les fríen el cerebro… —retomó Anselmi—. Yo veo lo que le está pasando a mi hija… Una vez por semana me deja sacarla del fuerte un par de horitas. Hace dos años que vive ahí. La metieron en el tapper a los cinco. Ahora tiene siete. Cruza la calle sin mirar. Cree que el mundo es bueno. Hace cosas que antes no hacía. Pero me fui por las ramas, estaba hablando de Cirilo. La cuestión es que antes de largar todo yo era el rey de la noche. Así que un día estoy ahí, sentado en la puerta de un boliche de Quilmes con una mulata infernal que me traje de Río y veo venir un negro desquiciado, pasado de todo, deforme, hinchado, con la remera empapada, los brazos abiertos…

—Cirilo.

—Esperá que ahí llego. Bah, ya estoy ahí: era Cirilo. Me dice: Yo fui tu compañero de banco, ¿no me reconocés? El negro me abraza, yo lo abrazo, lloramos un poco. Cada vez que alguien me llama Anselmi a mí se me hace un nudo en la garganta. Así que le digo: Vamos a tomar un pase, negro. ¿Y sabés qué hizo Cirilo? Se palmeó la vena del brazo y me dijo: Yo me pico sal.

Anselmi hizo una pausa. Miró por la ventana: la puerta del velatorio ya estaba repleta de gente.

—¿Vos te acordás lo bueno que era Cirilo? ¿Sabés lo que es picarse sal? —preguntó de corrido, como si hubiera repetido la misma pregunta dos veces.

Nadie le contestó. Nadie dijo nada.

—Che… —dijo Palmiro al rato—. ¿Entramos?

Todos abrieron las puertas al mismo tiempo. Bajaron casi asfixiados, escapándose de la sal, del infierno, de ellos mismos. Felices de que un poco de muerte les recordara que estaban vivos.

TERCERA PARTE

24

Adentro no había ventanas ni lugar para moverse. La gente hablaba en voz baja, en pequeños grupos. El aire estaba viciado. La entrada del quinteto a la casa de velatorios hizo girar todas las cabezas. Anselmi todavía tenía restos de marihuana entre los dientes. Podía sentir los pedacitos del nylon en el que había estado envuelta la piedra. Mirarlo hacía pensar en la muerte más que el cajón cerrado de Etelvina: tenía la cara angulosa y chupada, los ojos de un celeste blanquecino y unas ojeras tan oscuras que parecían pintadas. El sacón de cuero le colgaba sobre los huesos. Detrás suyo venía Cirilo. Demasiado impecable en su uniforme de policía, demasiado negro para un país xenófobo. Mirá vos qué rareza, le susurró la abuela de Etelvina a la madre: en la Argentina no hay policías negros. Junto con el gigantismo en su versión obesa (Palmiro) y raquítica (Twiggy), coronado el quinteto con la pequeña existencia liliputiense de Pepino, parecían salidos de un mal casting. Ésos no podían ser los amigos de Etelvina, una chica católica criada en colegios de monjas. Tenía que haber un error.

Anselmi sintió que la risa le subía por la garganta como una araña. Siempre le pasaba lo mismo cuando estaba emocionado: cuando nació su hija se rió cuarenta minutos sin tregua, hasta que le dieron un Valium y le pusieron a la beba en brazos. Desvió la mirada para tratar de calmarse pero fue peor: en un cuartito lateral alcanzó a ver la punta del cajón cerrado de Etelvina y ahí sí que no pudo más: se mordió los labios, cerró los ojos, bajó la cabeza… Visto de lejos parecía un llanto más que un ataque de histeria. Palmiro le puso una mano en el hombro.

—Controlate —dijo.

Vieron venir a la madre. Así hubiera sido Etelvina si vivía veinte años más. Anselmi levantó la vista y tuvo ganas de besarla. De jurarle que no iba a dejar de amarla aunque estuviera vieja.

—¿Anselmi? —dijo la mujer.

Se frenó en seco. Venía a pedirles que se fueran: a dos metros de distancia lo reconoció. El quinteto entero asintió, como si todos fueran parte de un mismo cuerpo.

—Dios mío, estás… —dijo la mujer—. Eras tan lindo, nene…

Lo abrazó, apretándolo entre sus brazos como para escurrirle la vida que le quedaba. Anselmi hizo un esfuerzo sobrehumano para modular. La piedra de marihuana le había explotado en el estómago.

—Lo siento mucho, señora —dijo—. Permiso.

Manoteó el aire buscando un brazo. Encontró el de Pepino.

—Acompañame. En el cuartito está el cajón. Me quiero despedir.

Dejaron a Palmiro y a Cirilo hablando con la desconocida.

La gente abrió paso para dejarlos pasar.

El cuartito medía dos por dos. Apenas si había lugar para moverse entre las flores, entre las coronas, entre las coronas de flores: lo llenaban todo. El olor a muerte está en las flores, pensó Pepino. El perfume… tan distinto en un jardín que en un velorio. Anselmi no se animó ni a tocar el cajón. En el silencio Pepino escuchó un murmullo, un rezo que de tan tímido parecía no venir de ninguna parte. Tardó unos segundos en darse cuenta de que era el mismo Anselmi el que murmuraba. Hasta que no le clavó la vista en los labios no entendió lo que decía:

Es real, no es ficción, es real, no es ficción, es real, no es…

Anselmi lo miró de reojo sin abandonar el susurro. Lentamente, estiró una mano y la apoyó con suavidad sobre el cajón. Recién ahí —al sentir la madera en la mano— cerró la boca.

—Tenía la mejor risa del mundo. Se reía como una idiota y no le daba vergüenza. Era hermosa, pero cuando reía se le deformaba la cara. Se ponía bizca, se reía para adentro, se ahogaba. A mí me parecía frígida hasta que la vi reírse. Me acuerdo que pensé: si tiene esa risa cómo serán los orgasmos… Y no sabés lo que eran. La primera vez que hicimos el amor tenía trece años pero acabó como si fuera a morirse. Romántica. Siempre fue una romántica. Estar con cualquier otra mujer después de ella era como ver una mala remake de una película de culto.

Mi amor, pensó Anselmi, me metería ahí adentro para dormir con vos. Apoyó la cabeza encima del cajón, cerró los ojos. La escuchó reírse.

—Abramos el cajón —le dijo a Pepino.

Pero no se animó a tocar las manijas. Empezó a rodearlo como una fiera a su presa. Pateó un par de coronas para hacerse lugar.

—Tranquila, nena —dijo—. Ya te saco.

Asintió como si la estuviera escuchando. Pepino calculó que tenía unos segundos antes de que perdiera el control. Alguno de los dos. Lo vio acariciar las manijas como pidiendo permiso. Retrocedió. Le temblaban las piernas. Una vez más Santa Cruz le ponía una prueba en el camino. Se asomó a la puerta, vio la cabeza de Twiggy navegando por encima de las otras y le hizo una seña desesperada pidiéndole que se le acercara. Cuando Twiggy entró al cuartito Pepino sostenía las manos de Anselmi suplicándole que no hiciera una locura.

—Locura es que la tengan acá… Es claustrofóbica. Se vuelve loca en los lugares cerrados. Ayúdenme, por favor.

—Llamá a los muchachos —le dijo Pepino a Twiggy.

Y a Anselmi:

—Ya lo abrimos. Calmate. La vamos a sacar. Vos respirá.

Anselmi largó el aire sin dejar de sostener la pared con las manos: un segundo antes las paredes del cuartito empezaron a caérsele hacia adentro. Cuando Palmiro y Cirilo entraron al cuartito encontraron a Anselmi empujando el hormigón y a Pepino mirándolo boquiabierto.

—¿Qué está pasando? —dijo Cirilo.

—Nos la llevamos, muchachos —dijo Anselmi.

Pausa.

Hay que sacarlo de acá, dijo Cirilo sin abrir la boca.

Palmiro asintió sin mover la cabeza.

—En el auto tengo herramientas —dijo Palmiro.

—Vayan, yo me quedo sosteniendo —dijo Anselmi, por la pared.

—Pepino sostiene. Vos vení con nosotros.

Anselmi no se movió hasta que Pepino puso las manos contra la pared.

—Aguantá —dijo—. Ahí volvemos.

Y salió del cuartito. Lo siguieron todos.

Pepino tardó un momento en darse cuenta de que podía dejar de sostener la pared. Retiró las manos muy despacio, listo para atajarla si por una de esas cosas se le venía encima. Algo estaba pasando: la vida enloquecía. Había estado a punto de confesarle a Anselmi que él fue el último en verla con vida. Que su recuerdo de Etelvina no tenía nada que ver con la Etelvina real. La que cayó del quinto piso ya no tenía el pelo rubio y mucho menos la mejor risa del mundo. Se había secado como una fruta de estación. No había una gota de jugo en su cuerpo. Cuando sonreía se tapaba la boca, el más mínimo exceso le daba pudor. Sus palabras, sus gestos, las ideas que tenía sobre el presente y el futuro, todo era tibio, desapasionado. A Pepino le había extrañado la facilidad con la que Etelvina lo dejó entrar a su departamento, ese mismo día, una hora antes de morir. Había preparado una serie de explicaciones que justificaban la urgencia por verla. Tocó el timbre y ella respondió en el acto, como si hubiera estado parada al lado del portero eléctrico (como si fuera una actriz esperando el pie para empezar la escena, pensó Pepino). Dijo su nombre, el pasado en común que compartían, y abrió la boca para seguir hablando cuando escuchó el zumbido de la puerta.

—Entrá —dijo la voz.

Pepino avanzó por el pasillo pensando que si fuera un asesino Etelvina sería la víctima perfecta: confiada, dócil, lista para creer cualquier mentira. Supo que —de haberlo visto— Santa Cruz hubiera estado orgulloso de él. Había iniciado el camino del héroe. Solo, sin la ayuda de nadie, salía del mundo ordinario para enfrentar las primeras pruebas del mundo extraordinario. Los obstáculos no iban a ser fáciles de sortear. Igual que a los guerreros de las Cruzadas a Pepino lo impulsaba la fe en que las respuestas estaban al final del camino. No tenía idea de que los cruzados eran empleados del poder, soldados que buscaban comer y matar.

Etelvina I lo esperaba en el marco de la puerta. Le pidió que se quitara los zapatos antes de entrar. Estaba maquillada y peinada como para salir, pero vestida de entrecasa. Adentro todo estaba impoluto. No había una partícula de polvo. El mal gusto y el barroquismo de Etelvina habían convertido los ochenta metros cuadrados en un santuario del kitsch. Pepino vio que tenía una franela en la mano con la que iba dándoles una repasadita a los muebles al pasar.

Es un decorado, pensó.

Todo parecía nuevo, no había rastros de esa calidez que el uso le va dando a los objetos. Sintió cómo su cuerpo se tensaba músculo por músculo, vértebra por vértebra. Le resultó inimaginable que alguien pudiera vivir en un lugar así.

—Disculpame —dijo Etelvina—. No te reconozco. Yo miraba el ciclo de ustedes. Me gustaba ver cuánto mejor había sido el nuestro. Cuánto mejor era mi Etelvina que la última. Te estoy mirando desde que entraste, no te quiero ofender… Pero no tengo idea de quién sos.

—Un extra.

—¿Cómo?

—No era nadie. Era un extra.

Etelvina lo estudió en silencio. El metro cincuenta y uno de Pepino no le inspiró el menor atisbo de inquietud, ni siquiera parpadeó.

—Si me vas a afanar te aviso que no tengo un peso —dijo—. Si buscás otra cosa… Mi novio está por llegar. Anda armado. Es violento.

—Pensé que era actor.

—Sí. También.

—No soy un ladrón —dijo Pepino.

—¿Entonces qué querés?

—Hablar.

Etelvina no le ofreció sentarse. Pepino se quedó parado en un rincón. Tenía un agujero en la media. No estaba acostumbrado a que la gente le pidiera que se sacara los zapatos. Sintió que el dedo gordo del pie izquierdo se escapaba por el agujero como la cabeza de una tortuga. Intentó taparlo cubriéndolo con el otro pie. Pero era tarde: ella lo vio todo. Ocultar su miseria fue más humillante que el agujero. A Etelvina, por el contrario, pareció calmarla.

—Bueno —dijo—. Hablemos.

—Quiero saber si fuiste libre.

—¿Perdón?

—Si fuiste libre.

—¿Por qué te voy a contestar eso?

—Si sentís que lo único que hacés es alejarte de lo que soñabas.

—Te pregunté por qué te voy a contestar eso.

—Bueno…

—Ni siquiera te conozco.

—Me dejaste pasar —dijo Pepino.

Etelvina lo miró en silencio unos segundos. Lo miró de arriba abajo, considerando si ese extraño tenía el derecho de inspirar temor. Decidió que era inofensivo antes de cerrar la puerta.

—En cinco minutos llega mi novio —dijo—. Te vas a tener que ir.

Pepino la miró moverse y pensó en un volcán a punto de estallar. No podía quedarse quieta. Fue hasta el balcón, abrió la ventana, miró hacia abajo, hacia arriba, respiró hondo, volvió a entrar y cerró la puerta.

—Estoy haciendo la ceremonia de las cuatro direcciones —dijo—. ¿Me querés acompañar?

—No-no-no practico —dijo Pepino.

Algo en la mirada de Etelvina le despertó al tartamudo. Transpiraba, tenía taquicardia. Olvidó por qué estaba ahí. Miró a su alrededor tratando de recordarlo. En una mesa ratona vio cuatro piedras de diferentes colores. En el centro había un pequeño recipiente en el que Etelvina estaba quemando salvia.

—No tenés que hacer nada. Ni siquiera estar alineado. Lo importante es tener la intención enfocada, si no es sólo escénico.

—¿Enfocada hacia adónde? —preguntó Pepino.

—Adentro. Es un ritual que habilita tu espacio sagrado. Lo aprendí de Osho.

Señaló las piedras.

—Norte: cuarzo. Sur: aguamarina. Este: kunzita. Oeste: turmalina.

Pepino asintió sin moverse.

—El Este es lo nuevo, lo que viene, los proyectos, lo que nace o está por nacer, la semilla. El Sur es lo fresco, la risa, el juego, lo tierno, el niño. El Oeste es el cementerio de creencias, lo que muere, lo que debe ser entregado para dejar espacio a lo nuevo. Esas cosas que descubro que ya no soy y dejo caer. Uno tiene que estar dispuesto a morir todos los días.

Etelvina sacudió las manos como si quisiera arrancárselas:

—Dejo caer —repitió.

Pepino recordó una de las frases de su padre:

Ningún árbol llora cuando caen sus hojas.

—El Norte son los antepasados, los maestros, el lugar donde honrar la sabiduría de los que vinieron antes. La clave es aprender a soltar lo que tiene que morir. Yo preferiría ver los amaneceres antes que los atardeceres. Pero mi balcón da al Oeste.

—Hacia lo que se termina —dijo Pepino.

Etelvina asintió.

—Siempre me molestó vivir de cara al Oeste —dijo—. Tengo sueños raros. Hoy me levanté pensando que habría que volver a la época en que usaban enanos.

—¿Perdón?

—En la televisión. Usaban enanos en lugar de chicos.

—¿En qué época?

—Mataban dos pájaros de un tiro: preservar la infancia y darle trabajo a esa clase tan baja…

—¿Pero en qué época?

—Pensalo así: los enanos son chiquitos y adultos. Es la combinación perfecta.

—Disculpá pero yo nunca vi a un enano hacer de nene en la televisión. Es más… son de mundos distintos: un enano no puede inspirar ternura ni cuando es un enano recién nacido. ¿Vos de qué época hablás?

Etelvina entreabrió la boca con una mueca de espanto.

—¿Sos racista? —preguntó.

—¿Vos viste un enano recién nacido?

—Si sos racista te voy a pedir que te vayas.

—¿Te imaginás Señorita maestra con enanos de guardapolvo blanco?

Etelvina caminó hasta la puerta y la abrió de par en par.

—Andate.

—¿Qué ejemplo les hubiesen dado a los chicos, a los chicos que nos miraban?

—Andate.

—¿Vos viste cuánto mido yo? Soy como un judío hablando mal de otro judío… Tengo inmunidad…

—¡Salí de mi casa!

No le contestó si se sentía libre ni si se alejaba cada vez más de sus sueños. Pepino bajó los cinco pisos por las escaleras, saltando los escalones de dos en dos. Mientras bajaba corriendo enumeró las veces que cada uno de los protagonistas había maltratado a los extras. Es cierto que ella no tenía la culpa de todas las humillaciones. Pero ¿quién dijo que la vida es justa?, pensó justo antes de chocarse de frente con un desconocido en la puerta del edificio. A Pepino su cara le resultó conocida. No lo reconoció hasta que volvió a verlo un par de horas más tarde cuando lo sacaron esposado del mismo edificio. Era el novio de Etelvina. Se miraron a los ojos por un segundo, un segundo nada más, después el novio lo sacó del medio con un empujón. Si uno honra las cuatro direcciones todos los días a la larga tiene la alegría de un budista, le había dicho Etelvina cuando terminaron el ritual. Pepino se dio vuelta antes de cruzar la calle y la vio parada en el balcón. Etelvina hizo una mínima reverencia de cara al Oeste. Agradecer y soltar, repitió Pepino mientras se alejaba del edificio sin mirar atrás una sola vez. Agradecer y soltar. No podía saber en ese momento que Etelvina estaba a punto de caer del quinto piso hacia lo que se termina. Después de todo, un títere mueve las manos como ordena el titiritero. Él no era más que una víctima, igual que todos.

25

Salió de la casa de velatorios después de darle el pésame a la madre de Etelvina. Dejó que el granizo le golpeara la cara. Palmiro lo esperaba con el auto en marcha. Anselmi estaba en el asiento de atrás, sentado entre Cirilo y Twiggy. Pepino se detuvo a mirarlos: recordó las humillaciones con las que el mismo trío se divertía veinte años atrás. Empezaron el día en que Santa Cruz les anunció a todos que se iba del programa. Dijo estar cansado del ritmo de una tira diaria. Necesitaba un descanso.

Pepino sabía la verdad.

Esa mañana había esperado en la esquina de la casa de Santa Cruz como su madre le ordenó. La había visto abalanzarse contra el maestro con gritos, amenazas, lágrimas y súplicas. La vio pasar de la furia al llanto y entendió que algo grave había pasado. Aguantó las ganas de correr hacia ella al verla desarmarse en brazos del maestro. Quiso odiarla por avergonzarlo así. No pudo. Lo único que consiguió fue desear que Santa Cruz se muriera. Como si lo hubiera escuchado el maestro levantó la mirada y lo vio. A los nueve años, a las ocho de la mañana de un día de sol, con la mirada del maestro fija en él, Pepino —el traidor— bajó la mirada y vio que a sus pies se formaba un charquito de pis. La vergüenza se escurrió por entre los pliegues de sus pantalones cortos, sobre las medias tres cuartos y los mocasines recién lustrados. No fue vergüenza.

No fue culpa por haberle deseado la muerte. Pepino supo que se terminaba. Lo vio acercarse a él con la furia del que va a morir antes de haber vivido.

—Pepino —dijo Santa Cruz sin mirar ni una sola vez hacia abajo—. Le estaba explicando a tu mamá de qué se trataba el ejercicio que hicimos el último tiempo.

Dijo ejercicio.

No dijo el mundo que te regalé.

—Le expliqué cuánto mejoraste como actor.

Dijo actor.

No dijo le di una voz.

—Y que acordamos que se termina hoy.

Pepino entreabrió la boca. Santa Cruz acababa de arrancarle todo: el mundo y la voz. A la humillación que ya sentía se le sumó tener que aceptar en silencio que ésas eran las reglas del juego.

—¿No es así?

—Sí, sí —dijo—. Es así.

—Fue un juego. No fue más que eso: un juego.

Les hablaba a los dos.

La madre siguió con la mirada un colectivo que pasó echando un humo negro por el caño de escape. Si no lo insultó fue porque de abrir la boca le hubieran saltado las lágrimas.

Y no iba a darle el gusto.

—No es lo único que se termina —siguió Santa Cruz en un rapto de sadismo—. Desde hoy el programa lo va a escribir mi amigo Raimundo Chávez. Yo necesito un descanso.

Miró a su tartamudo con nostalgia. Claro que era más que un juego. Pepino era su criatura, la razón por la que se levantaba cada mañana. Había mentido porque estaba asustado. De ella, de la obsesión que le vio en los ojos. Pepino clavó la mirada en el suelo. El pis ya había llegado hasta los zapatos de Santa Cruz.

Empezaba a rodearlos. Dejar su olor en las suelas del maestro lo reconfortó de una manera insólita.

Si yo fuera un perro serías mío, pensó.

—Vamos a llegar tarde —dijo con la resignación de un obrero.

Santa Cruz se ofreció a llevarlos al canal. En el auto puso música clásica para camuflar el silencio. Pepino viajó sin tocar el tapizado para no dejar huellas de su traspié.

Apestaba.

Él y lo que vendría.

Veinte años después Pepino se subió al auto de Palmiro, encendió la radio y pasó por encima de la cumbia y el pop y las voces y el rock hasta que encontró un remanso de música clásica. La reconoció en el acto: era la novena sinfonía de Beethoven, una de las favoritas del maestro, con sus violines, violas, violoncelos, contrabajos, flautas, oboes, clarinetes, trompas, trompetas, trombones, tubas, timbales, percusiones… En el asiento de atrás Anselmi tenía la cabeza entre las piernas. Lloraba. Con una mano agarraba a Twiggy y con la otra a Cirilo, con fuerza, como si estuviera a punto de parir.

—¿Qué pasó? —preguntó Pepino—. ¿Qué le dijeron?

—Que está muerta —dijo Twiggy, muy suave.

Durante diez minutos Palmiro dio vueltas por el barrio en silencio. Cada uno mirando por una ventanilla. En una plaza Pepino vio a un linyera que sacaba su ropa de una bolsa de residuos para estirarla en el piso de una fuente vacía, planchándola con la mano antes de guardarla de nuevo en la bolsa. Cuando pasaron frente a la Facultad de Medicina Twiggy vio a un grupo de gente tirándole huevos y harina a una chica recién recibida.

Los dos pensaron —casi al unísono— que quedaba gente en el mundo para la cual la televisión no era más que un pasatiempo.

—Hay que buscar una meta —dijo Palmiro—. Algo que te ayude a meterle para adelante. Para mí fue el auto.

Acarició el volante que le había regalado un oficio.

—Con el auto me levanto todas las mañanas y tengo una vida. Ahora cuando junte unos pesos me compro el seguro.

Miró a Anselmi por el espejo retrovisor.

—Vos tenés tu hija. Escribile un diario. Anotá sus mejores frases en un cuaderno. Mirala crecer.

La mirada de Anselmi le dio miedo. Cerró la boca y cambió el dial de la radio, el final de una sinfonía de Tchaikovsky estaba a punto de enloquecerlo. Escucharon las noticias. En Palermo se inauguraba ese día la mezquita más grande de Latinoamérica, financiada íntegramente por las relaciones más turbias del Presidente. En Caballito un perro caído de un noveno piso había asesinado a una anciana al impactar en su cabeza, a una segunda anciana que se detuvo a ver el incidente y fue atropellada por un colectivo y a una tercera anciana que murió de un infarto. En el Conurbano seguían creciendo los índices de mortalidad infantil y en la Zona Norte los secuestros express.

—Pero la muerte que conmociona al país en el día de la fecha es la de Etelvina —dijo la locutora—. El teléfono no para de sonar. La gente está confundida. Para todos nuestros oyentes, vamos a aclararles la duda…

Anselmi dejó de llorar. Palmiro se pasó un semáforo en rojo. Pepino subió el volumen de la radio, tanto que la voz de la locutora les retumbó a todos en los oídos:

—¿Quién está en línea?

—Flavia de Almagro.

—Hola, Flavia. Contanos.

—Necesito saber si la Etelvina que murió es la que miraba yo —dijo Flavia con la voz estrangulada—. O si es la Etelvina de las otras generaciones.

—Tu angustia es la de miles de jóvenes argentinos, Flavia. Para alegría de muchos y tristeza de otros, la Etelvina que murió es la del primer ciclo. La del segundo y el tercer ciclo siguen vivas.

Del otro lado de la línea se escuchó un sonido extraño, mezcla de exclamación con puntada de dolor, a la que le siguió un sollozo ahogado. Anselmi retomó el llanto.

—¿Era la tuya, Flavia? —preguntó la locutora.

—…

Pepino subió un poco más el volumen.

—¿Flavia?

—…

Era la primera vez en años que no se sentía solo. Todos sonreían en el interior del auto: acababan de entender que no los habían olvidado. Formaban parte de la niñez de miles de adultos, como los familiares lejanos que uno guarda inmortalizados en los álbumes de fotos.

—No llores más, por favor. Hablá.

—No…

—¿No?

—La mía era la tercera. No sé qué me pasa. Perdón. Qué papelón.

—Ningún papelón, Flavia —dijo la locutora—. ¿Creciste con ella?

—Sí.

—¿La querías?

—La odiaba. Pero también la admiraba.

—Como vos hay miles, miles de jóvenes que crecieron con Etelvina. Hoy, para una de las generaciones, una parte de su infancia se muere.

Es perfecto, pensó Pepino. El maestro alcanzaba su obra maestra: veinte años después de encarnar la esperanza de un futuro mejor volvían al centro de la atención pública en una cadena de tragedias. Mientras el país se derrumbaba los protagonistas de Señorita maestra morían.

—Para muchos otros Etelvina está más viva que nunca —dijo la locutora—. Hoy tenemos el honor de tenerla con nosotros… La Etelvina del segundo ciclo en vivo desde Santiago de Chile donde graba su primer disco como solista…

Aun antes de escucharle la voz, Palmiro y Cirilo sintieron la puntada de dolor que les provocaba verla década atrás. Habían crecido sabiendo que ella nunca iba a mirar a ninguno de los dos más de treinta segundos seguidos. Cirilo, por lo menos, había tenido los besos robados de la ficción.

—¡Hola, Etelvina!

—¡Hola! —dijo su voz en el teléfono—. ¡Gracias por llamarme!

Palmiro detuvo el auto en la mitad de la calle. Subió el volumen hasta tapar los bocinazos y los insultos con la voz de Etelvina.

—Es muy importante poder estar con mi público en un día como hoy. Les agradezco a todos su dolor. Le quiero mandar un beso a mi predecesora… Se dice así, ¿no?

—Sí, muy bien.

—Le quiero mandar un beso, bueno, a ella no, a su familia…

—Seguro que te están escuchando.

—… decirles que lo siento mucho…

—Igual que todos.

—Que voy a hacerle honor a su nombre…

—Ya lo estás ha…

—A nuestro nombre.

—¿Cómo se llama tu último disco?

—Tú me inventaste.

—Ahora en unos minutos vamos a escuchar uno de los temas.

—Ay, qué lindo…

—Pero antes voy a ponerte en contacto con un par de tus admiradores. Podés llamar a Etelvina al 43334333…

Anselmi manoteó el celular que tenía en el bolsillo del sacón de cuero y empezó a discar como un desquiciado. Hacía rato que no lloraba. Discaba con la voracidad de un animal hambriento, en celo, enfermo de rabia. El coro de bocinas empezaba a escucharse por encima de la voz del primer admirador. Un hombre vino corriendo desde su auto. Les golpeó la ventanilla gritándoles que movieran el auto, que por gente como ellos el país estaba como estaba, que la policía…

Cirilo bajó la ventanilla.

—La policía está adentro del auto —dijo—. Volvé a tu auto y esperá.

El hombre vio el uniforme. La reglamentaria en la cintura. Los ojos asesinos del negro. Retrocedió, asintiendo, en silencio. Adentro del auto todos los ojos estaban clavados en los dedos de Anselmi, que discaban el número de la radio una y otra y otra vez a la velocidad de la luz. Pepino no tenía dudas de que iba a lograrlo: estaba escrito. La escena llegaba a su clímax. Fue el único que no se sorprendió cuando apareció una voz del otro lado de la línea.

—Soy Anselmi —le dijo a alguien de la producción—. Sí, ese Anselmi. Pasame con Etelvina.

En la radio la locutora interrumpió al oyente que le estaba confesando su amor eterno a Etelvina.

—¡Día de sorpresas en la ciento tres punto uno! —dijo—. Tenemos a otro integrante del elenco en línea… El más malo de todos, el que las enamoraba a ellas…

—Salís al aire —le dijo a Anselmi una voz de producción.

—¿Anselmi? —dijo Etelvina.

—Sí. Soy yo.

La voz de Anselmi se multiplicó en el interior del auto. Salía por la radio con tres segundos de retraso. El acople entre los dos tiempos y las dos voces hizo un chirrido agudo.

—Alejate del aparato —dijo la locutora—. Bajá el volumen.

No hicieron ni una cosa ni la otra. Pepino imaginó a los cientos, a los miles de oyentes que estaban pegados a la radio. Anselmi siguió hablando, gritando para que se lo escuchara.

—Adiviná con quién estoy, rubia… ¿Te acordás de un gordo y un negro a los que nunca miraste a los ojos? ¿Te suena el nombre Cirilo? ¿El nombre Palmiro? ¿No te enseñaron que es de mal gusto salir a promocionar un disco antes de que la entierren?

—Quien sea que seas —dijo la locutora—, no es un día de bromas… Si no tenés nada más para decir…

—¿Querés que te diga algo? —gritó Anselmi—. ¡Estamos jodidos! ¡No sólo los que actuamos! ¡También los que vieron el programa! ¡Los que vieron cualquier versión de Jacinta Pichimahuida! ¡Los miles, los millones de pibes que crecieron con nosotros! ¡Todos estamos jodidos!

La última frase ya no se escuchó en el aire. Retumbó adentro del auto pero no salió por la radio. Sobre los gritos de Anselmi apareció de pronto la voz angelical de Etelvina, el primer tema de su disco…

Siempre estaré contigo

No podrás olvidarte de mí

Tienes mi sello en tu piel

Regresaré

Como luz entre las sombras de la oscuridad

Si me voy no te queda nada

En el estribillo Cirilo canturreó junto con Etelvina:

Regresaré

Como luz entre las sombras de la oscuridad

Si me voy no te queda nada

Palmiro puso el auto en marcha y aceleró. Esquivó a un hombre que venía corriendo hacia el parabrisas con un palo de béisbol y dobló al final de la cuadra mientras la sirena de un auto de policía se acercaba.

26

—¡Corte! —gritó el asistente—. ¡Diez minutos de descanso!

Las puertas del estudio se abrieron. Del otro lado esperaban las madres. El elenco entero corrió hacia la cafetería. El padre de Cirilo arrinconó al director para exigirle una retoma: no iba a permitir que le quitaran palabras a su hijo. Pepino fue el único que se quedó quieto, sentado en su pupitre hasta que un eléctrico se acercó a pedirle que se moviera antes de que un farol le reventara la cabeza.

—Andá a jugar, pibe —dijo.

Pepino miró al eléctrico que se alejaba cargando una escalera con una puntada de nostalgia en el estómago: era la primera vez en la vida que alguien lo mandaba a jugar.

¿Se puede sentir nostalgia por lo que nunca se tuvo?

Esa mañana, cuando entraron al canal con Santa Cruz, Pepino fue directo al baño. Se quitó el pantalón y lo puso debajo del secamanos. Tenía las manos pegoteadas. Podía sentir el olor a pis y la humedad hasta en los zapatos. Se los quitó, se quitó las medias. Y así estaba, desnudo, en puntas de pie, temblando sobre los mosaicos fríos, cuando la puerta se abrió a sus espaldas. Escuchó las risas antes de darse vuelta. Deseó con todas sus fuerzas retroceder en el tiempo. Haber bajado de ese auto con su madre.

Tarde.

En un parpadeo Cirilo, Anselmi y Siracusa se pasaban la ropa y los zapatos como si fueran pelotas de trapo. Palmiro estaba parado en la puerta, sin ganas de participar en el juego ni de salir corriendo. Pepino saltaba de un lado a otro, pegando manotazos, suplicando. No tardó en bajar los brazos. Se quedó quieto, mirándolos con la resignación de un mono de circo.

—Por favor —dijo—. Tengo frío.

Entonces Siracusa sintió el olor de la ropa. Cirilo se dio cuenta de que los zapatos chorreaban… Se llevó la mano a la nariz y soltó los zapatos con asco. Le tiraron las cosas encima y salieron corriendo, gritándole al resto del mundo que era un meón con cuerpo de nena que no aguantaba ni a llegar al baño. Palmiro fue el último en irse. Por un segundo pareció estar a punto de decir algo. Pepino se quedó solo. Pateó los zapatos. Los pateó una y otra vez. Cayó de rodillas. Odió su cuerpo de larva. Supo que desde ese día tenía un nuevo sobrenombre. Meón, soy un meón, repitió, un meón. Mucho tiempo después secó los pantalones, las medias y los zapatos. Decidió que iba a quedarse ahí el resto del día. Se sentó debajo del secamanos en silencio.

¿Qué hubiera dicho Santa Cruz?

¿Qué palabras elegiría para él?

Silencio.

Tanto que Pepino encendió el secamanos.

El vestuarista abrió la puerta la quinta vez que el aparato empezaba a revolver las palabras en la cabeza de Pepino. Traía un pantalón limpio. Por lo visto todo el mundo sabía.

—Vamos, Pepino —dijo—. Vení a despedirte de Santa Cruz.

Salió sin cambiarse de pantalón.

Afuera nadie lo miró.

La partida del maestro era más importante que su accidente.

Sin acercarse al grupo de técnicos y actores que rodeaban a Santa Cruz, Pepino alcanzó a escuchar las últimas palabras. Lo vio despedir a unos pocos antes de alejarse hacia la puerta. Ahí mismo empezó a correrlo. Lo corrió hasta la calle sin que le importaran los gritos del asistente de dirección. Estuvo a punto de perderlo… A medida que se acercaba a la calle Santa Cruz caminaba más rápido, era un prisionero a punto de ser liberado, iba hacia la luz.

Empujó las puertas del canal y aspiró hondo. Sintió el sol en la cara y cerró los ojos. Soy libre, pensó. Esta vez fue Pepino el que lo escuchó. Mejor dicho, vio el pensamiento en el de Santa Cruz, que ya se alejaba silbando hacia el auto.

—Maestro…

Lo llamó con un susurro, un susurro agónico, un susurro que Santa Cruz hubiera oído aun en medio de una multitud.

Se detuvo.

Giró.

Vio a Pepino parado en la puerta del canal, del lado de adentro. Así iba a recordarlo: ni siquiera se animaba a cruzar el umbral de su prisión, aun con las puertas abiertas. Esperó a que dijera algo pero Pepino no dijo nada más. Estaba solo. Su madre le había pedido a Santa Cruz que detuviera el auto unas cuadras antes de llegar al canal. Dijo que tenía una reunión de trabajo. Mintió. No iba a tolerar la despedida. Se bajó del auto sin acordarse de su hijo. Mirando al maestro, Pepino se dio cuenta de que no tenía nada que decir. Santa Cruz se acercó a él y le extendió la mano.

—Fue un gusto conocerte, Ricardo —dijo.

Pepino miró por sobre su hombro. Tardó unos segundos en recordar que ése era su nombre. Lo había olvidado con el fundamentalismo de un terrorista. Le dio la mano al maestro… lo que no pudo hacer fue soltarla. Santa Cruz sintió la presión de esa manito y estuvo a punto de ofrecerle una tregua. Si no lo hizo fue porque —por única vez en su vida— la vida le ganó al arte: tenía que dejarlo ir. Se inclinó y le dio un beso en la frente.

—Sos la razón por la que no me fui antes —le susurró a modo de despedida—. Lo único nuevo en este programa… Lo único nuevo en mis últimos años, fuiste vos.

Desprendió la manito del tartamudo de la suya. Trató de sonreír, pero no pudo. Pepino no se movió hasta que vio que el auto doblaba al final de la cuadra. Y aun ahí no se movió hasta que lo vinieron a buscar para llevarlo al estudio de grabación. Cuando las cámaras se encendieron Pepino miró esa aula que no era un aula y esos amigos que no eran amigos como quien se despierta en un cuarto ajeno por primera vez. De pronto, la ecuación le resultó extraña…

Mi vida es real, yo soy real, pensó.

Pero no lo pensó así, afirmándolo, fueron preguntas susurradas con el temor de que alguien le gritara que no: todo se evaporaba. Pepino volvió a entrar al canal. Sonrió cuando había que sonreír. Levantó la mano. Dijo su línea. Escuchó las marcas del apuntador. Pero no estaba ahí. Le faltaba el aire. El estudio le resultó de pronto hermético, una tumba. Entendió por qué no había ventanas. Todo era artificial: la luz era artificial, era artificial el aire… Sus días eran una nada a la que le entregaba la vida.

La orden del eléctrico lo hizo levantarse como si hubiera estado hipnotizado al oírla. Andá a jugar, pibe. Pepino no se detuvo cuando el asistente le preguntó a dónde iba. Ni cuando escuchó las risas del elenco en una de las mesas de la cafetería. Sabía que se reían de él. Cruzó la avenida que separaba el canal del resto del mundo. La cruzó corriendo por encima de las rayas de cebra. No era el canal lo que dejaba atrás, era una fortaleza. Y las rayas de cebra un puente colgante que atravesaba el vacío. Alcanzó la otra orilla sin aire, se sacó los zapatos húmedos y puso los pies sobre el pasto. Siguió descalzo hacia donde un grupo de hermanos —olvidados— jugaban al fútbol. Se puso a jugar sin pedir permiso. Ni siquiera intentó tocar la pelota. Le alcanzaba con correr de un lado a otro y con festejar los goles. ¿Por qué?, pensó viendo cómo el equipo entero cargaba al goleador en los hombros vitoreándolo como al César. ¿Por qué yo no estoy ahí? Sin pensar más corrió hacia el centro de la cancha. Se llevó por encima a uno de su propio equipo. Sentir la pelota en la punta del pie era parte de un mundo desconocido. Corrió sin importarle cuál de los dos era su arco, esquivando piernas, gritando como un mohicano hasta que el arco se le vino encima y ahí —por fin— pateó.

¡Gooooooooooooooool!

Aulló con la euforia de un demente. No le alcanzó con festejar la hazaña corriendo alrededor de la cancha: cayó de rodillas frente al arco. Se reía pero le caían las lágrimas.

Nadie festejó con él.

Hacía rato —mientras corría hacia el arco como un desquiciado— que todos se habían quedado quietos. No habían visto nunca a alguien que llorara riéndose.

—¿Qué le pasa? —susurró uno de los más chicos.

—Nada —dijo el hermano de Etelvina, un gordito resignado—. La gente que trabaja en la tele es así.

Estaba acostumbrado a que su hermana se pusiera a llorar sin un motivo. Pocos meses antes Etelvina se había quebrado mientras el padre cortaba una pata de cordero sobre la mesa. Los padres cruzaron una mirada de pánico. La economía de la familia dependía del psiquismo de su hermana. Desesperada, la madre tiró el corderito al tacho de basura. El padre le aseguró que no iban a volver a comer carne nunca más si ella se calmaba. La respiración de Etelvina empezó a aquietarse. Ya no se ahogaba con sus lágrimas. El gordito odiaba las verduras, pero hasta hizo el esfuerzo de llenarse la boca de verdes. Fue la última vez que comió carne en su casa.

—Son más sensibles que nosotros —dijo.

Todos asintieron en silencio. Lo dejaron acariciar el arco y caminar por la cancha como si fuera un marciano. Pepino los vio parados a una distancia prudente. Cuando los diez minutos de recreo terminaron miró la puerta del canal. En lugar de ir hacia ahí caminó en dirección contraria.

No quería más aulas de cartón. Cuarenta minutos después entraba a la escuela de su barrio, sobre la calle Cerrito, entre Salta y avenida Villegas. La misma que había abandonado cinco meses atrás para dedicarle todo su tiempo a estudiar los capítulos del programa. Cuando abrió la puerta de la que había sido su aula la maestra se quedó con la tiza suspendida en el aire.

Por primera vez en el año se hizo silencio.

Lo miraron como si hubiera regresado de la muerte.

Todos se veían enfermos, es lo primero que pensó Pepino. Al instante se dio cuenta: así eran los chicos de verdad. Él se pasaba el día maquillado con una capa de base que escondía cualquier angustia. Su guardapolvo también era distinto. Ellos los tenían gastados y mugrientos. El de Pepino era de un blanco impoluto.

—Volví —dijo más para él que para ellos.

Quería asegurarse de estar ahí.

No era un fantasma.

El espejismo de cómo un chico debía ser.

Nadie lo invitó a pasar. A la maestra se le cayó la tiza de los dedos. Pidió permiso para salir. Le pidió permiso a Pepino. En el pasillo empezó a correr hacia la oficina de la directora. Pepino caminó hacia su pupitre. Feliz de estar entre cuatro paredes cerradas. Sin extraños mirándolo desde afuera del set. Sin apuntadores que susurraban la letra. Sin luces sobre la cabeza. Sin retoques de maquillaje. Sin que nadie pudiera decidir cuándo se terminaba la escena. Sin la amenaza del Apocalipsis si ese día no alcanzaban a grabar el capítulo entero…

Basta, pensó Pepino tratando de aquietar su cabeza.

Se sentó en la última fila.

El que había sido su mejor amigo fue el primero en hablar.

—¿Qué hacés acá? —susurró.

—Volví —repitió Pepino.

—Pero… no podés —dijo una nena fanática del programa—. ¿Qué va a pasar con Pepino?

Lo miraban con ojos desorbitados. A Pepino le corrió un escalofrío por la espalda: Ricardo estaba muerto. Lo habían transformado en otro.

—Te tenés que ir —suplicó la nena.

Pepino negó. Enroscó una pierna en la pata del pupitre como si estuviera dispuesto a quedarse ahí a la fuerza. En ese momento la directora entró al aula seguida de cerca por la maestra. Lo señaló con el dedo índice. La directora entreabrió la boca y hasta se ruborizó.

—Pepino —murmuró.

—Ricardo —corrigió Pepino sin controlar el temblor del labio superior—. Me llamo Ricardo.

La directora asintió.

—Vení conmigo —dijo.

Ni siquiera pudo decir su nombre.

Antes de salir la nena le pidió un autógrafo. Pepino garabateó un nombre en la primera página del cuaderno y aguantó las ganas de clavarle la birome en la mano. Unos minutos más tarde, mientras discaba el número de teléfono de su casa, la directora le confesó que sus hijos no se perdían un capítulo.

—Pepino está en la escuela —dijo cuando alguien atendió del otro lado—. ¿No debería estar trabajando?

Pepino la escuchó azorado: el mundo se había vuelto loco.

Esperó a que cortara para hablar. Se aclaró la garganta.

—Quiero volver —murmuró, casi avergonzado.

La mujer lo miró con una sonrisa plástica.

—Ahí te vienen a buscar y te llevan —dijo.

—Al canal no…

Se le quebró la voz.

—A estudiar —dijo, sin entender por qué se sentía un derrotado.

La directora lo miró como si le hubiera hablado en un idioma incomprensible. Tanto que Pepino repitió:

—Quiero volver a estudiar.

—No podés, Pepino —dijo ella, muy suave—. Con tus horarios…

Pepino se mordió la uña del dedo índice para no derrumbarse. La mujer le tomó las dos manos y sonrió antes de hablar.

—Dejá el estudio para más adelante. Disfrutá lo que te está pasando… Tenés un futuro, Pepino —dijo como si el resto de los chicos no lo tuvieran—. ¿Quién hubiera pensado que ibas a llegar tan lejos?

27

Una hora antes Palmiro era la imagen de la prudencia: no cambiaba de carril a menos que viera venir una ambulancia. En el transcurso del día se había transformado en un inconsciente. Zigzagueaba entre los autos esquivándolos con el pie sobre el acelerador. Tenía la mirada clavada en la autopista en la que había entrado sin mirar hacia dónde iba. La voz de Etelvina le desgarraba el alma: apagó la radio con un golpe. Pepino tenía la vista clavada en el velocímetro. La certeza de que no había nada que hacer lo alivió. Se quitó el cinturón de seguridad y se relajó, dejándose caer contra el asiento. El maestro había decidido que la muerte del quinteto fuera así: coral.

—¡Vos de vos decí lo que quieras! ¡Puteá al mundo entero! ¡Arruinale la vida a tu hija! ¡Pero conmigo no te metés! ¡El nombre Palmiro es sagrado! ¡Mi pasado es mi pasado! ¡Yo tengo una relación con Etelvina!

—¿La ves? —preguntó Anselmi.

—¡¿Qué importa si la veo?! ¡No! ¡No la veo! ¡No la veo hace veinte años! ¡Pero somos colegas! ¡Nos respetamos!

—Disculpá, negro, pero yo no creo que ella a vos te respe…

—¿Negro? ¿De dónde sacás que yo soy negro? ¿Vos me viste a mí? ¿Lo viste a él? —gritó señalando a Cirilo por el espejo retrovisor.

Nadie se animó a responderle. Anselmi cerró la boca, intimidado por una vehemencia más desquiciada que la suya. Entre los gritos de Palmiro se filtró otra voz:

—¡Móvil 17!

—¡Yo tengo un público que me sigue! ¡¿Con qué derecho…?!

La voz gritó con la misma indignación que Palmiro:

—¡¿Dónde te metiste, Caballasca?!

Palmiro se frenó en seco. Sacó el pie del acelerador. Transpiraba. Frenó el auto en la banquina. Miró hacia afuera, desorientado, recién salido del trance… ¿Dónde estaban? No tenía la menor idea. Agarró la radio con el logo de la remisería El Buen Pastor. Cuando volvió a hablar su voz era la de un cordero.

—Acá estoy, jefe.

—¿Vos te pensás que es joda esto?

—Estoy volviendo, jefe.

—¡Te fuiste hace once horas de la agencia!

Palmiro miró el reloj: era cierto. Había salido a las diez de la mañana y eran casi las nueve de la noche. Odiaba los relojes, nunca había usado uno. Era de los que creen que es peligroso encadenarse al tiempo. Cuando consiguió el trabajo en la remisería no le quedó más remedio que entregar el brazo para que lo esposaran.

—Tuve un percance, jefe.

—¡Pará de mentir, Caballasca! ¡Me acaban de llamar a la agencia! ¡Un tipo! ¡Sacado! ¡Dice que tu coche estaba congestionando el tráfico en una calle de Capital! ¡Vio el logo del Buen Pastor! ¡Ahora me quiere hacer un quilombo!

—Disculpe, jefe.

—¡No me importa quién fuiste ni que le caigas simpático al país! ¡Si me hace un quilombo por tu culpa te pego una patada en el culo! ¡¿Me escuchás, Caballasca?! ¡¿Me…?!

Anselmi tiró el cuerpo hacia adelante como un resorte furioso. Estiró la mano, arrancó la radio y volvió a su asiento. Todo en un parpadeo. Los cables quedaron desparramados por el auto. Eran rojos, estaban calientes, parecían venas. Palmiro se quedó con el receptor sin cuerpo en la mano, diciéndole sí, jefe a la nada. Miró a Anselmi sin soltar la radio descuartizada.

—¿Qué hiciste? —susurró.

—No tiene derecho a gritarte así —dijo Anselmi—. No lo dejes.

En el silencio se escuchó el último zumbido del aparato.

—Tiene razón. Disculpá que me meta —dijo Cirilo.

—Tengo que hacer pis —dijo Twiggy.

Mintió: lo que tenía era un ataque de claustrofobia. Estaba aplastada contra una de las puertas, sintiendo cómo las ansiedades de los cuatro hombres encerrados en ese auto con ella se le iban pegando en el cuerpo. Durante un tiempo las excentricidades de Pepino fueron el oasis de Twiggy. Desde que lo conoció dejó de tenerse miedo a sí misma. Pocos días antes de abandonarlo se despertó en medio de la noche aterrada de estar durmiendo junto a él. Supo que la quietud de su vida no era más que el preludio de una venganza que él ni siquiera había planeado. Lo supo con una precisión que hubiera bastado para enloquecerla de saber lo cerca que estaba de la verdad. Sentado en el asiento de adelante Pepino se encontró con los ojos de Twiggy en el espejo retrovisor. Eran amarillos y planos. Su mirada podía ser insoportable. Veía las mentiras, los pecados y las maldades que había hecho como si tuviera la lista pegada en la frente. Pepino le hubiera rogado ahí mismo que no lo abandonara de nuevo, pero lo único que se animó a hacer fue sostenerle la mirada. Se intoxicaban. A los dos les aterraba el efecto que el otro les producía. Buenos Aires se había transformado para ambos en una cartografía de recuerdos. Vos no te conocés todavía, le había dicho su padre el día que lo encontró llorando porque el programa se terminaba. La ventaja de conocer a otros es que uno de ellos puede presentarte a vos mismo.

—¿Mamá le presentó a usted mismo, papá? —preguntó Pepino.

—Me mostró el paraíso y el infierno, hijo. Que es lo mismo.

Pepino asintió, y seguía asintiendo veinte años después mientras Palmiro estacionaba el auto en el playón de una estación de servicio. Miró el paisaje desorientado. Su sensación era la misma que compartían todos: habían sido abducidos. Las últimas horas. Los últimos años. Abría los ojos en un país extraño en el cuerpo de un desconocido.

Estiró las piernas sin bajarse del auto, como si el mundo exterior de pronto le diera miedo. Unos minutos antes había dejado de llover. Esta vez fue distinta a las otras pausas: se levantó un viento helado que empezó a arrastrar las nubes hacia el río. Todavía lloviznaba, en diagonal, por las ráfagas que en la autopista hacían zigzaguear los autos si uno no agarraba el volante con fuerza. Twiggy fue la primera en animarse: abrió la puerta y se llenó los pulmones de aire. Pepino apoyó los pies en el asfalto. Sintió el olor a nafta, a llanta quemada, a cinturón ecológico, todo mezclado en el aire revuelto, el olor a basura se fue tragando los otros… Vio el basural detrás de la estación de servicio, a un costado de la ruta. Montañas de desechos que algunos descartaban para que otros escarbaran. Vio una bandada de nenes convertidos en aves de rapiña que examinaban los hallazgos como si estuvieran corriendo entre las góndolas de una juguetería.

Aunque sea con la basura es más claro, pensó Pepino.

Los basurales de humanos, en cambio, eran una idea más incómoda. ¿A dónde poner los desechos que todavía respiran?

¿Cómo ocultarlos? ¿Cómo lograr que se mantengan en silencio? Empezaba a sentir la náusea otra vez. Vio a Twiggy hablando en un teléfono público, al lado de la puerta del baño. Se enroscaba el cable alrededor de la muñeca, apretando como si quisiera amputarse la mano. Pepino pensó cuál sería su lugar. El de Twiggy y el suyo. ¿Y si no tenían uno? ¿Si eran comodines, peones, esas piezas que se sacrifican en el comienzo de los juegos? Después de todo no tenían una familia, no tenían un país, no tenían una profesión, no tenían un hobby, no tenían una religión. Pero era ahí —en la lista de todo lo que no tenían— donde estaba su identidad.

—Adónde habrá ido a parar el tiempo, ¿no? —dijo Cirilo con un cigarrillo colgándole del labio.

Pepino no alcanzó a responderle. En ese momento apareció otra voz. Esta vez en el handy de Cirilo.

—¿Cabo Tamayo?

Cirilo se mordió el labio: cuando lo llamaban así era porque detrás venía la joda. En la comisaría 33 él era el Cabo Cirilo Tamayo para todos. Le pegó una pitada al cigarrillo antes de agarrar el handy que tenía colgado de la cintura.

—Sí, Romero. Lo copio.

—¿Adónde estás?

—De servicio —mintió—. En la esquina de Scalabrini y Güemes.

—Ajá.

Pepino se alejó unos metros para mirar la escena desde afuera. Sentado en el capot Cirilo hablaba con su jefe con la obediencia de un uniformado. Con la punta de una llave Anselmi le estaba rayando el baúl del auto a Palmiro —el asalariado— que a su vez intentaba arreglar la radio sin ocultar la desesperación. Anselmi no se daba cuenta de lo que hacía: ir por la vida destruyendo cosas era parte de su naturaleza. Eran las tres caras de la sociedad: el que reprime, el reprimido y el vándalo.

—¿Algún problema, Romero? —le dijo Cirilo al handy.

—No, negro, todo tranquilo —respondió la voz—. Pasa que acá estábamos escuchando la ciento tres punto uno y apareció un loco que empezó a bardear a Etelvina, la yegua ésa que estaba en tu programa… Dijo que estaba con vos.

Cirilo le pegó otra pitada al cigarrillo antes de contestar:

—No, Romero —dijo mirando una voluta con forma de arandela—. Te dije que estoy de servicio.

Sopló el humo atravesando la arandela, mientras el otro decía:

—Se armó un quilombo bárbaro, Tamayo.

Palmiro salió del auto para escuchar mejor. Movió el cuello hacia un lado y hacia otro, haciéndolo sonar. Todavía tenía la radio de la remisería con los cables cortados en la mano. Anselmi se guardó la llave con la que estaba rayando el baúl del auto sin que nadie se diera cuenta y se acercó sonriente: sacudirle el letargo a la gente eran las pequeñas victorias de cada día.

—No te la pierdas, Tamayo —dijo la voz—. Acercate a algún kiosco. Pedí que te sintonicen la ciento tres.

Palmiro miró la radio. La tenía al alcance de la mano. Algo le decía que era mejor no prenderla. Pepino sonrió. Los recursos del maestro no dejaban de asombrarlo: del mundo exterior no llegaban más que voces. Nada de actores secundarios. El suyo era un drama económico.

—Acá me informan los muchachos que una oyente está diciendo que nunca le caíste bien, Tamayo… Que el negrito Cirilo nunca le cayó bien. Que siempre supo que no iba a terminar bien.

—Nazi de mierda —dijo Anselmi.

—Un ama de casa de Caballito —dijo la voz—. Lo dijo así sin moquearse. Y después dicen que nosotros somos fachos.

La voz desapareció sin despedirse. Anselmi no aguantó la intriga. Se metió en el auto y prendió la radio.

—… yo y mis amigos que nos sentábamos al fondo veíamos Meteoro, Titanes en el ring, Los comandos de Garrison, Combate, La ley del revólver, El hombre del rifle, Los vengadores, los trolos de Señorita maestra eran peores que La familia Ingalls…

Pepino se alejó del auto y de la voz.

Twiggy había cortado el teléfono pero seguía parada en el mismo lugar con el cable del teléfono enroscado en la muñeca. Miraba cómo la mano se le iba poniendo morada. Sin decir una palabra Pepino le liberó la mano y empezó a masajearla como si fuera una recién nacida.

—Me vuelvo —dijo Twiggy.

—¿Adónde?

—Alemania.

—Pero…

—Junté la plata.

—¿Cómo…?

—Acostándome con veinticinco tipos y siete minas.

Pepino se rió. Twiggy no.

Él tardó unos segundos en entender que hablaba en serio.

—… ¿puta? —susurró.

No se animó a decir en voz alta la pregunta entera.

—Actriz —dijo Twiggy con la misma suavidad del susurro de Pepino.

Había gastado las últimas monedas hablando con Maryland. Quería su plata. Los cincuenta y cinco días de rodaje que le debía. Su reencuentro con Pepino no hizo más que confirmarle que lo suyo estaba destinado a ser una tragedia. Twiggy era una sobreviviente, olfateaba el desastre. Había llegado el momento de apretar el botón de eject. Maryland atendió desesperado. Esa tarde un inversionista había empalidecido al ver a Twiggy en las escenas de eXXXterminio. Tardó en confirmar que la mujer que gemía de piernas abiertas era la misma con la que había almorzado en el hipódromo de San Isidro años atrás. En ese entonces era una adolescente encantadoramente esquizofrénica que decía las verdades más brutales con total inocencia. Su padre era —y seguía siendo— un juez de la Corte Suprema. Su hija lo avergonzaba y lo fascinaba a la vez.

Maryland no entró en pánico: olfateó el negocio. Era un artista a la hora de encontrarle el rulo al desastre. La piba era mayor de edad. Con una autorización firmada estaban fuera de peligro. Mejor que haber descubierto a la antidiva del porno era tener en sus manos a la antidiva burguesa del porno. Se emocionó al oír la voz de Twiggy. Prometió pagarle el dinero a cambio de su firma al pie de la autorización.

—Te firmo lo que quieras —dijo Twiggy—. Pero primero quiero la plata. Mañana a las cinco en la Recoleta. Frente a la iglesia. No llegues tarde o me voy.

Maryland no le preguntó dónde iba a dormir esa noche ni le pidió que volviera. Lo único que quería era su firma. El mundo es cruel, pensó Twiggy. Y al segundo se ruborizó. Siempre que pensaba un lugar común se ruborizaba. Dejó que Pepino le masajeara la mano hasta que la sangre volvió a correrle por los dedos.

—Vení conmigo —dijo ella—. Con la plata que junté puedo comprar dos tramos de ida.

—¿Y la vuelta?

—¿Quién quiere volver?

—¿En Alemania hay estatuas?

—Muchas.

—¿Vivientes?

—Vivientes hay pocas. Serías una rareza.

—O un fracaso.

—A las rarezas siempre les va bien.

Palmiro hizo marcha atrás y frenó el auto a metros de Pepino. Asomó la cabeza por la ventanilla del acompañante.

—¿Suben o se quedan?

Pepino miró el basural de reojo. Estuvo tentado de bajar los brazos, de quedarse. El motor del auto bufaba como un toro en celo. Por primera vez Pepino vio a Palmiro como un animal mitológico: mitad hombre, mitad auto. La máquina lo completaba, respondía a sus humores. Twiggy se subió al auto y le extendió la mano para que subiera con ella. Pepino la miró, los miró a todos mientras el viento le revolvía el flequillo sobre la frente. Voy a extrañarlos, pensó. No habían pasado más de un par de horas juntos. Pero hacía tantos años que Pepino no se sentía parte de algo, tantos años que no sentía que iba hacia alguna parte, con alguien, que la puntada de nostalgia que le quitó el aire fue genuina, tanto como la sensación de déjà vu que de pronto le hizo ver el auto de Palmiro, la mano extendida de Twiggy, las miradas de Cirilo y Anselmi como un presente en el que él ya había estado.

—Vení con nosotros —dijo Twiggy.

Pepino obedeció por el puro placer de tocarla un rato más. Puso su mano sobre la rodilla de Twiggy: encajaron a la perfección.

En el camino de regreso a la Capital descubrió que el Peugeot era en realidad un museo en movimiento. En los bolsillos de los asientos traseros estaba la colección completa de revistas de Señorita maestra. Cada una había sido cubierta por un folio transparente para preservarla del tiempo. Colgando del espejo retrovisor un primer plano de Palmiro Caballasca a los nueve años, sonriendo en su uniforme almidonado. Un rato antes la patente lo había dejado boquiabierto: pal 007. En la guantera alcanzó a adivinar otras reliquias: figuritas, stickers con fotos del elenco, muñequitos de mazapán y golosinas temáticas podridas por el tiempo. Había olvidado hasta qué punto el programa los había transformado en mercancía. Durante un año las caras de los protagonistas fueron chupadas y masticadas por millones de chicos. Mientras el auto de Palmiro entraba en el barrio del Once, Pepino buscó en el bolsillo de su abrigo los pedacitos de manuscrito que llevaba de un lado a otro. Muchos empezaban a tener sentido: JACIN, MUER, ENCUENTRO EN UN BAR CON PEP, SELMI CUMO, VINA BALC, LOS SIRACU, CUMBIA, XIKIOSCO… Se detuvo en MIRO REMIS. Mirando los pedazos de papel, Pepino recordó los pizzini de Provenzano. Santa Cruz se había encargado de fascinarlo con la mafia siciliana, era un admirador de la Cosa Nostra. A lo largo de sus encuentros le había ido contando cómo el último capo de la mafia mantenía contacto con sus soldados a través de pedazos de papel en los que escribía sus instrucciones. Los pizzini recorrían miles de kilómetros, a veces tardaban semanas en llegar a su destinatario, se movían por toda Italia con una red de colaboradores… Era un sistema lento pero seguro: no había teléfonos móviles ni computadoras, nada que la policía pudiera rastrear. Pepino dobló los pizzini uno por uno. Miró por la ventanilla para que nadie viera su emoción: el maestro no lo había abandonado. Se había comunicado con él todo este tiempo… ¿O no tuvo ganas de visitar a Etelvina después de encontrar el pizzini de VINA BALC? Tenía en sus manos las postas del camino, iba a obedecerlo aunque sus mensajes fueran telegráficos.

Soy su soldado, pensó Pepino.

—La gente te crucifica —escuchó que decía Cirilo—. O estás de un lado o estás del otro. Uno no puede ser policía y artista.

Lo escuchó a kilómetros de distancia. Vio cómo sus labios se movían sin emitir sonido. Miró el santuario en el que Palmiro se inmortalizaba, el uniforme en el que Cirilo buscaba una identidad, los brazos picados con los que Anselmi toleraba el paso del tiempo…

—No entienden que hay lugar para todo: el amor por la justicia, por la acción y por el arte —dijo Cirilo—. ¿Vos sabés lo que nos costó a nosotros, lo que nos cuesta?

—¿Qué cosa?

—Que la gente nos considere artistas, músicos, cumbieros.

—¿Siracusa también es policía? —preguntó Twiggy.

—Bancario —dijo Cirilo—. Empleado.

—¿Empleado de qué?

—Bancario.

—¿Empleado bancario?

—Sí.

—¿Por qué le pusieron Los Siracusa?

—¿Qué le íbamos a poner?

—Los Cirilos.

—Putísimos —dijo Anselmi.

—Bueno, hay otros nombres, ¿no?

—No —dijo Palmiro mirando a Cirilo por el espejo retrovisor—. Disculpá, negro, pero a ustedes la fama se la da el pasado.

Cirilo se encogió de hombros.

—Más bien, gordo, no reniego. La opción era Siracusa y Cirilo.

—O Cirilo y Siracusa.

—No, no… La idea de la banda fue suya. Él sí o sí iba adelante.

—Yo antes que ir segundo prefiero no estar —dijo Anselmi.

—Eso mismo pensé yo —dijo Cirilo.

—Que la gente te descubra en el escenario.

—Exacto —dijo Cirilo—. Al final vos y yo nos parecemos.

—La cuna es la misma, hermano. Aunque vos seas yuta y yo…

Anselmi le sonrió frotando los dientes que le quedaban.

Cirilo señaló hacia adelante.

—En la esquina está bien —dijo.

La bailanta tenía la puerta de emergencia clausurada. Una mujer embarazada vendía bengalas en un puesto ambulante. La gente se amontonaba en la puerta, la mayoría no llegaba a los veinte años. Palmiro frenó el Peugeot en segunda fila. Pepino seguía oliendo la basura del cinturón ecológico. Se preguntó si a los otros les pasaba lo mismo, pero le dio vergüenza preguntar. En el fondo, más allá de la náusea y el vértigo se estaba sintiendo bien, mejor que hacía años. Puso las manos sobre los hombros de Cirilo y le pegó una apretadita, un gesto fraternal que lo desconcertó a él más que al resto. Cirilo le devolvió el cariño palmeándole la mano.

—Fue un gustazo verlos, muchachos —dijo.

—¿Capaz que algún día podemos…? —empezó a decir Pepino, pero en el medio perdió el coraje.

Cirilo los miró con nostalgia: era la primera tarde en meses que se sentía feliz. A todos les pasaba lo mismo, no querían separarse, no podían, no…

—¿Por qué otro día? ¿Por qué no hoy?

—¿Hoy?

—Sí, hoy. Hoy puede ser la noche que lo cambie todo. Mañana podemos estar todos muertos. Quédense. Quién te dice me traen suerte y hoy alguien me descubre de nuevo.

Hablaba en serio: conservaba la esperanza intacta. Pepino hubiera querido abrazarlo. Nunca pensó que iba a llegar el día en que un policía le cayera bien. Aceptaron en el acto, todos menos Palmiro.

—Cuidame el auto —le dijo a Pepino—. Voy al baño y vuelvo.

Cruzó la avenida corriendo. Abajo del auto perdía la armadura de adulto, tenía el andar de un nene. Pepino lo vio alejarse pensando que Cirilo tenía razón: hoy era el día en que iba a cambiarles la vida.

—Vayan —dijo—. Cuando vuelva Palmiro los alcanzo.

Esperó a que entraran al boliche antes de moverse. Subió las ventanillas, cerró los seguros y se pasó al asiento de adelante. Apoyó las manos sobre el volante. Hacía años que no manejaba. Pero no podía ser tan difícil. Puso el pie en el acelerador. Lo fue apretando de a poco. Arrancó. Lo bocinaron, le gritaron obscenidades desde los cuatro puntos cardinales. Pepino no le quitó la vista al frente.

Tenía una única meta: llegar al río.

Mientras doblaba por Avenida del Libertador pensó que Palmiro debía estar parado frente al boliche mirando el lugar en el que había dejado su santuario ambulante unos minutos antes. Estaba forzando el motor. Puso tercera y no se cambió de carril aunque un neurótico le hacía luces a milímetros del guardabarros.

Hay que buscar una meta. Algo que te ayude a meterle para adelante. Para mí fue el auto, había dicho Palmiro. Con el auto me levanto todas las mañanas y tengo una vida.

Eran las once de la noche de un día de semana. Pepino se fue metiendo por las callejuelas de Puerto Madero hasta que desembocó en un corralón de contáiners. Años atrás había fantaseado con meterse en uno de ésos, lanzarse a alta mar, ver la luz en territorio desconocido, empezar de nuevo…

Se bajó del auto a cien metros del río.

No había luna, ni viento, ni olas.

Por primera vez en días, lo único que había era calma.

Pepino miró el cielo y vio una estrella, la noche empezaba a despejarse.

El Peugeot tenía el tanque lleno, olía a limpio, no había una sola mancha en el tapizado. De haber sido un humano sería una virgen romana, pensó Pepino. Acarició el capot. Abrió el baúl. Le enterneció encontrar una muda de ropa limpia, un botiquín de primeros auxilios, otro de herramientas. Sacó una llave inglesa importada. La usó para trabar el acelerador. Puso primera.

El auto arrancó en dirección al Río de la Plata.

Lo vio alejarse desde la penumbra, con la vista clavada en la patente 007. Lo imaginó sonriéndoles a sus clientas por el espejo retrovisor: Soy Caballasca, Palmiro Caballasca.

Hoy le regalaba una vida nueva.

Una vida anónima.

El Peugeot tomó velocidad como un kamikaze. Se entregó a la muerte seguro de que lo esperaba un futuro mejor. No hubo grandes saltos en cámara lenta. Su fin no fue el de una película americana: cayó al agua sin estridencias. Mientras el auto se hundía Pepino se alejó caminando entre los contáiners con las manos en los bolsillos y una única pregunta en la cabeza: ¿Soy el héroe o el villano?

28

Mientras esperaba en la oficina de la directora Pepino oyó unos cuchicheos. El rumor había corrido por los pasillos de la escuela. Un puñado de alumnos de diferentes edades se amontonaba en la ventana espiando hacia adentro. Pepino sintió que los ojos le arrancaban pedazos. Trataron de abrir la puerta pero la directora la había cerrado con llave antes de irse. Una chica dibujó un corazón en uno de los vidrios. En el interior, apenas alcanzaba a leerse: Pepino te quiero. Recibió silbidos y abucheos, pero la chica resistió estoica, parada detrás del corazón. Otra pasó una foto del elenco del programa por debajo de la puerta, con un pedacito de papel pegado con un chicle. Pepino leyó la orden: FIRMÁ. No se animó a desobedecer. Firmó y volvió a pasar la foto por debajo de la puerta. Retrocedió. Volvió a sentarse en la silla sintiéndose un pez en una pecera.

No sabía qué hacer.

Había estado en situaciones así en la ficción. Pero en la ficción había un libro, un apuntador que susurraba la letra. El director detenía la escena si el actor se quedaba con la mente en blanco. Acá estaba solo. Rodeado, pero solo. Parecían esperar algo… A Pepino se le ocurrió una sola cosa: quedarse quieto. Inmóvil como una estatua. Sin respirar, sin parpadear siquiera.

El recreo terminó.

De a poco los alumnos fueron arreados hacia las aulas.

Pepino contuvo el aliento hasta que todos los ojos lo abandonaron. Recién ahí arrancó su cuerpo del asiento y lo llevó hasta la ventana. Pudoroso, tapó el corazón de la chica con un libro. Espió por la ventana como un fugitivo. Trató de abrir la puerta. Estaba encerrado. La directora lo había dejado ahí adentro después del revuelo que generó su presencia. Mandó a traer un fotógrafo minutos después de llamar a su casa para que lo vinieran a buscar. Quería una foto enmarcada de Pepino para las futuras generaciones. Mandaron traer un guardapolvo blanco, el suyo estaba manchado con la tierra del fútbol. Lo hicieron salir al patio y pararse frente al mástil de la bandera. La celeste y blanca onduló encima de la cabeza de Pepino mostrando sus colores como un pavo real.

—¡La espalda erguida! —gritó la directora—. ¡Las manos adelante! ¡Como un prócer!

Pepino rogó que se terminara rápido. La vida no puede ser esto, pensó. Tiene que haber otra cosa. Pero no era su día de suerte: ahí mismo sonó el timbre del recreo. En un parpadeo el patio se llenó de alumnos, corridas y risas. Lo rodearon. Entre las cabezas Pepino reconoció a un par de amigos, a unos cuantos enemigos… Vio a unas hermanas que, años después (en el 2000), iban a matar a su padre con un rito satánico. Todos —incluidas las asesinas— lo miraban con la misma ajenidad.

—¡Sonreí, Pepino! —le rogó la directora.

Obedeció… ¿Qué otra cosa iba a hacer?

La foto todavía está en la escuela Nuestra Señora de Fátima de Lomas del Mirador.

Lo decidió ese mismo día, mientras el flash de la cámara le explotaba en la cara: no iba a volver al programa. Tenía que decírselo a su madre. Iba a entender, tenía que entender. La idea de que el maestro se hubiera ido le resultaba intolerable. Quería volver a la escuela. Quería un poco de normalidad. Enumeró las razones por las que ya no quería ser actor. Una por cada minuto que pasó encerrado en la oficina de la directora. En algún momento sintió una llave en la cerradura. Se atrincheró detrás del mueble, le latía el corazón. Empezaba a comportarse como un perro que habían tenido hace años, un perro que le tenía pánico a los humanos. Uno levantaba la mano para acariciarlo y él ya estaba escondido debajo de la mesa con la cola entre las patas, temblando. El padre de Pepino se lo trajo de la perrera. Tenía un amigo que se encargaba de los sacrificios. Antes de dormirlos llamaba a algún conocido para que conociera al condenado con la esperanza de regalarle una sobrevida. Era una forma de aquietar su conciencia pasándole la culpa de cada muerte a un tercero.

En esa época Pepino tenía cinco años.

Era su otra vida.

La vida sin la televisión, de la que sólo quedaban pedazos de recuerdos. En esa vida Pepino iba al preescolar, su padre lo pasaba a buscar a la salida del Centro Anarquista y vagueaban juntos el resto del día. Pepino suplicó por la vida del perro. El padre entró en pánico: jamás tomaba decisiones sin la aprobación de la madre. Ahora la vida lo ponía en una encrucijada: su mujer estaba en un curso de perfeccionamiento de Avon y el empleado de la perrera tenía la jeringa cargada.

—Por favor, papá —suplicó Pepino—. No me deje morir.

Fue un lapsus que lo decidió todo. El padre sintió una puntada en el estómago y se persignó dos veces, aunque no creía en Dios.

—Lo llevamos —dijo.

En el camino de regreso le explicó a Pepino que nunca iba a ser un perro normal. Lo habían golpeado cuando era cachorro. Y esos golpes no se olvidan.

—¿Cómo se quita el miedo?

—No se quita, hijo.

—Yo se lo voy a quitar —dijo Pepino, terco.

Ahí mismo se pasó al asiento de atrás del auto, impidió que el perro huyera hacia el baúl y empezó con lo que él bautizó desde ese día como La terapia del amor. Ningún animal sobre la tierra recibió tantas caricias. Algunas noches Pepino se despertaba moviendo la mano en sueños. Por supuesto, el perro tenía una enemiga en la casa. Todos lo sabían. Ella nunca les perdonó la traición. Pero fue la única rebeldía que el padre defendió durante un año. El animal se convirtió en la Causa, aunque tuvieran que aceptar que viviera en el patio, atado y con bozal (los ladridos la enloquecían).

En el recuerdo de Pepino, el fin del perro se mezcla con el comienzo de la segunda vida. Un día su madre pasó a buscarlo por el jardín de infantes. Faltaban dos meses para terminar el preescolar. Encerrado en la oficina de la directora Pepino sonrió con una puntada de nostalgia recordando ese día: tenía cinco años pero se sentía grande. Estaban en la huerta. Tenía las manos llenas de tierra. Habían plantado una semilla después de hacerla germinar entre algodones. En silencio estupefacto todos rodeaban el montículo de tierra mirándolo con fascinación.

—Algún día, cuando terminen el colegio —les susurraba la maestra—, éste va a ser un árbol gigante…

Por encima de la maestra Pepino vio aparecer a su madre. Tenía unos tacos aguja que la elevaban al cielo. Dijo que tenía que llevárselo por una urgencia. Pepino se fue mirando hacia atrás, hacia el montículo de tierra, por si el arbolito germinaba ahí mismo. En el taxi su madre le explicó qué era un casting: una carrera en la que ganaba el más gracioso. En lugar de correr te ponían frente a una cámara para que te hicieras el payaso. Iba a haber muchos nenes haciéndose los payasos. Él tenía que ser el mejor de todos.

—¿Y cuál es el premio? —preguntó Pepino.

—El premio… —susurró la madre, y dejó una pausa para los tambores—. Es la tele.

—¿Me regalan una tele?

—No, mi vida… Es estar en la tele. Actuar en la tele.

Cuando el taxi se detuvo Pepino miró con ojos gigantes la cola de una cuadra repleta de nenes. Todos estaban vestidos con sus mejores ropas. Los había de todos los colores. Del Conurbano hasta la Zona Norte. Todas las colectividades de la Argentina listas para entregar a sus hijos por un comercial de jabón en polvo. Era lo que buscaba el cliente: diversidad. Mostrar que entre los niños no hay prejuicios a la hora de revolcarse en el barro.

Lo único que había en esa fila era desconfianza. Lo único que tenían en común esos nenes era la ansiedad. Con menos de diez años todos eran bolsitas de ansiedad. Pepino se colgó del cuello de su madre. La abrazó con los brazos y las piernas para desaparecer.

—Quiero volver a la huerta —suplicó.

—¿No dijimos que querías ser actor?

Pepino se miró la tierra que le quedaba en las uñas.

—Contestame.

—Vos dijiste que…

—Vos dijiste que te gustaría —dijo ella.

Pepino asintió.

—Bueno, para ser actor hay que hacer la fila, hacerse el payaso y ganarles a todos esos nenes. Para ser actor hay que trabajar. Tenés que bailar como mami te enseñó. Tenés que cantar como mami te enseñó. Lo vas a hacer, ¿sí o no?

—No —susurró Pepino.

—No te escuché.

—Sí —dijo, más fuerte.

Su mamá le llenó la cara de besos.

—Si te eligen me vas a hacer la mujer más feliz del mundo…

La hizo feliz mucho tiempo.

Trabajó duro.

Lo eligieron para el comercial de jabón en polvo y para una docena de comerciales más. Tuvo que repetir primer grado por las faltas. Pero no por eso su madre fue menos feliz.

Pepino escuchó la voz de su padre en el pasillo. La esperaba a ella, no a él. Se había jurado a sí mismo que iba a decirle que no quería volver al canal nunca más. Pero fue su padre el que abrió la puerta de la oficina y se arrodilló frente a él. Tenía el labio partido y la marca de un golpe en el pómulo, debajo del ojo izquierdo.

—¿Qué le pasó, papá? —preguntó Pepino.

—Nada, hijo… Cosas.

Pepino supo que había sido ella.

No iba a ser la primera vez que su madre se desquitaba con él. Cuando se ponía nerviosa se le iban las manos. Él le rogaba una sola cosa: que se la agarrara con él antes que con sus libros. Más de una vez puso el cuerpo al verla abalanzarse contra la biblioteca. Las heridas sanaban más rápido que las páginas rotas. Ese mismo día, cuando volvieron de la escuela, la encontraron picando los diarios del fundador del Partido Socialista Revolucionario Anarquista sobre la mesada de la cocina. Pepino alcanzó a leer Malatesta. Nunca supo que eso tenía que ver con la despedida de Santa Cruz.

(El padre terminaba de leer los diarios de Malatesta.

La vio entrar.

Trágica.

Bañada en lágrimas.

Preguntó:

—¿Ya se cansó de vos?)

La madre picó las páginas del diario sobre la mesada de la cocina. Metió los pedazos en la sopa. Se los sirvió para la cena. Pepino todavía recuerda las palabras anarquistas diluyéndose en el fondo del plato. Su padre no dijo nada. Dejó que ella se levantara de la mesa. Le tenía miedo. Todos le tenían miedo. La hermana había nacido con un treinta por ciento de daño en el hemisferio derecho del cerebro. Era capaz de hablar o leer, pero tenía dificultad en la comprensión de las situaciones y la complejidad de las relaciones con los demás. Su madre le resultaba incomprensible. Había empezado a quedarse a dormir en casa de amigas.

Cuando quedaron solos el padre sacó un pedacito de hoja del fondo del plato. Frunció la nariz y achinó los ojos…

—¿Qué dice acá? —preguntó.

—… ponerle grillos a —alcanzó a leer Pepino.

El padre cerró los ojos. Hizo un esfuerzo por recordar.

—Perfecto —susurró. Cuando abrió los ojos sonreía—. Lo que más irrita a los tiranos es la imposibilidad de ponerle grillos al pensamiento de sus subordinados.

Se rió entre dientes, como si la vida fuera deliciosa.

Para Pepino su padre siempre fue el misterio más grande de todos. Creció convencido de que algún día, cuando despertara, él ya no iba a estar ahí. Se iba a cansar de ella, de todos, su vida estaba en otra parte (Pepino era demasiado chico para entender que el mundo con el que soñaba su padre ya no existía). Mientras juntaba los pedazos de Malatesta el padre lo miró de reojo.

—¿Querés que te cuente un secreto? —dijo.

—Sí, papá.

Acercó la silla para sentarse junto a él. Hizo una bolita con un pedacito de hoja.

—Abrí la mano —murmuró.

Pepino obedeció, adorándolo. Su padre hacía eso: convertía cualquier momento en un recuerdo. Dejó que apoyara la bolita de Malatesta sobre su mano.

—Todos los libros del mundo tienen mensajes ocultos —susurró—. Todos los libros del mundo fueron escritos para alguien. Ningún escritor piensa en todos sus lectores. Piensan en uno solo. Escriben para uno solo. Mientras escriben, le hablan. Dicen lo que no se animan a decirle en la cara.

—Entonces… ¿Todos los escritores son cobardes?

—No, hijo. Revanchistas.

El padre le cerró la mano sobre la bolita.

—Pensalo así: todo lo que leíste, todo lo que leas de acá en más, fue escrito para alguien. Si tenés mucha suerte… Algún día alguien va a escribir un libro para vos.

Esa noche, encerrado en su cuarto, Pepino se arrodilló frente a las cenizas. Todavía estaban en el tacho de basura. Ése había sido el día más largo de su vida. Revolvió sus cajones hasta encontrar un tubo de tenis. Las pelotas rebotaron en el suelo, rodaron y desaparecieron debajo de la cama. Pepino buscó una cuchara sopera, se arremangó las mangas del piyama, se arrodilló frente al tacho de basura, hundió la cuchara en las cenizas, la llevó del tacho al tubo, despacio, del tacho al tubo, tan despacio que la mano le temblaba, y repitió la misma acción durante horas, del tacho al tubo, horas, hasta que en el tacho no quedó nada, hasta que el tubo quedó lleno de palabras pulverizadas. Cuando terminó tenía las manos manchadas de un polvo blanco. Le temblaban las manos. Decidió que al día siguiente iba a esconderlo, por esa noche dejó el tubo en la mesa de luz. Tardó horas en dormirse, no podía dejar de mirar las cenizas… Si su padre tenía razón, si todas las palabras del mundo fueron escritas para alguien, si todas tienen mensajes ocultos… ¿Las escenas que Santa Cruz había escrito para él también estaban llenas de mensajes ocultos?

Silencio.

Pepino miró las paredes de su cuarto con la esperanza de que algo, alguien, le respondiera. No escuchó más que silencio. Cerró los ojos. Quizás alguna vez, dentro de muchos años, los entendería. Era tarde para eso ahora. Pepino frunció el entrecejo sin abrir los ojos, confundido con su propio pensamiento… ¿Ahora es tarde para entender lo que sólo puede entenderse después?

29

Cirilo se quitó el uniforme de policía en el camarín. Guardó el handy y la reglamentaria en el mismo armario con llave del que sacó la guitarra. Todo el mundo sufre, le había dicho un psicólogo en la única sesión a la que se presentó, pero no de la misma manera: están los que sufren la falta de vida y los que sufren la sobreabundancia de vida. A Cirilo la conclusión le resultó una gilada. Se había despachado durante media hora con las angustias que le provocaban los vaivenes de su existencia. Era cierto: él siempre había estado en la segunda categoría. No había hecho una gran carrera en la Fuerza, en la televisión ni en la música. Pero no estaba seguro de que la culpable fuera la abundancia. Acomodó los botines de cuero al lado de unas botas tejanas. Untó un peine en gel. No había podido resignar ninguna de sus vidas, por lo que las vivía todas a medias. Sintió las miradas de Anselmi y Twiggy observándolo entre una esnifada y otra. Los había invitado a pasar al camarín después de que el dueño del boliche les consiguió unos papelitos de cocaína. En las paredes había fotos de los cumbieros y bailanteras que habían pasado por ahí. Pero ni el perfume con el que Cirilo se rociaba los rulos para aplacar el sudor del día disimuló el olor a humedad. Más que camarín era un cuartito sin ventanas que estaba al lado del depósito. Twiggy armó cuatro líneas en una mesa ratona que tenía un rejunte de fotos debajo de un vidrio esmerilado por el polvo. En medio del reviente vio dos fotos de Cirilo y Siracusa de chicos, dos vírgenes de guardapolvo blanco.

—Mirá esta foto —dijo Anselmi señalando la cabeza de Cirilo con el dedo meñique—. Para llegar a ser el que sos ahora tendría que contarte una historia con todo lo que te pasó por el camino.

Cirilo se acercó con la camisa abierta. Era imposible imaginar al nene que había sido: tenía el cuerpo tan peludo que apenas se le veía la piel.

—Tendría que contar que odiabas a los policías cuando eras chico, pero que poco a poco empezaste a creer que vos podías ser distinto a todos, que vos podías ser un policía honesto, valiente…

—Justo —acotó Cirilo.

—Un policía justo, uno de esos que nos hacen creer en un futuro mejor, y que podías hacerlo sin resignar otras pasiones…

Cirilo asintió con vehemencia: dicho así le gustaba.

—Debería contar una historia lineal, una historia que sería en realidad un recorte y como todo recorte una ficción para encontrar una coherencia entre el nene que eras y el hombre que sos ahora.

Anselmi hizo una pausa para respirar, había tomado envión como una bicicleta en picada. Sacó el último billete de cincuenta que le quedaba, lo enrolló y lo pasó por encima del cuello de Siracusa aspirando con un saque que lo inflamó de entusiasmo. Twiggy se quedó mirando las caritas sonrientes con las que Cirilo y Siracusa le sonreían al mundo. Eran ingenuas, confiadas, tenían ganas de todo. Estaban apoyadas sobre una raya de cocaína, como decapitadas.

—Lo increíble es que nuestras células se regeneran cada siete años, por lo que en realidad no queda nada del que eras acá —dijo Anselmi clavando el billete sobre la cabeza de Cirilo como un astronauta en la luna.

—¿Cómo nada?

—Nada —acentuó Anselmi—. Cirilo nene está muerto. Anselmi nene está muerto. Twiggy nena está muerta.

—No —dijo Cirilo—. No entiendo…

—A lo largo de la vida nuestras células se regeneran una y otra vez —repitió Anselmi, muy despacio, como si le estuviera hablando a un idiota.

—¿Todas?

—Casi todas, casi por completo.

—Es horrible —dijo Twiggy tan bajito que nadie la oyó.

—Los nenes que fuimos fueron matados por los adultos que somos —dijo Anselmi sonriendo como si la idea no le resultara intolerable.

—No es así —dijo Twiggy.

—¿Perdón?

—Nuestra esencia es la misma, aunque las células se regeneren.

Anselmi arqueó una ceja y sonrió con la voracidad de un vampiro. La intervención más que irritarlo le resultó una humorada:

—¿No eras atea vos? —preguntó.

—Soy —dijo Twiggy—. Pero creo en la esencia, creo en la energía.

—¿Qué energía? —preguntó Cirilo, tratando de olvidar la idea de que había asesinado a la mejor parte de sí mismo.

—La que tenemos todos, la energía que puede ser manejada para enfermar o aliviar el estado anímico de las personas.

—¿Vos te creés capaz de eso, brujita? —preguntó Anselmi mordiendo el billete.

Twiggy pensó que de haber vivido en épocas de la Inquisición, Anselmi hubiera sido un ser despreciable. Había perdido el amor de su vida hacía menos de seis horas… ¿Cómo podía haber lugar para el cinismo? Como si la escuchara, Anselmi miró el billete enrollado. Útiles, pensó. Los había separado para comprarle los útiles a su hija. Por primera vez en el día recordó que se había olvidado de la nena. Tenía que buscarla a las cuatro en Nordelta. Iba hacia ahí cuando escuchó la noticia de la muerte de Etelvina. Desvió el auto y no volvió a pensar en su hija. Sin sacarse el billete de la boca agarró el celular y discó un número a la velocidad del rayo. Dejó que su ex mujer lo insultara, que se pusiera a llorar, que le gritara al teléfono por qué ilusionaba a su hija una y otra vez… Lo había esperado todo el día, no había querido moverse de la puerta ni para almorzar. Anselmi la escuchó mientras planchaba el billete de cincuenta pesos, acariciándolo como si fuera el cuerpo de su hija. Cuando pidió hablar con la nena su ex mujer le cortó. Anselmi se inclinó sobre la última raya con lágrimas en los ojos.

—Soy el peor —dijo mientras inspiraba—. El peor padre del mundo.

Se frotó la nariz, los ojos, era un revuelto de droga y amargura.

—Después del mío —aclaró.

—Y el mío —dijo Twiggy.

—¿Sus padres esperaban mucho de ustedes? —preguntó Cirilo.

—Todo —dijo Anselmi.

—Nada —dijo Twiggy.

—Las dos cosas son igual de malas.

—No, flaca, que esperen todo es mucho peor —dijo Anselmi.

Cirilo asintió mientras terminaba de peinarse. Se acarició los contornos del pelo para emparejarlo. Sacó una polvera, hizo que su piel dejara de brillar, se delineó los ojos. Todos los artistas en algún momento se convierten en payasos, le había escuchado decir a un director de cine alemán que filmó un documental comiéndose un zapato en una conferencia de prensa. Mirándose en el reflejo del espejo Cirilo vio un payaso que pegaba manotazos de ahogado en un océano de mediocridad. Le dio la espalda y puso un pie sobre la mesa ratona para lustrarse las botas.

—Ayer le dije a mi hija que me enorgullecía de mis defectos —dijo Anselmi entregado a la verborragia de las rayas—. Lo ratifico, pero me di cuenta de otra cosa: detesto algunas de mis virtudes. La principal es la ausencia de rencor. No soy rencoroso. Lo intento, lo intento, y no me sale. Me gustaría mucho ser un tipo rencoroso.

—A mí lo que me levanta de la cama es la rabia —dijo Cirilo mientras se ponía desodorante—. No me vieron pasar…

—¿Quién? —preguntó Anselmi, perdido.

—Nadie. Todos. Grito, desde que nací que grito. Con la pistola, con la guitarra, grito pero no me ven.

Cirilo llegó al final de la frase con el desodorante agarrado como si fuera un micrófono. Tenía la camisa de cumbiero abierta, un rulo sobre la frente y la inspiración del Rey de Memphis. Twiggy y Anselmi —en un fogonazo— vieron el talento que iba a acompañarlo hasta la tumba. Cirilo no vio nada, se mordió el labio: antes de subirse al escenario necesitaba creer en sí mismo. Abrió un cajón y lo dio vuelta sobre la mesa ratona. Las decenas de cartas se desparramaron por el suelo del camarín. Tenían mensajes de amor, corazones, promesas de eterna fidelidad. Había peluches, cadenitas, fotos de nenas enamoradas. Tenía a sus fanáticas encerradas bajo llave, perpetuadas en la infancia. Eran las ruinas del Imperio. Alcanzaba con un par de minutos a solas con los vestigios de su club de fans: lo empoderizaban.

—Salgan —dijo con las manos apoyadas sobre las cartas.

Twiggy vio una laucha que se escabullía por entre los pies de Cirilo y supo que Anselmi tenía razón: la nena que había sido estaba muerta. Esa nena hubiera gritado para que una mucama asesinara al roedor. A la adulta que era la laucha le producía envidia: aunque sea tenía una cueva a la que volver.

—Por favor, salgan —repitió Cirilo—. Necesito estar solo.

Con Siracusa repetían siempre el mismo ritual: se preparaban para subir al escenario recordando los años de fama. Cuando llegaba el momento tenían la euforia de los nueve años, las escuchaban aullar para que salieran, estaban vivas, todas las nenas que suspiraron por ellos seguían amándolos con la misma urgencia que veinte años atrás. Agarró un peluche y se lo llevó a la nariz. Hizo fuerza por oler las últimas hebras de colonia infantil que seguían enredadas en el pelaje sintético de un oso panda. No quedaba nada; Cirilo apretó el peluche como si quisiera exprimirlo. Pero lo único que apareció fue la rabia. Estaba ahí de nuevo, podía escuchar las cargadas de oyentes anónimos en la radio. Toda la tarde, todo el camino de regreso… Risas, burlas, insultos. A ellos, que habían entregado la vida para que esa manga de parásitos creciera tranquila.

—No entiendo por qué no nos dejan vivir en paz —dijo—. Mirá lo que le hicieron a Piazzolla, a Maradona…

Anselmi estaba abriendo la puerta del camarín. Del afuera llegó la cumbia, el humo, los olores de doscientos cuerpos, todo mezclado en un vaho que parecía a punto de convertirse en un ser vivo. Las voces chillonas de dos adolescentes pasaron flotando muy cerca, gritándose por encima del ruido.

—¡¿Sabías que Madonna se cambió el nombre?!

—¡¿Qué se puso?!

—¡Esther!

—¡¿Se cambió el nombre de Madonna a Esther?!

—¡No va que sos bruta, negra! ¡En Hollywood Esther es más exótico que Madonna!

—¡Chupamelá!

La puerta del baño, en un abrir y cerrar, se las tragó.

—Argentina destroza a sus ídolos —dijo Anselmi.

Miró las cartas con nostalgia. Él también las guardaba. Hasta los malvados tenían fanáticos en Señorita maestra.

—Mierda, negro —dijo.

Lo dejaron solo. Mierda, pensó Cirilo. Mierda negro.

Apiló las cartas, una por una, en grupos de diez. Contó ciento treinta y siete cartas, veintiún peluches, cinco cadenitas, cuarenta y nueve fotos. Entonces lo supo: supo que no iba a haber un regreso. Nadie iba a descubrirlo. Para el resto del mundo puede haber sido una obviedad, para Cirilo fue una revelación. Se le vencieron las piernas. Cayó sentado en el sillón, abrazado a las cartas y los peluches. Se terminó, pensó. Y ya no había signos de pregunta. De acá en adelante le quedaba el recuerdo, la amargura o la resignación. Si alguien le hubiera dado a elegir en ese instante entre el eterno anonimato o una muerte rápida, Cirilo hubiera pedido morir ahí mismo enterrado en su mausoleo.

Siracusa entró silbando el himno nacional.

—Hoy es la noche, Tamayo —dijo—. Hoy nos cambia la suerte.

30

Afuera ya no había lugar para moverse, y el hacinamiento no era nada comparado con el infierno en el que iba a transformarse el boliche tres horas después: Los Siracusa eran teloneros de Los Pibes Chorros. Las salidas de emergencia estaban bloqueadas. El piso vibraba por el volumen de la música, las paredes transpiraban. Pepino se abrió paso pidiendo permiso. No tardó en cambiar la cortesía por los codos. Tenía un ojo morado y un corte en la frente. Un hilo de sangre le bordeaba el contorno de la cara. Pepino, por su tamaño, estaba ahogándose, hundido entre cuerpos sin cabeza. Los veía saltar, revoleando brazos y piernas como si la salvación dependiera de su euforia. Vio a Twiggy aplastada contra la barra, al lado de Palmiro y Anselmi. Palmiro tenía la cabeza apoyada sobre las manos. Negaba en silencio, como si pudiera presentir el destino de su auto. Fue el primero en ver a Pepino parado en el haz de una luz. Su estado le confirmó lo peor. Lo dejó acercarse.

—Decime que no… —susurró.

—Me robaron —dijo Pepino—. Se llevaron el auto.

Palmiro asintió como si ya lo supiera. Se le caían las lágrimas, y no era por el humo. La primera vez que lavó su auto en un día de sol pensó que no le importaba no tener a nadie, tenía el Peugeot.

—Me tiraron acá a quince cuadras.

—Pobrecito —dijo Palmiro.

No aclaró si hablaba de él, del auto o de Pepino. Volvió a apoyar las manos en la cabeza. Pepino vio que Twiggy no le quitaba la vista de encima. Sabía. Fue la única a la que no la engañaron los golpes. Desvió la mirada pero siguió sintiendo el escaneo de los ojos amarillos de Twiggy… Le quitó el aire, el desprecio. Se hubiera arrodillado frente a ella para explicarle todo…

¿Explicarle qué?, pensó Pepino.

Había caminado del puerto hasta el Once sin que el corazón le dejara de latir. Explicarle que estaba haciendo lo que la vida no pudo hacer: sacudirlos.

¿O no les devolvió su grandeza operística?

¿No los arrancó del olvido?

¿No los empujó de la sombra hacia la luz?

Pepino decidió ahí mismo —mientras una chica le volcaba un vaso de cerveza sobre la remera y se deshacía en disculpas— que no importaba cuál era su lugar en el drama. ¿O no había tenido siempre una debilidad por los héroes amorales, por los protagonistas incómodos? El maestro lo sabía. En las escenas que escribía para él lo empujaba a convertirse en un Pepino que le diera miedo, asco, un Pepino que lo avergonzara. Ahora Santa Cruz empujaba los límites: lo había convertido en el antagonista. Estaba en sus manos mover la historia hacia adelante. Acción-reacción, pensó Pepino, recordando la muletilla del maestro: para que los demás reaccionaran, él tenía que actuar. ¿Pero hasta dónde? ¿Cuál era el límite? ¿Qué iba a pasar si decidía volver a la quietud de su vida?

Mi cuerpo seguiría moviéndose solo, pensó Pepino.

Aunque él quisiera dejarlo estático, pintado de blanco en una plaza, algo se había puesto en marcha… Todos los soldados sienten miedo, pensó. Héroes son los que lo superan. Pero el pensamiento no sirvió de nada: entró en pánico. Las lágrimas de Palmiro lo superaron. Estuvo a punto de llorar abrazado a su cintura, a punto de pedirle perdón de rodillas. En eso estaba —doblando las piernas— cuando se apagaron las luces. Entre silbidos y abucheos un presentador anunció a Los Siracusa. En la oscuridad Anselmi levantó a Pepino del suelo.

—¡No fue tu culpa, hermano! —le gritó al oído—. ¡Este país está enfermo!

Pidió otra ronda de tequilas. Palmiro se fue tragando todo lo que le pusieron en la mano. El suicidio se llevó a unos cuantos, pensó Pepino, el alcohol y el infierno se encargaron del resto. Sintió un escalofrío: sabía que la cita era de Stevenson pero él no había leído a Stevenson. No sabía quién era D. H. Lawrence pero —mirando a Palmiro a los ojos— pensó: Dos personas se cruzan en un camino desierto; en lugar de mirar para otro lado deciden aceptar la confrontación entre sus almas. Eran las voces de su padre. Un mosaico de nombres y citas almacenadas en algún rincón de su cabeza. El problema de Pepino no era la locura, era una sensibilidad exacerbada: no se dio cuenta de que todas esas voces eran la esquizofrenia normal de una adolescencia tardía. Después de años de estatismo, Pepino vivía.

Esa noche bailó como si fuera la última noche del mundo. No era el único: Palmiro estaba desatado, la desesperación lo había enloquecido. En el quinto tema de Los Siracusa sacudía el cuerpo en medio del tumulto. Pero lo hacía sin dejar de llorar. Pepino, Anselmi y Twiggy lo acompañaron en su decadencia. Hicieron pogo, coreografías, trencitos, olas… Mientras mantuvieran el cuerpo ocupado los fantasmas dormían. Cirilo los vio desde el escenario, mientras tocaba la guitarra con la furia del que se despide antes de tiempo. Vio a Palmiro aplaudiendo como un demente. Tenía la camisa abierta y la corbata con el logo de El Buen Pastor atada en la frente. Arengaba a todos con la pasión de un barrabrava. Era el único que pedía a los gritos un tema más de Los Siracusa. El resto del público los abucheaba, aullaba por Los Pibes Chorros. Cirilo le quitó el micrófono a Siracusa y los señaló con el dedo índice.

—¡Esta última es para ustedes, hermanos! —gritó—. ¡Porque no bajamos los brazos! ¡Aunque nos golpeen! ¡Aunque nos olviden! ¡Seguimos acá!

La emoción le quebró la voz. El público dejó de silbar por un segundo. Todas las cabezas giraron hacia el centro de la pista, seguidas por los haces de luz de dos reflectores. Todos —las miradas y la luz— los encontraron al mismo tiempo: Pepino, Anselmi y Palmiro sonrieron con lágrimas en los ojos. Cirilo se acercó al borde del escenario y los fue señalando uno por uno:

—¡Anselmi! ¡Caballasca! ¡Tamayo! ¡Siracusa!

—¡Presentes! —gritaron los cuatro.

Pepino gritó con ellos. Se quedó esperando el quinto nombre, su nombre, aun cuando Los Siracusa se lanzaron con el último tema. Es mi destino, pensó, bailando con una estaca en el corazón. Y lo peor es que Pepino se equivocaba: Siracusa había reconocido al hombrecito que estaba parado entre Anselmi y Palmiro. Rodeado de los protagonistas del programa la cara adulta de Pepino volvía a ser la del extra que le había cambiado la vida… Siracusa era la única persona en el mundo que nunca iba a olvidar a Pepino, mejor dicho, a la madre de Pepino. El recuerdo de esa mujer lo visitaba todas las noches, y era más intenso que estar cantando ahí mismo sobre un escenario.

Alguien le tiró una lata de cerveza para que se fueran. Le pegó de lleno en la frente. Siracusa dio un paso atrás, sintió el hilo de sangre, pero siguió… Cantó con pasión y sin talento. Cantó como quien se desangra. A Twiggy la angustia la tenía acorralada contra la barra. Podía sentir el esfuerzo que hacían por estar ahí, fingiendo que no importaba que nadie los escuchara. Cuando terminaron, antes de los aplausos, el presentador anunció a Los Pibes Chorros. El público enloqueció. Pepino vio a Cirilo y a Siracusa retrocediendo hacia la penumbra, olvidados antes de salir del escenario. Levantó la vista hacia el techo: arriba ardían las bengalas. La gente bailaba alrededor de un tacho con fuego como una tribu de indígenas en el corazón del Once.

Pepino se abrió paso hacia el baño con la angustia de un náufrago. Se encerró en uno de los cubículos. Apestaba. Sacó la única foto de Palmiro que había rescatado del auto antes del sacrificio. La rompió en pedazos y la fue tirando adentro del inodoro. Por separado los pedazos formaban otra cara, una cara sin angustias, una cara en la que cada rasgo —solo— no expresaba ningún dolor. Dos hombres entraron al baño discutiendo a los gritos. Pepino tardó unos segundos en reconocer la voz de Siracusa. La prepotencia con la que cantaba arriba del escenario se había esfumado.

—¿Cómo pago los equipos? —lo escuchó preguntar con una humildad que arañaba el patetismo—. ¿Cómo le pago a mi gente?

—Ése es tu problema, negro. Dijiste que metías cien personas y no vinieron ni cincuenta. Al final te estoy haciendo un favor.

—La próxima vez —empezó a decir Siracusa, pero el dueño del boliche lo interrumpió, nada le resultaba tan gratificante como bajarles el pulgar a los infelices:

—No va a haber una próxima vez. Se terminó acá.

La puerta se abrió y se cerró de un portazo. En el silencio Pepino escuchó una respiración agitada.

—Salí —dijo Siracusa.

Pepino se quedó quieto, convencido de que no le hablaba a él.

—A vos te digo. Salí del baño.

Aun así no se movió; no se movió ni cuando Siracusa abrió la puerta del cubículo de una patada. Tenía una cicatriz en la ceja y otra en el pómulo. Más que un empleado bancario, su cara era la de un pirata. Tenía un silbido asmático. Sin decir una palabra se dio vuelta, abrió una canilla y metió la cabeza en el agua. Pepino se tomó su tiempo para salir. Enfiló hacia la puerta sin mirarlo.

—Te debe haber gustado —dijo Siracusa.

Pepino se detuvo a un metro de la puerta.

—¿Perdón?

—Que me humillen. Nunca te caí bien yo a vos.

Siracusa sonrió mirándolo por el espejo. Respiraba pesado. Sin más preámbulo, preguntó:

—¿Cómo está tu mamá?

—No la veo hace años —dijo Pepino.

Cuatro años, siete meses y veinte días para ser exactos. Desde que ella se enteró de que él trabajaba de estatua viviente en la Recoleta. No volvió a llamarlo. El entierro de Santa Cruz no contaba: ella ni siquiera lo había mirado. Su hermana hacía el esfuerzo de visitarlo cada tanto, pero no era más que eso: el deber de una hermana. Al único que Pepino veía con regularidad era a su padre. Se encontraba con él tres veces por semana en la plaza. Pocos días después del último encuentro con su madre, Pepino lo vio aparecer entre la gente que admiraba su estatismo. Su padre se detuvo frente a él, asintió emocionado al verlo mover las manos al cielo cuando un nene tiró una moneda en la boina. Lo observó, con respeto, en silencio, absorbiendo cada detalle de la interpretación de su hijo. Una hora más tarde sacó un billete de cien pesos y lo puso en la boina. Pepino olvidó su deber y se descolgó de la Cruz.

—No, papá —dijo—. Es demasiado.

—¿Demasiado? Encontraste un oficio. Lo hacés con seriedad. Traés el arte de la antigua Grecia a la modernidad. ¿Sabés que en aquella época a los niños se les inculcaba contemplar las estatuas cada día? Los griegos estaban más avanzados que nosotros. Si la gente no ve tu talento es su problema.

Su padre se convirtió en el único espectador estable. Caminaba entre las estatuas vivientes deteniéndose frente a cada una como si estuviera recorriendo los pasillos del Louvre. Dejaba a su hijo para el final. Frente a él podía pasarse una hora entera de pie. Ante la mirada de su padre Pepino se convertía en mármol. No respiraba, no parpadeaba, era la máxima creación de Miguel Ángel. Cuando terminaba la jornada su padre le invitaba un trago en algún bar. Tenía casi setenta años, el tiempo no lo había tratado bien. Hablaba durante horas sin ilación ni coherencia. Olvidaba lo que estaba a punto de decir, estaba irritable, angustiado, con ganas de discutir y cuestionarlo todo. Por su hermana, Pepino se enteró de que le habían diagnosticado el mal de Alzheimer. Estaba medicado. Su madre había amenazado con encerrarlo bajo llave si volvía a perderse, si no se comportaba como un adulto. Cuando dejó de visitarlo, pocas semanas después, Pepino supo que las amenazas se habían convertido en una realidad.

—Tomá por ejemplo el problema del libre albedrío —le había dicho su padre la última vez que se vieron—. El enigma más grande del mundo, el más antiguo… Aristóteles, San Agustín, Santo Tomás de Aquino, todos obsesionados con la misma pregunta: ¿Cómo podemos ser libres si Dios sabe de antemano todo lo que vamos a hacer? Hoy sabemos que el mundo opera de acuerdo a ciertas leyes físicas fundamentales. Estas leyes lo gobiernan todo. Mirate, mirame a mí… Somos sistemas físicos complejos. Desde el Big Bang el libre albedrío no existe.

Pepino seguía sin entenderlo, pero ya no hacía el esfuerzo, le alcanzaba con mirarlo. Su pasión le resultaba inspiradora (el único problema era que Pepino nunca sabía qué hacer con tanta inspiración). No hablaba de su madre. Pero Pepino adivinaba que el maltrato crecía con el tiempo. Podía ver en los ojos de su padre que la vida se había quedado perdida en el infierno. El paraíso ya no era para él ni una utopía. El peor error es creer que estamos vivos cuando en realidad estamos dormidos en la sala de espera de la vida, le susurró al oído antes de subirse al colectivo. Pepino se había quedado mirando cómo el colectivo se alejaba en el mismo estado de perplejidad en el que su padre lo dejaba siempre. Ahora, parado frente a Siracusa en un baño maloliente, repitió:

—El libre albedrío no existe.

—¿El qué? —preguntó Siracusa.

—Y si no existe nadie puede juzgarnos.

Siracusa sonrió aliviado. Si no olvidaba a la madre de Pepino era también porque el placer, en su recuerdo, se mezclaba con la sensación de que había sido abusado… ¿Pero es posible ser abusado por una mujer que uno desea, aun cuando no se sabe qué hacer con ese deseo? ¿Es posible quedar enredado en una telaraña cuando uno se hubiera entregado a esa araña para ser devorado? La madre de Pepino había cambiado la forma en que Siracusa vería a las mujeres el resto de su vida: las deseaba y les temía con la misma voluptuosidad. Por sobre todo —después de décadas de guardar el secreto— necesitaba decir:

—Fue sólo una vez.

—¿Qué cosa?

Siracusa sospechó de antemano que iba a saltar al vacío. Pero no le importaba nada, era el momento de quemar las naves.

—Tu mamá —dijo.

Pepino estuvo a punto de salir del baño corriendo, a punto de taparse los oídos, a punto de cantar a los gritos para no escucharlo…

—Debuté con ella en el baño del canal.

Sacó un paquete de cigarrillos, lo abrió, estaba vacío.

Dijo:

—Pensé que hablabas de eso… ¿De qué hablabas?

Pepino lo miró con la boca entreabierta.

—Pensé que sabías —dijo Siracusa.

No, Pepino creyó decir, no sabía. No abrió la boca, no pestaneó. Era verdad: no sabía. No lo había querido ver. Alguien quiso abrir la puerta del lado de afuera, pero Siracusa la cerró y se apoyó contra ella, como para impedirle a Pepino que huyera.

—Ella me lo ofreció: mi primera vez a cambio de tu nombre.

Pepino miró los azulejos blancos. Imaginó cómo quedarían salpicados con la sangre de Siracusa. Clavó la vista en el suelo.

—Te quería más que a nadie en el mundo esa mujer —dijo Siracusa.

Era mía, pensó Pepino.

—Era mi mamá —dijo.

—Es.

En el silencio de Pepino quedó claro que no existía un presente. Siracusa no pudo evitarlo: sintió una extraña satisfacción. Nunca había podido tolerar que para ella el tartamudo fuera el centro del universo.

—¿Quién se cansó de quién? —preguntó—. ¿Vos de ella? ¿Ella de vos? Estaba escrito. Esa historia no podía terminar bien.

La intención, por una vez en la vida, no era provocarlo. Siracusa sentía una curiosidad sincera por esa mujer y su hijo. A Pepino, esas tres preguntas lo llevaron a la cima de su resentimiento. Después de años de mantener la furia dormida, hibernando, encapsulada, la sentía agitarse lista para florecer.

—No terminó —dijo.

—¿No? —preguntó Siracusa arqueando una ceja.

—No —dijo Pepino después de un segundo de silencio.

Siracusa le pegó una palmada en el hombro.

—Vení. Acompañame al kiosco. Tengo que comprar cigarrillos.

Abrió la puerta y lo dejó pasar primero, sin soltarlo. Lo trataba como un hermano mayor. Pepino dejó que lo llevara con él. No le quedaba ni el tartamudeo. A metros de alcanzar la puerta del boliche Twiggy se le paró adelante y le susurró al oído: Quedate conmigo, por favor. No vayas con él. Estaba encantadora, perdida en el alcohol… Olvidate del pasado, la escuchó decir, bailemos. Vio a Siracusa yéndose sin él. Todavía tenía un asunto pendiente.

—Perdoná —le dijo a Twiggy.

La corrió del medio y salió del boliche.

Cuando Siracusa frenó el auto a cincuenta metros del maxikiosco Black and White casi no quedaban nubes en el cielo. En las dos horas que estuvieron adentro el cielo se había despejado. Pepino no abrió la boca en todo el trayecto. Pasaron por delante de un par de kioscos pero Siracusa no detuvo el auto hasta llegar a una esquina cualquiera del barrio de Palermo, la esquina del maxikiosco, una esquina en la que ese día iba a pasar algo memorable. Pepino entendió que no iban a comprar cigarrillos, pero aun así no dijo nada: Siracusa lo aterrorizaba como cuando tenía nueve años. Lo vio apagar el motor y fruncir el entrecejo, dolorido.

—Ahí va de nuevo —murmuró Siracusa jugándole una pulseada al dolor.

—¿Qué?

—La puntada. Siempre lo tuve. Me viene de familia.

Siracusa apoyó el dedo índice contra el corazón y apretó con un gruñido ronco. Miró en dirección al maxikiosco. Había cuatro personas comprando. Parecía estar a punto de bajar del auto pero se detuvo como si esperara el momento perfecto.

—Mi bisabuelo era checo —dijo, para matar el tiempo—. Guerrero. Peleó en tres guerras. La Segunda Guerra Mundial, la guerra de Japón, y una más que ahora no me acuerdo. En ésa le pegaron un balazo en el hombro. La bala le quedó adentro. Los médicos lo abrieron pero no encontraron nada. Sobrevivió. Vivió cuarenta años más. Un día se murió. Murió como si hubiera recibido un balazo, sólo que estaba sentado a la mesa almorzando con la familia. Mi abuelo no se cansaba de contar que vio a su padre morir de un disparo llevándose el tenedor a la boca. Los médicos dijeron que la bala le había llegado al corazón. Tardó cuarenta años pero al final la guerra lo mató.

Siracusa abrió la guantera. Revolvió entre cáscaras de banana, mudas de ropa sucia, perfumes y afeitadoras hasta que encontró lo que buscaba: balas de una nueve milímetros. Sacó el arma del bolsillo de su campera. Pepino reconoció la reglamentaria de Cirilo. Sin pestañear, lo vio extraer el cargador e introducir las balas, menos una, que tomó con los dedos índice y pulgar, y apoyó sobre el hombro de Cirilo.

—Imaginate —dijo Siracusa mientras deslizaba la bala, lentamente, bajando por el hombro de Pepino—. Cuarenta años para viajar de acá… —apoyó la bala sobre su corazón— hasta acá.

Guardó la bala en el cargador y el arma en el bolsillo de su campera. Pepino estiró la mano hacia el picaporte de la puerta, al mismo tiempo que Siracusa, con el codo, cerraba el seguro. En automático, todos los seguros bajaron. Pepino intentó abrir la puerta sin éxito.

—Tocá —dijo Siracusa ofreciéndole el mentón.

Pepino no se movió: empezaba a arrepentirse de no haberse quedado a bailar con Twiggy… Siracusa le agarró la mano y apoyó el dedo índice de Pepino sobre su pera.

—¿La sentís? —preguntó—. Tocala. No tengas miedo.

Era una piedrita diminuta. La tenía debajo de la piel, suelta, apoyada sobre el hueso de la mandíbula. El dedo de Pepino la movió de un lado a otro. Siracusa sonrió sin moverse.

—La última vez que mi abuelo me sacó a pasear me llevó a una plaza. Yo tenía cinco años. Me sentó en un caballito eléctrico, uno de esos que se sacuden por una moneda. Dijo que tenía que agarrarme fuerte y me soltó. Salí volando. Caí de frente sobre las piedras. En el hospital me cosieron pero una me quedó adentro. Mi abuelo decía que era una herida de guerra y yo siempre le preguntaba lo mismo: si algún día me iba a matar la piedrita.

Por el espejo retrovisor Siracusa miró el frente del maxikiosco. La cuadra estaba desierta, como esperándolo. No había una sola persona a la vista. Miró a Pepino soplándose las manos.

—Las cosas no hay que pensarlas dos veces —murmuró—. ¿Sabés lo que es hacer de campana?

Pepino negó con la sensación de que su vida no iba a volver a ser la misma. Hubiera querido abrazar a Siracusa, despedirse diciéndole que lo perdonaba, que él no había tenido la culpa, nadie puede tener la culpa si su madre estaba del otro lado. Pero no dijo nada: asintió cuando Siracusa le preguntó si sabía manejar, cuando le explicó que tenía que sentarse en el asiento del conductor, encender el motor y esperar…

—En un minuto estoy de vuelta —dijo Siracusa sonándose el cuello—. Si ves algo raro tocás tres bocinazos cortos.

—T-t-tres bocinazos —repitió Pepino.

Siracusa abrió la puerta y se bajó.

—Vas a ver lo fácil que es, tartamudo —dijo.

Así tenía que ser la despedida: sobrándolo. Se alejó hacia el maxikiosco silbando. Pepino vio cómo Siracusa le pedía algo al kiosquero. Cigarrillos. Lo vio sacar la nueve milímetros. Lo vio apuntar el arma y gritar pero no escuchó qué.

¿Y si el maestro no estuvo conmigo todo este tiempo?, pensó.

Con las manos sobre el volante y las pupilas dilatadas Pepino vio cómo un hombre que acababa de salir del maxikiosco volvía sobre sus pasos, cómo sacaba otra arma igual que la de Siracusa, cómo avanzaba hacia él sin miedo, con el entusiasmo de un nene jugando a policías y ladrones, porque era eso, un policía de civil, sólo un policía de civil podía estar a punto de dispararle a Siracusa por la espalda sin siquiera pedirle que bajara el arma.

¿Si hasta acá llegué solo?

¿Si soy yo el que decide no avisarle?

Pepino miró la bocina. Tres bocinazos. Tenía las ventanillas cerradas. Del afuera no llegaba nada, ningún sonido, lo único que escuchaba era su propia excitación. Los latidos acelerándose como la música de una película de acción.

¿Si soy yo, yo solo, el que enciende el motor?

Podría haberle salvado la vida con tres bocinazos. No hizo nada. El policía le disparó a Siracusa por la espalda. Lo dejó girar antes de disparar de nuevo directo al corazón.

¿Si nadie decide por mí?

Pepino puso el auto en marcha.

¿Si existe el libre albedrío?

Pasó por delante del maxikiosco: Siracusa se desangraba.

Que me condenen, pensó.

No le importaba nada. Estaba vivo, por fin.

31

Dejó el auto a diez cuadras del maxikiosco.

Amanecía.

Se bajó y empezó a correr sin saber hacia dónde iba. Corrió sintiendo que su vida se disolvía con cada paso y que adelante no había nada. El pánico lo llevó de regreso a su casa. Lo esperaban en la puerta de la pensión. Pepino reconoció el auto importado del cordobés y le pasó por delante sin detenerse. Antes de llegar a la puerta ya los tenía encima. Además del cordobés había otro más. Los dos vestidos de traje, custodios. Lo subieron al auto sin abrir la boca. Pepino no entendió qué pasaba hasta que el auto se puso en marcha y se encontró sentado al lado de un hombre canoso de porte aristocrático. Impecable, perfumado, con las manos hechas, recién afeitado. Leía el diario La Nación mientras silbaba la sinfonía de los Salmos de Stravinsky. Pepino no tuvo dudas: era el padre de Twiggy. El cordobés miró a su jefe por el espejo retrovisor.

—¿A La Pampa? —preguntó.

El juez asintió. Pepino abrió los ojos sin fuerzas ni para pedir auxilio: lo llevaba al campo, iban a matarlo en un descampado, se juró que iba a morir sin darles la espalda, sin correr ni llorar, con la dignidad del que se convierte en héroe en los últimos cinco minutos de película… Mientras ensayaba su final entraron a un lavadero de autos de la calle La Pampa. Un empleado les hizo lugar de inmediato: el cordobés detuvo el Mercedes Benz en la sección de lavado. Las mangueras escupieron agua, los rodillos gigantes frotaron la superficie del Mercedes envolviéndolos en una jaula de espuma y vapor. El ruido de la limpieza era ensordecedor: podrían haberle disparado ahí mismo sin que se enterara nadie. Los vidrios estaban blindados, el interior del auto mantenía el silencio de un cocún. Pepino no pudo evitar sentir un escalofrío de excitación: iría hacia la muerte en un Mercedes recién lavado.

—¿Dónde está? —preguntó el juez.

Borracha en una bailanta del Once, pensó Pepino.

No respondió. El padre de Twiggy lo miró sin ocultar la repulsión que le producía la larva por la que su hija había terminado de desbarrancarse.

—Mirame, infeliz. Vos no tenés la menor idea con la hija de quién te metiste. Dijo que la cuidabas. Que la querías.

—La quiero, señor —dijo Pepino—. La cuido.

El juez sacó la primera película porno de su hija. Pepino reconoció a Twiggy vestida de colegiala al lado de una china de rasgos de porcelana. Con sus júmpers microscópicos y sus peinados de nenas parecían menores de edad. Cruce de lenguas, leyó.

—¿Así la cuidás? ¿O así…?

En la portada de Dr. Jekyll y Mr. Verga ya no había sugerencias. Twiggy estaba en cuatro patas y el Semental del Norte no dejaba lugar a dudas: la nena estaba muerta y Anselmi tenía razón, Twiggy la había matado sin piedad.

—¿Vos sabés el quilombo en el que nos podemos meter todos si esto se hace público?

A Pepino, que la pregunta apuntara al escándalo y no a lo intolerable de la imagen terminó de desorientarlo.

—¿Quién? —preguntó.

—Yo, mi hija, vos… —dijo el juez sin levantar la voz—. Si yo me meto en un quilombo vos te metés en un quilombo mucho más grande. Así que me vas a decir ahora mismo adónde está. Y no te vas a acercar a ella nunca más.

Pepino confirmó lo peor: nadie tenía intenciones de dispararle. Nada más lejos que un drama pasional, la única preocupación del juez era evitar el escándalo. Clavó la vista en los videos: un hombre así no podía impartir justicia. Si uno miraba al pasar, Twiggy parecía estar riéndose como si no le importara nada… Pero alcanzaba con detenerse, con observar de cerca, para ver que los ojos de Twiggy gritaban.

¿Quién condena a padres como los nuestros?, pensó Pepino.

El silencio de la larva convenció al juez de que esperaba una oferta. Y estaba dispuesto a cualquier cosa para borrarlo del mapa con discreción.

—¿Cuánto querés? —preguntó.

—¿Eh?

—¿Cuánta plata?

—¿Para?

—Para borrarte, pibe.

—No, es que yo no quiero…

—No importa lo que vos querés.

Cuatro chorros de agua a presión estallaron contra el auto. Pepino saltó. Creyó que eran disparos; se miró el cuerpo para ver si estaba entero.

—Vos vas a hacer lo que yo te digo —dijo el juez.

Sacó una chequera y una Mont Blanc y escribió una cifra. Pepino estuvo a punto de silbar: con eso podía vivir un año. El padre de Twiggy sonrió y firmó el cheque como si escribiera la palabra fin.

—A mí me gusta tratar bien a la gente. Hacer las cosas por las buenas. Que te quedes contento. Que me ayudes a hacerla entrar en razón.

Arrancó el cheque y lo dobló al medio.

—Llevame con ella —dijo.

Pepino miró el Rolex enchapado en oro del juez: eran las siete de la mañana. Twiggy debía estar con Anselmi y Cirilo, desayunando en algún bar del Once. Hubiera sido tan fácil indicarle el camino, guardarse el cheque en el bolsillo, usar la plata para un pasaje que lo sacara de Buenos Aires.

—No-no sé dónde está, señor —dijo.

Apoyó los videos sobre el tapizado, boca abajo, para que ella no estuviera ahí mismo, entre ambos, desnuda.

—Pero si-si la veo…

El juez puso los ojos en blanco.

—Voy a tomar un café —dijo, molesto. Ya no le hablaba a él, ya ni siquiera lo miraba. Su paciencia se había terminado. Puso la mano en el picaporte. Como respondiendo al pie, las mangueras se apagaron y el lavado terminó.

—¿A qué hora tiene la audiencia? —preguntó el cordobés.

—Ocho y media. Con que estén de vuelta a las ocho llegamos.

Pepino amagó bajarse del Mercedes con él, pero tarde, muy tarde, como si quisiera y no quisiera: el auto ya estaba en movimiento y los seguros cerrados. El cordobés encendió la radio, de buen humor. No esperaba tanto de la larva: estaba seguro de que iba a llevarlos hasta ella guardándose el cheque con total sumisión. Con el acto de inconsciencia el enano se ganó una pizca de respeto, pero no por eso el cordobés disfrutaba menos lo que estaba por venir. Le tenía ganas desde el día en que vio cómo Twiggy lo esperaba bajo la lluvia de la Recoleta. Había masticado la cabeza de Pepino con cada gota que le derrumbaba a ella la esperanza de que otro hombre —y no él, que la deseaba desde el día en que Twiggy aprendió a caminar— fuera el amor de su vida. Pepino lo escuchó tararear una cumbia mientras aceleraba. Subieron por La Pampa hacia la costanera. Entraron a Barrio Norte por Tagle, pasando enfrente de ATC. Pepino miró la puerta del canal en el que había crecido, despidiéndose. Pensó que en ese momento Siracusa debía estar muerto. Había pasado poco más de una hora desde que se bajó del auto silbando.

Vas a ver lo fácil que es, tartamudo.

En una de ésas ya lo habían embolsado y ahora mismo lo trasladaban a la morgue de algún hospital público. La silueta de su cuerpo ya debía estar trazada en el centro del maxikiosco. Dentro de poco toda Buenos Aires va a estar plagada con nuestras siluetas, pensó mientras el auto entraba en un garaje. Jacinta, Etelvina, Siracusa…

Estaban en una calle sin salida.

Los pájaros cantaban y no había una nube en el cielo.

A Pepino le molestó estar a punto de morir en un día tan apacible como ése. Se dio vuelta para mirar cómo la luz del día se alejaba mientras el cordobés metía el auto en el interior de un estacionamiento hermético y oscuro como una tumba.

Dejó la radio encendida.

La puerta corrediza se cerró a sus espaldas con un ruido seco. En la penumbra Pepino alcanzó a ver cómo se quitaban los sacos y se arremangaban las camisas blancas. No encendieron ninguna luz.

—Bajá, pibe —dijo el cordobés.

Pepino se bajó del auto sintiendo que se reducía de tamaño. Hacía frío, pero transpiraba. Supo que iba a ser castigado y también supo que lo merecía.

—El juez te lo explicó bien clarito: a él le gusta hacer las cosas bien. Nosotros las hacemos como sea. Te lo voy a preguntar una vez más… ¿Dónde está la piba?

—No sé —dijo Pepino.

Una mano se le vino encima y le dejó la cara ardiendo. Pepino aguantó un par de golpes antes de caer de rodillas. Cuando empezó a escupir sangre el cordobés lo arrastró lejos del auto para que no ensuciara la carrocería. Le dio una patada en la boca del estómago que lo hizo enroscarse en posición fetal y otra en la cabeza que lo desenroscó. Pepino aceptó los golpes con la entrega de un místico, odiando su cuerpo de larva… Soy un meón, pensó, transportado al baño del canal mientras todo volvía a repetirse, sus pantalones mojados y todos ellos golpeándolo, Palmiro por romperle su juguete favorito, Siracusa por no entender las reglas del juego, Cirilo por estar en penitencia por algo que él no había hecho… Lo golpeaban por haber sido un mal compañero, un fracaso… En la radio chillaba un lamento cumbiero… Me desarma tu mirada / Y de mí no queda nada / Me derrito / Como un hielo al sol… Vio los mocasines lustrados del otro parados a un metro de distancia, manchados con sangre, le escuchó la voz a lo lejos: El jefe dijo que no se nos fuera la mano, cordobés. Pero el cordobés le siguió dando, subiendo desde el estómago hasta la mandíbula mientras Pepino repetía, soy un fracaso,y su voz era otra, la que tenía a los nueve años, tan chiquita y desvalida que al final, cuando el cordobés le levantó la cabeza agarrándolo de los pelos y Pepino escupió un diente, era un diente de leche.

El único que le quedaba, una reliquia insólita.

En la radio un locutor anunciaba las ventajas de una casa de velatorios. En silencio, con la respiración agitada, el cordobés se arregló la camisa. Pepino entreabrió los ojos con la cara contra el suelo y vio el diente en medio de la sangre. Estiró la mano, temblando. Alcanzó a guardárselo y se desmayó pensando en la sonrisa de Twiggy.

Cuando abrió los ojos apretaba el puño con tanta fuerza que se había clavado las uñas en la palma de la mano hasta hacerla sangrar, pero el diente seguía ahí. Frunció el entrecejo: le dolía todo, hasta los rayos del sol. Vio las copas de los árboles y entendió que estaba vivo: lo habían tirado en la puerta de la pensión. El perro del vecino ladraba como un desquiciado en la terraza. El dueño no tardó en asomarse. Estaba a punto de volver a entrar cuando vio a Pepino en el piso. Tardó unos segundos en reconocerlo: tenía la cara bañada en sangre y deformada por los golpes. Se arrodilló frente a él y acercó el oído a su boca para ver si respiraba. Lo que escuchó lo desconcertó más que el estado de Pepino. Bajito, casi imperceptible, Pepino cantaba la cumbia sobre la que el cordobés lo había destrozado. No la cantaba entera, escupía palabras incoherentes y al final, cuando sintió que lo movían de a varios hacia el interior de la pensión, se quedó repitiendo una única frase como un disco rayado.

Lo acostaron en una pieza del primer piso sintiendo que se les desarmaba en los brazos. La dueña era una paraguaya que había hecho un curso de enfermería en Asunción. Trabajaba como empleada doméstica, pero nunca había podido resignar su pasión. Esa tarde, después de un día de refregar los cinco baños de un chalet sanisidrense, entró a la pensión arrastrando los pies… Los ojos se le encendieron al ver a ese despojo humano en su cama y al resto de los pensionistas opinando sobre su estado físico. Pepino se convirtió en su conejillo de Indias: le vendó las tres costillas fracturadas, le cosió el corte en la ceja y lo mantuvo sedado esa primera noche para que el dolor no lo matara. Al día siguiente los pensionistas se turnaron para cuidarlo a cuentagotas, pasándose de mano en mano la cuchara con la que alimentaban al desfigurado. Lo hicieron por una mezcla de morbo y solidaridad, pero más que nada porque los conmovía que Pepino dijera el nombre de Twiggy cada vez que abría los ojos.

La noticia llegó a la televisión con un día de retraso: Siracusa estaba muerto. Pero no era el único, se había llevado con él al policía de civil que le disparó. Desde la cama —que ya había aceptado como su lecho mortuorio— Pepino se preguntó cómo era posible que no hubiera visto los disparos de Siracusa. Recordaba cada uno de los disparos con los que el policía lo había acribillado a balazos, pero en su recuerdo Siracusa no había disparado el arma ni una sola vez. Durante esos días la televisión se mantuvo siempre encendida en Crónica TV. Sin fuerzas ni para cambiar de canal el parloteo de los periodistas se convirtió en el fluir de la conciencia de Pepino. Cientos de hipótesis, conjeturas y teorías que lo acompañaron las veinticuatro horas del día, agregando detalles insólitos, mentiras y exageraciones que Pepino negaba una y otra vez, sin que su boca respondiera a la orden de articular una palabra entera, de contarle su verdad a los que lo alimentaban día y noche. En los noticieros se enteró de que no era la primera vez que Siracusa usaba un arma de fuego para asaltar un negocio, vio cómo el policía muerto se transformaba en un héroe y no en un caso más de gatillo fácil, conoció la historia del kiosquero y la vida entera de Siracusa. La causa se caratuló como tentativa de robo, asalto a mano armada, disparo de arma de fuego, homicidio y lesiones.

Al final del primer día empezó a circular el rumor de que Siracusa no había actuado solo. Había tenido un cómplice que seguía prófugo. La policía encontró el auto a diez cuadras del maxikiosco. Cinco testigos salieron a describir al hombre que habían visto correr alejándose del auto sin siquiera cerrar la puerta. Todas las declaraciones fueron distintas. Algunos lo veían alto, flaco, otros retacón, algo excedido de peso, castaño, de tez oscura, rubio, pálido, con pantalones tejanos, zapatillas, borceguíes y pantalones cortos, barba, lampiño, con cara de nene… Escuchando las declaraciones de los testigos Pepino fue hundiéndose en la cama. Nunca entendió hasta qué punto su cara no guardaba el más mínimo rastro de originalidad. Nadie se acercó a una descripción cercana. El identikit que trataba de resumir las incoherencias de los testigos no tenía ni el aire de un pariente lejano de Pepino. Por una vez en la vida su condena era una salvación: nadie lo había visto. La madrugada del segundo día el periodista del matutino de Crónica TV despertó a Pepino con una primicia: el cómplice de Siracusa había entrado al maxikiosco minutos después de la tragedia. Se llevó el arma con la que Siracusa mató al policía vestido de civil. Los nuevos testigos describieron a un hombre de tez oscura. El dueño del maxikiosco, hospitalizado con un balazo en el hombro, se negó a hacer declaraciones. Pero no hubo forma de detener los rumores que ya circulaban en los programas de chimento de la televisión: el hombre que entró a llevarse el arma era policía.

32

Twiggy apareció en la pensión esa misma noche. Se arrodilló frente a Pepino con la certeza de que el cordobés le había dejado la cara así. Él le negó todo. Le pidió que se fuera antes de que la vinieran a buscar. En el delirio afiebrado de Pepino los hombres de su padre iban a hacerle a ella lo mismo que le habían hecho a él. Alema-ma-ma-nia, le susurraba una y otra vez, tan bajito que Twiggy tardó en entender que no estaba llamando a su madre. Y no estaba alejada de la verdad: las primeras noches Pepino se había despertado temblando de frío y de dolor, rogando que su madre entrara por la puerta de la baulera, que se metiera en la cama con él y que lo acunara con sus manos de araña hasta matarlo. Ella era la única con el coraje para arrancarlo de su agonía. Pero lo único que vio Pepino fue un desfile de caras de inmigrantes que lo alimentaron y le secaron la transpiración con paños fríos y monólogos infinitos. Poco a poco la hinchazón fue desapareciendo. Volvió a entrarle aire en la garganta. Cuando Twiggy reapareció hasta pudo verla a través de la ranura del ojo que tenía semiabierto (el otro todavía estaba enterrado en un hematoma violeta que no dejaba de latir).

De haberlo tenido enfrente Twiggy hubiera matado a su padre a golpes ahí mismo. Horas antes había encontrado a Maryland en un estado similar al de Pepino. El Rey del Porno le había pagado hasta el último centavo que le debía, después de jurarle que ninguna de sus películas iba a salir al mercado y que era la última vez que ellos dos se veían. Lo que no le dijo es que la leyenda ya había empezado a circular, creciendo cada vez que pasaba de boca en boca: Maryland había enamorado a la hija de un juez de la Corte Suprema, la convirtió en su estrella y soportó con estoicismo la osadía de prostituir a una hija del Poder. Las copias piratas ya circulaban entre los amantes del porno y los cinéfilos. Convertido en un héroe romántico, Maryland disfrutaba hasta el dolor que le producía respirar. Contó cada billete que apoyó con delicadeza sobre las manos de Twiggy. El Semental del Norte esperaba en la puerta. Era el único que se había quedado para cuidar a Maryland. Al resto de las actrices el estado de la cara de Maryland les daba ganas de vomitar. El Semental la acompañó hasta la puerta del departamento y se despidió con un abrazo de hermano mayor. Nadie que los viera despedirse se hubiera imaginado las cosas que ese hombre había hecho con su cuerpo.

Sentada frente a Pepino, Twiggy vació sus bolsillos encima de la frazada para mostrarle que era verdad: tenía suficiente para dos tramos de ida hacia Alemania. Se estaban quedando sin tiempo. Traía una noticia tan fresca que no había llegado ni a los noticieros: habían detenido a Cirilo. Lo esperaban a la salida de la morgue. Entró a reconocer el cuerpo de Siracusa y salió esposado, acusado de ser el cómplice del que había sido en vida su mejor amigo, compañero de elenco y de banda. Según las acusaciones la banda de cumbia no era la única que tenían. Twiggy vio cómo lo subían al móvil policial sin moverse de entre los curiosos que se habían juntado a mirar los coletazos del hecho delictivo que tenía al país entero preguntándose… ¿Cuál Siracusa, cuál Cirilo? Una sola cosa estaba clara: hasta los ídolos de ayer hoy se habían entregado a la delincuencia.

—No entiendo —dijo Pepino, y su voz no era más que un susurro agonizante—. No fue él… Fui…

—Sí —lo interrumpió Twiggy—: fue él. Yo estaba ahí. Lo vi.

Pepino hubiera querido gritarle que no, Cirilo era inocente, él era el cómplice, el prófugo, el campana, el asesino, la víctima, el protagonista… Pero estaba demasiado sedado como para articular una palabra coherente. Twiggy necesitaba desahogarse: el encuentro con Maryland había sido el final de su pequeño calvario de dos días. Desde el momento en que vio a Pepino salir del boliche siguiendo a Siracusa adivinó en los ojos del futuro muerto que no iba a comprar cigarrillos, iba a buscar su final. Cirilo estaba en la barra con Anselmi y Palmiro, vestido con su uniforme de policía. Tenía una hora libre y entraba en servicio, de noche como guardia en un estacionamiento. Estaba inquieto: había encontrado abierto el armario en el que guardó sus cosas bajo llave. Lo único que faltaba era la reglamentaria.

—¡¿Alguien vio a Siracusa?! —preguntó gritando por encima de Los Pibes Chorros.

—¡Se fue! —gritó Twiggy.

Cirilo no la escuchó, pero le leyó los labios:

—¡¿Se fue?! —gritó.

—¡Recién! ¡Con Pepino! ¡A comprar cigarrillos!

Se mandó solo, pensó Cirilo.

Hacía semanas que Siracusa trataba de convencerlo de que asaltar el maxikiosco era la única salida. Salió del boliche abriéndose paso a los golpes. Twiggy, Palmiro y Anselmi lo siguieron de cerca. Pero al llegar a la puerta Cirilo se había esfumado. Mientras la escuchaba hablar, Pepino supo que habían sido los hilos de Santa Cruz los que los llevaron a desayunar en un bar cercano al boliche cuando la noticia del robo en un maxikiosco de Palermo apareció en la radio, dando los nombres de los dos muertos: el asaltante y el policía. En la mesa se hizo un silencio. Las medialunas quedaron suspendidas en el aire. Twiggy era la única que no conocía el nombre real de Siracusa, siguió tomándose el café con leche hasta que entendió que algo grave acababa de pasar. Palmiro y Anselmi se miraron, enmudecidos, como queriendo confirmar que los dos habían oído el mismo nombre. El infierno se repetía, sólo cambiaba de nombre: ya no era Etelvina la que caía de un quinto piso, le había llegado el turno a Siracusa.

El locutor no se privó de nada: para agitar el circo pasó la dirección de la morgue a la que estaban trasladando a los muertos. Unidos por el espanto ya no hizo falta ni que se miraran: media hora más tarde Anselmi, Palmiro y Twiggy esperaban sentados en la sala de espera del hospital en medio de parturientas, enfermos y heridos. No sabían qué esperaban. Palmiro no sabía casi nada del presente de Siracusa. No sabía si tenía una familia, mujer, hijos, madre, alguien que lo viniera a buscar… Pero no podían dejarlo solo después de haberlo visto esquivar botellas de cerveza para seguir cantando.

—Yo lo único que espero es que sea rápido —dijo Anselmi mirando cómo un chico jugaba a hacer una hilera de dominós.

—¿El entierro? —preguntó Palmiro que ya cabeceaba de sueño.

—Mi muerte —dijo Anselmi, y al unísono el chico empujó el primer dominó para que se estrellaran unos con otros en una cascada que no dejó ni uno solo en pie—. Y que la nena no esté cerca. En una de ésas le hago un favor si la dejo crecer sin mí. Con mi recuerdo, pero sin mi persona. Con tiempo, en el recuerdo puedo llegar a ser un buen padre. Seguro.

—¿Qué, seguro qué?

—Que puedo ser un buen padre.

Palmiro no le contestó, venía cabeceando desde que entraron al hospital. Las palabras de Anselmi lo arroparon como una canción de cuna, la última pregunta la murmuró mientras se hundía en el sueño, en la pausa entre la pregunta y la respuesta empezó a roncar. Cuando Cirilo entró al hospital, Anselmi y Palmiro dormían con sus cabezas apoyadas sobre los hombros de Twiggy. Ella no se animó a llamarlo: estaba alienado, tratando de fingir una calma que no tenía. Entró a la morgue sin ver que un par de policías se acomodaban en la puerta esperándolo.

Mejor dicho, fingiendo no haber visto nada.

Sabía todo lo que iba a pasar.

Antes de entrar al hospital vio su reflejo en una vidriera: el uniforme de policía le quedaba impecable, inspiraba respeto y seguridad. Sabía que ése era el último día que iba a usarlo. Podría haber retrocedido, estaba a tiempo de esfumarse en el aire, había tantas fronteras para cruzar. Pero caminó hacia el encierro como un animal doméstico que, después de probar la selva, extraña sus días de cautiverio. Lo dejaron pasar a la morgue sin preguntarle quién era. Lo esperaban. Desde la sala de espera, Twiggy vio la celada y enfiló detrás de Cirilo. Dijo que era la hermana de Siracusa. El policía de guardia la dejó pasar, siempre lo habían intimidado las mujeres que eran más altas que él, y ésta le sacaba dos cabezas.

Lo primero que escuchó al entrar fue alguien que masticaba con la boca abierta. Era el forense; tenía un sándwich de jamón crudo en la mano y lo devoraba inspeccionándolo de arriba abajo, como hacía con los muertos. Twiggy hizo un paneo hasta encontrar a Cirilo parado frente a una camilla metálica en la que estaba el cuerpo de Siracusa cubierto por una sábana blanca. Para el forense era nada más que un cuerpo cubierto por una sábana, para la gente ya no era Siracusa, pero lo había sido. Solamente para ellos Siracusa seguía siendo Siracusa y lo sería para siempre ahora que había muerto.

—¿Se puede fumar acá adentro? —preguntó Cirilo.

—No —dijo el forense con la boca llena.

Cirilo partió el cigarrillo al medio. Desde la puerta, Twiggy vio un pie de Siracusa. Tenía una tirita atada en el tobillo. Pensó que todo era demasiado igual a las películas. Le hubiera gustado descubrir algo nuevo. Pero la única diferencia es que todo era un poco más sucio, feo y oscuro. La luz no tenía misterios: estaba ahí para que las cosas se vieran. El forense levantó la sábana. Twiggy vio cómo el cuerpo de Cirilo se tensaba y retrocedía, apenas, antes de animarse a poner una mano sobre la frente de su amigo.

—Sí, es él.

El forense asintió, le hizo firmar unas planillas y se sentó a terminar el sándwich en un rincón de la sala. Cirilo se quedó a solas con Siracusa. Pensó que su amigo parecía menos blanco de lo que era, porque la luz era amarilla. Sacó un peine del bolsillo del uniforme. Se lo había regalado la madre de Siracusa cuando eran chicos. Siempre le repetía lo mismo: que con esas motas no iba a llegar a ninguna parte, tenía que domarlo. Que mirara el pelo de su hijo, lacio y peinado con gel. Se agachó para hablarle a su amigo al oído.

—Nos están pasando en todas las radios —dijo, bajito.

Peinó a Siracusa sin apuro, probando si la raya le quedaba mejor a la izquierda o la derecha antes de volver a taparle la cara con la sábana. Él se peinó para atrás. Le hubiera gustado tener el pelo de su amigo. Se le hizo un nudo en la garganta mientras guardaba el peine en el bolsillo del uniforme. Lo habían compartido más de veinte años. Cuando giró para irse vio a Twiggy parada en la puerta.

—No salgas —dijo ella—. Te están esperando.

—¿Y qué voy a hacer?

—Hay una puerta trasera…

—En la vida, digo… ¿Qué voy a hacer?

A Twiggy no encontrar una respuesta le llenó los ojos de lágrimas. Cirilo giró y vio la puertita que comunicaba con un pasillo oscuro y angosto, un pasillo de servicio. En lugar de alentarlo fue lo que terminó de darle fuerzas.

—No salgo más por la puerta trasera —dijo—. Hoy salgo por la grande. Hay cámaras… ¿Las viste?

Twiggy asintió. Dobló las rodillas para que el abrazo los encontrara a los dos en la misma altura. Cirilo le susurró al oído: Ahora sí que me van a ver…

Y salió.

No se resistió al arresto ni ocultó la cara en ningún momento.

Sonreía cuando se lo llevaron.

En un golpe publicitario sin precedentes las autoridades de Crónica TV decidieron que fueran Carozo y Narizota los que informaran al público sobre el destino de Cirilo Tamayo. Los dos títeres habían estado enterrados en un depósito de ATC hasta que la tragedia de sus compañeros los arrancó del olvido. Emparchados, polvorientos, después de años de no hacer reír a nadie, salieron al aire con voces nuevas (voces que buscaban sonar tan chispeantes como las originales) para probar —sentados frente a un panel como cualquier periodista— que el resto del mundo es aburrido. En los días siguientes, postrado en la cama de la baulera, Pepino vio cómo su obra se le iba de las manos: a la lista de caídos se le sumaron otros que superaban hasta las fronteras. Un par de suicidios que habían pasado sin pena ni gloria cobraron una celebridad nueva, como si fueran las piezas que faltaban del Código Da Vinci: en Oaxaca se había suicidado años atrás un actor de doce años que trabajaba en la versión mexicana del programa; meses después se quitó la vida la celadora de la versión paraguaya sin conseguir ni que la mencionaran en un diario. Con la avalancha argentina, las muertes —juntas— por fin parecían tener un sentido. Mientras resucitaba, asomado a la ventana y a la televisión, Pepino vio cómo en el aire, en la radio, en las portadas de los diarios y las revistas, en los rumores que corrían por los pasillos de la pensión, las calles y los taxis, en los recreos, en los almuerzos de trabajo, las bodas, cumpleaños y entierros, la tragedia de Jacinta Pichimahuida era paladeada hasta por los que nunca habían visto el programa, adornada con detalles que empezaban a convertirla en un mito.

33

Cirilo fue condenado el mismo día en que Pepino dio sus primeros pasos. Todavía tenía dos costillas y el tabique rotos, una cicatriz en la ceja y ojeras violetas, pero vivía. Desde el regreso de Twiggy el auto del cordobés estaba siempre estacionado en la puerta. La vigilaba sin acercarse, tenía órdenes claras. El día después de encontrar a Pepino, Twiggy había entrado en una audiencia de su padre. Interrumpió al abogado que defendía a un violador para gritarle al juez que si se volvía a tocar a Pepino, o a ella, iba a encargarse de que todo el mundo supiera quién era él. No importaba si ella estaba loca o no, la mancha iba a quedar ahí: si ella hablaba, su historial impoluto podía convertirse en un prontuario. La violación de dos menores de edad empalideció al lado de la furia con la que Twiggy le habló a la máxima autoridad de la sala. No hizo falta que la sacaran a la fuerza. El estallido duró menos de un minuto. Salió con la misma urgencia con la que había entrado, estar ahí adentro le quitaba el aire. De regreso en la pensión pasó el resto del día cuidando a Pepino, asistiendo a la paraguaya enfermera y esperando la respuesta de su padre, que llegó recién a la medianoche.

—Decime qué tengo que hacer para no internarte a la fuerza —dijo el juez—. Dame una salida.

Twiggy no esperaba esa audiencia de conciliación. Esperaba que la vinieran a buscar, que la sacaran de ahí. Pero, como siempre, lo único que quería su padre era evitar el ruido. Quería una tregua silenciosa.

—Decime cuánto —dijo como si estuviera hablando con un cliente.

—¿Cuánto qué?

—Cuánto necesitás.

—Nada.

—¿Cuánto? —repitió él.

—Nada —repitió ella a punto de gritarle que era su hija, no una puta.

—Te voy a dar cinco mil.

Había crecido viéndolo hacer lo mismo con el mundo entero: le gustaba mostrarles a sus hijas que podía partir al medio cualquier principio con una buena oferta. Para Twiggy, su padre había venido al mundo con una chequera en la mano. Miró a Pepino: con cinco mil podían empezar de nuevo.

—¿Pesos? —preguntó, odiándolo.

—Dólares.

En la pausa Twiggy escuchó la Mont Blanc de su padre deslizándose sobre la chequera.

—Te voy a dar diez mil. Pero no más películas porno.

—No más —se escuchó decir.

—Y te quedás allá, pase lo que pase.

—Sí —dijo sintiéndose una puta.

El juez hizo otra pausa para firmar el cheque. Twiggy lo escuchó suspirar y lo imaginó empalagado con los firuletes de su nombre.

—¿Le digo a mi secretaria que te saque el pasaje?

—No. Lo hago yo.

—¿Te puedo llevar a Ezeiza?

—No.

—Me gustaría…

—Por favor, papá. No.

—Te lo mando a Eduardo entonces.

—No.

—Sí, te mando al cordobés. Allá vas a estar bien. Llevate abrigo, mirá que en Berlín es invierno.

Por un segundo se quedaron los dos en silencio. Twiggy se había ido acurrucando a lo largo de la conversación. Cuando llegaron al final estaba en cuclillas abrazándose las piernas con un brazo.

—Siempre fuiste mi hija preferida… Lo sabés, ¿no?

Twiggy cortó el teléfono sin responderle.

Pepino estaba mirando los titulares de Crónica cuando ella se metió en la cama con él. La baulera estaba en penumbras, tan helada como Twiggy. Debajo de las frazadas el mundo era otro, tibio, suave y provisorio, era el mundo que habían inventado con Pepino.

—¿Te duele si te abrazo? —le preguntó.

Pepino mintió: dijo que no y la acurrucó contra su cuerpo apretando los dientes. Ella se dio cuenta de todo, lo sintió temblando, tratando de atajar el dolor… el gesto le hizo saltar las lágrimas. Por detalles como ése podía perdonarle a Pepino cualquier traición. Pepino la dejó llorar un par de horas sin decir una palabra, lo único que hizo fue masajearle la espalda en círculos, horas y horas y no se detuvo ni cuando la mano se le acalambró. Twiggy dejó de llorar a la madrugada, tenía los ojos tan hinchados que apenas podía abrirlos.

—Vení conmigo —dijo, y Pepino entendió que el llanto había sido una despedida—. Reservé dos pasajes.

—¿Para cuándo?

—Hoy a la noche. Por Air Colombia. Tenemos cinco escalas, pero en dos días llegamos a Berlín.

—¿Qué voy a hacer allá?

—¿Qué vas a hacer acá? —preguntó Twiggy, pero antes de llegar al final sintió algo duro debajo de la almohada y encontró los capítulos de Señorita maestra, los pedazos del manuscrito de Santa Cruz, el tubo de tenis con las escenas convertidas en cenizas y supo que él nunca iba a irse: en los días de fiebre y delirio Pepino había escondido el pasado al alcance de la mano, como un náufrago que carga en su balsa nada más que lo indispensable.

—No me puedo ir, no terminé… —dijo Pepino, y dejó la frase suspendida en el aire mientras revolvía entre los pedazos de manuscrito hasta encontrar uno que decía PEP BAU—. ¿Ves? BAU es la baulera, PEP soy yo. Mi destino está acá…

Twiggy lo miró con las pupilas dilatadas: entendió que Pepino estaba buscando un final, no un principio. Lo que no adivinó es que Pepino empezaba a desesperarse: sin un final la tragedia se diluía, sin un final él volvería a ser una persona ordinaria que va hacia la muerte sin estridencias.

—Dormí, yo te cuido —dijo Pepino.

Ella sacó la plata de Maryland y la dividió en dos partes iguales.

—Es tuya —dijo dándole la mitad—. Comprá un pasaje y vení conmigo…

Después apoyó la cabeza en el hombro de Pepino y cerró los ojos. Él se quedó escuchando cómo su respiración se aquietaba mientras cambiaba de canal con el control remoto. Eran las ocho en punto de la mañana de un viernes. Los ruidos de los madrugadores llegaban desde el primer piso de la pensión. A su lado, el cuerpo de Twiggy empezó a relajarse. En un programa de chimentos, un matutino insustancial, encontró a los pocos compañeros de elenco que le quedaban. Estaban sentados en una escenografía de colores fluorescentes que pretendía ser un paisaje lunar. Desorbitado, Pepino reconoció a Efraín, a Meche y a Etelvina sentados sobre los cráteres de telgopor de la luna. Ellas tenían las cabezas platinadas, escotes generosos y demasiado maquillaje. Él defendía los nombres de Cirilo y Siracusa, apasionado, como si fueran sus hijos. Juró que eran chicos sanos, honestos y trabajadores. Y lo creía, su fe era tan grande que lo envolvía todo, estaba sentada a su lado en el estudio como un ser aparte, dándole el coraje para hablar con sinceridad aun cuando no había vuelto a ver a ninguno de ellos durante veinte años. Ver a Efraín convertido en un hombre mayor hizo que Pepino entendiera que él ya era un adulto. Se vio con más claridad que cuando se miraba al espejo. En la pantalla, leyó el titular: ¿BLANCAS PALOMITAS O LADRONES? Ahí estaba el paso del tiempo, en la pregunta, en el bastón con el que Efraín había entrado al estudio, en las arrugas que Etelvina y Meche ya no podían disimular.

—Si éste fuera un guión de Santa Cruz —preguntó el periodista, repitiendo las palabras que le susurraba un asistente de producción por el audífono—, ¿cómo terminaría?

—Bien —dijo Meche—. Sería un final feliz.

—Los que quedamos vivos tendríamos una vida un poco más fácil —dijo Etelvina—. Conseguiríamos lo que queremos… El éxito, la salud, la alegría…

—Cirilo saldría en libertad —acotó Efraín.

—Gracias por haber venido —dijo el periodista a modo de cierre.

Sobre los aplausos empezó a sonar la cortina del programa, empalagosamente ingenua. Pepino sintió los ojos amarillos de Twiggy y la encontró mirándolo, acunada en sus brazos.

Él le pidió unas horas para despedirse. Ella no preguntó de quién. Quedaron en encontrarse en el aeropuerto dos horas antes de la partida del vuelo. Pepino pidió prestada una motito de reparto y salió a la calle con la emoción de un resucitado. Sintió el viento en la cara, el aire en los pulmones, sintió cada una de las costillas rotas… No pensó hacia dónde iba. Manejó una hora y media antes de llegar a la cárcel de Marcos Paz. Esperó entre las mujeres, las madres y los nenes que habían madrugado para ver a sus hombres. Vio un par de móviles de noticieros y creyó que Cirilo por fin había conseguido lo que quería, pero no estaban ahí por él. A la noticia del encarcelamiento de Cirilo Tamayo se la había tragado un pez más grande: la huelga de hambre de un líder piquetero. Pepino vio a la madre de Cirilo, a sus primas y hermanas, todas con la camiseta estampada con la cara de Cirilo, tratando de conseguir una nota. Pero los días de estrellato habían terminado, estaban de regreso en el mundo de los nadies. Los hicieron pasar a un comedor pelado, con bancos y mesas de madera. Unas pocas mujeres aprovecharon la espera para maquillarse, se arreglaron los escotes, los peinados, en el aire se mezcló el olor de polvos y colonias con las comidas que las madres empezaban a sacar de los bolsos y las risas de los nenes que correteaban excitados sin controlar la euforia de estar a punto de ver a sus padres. Todo había sido revisado, ellas, los hijos y las comidas. El manoseo era parte de la visita. Pepino se acercó a la madre de Cirilo pero no se animó a saludarla. Se quedó parado en un rincón, al lado de una adolescente que tenía a un nene de cuatro años sentado sobre las piernas. Cuando la puerta se abrió y los presos empezaron a entrar en fila india, Pepino vio cómo el nene miraba a cada hombre y de vuelta a su mamá, a la velocidad del rayo, tratando de adivinar cuál era el suyo.

—¿Es ése?

—No.

—¿Ese?

—No.

—¿Ese?

—No, hijo, no… —dijo ella, y sonrió—. Ahí está. Ése es tu papá.

El nene se levantó y, en lugar de dar un paso adelante, dio un paso atrás, bajó la cabeza y dejó que se besaran sin animarse a mirar. Cuando el hombre se arrodilló frente a su hijo, Pepino quedó frente a frente con Cirilo, que venía justo atrás.

—¿Qué hacés acá? —le dijo a modo de saludo.

Pepino no alcanzó a responder, Cirilo desapareció debajo de una montaña de besos y abrazos y llantos. Lo alimentaron, le cambiaron la ropa y le mostraron los recortes de revistas y diarios que la madre atesoraba en un libro plastificado antes de que Cirilo pudiera pedirles diez minutos para hablar con un amigo. Puso una mano sobre el hombro de Pepino y se alejó unos metros. Se detuvo justo enfrente de una de las ventanas enrejadas. Levantó la frente, cerró los ojos y dejó que el sol le alumbrara la cara. Del bolsillo del uniforme sacó el peine y trató de aplacarse el desorden que le había dejado en la cabeza el amor atolondrado de las mujeres de su familia.

—Es loco que vengas hoy —dijo sin abrir los ojos—. Anoche soñé con todos nosotros. Soñé que la cárcel era el canal. Al final nos abrían la puerta y nos ofrecían salir, pero ninguno aceptaba. Nadie quería salir.

—¿Yo estaba? —preguntó Pepino.

—Sí, estabas.

Pepino sonrió al mismo tiempo que Cirilo abría los ojos.

—¿Sabés cuál es el riesgo de ser libre? —preguntó.

—No.

—Que puede ser atroz.

—¿Qué cosa? —preguntó Pepino.

—La libertad —dijo Cirilo.

—Vos no tendrías que estar acá…

—¿Qué importa?

—Tengo que decirte algo…

—¿Importa si Siracusa tenía un cómplice?

—Yo…

—¿Si fui yo, si no?

—Fui yo —confesó Pepino, pero Cirilo siguió sin escucharlo.

—La vida se cansó de nosotros. Desde que nos liberaron que yo mastico miedo —dijo Cirilo en un lapsus que ni siquiera registró—. Todos los años que estuve ahí afuera tenía una ansiedad enorme. Cuando entré acá sentí algo muy parecido a la paz.

—¿La paz?

—Sí: paz. Mirá a tu alrededor… ¿Qué es esto?

Pepino miró las rejas que lo cubrían todo, puertas y ventanas, sin entender la pregunta.

—¿Una cárcel? —preguntó.

—No. Un cementerio.

—¿Un…?

—Cementerio, cementerio de vivos. Nos quieren hacer creer que es una cárcel. Pero lo único que tenemos que hacer acá es esperar. Esperar horas para que no pase nada.

Desde un rincón del comedor, la madre y las hermanas los observaban sin disimular la impaciencia.

—Tengo que ir con ellas —dijo Cirilo.

—Pero si te ofrecieran salir… ¿saldrías? —preguntó Pepino.

Cirilo no le contestó.

Le pegó una palmada en la nuca, a modo de despedida. Pepino vio las marcas de golpes en la cara y en el cuello y adivinó que no era fácil ser Cirilo Tamayo en la cárcel de Marcos Paz. Lo miró alejarse: rengueaba, caminaba con las piernas entreabiertas y no se sentó ni una sola vez.

34

Pepino caminó hacia la salida sintiendo que los había engañado a todos. Volvía a ser el hombre invisible. Avanzó por un pasillo con olor a encierro. No estaba solo, arrearon a las visitas hacia la calle como ganado. Pasó al lado de dos empleados que baldeaban el piso limpiando la mugre. Pepino iba último. Salió por la puerta de visitas. Afuera los periodistas ametrallaban a preguntas al piquetero rebelde. La ambulancia esperaba a pocos metros. Lo habían sacado en silla de ruedas, con suero, para trasladarlo a un hospital militar. Entendió que el circo era siempre el mismo, lo único que cambiaba eran los actores. Retrocedió, paso a paso, como un gladiador viejo que está listo para morir en el destierro. Una periodista muy joven gritó por encima del resto, desesperada:

—¡¿No le teme a la muerte?!

El resto de los periodistas hizo una pausa apenas perceptible, pero bastó para que el piquetero les sonriera, apiadándose de lo que ellos nunca iban a entender.

—El único animal capaz de morir por un ideal, por medio ideal, por tres cuartos de ideal, por un milímetro de ideal, por un ideal y medio, por dos ideales, por la idea de lo ideal, por la sombra de un ideal, es el hombre —dijo.

Y se lo llevaron.

A Pepino, la frase del piquetero rebelde lo llevó directo a su padre. Dejó la motito a diez cuadras de la casa de su infancia y caminó por el medio de la calle sintiéndose un forajido que por fin regresa al hogar. Todavía le costaba entender que su cuerpo ya no era el de un nene. Su reflejo en las vidrieras lo enfrentaba con un desconocido. En las caras de los dueños de un par de locales Pepino reconoció a los chicos que habían jugado con él, burlándose de su nombre y de su tartamudez. Nadie lo reconoció, el presente camuflaba el pasado. Vio al que había sido uno de sus mejores amigos parado en la puerta de una verdulería. Tenía una naranja en la mano, la tiraba al aire y la atajaba una y otra vez como si en eso se le fuera la vida. Un nene de ocho años atendía a una clienta. Por un segundo Pepino pensó que el nene era su amigo y el adulto el padre. De inmediato entendió que era su amigo el que se había convertido en padre, y que hacia atrás y hacia adelante todos eran y serían iguales.

Dio un par de vueltas a la manzana antes de detenerse frente a la puerta de su casa. Hacía días que postergaba el momento de volver, desde que recibió el llamado de su hermana avisándole que el estado de su padre empeoraba: ya no salía sin desorientarse. Pepino no se animó a tocar el timbre; rodeó la casa y se detuvo frente a la ventana que daba al cuarto de su infancia. Estaba entreabierta, la cortina se movía con una brisa suave. Era la hora de la siesta. Si uno hacía silencio podía escucharse el ronroneo del sueño de los vecinos, sus perros y sus gatos. En la quietud Pepino escuchó el chirrido seco de una uña que frotaba el piso. Dio un paso al frente y vio a su padre de rodillas. Tenía la palma de una mano llena de basuritas. Con la otra escarbaba el suelo tratando de arrancar una que había quedado atrapada entre las ranuras de la madera. Pepino vio la imagen enmarcada en la ventana. Hizo fuerza para creer que no era real, que su madre no había conservado el cuarto exactamente igual durante décadas, los pósters de Señorita maestra en las paredes, las fotos, las figuritas y los juguetes, y que su padre estaba de rodillas de casualidad, de un momento a otro iba a levantarse, iba a sacudirse el polvo como un hombre adulto, iba a tirar las basuritas al suelo sin ningún temor. Pero mientras lo siniestro de la imagen empezaba a enroscársele en los pies como las raíces de una planta carnívora Pepino vio a su madre entrar al cuarto.

—Te dije todas —dijo.

Su padre la miró confundido. Pepino se dio cuenta de que no recordaba de qué hablaban, lo vio mirar las basuritas que tenía en la mano haciendo un esfuerzo sobrehumano por entender.

—Junté todas —dijo.

—Yo desde acá sigo viendo muchas.

A Pepino se le llenaron los ojos de lágrimas. Dio un paso atrás y una ramita crujió debajo de su pie. La madre levantó la mirada y recién ahí lo vio. Se llevó una mano a la cabeza para arreglarse el peinado. Pepino se preguntó si ese mínimo gesto de vanidad respondía a la alegría de verlo, pero ella no sonrió ni con los ojos. Tenía un poco más de sesenta años. De no haber pasado por el quirófano tantas veces hubiera sido hermosa hasta el día de su muerte. Pero el exceso de colágeno, células de cobayo, extensiones y puntos le habían moldeado una cara nueva, plástica, tirante, monstruosa. Pepino retrocedió un paso más, listo para salir corriendo. No fue el estado de su madre lo que le heló la sangre, fue ver en la mirada de su padre que no tenía la menor idea de quién era el extraño que lo observaba del otro lado de la ventana.

—¿Qué hacés ahí parado? —preguntó ella.

—Vengo a ver a papá.

—Tarde. No te reconoce. No reconoce a nadie.

Está mintiendo de nuevo, pensó Pepino. Las cadenas de basuritas no existen. Miró a su padre y sonrió. Él me reconoce, él sabe quién soy…

—Hola, papá —dijo, y más que un saludo fue una súplica.

—Hola —dijo su padre, piadoso, pero el hijo se le atragantó, no hubiera podido mentirle a ese extraño que lloraba mirándolo.

—Entrá, estás haciendo un papelón —dijo la madre.

Salió del cuarto. Pepino escuchó los tacos recorriendo la casa hasta llegar a la puerta de entrada. La escuchó llamándolo por su nombre: Ricardo. Caminó hacia ese nombre con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos, despidiéndose del personaje con cada paso que lo llevaba hacia ella, la que lo había parido dos veces, como Ricardo y como Pepino. La encontró parada en la puerta cruzada de brazos. Cuando cruzó el umbral de la puerta ya estaba entregado a su destino anónimo de persona.

—Se hace pis encima —dijo ella a modo de saludo—. Los médicos dicen que es normal. Que es parte del proceso.

—¿Del proceso?

—Le llaman proceso a la enfermedad. Como si fuera inevitable. Ayer le dije que lo único inevitable es la muerte y uno de esos carniceros me contestó que estábamos hablando de lo mismo. No puedo más, no puedo vivir así… Se está haciendo chico enfrente mío, se olvida de todo, se pierde. Va a terminar postrado en tu cama como un bebé.

Pepino pestañeó: no había dicho la cama, dijo tu cama, suficiente para que confirmara sus sospechas. Pero de algo estaba seguro: no iba a dejar que ella hiciera con su padre lo mismo que había hecho con él. Avanzó hacia el cuarto sin volver a mirarla. Al pasar por la puerta abierta del garaje vio las pilas de libros en los rincones, cubiertas de polvo. El auto también estaba ahí olvidado: ahora que no lo usaba él no lo usaba nadie. Avanzó sintiendo náuseas por el olor a encierro y formol. La televisión estaba encendida en un programa de chimentos. A Pepino las risas de la audiencia le resultaron más monstruosas que nunca. Todavía recordaba el gesto automático con el que su madre lo encendía cada mañana, subiendo el volumen para despertarlos a todos con la voz del extraño de turno. Había crecido arrullado por ese palabrerío. Los silencios en los desayunos, almuerzos y cenas parecían menos incómodos si el ruido llenaba el vacío. Empujó la puerta de su cuarto: su padre se había quedado parado en el mismo lugar. Lo vio guardar las basuritas en la caja de zapatos que años atrás había sido suya.

—Lo tengo que mantener ocupado para que no piense —dijo ella—. Si piensa se pierde.

—¿Se pierde… adónde?

—En sí mismo. Si tiene la mente en blanco está bien.

De fondo Pepino escuchó la tanda publicitaria. Su padre murmuraba algo inentendible, más que una cita parecía un mantra. Mirando a su alrededor Pepino entendió que el infierno construido por su madre era el más temible de todos: sostenía el espejismo de un hogar feliz. La vio mirar el reloj de oro falso que llevaba en la muñeca. Cuando se acercó para darle un beso, Pepino le agarró el cuello, por detrás, apretándole la nuca con una mano. Fue una presión minúscula, pero alcanzó para que los dos supieran lo que estaba a punto de pasar… Su madre le entregó la cabeza, sin resistirse, sin gritar, porque siempre había esperado que él volviera algún día, transformado en su verdugo. Pepino dejó que el olor a perfume importado lo envolviera. Unos pocos golpes hubieran alcanzado para borrarle la sonrisa plástica con la que ella retrocedió un segundo después, tanteando la pared con la certeza de que estaba viva de milagro.

—Haceme un favor —dijo, y la voz le temblaba—. Miralo un ratito. Lo iba a dejar encerrado, pero ya que estás acá… Tengo que ir a la peluquería. En dos horas estoy de vuelta.

Giró y enfiló hacia la puerta sin agarrar el abrigo ni la cartera. Con el portazo Pepino terminó de confirmar que él era un cobarde.

—Nos vamos, papá —dijo.

En la puerta encontró unos mocasines, se arrodilló y se los puso, sin apuro, ajustándole los cordones igual que su padre hacía con él cuando era chico. El recuerdo del ritual le cerró la garganta. En el baño, lo afeitó con cuidado, agarró un peine y gomina y le hizo la raya a la izquierda, como le había gustado toda la vida. Su padre lo dejó hacer, entregado a las caricias del extraño con la esperanza de que alguien hubiera venido por fin a rescatarlo. En algún momento reconoció en su cara a un compañero de juventud del Movimiento Anarquista. Fue cuando lo vio cargar los libros de Bakunin y Malatesta en el baúl del auto.

—¿Adónde vamos? —preguntó.

—A un lugar donde va a poder leer, papá —dijo Pepino.

—¿Leer…?

Pepino vio un brillo en el fondo de la mirada de su padre.

—Sí —dijo—. Va a poder pensar.

—¿Hay televisión?

—No.

El padre asintió y lo ayudó a cargar los libros en el auto. No quiso dejar ni uno. Pepino lo ayudó sin decirle que no iba a tener tiempo para releerlos todos. Cuando terminaron, en el baúl y en el asiento trasero no entraba un alfiler. El auto estaba inclinado hacia atrás. Apenas iban a entrar en la baulera, los libros y su padre. Pero iban a estar bien. Con la plata de Maryland podía comprarle un año de tranquilidad. Pepino encendió el motor, abrió la puerta y puso marcha atrás. Retrocedió, a ciegas, rayando el auto de ambos lados. Antes de irse entró corriendo a la casa por última vez: le quedaba una cosa más por hacer. Se acercó al televisor sintiéndose un torero. Lo rodeó tratando de imaginar desde hacía cuántos años que la bestia estaba encendida. Imaginó todo tipo de finales sangrientos, pero mientras lo hacía estiró un brazo y lo apagó. El silencio lo hizo suspirar. En la pantalla oscura del televisor vio su reflejo. Durante unos segundos se quedó escuchando el silencio y mirándose. Ése era él: la sombra que se buscaba a sí misma en los televisores apagados. Su madre debía estar por volver en cualquier momento. Iba a recorrer los ambientes vacíos, iba a hacer zapping hasta dormirse. Hasta que la muerte los separe, pensó Pepino mirando el televisor desde la entrada. Cerró la puerta y caminó hacia el auto.

LUCÍA PUENZO. Nacida en Buenos Aires, el 28 de noviembre del año 1976, es una escritora, directora, y guionista de cine argentina, que además trabaja con producción ejecutiva, e investigación. Su primera novela, El niño pez, fue publicada en el año 2004 y adaptada al cine cinco años más tarde. Entre sus obras se encuentran las películas: Historias cotidianas (Guionista), La puta y la ballena (guionista), A través de tus ojos (guionista), XXY (directora y guionista), Los invisibles (directora), El niño pez (directora y guionista), Más adelante (directora) y Wakolda (directora y guionista); y las novelas: El niño pez (2004), 9 minutos (2005), La maldición de Jacinta Pichimahuida (2007), La furia de la langosta (2009) y Wakolda (2011).