Lala es la hija adolescente de los Brontë, una familia acaudalada de Acassuso. La Guayi, la mucama paraguaya de la casa. Lala y la Guayi están enamoradas y sueñan con irse a vivir a orillas del río Ypacaraí en Paraguay. Con ese objetivo comienzan a robar dinero de los bolsillos y carteras que encuentran en la casa hasta que terminan por vender los muebles. Con la muerte del padre de Lala, la tragedia urgirá la huida.

Con un atractivo punto de vista, el de Serafín, el perro de Lala, El niño pez cuenta una historia de amor. La de un amor complejo donde los sentimientos y roles adquieren el movimiento del agua: del río en el que Lala y la Guayi buscan construir su propia leyenda y del torrente que las desborda.

Lucía Puenzo, en su primera novela, crea un universo asfixiante en el que la acción se construye en torno a una fuga, a un cruce de fronteras que las protagonistas deberán atravesar para reinventarse a sí mismas y comenzar de nuevo.

Lucía Puenzo

El niño pez

ePub r1.0

lenny 29.10.2018

Título original: El niño pez

Lucía Puenzo, 2004

Retoque de cubierta: lenny

Editor digital: lenny

ePub base r2.0

¿Qué fuerza poderosa es esta que empuja a un cobarde a matar a un inocente?

R. AKUTAGAWA

1

Pudo haber sido peor, créanme. Tardaron un día en decidirse. Prodan. Sahumerio. Violeta. Imaginaba salir al mundo como Violeta y me meaba por los rincones. A ver si entienden: soy negro, macho y malo. Aunque ahora me vean así, entubado, a punto de ser fiambre. Fue un accidente, le pudo pasar a cualquiera. Y no es verdad lo que dicen: no soy estúpido, soy curioso. Si veo algo que se mueve debajo de las hojas… lo muerdo. Disculpen, me disperso, ya sé… no es fácil si Lala me acaricia así. Y no estaría bien visto, un perro moribundo con una erección.

Pero lo que me excita, más que sus caricias, son sus lágrimas. Porque Lala nunca llora. No lloró cuando la dejó la Guayi ni cuando se murió Brontë. El mentón le tembló un poquito el día que me vio en la jaula. No tuvo ojos para ningún otro. Aunque la turra de la veterinaria le dijo que el de al lado tenía mejor trompa, ella me quiso a mí. No paró de hablarme hasta que llegamos a casa (siempre me trató como a un adulto). Y ese día sellamos nuestro pacto: yo era un regalo para Sasha, su madre, pero era suyo. La meé un poquito, para decirle que entendía. Y entendió.

Cuando llegamos a casa Sasha me arrancó de los brazos de Lala.

—¡Sahumerio! —gritó.

En el aire hice una panorámica de mi nuevo hogar. Abrí la boca y lancé mi primer ladrido —ridículo, lo reconozco—: la vida empezaba a ponerse buena. A la primera que vi fue a la paraguaya, una mucamita adolescente. La Guayi —como la llamo en la intimidad— está más fuerte que todas las protagonistas de las condicionadas que miramos de madrugada con Lala. Estaba haciendo una limpia con una barra de incienso.

—¡Salúdenlo! —gritó Sasha.

La Guayi sonrió con sus dientes blancos y sin caries. Pep asomó la cabeza por encima del sillón.

—Si le ponés Sahumerio va a ser un perro puto. Ponele Prodan.

Y desapareció detrás de una copia del Diario del Che. Pep, con tan poco nombre, quiere cambiar el mundo. Sus amigos lo llaman así porque se le hace difícil atravesar el día sin una pepa en el cuerpo. Al último que vi fue a Brontë. Bajó el diario, se sacó un escarbadientes de la boca y dijo:

—Ponele Violeta y enseñale a saltar.

Es raro, el gordo. No hace falta que lo explique después de una frase así. Es importante, publica libros y vienen a hacerle notas. Pero cuando está en familia solamente dice chistes malos. Aunque allá afuera se crean que es una eminencia. No tiene ningún talento. Hasta tirándome el palo es el más trucho de todos.

—Mostrale un pedazo de pan, vas a ver cómo salta. Es lo único que saben hacer —dijo Brontë mirándole el escote a la Guayi.

Lala miró al gordo con desprecio. No lo entendía. Más de una noche la encontré leyendo sus libros. Los subrayaba, hacía resúmenes, memorizaba preguntas. Se paraba atrás de la puerta cerrada de su escritorio a escuchar sus entrevistas. Una sola vez se animó a golpear la puerta. Yo entré con ella y le mostré los dientes al gordo.

—¿Qué querés? —le preguntó.

Lala le dijo que no entendía la tesis de su último libro: ¿realmente creía que nuestro país no tenía salida?… Brontë levantó las manos del teclado.

—No creas nada de lo que escribo. Son todas mentiras.

Apagó el cigarrillo sobre el escritorio y siguió escribiendo.

Lala se pasó la noche acostada boca abajo en su cama, mordiendo la almohada. Trataba de asfixiarse. Yo hice lo que pude: le chupé los pies. Lo hice durante horas, para que no se sintiera tan sola. Cuando se durmió le arranqué las hojas a los libros del gordo. Dejé los restos, llenos de baba, en la puerta del escritorio. Lala se despertó al amanecer y no me retó cuando me encontró tragándome las últimas páginas. Fue hasta el baño y levantó la tapa del inodoro para que pudiera bajarlas con un poco de agua.

Pero eso fue mucho después.

El día de la panorámica Sasha me acercó a su cara y frotó su nariz contra la mía. Cada vez que pienso en ella la recuerdo así, deformada y bizca, preguntándome:

—¿Y vos cómo te querés llamar?

«Vómito», pensé antes de abrir la boca.

Así que, como verán, con Sasha tampoco tuve un buen arranque: yo caí al piso, ella corrió a fregar su bata de seda y no volvió a tocarme hasta la noche.

—Serafín —les dijo cuando volvieron a verse a la hora de la cena.

Todos asintieron mirando el televisor. La Guayi fue la única que me pegó una palmadita en la cabeza.

—Otorere ombogue… —dijo.

Y siguió sirviendo el puré. Le gustaba decir cosas que nadie entendía. Como esa: «pudo haber sido peor». Todavía cierro los ojos y veo nuestra primera cena en familia. No se miraron, no se hablaron. Las únicas dos que se miraban eran la Guayi y Lala. Se rozaban. No dejaban de tocarse… Si ustedes supieran las cosas que pasaban ahí adentro. Para el mundo, los Brontë eran una familia más de San Isidro. Lala y Pep iban a un colegio privado, escocés. Volvían a las cinco y se encerraban en sus cuartos hasta la hora de la cena. Sasha había dejado la economía por el esoterismo. Se vestía con túnicas, curaba a los árboles rociándolos con Flores de Bach y estaba convencida de que me gustaba Animal Planet. El gordo solamente salía de su estudio para las entrevistas. Esas eran las únicas noches en las que Brontë, cuando miraba a cámara, parecía mirarnos y hablarnos a nosotros.

Los domingos me sacaba a pasear por la bicisenda. Hacía sociales, planeaba cruzarme con perras frígidas, pero de buena familia, y aprovechaba para patearme el culo cada vez que me separaba de él. Cuando volvía siempre le decía a Sasha lo mismo: un paseíto conmigo y quedaba como nuevo. Después me daba una palmadita en el culo y se encerraba a trabajar.

Y sí, el día era una mierda. Por eso me la pasaba durmiendo, para prepararme. Porque la noche, en casa de los Brontë, era una fiesta. A la medianoche Pep me subía al auto con él. Frenaba en la esquina del boliche más careta de San Isidro y se pasaba la noche dando vueltas, siempre con un cliente a bordo, vendiendo marihuana. Les decía a todos lo mismo: que era Super Skunk, importado directo desde Holanda… que la había plantado en la huerta que tenía en el techo de su casa… Y era verdad, salvo que el faso que crecía en su huerta se lo fumaban Pep y sus amigos. Lo que vendía lo compraba en Los Chinos, la villa que queda atrás del Tren de la Costa.

Ahí también me llevaba. Y todo lo que conseguía primero lo probaba conmigo. Me inyectaba heroína, me frotaba merca en las encías, me hacía probar las partidas de queta por si las pastillas estaban vencidas… Decía que hoy más vale estar seguro de lo que tenés, porque te venden cualquier cosa. Y en eso no se equivocaba: una noche un canuto de pasta base me dejó duro. Ni ladrar podía. Pep me escondió en el ropero y a la mañana siguiente, cuando Sasha entró al cuarto a preguntarle si me había visto, le dijo que la Guayi había dejado la puerta de calle abierta… él mismo la había cerrado la noche anterior.

Sasha se olvidó de Sai Baba y tiró todas las cosas de la Guayi a la calle. Yo escuchaba sus gritos mezclados con los de Lala. Estaba despierto y si hacía fuerza respiraba. Lala entró al cuarto con la cara desfigurada por el odio. Encontró a Pep tirado en la cama, preparando el tablero de T.E.G. para esa tarde (Pep quería cambiar el mundo… pero el mundo del tablero del T.E.G., el otro le importaba una mierda). Le pateó el tablero y después lo pateó a él, una y otra vez… lo pateaba gritándole que dijera la verdad antes de que la Guayi se fuera… Pep la tiró al piso de los pelos y le pegó cuatro golpes… dos de derecha, dos de revés… Y cuando venía el quinto junté todas mis fuerzas, abrí la boca para ladrar… gemí… Lala empujó a su hermano y me sacó en brazos del ropero. Antes de irse le pegó una última patada en la mandíbula. Cuando volví del veterinario, con un lavaje en el estómago, Lala estaba encerrada en su cuarto (castigada) y Pep en el suyo (jugando al T.E.G. con sus amigos). Y nadie volvió a hablar de lo que había pasado.

Ahora volvamos a la noche. A las dos en punto la Guayi cruzaba la casa en la penumbra y le abría la puerta a Guida, el guardia de seguridad. Yo los esperaba en el cuarto, debajo de la cama. Y no salía hasta que Guida cerraba la puerta y apagaba la luz.

—Eche ruve cheve larey potava. Coete dia otoca ndeve… —le decía la Guayi mientras lo desnudaba.

—Siempre otoca cheve. Otoca ndeve —le contestaba Guida.

¡Cómo extraño esa oscuridad cargada de susurros en guaraní! Ella siempre le pedía lo mismo: que la llamara Señorita Lala… y lo obligaba a decírselo una y otra vez. Parecía la más fuerte de todos, la Guayi, pero era la única que lloraba. Lloraba cuando escuchaba a Sasha y a Brontë gritándose. Cuando Pep le tocaba el culo frente a sus amigos. Cuando Lala no le abría la puerta aunque se lo rogara. A veces lloraba en medio de una frase cualquiera, sin ninguna razón, y muchas otras frente a la pecera que Lala tenía en su cuarto. Era por lo único que discutían: la Guayi se enfurecía cada vez que Lala traía uno nuevo en una bolsa de plástico, y más aún cuando la encontraba mirando sus peces hasta hipnotizarse. Le preguntaba para qué los quería:

—Para mirarlos.

Y ahí empezaban los gritos. Para la Guayi eso no era suficiente para tenerlos ahí enterrados. No entendía que esa no era su tumba, era su casa. Hablaba en sueños, en guaraní. Algunas noches me dejaba entrar y dormíamos abrazados, con la luna enmarcada en la ventana. «Ochaju chasy», los llamaba la Guayi (baños de luna).

La última noche que vio a Guida fue en el cumpleaños de Lala. Como todos los años, Lala no quiso festejarlo (no tenía amigos). Sopló las velas y se encerró en el cuarto con un pedazo de torta. Esperó a que la casa se aquietara para bajar a buscar a la Guayi. Iba a decirle que la quería. Y que no le importaba que todos lo supieran. Pero antes de golpear la puerta escuchó los gemidos de la Guayi mezclados con la voz de Guida. Repetía lo mismo: «Señorita Lala». La olí, del otro lado de la puerta. Y ladré hasta que la Guayi se levantó de la cama, abrió la puerta… y quedó paralizada al ver a Lala en la penumbra.

—Decile que se vaya —le dijo Lala—. Que se vaya ahora.

La Guayi entró al cuarto y salió un minuto después con Guida, cada uno con su uniforme. Guida empezó a decir Señorita pero el Lala se le atragantó en alguna parte y siguió de largo sin mirarla.

—¿Lo querés? —le preguntó Lala cuando la Guayi se sentó a su lado.

—No…

—No lo vuelvas a ver. Ni a él ni a nadie —dijo Lala, y levantó la mano para acariciarla, pero en el aire algo le dio miedo, la mano cayó de pronto y me acarició a mí—. Quiero que seas mi novia.

—Decímelo en guaraní.

—No sé cómo se dice…

—Roaychy. Roypota che chycara.

—Ro ai chi…

—No. Ro jai ju… roy potá ye yicara… —dijo la Guayi, y parecía que cantaba.

Lala tuvo que decirlo un par de veces antes de que la Guayi, riéndose, le tapara la boca con un beso. Se quedaron ahí, besándose en el piso de la cocina, hasta que amaneció. La Guayi no volvió a abrirle la puerta a Guida. No hubiera podido: murió una semana después tratando de parar a unos pibes que asaltaron a un vecino. Dicen que uno de los pibes le pegó un balazo en el estómago. Y que Guida lo bajó antes de irse para el otro lado. Al pibe que lo mató yo lo conocía. Lo había visto con Lala un par de semanas antes, en el río. Si hay algo que no me olvido es de la gente que me tira el palo. Y el pibe me lo tiró como una hora, mientras hablaba con Lala. Antes de irnos ella le regaló un par de cadenitas de Sasha y él me regaló el palo.

Pero a quién le importa Guida. Lo que importa es que, desde esa noche, algo les pasó. Tenían tantas caricias en la piel, las bocas latiendo con el recuerdo del último beso, los ojos cargados de secretos… Pep, Brontë y sus amigos —los de ambos— no dejaban de mirarlas. Yo le daba a los almohadones del living. Los mordía, me los cogía, de a dos, de a tres… Pero no había caso, algo estaba pasando y todos andábamos incómodos. A Brontë le pasaba lo mismo: antes se masturbaba con una foto de su esposa, ni para eso tenía imaginación. Ahora, desde la ventana de su escritorio, miraba como la Guayi baldeaba el patio, como enceraba los pisos… y como se tiraba sobre el pasto recién cortado, descalza y con el pelo suelto, a tomar media hora de sol antes de que Lala volviera del colegio.

Los días que Sasha no estaba, Lala se sacaba el uniforme en la puerta y se tiraba a la pileta. Yo corría alrededor moviendo la cola y ladrando. La Guayi la esperaba en la escalerita con una toalla. Después tomaban la leche juntas, mientras Lala le enseñaba lo que había aprendido ese día. La Guayi se hacía la que entendía, pero no le importaba. Lo único que quería es que Lala aprendiera a hablar en guaraní. Soñaban con irse a vivir juntas a Paraguay. No a la capital, a Ypacaraí.

A la madrugada, cuando se bañaban juntas, Lala apoyaba su espalda contra las tetas de la Guayi y la escuchaba hablar del lago azul de Ypacaraí. De como nadaba durante horas alrededor de la canoa de su abuelo, mirando las casas de los ricos mientras el viejo pescaba. Se quedaban en el agua, haciendo planes, hasta que la piel se les arrugaba. Iban a comprar un pedazo de tierra a orillas del lago. Y la Guayi iba a diseñar la casa con la que soñaba. Antes de irse a dormir contaban los ahorros que guardaban en un frasco de mayonesa. Todo billete que encontraban suelto, en los bolsillos de Brontë y en las carteras de Sasha, terminaba en el frasco.

Hacía tiempo que Sasha no soportaba más a la paraguaya, pero Brontë le tenía prohibido cambiarla por otra. Sasha nunca insistió demasiado, ella también tenía la cabeza llena de planes: en una semana partía a otro congreso de Flores de Bach, en Pensilvania (en realidad partía a la India con su amante).

La Guayi ya no se tomaba sus francos. Los domingos se quedaba en casa, pero se vestía con ropa de Lala. Los últimos meses eran inseparables. Lala faltaba cada vez más al colegio y la Guayi limpiaba cada vez menos la casa. Hasta habían empezado a parecerse, en blanco y negro.

—No es normal… Hay que hacer algo… —le dijo Sasha a Brontë mirándolas jugar con una manguera en el jardín, las dos empapadas, con bikinis diminutas.

Lo había encontrado mirándolas desde la ventana de su escritorio y había confundido su calentura con preocupación.

—Una vez que tiene una amiga… Dejala tranquila… —dijo Brontë subiéndose el cierre.

—No la dejo nada… no puede ser amiga de la mucama…

Lala levantó la mirada y, al verlos, sonrió. Desde que estaba enamorada los quería.

—¡Serafín! ¡A bañarte! —me gritó.

Corrí, tropecé y rodé por la escalera. Llegué a la puerta al mismo tiempo que la Guayi la abría para buscarme. Simulé un intento de huida (hubieran sospechado si me entregaba al baño sin pelear), pero ya empezaba a sentir cómo todo se despertaba al pensar en todas sus manos, frotándome. Las dejé arrastrarme clavando mis uñas en el pasto. La Guayi puso mi cola entre sus piernas y Lala mi cabeza entre las suyas.

—¿Qué vamos a hacer con él cuando nos vayamos? —preguntó la Guayi.

—Llevarlo con nosotras —dijo Lala sin un instante de duda.

Lloré.

Y no por el jabón que me había entrado en los ojos. Lloré mostrando los dientes y sacudiendo la pelvis (la emoción hace eso conmigo).

—Pobrecito. Está caliente —dijo Lala enternecida.

¿Pobrecito?

—La perra de los vecinos está en celo.

Sin decirse más corrieron a vestirse y a buscar mi correa. Quince minutos más tarde la Guayi abrió el portón de la casa de al lado. Lala llamó a Cleo con un pedazo de carne. Nos llevaron hasta una plaza y ataron la perra a un árbol.

—Es tuya —dijo Lala.

La perra era un asco de tipa. Les mostré los dientes para que entendieran que, con ellas ahí mirando, no podía. Y Lala, como siempre, entendió: agarró a la Guayi y desaparecieron del otro lado del ombú.

Yo hice lo que tenía que hacer. Pero fue duro, Cleo tenía menos onda que un almohadón. De regreso venía cabizbaja y deprimida (le dolía el culo, ya no era virgen y presentía, cuando me miraba, que sus cachorros iban a ser bien feos). Lala y la Guayi caminaban delante nuestro, agarradas de la mano. Hubieran podido atravesar paredes agarradas así. Le pegué un trompazo a Cleo para que supiera que entre nosotros estaba todo bien. No era su culpa; ninguna perra del mundo podía compararse con ellas.

Lala lo supo esa misma madrugada. Estábamos mirando la última condicionada que había conseguido cuando la Guayi golpeó la puerta. Tenía la camarita de video de Pep en una mano y una bolsa de residuos en la otra.

—¿Querés que te baile? —dijo.

Sin esperar una respuesta cerró la puerta, le dio la cámara a Lala y le abrió las persianas a la luna. Después empezó a desvestirse y a cantar en guaraní. Lala tuvo que apoyarse contra la pared, porque temblaba. Y yo supe que era la Guayi la que nos manejaba a todos. A los Brontë y al mundo. Y que si afuera llovía es porque adentro la Guayi lloraba. Pero ahora se reía mientras bailaba desnuda. Y si las cosas hubieran empezado a volar por el aire no me hubiera sorprendido. La Guayi tenía eso: había momentos en que dejaba de ser uno de ustedes. No era uno de nosotros, tampoco, era algo en el medio.

Lala grabó todo sin respirar. Cuando terminó, la Guayi agarró la pila de videos y miró a Lala, pidiendo permiso. Si hay algo que no me olvido es de sus ojos mirando a la Guayi salir del cuarto desnuda, con su uniforme en una mano y la bolsa de residuos —llena— en la otra. Si la Guayi la quería todo tenía sentido (esa noche Lala dejó de ser vieja). Confieso que la escena me emocionó, pero una cosa es el amor y otra nuestras condicionadas: seguí a la Guayi tironeando de la bolsa hasta que la tiró a la basura, tuve que derribar el tacho para rescatar los videos. En eso estaba, lamiendo los restos de comida de mi video favorito, cuando escuché un grito ahogado. Lo supe antes de verlo; reconocería su olor hasta en el fondo del lago azul de Ypacaraí. Con una mano le tapaba la boca y con la otra la tenía agarrada de la cabeza. La Guayi tenía los ojos gigantes, más blancos que nunca. El pijama celeste y blanco de Brontë iba cayendo con cada sacudida, hasta encontrarse con sus pantuflas de cuero. Cuando terminó se secó la frente con un pañuelo bordado con las iniciales de Sasha y salió del cuarto diciéndole que lo despertara a las ocho, venían a hacerle una entrevista para Canal A.

No pude quedarme a consolar a la Guayi. Pep me puso la correa y me arrastró hacia la puerta. Esa noche le vendió marihuana a un cana disfrazado de civil. El muy gil no se avivó, aunque le estuve ladrando durante toda la transacción (usaba mocasines sin medias). Al día siguiente lo vinieron a buscar, hicieron un allanamiento y encontraron la huerta en el techo. Brontë se convirtió en noticia y en una semana sus libros eran best-sellers. Sasha adelantó su viaje, llamó a Brontë desde el aeropuerto de Bombai y le dijo que no estaba en Pensilvania, estaba en camino a un templo budista. Y así fue como quedamos solos.

2

La casa no volvió a ser la misma. Para empezar, estaba sucia. La Guayi ya no limpiaba. No sacaba la basura. No hacía las compras. Sabía que la querían para otra cosa. Y era como si Brontë se oliera que le quedaba poco tiempo. Con la partida de Sasha se hundió en otra de sus depresiones. En realidad le estaba secretamente agradecido a su mujer por darle una razón para deprimirse una vez más. Así es como Lala recordaba a su padre: hibernando en su cama o encerrado en su escritorio, y en ambas ocasiones estaba prohibido molestarlo. Todos nos preparamos para un nuevo intento fallido de suicidio. Brontë venía perfeccionando su método desde la adolescencia, sin éxito. Cada uno de sus familiares, incluidos sus hijos, lo habían encontrado inconsciente alguna vez. Siempre con pastillas, siempre rescatado a tiempo. Si no probaba con métodos más efectivos era porque, en el fondo, sólo coqueteaba con la idea.

Cuando llegó el invierno el jardín ya era un matorral y la pileta un estanque. Brontë empeoraba: en anteriores depresiones, el único momento en que parecía encontrarle algún gusto a la vida era cuando escribía (aunque ese momento, más que ningún otro, estuviera ligado a la muerte: nada lo excitaba más que imaginar a sus lectores buscando claves, enigmas y respuestas en cada uno de sus textos). Ahora ni siquiera trataba de escribir: esperaba a que su hija se fuera al colegio para encerrarse con la Guayi en su escritorio. Quién sabe por qué ella no dijo nada. Quizá porque lo que tenían ahorrado todavía no alcanzaba… pero faltaba tan poco. Lala le rogaba que se fueran con lo que tenían. Pero la Guayi contestaba siempre lo mismo:

—Todavía no.

No decía nada más. Pero se le veía en los ojos: quería su casa, de dos pisos, con jardín y pileta. Lala empezó a vender la ropa de Sasha, las joyas de Sasha… Y cuando se dio cuenta que a Brontë no le importaba siguió con los muebles. En dos semanas cambiaron el frasco de mayonesa por una caja de zapatos. Cuando ya no cerraba contaron la plata.

—Ahora sí. Vamos —dijo la Guayi.

Lala le pidió un par de días más, tenía un comprador para los cuadros. Un entrenador de perros que era su único amigo. Más que comprarlos se los ubicaba y se quedaba con el veinte. A Brontë no le iba a hacer diferencia, diez cuadros más, diez cuadros menos. Y ellas iban a comprarse el lago entero. La Guayi no se animó a decir que no aguantaba que su padre pasara más tiempo adentro suyo que afuera. No hizo falta. Aunque se resistía a creerlo, hacía un tiempo que Lala lo sospechaba. El olor de la Guayi había cambiado.

Al día siguiente Lala volvió temprano. La casa estaba en silencio. La saludé en la puerta y, por primera vez en la vida, subí detrás suyo la escalera. Abría y cerraba las manos clavándose las uñas. Yo fruncía el culo (el miedo hace eso conmigo). Empujó la puerta del cuarto de Brontë…

—Llegás temprano —dijo la Guayi sin darse vuelta a mirarla.

Estaba en cuatro patas limpiando la alfombra. Lala no le contestó. Giró y vio a Brontë leyendo en su escritorio. Se sentó en la cama, apoyó su mano sobre la sábana y se quedó mirando a uno y a otro. Brontë nunca leía, la puerta de su escritorio nunca estaba abierta. Entonces sintió su mano. Mejor dicho, lo que su mano tocaba: la cama estaba caliente. Húmeda. Se acercó a la Guayi y puso esa misma mano entre sus piernas. La Guayi cerró los ojos; no se movió.

Lala se encerró en el cuarto de Pep. La Guayi en el suyo y Brontë en su escritorio. Esa noche no cené. El teléfono sonó durante horas pero nadie atendió. Lala le arrancó el cable antes de ponerse a triturar diez pastillas de queta. Después sirvió dos vasos de leche. A uno le puso azúcar. Al otro, una de azúcar y una de queta. Una de azúcar y una de queta. Una de azúcar, una de queta.

Brontë se desilusionó al ver que era su hija la que entraba con un vaso de leche. Lala apoyó los dos vasos sobre el escritorio y dejó que su padre eligiera uno. Lo único que no quería era seguir estando en el mismo lugar que Brontë. Pero le daba lo mismo irse o quedarse. Sabía que a los dos les daba lo mismo.

—Cuando era chica hacíamos esto todas las noches, ¿te acordás?

—Mmm… —le contestó Brontë tomándose la leche de un trago.

Lala bajó la emoción con su vaso de leche. Aunque sea una vez en la vida Brontë había intentado mentirle para no lastimarla. Era el final perfecto. Le dio un beso en la frente y cerró la puerta del escritorio, dulcemente. Se acostó sin saber si iba a volver a despertarse. La chupé y la mordí hasta que me sacó del cuarto. No podía dejar que se durmiera. Traté de derribar la puerta, ladré, hasta maullé para que me abriera. Corrí escaleras arriba y escaleras abajo (no sé por qué). Y en una de esas subidas vi las piernas de Brontë asomándose por detrás del escritorio. Recién ahí dejé de correr. Lala tropezó conmigo cuando salió de su cuarto, esa madrugada. Y fue tanta mi alegría que, en vez de ladrar, grité:

—¡Lala!

Pero ella no me escuchó, ya estaba abriendo la puerta del escritorio. La seguí, aplastándole la sombra. Tenía miedo, y no lo digo por el gordo. A Brontë ni siquiera lo tocó… Tampoco tocó la carta que le había dejado la Guayi (decía «Oteve en Ypacaraí»). Ni la caja de zapatos (vacía). Y no lloró. Ya lo dije, ¿no?

Al día siguiente durmió hasta el mediodía. Nadó diez largos en la pileta. Y nos fuimos sin cerrar la puerta con llave. Lo único que se llevó fue mi jaula. Dejamos el Mercedes de Brontë en la puerta de la terminal y las llaves del auto junto a un viejo que dormía debajo de unos cartones.

—Nos vemos en Paraguay —me dijo después de comprar los pasajes, pasándome una gotas por las encías.

Y, de repente, el mundo se desinfló.

Cuando abrí los ojos estaba adentro de mi jaula, meado. Mi único compañero de viaje era un pekinés paraguayo al que le faltaba una pierna. Me pidió que lo llame Maradona, aunque su verdadero nombre es Tereré. Se pasó todo el viaje hablándome de las perras de Ypacaraí. Nada de perras de raza, pura mezcla, bien gauchitas y listas para el revoleo. Yo lo escuchaba ladrar y en lo único que podía pensar era en nadar en el lago con la Guayi y con Lala. Sobre esa imagen podían pasar los créditos, con una buena banda de sonido. Algo en guaraní, meloso pero con onda.

En Asunción, Lala compró un par de diarios y se pasó la tarde leyéndolos. Encontró lo que buscaba en un recorte al pie de página: MUERE ASESINADO J. J. BRONTË, decía el titular en tipografía tamaño catástrofe.

—¡Ypacaraí! —gritó el conductor desde la ventana del micro.

A Ypacaraí viaje arriba, entre gallinas y olores. Iba asomando medio cuerpo por la ventanilla y el mundo no se terminaba nunca. Lala no dejó de mirar una foto de la Guayi, sumergida en la bañadera con los ojos y la boca abiertos en un grito mudo. La iba dando vuelta, mirándola un rato a ella y un rato la dirección que había escrito en el reverso de la foto.

No les voy a mentir: Ypacaraí será lo más lindo de Paraguay, pero a mí de entrada me pareció una bosta. Extrañaba mi jardín, mi sillón, mi hueso de plástico… Porque yo negro fui siempre, pero macho y malo me hice. Recién al final del día, rengo, cubierto de polvo y mordiscones, empecé a pasar desapercibido. Pero tuve que pelearla para que dejaran de saltarme al cuello y empezaran a olerme el culo.

A la casa de la Guayi llegamos al atardecer. Y Lala, en vez de tocar el timbre, se sentó a esperar. Si la Guayi estaba ya iba a salir. Si no estaba prefería no saberlo. Pasó el día mirando la puerta. Pero el único que salió, cuando empezó a llover, fue Charo, un pobre viejo que tardó cinco minutos en cruzar la calle de tierra con sus dos bastones y otros cinco en recuperar el aire.

—¿Mdaeico? —dijo mirando a Lala.

—Vengo a buscar a su nieta.

Y le mostró la foto que traía consigo.

3

Esa noche Lala durmió en el cuarto en el que creció la Guayi, hasta que a los quince años se fue a Buenos Aires a trabajar. Pegada en el respaldo de la cama estaba la única foto que Charo tenía de su nieta: la Guayi desnuda, el día que aprendió a caminar, parada a orillas del lago. La foto se la sacó un turista yanki y, en un acto de caridad, se la mandó por correo desde Texas.

Yo dormí afuera, eran las reglas de la casa. En realidad eran las reglas de pueblo: a medida que oscurecía las calles de tierra se fueron poblando de bichos. Perros, gatos, gallinas. Algunos andaban solos, otros de a dos o de a tres, sin dueños ni correas, olfateando los rincones como si todo fuera de todos. Hasta los gatos metían miedo. Después de dos horas de llanto el viejo me tiró una frazada. Y en eso estaba —la frazada volando por el aire y yo parado en dos patas para atraparla— cuando vi a Tereré. La imagen era tan patética que miré para otro lado para ahorrarnos a ambos la vergüenza. Tarde: él ya me había visto caer derribado por una frazada apolillada y yo lo había visto a él saltando detrás de dos perros abotonados, cogiéndose el aire.

—Vení, Serafo. No nos hagamos esto —dijo, y encaró para adelante.

Cuando apareció el lago, al final de una curva, Tereré corrió hasta la orilla, pegó un salto con sus tres patas y se zambulló de bombita.

—Dale, metete, cagón… ¿qué esperás?

Esperaba todo: acababa de verla nadando directo hacia mí. En la orilla se sacudió el agua moviendo las caderas. Abrió los ojos y yo pensé que moría.

—Ofidia… —dijo Tereré, y ya estaba corriendo antes de decir rajemos.

Hasta que sentí sus dientes en mi cuello no pensé que un ángel así pudiera lastimarme. Me equivoqué. Me mordió tanto que al día siguiente, cuando volví rengueando a casa de Charo, estaba anémico. Ofidia era un mito en Ypacaraí. La había picado una víbora y no se murió. Entre los perros corría el rumor de que es inmortal, propiedad del actor más popular del Paraguay. Vivía en su casa de veraneo y su hobbie era destrozar a los perros que invadían su territorio. Lala venía empujando un carrito de supermercado cuando me vio. Con sus últimos ahorros había comprado una tele y una video. Me escondió en el cuarto y nos pasamos la noche mirando el video de la Guayi, una y otra vez, mientras ella me vendaba las heridas. En algún momento el viejo entró al cuarto y se paró en un rincón (Charo nunca dormía, no hacía ruido, no tenía olor).

—Eipota anive rejaharo haengu doumo aveima. Oyetota chupeteta ochua chuhuate.

Lala apagó la tele, encendió la luz y le dijo a Charo que no había entendido nada.

—Que saques al perro —le repitió el viejo.

Pero no había dicho eso. Lo que dijo es que dejara de esperarla: a la Guayi la habían detenido en la frontera. No hacía falta que entendiera. Lala sabía que la Guayi iba a tardar en llegar. Lo que no tardó fue la encomienda. Encerrada en el cuarto, Lala fue abriendo los estuches de las condicionadas que la Guayi había tirado a la basura. Adentro, en lugar de los videos, estaba la plata que ahorraron juntas, desparramada sobre la cama. La guardó en los estuches y no volvió a tocarla. No se la mostró a nadie, ni siquiera al viejo. Tampoco se acercó al lago. Se pasaba las noches mirándolo de lejos, desde el techo de la casa, y los días en uno de los bancos de la terminal, esperando la llegada de cada micro.

Y entonces, gracias a Ofidia, le mordí la cabeza a la víbora y Lala volvió a vivir. Digo gracias a Ofidia porque otro de sus hobbies es descuartizar víboras. Nada le gusta más en la vida que pasearse por adelante de los perros que la espían (siempre estábamos ahí, escondidos en los matorrales, admirándola) con un par de víboras asfixiadas en su boca. Ayer, en un arranque de amor (hacia mí), salí del matorral y le mordí la cabeza a una víbora que huía de Ofidia.

—Mvaerotopa jeurere… —dijo Ofidia, que no habla una palabra de español.

Tereré me arrastró hasta lo de Charo. No dejó de llorar y de putearme. Cuando llegué ya tenía convulsiones y un edema pulmonar. Lo último que vi fue a Charo vestido de mujer. Y lo primero, al despertarme en la camilla, fue al veterinario saliendo del baño vestido de esmoking. Supuse que la muerte es así: nada de túneles, un chispazo de locura antes del apagón. Pero no, al viejo le gusta recordar su juventud. Y el veterinario, de noche, trabaja de crupier. Antes de irse para el casino me revisó el suero y le dijo a Lala que se fuera despidiendo: no había forma de que sobreviviera.

—Vos no te vas a ninguna parte, ¿me escuchás? —dijo Lala cuando nos quedamos solos, sosteniéndome la cabeza para que la mirara.

Y empezó a contarme lo que íbamos a hacer si yo vivía. El veterinario llamó una vez por hora. Siempre preguntaba lo mismo:

—¿Ya se murió?

Y Lala contestaba lo mismo:

—No. Sigue acá.

A las cinco de la mañana, cuando Lala le dijo que todavía respiraba, se vino corriendo desde el casino con un par de jugadores que no le creyeron. Cuando me vieron empezaron las apuestas. En realidad todos apostaron que no llegaba a la mañana siguiente y Lala, emperrada, apostó la plata que había ahorrado con la Guayi a que iba a vivir. Confieso que estaba por colgar el traje cuando escuché lo que decía. Mejor dicho, cómo lo decía. Era la de antes. La que le había pegado una patada en la mandíbula a Pep. Había vuelto a creer en algo…

—Cree en mí.

Lo repetí toda la noche:

—¡Cree en mí!

A las siete de la mañana la puerta de la veterinaria estaba colmada de vecinos y perros. Y yo empezaba a sentir el aire en mis pulmones. Digo que Lala volvió a vivir porque la que salió empujándome en su carrito de supermercado no es la misma que se encerró en el cuarto de la Guayi durante meses. Iba meneando el culo en señal de triunfo. Y Tereré adelante, mostrándole el camino hacia el lago.

—No es tan grande, ni tan azul. Pero no está mal —dijo Lala, recién.

Ahora está sentada a orillas del lago, mirando el amanecer. Acaba de meter los pies en el agua. Ofidia está acostada a mí lado, en silencio. Tereré ahuyenta a unos perros que me espían desde el matorral.

4

Ese día decidió usar la ansiedad que la masticaba para empezar con la casa que soñó la Guayi, con los ventanales que daban al lago. El viejo no preguntó de dónde había salido la plata. La ayudó a elegir un terreno, tres obreros y un capataz con aires de arquitecto que se animó con el diseño. En el pueblo había hambre y falta de trabajo; en cinco días, cuando colocaron los cimientos, ya empezábamos a olvidarnos de lo que habíamos dejado atrás: yo me acostumbré a dormir sobre la tierra y para Lala nada era más reconfortante que hundirse en el sueño enfundada en el olor de la Guayi. Era la única que seguía con nosotros, la olíamos en cada rincón de su pieza, con su gusto a almíbar transpirado. Oliéndola la veíamos bailar y la escuchábamos reírse, una pasadita por su cuarto alcanzaba para mantenerla viva, a diferencia de todo lo demás, que empezó a perder la forma y de un día a otro, sin aviso, se esfumó de nuestros recuerdos.

Lo primero que desapareció fue la casa, no había espacio para los olores domesticados de Acassuso con lo intoxicados que andábamos en Ypacaraí. Cada ambiente se fue tragando a su dueño: Pep desapareció con la huerta, Sasha con las esencias de su baño repleto de cremas y Brontë con su escritorio apestado de habanos. Ni siquiera los extrañábamos; dejaron de existir.

Lala empezaba a inquietarse: todavía corría a esperar la llegada de cada micro, pero la Guayi no aparecía. El décimo día no se movió de la terminal hasta que Charo la convenció de que lo acompañara al lago a pescar. Lala aceptó; sus únicos ratos libres se los dedicaba al viejo. No era un favor, era un intercambio: Lala le regalaba su tiempo y el viejo se lo pagaba con recuerdos de la infancia de su nieta. Pero esa tarde, en el centro del lago, Lala le pasó los remos al viejo y se tiró al agua de cabeza. Había atado una soga a la canoa y, cuando se cansaba de nadar, dejaba que el viejo la arrastrara. No era la primera vez que lo hacía, le gustaba nadar hasta agotarse, con la boca y los ojos abiertos, llenándose el cuerpo de agua, siempre un poco más adentro y más abajo.

Ese día sintió que una mano diminuta se agarraba de su pie. Trató de sacudirla pero no hubo forma. Se dio vuelta y vio a un nene de unos cinco años, sonriéndole con los ojos abiertos, sumergido en el agua. Tenía la piel tan clara que se le adivinaban las venas, los ojos grises con las pestañas de punta, el pelo verdoso y espeso como las algas. Cuando Charo dejó de remar el nene soltó el pie de Lala y pasó nadando por entre sus piernas a una velocidad impresionante. Nadaba con las manos abiertas, y Lala alcanzó a ver que tenía una membrana entre los dedos. No lo pensó dos veces: soltó la soga y lo siguió hasta que se quedó sin aire. Yo los seguí a los dos, mordiéndoles la punta de los dedos. Me debo haber desmayado, porque cuando abrí los ojos estábamos de vuelta en el barco, vomitando algas.

—¿Lo viste? —le preguntó Lala al viejo ni bien sintió el aire en sus pulmones.

Trató de describir lo que había visto. Pero no hubo caso: había días que Charo no entendía el español.

—Vos sí que lo viste —me dijo.

Se pasó la noche dibujándolo en las paredes de cemento. Cada tanto paraba, me miraba y volvía a repetir:

—Vos lo viste.

Lo decía para tranquilizarse, creía que se estaba volviendo loca. Su dibujo tenía la cara de la Guayi. Lo borró pasándole un trapo mojado por encima del carbón. Todo le molestaba, hasta mi respiración, hasta su ropa: había olvidado la cara que vio debajo del agua. Terminó desnuda, con el viento enredado en el pelo, haciéndolo bailar como a las víboras de Ofidia. A mí el cielo me aplastó. La casa todavía no tenía techo y lo teníamos metido adentro. Me acosté panza arriba, con las patas estiradas, para sostenerlo. Entonces apareció la luna. La piel de Lala, las paredes blancas… todo se tiñó de azul. No era la luna de Buenos Aires, ni siquiera era la luna de la casa de Charo. De pronto, no era de noche ni de día.

—¿Te acordás? —dijo Lala—. Ochaju chasy…

Caminó hasta el muelle y desató la balsa. No imaginen gran cosa: imaginen un par de troncos raquíticos atados con una soga vieja. Se acostó boca abajo y empezó a remar. No paró hasta que la balsa quedó suspendida entre la luna del cielo y la del lago. Entonces se dio vuelta, abrió las piernas y los brazos y se quedó así, como si nada ni nadie pudieran lastimarla. Quería que la luna se le metiera adentro. Ahora sí, imaginen… imaginen más… Tanto que hay que dejar de mirar para poder respirar. Sentí en mi nuca que a alguien le pasaba lo mismo. Alcancé a ver la silueta de un hombre en el terreno de al lado. Escuché un gemido y pensé que lloraba. Pero no: cantaba…

Una noche tibia nos conocimos

junto al lago azul de Ypacaraí.

Tú cantabas triste por el camino

viejas melodías en guaraní…

Ofidia estaba parada junto a él, soportando los quiebres de voz con estoicismo. Al día siguiente me contó que era una canción de Julio Iglesias. En realidad era una canción india, hasta que Julio Iglesias la convirtió en la número uno del ranking y el mundo entero se olvidó de los indios.

¿Dónde estás ahora, cuñataí,

que tu suave canto no llega a mí?

¿Dónde estás ahora? Mi ser te añora

con frenesíííí…

Ofidia frunció la trompa hasta que el hombre cerró la boca. Después lo siguió por el camino de tierra y se perdieron en la oscuridad. No se me cruzó por la cabeza que pudiera ser su dueño. Una de las cosas que me gustan de Ofidia es su arbitrariedad: puede sacarle un pedazo de carne al que se anime a poner un pie en su terreno y un rato después dejar pasar a un grupo de chicos para jugar a la pelota. Así, deseándola, me dormí. Lala me acarició la cabeza a la madrugada. Abrí los ojos, la seguí hasta la casa y nos dormimos esperando que el sol nos secara la piel. El hombre se había ido antes de que se hiciera de día, pero iba a volver. Lo primero que vi fueron sus ojotas de cuero importadas. Me corrió la trompa con el pie para pasar. Visto de abajo era gigante.

—Mitay pyra —dijo mirando el dibujo en la pared.

Gruñí.

Lala abrió los ojos.

El hombre dio un paso atrás. Tenía la piel dorada, los ojos verdes, los músculos tallados. A Lala tanta belleza la irritó de entrada.

—Así que sos amiga de Lin…

—¿Y vos quién sos? —dijo Lala.

—¿No sabés quién soy?

—No.

—¿No?

—No.

—No sos de acá…

—No.

—Ah…

Sonrió aliviado. Por un instante había creído que un ciudadano paraguayo no lo conocía. Hubiera alcanzado para quebrarlo: sus dos amores eran su fama y su nombre.

—Néstor Socrates.

—¿Sócrates? —dijo Lala con una mueca de desprecio.

—Socrates, sin acento.

Me paré de un salto para mirarlo bien. Acababa de reconocerlo: era el dueño de Ofidia. Lo había visto en el bar de Tereré. Ofidia no se perdía un capítulo de Malevo, la telenovela de las tres. Pero nos traía problemas, se volvía loca cada vez que Tereré lo imitaba. Y su actuación siempre era más convincente que la de Socrates, que a duras penas podía decir una línea de corrido. Igual, nadie se daba cuenta: las enamoraba a todas con una frase sin gracia. Hasta a Ofidia la hacía suspirar. Así que preferí cederle ese espacio: mientras ella se calentaba con Socrates, yo me iba al lago con Lala.

—¿Y vos la conocés a Lin? —le preguntó Lala.

—Más que nadie.

Sonrió.

—Fui su primer novio —dijo con la soberbia de los que creen que cada cosa que tocan vale un poco más—. Yo crecí acá, justo enfrente de la casa de Charo. Con Lin andábamos todo el día juntos. Después yo…

Buscó las palabras mirando el cielo.

—… me convertí en lo que soy. Y ella se quedó acá.

Lala cerró los puños. Los tres supimos en ese instante, con el dibujo mirándonos desde la pared, que Socrates había lastimado a la Guayi.

—Hoy a la noche voy a hacer una cena. Me gustaría presentarte a tus vecinos. Es una tradición que tenemos acá: la temporada se inaugura en mi casa… Si te dan ganas…

Hizo un gesto extraño con la mano, mezcla de vuelo de pájaro con arabesco, que terminó señalando su casa. Recién ahí, mirándolo alejarse, Lala entendió que Socrates era su vecino.

—¿A qué hora?

—A las nueve.

—Voy a estar ahí —dijo Lala.

Había una única razón por la que no pensaba perderse esa cena: mitay pyra eran dos de las palabras que la Guayi repetía en sueños.

5

Empezó a lloviznar antes del atardecer. En el jardín de Socrates dos mucamas de uniforme bañaron a Ofidia con un gel de baño francés. Tereré se descostilló de risa entre los matorrales. No entendía cómo un proleta como yo podía estar enamorado de una perra garca. Lala fue la última en llegar. Entró sin preguntar si estaba bien que yo estuviera con ella, dejando charcos de agua sobre el piso de cedro. Ofidia se asomó resignada por detrás de la mucama: tenía un moño rosa atado al cuello y el pelo engominado para atrás.

Socrates recibió a Lala mirándole las tetas y mandó a Ofidia a la cocina. Sabía que yo iba a ir detrás suyo. Al fin y al cabo, soy perro. Jugueteamos un poco al lado de la puerta del toilette. Ofidia se montó encima mío, todavía estaba ágil en su primer mes de embarazo. Algunos días le daba por jugar al cambio de roles. Y yo la dejaba, siempre y cuando nadie estuviera mirando. En eso estábamos cuando se abrió la puerta y salió del baño Salma, la versión femenina de Socrates, con su perra Uma. Todo el anhelo de estrellato de su dueña estaba repartido en la pobre Uma, que caminaba tropezándose con sus rulos planchados y estornudando por el exceso de perfume que llevaba encima. Salma se quedó mirando a Ofidia, impresionada, antes de gritarle a Socrates que viniera a ver a su perra.

—Se lo estaba… se lo estaba… —dijo haciendo gestos raros.

En realidad era algo que ella siempre había querido hacer: sentirse hombre. Salma no tenía hijos y nunca había tenido un orgasmo, aunque sus simulacros eran lo único que hacía con verdadero talento. Su misión esa noche era demostrarle a Socrates que algún día iba a ser una buena madre, por los cuidados que tenía con Uma. La bañaba tanto que tenía soriasis, y las encías hinchadas de tanto lavarle los dientes. Socrates no la dejó terminar la frase, le puso una mano en el cuello, la otra entre las piernas y la lengua en la boca. Todo sin que Salma alcanzara a parpadear. Dejé a Ofidia rumiando bronca y seguí de largo hacia el living. En el fondo lo único que me importaba era Lala.

La vi parada en un rincón del living, arrinconada contra una esquina por dos mellizas pelirrojas suecas que, según Ofidia, eran las estrellas del porno paraguayo. Vivían con el ex presidente, detrás de un muro de cemento, dos terrenos más allá que el de Socrates. El viejo se las había traído como recuerdo del Primer Mundo antes de jubilarse en Ypacaraí. Había dejado la política para dedicarse a la moda. Ahora estaba organizando el próximo concurso de belleza para elegir a Miss Paraguay. Como siempre en la política y en la moda, pensaba encontrar a la ganadora antes del Concurso. Y esa noche, por fin, la había encontrado: interceptó a una de las mozas y le agarró el mentón para mirarle un perfil, el otro y de frente. Sin soltarla le levantó el labio superior con el dedo meñique para mirarle los dientes.

—Perfectos —dijo.

Al final de la noche me enteré que se llamaba Mara y que, además de ser la hermana menor de Socrates, amanecía siempre en su cama. Socrates tenía a su abuela, a su madre y a sus tres hermanas trabajando en la cocina, todas vestidas de uniforme, y se lo contaba a sus invitados fingiendo una humildad que no se creía ni él mismo.

—Lala se compró el terreno que quedaba en venta. Es argentina, tendrían que ver cómo pinta… —les dijo Socrates a las mellizas.

—¿Pinta? —preguntó la sueca que chapuceaba un poco más de español, lo suficiente como para repetir siempre la última palabra de cada frase.

—Está haciendo murales en las paredes de su casa… —improvisó Socrates con un esfuerzo sobrehumano por decir algo que valiera la pena—. Pintó al niño pez como si fuera uno de los impresionistas…

—¿Impresionista? —dijo la sueca.

(Ya no era más que un eco entre Lala y Socrates.)

—Impresionante —dijo Socrates en un susurro ronco.

Acababa de perderse en los ojos de Lala, que desde hacía un instante lo miraba por primera vez. La intensidad de la mirada de Lala podía ser… ¿abrumadora, se dice? Sí, abrumadora. Una vez más había hechizado a alguien con un segundo de atención.

—¿Lo viste?

—¿A quién?

—Al niño pez.

—Nadie lo vio. Es una leyenda de la gente del pueblo. Dicen que vive en el lago. Que guía hacia el fondo a los que se ahogan.

Se acercó a Lala como para hacerle una confidencia.

—La gente simple necesita esas cosas para seguir viviendo… Pero nadie lo vio, nunca…

Mara levantó la mirada de la bandeja de canapés, indignada por el comentario. Pero el instante de valentía pasó cuando Socrates la miró a los ojos.

—Deciles que sirvan la entrada.

Cuando sirvieron el primer plato afuera ya se había desatado el temporal. En nuestra casa sin techo el agua borraba los dibujos de las paredes. Socrates sentó a Lala de un lado de su cabecera y a Salma del otro. Les sirvió una copa de vino a cada una tratando de decidir con cuál iba a acostarse esa noche. El ex presidente lo arrancó de sus dudas para convencerlo de que tenía en su casa a la próxima reina de Paraguay. Lo hizo con tanta pasión que unos minutos más tarde, cuando Mara sirvió la entrada, Socrates le informó que esa misma noche partía para Asunción.

—¿Cuándo vuelvo? —preguntó Mara mordiéndose el labio para no llorar.

Le dijeron que si todo salía bien no iba a volver. El próximo concurso de belleza, después de ganar el de Asunción, era en Nueva Orleans. Y después de ahí lo lógico era que se instalara en Miami. Le pidió que fuera a hacer su bolso y que esperara a que terminara la cena, esa misma noche volaba a la capital. Mara cruzó la cocina sin mirar a nadie, llevándose por delante al chef, que en ese mismo momento terminaba de decorar los platos: una costilla de cerdo diminuta, cuatro papitas y dos triángulos de zanahoria. Todo glaseado y decorado con hilos de miel. Socrates lo había traído desde Los Angeles la única vez que salió del país.

—¿Te cuento cómo descubrí a Socrates? —le dijo a Lala un viejo que tenía sentado al lado.

Socrates se acomodó en el asiento, encantado de escuchar la historia de su segundo nacimiento una vez más.

—En ese tiempo Socrates todavía se llamaba Pancho y estaba destinado a morir en este pueblo…

Hizo una pausa, mirando a Socrates de reojo, como si lo desafiara a negar lo que acababa de decir. Sonrío con el silencio, y siguió:

—Hasta la tarde en que lo vi volteándose a esa nena entre los matorrales del lago.

La madre y la abuela servían los platos con una sonrisa pícara, como si estuvieran escuchando una leyenda popular. El resto de los invitados se fueron callando de a poco. El viejo les inspiraba respeto: era el presidente del Yacht Club de Ypacaraí.

—¿Cómo era que se llamaba?

—Lin —dijo la abuela sin levantar la mirada del plato que estaba sirviéndole a Lala.

El viejo miró a Salma, que tenía a Uma en brazos y le daba de comer en la boca.

—Si esa nena hubiera aceptado mi propuesta hoy no estarías sentada ahí… En Paraguay no hay lugar para dos como vos. Y esa nena tenía algo especial.

—¿No íbamos a hablar de mí? —preguntó Socrates.

El viejo se terminó su copa de vino antes de seguir hablando.

—Socrates levantó la mirada de entre las piernas de la nena y me vio sentado en mi catamarán, mirándolos por los binoculares. Pensé que iba a parar, pero no. Giró para que pudiera verlos mejor y siguió…

El viejo chupó el hueso de su costilla y se lo dio a Uma.

—Los días siguientes Socrates siguió llevándola al mismo lugar. Se desnudaban, se bañaban en el lago y hacían el amor en la orilla. Al final de la semana yo tenía que volver a Asunción, empezaba a grabar otra telenovela con Rigoberti… ¿Se acuerdan de Rigoberti?

La audiencia era joven. Sus vidas parecían haber empezado ayer. Todos dijeron que no. Lala ni siquiera se movió, tenía el estómago revuelto.

—Claro que no. Nadie se acuerda de Rigoberti. La telenovela iba a ser un fracaso hasta que vi el culo de Socrates moviéndose entre los matorrales. Un día antes de irme los cité a los dos en mi casa…

Otra pausa. La única que rompió el silencio fue Uma, triturando el hueso y tragándose los pedazos. Ofidia me miró de reojo: era una zorra vieja, sabía lo que iba a pasar.

—Les dije que iban a ser actores, quería llevarlos a Asunción.

Socrates sonrió, disfrutando ese instante en el que Pancho murió para siempre.

—La chiquita te miró… —le dijo el viejo—. ¿Te acordás cómo te miró? Dijo que ninguno de los dos iba a ir a ninguna parte. Ese lugar era su casa. Además tenían que cuidar al abuelo.

Lo dijo imitándole el tono de voz. Y Lala se dio cuenta que tenía el cuchillo agarrado como si fuera un arma.

—Socrates no dijo nada, pero al día siguiente me despertó con la valija lista, preparado para irse. Me preguntó qué tenía que hacer y yo le dije…

—«Antes que nada: cambiarte el nombre» —dijo Socrates, cerrando el relato con las palabras del viejo.

La audiencia aplaudió conmovida. Uma se arqueó de repente y abrió la boca frente a los zapatos del viejo. El primer vómito fue sólido: un montoncito de carne triturada, con pedacitos de hueso, encima de sus zapatos de charol.

—Uma, mi vida, ¿estás bien? —le preguntó Salma saltando de su silla.

La superficie de la mesa era de vidrio: el vómito quedó enmarcado entre los platos. La abuela salió corriendo de la cocina con la mano enfundada en una bolsa de plástico. Limpió el vómito y se corrió para que la madre le limpiara los zapatos con una franela. Socrates corrió el plato para tapar el vómito y siguió hablando como si nada, tratando de no escuchar las arcadas de Uma.

—Un año después volví al pueblo y me compré este terreno…

El segundo vómito hizo que una de las mellizas suecas saliera corriendo hacia el baño tapándose la boca. El tercero fue líquido, pura bilis, como si algo se hubiera pinchado ahí adentro. Salma ya ni se acercaba a su perra, lloraba aterrada en un rincón. Sabía que en ese momento el estómago de su perra terminaba de perforarse con un pedazo de hueso.

—Llévela al doctor porque se le muere —le dijo la abuela a Salma desde la puerta de la cocina.

Miré a Lala, pensaba lo mismo que yo: estábamos en el infierno. Me hizo un gesto para que saliéramos de ahí. En el jardín nos cruzamos con Mara. Venía del pueblo con la boca llena de sangre y un par de dientes menos. Les dijo a todos que se había caído. No le creyeron, pero el concurso de belleza quedó olvidado. Y nadie iba a sorprenderse cuando empezara a circular el rumor de que le había pagado a un chico del pueblo para que le bajara los dientes de un piedrazo. Lala siguió caminando sin darse vuelta. En pocos minutos volvió a escucharse el sonido de la lluvia.

6

En la casa encontramos una carpa en medio de las cuatro paredes. Otro regalo de Charo, todavía tenía la etiqueta puesta. Lala abrió el cierre: adentro estaba mi frazada apolillada y la frazada con parches de colores que había tejido la Guayi. Tardó ocho años en terminarla, empezó a los siete y la terminó la noche antes de irse para Buenos Aires. No era de vaga, tejía un cuadrado de color por cada cosa importante que le pasaba. Lala se envolvió en la frazada y lloró hasta quedarse dormida. Esa era otra cosa que había cambiado desde que llegamos: ahora lloraba, casi todas las noches, y sin ninguna razón, igual que la Guayi. Como si fuera el mismo llanto, que había saltado de un cuerpo al otro. No es que estuviera triste, pero necesitaba llorar para dormirse. Y en eso estábamos, cruzando la frontera del sueño, cuando Socrates abrió unos centímetros el cierre de la carpa. Afuera seguía lloviendo con la misma furia y adentro empezaba a haber goteras. En mi sueño las gotas eran lágrimas de Lala.

—¿Qué querés? —dijo Lala asomando la cabeza por entre los pliegues de la frazada.

—Uma se murió en el veterinario.

Lala volvió a taparse la cabeza. Tenía la cara hinchada de tanto llorar. Y no se le ocurrió nada que decir.

—Quiero que vengas a dormir a mi casa. Tengo un cuarto de huéspedes.

—Acá estoy bien.

—Te vas a empapar acá. Está empezando a entrar agua.

—Me gusta el agua.

Socrates asintió, la respuesta de Lala lo dejó sin argumentos.

—Te fuiste sin despedirte de ella —dijo Lala.

—¿Cómo?

—Que te fuiste sin despedirte de ella.

Socrates estuvo a punto de contestar cualquier cosa, pero algo lo hizo cambiar de idea. Entró a la carpa y se sentó al lado mío.

—¿Qué le iba a decir? —le preguntó.

Socrates no la miraba. Lala sí, quería lastimarlo.

—Nunca me habló de vos —dijo.

—¿No?

—Nunca.

—Trabajaba en tu casa.

Lala asintió.

—Iban a hacerse esta casa juntas.

Lala asintió de nuevo.

—Pero ella se quedó en Buenos Aires.

Ahora sí, la miró. Y de pronto, casi sin respirar, se puso a llorar. No como un hombre, lloraba como un chico al que le habían arrancado de golpe su juguete preferido.

—No puedo olvidarme de ella. No puedo. Me repito todas las noches que era una más del pueblo. Que mi destino era otro. Pero se me aparece cada vez que sueño… y eso que a mí ya casi no me gustan las mujeres… pero hay algo que me di cuenta esta noche, cuando todos se fueron…

Miró a Lala sorprendido: estaba diciendo la verdad y no podía creerlo.

—Nunca volví a ser feliz. Desde el día que la dejé, no volví a ser feliz… Si alguien me escuchara pensaría que estoy loco… Que tengo todo lo que alguien puede querer: fama, sexo, dinero… Pero lo único que quiero, al final del día, es revolcarme un ratito más con ella… Que me bese, que me chupe, que me muerda…

Se sonó los mocos con la manga de la camisa. Y a Lala, en ese instante, Socrates empezó a caerle bien.

—¿Sabés lo que hacía? —dijo sonriendo entre mocos y lágrimas—. Juntaba los huevos que encontraba abandonados por ahí… de los pájaros, de los peces… Me pedía que se los metiera… adentro… Decía «Acá adentro tengo lugar para todos… ¿para qué van a ser huérfanos?».

Lala recordó las caricias de la Guayi adentro suyo, en el agua tibia de la bañadera.

—Hay algo más… —dijo Socrates.

Hizo un esfuerzo por arrancarse de las manos de la Guayi.

—Estaba embarazada. Me lo dijo la última noche que la vi. No me pidió que me quedara, daba por sentado que no la iba a dejar. No estaba asustada ni tenía miedo. Estaba radiante. Tenía trece años y estaba radiante. Me convencí de que mentía, que se lo imaginaba. Pero en el fondo sabía que era verdad.

Miré a Lala esperando la orden para descuartizarlo, pero ella ni siquiera me miró.

—¿Lo tuvo?

—No sé. Dicen que estuvo embarazada. Pero nadie vio al bebé. Y nunca lo escucharon llorar. Aunque alguna gente del pueblo habló…

—¿Qué dijeron?

—… la gente siempre habla…

—¿Qué dijeron?

—Que la vieron nadando en el lago, con un bebé.

La lluvia seguía cayendo y Lala ya no miraba a Socrates, miraba el dibujo del niño pez, lo que quedaba de él, porque el agua había arrastrado parte de la carbonilla hasta el piso de cemento.

—Tiene que haber muerto en el parto.

—¿No la volviste a ver?

—El verano siguiente volví a buscarla. Pero ya se había ido a Buenos Aires.

Lala recordó las estrías que la Guayi tenía en su panza, debajo de las costillas, las únicas marcas en una piel tan tersa que parecía de cuero.

—¿Fuiste gorda? —le había preguntado la primera vez que la vio desnuda, recorriéndola con la punta del dedo.

—¿Antes de conocerte?

—¿Cómo eras?

—Vieja. Hasta que te conocí a vos era vieja.

Le había dicho la Guayi, y era la punta de su lengua la que la recorría ahora, con tanta suavidad que Lala se olvidó de esas marcas; pero estaban ahí, como única señal de un cuerpo que había tenido otra forma… Lala salió de la casa y se alejó caminando hacia el muelle. Ni siquiera se dio vuelta cuando Socrates le advirtió que no era una noche para acercarse al lago; le gritó que la dejara sola y él obedeció en silencio; quería ser castigado, quería que alguien, una vez en la vida, lo tratara mal. En el muelle, salté a la balsa antes de que Lala pudiera alejarse sin mí, clavé mis uñas en los troncos, no me importaron sus gritos para que me bajara. Al final se puso a remar hacia adentro, y cada brazada era un golpe que parecía tajear el agua, como si el remo fuera una cuchilla y el agua un pedazo de carne. Con cada golpe se le escapaba una palabra, siempre confusas, inconexas, con tanta furia que podía escucharla torturándose con preguntas que nadie iba a contestarle… ¿Un hijo? ¿La Guayi? ¿Por qué no se lo había dicho? ¿Y adónde estaba ese hijo ahora? Pero había algo que la atormentaba por sobre todo: imaginaba esos ojos mirándola desde abajo de las olas, debajo de la espuma del agua revuelta por la tormenta, y la posibilidad, sólo la posibilidad, de que esos ojos estuvieran vivos, estaba derribando su mundo con la misma rapidez con la que el agua se montaba en la balsa, sacudiéndola de un lado a otro, hasta que en uno de los giros Lala dejó que una ola la llevara con ella. El impulso dio vuelta la canoa y el lago, de pronto, se hizo más grande que el mundo. El viento arrastró nubes y olas, convirtió mis ladridos en burbujas, desapareció el faro, la costa, la casa, abrí la boca y mis pulmones se llenaron de agua… Lala siguió nadando hacia el fondo, buscándolo, hasta quedarse sin aire… Y yo iba a ir con ella, aunque me pateara tratando de alejarme, en un par de brazadas se dio cuenta, iba a seguirla hasta el final… Y debe haber sido eso lo que la hizo cambiar de idea, porque justo cuando mi cuerpo empezaba a aflojarse la vi, con esos ojos gigantes, el pelo bailándole alrededor, enmarcada en burbujas, abrazándome, pataleando hacia arriba… Charo nos esperaba en la superficie, el temporal parecía habernos pasado por encima y se alejaba, dejando detrás una llovizna helada. Envolvió a Lala en una frazada y le pasó su botella de aguardiente mientras remaba hacia la costa.

—¿Por qué no me lo contó? —le preguntó Lala.

—Mbay nde nderein cheve.

—Hábleme en español.

—Porque no me lo preguntaste.

Lala tomó un trago de aguardiente, se sacó la frazada y me la puso a mí sobre los hombros, antes de volver a preguntar:

—¿Por qué no me contó que tuvo un hijo?

Charo dejó de remar y se quedó mirando la casa de Socrates.

—Los primeros meses le siguió la vida por la TV. Pero no estaba triste. No era lo importante y ella lo sabía. Importante era lo que llevaba adentro. Al cuarto mes apagó la TV y empezó a pasarse los días en el agua. Yo le decía que no era bueno para el bebé. Pero ella no tenía dudas, sabía lo que tenía que hacer.

El viejo metió la mano en el lago y se mojó la nuca.

—Una noche la encontré llenando la bañadera con baldes de agua. Le pregunté qué estaba haciendo y me dijo que tenía que nacer ahí adentro. Estaba en el séptimo mes de embarazo. Me pidió que abriera la ventana para que entrara la luz de la luna y que la ayudara a sacarse la ropa. Cuando se metió en el agua una contracción la hizo sentarse del dolor.

El viejo le sacó el aguardiente y se lo terminó de un trago, mirándola por encima de la botella.

—Nació a la una de la madrugada. Tenía los ojos tan claros que parecían blancos. Lin lo sacó del agua para abrazarlo. El bebé no lloró, abrió la boca como para gritar pero no salió ningún sonido. En unos segundos empezó a asfixiarse. Lin me miró. Después, sin decir nada, volvió a ponerlo en el agua. Le sostuvo el cuerpo… así… hasta que el bebé abrió los ojos… y la boca… Y respiró.

El viejo no lloró. Lala tampoco. Yo fui el único que no aguantó la emoción, aunque mordí la frazada para llorar en silencio.

—Esa primera noche nos quedamos mirándolo nadar. Mi nieta se metió un par de veces en la bañadera para abrazarlo, para darle la teta. Pero a la madrugada ya no estaba bien, empezaba a quedarse quieto en el fondo del agua, como si el aire no le alcanzara. Lin me pidió que lo cuidara y se fue. Volvió con un compresor de aire y una cánula… de esas que llevan las peceras para oxigenar el agua…

Lala asintió.

—Se la había cambiado al veterinario por el televisor. Me pidió que yo se lo llevara, no quería que el hombre viniera. En realidad no dejó que nadie más entrara a la casa. Igual, ya habían empezado a hablar. Algunos creían que se había muerto en el parto y que lo habíamos enterrado en el fondo. Y que Lin se había vuelto loca, por eso ya no salía de la casa. Una noche unos nenes abrieron la ventana y la vieron riéndose, mirando el agua. Se reía porque el bebé ya la reconocía y estaba aprendiendo a sonreír. Desde ese día no nos dejaron tranquilos. El veterinario le contó a su mujer lo de la cánula. Los nenes les contaron a sus amigos lo de la bañadera. En una semana todo el pueblo andaba secreteando: decían que teníamos a un monstruo encerrado en la casa… ¿Ves esta cicatriz que tengo acá?

Se tocó una marca que tenía arriba de la ceja.

—Un día me tiraron piedras a la salida del supermercado. Nunca se lo dije a Lin. Tampoco le dije que vinieron unos periodistas y el dueño de un circo y un científico belga que estaba de vacaciones en Ypacaraí. No hacía falta, Lin se daba cuenta de todo. Me ayudó a tapiar las ventanas con pedazos de madera. Sabía que nos estábamos quedando sin tiempo. El bebé crecía y la bañadera se hacía cada vez más chica. Al quinto mes dejó de tomar la teta, de un día para el otro. Lin se enfermó con él: no comían, no dormían…

El viejo hizo una pausa y miró el lago.

—Una madrugada me pidió que la ayudara a traerlo hasta acá. Se metió en el agua con el bebé. Nadaron juntos hasta que se hizo de noche. Y cuando la ayudé a subir a la canoa el bebé ya no estaba con ella.

7

Esa noche Charo le mostró las cartas que había recibido de su nieta. Estaban escritas en guaraní, desde el Instituto de menores en el que estaba detenida. «Una vez me pidió que no le mienta y no le voy a mentir. Perdí mi trabajo. Hice las cosas mal y me guardaron. Ahora estoy más tranquila. Voy a pagar por lo que hice. No por lo que ellos creen que hice, voy a pagar por lo que sólo usted y yo sabemos», decía la primer carta que el viejo traducía con esfuerzo, como si el guaraní y el español no fueran asimilables. «Soñé que el cuarto en el que duermo se llena de agua. Todas las chicas que duermen conmigo se ahogan. Son trece. Catorce conmigo. Cuando no queda nadie él viene a buscarme. Abre las rejas de las ventanas como si fueran algas. Entra nadando, me agarra de la mano y me lleva con él. No es sólo el cuarto lo que tiene agua. El mundo entero está en el fondo del lago. El cielo es la superficie, pero no se puede sacar la cabeza para respirar. Y no queda nadie. Somos él y yo.» Recién al final mencionaba a Lala: «Va a llegar una amiga buscándome. Préstele mi cuarto. Déjela que me espere. Ayúdela a elegir el terreno, tiene que ser frente al lago». Una orden detrás de otra, no era la Guayi que habíamos conocido. La segunda carta daba por sentado que habíamos llegado a Ypacaraí. A Lala la conmovió su certeza. Olí su emoción; la misma que aparecía cuando la Guayi la rozaba con sus manos, cuando le besaba la nuca o le acariciaba la cabeza. No era el olor que aparecía cuando se desnudaban; este era más suave y más dulce. «¿Sigue ahí? ¿Recibió la encomienda? ¿Está haciendo la casa?» La tercera carta llegó junto con la segunda, y la cuarta un día después. Escribía una detrás de la otra, había estado detenida tres semanas y el viejo ya tenía una caja repleta de cartas. En todas repetía lo mismo: que no le dijera nada a Lala. Ni que estaba detenida, ni que sabía que ella estaba ahí. Pero los tiempos de la Guayi siempre fueron de corto aliento, como si no pudiera sostener el deseo en el tiempo y en el espacio. Su entusiasmo se iba marchitando de una carta a la siguiente. En las últimas ya no sonaba bien; tampoco preguntaba por Lala. Llegaban cada vez más espaciadas y más breves. Hasta que un día dejaron de llegar. El viejo las tenía contadas: treinta cartas. Ni una más ni una menos. Treinta días y su nieta se desprendió del pasado y del futuro. Volvió a doblar las cartas y las fue guardando, una por una, en sus sobres.

Lala lo miraba en silencio, mordiéndose el labio. Trataba de controlar las ganas de gritarle. Él no tenía la culpa: su nieta le había pedido que no se lo dijera. Treinta días, repetía sin abrir la boca. Treinta días encerrada y ella acá, bañándose en el lago de Ypacaraí. Salió de la casa y caminó durante horas. No era la primera vez que lo hacía: había días que no sabía qué hacer con su cuerpo. Agotarlo era lo único que la calmaba. A la madrugada volvió a su casa frente al lago y encontró a los obreros tomando algo caliente antes de empezar a trabajar. Había dejado de llover pero seguía garuando de costado, por el viento.

—Venga a ver —le dijo el capataz.

La llevó hasta el fondo del terreno: Ofidia paría escondida entre los escombros. Lala me miró de reojo, sabía que eran míos. Ya habían nacido los primeros tres. Lloraban como lauchas y eran feos, muy feos. El cuarto nació muerto. Ofidia lo corrió con la trompa y siguió lamiendo a los vivos. Lo último que salió fue la placenta. Lala se la acercó a Ofidia para que pudiera comerla. El capataz estaba arrodillado frente a ellas, mirando el espectáculo mientras trituraba un bizcocho con las encías.

—Hoy nació Eva —dijo.

—¿Quién?

—Eva. El primer bebé clonado de la historia. Nació por cesárea, en Estados Unidos. De las células de una misma mujer. Dicen que esta semana van a nacer otros tres bebés de padres que guardaron las células de sus hijos muertos.

El capataz se levantó y volvió a la obra. Lala agarró al cachorro muerto: todavía tenía el cuerpo tibio. Lo enterró al fondo del terreno antes de volver a hablar con los obreros. Iba a irse por un tiempo, les dijo, pero Charo quedaba a cargo. Al viejo no lo sorprendió su decisión. Podía quedarse tranquila. Si ella le traía a su nieta de vuelta él iba a encargarse de que la casa estuviera lista para recibirlas. Estaba de buen humor: ahora tenía una razón para seguir viviendo.

—Llevalo si querés, pero si se caga lo limpiás vos. Si se muere asfixiado la empresa no se hace cargo —dijo el conductor del micro, esa misma tarde, después de tratar de bajarme a la fuerza, con comida, con órdenes, con golpes; no hubo caso, clavé las uñas y resistí: en el mundo humano el que exaspera, gana.

Lala se olvidó de bajarme en las paradas, no estaba en su mejor momento. Ella tampoco se movió del asiento. No comió ni estiró las piernas en las treinta y dos horas que duró el viaje. Se levantó para ir al baño una sola vez, y aprovechó para enjuagarse la amargura con un buche de agua. Cuando abrieron la puerta en Retiro estaba todo meado y apenas podía abrir los ojos por la luz. El conductor tuvo que aguantarse las puteadas de los pasajeros en silencio. Se desquitó mirándole el culo mientras limpiaba la baulera con un trapo de piso, y hasta le hizo tirar desodorante de ambientes antes de devolverle el bolso.

Lala cruzó la terminal hasta el andén que apuntaba al Norte. En una de las puertas el linyera al que unos meses atrás le había dejado las llaves del Mercedes dormía en la misma posición. Lo único nuevo era una muestra de esculturas: dinosaurios hechos con chatarra. Lala se detuvo de golpe, en medio del hall central, haciendo que varios pasajeros la esquivaran con puteadas, un cuerpo inmóvil en ese espacio rompía la armonía de hormiguero. Miró las puertas por las que podía salir a la calle, los andenes que la llevarían aún más lejos y hasta las claraboyas, como si meditara la posibilidad de salir volando. En sus cartas, la Guayi no aclaraba en qué Instituto estaba detenida. Iba a ser un camino con desvíos el que la llevara hasta ella. A sus espaldas sintió un cuerpo que la impactaba, empujándola hacia los andenes (un nene que siguió de largo, corriendo con una cartera, entre las patas del tiranosaurus) y usó ese mismo impulso para seguir caminando hacia el andén que apuntaba al Norte. Algo tan accidental como un empujón de ratero podía decidir su destino en ese momento.

Viajamos en el furgón de las bicicletas, Lala con la frente pegada al vidrio, tratando de ver la ciudad. Pero ya estaba oscuro: lo único que veía era su propio reflejo. Y no se gustaba; sin la Guayi mirándola se había puesto fea. Entre la gente que se reflejaba en el vidrio apareció de pronto la cara de alguien que conocía. Un compañero de colegio, hijo del anterior ministro de economía (el que había hundido el país). Traspiraba adentro de un traje que le quedaba chico. Lala desvío la mirada, le dio la espalda. Pero ya la había reconocido y se abría paso hacia ella, destrozando el precario silencio en el que todos viajaban ensardinados.

—Lala… ¿sos vos?

Consideró la opción de decirle que no. De negarle a muerte que ella era ella. Pero el tipo ya la estaba abrazando, mientras Lala trataba de recordar su nombre. Algo con o… Pocho… Mocho…

—¿Rocho?

No pensaba en él desde la última vez que lo vio. En realidad, ni siquiera pensaba en él cuando lo veía. Nunca habían sido amigos. Ni él ni nadie en toda su división. Los primeros años la habían tratado de rara; después de loca, de trola, de torta… Y ahora lo tenía agarrándole la mano con los ojos inyectados de furia, diciéndole:

—Te llamé un par de veces… Te llamamos todos… Fuimos al entierro… Tu tía nos dijo que te fuiste la misma noche que esa hija de puta…

La hija de puta era la Guayi. Por lo visto fuimos los últimos en enterarnos de que la habían acusado de la muerte de Brontë.

—Con todo lo que ustedes le habían dado… hija de puta mal agradecida… Aunque sea se está pudriendo en la cárcel… Yo sé lo que te digo, en un par de años voy a ser abogado: en este país es mejor morirse que ir en cana…

Le gustaba verlo gordo, pelado, con un anillo de compromiso en el dedo. Viejo. Aburrido de su vida. Apasionado por un drama que ni siquiera era suyo…

—Siempre hablamos de vos en los cumpleaños… Estás…

Irreconocible. Rocho hizo una pausa para mirarla bien. De eso dependía su protagonismo en el próximo cumpleaños: de los detalles. Tenía la piel curtida por el sol y por el polvo, ropa de hombre, el pelo recortado a tijeretazos hasta la nuca…

—Llamé a tu tía para invitarte a la fiesta de graduación, pero me dijo que todavía no sabía nada de vos…

—Estuve viajando.

—Me imaginé… Cuando no volviste al colegio nos imaginamos que habías tenido que alejarte… Viajar a veces…

Los abismos en los que caía cada frase no eran compasivos. Tenían como único objetivo arrancarla de su mutismo.

—¿Por dónde viajaste?

—Paraguay.

—¿Paraguay?

Por un momento la miró perplejo. Después recordó a su psicólogo: no importa lo que vos harías, tenés que ponerte en el lugar del otro. Hizo un esfuerzo sobrehumano:

—Claro, qué importa el lugar… lo que vos necesitabas era estar lejos de todo… Debe haber sido tan difícil… quedarte sin nada de un día para el otro…

Lala lo miraba en silencio, imperturbable. Rocho no pensaba darse por vencido sin pelear.

—El viernes cumplo años, van a estar todos, ¿por que no te venís?

—No voy a quedarme en Buenos Aires.

Rocho miró el suelo buscando algo más para decir. Entonces vio que Lala tenía ojotas, aunque ya casi entraban al invierno. No parecía sentir el frío, en realidad no parecía sentir nada. Se le cerró la garganta; había dejado atrás su pasado de rugbier, ahora el dolor ajeno lo sensibilizaba.

—¿Estás bien? —le preguntó a Lala con una preocupación tan genuina que hasta él mismo se sorprendió.

—No.

—Ah…

Pausa.

—¿Vos estás bien? —dijo Lala.

—No me puedo quejar, estoy haciendo el CBC, me compré un auto, voy a tener un hijo…

El tren se detuvo en una estación. Rocho dejó de enumerar y se apuró a sacar una tarjeta del bolsillo.

—Me enteré que el juicio anda medio trabado por falta de pruebas. Yo estoy trabajando en el estudio de mi familia… Si querés ayuda llamanos… A esa mina la podemos hundir para siempre…

Dio un paso atrás. Bajó del vagón y se quedó mirándola mientras las puertas se cerraban. Los dos sabían que no iban a volver a verse.

8

A la Guayi le gustaba decir que las calles de Acassuso siempre van a seguir iguales, que en este barrio el tiempo se perdió en el laberinto de sus calles. Lala se mataba de la risa cuando la escuchaba decir algo así. Le contestaba que como poeta era de cuarta, una paraguaya grasa. La Guayi se ofendía y se pasaba el resto del día sin hablarle. Se odiaban con la misma ferocidad con la que volvían a reconciliarse cada noche. Porque Lala, al final, la ablandaba.

Eran las ocho de un día de invierno, sin luna. Hora de sacar la basura a la calle. En una esquina, dos mucamas aprovechaban para cuchichearse las novedades mientras acomodaban las bolsas en la vereda. Lala reconoció a una de ellas: era la Chapulina, una amiga de la Guayi. La que le consiguió el trabajo cuando se vino para Buenos Aires. Chapulina también la reconoció, porque dejó de reírse cuando la vio cruzar uno de los círculos de luz que los faroles dibujaban sobre la calle de adoquines. La siguió con la mirada hasta que Lala volvió a desaparecer en la oscuridad.

Un minuto después Lala tocaba el timbre en su casa. No le quedó más remedio, sus llaves ya no servían. La cerradura no era lo único que cambió: ahora la casa estaba pintada de un amarillo pastel y los postigos de blanco, como si hubieran querido lavarle la cara. Desde el otro lado de la puerta llegaba un ladrido histérico, tan agudo que hacía doler los dientes. No metía miedo, daba risa. La mucama preguntó dos veces quién era antes de abrir la puerta. Lala repitió su nombre. La segunda vez abrió la puerta unos centímetros, sin sacar la traba. Un pekinés ridículo asomó la cabeza, gruñéndome con tanta furia que la baba se le caía entre los dientes.

—¿Busca a alguien?

No se le cruzó por la cabeza que pudiera ser la sobrina de la patrona. Lala no le contestó; se quedó mirándola: el uniforme que llevaba puesto era de la Guayi. La mucama nos miró a los dos con la misma distancia: ya no éramos un perro y una chica de Acassuso.

—No tenemos nada para dar… —dijo mirando al guardia de seguridad que se acercaba a paso rápido.

Dos meses lejos y nos querían echar a las patadas. La Guayi se había equivocado: le decía a Lala que el barrio se le iba a notar siempre. En la ropa y en el perro, éramos dos maricones. Lala retrocedió… Lo mejor que podía hacer era irse. Esta ya no debía ser su casa, seguramente la habían alquilado… Entonces escuchó risas desde el living; una de ellas era la de su tía.

—Busco a Felicitas.

—La señora está ocupada… ¿Quién la busca?

—Su sobrina.

¿Entonces era ella? ¿Esta era Lala? No podía ser… ¿Y si era y ella la dejaba ir?

—Esperá acá.

Lala se quedó parada frente a la puerta, sintiendo la mirada del guardia de seguridad en la nuca, listo para detenerla si hacía un movimiento extraño. En el silencio de la noche escuchó como la mucama pedía disculpas por interrumpir el coro de risas. Como decía su nombre. Después, silencio. Una silla que se corría con un chirrido. Tacos que se acercaban al trote. La puerta se abrió de par en par. Y ahí estaba Felicitas, igual de plástica que siempre. Con su ropa almidonada, su pelo teñido de rubio, su máscara de maquillaje.

—Hola, tía.

Felicitas se llevó la mano a la boca. Siempre le gustaron los melodramas. En las reuniones familiares le traía a Lala sus novelas de Corín Tellado. Y una vez nos invitó a su casa a ver El pájaro canta hasta morir. Cuando llegamos tenía un bowl de pochoclo sobre la mesa y una bolsita de toallitas de papel (para las lágrimas) en cada sillón.

—¿Dónde…? ¿Por qué…? Pensé qué…

Rocho no era el único al que su presencia le fracturaba las frases. Felicitas no aguantó la emoción… Le acarició la cabeza y la apoyó lentamente sobre su hombro. Lala aguantó mordiéndose los labios. Vio a las amigas de su tía paradas unos metros detrás. Todas iguales, en diferentes colores. Juntas y en silencio por una vez en la vida.

—¿Adónde te fuiste? —dijo, por fin.

—Al Paraguay.

Felicitas la miró en silencio. La miró entera y por partes. Tenía arrugas en la piel; las uñas y el pelo sucio; no tenía buen olor.

—¿Tenés hambre?

—Sí.

A la mucama:

—Preparale un plato…

Empezó a cerrar la puerta pero Lala puso el pie para dejarme pasar.

—Él viene conmigo.

Me reconoció; pero le debo haber dado asco porque ni siquiera me tocó. Llevó a Lala hacia el comedor agarrada del hombro. Se había encargado de cambiar de lugar hasta el último de los muebles. Con ese gesto colonizó el espacio. La única foto que quedaba de la familia estaba encima del piano. Lala se detuvo a mirarla. La había sacado Felicitas en algún cumpleaños. Los hizo abrazarse y sonreír al mismo tiempo, por primera y última vez. La incomodidad estaba ahí, en la tensión del abrazo, en la comisura de los labios.

—Yo sabía que ibas a volver, se lo dije a todos: cada uno digiere a su manera, vos siempre fuiste así, solitaria, de digestión lenta… El Comisario que está a cargo del caso, el Comisario Mastrangelo, un hombre encantador, tan atento, tan trabajador, el Comisario está convencido de que vos viste algo esa noche, que por eso te fuiste, que estabas en estado de shock; puso tu foto en todas partes, hasta en la tele, hasta en las boletas de gas, como en Estados Unidos; yo no perdí la esperanza, y Mastrangelo tampoco, tendríamos que llamarlo, ¿no? ¿Lala?

Lala no podía dejar de mirar la mano de Brontë apoyada sobre su hombro. La había tocado pocas veces en la vida. Recién ahora se daba cuenta de eso, mirando la foto. Y le molestaba, la mano, le molestaba como si la tuviera sobre un hombro en ese mismo momento. Felicitas se dio cuenta de que no la estaba escuchando y la arrancó de la foto con un abrazo.

—Chiquita… ¿Querés darte un baño antes de comer?

—No.

Comió sin levantar los ojos del plato, casi sin respirar entre un bocado y otro. Las ventanas cerradas, el aire viciado de olores estancados, a frutas y flores secas, desodorante de ambientes, perfumes y aceites importados, la hicieron extrañar la marea de olores salvajes de Ypacaraí. Ya había recibido los besos y los abrazos de todas. Ahora estaban ahí, las cinco en silencio, mirándola.

—Despacio, Lala, te va a hacer mal… —dijo una.

—Tomá un poco de agua —dijo otra, empujando el vaso sobre la mesa con una uña esculpida.

—¿Qué día tiene franco Chapulina? —le preguntó Lala.

—¿Cómo?

—¿Qué día no trabaja?

La uña cruzó una mirada con Felicitas, no entendía.

—Los martes.

—Mañana.

—Sí, mañana.

—¿A qué hora sale?

—Lala… ¿Qué importa?

—¿A qué hora sale? —volvió a preguntar Lala.

—A la hora que ella quiere. En general se va temprano, a las siete, ocho, para aprovechar el día.

Felicitas se levantó de la mesa.

—Chicas, el postre lo dejamos para otro día… Las acompaño hasta la puerta…

No les quedó más remedio que seguirla, aunque ninguna quería irse ahora que por fin pasaba algo. Lala quedó sola en la mesa. Abrió una ventana, encendió una de las colillas de cigarrillo del cenicero y se recostó en el asiento. La mucama entró con un postre.

—¿Cómo te llamás?

—Elizabeth, pero me dicen Betty, con i griega y doble t…

—No sos de acá…

—No, soy uruguaya, del Chui… Tu tía me contrató cuando se vino a vivir a esta casa. Parece que la que estaba antes le…

Betty hizo el gesto de «chorear», con tanta elegancia que parecía más un acto de magia que otra cosa.

—Discúlpeme que no la reconocí… ¿Le preparo el baño?

—Yo puedo hacerlo.

—Yo también.

Siguió a Betty hasta la planta alta. Iba mirándola de atrás, tratando de imaginar que era la Guayi la que se movía adentro de ese uniforme rosa. Pero no era lo mismo; nunca iba a ser lo mismo. Cuando vio a Betty arrodillada frente a la bañadera, controlando la temperatura del agua, se dio cuenta de que no iba a poder quedarse más de una noche en esa casa. Estar ahí sin la Guayi se le hacía insoportable.

—Andá a dormir, Betty… —dijo Felicitas parada en el marco de la puerta.

Betty salió dando las buenas noches.

—No hables mucho con ella, es una cotorra… lo que le digas mañana lo sabe toda la Zona Norte…

Lala sonrió: el mundo de su tía terminaba en la General Paz. Se bajó la bombacha y se sentó en el inodoro a hacer pis.

—Hace dos días llamó tu mamá, estaba haciendo un retiro en un templo budista, en Bombai, por eso no llamó antes… Pero ya sabe todo, pobrecita, no podía pará de llorar… Ella cantándole a Sai Baba mientras acá… —se encogió de hombros—. Coelho lo dice mejor que nadie: «Cada uno lidiará con sus culpas»… ¿Vos estás bien? ¿Querés hablar?

—¿De qué?

—De esa noche, chiquita… ¿Qué pasó esa noche? Algo tenés que haber visto para desaparecer así… Escuchame, Lala… A mí podés contarme lo que quieras… Yo sé que ustedes dos eran amigas… pero no sirve de nada que trates de defenderla… La encontraron en la terminal con un pasaje en la cartera. En la casa faltaba de todo. Las joyas de tu mamá, muebles, hasta cuadros… Todo el mundo sabe que tu papá se vino abajo cuando tu mamá se fue… La piba esa se lo debe haber levantado… se lo levantó y le fue vendiendo todo…

—Las cosas las vendí yo. Ella no hizo nada.

Felicitas abrió la boca para seguir hablando y recién ahí, mientras Lala empezaba a sacarse la ropa, procesó lo que acababa de escuchar.

—¿Vos? Para qué vas a vender vos…

Abandonó la frase y se quedó mirando a Lala.

—Si ella no hizo nada… a tu papá quién…

—Yo. Le hice el favor. Él nunca se hubiera animado.

Pausa.

Lala le sostuvo la mirada sin dejar de desabrochar los botones de la camisa que traía puesta. Felicitas fue la primera en bajar la mirada. El único amigo que tenía Lala cuando vivíamos acá, el entrenador, trabajaba en una escuela canina que queda al lado de Los Chinos, la villa a la que Pep me llevaba todas las noches. Lo conoció un día que se escondió en la caja de la camioneta para ver adónde íbamos. Pero en lugar de seguirlo a su hermano, Lala se quedó mirando al entrenador, del otro lado de las rejas, en su terreno ganado al río. Lo vio pegar un grito, levantar el brazo y aguantar el ataque de un ovejero que se le quedó prendido mientras lo hacía girar en el aire. De no haber tenido una manga de aluminio hubiéramos pensado que el perro lo atacaba. Pero en el momento en que bajó el brazo el perro se puso a mover la cola esperando su premio. Cuando salimos de la casilla los encontramos fumándose una tuca, sentados en la caja de la camioneta. Ese día el entrenador le contó una de las claves para domar a sus perros: el último que baja la mirada es el que manda. El que marca los límites. Y ahora era Felicitas la que recorría con la mirada los azulejos del baño como si fueran un laberinto.

—Escuchame lo que te voy a decir… No quiero que vuelvas a repetir esas pelotudeces… El caso está cerrado, la gente ya se olvidó, suficiente tuvo esta familia como para que volvamos a estar metidos en un escándalo…

—¿Qué familia?

—¿Cómo qué familia? —dijo Felicitas, que empezaba a darse cuenta que su sobrina estaba cada vez menos en este mundo—. Tu familia, Lala…

—No queda ninguna familia.

Lala siguió desnudándose; era la única forma de lograr que la dejara sola.

—Si estás confundida podemos hablar con los psiquiatras que están atendiendo a Pep… Incluso podrías quedarte un tiempo en la clínica que está él… Es mixta… Queda acá cerca, en San Isidro… Tiene un jardín precioso y por adentro está todo pintado de blanco…

Felicitas retrocedió al ver que la desnudez de Lala avanzaba.

—Vamos a hacer una cosa… Bañate, dormí… Mañana, más fresquita, vamos a hablar de todo…

Cerró la puerta del baño. Lala sintió el mareo y el ardor en la piel. El agua hervía. Cuando hundió la cabeza, rebalsó.

9

Felicitas había convertido el cuarto de Lala en un cuarto de huéspedes. La nueva decoración seguía la misma lógica que el resto de la casa: paredes pintadas, muebles cambiados de lugar. Un pijama de mujer debajo de la almohada izquierda; uno de hombre debajo de la derecha. Lala se puso la parte de arriba del pijama de hombre, cerró la puerta para mirarse en el espejo y se pasó la mano por la cabeza rapada… sus ojos ya eran grandes cuando tenía el pelo largo, ahora, sin pelo ni cejas, parecía uno de esos dibujitos animados japoneses.

—¿Te gusta?

Me sonrió por el espejo.

—A mí me gusta.

Había encontrado la tijera, la pinza y la maquinita de afeitar en una canastita de mimbre, en medio de geles y cremas. Fue arrancándose los pelos de las cejas uno por uno, siguió con los tijeretazos y terminó pasándose la afeitadora por la cabeza.

—¿Te parece que a ella le va a gustar?

Siempre le molestó que la Guayi le dijera que era clásica, lo escuchaba como un insulto. Apagó la luz y salió del cuarto. Las baldosas estaban frías en la cocina. Lo sintió colarse por sus pies descalzos y subir por las piernas. Podía verse ahí acostada, enredada con la Guayi. Se acercó a la puerta de Betty y la empujó con un dedo. Dormía con los ojos entreabiertos y un ronquido suave. Pero abrió los ojos después de unos minutos, como si hubiera sentido que había alguien más en ese cuarto.

—Señorita…

—Perdón, no te quería despertar.

Lala empezó a cerrar la puerta pero Betty la frenó:

—Espere. Tengo algo para usted.

Se levantó y revolvió uno de los cajones de su cómoda hasta encontrar lo que buscaba: una foto, un primer plano de Lala mirando a cámara. Tenía los ojos enormes, más hondos que nunca, la boca entreabierta, el pelo pegado a la piel. Lala tuvo que sentarse en la cama para mirar la foto. Nunca, en todos estos meses, había sentido con tanta fuerza la ausencia de la Guayi. La vio encima suyo en esa misma cama, subiendo por su cuerpo hasta encontrarse con sus ojos:

—Esa es la cara que quiero… —había dicho manoteando la cámara que ya tenía lista en la mesa de luz.

La Guayi quería esa foto, solamente su cara. Se lo había pedido durante meses. Decía que había un momento, breve, brevísimo, en el que se transformaba. Quería mostrarle; quería que ella se viera. Y era verdad: nunca volvió a estar tan feliz como ese día.

—Estaba en el fondo del cajón, no sé cómo habrá quedado ahí, la policía revolvió todo y hasta se llevó algunas cosas. Su tía me dijo que tirara el resto, no quería que quedara nada… la foto la encontré el mes pasado haciendo orden… Recién hoy, cuando la vi, me di cuenta de que era usted… No se parece a la de la foto que está en el living…

En la foto del living todavía era virgen.

El cuarto de Pep era el depósito de las cosas que Felicitas sacó de circulación. Lala reconoció una campera que asomaba de una bolsa de residuo y la dio vuelta sobre la cama. Encontró un uniforme de colegio, un traje de taekwondo, ropa de eskí, bombachas de nena. Así es como la esperaba su tía: con sus cosas guardadas en bolsas de basura.

La llave de la terraza estaba en el mismo lugar de siempre. No era casualidad, nadie había pisado la huerta los últimos meses. Desbordaba de yuyos entre los que se asomaba lo poco que resistió: unos ajíes que Pep se trajo de México, tomates, cilantro, alguna hojita de romero, melisa y menta. La tierra estaba repleta de tomates y ajíes secos, crecieron sin importarle a nadie y se secaron de la misma forma. Lala se puso a arrancar los yuyos, jugarle una pulseada a la tierra la hacía sentirse bien. Era el único momento en el que su hermano le gustaba: cuando lo veía cuidando su huerta como si su vida dependiera de cinco metros de tierra. Dejó un círculo limpio de malezas, suficiente lugar para ella y para mí. Limpió la tierra con la mano y se sentó a mirar el amanecer. Recién ahí, sobre la tierra húmeda, pudo dormir.

Nos despertaron los ladridos del pekinés esquizofrénico. Desorientada, Lala abrió los ojos y se sentó en la terraza. Recordó adonde estábamos al ver la pileta del vecino en lugar del lago. Agarró al pekinés del cuello y lo puso encima del vacío que no paraba hasta el jardín.

—¿Te vas a callar?

Siempre se levanta de mal humor. La primera hora hay que moverse en silencio alrededor suyo. Al pekinés los ojos se le pusieron gigantes, frunció las patas y el culo y se le escapó un hilito de pis.

—Ahí está mejor… Esta vez te voy a perdonar… pero no quiero escucharte de nuevo, ¿entendés?

Lo miró a los ojos hasta que el pekinés bajó la mirada. Recién ahí lo apoyó en la terraza. El pekinés no abrió la boca; se fue caminando, despacito, sin ladrar, con la cola entre las patas.

—Vos también, parate…

¿Ven?

La seguí en silencio hasta el cuarto. Se vistió con la ropa que encontró la noche anterior en las bolsas de basura: la pollera escocesa de su uniforme de colegio, una polera de eskí, borceguíes de Pep y una campera de cuero que se había comprado con la Guayi en una feria de usados. Felicitas estaba en el escritorio de Brontë cuando la vio salir. Había madrugado para llamar a la clínica en la que estaba internado Pep.

—No, no es por él, es por su hermana, sí, apareció, pero no está bien… Necesito que la vean hoy mismo, no sé si va a querer ir… —decía la muy turra cuando pasé por la puerta del escritorio—. Preferiría que me vengan a dar una mano… Ahora mismo, sí…

Cuando vio que Lala abría la puerta de calle dejó el teléfono en la mesa y bajó la escalera corriendo. Lala escuchó el grito de su tía y se dio vuelta, al final de la cuadra. Felicitas la miró con ojos aterrados: no le quedaba un solo pelo en toda la cabeza. Vio al guardia parado en la esquina y estuvo a punto de pedirle que no la dejara ir. Pero se contuvo: no podía hacer eso.

—¿Adónde vas?

—A caminar.

—¿Por qué no me esperás un ratito?… Me cambio y vamos juntas…

—Cuando vuelva vamos juntas.

—¿Dentro de cuánto volvés?

—Un rato.

—¿Cuánto?

—Media hora.

Felicitas asintió.

—Te voy a estar esperando.

—Esperame —dijo Lala.

Y desapareció detrás de la ligustrina. Cruzó la calle silbando el himno del colegio. Al final de la cuadra se dio vuelta.

—Despedite, Serafín. Es la última vez que ves esta casa.

10

—¿Te acordás de mí?

La voz de Lala la asustó. Eran las ocho de una mañana helada. Lala había pasado la última hora jugando a hacer formas con el vapor que le salía de la boca cada vez que exhalaba con fuerza. Sentía el frío como agujas clavándose en su cabeza rapada. Fue lo primero que miró Chapulina: tenía la piel azul de frío.

—Perdoname, te asusté…

Chapulina seguía sin decir nada. La miraba algo inquieta, decidiendo qué decir y qué callar.

—Sabés quién soy, ¿no?

—¿Cómo no voy a saber? No estás tan cambiada… La señora dice que sos otra… Desde ayer a la noche no para de hablar de vos…

Chapulina me vio parado detrás de Lala.

—Ayer te reconocí por el perro… Después pensé que no podías ser vos… Que si habías desaparecido todo este tiempo para qué ibas a volver ahora…

—No sabía lo que estaba pasando acá, por eso no volví.

Chapulina empezó a caminar hacia la estación. No estaba apurada, pero no sabía qué decir. Los primeros autos pasaban con las ventanas altas y la calefacción trabajando duro para derretir la finísima capa de escarcha que cubría los vidrios.

—¿Vas para la estación? —le preguntó Lala.

—Sí.

—¿Puedo caminar con vos?

—Como quieras…

—¿Seguís viviendo en el Tigre?

Chapulina la miró de reojo y asintió. Su interés la incomodaba. Desde que se conocían, era la primera vez que la miraba a los ojos. Caminaron en silencio una cuadra entera. Hasta que al final Lala no aguantó más:

—¿La ves?

—Antes. Ahora ya no. Me pidió que no fuera más.

Otra vez, silencio hasta el final de la cuadra.

Chapulina​tiene​las​patas​tan​largas​que​hay​que​ir​casi​al​trote para sostenerle el paso. Se detuvieron para dejar pasar a un ómnibus escolar. Recién ahí Lala volvió a abrir la boca, sobre el fondo naranja del ómnibus repleto de chicos de uniforme.

—¿Adónde está?

—En La Plata. En un Instituto de menores.

—¿Y hasta ahí cómo voy?

Al doblar por la calle apareció la estación. Pero Chapulina no siguió avanzando. Se frenó y miró a Lala a los ojos por primera vez.

—No quiere que nadie la vaya a ver.

—No importa. Voy a ir igual.

—Le vas a complicar todo.

—¿Por qué?

—Porque sí.

—Lo único que quiero es saber qué pasó…

—¿No sabés?

—No.

Chapulina la miró en silencio. No le creía; pero daba igual: ya no importaba el pasado. Saludó a un repartidor que pasó pedaleando parado en su bicicleta. Estaba incómoda, no le gustaba que la vieran con ella. Ya en suficiente quilombo se había metido por ser amiga de la Guayi. Mejor terminar con todo de una vez y salirse del medio.

—La Guayi no habló nunca de lo que pasó esa noche. Ni conmigo, ni con el abogado que le pusieron, ni con el Juez. No abrió la boca. Ni cuando el Juez le dijo que si no se defendía iba a ser declarada culpable. Solamente habló una vez, cuando le preguntaron que relación tenía con vos…

—¿Qué dijo?

—Que vos no tenías nada que ver.

Lala estaba pálida; desorientada. Su cabeza disparaba preguntas mudas como una ametralladora. Pero lo único que podía hacer era mirar a la Chapulina en silencio.

—Quedate tranquila, eso lo dejó bien claro: vos no estabas ahí… Al mismo tiempo eso que dijo la hundió… El abogado de tu familia se lo preguntó muy clarito: ¿si ella no tenía nada que ver, cómo sabía que vos no estabas ahí?

—¿Qué dijo? —repitió Lala.

—Nada. No dijo nada más.

Chapulina miró a Lala. Todavía hoy estaba segura de que su amiga había mentido. Toda la sala pensaba lo mismo, hasta el Juez. Pero el silencio de la acusada no le dejó otra opción que hacer lo que hizo:

—Una semana después la señora entró a la casa a los gritos… Acababa de enterarse, en el gimnasio, de que habían declarado culpable a la Guayi. Me hizo abrir una sidra para ir a festejar con tu tía… El señor también estaba contento, no paraba de repetir que por una vez se había hecho justicia en este país, que las cosas empezaban a mejorar… Al día siguiente a la Guayi se la llevaron a un Instituto en La Plata… La primera vez que la fui a ver me dijo que la iban a derivar a otro Instituto en Capital, había demasiadas pibas ahí adentro, ni siquiera alcanzaban las camas, pero al final quedó ahí, hasta que cumpla 18…

—Falta un mes para eso.

—Sí, un mes y la trasladan a Ezeiza.

El tren se acercaba haciendo sonar la bocina. Chapulina dio un paso para irse, pero Lala la agarró del brazo. Y ya no era una mano amistosa.

—Decime cómo ir.

No era un pedido: era una orden. Pero una orden desesperada, de alguien que no tiene más que eso.

—¿Nunca fuiste a La Plata?

—No.

A Chapulina le debe haber dado lástima, miedo no. No podía darle miedo una chica de Acassuso. Y Lala, para ella, seguía siendo eso; aun con la cabeza rapada y ocho meses en Ypacaraí.

—Andá hasta Constitución y ahí tomá el tren a La Plata… Sabés dónde queda Constitución, ¿no?

Antes de terminar la pregunta se dio cuenta de que no sabía. No terminaba de entender a las chicas de la Zona Norte. Sacó un delineador de ojos del bolsillo, le agarró la mano y anotó el recorrido, incluso el nombre del Instituto.

—Listo, no te podés perder… —dijo ya sin mirarla, mientras corría hacia la estación.

Hasta que conoció a la Guayi, Lala solamente cruzaba la General Paz para ir al médico o para hacer algún trámite. Odiaba el teatro, la calle Florida y la Avenida Corrientes. Nunca había ido a bailar; le divertía más leer una historieta encerrada en su cuarto que ir a alguno de los boliches a los que iban sus compañeros de colegio, en San Isidro. A la Guayi, en cambio, le gustaba la joda y el baile:

—Si no venís conmigo, me voy a transar al primer tipo que me mire… —le dijo un sábado a la tarde a Lala.

Su franco había empezado al mediodía, pero se había pasado la tarde tratando de convencer a Lala para que fuera con ella a un boliche en el que su primo trabajaba como patovica. Podían quedarse a dormir en Moreno y volver al día siguiente.

—Lo único que tenés que hacer es levantar el culo de ahí… Ya tengo un vestido para cada una en el bolso… Si querés hasta lo podés traer… —dijo, mirándome—. Mi primo nos va a ir a buscar a la estación, se puede quedar con él en la puerta del boliche…

Al final la convenció. A Lala no le daba curiosidad conocer Moreno. Lo marginal la aburría tanto como el conchetaje, estaba muy tranquila con su falta de mundo. Si aceptó fue porque sabía que la Guayi no mentía: si ella no iba esa noche terminaba en la cama con algún tipo. Un par de horas más tarde el primo nos esperaba en la estación. El Primo —le pidió a Lala que lo llamara así— parecía a punto de estallar por la cantidad de anabólicos que había consumido en la última década. El pelo le llegaba hasta la cintura y lo llevaba suelto. Su voz producía un efecto paralizante: era aflautada y finita. Por eso había empezado a tomar anabólicos, para cambiar la voz. Al final le cambió todo (hasta el destino), menos la voz.

—Decime que te gusta…

Fue lo primero que le dijo a la Guayi. Tenía el pelo planchado con crema.

—Hasta la semana pasada tenía rulos… —le explicó a Lala.

La Guayi le dijo la verdad (le quedaba inmundo) y se fue a vestir al baño de la estación. No hubo forma de convencer a Lala para que se pusiera un vestido ni para que la pasara bien: antes de que amaneciera ya estaba en la puerta con nosotros.

—¿No bailás más? —le preguntó el pelilargo—. ¿No te gusta la cumbia?

—Más o menos.

—¿Y la otra?

—Adelante de todo.

—Revoleando la remera…

—Un poco.

El Primo palpó a dos pibes que se dejaron tocar con las manos levantadas.

—Pasen…

Los pibes entraron. Lala se quedó mirando a una chica que vomitaba en la esquina. El Primo se recostó contra la pared.

—Te va a romper el corazón.

—Ya sé.

La Guayi salió a la madrugada. Estaba completamente borracha. Tenía los labios hinchados por la cantidad de besos que había regalado ahí adentro.

—Vení… Ahora quiero bailar con vos… —le dijo a Lala.

Dos horas más tarde, cuando volvieron a salir en medio de la marea de sobrevivientes, Lala también estaba borracha. En el viaje de vuelta hasta roncó. Con la Guayi cerca la ciudad dejaba de ser hostil; se convertía en un lugar en el que uno, si tenía sueño, podía dormir.

11

El Instituto de menores apareció en una de las tantas diagonales de La Plata. Era un monstruo blanco; gigante y sucio aun a siete cuadras de distancia. Lala se detuvo a mirarlo. Algo empezaba a derrumbarse desde que volvimos. Lejos de todo había inventado un mundo en el que no había lugar para el pasado. Lo único que le quedaba eran los recuerdos de la Guayi, el resto había desaparecido. Barrio, casa, colegio, familia, sobre todo su familia, sobre todo Brontë, no había pensado en él ni una sola vez desde que se fue…

La noche anterior, antes de entrar al cuarto de Pep, la encontré parada en el mismo lugar en el que encontré a Brontë dos meses atrás. Estaba descalza y acariciaba la alfombra con un movimiento mínimo, apenas perceptible, como un gato. Felicitas había dejado todo en el mismo lugar y Lala no tocó nada; pasó la punta de un dedo por el contorno del escritorio, por encima de sus lapiceras, de su cenicero y de sus papeles, hasta llegar a cada tecla de su máquina. Presionó una y otra y otra y otra. Escribió un hola, invisible, que quedó impreso en el rodillo de la máquina.

—Lin Guaiyen… Guai-yen… No, no es japonesa, es paraguaya… —le dijo Lala al guardia que la atendió en el Instituto—. Está acá hace casi dos meses…

Lo miró revisar la ficha de internas aguantando la respiración; todavía creía que todo podía ser un error. Desde el final del mostrador, una guardia pelirroja levantó la mirada de la Paparazzi que estaba leyendo: Lala le causaba curiosidad y no pretendía disimularlo.

—Acá está… lo que pasa es que anotaron mal el apellido, le pusieron Gayen…

—Cámbielo.

—No, quedó así. Ya se lo expliqué a la última persona que vino a ver a tu amiga: si vino Gayen de Tribunales va a ser Gayen para el resto de su vida.

Lo decía en serio.

—¿Quién fue? —preguntó Lala.

—¿Cómo?

—La última persona que vino a verla, ¿quién fue?

—No lo tengo. Acá tengo el último mes de visitas. Y en el último mes no vino nadie.

Tenía un silbido asmático, de fumador. Y los dientes manchados.

—Mirá que te queda media hora y termina el horario de visitas.

—No importa.

—Te voy a tener que revisar.

Lala asintió. El guardia juntó fuerzas para levantarse pero la pelirroja le ganó de mano.

—Dejá.

Y a Lala:

—Vení.

Salió de atrás del mostrador y caminó por un pasillo hasta el cuarto de revisación. Tenía todo grande: ojos, manos, boca, tetas, culo… Parecía una extra de una película porno berreta, disfrazada adentro de su uniforme. Entré detrás de Lala, antes de que la pelirroja alcanzara a cerrar la puerta. Era un cuartito de dos por dos, pelado, con una camilla en un rincón y un armario de metal del que la pelirroja sacó una caja con guantes de látex.

—¿El bicho viene con vos?

El bicho era yo.

—Sí.

—¿Cómo se llama?

—Serafín.

Sonrió, pensó que era un chiste.

—Sacate el pantalón. Y decile al angelito que no se le ocurra cagar ni mear.

Lala se desnudó sin levantar la mirada del piso, mientras la guardia daba vuelta su bolso sobre la camilla. Siguió con su ropa, revisó los bolsillos, el interior de los borcegos y, por último, el cuerpo de Lala.

—Abrí las piernas. ¿Ya sabés cómo es esto, no?

Lala asintió de nuevo, mientras la pelirroja se ponía el guante de látex en la mano izquierda, aunque no tenía la menor idea. Ni siquiera parpadeó al sentir la mano revisándola y quedándose adentro suyo un instante más de lo necesario.

—Así que venís a ver a Gayen… ¿Sos una amiga?

—No. La novia.

La pelirroja levantó la mirada y le sonrió, sin sacar la mano.

—No me dijo que tenía una novia…

Lala le sostuvo la mirada.

—Se habrá olvidado. Vestite. Te espero afuera.

Tiró el guante en un tacho de basura y nos dejó solos. Lala se quedó sentada en la camilla, sintiendo esos dedos enfundados en látex adentro suyo. Un minuto después la pelirroja nos abrió la puerta del patio de visitas con su manojo de llaves. Lala se quedó parada en la puerta, por un momento pensó que la Guayi iba a estar ahí afuera y la idea la paralizó. La guardia se dio cuenta, le pegó una palmadita en la espalda:

—No está acá… Ahora te la voy a buscar…

Con una tercera palmadita la empujó al patio y volvió a cerrar la puerta con llave. Lala lo recorrió con la mirada: era el pulmón del Instituto. Un pulmón de cemento y metal, sin una brizna de verde, que intoxicaba de olor a miedo, meo y adrenalina. Desde algunas de las ventanas enrejadas se asomaban chicas de diferentes edades. Tiraban chicles, cartitas, avioncitos de papel, toallitas íntimas; le silbaban a las visitas que iban llegando, les ponían un puntaje del 1 al 10, aplaudían con los reencuentros emotivos. Algunas de las que recibían visitas les contestaban a los gritos («¡¿Por qué no se van a lavar el culo, negras de mierda?!»), otras se prendían a la joda y les mostraban sus novios, sus hermanos y sus amigos, como trofeos, para que elijan. La aparición de Lala provocó silbidos y aplausos; algunas le dieron un 8, la mayoría un 7, pero hubo un par de 6 y una que gritaba 9 con una voz rasposa, grave, de mina constipada. Esa misma tiró un avioncito desde el cuarto piso que aterrizó a dos metros de los pies de Lala. Decía «Te quiero, bombón» enmarcado en un corazón. La confundieron con un hombre, todas. Vista desde arriba era entendible. En realidad era entendible vista desde cualquier parte. Lala se había ido desprendiendo de la que fue; había que mirarla bien para saber qué era.

En la última parada del tren descubrió a tres chicos mirándola fijo, tan entregados a su apuesta que se habían olvidado de disimular: uno decía que era una mujer, los otros dos que era un hombre. Antes de bajarse el acertado no aguantó la curiosidad y se le acercó, haciéndose el gil, para preguntarle:

—¿Cómo te llamás?

—Lolo —dijo Lala, que a pesar de todo no perdía el sentido del humor.

—Podés agarrar una mesa y unas sillas… —dijo otro guardia que controlaba el horario de visitas, señalando un rincón del patio.

Venía de gritarle a las enrejadas que se dejaran de joder, si querían subir a la terraza para ver el eclipse de luna, esa noche. El efecto fue instantáneo, exceptuando un par de rebeldes que fueron silenciadas por sus mismas compañeras. En un minuto el silencio volvió al patio. Lala se acercó a las mesas y sillas de plástico que estaban apiladas en el rincón. En una mesa, una chica le daba la teta a su bebé mientras una pareja mayor, probablemente sus padres, la observaba en silencio. Lala arrastró dos sillas hasta otro rincón del patio. Se sentó en una, se cambió a la segunda, se cruzó y se descruzó de piernas… Cerca suyo una parejita de quince años se besaba como si el mundo estuviera a punto de estallar. Por debajo de la mesa el chico —que tenía dos años menos que la chica— le metía la mano adentro del pantalón de franela rosa y la movía con frenesí, soportando el calambre. Lala decidió que era mejor esperar parada, todas las posiciones le resultaban solemnes. Pasó por delante de la parejita en el momento en que la chica llegaba al orgasmo aferrada al cuello del chico para no gritar. Volvió a poner las sillas en su lugar y se quedó quieta, mirando la puerta, esperando…

12

La Guayi apareció a espaldas de Lala. Caminaba hacia adelante pero todo su cuerpo quería ir hacia atrás. Tenía el pelo corto, un pantalón de hombre y una remera de Los Ramones.

—Ahí está, tu novia —le dijo la pelirroja, señalándole a Lala en la otra punta del patio.

La Guayi se quedó mirándole la nuca rapada y las orejas de duende. Se vio sentada arriba de Lala sujetándole las manos contra el colchón. Quieta, le decía. Y Lala se quedaba quieta. Dejaba que la Guayi le agarrara las orejas y las tirara hacia adelante, para convertirla en una laucha. Tenés las orejas más lindas del mundo, le decía. Te tendrías que rapar.

La Guayi recordó todo eso en el segundo que tardé en levantar la trompa del rincón que acababa de mear. Se me escaparon las piernas para adelante… Corrí hacia ella ladrando… Le salté alrededor, le mordí la remera, le olí el culo, la hice ponerse de rodillas para llenarle la cara de besos… ¡Qué lindo ser perro! ¡Gritar de alegría cuando uno quiere gritar! La Guayi me puso las manos alrededor del cuello y dejó que le llenara la cara de lengüetazos.

—Hola, Sorete de Chocolate…

¡Cómo me calentaba que me llamara así!

Ladrido.

—Sí, yo también te extrañé…

¡Ladrido! ¡Ladrido!

—Ya sé, ya sé…

Siempre nos entendimos tan bien. Me hubiera quedado ahí, recién empezaba a besarla, pero la Guayi me corrió la trompa para mirar a Lala. Me di cuenta que estaba convirtiéndome en protagonista cuando mi misión era ser telón de fondo. Di un paso atrás sin dejar de mover el culo.

—Te animaste… —dijo la Guayi mirándole la cabeza rapada.

—Hasta las cejas.

Hubiera esperado besos, lágrimas y abrazos. Pero no; ni siquiera se tocaron.

—Tenés una cabeza rara…

Lala se llevó la mano a la cabeza, como si hubiera querido esconder la forma ovalada. «Cabeza de huevo», escuchó que uno de los chicos del tren les decía a los otros.

—Volviste a tu casa…

—No —dijo Lala—. Nuestra casa está allá. Cuando volvamos va a estar lista.

—¿Cuando volvamos?

A Lala algo la descolocó. No fue la pregunta, fue el tono. Recordaba cada gesto de la Guayi, cada inflexión de su voz. Y esto era nuevo. Si había algo que la Guayi no manejaba, hasta ahora, era el cinismo.

—Vine a buscarte —dijo Lala.

La Guayi empezó a sonreír y terminó mordiéndose los labios. Siempre hacía eso cuando estaba demasiado furiosa como para enojarse: se arrancaba los pellejos con los dientes y andaba con los labios en carne viva.

—Yo tendría que estar acá —dijo Lala.

—Dejate de joder. No vamos a hablar de lo que tendría que haber pasado. Si me viniste a buscar podés ir volviendo. Yo no voy a salir de acá.

Cruzó el patio y se detuvo frente a dos chicas que jugaban a las cartas en el único banco limpio.

—Muévanse.

Las chicas se movieron sin decir nada. La Guayi se sentó y le hizo un gesto a Lala, golpeando el banco.

—Vení —le dijo—. Sentate acá.

Lala se acercó y se sentó a su lado. Estaba mareada; le dolía el cuerpo. Apenas le pasaba el aire.

—No sabía que estabas acá. Te juro que no lo sabía, por eso no vine antes. Te estaba esperando allá. Cuando llegó la encomienda pensé que vos ibas a llegar atrás… Pero pasaban los días y no venías…

Estaba desarticulada; era un misterio que pudiera armar alguna que otra frase, en su cabeza no había más que balbuceos.

—¿Por qué no les dijiste que fui yo?

—No sabía adónde estabas… Cuando me vinieron a buscar no sabía nada de vos…

—¿Adónde te encontraron?

—En lo de mi primo. Dos días después de irnos de tu casa.

Lala miró el piso de cemento: había una grieta en cada baldosa.

—¿Cómo? —le preguntó a la Guayi.

—Por la pelotuda de Mari… ¿Te acordás de Mari?

—¿La boliviana…? La que trabajaba enfrente…

La Guayi asintió.

—Sus patrones sabían que éramos amigas. La apretaron y se asustó. No tiene papeles, pensó que la mandaban de vuelta. Le dio a la cana la dirección. Ese mismo día me fueron a buscar.

—No entiendo… —dijo Lala— la encomienda la mandaste hace un mes…

—No la mandé yo, la mandó mi primo. La guita quedó en su casa, escondida en los videos. Pensé que no lo iba a mandar, que se la iba a patinar él… Pero no perdía nada con probar, si la encontraba se la patinaba igual…

—No la mandó toda.

—Ya sé. Me dijo que se quedó con una luca.

—Con cinco.

La Guayi sonrió, la aclaración no la sorprendía.

—Aunque sea mandó una parte. Vení, caminemos.

Se puso a recorrer el perímetro del patio enrejado. No había demasiadas opciones para el paseo. Pero tenía que hacer algo con su cuerpo, no aguantaba las ganas de tocarla. La calentaba que estuviera fea; que la cabeza rapada le quedara mal.

—Contame cómo va la casa… En la última carta que me mandó el abuelo todavía no tenía techo…

Se los dije cuando empecé: Lala no llora en público. Pero si hubiera abierto la boca en ese momento… Apretó la garganta y el mentón: no iba a dejar que la angustia se transformara en lágrimas.

—¿Le hiciste los ventanales?

Por eso la dejó hablar; aunque lo que decía la Guayi no tenía sentido. Se mordió los labios y la dejó hablar.

—El abuelo dice que es el terreno más lindo de todos… Tendríamos que pintarla de algún color, para que la vean los barcos… Un azul, ¿no? ¿Te gusta el azul?

Había una sola baldosa, en todo el patio, que todavía no tenía grietas. Lala se quedó parada ahí adentro.

—Voy a decirles que lo hice yo —dijo—. Ya hablé con mi tía, voy a hablar con quien haga falta…

Se secó dos lágrimas con la palma de la mano.

—Te voy a sacar de acá…

La Guayi se frenó un metro más adelante y la miró. No le dio lástima, la hubiera cagado a trompadas.

—Pará de llorar.

—Te voy a sacar de acá… —volvió a decir Lala, llorando.

La Guayi no había estado enojada todo este tiempo. Mejor dicho, había estado furiosa. Pero con el Juez, con su abogado, con Brontë, con ella misma, con todos, todos, menos con Lala.

—Nos tendríamos que haber ido antes…

… era lo único que se repetía todas la noches, una y otra vez, como un mantra que la torturaba hasta el amanecer. El llanto de Lala la liberó. Dio cuatro pasos hasta pararse frente a ella. Cuatro pasos y la bronca apareció de golpe. Cuando abrió la boca había cambiado todo. Su mirada, la tensión de los músculos, hasta el tono de voz.

—¿Cómo? ¿Cómo vas a hacer para sacarme de acá? ¿Qué les vas a decir? ¿Que vos lo mataste? ¿Te crees que tu tía va a dejar que una sobrina de ella termine en un lugar como este?

La agarró de un brazo y la llevó para un rincón.

—Pará de llorar —repitió.

—Sí…

—Pará…

Lala cerró los ojos con fuerza, pero no podía. Tuvo que sentarse en el piso; cuando lloraba así dejaba de sentir los huesos. Lloraba con hipo, con ruido, con mocos. La estaban mirando. La guardia pelirroja se les acercó.

—¿Todo bien?

—Sí —dijo la Guayi.

Pero la pelirroja no se movió; no se lo preguntaba a ella.

—Sí —dijo Lala con la voz estrangulada.

—Vayan despidiéndose. En diez minutos termina el horario de visitas.

Les dio la espalda y se acercó a la parejita pajera.

—Parate —dijo la Guayi.

Lala no pensaba pararse ni dejar de llorar.

—Parate.

Iban a tener que sacarla de ahí a la fuerza.

—¿Te crees que alguien te va a creer que sos capaz de matar a alguien? ¿Así?

La Guayi se puso en cuclillas adelante suyo. A ella también le temblaba el mentón, pero eso Lala no lo vio.

—Ni yo entiendo cómo te animaste… —dijo en voz baja, y hasta había una pincelada de desprecio en su voz—. Mirá lo que sos…

A su alrededor empezaban las despedidas.

—Mirame.

Lala levantó la mirada.

—¿Querés ayudarme?

Asintió.

—Entonces andate. Está bien que yo esté acá. Es mi lugar.

—Vos no hiciste nada.

La Guayi la miró en silencio, no dijo nada más. Estaban tan cerca que sintió el aliento de Lala en su boca.

—Volvé o quedate, hacé lo que quieras, pero olvidate de mí… Si hacés ruido me vas a meter en más quilombo. Justo ahora que esto empezaba a mejorar…

—¿Cómo puede mejorar?

—Creeme: hay cosas que vos no podrías entender.

Quiso levantarse pero Lala la bajó pegándole un tirón a la remera.

—¿Por qué me hablás así?

—¿No era lo que querías? ¿Qué hablemos de la vida real?

La Guayi le pasó la mano por la cabeza rapada. Una caricia rápida que empezó en la frente y terminó en la nuca. Con la otra mano agarró la muñeca de Lala. Presionó; Lala abrió los dedos y soltó la remera.

—Esta es la vida real —dijo.

La pelirroja abrió la puerta del fondo y el otro guardia la del frente. (Las visitas se iban por la puerta de adelante y las chicas por la de atrás, como en la vida.)

—¿Querés más? —dijo la Guayi sacudiéndose la tierra de las manos—. Aunque pudiera salir de acá no volvería con vos…

—Mentira.

—¿Por qué te crees que me llevé la plata? ¿Que me fui sin vos?

Se lo dijo sin mirarla, y fue peor que una piña en la boca del estómago:

—Porque no iba a ir… Si no me agarraban no iba a ninguna parte…

Se levantó y caminó hacia la puerta del fondo. Lala la siguió, cerrando y abriendo los puños, con la mirada fija en su nuca.

—Esperá.

La Guayi no se dio vuelta. Le pasó la mano por el hombro a la del jogging rosa.

—No te vayas.

La agarró del pelo para darla vuelta.

—Si no querías saber nada conmigo… ¿para qué me mandaste la plata?

Dos de las chicas se le fueron al humo. El guardia las mandó para adentro, mientras la pelirroja agarraba a Lala por atrás.

—No te la mandé a vos… —dijo la Guayi antes de irse—. Se la mandé a mi abuelo.

Le sostuvo la mirada: decía la verdad.

—Andate, Lala. No vuelvas.

13

—¿Charo? ¿Me escucha?

Puso la mano encima del tubo, tapándose la boca, y volvió a gritar:

—¿Me escucha?

Estaba parada en un teléfono público, en alguna calle de La Plata. Había caminado durante horas, perdida, hasta que se hizo de noche y se chocó de frente con el observatorio. La esquina estaba repleta de gente, autos, vendedores ambulantes, micros escolares. Esa noche iba a ser el primer eclipse lunar del siglo. Y por alguna razón, la gente creía que eso tenía importancia.

—Sí, estuve con ella… Bien, está bien… Quédese tranquilo… Dentro de poco vamos a estar de vuelta… ¿Cómo va la casa? ¿Terminaron el techo?

Sus palabras se mezclaban con las de su vecino, que gritaba datos inútiles desde el teléfono de al lado; trataba de convencer al que estaba del otro lado de la línea que saliera de la cama:

—… no es lo mismo verlo en vivo que por televisión… porque no, porque acá tenés 4 telescopios, un reflector de 15 centímetros de diámetro, un refractor de 10 centímetros de apertura…

Un ómnibus escolar se detuvo frente a ellos. Las puertas se abrieron, escupiendo una veintena de nenes excitados. Las maestras les hicieron cruzar la calle tomados de la mano. Dos de los nenes iban doblándole el brazo detrás de la espalda a un gordito miope que gritaba pidiendo ayuda. En medio del caos de motores y voces, nadie lo oía.

—Sí, le prometo que lo vuelvo a llamar, pronto… No, no necesito plata, no necesito nada… ¿Le puedo pedir una cosa? Píntela de azul… La casa, Charo, píntela de azul… Oscuro… Sí, le juro que su nieta está bien… Se va a cortar… No tengo más monedas… Lo llamó pron…

Lala cortó antes de terminar el pronto, sacó las monedas y las guardó en un bolsillo. En la vereda de enfrente un empleado del observatorio repartía pases entre los chicos, sin dejar de hablar:

—… durante 47 minutos la luna va a estar completamente cubierta por la superficie terrestre…

Lala cruzó la calle; extendió su mano para recibir un pase.

—La entrada cuesta tres pesos —dijo el empleado.

—Estoy con ellos…

El empleado la miró con desconfianza. Uno de los chicos, sin soltarle el brazo al gordito, intervino:

—Es el preceptor.

El empleado le dio un pase a Lala y siguió con su monólogo:

—¿Entienden lo que quiero decir? La luna va a estar totalmente oculta por la sombra de la tierra y es por eso que la luz del sol no va a llegar hasta ella…

—Yo siempre hago lo mismo en el colectivo. Aunque tenga plata —le dijo el más canchero a Lala—. Vení, vamos adelante…

El resto de los chicos los siguieron, hablando todos al mismo tiempo, sin escucharse.

—¿Venís a ver el eclipse?

—No.

—Nosotros tampoco.

El gordito iba caminando entre ambos con cara de pánico.

—Vinimos porque hoy a la noche él se va a transar a esa chica que va ahí… —dijo el canchero señalando primero al gordito y después a otra gordita que iba atrás de todo, muy agitada, tomando nota de lo que decía la maestra.

—¿Te gusta?

—Sí —dijo Lala.

—A mí también. Si no fuera gorda me la transaría. Pero los gordos se tienen que besar con otros gordos, así que se la va a transar él…

—¿Y él quiere?

Lala miró al gordito.

—¿Vos querés?

El gordito asintió muchas veces, muy rápido. El canchero le pegó en la nuca.

—No mientas.

—Él no quiere porque es puto —le explicó el otro—. Pero nosotros lo vamos a arreglar… ¿No, Twity?

El canchero le movió la cabeza para arriba y para abajo. El otro no le festejó el chiste: acababa de ver que Lala, debajo de la campera de cuero, tenía tetas.

—¿Cómo te llamás? —preguntó, algo incómodo.

—Lala.

Los tres chicos abrieron los ojos.

—¿Sos mujer? —dijo Twity.

—Sí.

—Parecés un hombre.

—Ya sé.

En la terraza había unas treinta personas. Formaban pequeños grupos alrededor de los telescopios y del refractor, como soldados listos para el combate.

—… eso que ven ahí, en el borde meridional de la luna, son las estrellas de Cástor y Pólux a punto de ser eclipsadas en exactamente… —el empleado del observatorio miró el cronómetro que tenía colgado del cuello—… nueve segundos…

Hubo un revuelo general, como si fuera a cambiar algo con el eclipse de dos estrellas cualunques como Cástor y Pólux.

—… 8, 7, 6, 5…

Lala vio cómo los cancheros aprovechaban la distracción para llevarse los gorditos hacia el recodo de la escalera.

—… 4, 3, 2…

El gordito miope iba peleando, aunque sin demasiada convicción; la gordita, que en el fondo era una romántica, sabía que lo mejor era hacer lo que ellos querían, y rápido, para no perderse el eclipse.

—1…

Lala retrocedió un paso y vio cómo la gordita besaba al gordito, agarrándolo de los cachetes, como si estuviera besando a un muñeco.

—Metele la lengua… —le decía el canchero.

Lala tuvo que agarrar la baranda con las dos manos para quedarse donde estaba. La única vez que se metieron con ella fue en una escalera similar a esa. Un empujón, un labio partido y tres dientes menos alcanzaron para que nadie volviera a molestarla. No volvieron a invitarla a ningún cumpleaños, pero eso no era lo importante: nunca más se metieron con ella.

—¡Cero!

Las estrellas desaparecieron.

La gente aplaudió.

—¡Un eclipse durante el eclipse! —gritó el empleado del observatorio, con el entusiasmo de un mago.

La gordita salió de la escalera y se caminó hacia el rincón más desierto de la terraza, justo al lado de Lala.

—Movete —me dijo.

Miré a Lala para ver si era necesario. Asintió. Moví el culo medio metro y me quedé mirando cómo la gordita sacaba un telescopio desmontable de su mochila. Lo armó en menos de un minuto, con la precisión de un francotirador.

—Lo que ven ahora es el disco lunar totalmente sumergido en la umbra, la sombra oscura de la tierra… —seguía diciendo el empleado del observatorio—. La luna se ve con ese tono cobrizo por la refracción y la absorción de la luz del sol en la atmósfera terrestre…

No era un tono cobrizo: la luna estaba teñida de un naranja furioso. Todo tenía otro color: el cielo, las pieles… Lala se miró las manos, me miró a mí…

—Estás violeta… —me dijo sonriendo.

Y tenía los dientes fosforescentes. La gordita sonrió mirando por su telescopio. Levantó la mirada: estaba emocionada.

—Es el primer eclipse total que veo en mi vida… —susurró.

Le ofreció a Lala su telescopio.

—¿Querés ver?

Lala no le contestó; nada la descolocaba más que un gesto amable.

—Dale, mirá…

La gordita le puso el telescopio en las manos y la ayudó a acomodarse el lente, sosteniendo el aparato con una mano y su cabeza con la otra.

—Eso que ves son los cráteres de la luna… —dijo apuntando hacia el cielo como si tuviera un telescopio en los ojos.

Y era lo que Lala veía: cómo se oscurecían las montañas y los valles de la luna a medida que los alcanzaba la sombra de la tierra.

—¿Te puedo hacer una pregunta?

Lala arrancó la mirada del telescopio y vio que la cara de la gordita iba perdiendo el tono cobrizo que lo había teñido todo la última media hora.

—¿Te gustaría vivir allá arriba? —le preguntó la gordita—. ¿Sola?

No esperó a que Lala respondiera:

—A mí me gustaría —dijo.

Y decirlo, solamente, pareció aliviarla.

—Mirá… No te pierdas el final…

Lala volvió a mirar por el telescopio: los colores seguían cambiando.

—En este momento la luna está emergiendo de la sombra de la tierra… —decía de fondo el empleado del observatorio—. ¿Ven? Está empezando a brillar a plena luz del sol: la fase de totalidad acaba de terminar…

Lala dejó de escucharlo: no quería explicaciones científicas; era natural que, a partir de ese día, los colores de la tierra cambiaran.

14

El día amaneció cargado de agua. Lo vimos poblarse de nubes a medida que aclaraba, en una estación de servicio a una cuadra del Instituto. Con sus últimas monedas Lala compró un café y una petaquita de ron. Pensó hacerlo durar, pero se lo bajó de un saque mientras lo pensaba. Quería calentarse; se sentía helada y no era por el frío. Pasó el resto de la noche con la mirada fija en las ventanas del Instituto. A las siete se lavó la cara en el baño de la estación y cinco minutos después estaba en la puerta. La atendió la guardia pelirroja. El horario de visita empezaba en una hora, le dijo, iba a tener que esperar. Esperó hasta las ocho, cuando Lala volvió a acercarse, para decirle que la Guayi estaba enferma y no iba a poder verla ese día.

—¿Por qué no?

—Porque no está de ánimo.

—Que me lo diga ella.

—Ella te lo dijo ayer. Hoy te lo digo yo. Y mañana también.

Para el tren de vuelta ya no le alcanzaron las monedas. Esquivamos al guardia cambiándonos de un vagón a otro, pero nos frenaron en Constitución. Lala no tuvo que hacer nada; la largaron cuando se dieron cuenta que no había nada para quitarle. No se detuvo a pensar dónde iba, dejó que su cuerpo la llevara. Y la trajo hasta acá, al reino del entrenador, que la miraba sin acercarse, del otro lado de la reja, mientras apretaba la venda teñida de sangre de su único empleado.

—¿Y con el perro qué va a hacer? —le preguntó el pibe, sosteniéndose el brazo herido, pálido de tanto aguantar el dolor.

—El perro no tiene la culpa. Vos tenías mal puesta la manga. Andá. Tenés que darte la antirrábica. Tomate el resto del día.

El pibe se fue con la cola entre las patas, sin discutir. El que ladraba como un desquiciado era el ovejero que lo había atacado a mitad del entrenamiento. Era el único perro que ladraba; los otros miraban la escena desde sus jaulas. Dos o tres estaban sueltos pero ni siquiera se acercaban. El más inquieto daba vueltas persiguiéndose la cola. Todos sabían que, en la tierra del entrenador, los ladridos están desterrados.

—Sos vos, ¿no?

—Supongo —dijo Lala.

Me vio sentado un metro más atrás.

—Sí, sos vos.

Se limpió la sangre en el pantalón y caminó hasta la reja. Lala miró la sangre mientras el entrenador le miraba las tetas.

—¿Qué pasó?

—Un accidente de trabajo. Pobre pibe. No sirve. Lo voy a tener que echar.

Hablaba con frases telegráficas y un tono monocorde, poco acostumbrado a los matices del mundo humano.

—¿Para entrenar?

—Para entrenar estoy yo. No sirve como figurante.

—¿Y eso qué es?

—Alguien que se hace pasar por el ladrón.

A la frase la coronó un trueno, justo encima del punto, como en una mala película.

—Que se joda. Voy a tener que buscar a otro —dijo mientras terminaba de doblar las mangas de aluminio que el pibe llevaba mal puestas.

—¿Qué hay que hacer?

—Enseñarle al perro a morder y atacar.

—Yo puedo hacer eso.

—¿Vos?

Se le escapó una sonrisa. Podría haber sido un galán del cine, pero se comía las eses y tenía todo partido, el labio y dos dientes.

—Necesito un trabajo.

Había un silencio extraño, de esos que se terminan rápido: el cielo iba a fracturarse en cualquier momento. Estaba tan cargado que, desde donde estaba yo, Lala tenía la cabeza metida adentro de las nubes.

—Vení. Pasá.

El entrenador no se movió: dos de sus perros recibieron a Lala en la puerta, como si fueran parte de su cuerpo.

—Entremos antes de que nos agarre el agua.

Su casa estaba al fondo del terreno. Más que casa era casilla, pero hecha con mucha garra. Por separado, cada mueble y cada objeto ahí adentro, todos reciclados, rescatados de los tachos de basura de la Zona Norte, eran horribles. Pero en conjunto, las partes horribles formaban un todo armónico, misteriosamente armónico, como si cada cosa embelleciera a la que tenía al lado. El entrenador estiró la mano y agarró la pava. Sabía dónde estaba cada objeto con una precisión milimétrica.

—Pasá.

Los dos perros se quedaron en la puerta; a mí me dejaron entrar porque no les quedó más remedio, sabían que el entrenador los relojeaba. Lala se quedó parada en la puerta viendo cómo doblaba las dos mangas de aluminio.

—¿Y vos por qué te crees que podés hacer una cosa así?

—Porque entiendo a los perros —dijo Lala—. No les tengo miedo. Me gustan.

No lo dijo desde la puerta: la primera frase la dijo entrando; la segunda, poniéndose una de las mangas de aluminio, y la tercera sacándole la billetera del bolsillo al entrenador mientras él le decía:

—Con eso no alcanza.

Los perros vieron cómo la mano de Lala entraba y salía del bolsillo al mismo tiempo que el entrenador giraba hacia la puerta preguntándole qué mierda estaba haciendo… El tono de desconcierto en su voz fue suficiente: los dos perros corrieron detrás de Lala, que terminaba de ajustarse la segunda manga bajo la lluvia. Al primer perro le metió el brazo doblado en la boca interrumpiéndole un ladrido; al segundo lo atajó en el aire con la seguridad de alguien que se pasó la vida usando mangas de aluminio. El perro cayó de espaldas y volvió al ataque; pero un silbido lo hizo detenerse. El entrenador le sostuvo la mirada a Lala. Todavía tenía a uno de los perros colgado de la manga, mordiéndola como si con eso se le fuera la vida.

Lala se miró el torso desnudo en un pedazo de espejo. Tenía los ojos más amarillos que nunca; y subrayados por las ojeras parecían ojos de gato. Le daba lo mismo que fueran marrones o amarillos. Lo que acababa de hacer le había salido bien por eso, porque ese día todo le daba lo mismo: perder un brazo o conseguir el trabajo.

—Podés quedarte acá.

—¿Y vos?

Se puso el pulóver que le había prestado el entrenador. Su voz llegaba desde el otro lado de la cortina que separaba el cuarto del resto de la casilla.

—Yo no estoy viviendo acá… Y me imagino que si no tenés un pulóver seco para ponerte no debés tener una cama donde dormir.

Era un razonamiento extraño. Pero, en este caso, cierto.

—¿Con o sin azúcar?

—Me da lo mismo.

Odiaba a la gente que todo le daba lo mismo. Pero ahora, por primera vez, su propia apatía le resultaba confortable. El agua estaba a punto de hervir cuando volvió a correr la cortina. El entrenador le puso unas cucharadas de café al mate y le ofreció el primero, amargo, a Lala.

—Tomá. Te va a hacer bien.

Lala sintió cómo el agua caliente le recorría el cuerpo: tenía los brazos y las piernas entumecidos.

—Pensé que no te iba a volver a ver.

—Yo también.

—El que volvió a aparecer es tu hermano. Parece que le están por dar el alta, cada tanto le dan una tarde libre. Mucho resultado no les dio el tratamiento, cada vez que lo sueltan viene directo para acá. La última vez que lo vi me preguntó por vos.

Hizo una pausa. Lala no preguntó nada.

—¿No querés saber cómo está?

—No.

Terminó de doblar las mangas de aluminio en silencio.

—Está bien. No hablemos de vos. Hablemos de mí.

Se quedó esperando alguna reacción. Pero lo único que hizo Lala fue devolverle el mate y terminar de acomodar su ropa mojada en la única silla, cerca de la estufa. A ella también la sorprendía lo que le pasaba. Hasta el día anterior la habían anestesiado una sola vez en su vida, para sacarle el apéndice. Cuando salió de la anestesia sintió que el cuerpo se le escapaba por el ombligo. La Guayi se había quedado dormida en la silla, con la cabeza hamacándose —atrás, adelante, atrás— y la mano apoyada sobre el estómago de Lala. Pero abrió los ojos al sentir que tensaba hasta el último de los músculos.

—¿Qué hacés acá? —preguntó Lala, que ya soñaba con la Guayi pero todavía no se animaba a decírselo.

—Tu mamá me pidió que me quede hasta que llegue tu tía. Tenía turno en la peluquería y tu papá tenía una conferencia.

Lala levantó el brazo y lo vio en todo el recorrido al mismo tiempo, gelatinoso.

—¿Qué tenés?

—No sé.

Y a la Guayi de un lado de la cama y del otro.

—Estás en todas partes…

—Es la anestesia.

—No.

La Guayi se levantó de la silla y se paró en la punta de la cama.

—Voy a llamar a la enfermera… —dijo agarrándole los pies.

—No llames a nadie. No me sueltes.

Lala se agarró de los ojos de la Guayi y se quedaron así… La Guayi tirándole de los pies como si fuera la piola de un globo que andaba volando por los aires.

—¿No me vas a preguntar con quién estoy viviendo? —le preguntó el entrenador.

Lala levantó la mirada; hizo un esfuerzo por escucharlo. El día anterior, en el patio del Instituto, la Guayi la había soltado. Desde ese momento había vuelto a sentir la anestesia: el mundo se alejaba y lo único que tenía al alcance de la mano, en primer plano, era el vacío.

—Me parece que vos lo conociste…

—¿Vivís con un hombre?

—No; al perro de la clienta con la que vivo. Lo estaba entrenando la noche que nos conocimos, acababa de llegar de Estados Unidos.

—¿El perro?

—No, mi clienta. Y el perro también. Se lo había traído desde allá. Le había costado mil dólares y tenía miedo de que se lo robaran. Hacelo malo, me decía, todo lo malo que puedas. Vivía sola. Me dijo que su marido se había quedado trabajando en Estados Unidos. Después me enteré por otra clienta que estaba preso…

Yo era el único que lo escuchaba. A Lala el mundo se le había enmudecido, las únicas palabras que seguían dando vueltas en el aire eran las de la Guayi. Iban quedando pegadas en las paredes y en los muebles.

—Parece que hizo una estafa que le salió mal. Le dieron cinco años, ahora le quedan cuatro. Dice que lo tienen en una de esas cárceles de lujo, para tipos con guita. Que tiene todo ahí adentro. Cable, calefacción, comida especial. Anda a saber si es verdad, pero ella dice eso. Cuando terminé de entrenarle el perro ya estaba viviendo con ella… ¿Sabés cómo me llama? Mi Principito. Un día le dije que me gustaban los huevitos Kinder y ahora todas las noches me pone un huevito encima de la almohada. Hasta me hizo una repisa para los juguetes que vienen adentro…

La luz de los faroles de un auto se asomó por las ventanas iluminando la casilla. Al mismo tiempo, cuatro bocinazos cortos, sin ritmo. Al entrenador no le hizo falta asomarse.

—Ahí está. Viene a buscarme todos los días a la salida del gimnasio. En la casa nos esperan las dos mucamas con la comida y el baño listo. Yo vengo de una familia de nueve hermanos, ¿entendés?

Claro que lo entendía: no hay nada más lindo que ser una mascota.

—¿La querés? —pensé, aunque lo dijo Lala.

—Ella me quiere a mí.

Afuera diluviaba. El entrenador se cerró la campera que le había regalado su clienta.

—¿Te puedo pedir una cosa más? Quedate adentro, que no te vea… —le pidió a Lala pasándole la mano por la cabeza rapada—. Te queda para el culo…

Le dio un beso rápido en la boca.

—Tenés el mismo olor que la primera vez.

—No te podés acordar de eso.

—Me acuerdo de todo lo que pasó esa noche…

Lala se asomó por la ventana y vio al entrenador corriendo hacia el auto importado que lo esperaba en la entrada del terreno. Cuando abrió la puerta del auto alcanzó a ver la trompa del perro chino y una cabeza platinada. Lo imaginó sentado sobre un tapizado de leopardo, llegando a una casa de tres pisos para encontrarse con la cena y el jacuzzi listos. Era el único hombre que había besado en su vida. Pero lo que recordaba de esa noche no eran sus besos sino a la Guayi, mirándolos.

15

Mentira. Yo soy el único que se acuerda de todo lo que pasó la última noche del año pasado. Todos los demás estaban demasiado drogados o borrachos como para recordarla… Felicitas llamó a las siete para invitarlos a una cena que estaba organizando en su departamento. Brontë le dijo que prefería quedarse en casa con sus hijos. Cortó y llamó a Lala por el intercomunicador. La mandó a comprar un pavo, cabellos de ángel, turrones, sidra, champagne y todas las otras pelotudeces que su mujer compraba para las fiestas. Le pidió una botella de whisky y cigarrillos. No un paquete, un atado. Le dio un par de billetes de cien y la despachó. Brontë estaba en una buena noche. Eran pocas, pero cuando llegaban podía cautivar a quien tuviera adelante. El fin de año le había arrancado la nostalgia: presentía que algo importante estaba a punto de pasarle. Se metió en el cuarto de Pep y le revolvió los cajones hasta encontrar una piedra de marihuana y papel para armar. Se fumó uno en el escritorio, mientras escribía el epílogo de su próximo éxito, y un segundo cuando salió de la ducha. El tercer vaso de whisky lo envalentonó: siguió de largo con la afeitadora y cinco minutos después tenía la cara desnuda. Cuando bajó a la cocina Lala y la Guayi decoraban el pavo con los cabellos de ángel y su sobriedad hacía equilibrio para no caer al vacío.

En la casilla del entrenador, Lala encendió la TV, cualquier canal, al azar, un alemán de 42 años, un ingeniero en computación, le hablaba al jurado de una corte, confesaba cómo mató, descuartizó y se comió los restos de un hombre al que citó por Internet. Su aviso convocaba hombres jóvenes y robustos, de entre 18 y 30 años, para ser devorados. «Quería que se convirtiera en parte de mi cuerpo. Lo recordé en cada pedazo de carne que comí. Era como comulgar», decía el alemán, y Lala ni siquiera parpadeó. «Durante el acto sentí odio, rabia y felicidad a la vez. Toda mi vida había deseado esto. A los 8 años fantaseaba con comerme a mis compañeros de colegio.» Lala dejó de escuchar, aunque el hombre siguió, vivía solo con su madre, se sentía abandonado, la idea de tener un hermano lo obsesionaba, «alguien que fuera parte de mí», llegó a crear uno imaginario al que llamaba Frank, dijo, mientras Lala lo miraba a los ojos pensando que en realidad todos estamos solos, hasta su padre, con todos esos libros y esos premios, no tenía la menor idea de quién era, y mientras ella pensaba en eso el alemán seguía hablando, a mediados del 2000 comenzó a poner anuncios en Internet en busca de un hombre a quien matar, dijo, «hay cientos de personas intentando satisfacer su deseo: comer carne humana o ser devorados». Lala cambió de canal, trató de ahuyentar los recuerdos, pero Brontë había resucitado:

—Estoy con ganas de dejarme de joder con los ensayos y ponerme a escribir ficción… —les dijo a Lala y a la Guayi, subiéndole el volumen a un diálogo imaginario que había tenido consigo mismo las últimas horas—. A la larga es lo único que importa, la ficción…

Pep bajó a cenar levitando. Se había fumado uno entero del importado desde Holanda y el efecto había sido el contrario: lo había hundido para adentro, mientras que Brontë no podía desprenderse de una verborragia florida y ramificada. Cuando la Guayi entró con el pavo le sacó el cuchillo de las manos:

—Hoy sirvo yo —le dijo—. Falta un lugar.

La Guayi recorrió la mesa contando.

—Hay tres lugares. No falta nadie.

—Faltás vos. Andá. Traete un plato.

—No hace falta.

—Es Año Nuevo y vos sos parte de esta familia. No vas a estar sola en la cocina.

—De verdad no hace…

—Yo decido qué hace falta. Andá.

La Guayi entró y salió de la cocina con platos, cubiertos y copas, mientras Brontë silbaba cortando el pavo.

—¿Pata o pechuga?

—Pata —dijo Lala.

—Pata —dijo Pep.

—Uno de los dos va a tener que comer pechuga porque a mí me gusta la pata…

Miró a sus dos hijos y en un rapto salomónico se sirvió las dos patas.

—Mejor coman pechuga los dos, así no se pelean. Sentate ahí… —le dijo a La Guayi señalando el lugar de Sasha con la punta del cuchillo—. Ahora sí: estamos todos. A comer.

Y empezó, sin darse cuenta que era el único que tenía comida en el plato.

—¿Qué querés? —le preguntó Lala a la Guayi.

—Me da lo mismo.

—No te puede dar lo mismo. No es lo mismo comerse una pata o comerse una pechuga. Elegí.

La Guayi se quedó sin palabras, mirando la fuente. Lala pinchó una presa cualquiera para ella, pero Brontë la frenó en el aire con la punta del cuchillo.

—No. Que elija. ¿Todo te da lo mismo? ¿Te daba lo mismo quedarte en Paraguay o venirte para acá?

—No.

—¿Eh?

—No.

—¿Ves? Las cosas no te dan lo mismo. ¿Qué querés? Digo, de la vida, ¿qué querés?

—Dejala en paz.

—No te pongas celosa, vos… ¿Qué querés? ¿Seguir limpiando mi casa toda la vida?

—¿Qué le decís a ella? Si a vos también te da lo mismo…

—¿Que ella limpie?

—Tu vida.

Brontë sonrió; era la primera noche del mes que no sentía el impulso de matarse.

—No. Y estoy tranquilo porque te tengo a vos. Cuando me ponga viejo, cuando me dé lo mismo, vos me vas a ayudar… Vas a ser la protagonista… —le dijo a Lala, sin pensar en lo que decía, y volvió a mirar a la Guayi—. ¿No querés contarme tu vida?

La Guayi bajó la mirada. Estaba acostumbrada a que otros la miraran así, pero nunca un tipo como Brontë, que salía en los diarios y en la televisión. Y no era por la fama; la Guayi tenía bien claro que no hay que confundir la fama con el prestigio. Y Brontë tenía eso: prestigio y cultura. Tenía un escritorio repleto de libros y los había leído todos.

—Una vez me ofrecieron ser actriz —dijo.

Y era la primera vez que le contaba algo en cuatro años.

—Pero dije que no. Las cámaras no me gustan, pero los libros…

Les tenía respeto. Se notaba con sólo ver como les pasaba la franela al televisor y a los libros. Con las portadas había otra suavidad. La noche que diseñaron la casa la Guayi no se olvidó de la biblioteca. Quería una igual a la de Brontë: empotrada a la pared desde el piso hasta el techo.

—No te pregunté qué te ofrecieron… te pregunté qué querés vos…

—Cantar.

—¿Querés ser cantante?

—Quiero cantar en guaraní.

—¿Solamente en guaraní?

—Si no es en guaraní no sé cantar.

—A ver… Cantame un poquito…

—Basta… —dijo Lala, tratando de sacarse del cuerpo el eco de las palabras de Brontë, «vos me vas a ayudar», y a la Guayi—: No cantes…

—Si se muere de ganas… ¿No te morís de ganas?

La Guayi se sonrojó. Nunca, desde que llegó a Buenos Aires, había estado tan servil con él. Su atención la había amansado más que todas sus órdenes. Se limpió la boca con la servilleta y respiró hondo, como para limpiarse los pulmones… Al principio no fue más que un murmullo, Brontë tuvo que incorporarse para escucharla, su voz era otra, grave, aterciopelada, india, venía de la boca de su estómago pero parecía llegar de más adentro, de más bajo, de la tierra, y a medida que conquistaba el espacio se hacía cada vez más espesa, como el canto entrelazado de todos los pájaros. No duró mucho, un minuto apenas, y la timidez le ganó al rapto de valentía, enmudeciéndola de nuevo. Brontë sonrió en silencio, llevándose un bocado a la boca.

—Qué lindo que es, el guaraní, tendrías que cantar más seguido… —le dijo a la Guayi con la boca llena—. ¿Vos te diste cuenta cómo cocina esta chica, te diste cuenta cómo canta, la cara que tiene? —le dijo a Lala en una misma pregunta, como si todo fuera lo mismo—. Mirá lo que te estoy diciendo… que no se va a dar cuenta… —dijo riéndose entre dientes—. Te hace bien estar en esta casa… Te estás poniendo cada día más linda…

Bajó el bocado con un sorbo de vino y aprovechó la pausa para tomar aire antes de seguir:

—¿Te gustaría ser la protagonista de un libro?

—Dejala tranquila —dijo Lala.

—¿Te gustaría?

La Guayi se sonrió y bajó la mirada; para Brontë fue una señal de victoria.

—Entonces es un trato… —dijo Brontë chocando su copa con la de la Guayi, que seguía vacía—. Vamos a escribir una historia chiquita. Poco importante… Como un atardecer… como mi vida… Ya lo dijo Mao Tse-tung: «Un ejército sin cultura es un ejército ignorante, y un ejército ignorante no puede derrotar al enemigo»… ¿Sabés qué quiere decir eso?

La Guayi dijo que no con la cabeza. Hubiera dado lo mismo que dijera que sí, Brontë siguió adelante, embriagado no por el alcohol, sino por la tristeza que aparecía con el alcohol, una tristeza y una soledad que no lo dejaban respirar.

—Que la función de los trabajadores del arte y la literatura es fundirse con el proletariado, crear una literatura y un arte al servicio de ellos…

—Me tengo que ir —lo interrumpió Pep, que tiene un radar infalible para detectar cuándo tiene que eyectarse de un ambiente—. Me esperan en el hospital…

Había comido sin levantar la cabeza del plato. Desde que le encontraron las plantas lo tenían a prueba. Probation, lo llaman. Brontë tuvo que mover sus contactos para que no le iniciaran un proceso penal. Al final consiguió una suspensión del juicio, a prueba. Pep se cortó las rastas, reconoció su responsabilidad ante el Juez (un amigo de la infancia de Brontë), y aceptó en silencio el año de tratamiento psicológico y de servicio social, como voluntario, en el hospital de San Isidro.

—Antes de irte abrí el champagne —dijo Brontë—. Vamos a brindar. Después cada uno hace lo que quiere.

Sonrió mirando cómo su hijo descorchaba el champagne: Pep le había regalado la mejor campaña mediática que alguien podría inventar. El día que salió la probation venían a hacerle una entrevista para una serie de documentales sobre escritores argentinos. Cuando le preguntaron sobre sus hijos Brontë contó lo único que se le ocurrió: cómo había salvado a su hijo de la cárcel. Agitó el avispero, para divertirse un rato: les mostró la huerta y les dijo que dos de esas plantas eran suyas. Estaba aburrido de ser un escritor serio, quería un cambio de imagen. Y funcionó: los que ya lo leían lo siguieron leyendo (para entender), los que no lo leían le dieron una oportunidad (tener una huerta de marihuana en el techo les resultaba simpático). Desde el estreno del documental todos los días llegaba a la casa algún periodista primerizo y titubeante para hacerle una nota en alguna revista de literatura en Internet. Y el estado en el que estaba la casa, junto con su prontuario de suicidios fallidos, acentuaba la mística. Brontë, que más que un buen escritor era un buen empresario, olfateó que su próximo libro, el que había terminado esa misma noche, tenía que llamarse «Sin rumbo, la generación del 2000». Sirvió las copas mirando a sus hijos, protagonistas anónimos de su próximo libro:

—¡Por el futuro! —les dijo.

Y ya no los miraba a ellos, miraba a la Guayi. Lala también, y no podía creer lo que veía: la había cautivado con la idea de convertirse en personaje.

—Te lo voy a dedicar, ¿querés? Podríamos empezar hoy mismo… Ya se me está ocurriendo el principio…

No se le estaba ocurriendo nada. Ni siquiera que tres noches después se le iba a meter en el cuarto y en la cama. Tenía la mente en blanco.

—¿Qué hay de postre?

—Ya se lo traigo —dijo la Guayi.

En la cocina tuvo que agarrarse del mármol de la mesada, porque temblaba imaginándose heroína. Lala lo sabía; también sabía que Brontë ya se había olvidado lo que acababa de prometerle.

—No te metas con ella —le dijo.

—¿En qué sentido lo decís?

Lala le sostuvo la mirada. Fue la primera vez y Brontë lo notó. Quebró la tensión con una risita alegre, de lobo amordazado, acompañada por unos golpecitos en el cachete de su hija:

—Tenés razón. Mejor llevátela. Pásenla bien…

Pero Lala no lo miraba a él. Miraba el Alonso sobre el que estaba enmarcado. Y hacía cuentas. Había terminado de vender los muebles, pero la Guayi estaba más terca que nunca: con lo que tenían no alcanzaba para el terreno frente al lago. Entró a la cocina y metió dos botellas de champagne en el bolso. La Guayi estaba terminando de decorar los platos del postre.

—Nos vamos.

—¿Ahora?

—Sí, ahora.

—Pero íbamos a…

—Mañana no se va a acordar de nada.

No le creyó, era otra cosa, celos, porque nunca le ofreció escribirle ni una dedicatoria. Pero no se lo dijo.

—Apurá. Necesito que me ayudes. Pep no nos va a esperar.

Las dos sabían que no iba al hospital. Había tenido que desprenderse de las plantas, no de sus vicios. Lo interceptó en la escalera, mientras la Guayi se cambiaba y Brontë se fumaba un habano hablándole al árbol de Sasha, que había muerto cuando dejaron de rociarlo con las Flores de Bach.

—Vamos con vos.

No era una pregunta. Ser una cómplice muda de las mentiras de su hermano tenía su precio. Esperaron a que Brontë se encerrara en su estudio para descolgar el cuadro de Alonso.

—Es demasiado grande… se va a dar cuenta…

—No mira las paredes.

Ese era el argumento de Lala: en esa casa nadie miraba los cuadros, no servía de nada que estuvieran ahí. En cambio, a ellas, podía cambiarles el futuro. La Guayi buscó todas las trabas posibles; en el fondo, lo que le daba miedo no era el enojo de Brontë, sino que cambiara de opinión y ella se quedara sin su libro. Pero Lala se puso a envolver el cuadro sin escucharla. Pep no hizo preguntas cuando encontró a su hermana subiendo el cuadro a la caja de la camioneta. Encendió el motor y le pegó una acelerada como señal de partida. Lala le ofreció su mano a la Guayi para ayudarla a subir. Pero la Guayi se subió sola, con un salto de gacela. En el fondo estaba molesta, hubiera preferido quedarse. Tuvo que gritar para que su voz se recortara por sobre el rugido ridículo del motor:

—¿Lo vas a dejar solo?

—Sí.

Lo había visto mirándolas desde la ventana de su escritorio. Sonreía. Y la Guayi, por primera vez, le devolvió la sonrisa. Esa era la diferencia más grande entre ellas: Lala tenía el deseo desorientado hasta que apareció la Guayi, y desde entonces no había lugar para nadie más; a la Guayi le gustaba todo lo que la mirara con esos ojos, hombres, mujeres, hasta su propio reflejo… El deseo del otro era el suyo…

—Yo no pienso ir a ninguna fiesta careta —dijo la Guayi mientras caminaban hacia la casilla en la que Pep hacía negocios.

Los Chinos es una villa miseria atípica. La gran mayoría de sus habitantes son hijos de familias ricas que cambiaron sus raíces por el camino del arte, el hippismo a la mode y la perdición. Pintores, músicos y artesanos que colgaron sus trajes de futuros líderes del mundo y ocuparon una porción de tierra ganada al río. Después vinieron otros, que nunca tuvieron nada, a mezclarse con ellos. Pero el amigo de Pep era de los fundadores. Su casilla quedaba en el corazón de Los Chinos.

—Yo tampoco —dijo Lala.

No pensaba quedarse mucho tiempo ahí adentro, lo que quería cabía en la palma de una mano. Si esa noche el éxtasis no llegaba solo iba a ayudarlo con una pastilla.

—Quiero presentarte a alguien.

El interior de la casilla estaba abarrotado de electrónicos. Era la cáscara del tercer mundo con el relleno del primero. DVD, quemadora de CD, karaoke importado. Estantes repletos de discos, cama de agua, hasta un aro de basket con forma de guillotina y una pelota transparente con la cabeza de Osama Bin Laden en el centro. En el techo de la casilla se había hecho poner la antena de Direct TV y tenía una pantalla chata como un cuadro colgada en la pared. Compraba todo por Internet y se lo hacía traer por sus clientes cada vez que viajaban a Miami. Podría haberse ido del barrio hace tiempo, pero estaba cómodo ahí adentro, se sentía seguro y no le faltaba nada.

—Serán unos pelotudos imperialistas, pero son ingeniosos… —estaba diciendo el amigo de Pep cuando entramos a la casilla.

Hizo rebotar la cabeza tres veces antes de tirarla hacia el aro. Bin Laden voló por el aire y atravesó la guillotina. Esa noche estaba de buen humor, nunca había vendido tanto. Pepito estaba contando las 30 pastillas que le había encargado para abastecer la fiesta. Y ya había otra camioneta esperando en la puerta.

—Tomá. Feliz año nuevo —le dijo a Lala poniéndole tres pastillas en la mano—. Para vos, para tu amiga y para mi vecino.

Su vecino era el entrenador. Lo encontramos acostado boca arriba en el pasto, esperando los fuegos artificiales. Lala le arrancó el papel madera al cuadro y se lo puso delante de los ojos.

—¿Cuánto?

El entrenador vio la firma de Alonso en el rincón derecho del cuadro. Un original. Levantó la mirada; Lala le sonreía por encima del marco, como una cabeza decapitada y feliz.

—Mucho más que por todos los otros que me trajiste.

—¿Cuánto tiempo?

—Hasta el final de la semana no lo veo. Él dirá. Pero supongo que una semana.

Hablaba del cliente que le ubicaba los cuadros. El entrenador le educaba sus dóbermans dos veces por semana.

—Decile que estoy apurada.

A las doce el cielo se iluminó. Empezábamos a sentir cómo se nos ablandaban los huesos y las mandíbulas. Me incluyo, porque Lala no se olvidó de mí: a su pastilla le arrancó un pedacito, me la puso sobre la lengua y me dejó la trompa cerrada para que la tragara. Desparramados en el pasto, acurrucados entre el cielo y la tierra, la Guayi giró la cabeza en cámara lenta, para mirar a Lala. Iluminada por el resplandor de los fuegos parecía una aparición.

—¿Cuál dirías vos que es el principio?

—¿De qué?

—De nuestra novela.

—De tu novela. Te la ofreció a vos.

—Si es sobre mí es sobre vos…

Ya no sabía qué decía. Las palabras iban perdiendo la forma junto con su cuerpo, que bailaba sin ritmo ni huesos pisoteando la sombra del entrenador. Lo siguió hasta la casilla con la excusa de que quería verla por dentro. El entrenador apoyó el cuadro en un rincón, lejos de la estufa y de las ventanas, lo cubrió con una tela y cuando se dio vuelta se encontró con la boca de la Guayi. No debería contarles eso, se supone que no lo vi. Tardé en despegarme del pasto. Giré con las piernas estiradas, untándome en el rocío hasta chocar contra Lala. El choque la hizo aterrizar. Cuando entró a la casilla los encontró en la cama. La Guayi le dio la mano y la acercó hacia ella. Lala dejó que la acueste a su lado y que le saque el vestido. En su cintura las manos de la Guayi le cedieron el lugar a las del entrenador.

—No lo mires a él. Mirame a mí.

Una noticia arrancó a Lala de su recuerdo. No había pasado mucho tiempo desde que el entrenador la dejó sola ahí adentro. Estaba sentada frente al televisor, mirando la pantalla sin ver nada. Hasta que aparecieron dos caras que conocía: los cancheros que la habían ayudado a entrar al observatorio la noche anterior. Eran fotos escolares, sonriendo a cámara en el patio de la escuela.

—… la tragedia sucedió hoy en un colegio privado de La Plata… —decía el locutor—. Martín Paz y Juan Lartirigoyen fueron asesinados por uno de sus compañeros…

Las fotos de los cancheros se fundieron con la del gordito. Los pliegues de una sonrisa cachetuda se habían tragado sus ojos.

—Sus amigos lo llamaban Twity. Era tímido, pero muy querido por todos. Hoy llegó al colegio con el arma de su papá en la mochila. Le disparó dos tiros a cada uno. Cuando le preguntaron por qué lo hizo, dijo: «Para que vean». No volvió a decir nada más…

Debajo del gordito, entre comillas, se sobreimprimió la frase: «Para que vean». La foto de fin de año se convirtió en una foto de prontuario.

16

La comisaría de Martínez podría ser un set de filmación. Uniformes almidonados, patrulleros último modelo, paredes recién pintadas, árboles frondosos en la entrada… Un espejismo de lo que pudo ser la Argentina. Y ese día, además de parecerlo, era un set de filmación: la grabación del último capítulo de una telenovela hizo que la realidad (denuncias de robos y choques, traslado de detenidos, declaraciones…) se convirtiera en telón de fondo. Y a nadie parecía molestarle, todo lo contrario: la gente entraba y salía cuando el asistente de dirección gritaba ¡Corte!, mansos como un rebaño de ovejas. Lala se recostó contra la puerta de un motorhome a mirar la escena. Cerca suyo una mujer esperaba con las manos esposadas detrás de la espalda y escoltada por dos oficiales. Ninguno de los curiosos la miraba a ella, miraban a los protagonistas, besándose en la puerta de la seccional antes de ser separados. Lala sintió un golpe en la columna: la maquilladora trataba de abrir la puerta del motorhome.

—Correte, querida, parate un poco más allá, estamos trabajando —dijo sin pedirle disculpas por el golpe.

«Y yo vengo a declararme culpable de un asesinato», pensó Lala, abriéndose camino hacia la puerta. En el interior el caos era aún mayor. Un rato después escuché que no era la primera ni iba a ser la última vez que usaran la comisaría como set. Mientras que el trámite era imposible en las comisarías de Capital y engorroso en las de Provincia, el Comisario Mastrangelo facilitaba el asunto con una única condición: que hubiera un papel para él, de ser posible con un par de líneas de diálogo. Por supuesto el pedido no era explícito. Como están por constatar ustedes mismos, Mastrangelo es un tipo elegante. El oficial que recibía la llamada del productor de turno tenía la orden de hacer dos preguntas, nada más: cómo era la escena y si había un papel para el Comisario. Si la respuesta era afirmativa seguían las negociaciones. Si era negativa, la comisaría tenía algún inconveniente ese día y los subsiguientes también. El entre líneas ya había circulado entre los productores, así que ahora siempre había un papel para el Comisario.

—Vengo a ver al Comisario Mastrangelo —le dijo Lala al único oficial que atendía al público.

Estaba maquillado; tenía los ojos delineados y una base demasiado oscura para su piel. Por un momento Lala pensó que era un actor; pero no, era lo que era: un policía maquillado. Había debutado en la última escena.

—¿Quién lo busca?

—Paula Brontë.

—Está ocupado.

—Lo espero.

—¿Por qué asunto es?

—Privado.

—¿Cómo?

—Es privado.

Lala dejó pasar a dos eléctricos que entraban faroles al despacho del Comisario y se sentó a esperar. Apenas había lugar para moverse. Detrás del mostrador la maquilladora le emparejaba la base a un cabo que iba a escoltar al protagonista hasta el despacho del Comisario en la próxima escena.

—¡Circulen! ¡Vamos, afuera! —pidió el policía maquillado a la gente que no tenía un motivo concreto para estar ahí.

Una gordita fanática se arrinconó contra el mostrador:

—Tengo que hacer una denuncia —mintió.

—¿Una denuncia de qué?

—Eh… robo… deeh… la billetera…

—¿Usted sabe que hacer una denuncia falsa es delito? ¿Está segura de que la quiere hacer?

La gordita dudó una milésima de segundo: ¿era capaz de perder su libertad por media hora a menos de un metro de los protagonistas? Cuando los vio entrar el corazón se le aceleró tanto que la aturdió. El policía siguió de largo y abrió la puerta del despacho del Comisario. Desde adentro salía un halo de luz artificial. Lala ensayó en silencio lo que tenía que decir. Sí, la Guayi estaba en la casa esa noche, pero durmiendo en su cuarto. Lo hizo sola, sin la complicidad de nadie. Con siete pastillas de queta disueltas en un vaso de leche. No; nunca la había golpeado. No. Eso tampoco. Porque sí. Hay cosas que pasan porque sí. Después de las preguntas vendrían las pericias psiquiátricas, la prensa… meses de idas y vueltas antes de tomar una decisión. Si con su sueldo de entrenadora necesitaba un año para pagarle los honorarios a cualquier abogado decente, un poco de prensa y más de uno iba a estar dispuesto a hacer el trabajo gratis. Tenía un mes para reabrir el caso y lograr que la condena de la Guayi quedara en suspenso: Lala intuía que después del traslado a Ezeiza todo iba a ser más complicado.

—Pst… Señorita…

Miró hacia la puerta del despacho y vio al policía asomándose.

—Adelante.

Se corrió para dejarla pasar. Mastrangelo estaba sentado detrás de su escritorio, mirando hacia arriba para que la maquilladora le aplicara bien el tapaojeras. Había estudiado la pose, quería que Felicitas lo viera en todo el esplendor de su faceta actoral.

—Pasá, Felicitas, pasá…

Faltaba el aire ahí adentro: la protagonista pasaba la letra con el apuntador, el director le daba instrucciones al camarógrafo, la continuista seducía al meritorio de producción, los eléctricos esquivaban a todos con sus cables… Mastrangelo entreabrió un ojo para espiarla… Y los abrió de par en par, haciendo un pegote de tapaojeras y rímel, al ver que era la sobrina, y no la tía, la Brontë que había pasado a saludarlo.

—¿Tengo diez? —le preguntó al director.

—Cinco.

—Vamos.

Agarró a Lala del brazo para salir del despacho. La llevó hasta el final del pasillo y entró sin golpear a la única oficina que seguía funcionando. Adentro, el policía maquillado le tomaba declaración a la gordita, que improvisaba los detalles del robo. Mastrangelo le ordenó que sigan afuera y el policía no se animó a contradecirlo: en las jornadas de rodaje el Comisario es material inflamable. Levantó la máquina de escribir y le pidió a la gordita que lo siguiera. Mastrangelo cerró la puerta con tanta urgencia que me dejó afuera.

—Me alegro que estés acá… —le escuché decir del otro lado de la puerta.

Silencio.

—Tu tía me dijo que estuviste en tu casa una sola noche… Que a la mañana desapareciste de nuevo… Hace dos meses que no sabe nada de vos… Está muy preocupada y…

—¿Qué hay que hacer para reabrir el caso? —lo interrumpió Lala.

—¿Perdón?

—Quiero reabrir el caso.

Silencio.

Lo que viene después me lo perdí, disculpen. El policía maquillado me vio olfateando la puerta y me hizo atravesar la puerta de entrada con una patada en el culo. Tanto revuelo lo había puesto de malhumor. No por el revuelo en sí, sino porque el revuelo lo hacía transpirar, la transpiración le corría el maquillaje y él lo único que esperaba ese día era volver a su casa, contarle a su mujer que había actuado en una telenovela y mostrarle, de paso, que su cara no era tan fea con un poco de ayuda. Quince minutos después uno de los técnicos abrió la puerta para escaparse a fumar un cigarrillo y yo entré silbando bajito, tranquilo, porque si hay algo que aprendí en mi vida es que nadie mira para abajo. El único que quedaba en el despacho era Mastrangelo, discando un número con el tubo del teléfono atrapado entre el hombro y la cabeza.

—¿Felicitas? Sí, soy yo, Mastrangelo. Escuchame. Está acá. Tu sobrina… Tranquila, yo sé lo que tengo que hacer… Todo lo que me avisaste que iba a decir. Pobrecita. No, no se va a ir… Porque no… Porque le están tomando declaración…

Y de pronto:

—¿Y si está diciendo la verdad?

Se aferró al tubo como si le estuviera entrando un huracán por el oído.

—No, no te estoy jodiendo… Bueno, calma. Está bien, está bien… Tenés razón, es lo más probable…

Felicitas le gustaba demasiado como para tirar todo por la borda. Sobre todo con uno de los pocos casos resueltos de manera tan impecable que tenía enmarcado en las paredes de su despacho los recortes de varios medios de prensa elogiando a su seccional. En el momento justo el asistente de dirección asomó la cabeza por la puerta entreabierta:

—Estamos listos, Miki.

—Voy.

El asistente se alejó por el pasillo pidiendo silencio a los gritos, con la autoridad que nunca alcanzó Mastrangelo.

—Tengo que cortar. Ok. Vení. Pero si traen la ambulancia que la dejen en la esquina, esto es un quilombo.

Cuando el director gritó ¡Acción! desde el despacho, Lala estaba a punto de empezar con la fantochada. Frente a ella, el policía maquillado, que ya no tenía ni escritorio, se disponía a empezar con la declaración, con la máquina apoyada sobre las piernas. Mastrangelo los había mandado al fondo de la comisaría, muy cerca de las dos celdas grupales. Sus instrucciones fueron claras: «No importa lo que te diga, vos tipeá. Si termina, preguntá lo que sea. Pero que no se vaya». Empezaba a transpirar de nuevo: la presión de combinar el tipeo con el ingenio lo paralizaba. Lala lo vio poner en la máquina una hoja en blanco, sin membrete oficial.

—¿En ese papel lo va a hacer?

El tipo asintió. Fue un dato insignificante y al mismo tiempo definitivo: Lala supo que lo que dijera moriría arrugado en algún tacho de basura. ¿Cómo podía ser tan difícil probar que uno es culpable? Confesarlo todo, entregarse, pedir que se haga justicia… El mundo se le hizo incomprensible. Y el problema era suyo: a su alrededor la gente parecía manejarse sin ningún conflicto. Hasta los presos. Pidió un minuto para ir al baño, pasó por delante de la puerta sin detenerse y me hizo una seña para que la siguiera. Cuando salió alguien le pidió un autógrafo, convencido de que una mujer pelada y sin cejas tenía que ser famosa. Lala se lo firmó.

17

Encontramos al entrenador arrodillado en el pasto, enseñándole a un caniche cómo levantarse en dos patas. Su hermana la observaba con la cabeza torcida hacia la izquierda: lo que hacía le resultaba inexplicable. Eran Thalía y Shakira, dos bichos que además de ser inmundos tenían serios problemas de aprendizaje. Pero el entrenador nunca perdía la calma, no importa si el alumno era lento o directamente imbécil, les tenía fe hasta el final. Y los sacaba buenos; hasta los que no habían nacido para deslumbrar se iban de la escuela con una gracia o dos debajo del brazo. Pero ese día estaba taciturno y silencioso, de pésimo humor. Lala creyó que era su culpa: le había pedido la hora del almuerzo y tardó dos. Hacía dos semanas, 17 días para ser exactos, que trabajaban juntos. Y su labor distaba de ser lo que prometió.

El lunes anterior ni siquiera amaneció en la escuela. Pasó el cumpleaños de la Guayi en la puerta del Instituto, frente a una de las ventanas que daban al cuarto piso. Si no la recibía al menos iba a enterarse de que estaba ahí. Le llevó una torta desinflada y chueca (la primera que hizo en su vida) y le pidió a la guardia pelirroja que se la hiciera llegar. En días como ese Lala sentía que era ella la que estaba presa y la Guayi la que abusaba de su libertad. El martes el entrenador le dijo que era la última vez que desaparecía así: si meaba afuera del tarro de nuevo se quedaba sin trabajo. Lala estaba segura de que ese día había llegado cuando volvió tarde de la comisaría. Se puso las mangas de aluminio sin mirarlo a los ojos y trabajaron en silencio el resto de la tarde. La rutina era siempre la misma: recibir a los perros a las siete, entrenamiento simple hasta el mediodía, almuerzo, entrenamiento complejo hasta las cinco, baño y entrega de los perros. El entrenamiento simple es para civilizarlos, el complejo para convertirlos en máquinas asesinas. Lala se pasaba el día poniendo el cuerpo cada vez que el entrenador daba la señal de ataque. Cuando empezaba a oscurecer le dolían tanto los brazos que tenía que masajeárselos para que dejaran de temblar. Pero lo hacía a escondidas. El período de prueba no había terminado y Lala lo sabía. A las siete y media entregaron a los últimos perros. Subieron a tres labradores en una camioneta repleta de chicos y a los dos caniches en el remise que venía buscarlos todas las tardes. Lala vio la sonrisa de Socrates asomándose por debajo de la camisa abierta del remisero. Deformada por la presión de la panza sobre la tela parecía la sonrisa de El Guasón.

«Algo va a pasar», pensó.

La Guayi le había enseñado a creer en eso: cuando aparece el pasado es que algo está por pasar. Y Socrates no era el único, el día anterior había visto a Pep en Los Chinos. Mientras preparaba la torta de la Guayi vio su camioneta cruzando las calles de tierra del barrio. Dejó lo que estaba haciendo y lo siguió. Pep estacionó la camioneta en la puerta de la casilla de su amigo. El pelo le había crecido poco desde que se cortó las rastas. Lo tenía rapado, del mismo largo que Lala. El mismo color, la misma forma de cabeza. En realidad estaban más parecidos que nunca. Lala ni siquiera se dio cuenta (se vestía sin pensar y sin mirarse al espejo) pero hasta estaban vestidos igual: pantalones gastados y remeras blancas. Cuando salió de la casilla Lala le salió al cruce y por un momento quedaron parados frente a frente. Durante una eternidad que fue más breve que un parpadeo buscó algo que decir. Pero no encontró nada. Ella siguió de largo y él se subió a la camioneta. Se quedó con la llave en la mano, mirando como se alejaba por el espejo retrovisor… ¿Podía ser…? Claro que no. Encendió el motor y arrancó. Estaba acostumbrado a negar lo que veía. Su cabeza había empezado a hacerle trampa hace tiempo, convivía con sus alucinaciones. La camioneta nos pasó por al lado sin detenerse.

—¿Me vas a decir qué te pasa?

—¿Por qué me tiene que pasar algo?

—Porque te conozco. Tenés algo en la punta de la lengua y no sabés si decírmelo o no.

—Te lo digo mañana.

—No. Hoy.

—No hay tiempo hoy.

—Me vas a echar.

Silencio. Salí del cuarto y me eché debajo de los pies de Lala: no era un momento para perderse la imagen. El entrenador fumaba con la mirada fija en la ventana. La clienta debía estar por pasarlo a buscar en cualquier momento. Fumaba y se mordía la uña del pulgar al mismo tiempo. Hacía dos días que aguantaba el impulso de contarle todo. La ansiedad no lo dejaba pensar en otra cosa.

—Es que no debería.

—Pero querés.

—Sí.

—Entonces decímelo.

El entrenador rogó que la bocina sonara en ese momento. Quería aguantar un día más. Algo le decía que las cosas no iban a terminar bien si abría la boca.

—La vi.

—¿A quién viste?

—A tu amiga.

—¿Qué amiga?

—La única que tenés. La que trajiste el día de Año Nuevo. La que…

No terminó la frase.

—¿Fuiste a verla al Instituto?

—No.

—Entonces…

—Afuera.

—¿La viste afuera?

—Sí.

—No puede ser.

—La vi.

—No puede ser ella.

—Era ella.

—¿Adónde?

—En City Bell.

Escupió un pedazo de uña y le pegó una última pitada al cigarrillo antes de sentarse frente a Lala.

—Mirá, yo no creo en las casualidades…

—No me importa en qué crees, contame qué pasó.

«Me equivoqué», pensó el entrenador. No tendría que haber abierto la boca. Pero era tarde: Lala estaba pálida y contenía la respiración sin darse cuenta.

—Hace tiempo que mi clienta me pide que probemos de a tres. Siempre tuvo ganas, pero con su marido de esas cosas no podía hablar. Conmigo se está jugando la revancha: me pidió que le consiga una chica y un lugar. Tenía que ser lejos, con alguien desconocido y usando nombres falsos. No quería que se enteren sus mucamas ni sus amigas ni sus hijos. Todas las noches me preguntaba si la tenía y yo le repetía que me tuviera un poquito de paciencia, que estaba detrás de una punta… La verdad que no tenía idea qué hacer. Las únicas que conozco son gatos caros, de la zona. Y ella me prohibió que usara la guía. Quería una que viniera recomendada.

Encendió otro cigarrillo.

—El miércoles pasado vino el dueño de los dóbermans… ¿te acordás?

Lala asintió.

—Es como vos ese tipo: va con sus perros de un lado a otro. Nos los trae a nosotros porque su novia es de San Isidro, porque él vive en La Plata, en City Bell… Tenía puestos los anteojos negros aunque no había ni un hilito de sol…

Lala asintió de nuevo. Dos veces. Empezaba a perder la paciencia.

—Tenía una cara que metía miedo. Había estado en una fiesta la noche anterior. En una fiestita grupal. Es de esos tipos a los que le gusta contar todo, ¿viste? Contar y exagerar. Cuando terminó me animé y le pregunté si sabía de otras. ¿Por qué? ¿Tenés ganas de que te invite?, me dice. A mí y a una clienta amiga… Mirá que mi casa queda lejos. Mejor. Y las pibas son caras. ¿Cuánto? 400. ¿400?, le digo. Sí, ya sé, saladito, pero vale la pena, vas a ver. Le pregunté de dónde eran sus amigas. De ninguna parte, me dijo. Las traen y se las llevan. Y me aclaró que a las pibas no les preguntara nada. Yo le dije que por mí mejor. Y mi clienta iba a estar encantada con el anonimato. Quedamos para este fin de semana, el tipo ya estaba organizando una reunión en su casa con otra pareja que andaba buscando lo mismo y un par de amigos solteros. Así que este sábado, ni bien oscureció, salimos para City Bell. Tuve que hacer un plano porque…

—No importa el plano. Seguí.

—Fuimos los últimos en llegar. Además de la pareja había tres solteros, las cinco chicas y la mujer que las había traído. Todas tenían menos de 20 años. La más chica no tenía ni 15. Había mucho alcohol, mucho chiste berreta y mucha risa. La de 15 ya estaba borracha y se reía hasta con los comentarios que no tenían una pizca de humor. Daba lástima, pintada como una puerta, disfrazada de puta… No habían venido solas. En la puerta había dos autos esperándolas. Y dos hombres en cada auto. Eran canas, me la juego. En el momento no me di cuenta pero después, en el cuarto, rebobinando… Hay algo en las patillas, en la ropa que usan, en la forma en que miran… Bueno, señores, vamos a ir eligiendo, dijo el dueño de los dóberman. Él fue el primero: agarró una botella de champagne y se llevó a la de 15 para el cuarto.

El entrenador tosió. Una, dos, tres veces. Más por los nervios que por el cigarrillo.

—Entonces la vi. Ella no me había visto a mí ni a nadie. Tenía la mirada fija en un cuadro colgado encima de la chimenea… Tu cuadro… —dijo como si hubiera un único cuadro en el mundo.

—¿Cuál?

—El último que me trajiste.

¿Alonso?

—No lo vendió, se lo quedó él.

Uy.

Miré a Lala: si hasta ese momento seguía el relato en silencio es porque no creía que fuera posible. El entrenador la había visto una única vez en su vida, debía estar confundiéndola con otra. Si la Guayi podía salir del Instituto no volvería a entrar…

¿O sí?

A Lala se le heló la sangre. El día del cumpleaños de la Guayi uno de los guardias le dio la misma respuesta que siempre: seguía enferma y no recibía visitas. Lala salió del Instituto pateando una piedrita como si fuera la cabeza de la Guayi. Ella pateaba la piedra, yo le gruñía a la nada y los dos pensábamos lo mismo… ¿Por qué nos hacía esto? Nos detuvo un silbido. Lala se dio vuelta y la vio parada en una de las ventanas enrejadas del cuarto piso. La Guayi metió un avioncito de papel, finito como una zanahoria, por uno de los agujeros del enrejado. El avioncito planeó, dio una vuelta, planeó un poco más y finalmente cayó de punta cerca de la piedrita. Lala levantó el papel y desarmó el avión. «Vi el cuadro», decía el interior. Cuando levantó la mirada la Guayi había desaparecido.

—Seguí.

El entrenador cruzó y descruzó los brazos.

—Mirá, yo no sé muy bien lo que pasó en tu casa. No leo los diarios ni miro la tele… Lo único que sé es que tu amiga está detenida… No puede estar adentro y afuera… Mi clienta se dio cuenta de que estaba mirando a tu amiga… Me preguntó si la quería a ella… Le dije que no y señalé a una que estaba sentada en la punta de sillón con el culo en el borde, haciendo equilibrio. Se agarraba las rodillas con las manos para que no se notara que temblaba. Pero se notaba igual, era un abanico de tics. La otra pareja eligió a tu amiga y los solteros a una que tenía los ojos chinos. Eso querían: una entre los dos. Se tenían más ganas entre ellos que a la piba. La pelirroja…

—¿Qué pelirroja?

—La mina que las llevó.

Lala asintió para indicarle que siguiera.

—La pelirroja nos pidió que le paguemos antes de pasar a los cuartos. Contó los 1.200 pesos y abrió una puerta que daba a un pasillo en L. Se abría hacia el fondo de la casa y tenía tres cuartos, todos en suite. Tu amiga y la otra pareja entraron al primer cuarto. Le pidieron la llave y la pelirroja le dijo que los cuartos no tenían llave pero que se quedaran tranquilos, nadie los iba a molestar. Nos ubicó en el cuarto de al lado y siguió de largo con los solteros. El cuarto era tan empalagoso como el resto de la casa. El marco de los cuadros, el de la cama, las argollas de las cortinas, el borde de los muebles… hasta las canillas del baño… todo dorado. Entonces mi clienta encendió la luz y ahí sí que nos alarmó la edad de la chica. En el living habíamos estado en penumbras, con luces bajas, con velas. Pero vista de cerca y con un foco de luz en la cara… La máscara de maquillaje que tenía no era más que eso…

—¿Cuántos años tenés?

—19.

—No me mientas.

—Voy a cumplir 19 en seis meses.

—¿Cómo te llamás?

—Como usted quiera.

—¿Puedo elegir?

—Puede hacer lo que quiera.

—Entonces te vas a llamar Micaela… como yo…

—Mi clienta sonrió: había visto estas cosas en las películas, pero que le estuviera pasando a ella la hacía sentirse transgresora de… algo… no sé de qué. Yo lo único que podía hacer era mirar la pared. Me imaginaba a tu amiga del otro lado y no podía parar de pensar…

Se interrumpió y miró a Lala.

—… lo mismo que estás pensando vos.

—Qué.

—Que encontró la forma de zafar y está afuera.

A modo de respuesta Lala fue hasta la cama, arrancó el avioncito aplanado de la pared y lo apoyó sobre la mesa. «Vi el cuadro», leyó el entrenador.

—Me lo tiró desde una ventana del Instituto —dijo Lala.

—¿La volviste a ver?

Lala asintió. Estaba desconcertado; cada día entendía un poco menos. Aunque se pasaban el día juntos no habían vuelto a hablar de la Guayi. Al principio no paraba de preguntar, pero Lala se las ingeniaba para escaparse.

—No entiendo…

Entendía todo. Y Lala también. El no entiendo quería decir que se arrepentía de haber abierto la boca: el asunto era más pesado de lo que había pensado.

—¿Entran y salen?

Lala asintió.

—Entran y salen.

Le sacó el papel de las manos y siguió las huellas de la Guayi: volvió a hacer un avión sobre los mismos pliegues.

—¿Y después? —dijo sin mirarlo.

—Qué.

—¿Qué pasó?

—No podía parar de pensar… En vos, en ella, en los tipos que estaban afuera… Ahí es cuando dije «Son canas»… Mi clienta le iba sacando la ropa a la piba y yo no paraba de rebobinar… Cuando me empezaron a desvestir a mí le dije que me sentía mal. Mi clienta me debe haber olido la mezcla de pánico y asco que tenía encima, porque le empezó a temblar el mentón y se encerró en el baño. Hace cincuenta años que hace lo mismo cada vez que algo no le sale como ella soñó: se encierra en el baño y llora. La otra Micaela se quedó sentada en la punta de la cama, desnuda. Me pidió un cigarrillo.

»¿No sos demasiado chica para fumar?

—¿Me estabas por coger y me preguntás eso?

—Tomá.

—Fuego.

—Tomá… ¿Te puedo preguntar algo?

—No.

—Es que…

—Está prohibido preguntar. ¿No te dijeron?

—Sí, me dijeron… Pero…

—Entonces no preguntes. ¿Querés que te la chupe?

Los focos de un auto, por un instante, alumbraron la cara del entrenador. Bajó la mirada y la dejó ahí, clavada en el piso de cemento.

—La tuve que frenar poniéndole una mano en la frente, porque ya estaba de rodillas en la cama. Una hora después nos dijo que se había terminado el turno. Se vistió y nos esperó en el living. La pelirroja las subió a los autos y se las llevó.

Se hizo un silencio. Recién ahí el entrenador volvió a levantar la mirada. Estaba turbado, apretando la mandíbula, sintiendo el calor en la piel.

—¿Eso fue todo?

—Sí.

—¿Te reconoció?

—No me miró. Ni a mí ni a nadie. No estaba ahí.

18

—Te espero dos horas. Si no volvés, me voy.

El entrenador frenó el auto en una esquina oscura, a dos cuadras de la autopista y diez de la casa. Había un apagón y el barrio era un agujero negro. Lo único que se veía eran las luces de los autos en la calle y las velas en el interior de algunas casas.

—Caminá derecho… ¿Tenés la dirección?

Lala asintió: la tenía escrita en la palma de la mano.

—Dale. Andá.

Apagó las luces y todo se tiñó de negro. No le preguntó qué pensaba hacer, sabía que no tenía la menor idea. Lala se puso el gorro de lana, metió las manos en los bolsillos y apuró el paso. Diez cuadras más adelante encontramos la casa. Estaba en una esquina y por lo que se veía de afuera debía tener media manzana. En la puerta de la casa había tres autos estacionados. Nos acercamos por la vereda de enfrente. El primero era el auto del dueño de los dóbermans. En el segundo había dos hombres dormitando. Un tercer hombre leía una revista en el último. Asomó la mirada por encima de la portada al ver una silueta acercándose. Encendió las luces del auto. A Lala los focos le pegaron en la cara y la encandilaron. El hombre se dio cuenta de que era una chica, aunque caminaba como un hombre y con la espalda apenas encorvada, como si no supiera qué hacer con tanta altura. Lala se quedó parada en la vereda hasta que sus ojos volvieron a acomodarse a la luz: ni siquiera había pensado cómo iba a entrar a la casa. Por un momento pensé que un dato tan elemental había logrado paralizarla.

El hombre bajó la ventanilla.

—¿Estás perdida?

—No.

—¿Qué calle buscás?

—Esta.

Lala esquivó la parálisis: faltaba poco. Lo supo con una convicción tan grande que yo lo supe también. Fue una certeza, más que una intuición. Y convirtió a todo lo que estaba por venir en un detalle que algún día iban a recordar sin ninguna emoción. Se detuvo frente a una casa que estaba completamente a oscuras, tocó el timbre y esperó. El hombre le miró el culo sin disimular. Lo imaginó desnudo sobre sus rodillas, abierto al medio.

—¿Buscás a alguien ahí?

—A un amigo.

Lala volvió a tocar el timbre. Por supuesto, nadie contestó.

—Tu amigo se debe haber olvidado que venías —dijo el hombre—. No hay nadie en esa casa.

—Debe estar por llegar.

Un timbre más.

—¿No ves que no hay luz?

Le pegó un sorbo a su petaca de whisky. El frío que entraba por la ventanilla contaminó el tufillo que había cosechado en cuatro horas de espera. Se inclinó para cerrar la ventanilla del asiento del acompañante.

—¿Me da un trago? —dijo Lala.

Ya estaba acercándose antes de que dijera que sí. Apoyó los codos en la ventanilla. Recién ahí se vieron las caras. «Rara» pensó el tipo «una de esas feas que calientan». Tenía una boca divina, hinchada como un bolado. Lala se llevó la petaca de whisky barato a los labios.

—Con eso no vas a hacer nada. Tomá un poquito más.

Estaba calzado, tenía el arma en una cartuchera de cuero en la cintura.

—¿Puedo esperar adentro?

—Claro.

Lala le dio la vuelta al auto. Las ventanas de la casa estaban iluminadas con velas. Podía ver las del segundo piso. Las del primero estaban ocultas detrás de una ligustrina espesa. El hombre apagó las luces cuando Lala se subió a su auto. Cerró los seguros y encendió la radio. Yo me quedé afuera, parado al lado de la puerta. Apenas se escuchaban sus voces, mezcladas con la voz desgarrada de El Cigala cantando «Lágrimas negras».

—¿Cómo te llamás?

—¿Puede prender la calefacción?

—¿Tenés frío?

—Mucho.

El hombre encendió la calefacción mientras Lala se frotaba las manos.

—Ponelas acá…

Le puso las manos frente al aire caliente y le frotó una para calentarla.

—¿Mejor?

Lala asintió.

—Dame la otra… ¿No me vas a decir cómo te llamás?

—No hace falta.

Sonrió.

—¿Para qué no hace falta?

Lala le dio la izquierda mientras la derecha buscaba el cierre del pantalón. La cartuchera con el arma quedó en el medio. Lo hizo así, de golpe, sin pensarlo. No podía ser tan difícil, aunque nunca antes lo hubiera hecho.

—Con esto no puedo —dijo Lala.

El hombre se sacó la cartuchera sin la menor resistencia. Apoyó el arma en el asiento del acompañante. Lala se mojó los labios con la punta de la lengua, se inclinó sobre las piernas y abrió la boca. El vidrio se fue empañando de a poco. El hombre apoyó la nuca en el respaldo, una mano en el volante y otra en la cabeza de Lala, que ya manoteaba el arma en el asiento, poniendo la mano en el gatillo para deslizarla hacia afuera. Desde su perspectiva la veía deformada y gigante. Tocó algo que podía ser el seguro y pensó que iba a disparársele ahí mismo. Era un buen final: morir acabando en una boca como la suya. Pero esas cosas no pasan en la vida real. Acabó sosteniéndole la nuca para que no corriera la boca. Lala aprovechó el éxtasis para pegar un último tirón: sacó el arma de la cartuchera y se la guardó en el pantalón. Se enjuagó la boca con un trago de whisky y abrió la puerta del auto.

—Esperá… No te vayas… —escuchó que le decía el hombre.

Pero ya estaba doblando al final de la cuadra.

Tenía que desaparecer antes de que el tipo se diera cuenta y se le ocurriera seguirla. Al doblar encontró un portón corredizo, un garaje con espacio para cuatro autos. No era demasiado alto, la seguridad la garantizaban los cuatro dóbermans que estaban del otro lado. Pero con Lala eso no fue un problema, ni siquiera ladraron. Les habló y les puso la mano para que olieran. La reconocieron en un segundo, en la escuela Lala era la encargada de repartir los premios. La vieron treparse hacia el interior del parque moviendo la cola con saltos de alegría. Desde adentro Lala sacó la traba y corrió el portón unos centímetros para dejarme pasar. Yo hice lo mismo que ella: me quedé erizado pero mansito, con el culo parado para que me olieran. No los miré a los ojos hasta que me reconocieron y dejaron de gruñir. Los dóbermans hablan un dialecto complicado, difícil de seguir. Pero, más allá del idioma, entre nosotros hay ganas de ser amigos, así que la cosa funciona. Cuando bordeamos la casa siguiendo a Lala ya éramos todos hermanos.

Además del apagón había luna menguante y un cielo encapotado. El resultado, desde el interior de la casa, era una negrura tan espesa que Lala podía moverse tranquila: no había forma de que la vieran. La pelirroja estaba en el living tomándose una copa de cognac frente a la chimenea. Sin el uniforme de guardia, vestida de noche y con el pelo suelto podría haber sido difícil reconocerla. Pero el rojo rabioso que tenía en la cabeza la hacía inconfundible: iluminada por el resplandor de los leños parecía Cruela de Vil. Hacía años que hacía lo mismo. A La Plata la mandaron después de un incidente confuso en Ezeiza. Confuso para el afuera, porque adentro todo el mundo sabía que fue ella la que mató a una presa a los golpes cuando se enteró que andaba con otra. El Instituto fue un retiro, unas vacaciones merecidas. El negocio se lo propuso ella a los guardias del turno noche. Era chiquito, poco pretencioso. Con cinco chicas alcanzaba para hacerse una moneda. Y era lo que necesitaba si quería terminar la casa en el terreno que se compró en Boulogne antes de retirarse. Dos de los guardias estuvieron de acuerdo. Consiguieron tres amigos de La Fuerza para llevarlas y traerlas y cuidar que nadie se pasara de la raya. Al único guardia que no quiso entrar lo cambiaron de turno. Era un tipo honesto, pero necesitaba el laburo. Se olvidó de la propuesta y no hizo más preguntas. Todos tenían alguna transa ahí adentro y nadie se metía en el negocio del otro. La pelirroja miró la hora: faltaban quince minutos y tenían que ir saliendo.

Lala levantó la mirada. Arriba, en el segundo piso, el dueño de casa se metía en el jacuzzi con dos de las chicas. Era un abogado penalista que cosechó una fortuna en los diez años de menemismo. Nunca regalaba vinos, regalaba minas. La casa de City Bell se la hizo pensando en eso: un bulo gigante para agasajar a sus clientes. A la pelirroja la conoció en Ezeiza. Fue el matrimonio perfecto: ella necesitaba clientes de nivel y un par de lugares seguros y él era un putañero viejo, entregado a sus vicios. Lala siguió de largo, buscaba el pasillo en L del primer piso. Los tres cuartos estaban ocupados. Rodeada de perros, se detuvo un instante a mirar el plano general del apocalipsis: cajas iluminadas, rellenas con cuerpos desnudos besándose como si fuera la última vez.

Fue en ese momento que vio aparecer a la Guayi. Entró al baño del último cuarto, justo enfrente de Lala. Abrió las canillas y se metió en la ducha sin cerrar la cortina. Se quedó quieta, con los ojos cerrados y los brazos colgando al costado del cuerpo. Hacía meses que no veíamos a la Guayi, así, desnuda, mojada. Lala sacó el arma que llevaba en la cintura y la puso en el bolsillo. Del otro lado de la pared, en el cuarto, había una pareja cincuentona. Cuando escuchó el agua corriendo, el hombre se levantó de la cama y caminó hacia el baño.

—No te bañes… no terminamos todavía…

—Ahí voy —dijo la Guayi frotándose el cuerpo.

Y estaba por salir cuando de pronto miró hacia fuera. Lo único que vio fue su propio reflejo, borroso y tenue sobre el vidrio apenas empañado. Lala no se movió… Estaban separadas por una lámina de vidrio, tan cerca la una de la otra que la Guayi lo empañó todavía más con su aliento. Sintió los pasos de los perros mientras limpiaba el vidrio con la palma de la mano… «¿Cuánto tardarían en derribarla si trataba de cruzar el parque?», pensó. Era algo que siempre inventaba en las primeras salidas: formas de escaparse y finales trágicos. Ahuyentó la idea y abrió la ventana unos centímetros para dejar salir el vapor. Ni bien salió del baño las manos de Lala terminaron de abrir la ventana. Se sentó en el marco. No estaba asustada ni nerviosa. La angustia del último año había desaparecido. En su lugar sentía una lucidez rabiosa, tan intensa que hasta el aire la emborrachaba. La puerta del baño estaba abierta y, si ella podía ver la cama, ellos podían verla con sólo levantar la mirada. Deseó que eso pasara; quería terminar con todo lo más rápido posible.

—Te vas a tener que bañar de nuevo…

—No importa.

—Estás pálida…

—¿Te sentís bien?

—Un poco mareada.

—Vení, bajá la cabeza…

—No, de verdad, ahora estoy bien… ¿Qué quieren hacer?

—Primero quiero que te sientas bien… —insistió la mujer, sintiendo como se le despertaba el instinto materno aun en la situación más inesperada.

—Nos costó 400 pesos… el mareo se lo puede aguantar un poquito, ¿no?

—Patricio, no seas animal…

—¿Le acabas de meter eso y me decís a mí animal?

—Estoy bien, de verdad, no discutan… Podemos hacer lo que quieran…

Desde afuera, la Guayi era una pincelada de armonía en medio de un amasijo grotesco de piernas y brazos. Hasta los dóbermans se deben haber impresionado. Me dejaron solo del otro lado del ventanal, aguantando la respiración hasta que la mujer levantó la mirada y pegó un grito: Lala estaba parada en la punta de la cama. La mujer se arrinconó contra el respaldo. El hombre manoteó sus calzoncillos. La Guayi quedó sola en el medio de la cama, mirando a Lala como si se le hubiera aparecido La Virgen.

—¿Qué hacés acá?

—Vestite.

El hombre miró a una y a otra.

—¿Se conocen? ¿La conocés?

—Cerrá la boca —le dijo Lala—. Soltá eso.

El hombre siguió vistiéndose. Lala sacó el arma que tenía en el bolsillo y lo apuntó.

—Te dije que sueltes eso.

Ahora sí que la escuchó.

—No nos lastimen, por favor, no me lastimen…

—Decile que se calle.

Pero el llanto de la mujer no paraba.

—Tapale la boca con eso.

Señaló el calzoncillo con el arma.

—Por favor…

—Hacé lo que te digo.

El hombre agarró su calzoncillo, lo enroscó y se sentó frente a su mujer.

—Abrí la boca.

—No.

—Por favor, mi amor.

La mujer abrió la boca y su marido le tapó la boca con el calzoncillo. Ni siquiera se animó a pensar que era algo que había querido hacer en más de una ocasión. En ese momento, mientras apretaba el nudo, se sintió más cerca de ella que nunca. La mujer mordió la tela con cara de pánico. El silencio fue un alivio para Lala. Las manos le temblaban, las órdenes eran impostadas, improvisaba. Pero improvisaba con un arma cargada en las manos. El hombre se dio cuenta de que ella tenía más miedo que él. Y en lugar de calmarlo, el miedo de Lala lo paralizó.

—Atale las manos.

Con su corpiño, la mujer ató las manos de su marido al respaldo de la cama.

—¿Qué nos vas a hacer?

—Nada. Si te quedás callado no les va a pasar nada.

Y a la Guayi:

—Vestite.

Apenas podía moverse, la Guayi. Jamás imaginó que iba a ser Lala quien viniera a rescatarla. La recordaba bajando la mirada cada vez que Brontë la hacía quedar en ridículo. Ni siquiera imaginó que era posible ser rescatada. El idealismo se lo pisotearon los primeros meses de encierro, cuando la pelirroja le propuso cambiar cogidas por favores la Guayi se sintió una elegida.

—¿Cómo sabías…

—… que estabas acá? Una coincidencia. Pero nosotras no creemos en las coincidencias, ¿te acordás? Vestite.

El vestido negro de la Guayi quedó tirado en el piso. Se puso los vaqueros del hombre, su pulóver y su campera. Lala la miró vestirse…

«¿Qué te hicieron?» pensó.

¿Tan poco extrañaba su libertad? ¿Por qué no trató de salir de la misma forma que Lala pudo entrar? ¿Le habían hecho creer que era imposible?

Más tarde la Guayi le iba a discutir que sí, que otras trataron y terminaron mal, que a una la bajaron, que a otra no la sacaron más del Instituto y le dieron luz verde a todas las que le tenían bronca ahí adentro. Aunque sea así la cuidaban, le iba a decir la Guayi. Un par de cogidas por semana y las trataban como reinas. Nadie las tocaba. Dormían todo lo que querían. Repetían dos y hasta tres veces. Les conseguían cremas, ropa, maquillaje, revistas… Hasta merca y marihuana. Y la pelirroja había hablado con un par de amigos de Ezeiza para que el trato preferencial siguiera después del traslado. Creer que era un trato justo la mantenía de este lado de un umbral que cada día estaba más cerca…

—Hay tres tipos calzados en la puerta.

—Dos.

Le mostró el arma.

—¿De dónde te pensás que saqué esta?

Las dos horas habían terminado hacía quince minutos y en el silencio partido por las agujas del reloj el hombre ya podía anticipar las armas disparándose.

—Si se van a ir váyanse rápido —le dijo a la Guayi—. Te van a venir a buscar.

Tenía razón: la pelirroja tenía el alma alemana, puntual hasta la obscenidad.

—Si no me ayudás te voy a llevar a la fuerza. De rehén —le dijo Lala a la Guayi.

—¿Qué rehén? Yo no le importo a nadie. Nos van a bajar a las dos.

—Los llevamos de escudo —dijo Lala señalando a la pareja con el arma.

La Guayi sonrió. Por cosas como esa la quería tanto: vivía en un mundo inventado, Lala, de películas de acción, noticieros editados, batallas, príncipes y dragones.

Y además de todo era capaz de matar.

Imaginándose escudo la mujer olvidó a su marido y aprovechó el instante de distracción para correr hacia la puerta. Alcanzó a abrirla antes de que la Guayi la agarrara de los pelos. El hombre creyó que Lala iba a disparar.

Gritó.

No fue un grito contenido, como el de la mujer cuando vio a Lala parada en la punta de la cama. Aquel pasó por grito liberado y orgásmico. Este fue un grito de espanto.

El pasillo se llenó de pasos.

La pelirroja abrió la puerta… vio al hombre atado a la cama… a la mujer enmudecida con un calzoncillo… a la Guayi vestida de hombre… manoteó su arma y escuchó el disparo, la quemazón, la sangre en el brazo. Le había apuntado a la cabeza, Lala, pero era la primera vez en su vida que disparaba. La pelirroja se deslizó por la pared, a su alrededor la alfombra se tiñó de rojo. Trató de alcanzar su arma pero ya la tenía la Guayi. Lala cerró la puerta de una patada, abrió el ventanal y vio venir a los canas… Corrían, apuntaban, disparaban… Hacían todo al mismo tiempo…

El ventanal estalló. Nos tiramos al suelo. (Son frases intercambiables, no sé qué pasó primero.)

Cuando la escuchó silbar la Guayi pensó que Lala se había vuelto loca. Entonces vio venir a los dóbermans corriendo desde la oscuridad, y creyó que eran ángeles negros al verlos responder al grito de ¡Ataque! con saltos alados. Nuestros dientes desgarraron cuellos y brazos y piernas con la furia de una manada de lobos. Las armas se dispararon tres o cuatro veces más, pero hacia el cielo, y los zumbidos no eran balas, eran gritos de misericordia. Uno solo logró sacarme de encima. Disparó. Mi cuerpo no reaccionó cuando traté de moverme. Remató a otro de los perros antes de que Lala hiciera lo mismo con él: si a los otros dos hombres les ahorró el sufrimiento con un solo disparo, a él le vació el cargador en el estómago.

Y, de repente, silencio.

El jadeo de los dóbermans se mezcló con el de Lala. Tenían los lomos bañados de sangre y trataban de recuperar el aliento. El entrenador decía siempre que esos perros pueden destrozar el cuerpo de un hombre en cinco minutos. Decía cinco, como si fuera de manual. Esa noche comprobamos que es cierto. Sentí la tierra debajo. Lala arrodillada frente a mí, entre los cuerpos. La sangre amarga en la boca, la sangre pegajosa en el lomo, la sangre roja en las manos de Lala. El mundo aturdido por mi propio jadeo. Lala me levantó en brazos sin soltar el arma.

—Vas a estar bien.

Miró a la Guayi, que seguía en el interior del cuarto. Se imaginó guerrera y victoriosa en el centro de un campo de batalla. Y a la Guayi princesa.

El disparo del dueño de la casa vino desde el segundo piso. Lala cayó de rodillas pero no me soltó. Le pegó en la pierna derecha, él tampoco sabía disparar. Había comprado el arma junto con la casa, la ropa y los perros. El hombre sintió el disparo como una eyaculación. Volvió a apuntar, engolosinado, pero no alcanzó a disparar: una de las chicas aprovechó el caos y lo empujó al vacío. Salpicó el patio de adoquines con un golpe seco, de fractura múltiple.

—Lala…

—Ayudame a levantarme.

—Estás sangrando.

—Estoy bien.

La Guayi agarró a la pelirroja de los pelos y le ató las manos con su cinturón.

—Vos venís con nosotras.

—No van a llegar.

—Callate.

Le cortó la piel de las muñecas con el cuero.

—Si te abrís ahora todavía te puedo ayudar…

La calló con la culata del arma: un golpe en la mandíbula y no volvió a abrir la boca.

—Caminá.

Salió del cuarto empujándola y apuntando hacia adelante. Ayudó a Lala a levantarse. Me cargó en brazos. Vio a sus amigas paradas en las ventanas. Dos en los cuartos de abajo y dos en la terraza. No iban a tratar de escapar. Iban a esperar a la cana para que las llevara de vuelta al Instituto. El escándalo las iba a convertir en protagonistas durante un par de semanas. Dos o tres, no más. Después iban a quedar olvidadas en alguna cárcel de mujeres. Salieron por la puerta del frente apuntando sus armas. Los vecinos cerraron puertas y ventanas. Las sirenas estaban cada vez más cerca. Los autos abiertos, uno con las llaves puestas.

La Guayi me acostó en el asiento del acompañante.

Subió con la pelirroja al asiento de atrás.

Lala al volante.

Arrancó.

19

Después de tantos años de oficio si algo sabía la pelirroja era reconocer la mirada de un criminal. En Ezeiza, con sólo mirarlas a los ojos, adivinaba quiénes habían matado y quiénes iban a hacerlo en cualquier momento. Con las menores era todavía más fácil. Y eso es lo que veía en los ojos de la Guayi: ganas de apretar el gatillo. La llevaba acostada en el piso del asiento de atrás, con un pie apoyado sobre sus tetas, presionando, y el arma apuntada a la cabeza.

—¿Qué vamos a hacer?

—Tirala.

—¿Y si nos siguen?

—Tirala.

Estaban a mitad de camino del entrenador, si es que todavía seguía ahí. Va a estar, repitió Lala apretando el acelerador, va a estar. Lo único que podía salvarlas era el tiempo: tenían minutos para desaparecer.

—¿Acá?

—Sí. Acá. Ahora.

La Guayi abrió la puerta y empujó a la pelirroja del auto. No la pateó a ella solamente, pateó al Instituto entero afuera del auto. Se dio vuelta para mirar por el parabrisas trasero pero lo único que vio fue un bulto estrellándose contra la banquina. Todavía no había vuelto la luz. Lala volanteó: empezaba a perder el contorno de las cosas. Tenía el pantalón teñido de sangre y la mirada nublada. El dolor la hubiera desmayado de no saber que faltaba tan poco…

Va a estar.

Al final de la cuadra apareció el auto. Mejor dicho, aparecimos nosotros, porque el Taunus del entrenador seguía detenido en el mismo lugar con las luces apagadas. Lala sintió el calambre en el cuerpo entero, el frío y el calor mezclados. Seguía apretándome la herida, gritándome que no cerrara los ojos. Pero el cuerpo se me iba. Si hacía fuerza era por ella, para tenerla distraída. El entrenador no hizo preguntas, ni siquiera cuando nos vio teñidos de sangre. Usó el pulóver que llevaba puesto para frenar la hemorragia, levantó a Lala en brazos y la llevó hasta su auto.

—Abrí el baúl.

Acomodó a Lala en el interior.

—Vos también.

La Guayi se acostó junto a Lala. Le pasó un brazo por debajo de la cabeza y la apoyó contra su cuerpo. El entrenador me acarició la cabeza antes de acostarme encima de ellas. Creyó que era nuestra despedida. El eco de la tapa del baúl tardó un buen rato en apagarse. El Taunus se puso en marcha.

Así deben ser las tumbas, como ese baúl. Un agujero sin aire y sin luz, con olor a encierro y voces que se resisten a quedarse calladas. Tan mezclados nuestros cuerpos que ya no sabíamos dónde terminaba uno y empezaba el otro. Y el delirio afiebrado de Lala empezaba a confundir hasta a la Guayi, que trataba de mantener la calma, de respirar por la ranura que permitía adivinar que el entrenador no había tomado la autopista sino un camino de tierra, oscuro, peligroso, la única salida.

—Vi a tu hijo…

—¿Qué?

—Al niño pez.

Sentí algo tibio sobre mi piel: era la sangre de Lala. El pulóver no era suficiente para frenar la hemorragia. La Guayi me sacó del medio, buscó la herida en la oscuridad y presionó.

—Nadamos juntos en el lago.

Y Lala que no podía quedarse callada, por si todo terminaba ahí, en ese mismo momento. La Guayi pensó que deliraba, que a ella también la intoxicaba el encierro.

—Lo dibujé en las paredes de la casa…

—Shh…

—Tu abuelo me contó todo.

—Basta, Lala.

—A mí no me tenés que mentir.

—No te miento.

—Entonces contame.

—Qué…

—Lo que sea…

Y el aire. Cada vez menos aire.

—El viejo inventó una historia porque no aguantó lo que hice.

La voz de la Guayi había quedado prisionera en su garganta, ya no era esa voz enraizada que forzaba a la gente a mirarla dos veces, como si no pudieran concebir una voz de plomo en un cuerpo de pluma; ahora era un susurro ronco, una confesión suspirada en el oído de Lala, una frase empezada en cualquier parte, fracturada por las lágrimas como si hubiera estado ahí todo el tiempo, la culpa.

—… era tan débil, tan chiquito, no tenía fuerzas ni para llorar, le costaba todo, hasta respirar, y cada día que pasaba estaba peor, y peor… me imaginé en esa casa, sola, sin mi abuelo, sola con él… «Lo hago por él», eso pensé… que lo hacía por él, para que durmiera tranquilo, para que descansara… era más fácil así, sostenerle la cabeza un minuto, un minuto nada más, debajo del agua, era más fácil…

Escupía las palabras abrazando el cuerpo de Lala, acunándolo como lo había hecho en esa otra espesura tan oscura como esta. Y de golpe sus brazos dejaron de sostenerla, se abrieron para dejarla ir y Lala sintió que se deslizaba hacia el fondo. En la oscuridad vi los ojos de ambas, gigantes, desorbitados, tratando de entender ese vaso de leche envenenado y ese abrazo en el fondo del lago que las había transformado, en un parpadeo, en lo que eran.

—El frío se me quedó adentro… el frío del agua… no me lo puedo sacar… no puedo… ni cuando te conocí a vos…

Dijo la Guayi, pero podría haber sido Lala.

—Hasta el día que te encontré revolviendo ese vaso de leche… Te pregunté qué estabas haciendo… ¿Te acordás qué me dijiste?

Claro que se acordaba, yo también me acordaba.

—«Lo hago por él. Le voy a hacer un favor», eso dijiste. La misma mentira, los mismos ojos, hasta las manos te temblaban igual que a mí. Me quedé mirando cómo subías la escalera y ahí me di cuenta, de golpe… No lo hice por él, lo hice por mí.

Lo repitió dos veces, como una condena:

—Por mí.

No dijo nada más, pero su cuerpo estaba más frío que nunca. Lala se abrazó a su cintura y cerró los ojos. La Guayi le apoyó una mano encima de la cabeza y otra encima de la mía. Se quedaron calladas, respirando el aire que quedaba, sin lágrimas ni secretos, mientras el Taunus aceleraba y el camino se alisaba.

20

El entrenador frenó el auto en una cuadra desierta de Constitución. Abrió la puerta y nos encontró quietos, aplastados, acomodados en los huecos que había dejado el otro. Con los ojos achinados por el encandilamiento de un farol. Me sonrió antes de cargarme en brazos, sorprendido de que siguiera ahí.

—Salgan.

Golpeó una cortina metálica hasta que se encendió una luz en el segundo piso. Un pelado se asomó por la ventana y escupió una puteada que atajó el instante que reconoció al entrenador. Un par de minutos más tarde abría una puerta lateral para dejarnos pasar. En fila india lo seguimos por un pasillo angosto. Adiviné antes de que encendiera la luz: el aroma era una divinura. Lo primero que vi fue una bolsa de alimento balanceado, bosta embolsada en cualquier situación, caviar para un perro famélico. En la vidriera había tres cachorros ovejeros durmiendo uno arriba del otro, una pecera, dos conejos cogiendo adentro de una jaula, comida, juguetes… Con cada parpadeo el paisaje cambiaba, del pasillo a la veterinaria, de la veterinaria al quirófano… Lo único que seguía ahí, sosteniéndome, eran los brazos del entrenador y los ojos de Lala, pidiéndome que no me fuera. El pelado, que además de ser veterinario era el hermano mayor del entrenador, siguió de largo hacia el fondo y encendió otra luz. Un gato maulló desde una de las camillas metálicas. Tenía el lomo pelado y una cicatriz que lo atravesaba de lado a lado. Lo acostó sobre su escritorio y le dio la bolsita de suero a la Guayi.

—Sostené.

En la misma camilla acostó a Lala. Cortó el pantalón con una tijera para inspeccionar la herida.

—¿En qué te metiste? —le dijo al entrenador.

—Necesito que pares la sangre, nada más.

La mujer del veterinario apareció en el marco de la puerta, en camisón y pantuflas. No era la primera vez que su cuñado le traía un animal herido en medio de la noche. Pero esto era distinto; no iba a arriesgarlo todo por dos desconocidas.

—Quiero que se vayan.

—En media hora se van. Vos encargate del perro, yo me ocupo de la chica.

La súplica muda del entrenador la convenció, tenía debilidad por su cuñado. Trabajaron en silencio durante quince minutos, cada uno en su camilla, usando a la Guayi y al entrenador como enfermeros. Frenaron las hemorragias, hicieron suturas y vendajes. Lala no cerró los ojos ni dejó de mirarme en ningún momento. Tuvo más suerte que yo: su bala le esculpió el fémur y siguió de largo; la mía me perforó el vaso. Cuando terminaron, el pelado le mostró a la Guayi una manguera que había en el patio trasero, para lavarse la sangre. Su mujer trajo un pantalón desde el segundo piso, le dio una tableta de analgésicos al entrenador y les pidió que se fueran. No fueron los únicos que nos despidieron sin hacer preguntas, el entrenador frenó el auto en la puerta de la terminal.

—Desde acá siguen solas.

Nos despedimos sin dramatismo, no había tiempo ni para emocionarse. El entrenador bajó del auto la jaula y vació su billetera en manos de Lala. Su último sueldo, por adelantado. Suficiente para sacarlas del país. Se quedó mirándolas alejarse, la Guayi arrastrándome en el interior de la jaula con una mano y sosteniendo a Lala de la cintura con la otra, para disimular su renguera.

No hizo falta la jaula. El que salía a las cinco de la mañana no era un micro de línea ni tenía baulera. Los bolsos iban en el techo y los animales adentro. Al que no le gustaba esperaba el próximo hasta las ocho. La Guayi acomodó a Lala en uno de los asientos del fondo, dejó la jaula tirada al costado del micro y me subió en brazos. Arrodillada en el piso acomodó mi cuerpo, con caricias, junto a los pies de Lala. Antes de que sacara la mano le di un último lengüetazo, un beso húmedo sobre la palma abierta. Sacó la mano manchada de sangre, una gota apenas. La miró en silencio, mientras Lala me acariciaba de punta a punta con su pie descalzo, sin mirarme, con la cabeza apoyada en el respaldo y los ojos cerrados.

—¿Está bien?

Tenía la voz ronca y áspera de tanto aguantar el dolor. La Guayi no le contestó. Me abrió la boca, pasó la punta de un dedo sobre mi lengua, volvió a sacarla manchada de sangre. Ahora una gota más espesa, más oscura. Bajó la cabeza hasta apoyarla en mi trompa. Se quedó así, acurrucada, inmóvil, en silencio. Tiene lágrimas dulces como el agua del lago.

—Dormí… —dijo, al rato, en un susurro, en mi oído—. Ahora la cuido yo…

Cuando se incorporó tenía mi sangre en la frente, en la boca, en todas partes. Lala no alcanzó a verla; se limpió con la manga del buzo antes de sentarse a su lado.

—Va a estar bien.

Dijo mirando cómo el pie de Lala me acariciaba, mientras el micro salía de la terminal. Si lo movía un poco más, apenas un poco más, iba a apoyarlo sobre un charco de sangre. La Guayi rompió la ampolla del analgésico con los dientes y preparó la jeringa con urgencia, como si el dolor fuera suyo. Hizo todo pensando que en cualquier momento iban a venir a buscarlas. Le corrió el pelo de la cara y apoyó sus labios contra los de Lala, mientras la otra mano bajaba el pantalón unos centímetros para que la aguja atravesara la piel.

—Así… —dijo Lala, sintiendo el aliento de la Guayi más que el pinchazo—. Ahora me besás y se termina…

—¿Qué se termina?

Lala no le contestó, siguió acariciándome en silencio. No sabía qué, pero algo se terminaba.

—Es un final feliz…

—No sé —dijo la Guayi.

—Sí…

—Supongo que sí.

Los finales felices la angustiaban, la dejaban repitiendo lo mismo:

—¿… y después qué?

—No sé.

—Inventá.

—No sé.

Recién cuando el micro salió de la capital se miraron a los ojos. Estaban quietas pero seguían corriendo. La Guayi se levantó la remera y se inyectó el último tercio del analgésico hasta la última gota. Se quedaron así, colgadas de la mirada, mientras la ansiedad retrocedía.

—Tenemos la casa —dijo Lala.

—Sí.

—Y el lago.

—Sí…

—¿Vas a nadar conmigo?

—Hasta el fondo —dijo la Guayi.

Fue lo último que escuché antes de ahogarme en el sueño. Cuando el micro llegó al campo no quedaba nadie despierto. Nada es más difícil que resistirse al sueño colectivo. Hasta a la Guayi la venció, necesitaba escaparse de Lala. No sabía qué hacer con su mirada, la devoraba. En realidad eran extrañas. Enamoradas de un recuerdo que no era más que eso. Mientras el micro se acercaba a la frontera el aire se fue cargando de inconscientes, ecos de un sueño en los otros, un caldo en el que, al final, todos soñamos lo mismo.

LUCÍA PUENZO. Nacida en Buenos Aires, el 28 de noviembre del año 1976, es una escritora, directora, y guionista de cine argentina, que además trabaja con producción ejecutiva, e investigación. Su primera novela, El niño pez, fue publicada en el año 2004 y adaptada al cine cinco años más tarde. Entre sus obras se encuentran las películas: Historias cotidianas (Guionista), La puta y la ballena (guionista), A través de tus ojos (guionista), XXY (directora y guionista), Los invisibles (directora), El niño pez (directora y guionista), Más adelante (directora) y Wakolda (directora y guionista); y las novelas: El niño pez (2004), 9 minutos (2005), La maldición de Jacinta Pichimahuida (2007), La furia de la langosta (2009) y Wakolda (2011).