Índice

Portada

Sinopsis

Portadilla

Dedicatoria

Capítulo 1. Vera

Capítulo 2. La invitación

Capítulo 3. Tres señores mexicanos

Capítulo 4. La copa de Tanqueray

Capítulo 5. Chenoa y Bisbal

Capítulo 6. Patada en la tripa

Capítulo 7. Encuentro casual

Capítulo 8. Demasiadas expectativas

Capítulo 9. Cumpleaños feliz...

Capítulo 10. Con «V» de «Valiente»

Capítulo 11. De película

Capítulo 12. Caos

Capítulo 13. El secreto de mamá

Capítulo 14. ¡Ya está bien!

Capítulo 15. Buscando el pasado

Capítulo 16. Estrategia

Capítulo 17. La cita

Capítulo 18. Batalla final

Capítulo 19. ¿Y por qué no?

Capítulo 20. Ibiza

Capítulo 21. El clavo

Capítulo 22. Buscando dinero

Capítulo 23. En obras

Capítulo 24. Cuando el corazón se acelera

Capítulo 25. Valencia

Capítulo 26. Siempre vuelven

Capítulo 27. Puertas que se abren

Referencias a las canciones

Biografía

Créditos

Sinopsis

Vera es una chica de veinticuatro años que vive en el centro de Madrid con sus dos amigas, Nuria y Zoe. A pesar de ser polos opuestos, con ellas lo comparte casi todo.

Las tres trabajan en una oficina de representación de artistas, donde se las tendrán que ver más de una vez con su insoportable jefe y con una de las representadas más cotizadas de la agencia.

Vera ha vivido siempre el amor como una aventura que puede traer consecuencias muy graves, por eso nunca se ha permitido dejarse llevar. Hasta que lo hace con Leo…

Pero ¿será Leo realmente el adecuado para ella?

Mientras dure el verano

Lucía Gil

A todas las personas que me hicieron llorar. Gracias a vosotras
empecé a escribir alguna de las reflexiones de este libro.
A todas las que me hicieron reír. Gracias a vosotras pude terminarlo.
A mis padres. No los elegí, pero no los cambio.
Si estáis vosotros no me falta nada...
A mi hermana, la persona con más talento que conozco.
Juntas somos el mejor equipo.

Capítulo 1

Vera

Siempre digo que vivimos con prisa. Mucha prisa..., demasiada.

La sentimos a la hora de consumir, de elegir la carrera que encaminará nuestro futuro, de encontrar el trabajo de nuestros sueños, el amor de nuestra vida...

Y nos frustramos si las cosas se tuercen o no salen del todo como las habíamos pensado, porque estamos diseñados y educados para tratar de ser perfectos desde el principio, sin oportunidad para fallar, para equivocarnos, para cagarla.

Pero lo cierto es que, por mucho que la prisa nos pise los talones e intentemos que todo nos salga impecable, vamos a errar. Muchas veces. Demasiadas. Porque equivocarse es inherente al ser humano. ¿Y sabéis qué? Que en la mayoría de los casos... no pasa nada.

* * *

No sé cómo se hace el café en esta máquina.

Llevo aproximadamente cinco minutos tratando de entender lo que hay que hacer para que empiece a funcionar. ¿Cómo puede ser que no esté tranquila en la oficina ni un viernes?

Mientras toco todos los botones pretendiendo que se produzca el milagro, procuro estar atenta para que nadie note que no tengo ni pajolera idea de cómo manejar este aparato.

No entiendo por qué han tenido que cambiar la cafetera que teníamos antes, si funcionaba perfectamente y era muy fácil. El botón verde para encender y el rojo para apagar. Como toda la vida.

¡Mierda! Acabo de darme cuenta de que Roberto no me quita ojo desde la mesa de su despacho. Quizá sólo está embobado mientras habla por teléfono mirando a un punto que, casualmente, ha coincidido con el mío.

O tal vez se está coscando de toda esta escenita y está pensando en lo «patosa» que es su empleada.

«Patosa» es una palabra que Roberto tiene constantemente en la boca.

Qué curioso que el masculino de la misma no se le escape tanto.

«Vera, corazón, hoy estás un poco patosa», «Vera, ¿eres igual de patosa para todo?»...

Yo creo que esta máquina debe de tener algún sensor de movimiento. No me quedan más opciones por probar, así que me dispongo a mover las manos como si de una karateca se tratara, sin perderle del todo el miedo al ridículo y sin quitar el ojo que tengo en el culo para vigilar a mi jefe, cuando oigo desde lejos la voz de mi ángel de la guarda.

—No te apañas con esto, ¿verdad? —dice Zoe con su amplia sonrisa.

Yo no sé cómo lo hace. Pueden ser las ocho de la mañana del peor día del mundo y ella SIEMPRE te estará sonriendo.

—Tía, sálvame. No tengo ni idea de cómo hacer...

—Es muy fácil, no te preocupes. Mira, tiras de esta piececilla, le das al botón rojo y listo. Ya lo tienes. Tómatelo rápido, que te va a hacer falta. ¿Estás preparada? —murmura mientras me da el café.

—Lo estoy. Vamos a por todas. Voy a buscar a Nuria y entramos a la reunión —digo totalmente segura.

Proponer algo en Faces of Today nunca es fácil. Pocas veces aceptan tus propuestas. Pero estoy tan convencida de que en esta ocasión será diferente...

Tiene que serlo.

Todos los años, Roberto, el jefe, prepara un proyecto por parejas en el que el objetivo es encontrar un nuevo actor que será representado por la agencia.

Nuria y yo llevamos mucho tiempo preparándonos para esta reunión. Horas y horas invertidas en la búsqueda de nuevos talentos.

Hemos visto aproximadamente diez obras teatrales y más de cincuenta películas en los tres últimos meses para dar con el candidato o candidata perfecto.

Lo tenemos todo atado y ensayado al milímetro para que nada se nos escape a la hora de presentar a Andrea Domingo.

Mientras le doy el último sorbo al café, llamo con un gesto a Nuria, que viene cargada con la carpeta que contiene nuestra presentación.

—Bueno, alea iacta est. Que sea lo que tenga que ser... —me dice mientras me guiña el ojo intentando tranquilizarme. Nuria es puro nervio, pero también la calma cuando más se necesita.

—¡Esto es nuestro, Nuri! —contesto tratando de convencerme a mí misma.

—Mira..., y si resulta que no nos hacen ni caso, pues... nos da igual, porque esta noche vamos a hincharnos a tequila. Eso te lo digo yo —me responde entre risas.

Qué suerte tengo de trabajar con ella. De verla y aprender todos los días.

Con Nuria comparto mis lunes grises y mis sábados de borrachera.

Mis secretos más secretos y todas las tonterías que se me pasan por la cabeza. Por compartir comparto casi hasta el cepillo de dientes.

No, eso es mentira, pero alguna vez sí que hemos estado a punto de confundirlos porque son parecidos y ocupan el mismo vaso.

Vivir con Nuria es despertarte con una nota nueva cada día en la nevera.

Es esa amiga que te sujeta el pelo cuando potas y no te juzga porque le presentas cada fin de semana a una persona diferente mientras desayunas un domingo tan tranquila en el sofá de casa.

* * *

Son las nueve en punto de la mañana y Nuria y yo nos sentamos una al lado de la otra alrededor de la mesa del despacho de Roberto.

Mientras ordenamos todos los documentos que vamos a exponer, entran en la sala Leo y Mario, debatiendo de fútbol.

No entiendo cómo segundos antes de empezar la reunión son capaces de hablar de la paliza que se llevó anoche el Madrid.

—Buenos días, chicas, ¿lo tenéis todo preparado? —dice Leo con su habitual forma de sonreírnos por la mañana.

—Todo en orden, gracias y suerte —contesta Nuria cortante, tratando de evitar mantener cualquier tipo de conversación que pueda distraernos.

Os juro que esta oficina huele a ratón. Nada más entrar, lo notas...

Realmente no sé a qué huele un ratón, pero siempre me imagino que es algo parecido al olor a humedad.

Tengo la manía de asociar cada recuerdo a un olor. Antes, me gustaba, porque sentía que venía a trabajar con toda la ilusión del mundo, pero desde hace tiempo este curioso tufo incluso me marea.

El único que tiene el poder de solucionarlo es Leo. Lleva una de esas colonias que te atrapan. Las típicas que dejan su estela cuando la persona ya se ha alejado. De las que duran todo el día, pero no son pesadas.

Leo me puede caer regular, pero tengo que admitir que huele increíble.

—Buenos días a todos —dice Roberto impostando la voz—. Como sabéis, hoy decidiremos cuál es el candidato que será representado por Faces of Today. Gracias a todos por el esfuerzo invertido. Primero, vamos a hacer un sorteo para establecer el orden de la exposición. Escribid un número del uno al cuatro en un papel.

Cómo le pega ser jefe... Es el típico señor que interpreta a un personaje con el único objetivo de mandar. Hay personas que disfrutan teniendo el poder y la sartén por el mango. Él es una de ellas.

Elijo el número tres, que es mi preferido, deseando realmente que Roberto no lo haya escrito en su papel. Prefiero que Mario y Leo expongan antes.

Miro de reojo el número que ha escrito Nuria: el dos.

Cuando parece que los cuatro estamos preparados, les damos la vuelta a nuestros folios. ¡Bien! Mario ha coincidido con el número del jefe: el cuatro. Empiezan ellos.

Nuria y yo no tenemos ni idea de la propuesta de los chicos, pero estoy tan contenta con mi trabajo que intento relajarme mientras Leo comienza a hablar.

—Nuestra propuesta es directa. No sólo necesitamos talento. También tenemos que llegar al público. Construir la carrera de una actriz desde cero puede sonar muy bien, pero es utópico —apunta Leo mientras saca de su carpeta unos papeles. Me temo lo peor...

—Seguidores. Tirón en redes y movimiento de marcas. ¿Por qué contar con una cara desconocida pudiendo conseguir alguien que ya viene con los deberes hechos de casa? —añade Mario.

Los dos siguen hablando y yo no doy crédito. Ahora sí que estoy convencida de que el trabajo de estos meses tiene que dar sus frutos.

—Su nombre es Lorena Nanini. Es una italiana afincada en Madrid desde hace cinco años. Trabaja como modelo. Lorena tiene quinientos mil seguidores en Instagram. En su cuenta muestra sus exclusivos viajes, sus rutinas de belleza, sus outfits diarios... Creo que esto conecta directamente con el sector femenino, ya sabes, ahora que está tan de moda el feminismo. Nunca ha actuado antes, ni se ha puesto delante de una cámara..., pero tenemos la seguridad de que con un poco de entrenamiento podrá hacerlo a la perfección —defiende Leo ante la mirada atenta de Roberto mientras nos enseña su perfil.

Nuria y yo nos miramos de reojo. No hace falta hacer ni una sola mueca para entender lo que ambas estamos pensando: ¿se les ha ido la cabeza?

Por un momento siento que las paredes de cristal del despacho son muy parecidas a una jaula en la que comparto oxígeno con individuos que piensan muy diferente de como yo lo hago.

¿Que el feminismo está de moda?... Espero que realmente no piense todo lo que dice y sólo sea una de sus tácticas para encandilar al jefe. Esos comentarios son los típicos que con Roberto suman puntos.

—Podríamos estar toda la mañana hablando, pero creo que es mejor que la conozcáis en persona —dice Mario mientras Zoe le abre la puerta desde fuera.

Es Lorena. Una chica de unos veintisiete años, no demasiado alta, con una melena muy larga rubia, conjuntada de pies a cabeza, con un vestido color camel, unos tacones de infarto y unos pendientes extragrandes. Entra en el despacho con una sonrisa de oreja a oreja.

Nuria no para de darme golpecitos por debajo de la mesa.

—Carillas. ¡Lleva carillas! —me susurra al oído.

No puedo evitar soltar una leve carcajada.

¿Conocéis esa sensación que se produce cuando lo encuentras todo tan ridículo y fuera de lugar que lo único que puedes hacer es reírte? Pues creo que Nuria y yo nos hallamos en ese punto.

Roberto tiene la mirada completamente atenta, más de lo habitual... Parece que está encantado con la visita de la chica. De pronto le hace a Mario un gesto agitando la mano en señal de aprobación del que Lorena se cosca. Ella sonríe. Espero que la pobre no se esté dando cuenta de lo que eso significa.

Nuria y yo nos miramos. Por primera vez siento tanto asco que me dispongo a decir algo, pero mi amiga me pone rápidamente la mano en la pierna para que no lo haga.

Este despacho, en el que se supone que se deberían estar tratando temas serios, se ha convertido en un escaparate.

Lorena es un trozo de carne, y Roberto es el cliente que babea tras el cristal imaginándosela en el plato.

—Tranquila, Vera, ahora vamos nosotras —me calma Nuria.

En cuanto Lorena sale del despacho, Mario y Leo terminan de exponer y guardan todos sus documentos.

Zoe pasa en ese momento cerca del despacho y nos mira desde fuera. Nos guiña un ojo y leo en sus labios un «suerte». No sé qué hice en la otra vida para tener las amigas que tengo. A veces pienso que no me las merezco...

La primera en romper el hielo soy yo. Estoy nerviosa, pero totalmente segura de que tenemos un proyecto mucho más sólido.

—Nuestra propuesta es Andrea Domingo. Tiene treinta y dos años, y la conocimos haciendo la obra «Oro rosa» en Microteatro. Ella es actriz, pero también autora de la misma. Lleva veinte años en la profesión, pero nunca ha tenido una verdadera oportunidad. La función es increíble. Ella interpreta a un personaje que despierta la ternura, pero desde el lado más cómico —digo totalmente emocionada.

Roberto me escucha con atención. Parece haber olvidado la presentación de los chicos.

Comienzo a relajarme. La cosa pinta bien.

—Andrea es una actriz versátil, camaleónica, capaz de hacerte reír y llorar en tiempo récord. Cuando salimos del teatro, oíamos los comentarios de la gente y todos hablaban bien de ella —argumenta Nuria mientras enseña la biografía y la foto de Andrea.

—Además, es mamá de dos niños preciosos, y es una mujer muy comprometida con el medio ambiente y las injusticias sociales. En su perfil de Instagram muestra su estilo de vida —continúo exponiendo.

—¿Cuántos seguidores tiene? —pregunta interesado Roberto.

—Tiene diez mil seguidores.

No sé a qué viene esa pregunta... Si nos ponemos a comparar con los seguidores de Lorena, salimos perdiendo de calle.

—Actualmente trabaja en una tienda, porque la función que representaba acabó, pero os hemos traído el vídeo promocional de la misma y otro con más material suyo —concluye Nuria conectando su teléfono a la televisión para poder verlos en pantalla grande.

De repente noto en el bolsillo del pantalón el mío vibrando. Es mi madre. Estoy convencida de que esto debe de ser una señal de buena suerte.

Discretamente, miro el móvil por debajo de la mesa y veo que me ha escrito un whatsapp.

Cariño, ¿mañana quedamos entonces para comer en casa?

Qué graciosa. Habrá tardado en escribir ese mensaje aproximadamente diez minutos. Luego le contesto.

El vídeo de Andrea Domingo ya se está reproduciendo y todos miran interesados. Es puro talento. Nuria y yo nos miramos orgullosas, y yo consigo quitarme la presión y los nervios que me han acompañado estos últimos días. Por fin me siento completamente aliviada.

Roberto agradece a todos los que estamos en su despacho el esfuerzo, la dedicación y las ganas que le hemos puesto al proyecto y empieza a dar un discurso sobre la importancia de las redes sociales en estos últimos años. Esto empieza a sonarme demasiado mal. Mario y Leo asienten con la cabeza a todo lo que el jefe dice, haciéndole sentir respetado.

—Creo que lo mejor para la agencia es que nos quedemos con Lorena. Es fresca, guapa, divertida, simpática... —suelta de golpe.

—¿Divertida y simpática? Pero, Roberto, si no la conoces... —dice Nuria intentando hacer que entre en razón.

—Ni falta que me hace. Sus quinientos mil seguidores la avalan. Chicas, muchas gracias, de verdad. Vuestra propuesta me encanta, pero no cuadra con lo que estamos buscando ahora mismo en Faces of Today.

No doy crédito. ¿Desde cuándo los seguidores miden el talento de una persona? ¿Desde cuándo estoy trabajando para una agencia que ya no toma en serio a sus actores?

Estoy tan enfadada que sólo quiero llorar y gritar de rabia. Nuria y yo recogemos nuestras cosas mientras Roberto y Mario abandonan el despacho comentando la jugada. Qué falta de tacto, ¿no?

Mi amiga me da un beso en la frente con mucha fuerza.

—Voy a hacer un par de llamaditas —me dice mientras hace un gesto señalando su móvil y guiñando el ojo. Creo que está gestionando la fiesta de esta noche.

La de hoy va a ser la típica borrachera poscastañazo. Empiezas triste, pero..., bah..., yo qué sé, alguna copilla te tomas, y cuando quieres darte cuenta ya llevas cuatro y estás perreando encima de la barra del bar. Esto a mí me pasa menos..., pero Nuria... Nuria es una experta.

Me he quedado sola con Leo en el despacho. Nunca sé muy bien de qué hablar con este chico.

Me pone nerviosa su forma de ser con el mundo, sin embargo, conmigo siempre ha sido muy agradable.

—Lo siento, tía. Vuestra propuesta era chulísima. Qué pena que no puedan cogerlas a las dos —me dice de una manera que parece sincera.

—Ya, Leo, ya..., pero tú lo has visto: a veces lo «chulísimo» no es lo que funciona.

—No te preocupes, Vera. Creo que estás haciendo un trabajo increíble aquí. Hoy no ha salido, pero ya saldrá. Y ¿sabes una cosa? Odio competir. No me gusta que nos hagan hacer esto.

Lo de que no le gusta competir no me lo termino de creer.

—Bueno, no pasa nada. Gracias, Leo, otra vez será —contesto con una media sonrisa.

—Por cierto, ¿cuando salgamos haces algo? Te invito a un café. Últimamente no hablamos nada...

¿Me acaba de invitar a un café? Siempre me asusto ante los excesos de amabilidad y preocupación cuando no vienen a cuento. No he ido a tomar un café sola con Leo NUNCA. Y tampoco tengo tanta relación con él como para contarle mis problemas más allá de que no haya sabido encender la cafetera hace un rato.

—No puedo, Leo, esta tarde tengo muchas cosas que hacer. Otro día ¿vale? —digo mientras abandono el despacho.

Zoe me espera en la puerta para darme un abrazo. Ella sonríe, porque da igual lo que pase, siempre lo hace. Vuelve a sonar mi teléfono, es mi madre otra vez. Se lo cojo y quedamos para comer mañana a las dos y media en su casa.

Por mucho que tenga un jefe asqueroso, o un trabajo que cada vez me convence menos, no me falta nada si mi familia y mis amigas están conmigo, porque son lo mejor que tengo.

* * *

Son las once de la noche. Zoe y Nuria han pedido un Glovo de sushi, mientras que yo estoy terminando mi plato de humus con zanahorias. Sí, soy vegetariana. Y, sí, a veces es un coñazo. Las tres nos hemos servido una copa de vino para empezar a entonarnos. Estamos sentadas en el suelo, alrededor de la mesa de cristal del salón. Nuria nos informa del plan.

Ella siempre tiene uno organizado si salimos por la noche. Habla de ir a un garito en el que toca una bajista que le gusta.

—Esto es lo que hay. Vamos a ver a su grupito de música. He hablado con ella antes y parece que está muy receptiva —dice emocionada.

—Tía, los bajistas siempre son un coñazo. Los que nadie quiere de la banda. Molan más los guitarristas. ¿No hay ninguna guitarrista mona? —digo riéndome. Empiezo a notar el mareíto del vino.

—Vera, ¿ya estás pedo? —pregunta Zoe.

—Claro, cabrona..., con una triste zanahoria en el cuerpo..., ¿cómo no me va a subir rápido? —contesto mientras me termino la copa de un sorbo.

Cuando quiero darme cuenta, estamos bajándonos del Cabify y entrando en el local, que se llama Honky Tonk. No había estado aquí en mi vida. Bajamos a la planta de abajo, donde es el concierto. Menudo bajón, esto está lleno de viejos. Viejos melenudos, de espíritu joven, no me cabe duda, pero viejos, al fin y al cabo. Nuria ficha desde lejos a su bajista, que se pispa de su presencia y le lanza un beso.

—Mira cómo se esmera ahora que te ha visto —le digo dándole un golpecito en el brazo.

—Cállate, boba —contesta vergonzosa.

Escuchamos unas cuantas canciones y por un momento me doy cuenta de que he olvidado por completo la mañana tan mala que hemos pasado en el trabajo. Estamos saltando y bailando como si nos supiéramos todos los temas. Cuando el concierto termina, Zoe y yo nos acercamos a la barra a pedir estratégicamente la cuarta cerveza para dejar que Nuria y la bajista hablen. Es una tía que parece divertida, llena de tatuajes, con el pelo rojo y vestida con colores fuertes.

A pesar de querer ser lo más discretas posible, miramos varias veces de reojo la escena. Nuria está en su salsa, es definitivamente una profesional del tonteo. Creo que debería darnos unas cuantas clases a todas.

Me acuerdo de repente de la invitación de Leo al café después del trabajo y se lo cuento a Zoe.

—No me extraña nada. Tía, que yo llevo pensando que le gustas meses... —dice completamente segura.

Yo no lo tengo tan claro. Creo que sólo es amable porque no quiere que haya piques entre los departamentos.

—No, Zoe. Yo no soy su tipo para nada. ¿Te imaginas? Yo con Leo, menudo castigo..., ja, ja, ja —contesto imaginándome por un momento casada, con tres perfectos niños que se llamen Borja, Bosco y Cayetano y yendo a misa todos los domingos. Esta información no me la invento. Un día dijo que su modelo ideal de familia era parecido a ése.

Cuando giramos de nuevo la cabeza, vemos cómo Nuria está totalmente inmovilizada contra una columna por la bajista. Somos capaces de distinguir desde lejos el movimiento de las dos lenguas. ¡Qué burras! Zoe y yo nos partimos de risa y decidimos entablar conversación con el grupo de los viejos heavies, que también está en la barra. Nos caen bien. Son agradables y sólo quieren debatir sobre música. Pierdo la cuenta de las cervezas que hemos tomado, y entre AC/DC, Metallica y Guns N’ Roses se nos pasa la noche. Encienden de golpe las luces de la sala. Creo que nos están pidiendo que abandonemos. Miro la hora en el móvil: las cinco en punto.

Nos acercamos a Nuria, que entiende que debemos marcharnos, y pedimos un Cabify de vuelta. Esta vez somos cuatro. La bajista también se viene.

Cuando voy un poco ebria siempre pienso en la de historias que han tenido que escuchar los conductores. Trabajar por la noche llevando y trayendo personas puede ser de dos formas: muy divertido o muy duro. En el caso de Marco Antonio, que es el señor que nos está acercando a casa, espero que sea la primera.

Nuria va entretenida en la parte trasera con su bajista y Zoe, a su lado, sujeta la vela mientras habla conmigo. Menudo cuadro, ja, ja, ja..., pobre Marco Antonio.

Cuando llegamos a casa, Nuria se despide de nosotras y sube acompañada a la planta de arriba, donde está su habitación. Zoe y yo decidimos quedarnos abajo viendo la tele. Ponemos Netflix y nos tapamos con una mantita en el sofá. Es abril, aún hace un poco de frío.

Es increíble vivir en este dúplex. Las tres juntas, con muchísimo espacio y en pleno Malasaña.

La primera vez que entré, no me lo podía creer. Era el piso más grande que había visto en el centro de Madrid. Con terraza, dos plantas y un montón de habitaciones.

Nuria me propuso venir hace casi un año, cuando heredó la casa, que era de sus abuelos.

Su familia es rica. De esas que ya no necesitan ni siquiera trabajar, pero ella siempre ha querido ser independiente y vivir un poco al margen. Además, ama su trabajo. Pero, claro, con el dinero que ganamos no llegaríamos a pagar ni la mitad de la casa.

Yo colaboro pagando los gastos de comida, luz, agua...

Zoe, como es becaria, no tiene ingresos (a pesar de que ya lleva más de un año en la agencia), y aunque su familia la ayuda como puede, vive en la casa sin pagar nada, a cambio de poner lavadoras, lavavajillas y planchar la ropa. Es un trato al que llegaron hace unos meses, porque Zoe no encontraba piso en Madrid.

Cuando quiero darme cuenta, mi amiga se ha quedado totalmente frita en el sofá, así que apago la tele y no me queda otra que cerrar los ojos e intentar dormir. Con tanta cerveza... me va a costar.

* * *

El sonido del móvil me despierta de un salto, y me doy cuenta por la luz que entra en el salón de que ya es de día.

¡Qué susto! Son las dos y media.

A los cinco segundos de abrir los ojos noto que me mareo. La resaca. Soy tonta... Debería haber bebido unos cuantos vasos de agua antes de irme a dormir. Es mi madre.

—Vera, te estamos esperando, ¿vas a venir a comer? —me dice preocupada.

—Sí, sí, sí, claro, mamá, perdona, me he dormido, salgo rápido —contesto intentando que no se note mi voz ronca.

No me puedo creer que se me haya olvidado poner la alarma. Me visto corriendo y salgo a la velocidad de la luz por la puerta.

Lo que siempre digo. Vivimos con prisa. Con mucha prisa...

Capítulo 2

La invitación

No los eliges y tampoco puedes cambiarlos.

Es la primera decisión, que, junto con tu nombre, alguien toma por ti, que te marcará y te condicionará toda la vida. Y es que para tener una buena familia hay que nacer con suerte. De eso estoy convencida. Yo no sería la misma Vera si hubiera nacido en otro país, en otro barrio o en otro momento de la historia. Ni siquiera me llamaría igual.

Siempre pienso en esas personas que posiblemente tienen mentes brillantes, pero no han tenido la suerte de nacer en el sitio correcto.

La familia. Qué movida. Los maldices mil veces porque sientes que no te comprenden, que no te escuchan o que no te dan el espacio que necesitas, pero, sin embargo, sabes que son los únicos capaces de convertir cualquier rincón en tu hogar, seas como seas y hagas lo que hagas. Por lo menos, en mi caso.

Mi madre vive desde hace demasiados años separada de mi padre. Se llevan bien, pero él trabaja bastante lejos y viene muy pocas veces a España.

Es la mujer más buena que he conocido nunca y creo que no ha tenido lo que merece en el amor, sin embargo, parece ser feliz, porque creo que ha aprendido a conformarse con poco. Sale desde hace tiempo con Harry, un inglés que, aunque es simpático, no puede ser más simple.

Mi madre, Merche, estaba muy unida a su padre, o sea, a mi abuelo Isidro, que murió hace dos años de cáncer. Desde entonces, mi abuela Catalina dejó el pueblo en el que habían vivido toda la vida para quedarse en casa de mi madre.

Merche es un reflejo de Catalina, y cada vez lo pienso más.

Son dos mujeres fuertes, que lo dan todo por nosotros.

Mi abuela tiene ochenta y cinco años, y aunque está perfecta de salud, me da mucho miedo pensar que ya mira la vida siendo consciente de que nada es eterno.

El otro integrante de la casa es mi hermano Lucas, tiene once años y es el niño más especial que conozco. Mis padres decidieron darme un hermanito cuando yo ya tenía trece años. Fue de rebote total, claro, pero sin duda lo mejor que me ha pasado nunca.

Tiene una sensibilidad diferente, a pesar de ser tan pequeño, entiende cada situación y sabe darme consejos más adultos que los de los propios adultos. Inteligencia emocional.

Su don sin duda es la pintura y el dibujo. Tiene un bloc gigante donde se inventa historias y crea personajes. Os juro que, si no supierais que tiene once años, pensaríais que es el bloc de algún profesional.

Ellos tres son todo lo que quiero en la vida. Porque, aunque a veces se complique mucho, me la hacen más fácil...

Toco el timbre tratando de relajarme y bajar las pulsaciones que me ha provocado la carrera para llegar lo más pronto posible. Tengo un aspecto horrible..., casi no he dormido y mi cara de resacosa es mortal. Me abre mi abuela.

—Uy, hija..., qué carita llevas, ¿estás bien? —me pregunta ingenua.

—Sí, abuela..., es que no he pegado ojo —contesto esbozando una sonrisa.

Mi madre, que nos mira desde la cocina, se ríe de lo que ve. En un segundo lo ha entendido todo.

Me siento a la mesa y mi hermano corre para saludarme acompañado de Arena, nuestra perrita, que salta y se tumba en el suelo para que la acaricie. Tiene doce años, casi como mi hermano, y son uña y carne. Una de las cosas que más pena me dieron de irme de esta casa fue no poder ver todos los días a Arena.

Mi madre llega con una bandeja gigante de pollo, patatas asadas y verduras.

Es espléndida como ella sola. Creo que es mi plato favorito. Me recuerda mucho a cuando era pequeña porque era la comida que siempre hacía los sábados. Aunque como soy vegetariana, ahora sólo me como las patatas y las verduras.

Mi madre me pregunta por la reunión de ayer, y comienzo a desahogarme con ellos.

Les cuento que nos rechazaron la propuesta porque consideraban que nuestra actriz no tenía tanto tirón en redes.

Mi abuela, que es de otra generación, no consigue comprenderlo, y yo, que soy de ésta, por más que lo repito y se lo cuento a gente nueva, tampoco.

—Roberto no está bien educado, Vera, es un machista —suelta mi hermano en cuanto termino de hablar.

De pronto me invade una especie de orgullo. Lucas es pequeño para percibir esas cosas, y la palabra «machista» yo no la he mencionado nunca para referirme delante de ellos a mi jefe.

Como por arte de magia, Andrea Domingo me escribe en ese momento un whatsapp:

¿Sabemos algo de la reunión de ayer?

Guau. No sé cómo voy a decirle que no vamos a trabajar juntas..., con la ilusión que nos hacía a ambas. Después de pensarlo unos minutos, me decido a contestar:

Hola, Andrea, ¿tienes un hueco
esta tarde y te lo cuento todo mejor?

Me sabe mal comunicar ciertas cosas por escrito o por teléfono, sobre todo cuando creo que la persona merece una conversación cara a cara.

Andrea me dice que sí y quedamos a las siete en el Mari Castaña, una cafetería cercana a mi casa.

Cuando acabo de comer, me tomo un ibuprofeno y me tumbo en el sofá del salón para tratar de dormir una pequeña siesta. Arena se acerca y se acurruca conmigo. Necesito recuperarme de la resaca antes de hablar con Andrea.

En el sillón de al lado, mi abuela hace punto mientras que ve con mi madre su novela preferida.

Lucas, sentado en el suelo, saca unos cuantos folios junto con su estuche favorito de rotuladores y los apoya en la mesita baja del salón.

A mí me duele la cabeza, pero verlos tan tranquilos disfrutando en casa de una tarde de sábado normal me llena de paz.

* * *

Esta cafetería me ha visto desayunar muchas mañanas.

Siempre me ha parecido preciosa. Sus detalles de madera, las flores decorando las mesas, los colores tierra y la iluminación cálida me hacen sentir como en casa, pero hoy no me agradan tanto.

Nada más entrar veo sentada a una mesa del fondo a Andrea.

Viene impecable. Es una mujer con una belleza con mucha personalidad. Una nariz prominente, los ojos color miel y la cara repleta de pecas. Su pelo me chifla, corto, caoba y rizado.

Cuando me acerco veo que ha venido con su hija pequeña. Tiene aproximadamente tres años y se parecen muchísimo.

—Espero que no te importe que haya traído a la niña —dice tratando de disculparse.

—No, por favor, ¿cómo me va a molestar?... Tenía ganas de conocerla —respondo sincera.

Se llama Adriana. No para de sonreírme, mientras que yo trato de improvisar un sonajero con mi juego de llaves. De pronto se apodera de mí el instinto maternal e imagino por un segundo cómo sería mi vida con un hijo. Sin embargo, la idea es efímera y se esfuma rápidamente de mi cabeza.

Estoy triste porque hemos perdido la oportunidad de trabajar con Andrea y al mismo tiempo porque sé que, en cuanto se lo diga, ella también lo estará.

—A ver cómo empiezo...

—No me han escogido a mí, ¿verdad?

—No... —digo poniendo los ojos en blanco. Me duele tener que comunicarle esto a alguien que merece trabajar en lo que ama, porque Andrea ama y respeta su profesión.

—Lo sabía, Vera, no te preocupes... Lo único que puedo decir es gracias. A ti y a Nuria, por confiar en mí, por ver más allá —dice tratando de esconder su evidente desilusión.

Claro que me preocupo. Me preocupa que la única razón para desechar a una actriz como Andrea sean sus seguidores. Me preocupa que el mundo se mueva por likes...

Me da rabia ver su mirada. Es una mirada que intuyo que ha tenido muchas veces. Cada vez que le han dicho que no, y aunque éste no dependa de mí, es otro de ellos.

Mientras la observo hablar se me viene a la mente una frase de un capítulo de la serie «Paquita Salas» que decía que una actriz que no trabaja es una superviviente. Pues Andrea Domingo pertenece a esa larga lista de supervivientes que el mundo no conoce.

Hemos pedido dos cafés y un trozo de tarta para compartir. Está evitando de una manera muy inteligente el tema del que hemos venido a hablar, como si se hubiera puesto su escudo protector ante los disgustos. No para de hacer bromas y chistes sobre todo lo que comentamos. Me habla de su otro hijo, de cómo conoció a su marido, de lo insoportable que puede llegar a ser la gente cuando trabajas de cara al público doce horas en una tienda, pero todo me hace reír.

Cuando me doy cuenta, se está haciendo de noche. Llevamos hablando unas tres horas sin parar. Andrea cuenta las cosas con la pasión de quien sabe qué es lo verdaderamente importante en su vida. Me alegro mucho de haberla conocido, y presiento que ella también será importante en la mía.

Cuando nos despedimos, Adriana se quita una de las pulseras que lleva en la muñeca y me la regala. A pesar de lo pequeña que es, es educadísima. Ha sabido perfectamente en qué momento debía o no interrumpir nuestra conversación, como si tuviera un sexto sentido para no «molestar a los mayores».

Me voy caminando a casa y veo que la panadería aún sigue abierta. Entro a comprar el pan para desayunar con Nuria y Zoe mañana. Una barra de semillas y otra de espelta integral cortado en rebanadas, como siempre.

Mientras espero a que preparen lo que he pedido me llega un mensaje de Leo. Es una foto de algo que no consigo ver porque no se me descarga. Cuando llegue a casa y se me conecte al wifi lo averiguaré.

No alcanzo a entender qué querrá decirme. La última conversación que tuve con él por WhatsApp es del 19 de febrero, para ayudarlo con unos papeles del trabajo. Cuando Leo y yo hablamos siempre lo hacemos por el chat del grupo del curro.

El chico de la panadería me cobra y me entrega las barras de pan en una bolsa de papel que, a su vez, mete en otra bolsa de plástico. No entiendo por qué tenemos esa manía de querer guardarlo todo en plástico, así que le devuelvo la segunda bolsa y sigo con el paseo.

Me encanta caminar fijándome en las tiendas, los bares y restaurantes, las galerías... La verdad es que Malasaña tiene mucho encanto.

Lo que no me gusta tanto es el frío. A pesar de que abril está acabando, aún tienes que salir a la calle con abrigo.

No paro de darle vueltas a la misteriosa foto que Leo me ha enviado y trato de volver a descargarla, pero mis datos no pueden soportarlo. Quizá sea mejor que no lo abra. Quizá mis pocos megas me estén tratando de mandar una señal. O quizá le estoy dando demasiada importancia y se trate sólo de un vulgar difundido que nada tiene que ver conmigo. En cualquier caso, me mata la curiosidad. No porque me interese lo más mínimo lo que Leo quiera contarme, sino porque, repito, me parece TAN raro que me escriba...

Subo la escalera y, cuando estoy llegando a la puerta, se me conecta automáticamente el wifi. No puedo esperar ni siquiera a meter la llave en la cerradura y me descargo la foto.

¡Guau! Es una invitación para su fiesta de cumpleaños.

No tenía ni idea de que mañana Leo cumpliera años.

Fiesta mexicana por mi entrada en la treintena.

Os espero a todos

en la calle José Ortega y Gasset, 55, a las 15.00 h.

Restaurante Gracias, Padre.

Para los valientes que aguanten prepararé

unas copas por la tarde en mi casa.

Flipo. Entro rápidamente en casa para comprobar si Nuria y Zoe también han sido bendecidas con semejante invitación.

Cuando vuelvo a mirar el mensaje me doy cuenta de que Leo me ha escrito algo personalizado debajo del difundido:

¿Te veo mañana, Verita?

Pero ¿cómo que «Verita»? Verita me llamaba mi abuelo cuando era pequeña. Quizá lo comenté algún día en el trabajo y ahora él no parará de llamarme así pensando que me gusta.

—Chicas, socorro, mensaje de Leo: cumpleaños. —Entro sofocada, hablando como si no fuera capaz de construir bien una sola frase—. Decidme que vosotras también lo habéis recibido...

—Mmm..., no —contestan ambas mientras comprueban sus teléfonos.

—Tío, no puede ser... ¿Qué le pasa a este hombre conmigo? —pregunto tirándome en el sofá.

—Pues que lo pones cachondo, hija —sentencia Nuria.

La observo con cara de asco y le lanzo una mirada a Zoe esperando que niegue esa tremenda versión.

—Es verdad —dice Zoe mientras se ríe.

Vamos mal. Mis dos mejores amigas están convencidas de que soy la superfantasía de Leo, un tío que comparte oficina conmigo y del que lo único que me gusta es su colonia.

—Pues no pienso ir.

—Pues sí que piensas ir —replica Nuria.

—¡Que no me gusta!

—¡Que ya lo sabemos! Pero ¿tú te imaginas lo divertido que puede ser ir a una fiesta de cumpleaños rodeadas de gente como Leo? Botellitas con bengalas, miles de fotos de postureo... Ya sé que el plan no te mata, pero a mí me encantaría ir para reírme.

—A mí también —dice Zoe apoyándola.

Hay una cosa que tengo clarísima. Me niego a ir sin ellas.

No puedo aguantar semejante bochorno sin tener el apoyo de estas dos locas. Además, no sé de qué va... Si no las ha invitado es que no le importan mis amigas, y si mis amigas no le importan, Leo no tiene ni la más remota posibilidad conmigo.

—Lo siento, pero voy a decirle que no voy.

De inmediato cojo el móvil y tecleo:

Leo, gracias, pero he quedado a comer
con Zoe y Nuria. Espero que lo pases
bien. Un beso.

A los treinta segundos suenan a la vez los teléfonos de mis amigas. Acaba de invitarlas también. No me lo puedo creer. Será cutre.

En la pantalla de mi móvil aparece entonces otro mensaje de Leo:

Ellas también están invitadas,
luego me dices .

—¡Me descojonooo! —grita Nuria por toda la casa.

Esto me está empezando a parecer tan gracioso que me están entrando hasta ganas de ir.

¿Este tío no sabe que vivimos juntas y que lo hablamos todo?

—Le acabo de preguntar por el dress code, por si tengo que ir de compras de última hora a alguna firma cara. —Está claro que Nuria está disfrutando de la situación.

Las tres nos acomodamos en el sofá, cada una atenta a su pantalla, prevenidas ante las nuevas noticias.

Aunque yo aún no he confirmado la asistencia, tengo cien por cien claro que, en el caso de declinar la invitación, mis amigas me obligarán.

—¡De mexicanos! —exclama Nuria de pronto—. ¡Hay que ir disfrazados de ME-XI-CA-NOS! ¡Qué glamur! Me pienso plantar de mariachi con sombrero y bigote. —Sigue ensimismada y no para de bromear con cada oportunidad que se le presenta.

Comienzo a imaginarme el panorama. Después de pensarlo mucho durante unos minutos y no poder ni creerme lo que estoy haciendo, abro la conversación con Leo y tecleo con seguridad:

Allí estaremos.

Capítulo 3

Tres señores mexicanos

Todo el mundo tiene derecho a cambiar de opinión, a progresar y a avanzar en los pensamientos. Lo que ayer era blanco mañana puede ser negro y viceversa. Lo que antes era salado dentro de un rato puede haberse convertido en algo muy dulce.

Lo mismo pasa con las personas. No siempre son iguales. ¿O acaso vosotros seguís pensando como cuando teníais quince años?

Somos seres cambiantes, con comportamientos que sufren metamorfosis, y esas nuevas decisiones pueden tomarse después de observar durante años o después de una simple mirada.

Me ha despertado la música que, como la mayoría de los fines de semana, Nuria y Zoe ponen en el altavoz del piso de abajo mientras se preparan para arrancar el día. Siempre que lo hacen me pasa lo mismo. Los quince primeros segundos consiguen que me enfade, a los treinta ya estoy cantando desde la cama, y cuando llega el minuto ya me tienen bailando abajo. Reconozco que es un buen método para despertarme.

Hoy toca Bang my Head, de Sia y David Guetta.

Esta casa es una fiesta a cualquier hora, me pregunto cómo los vecinos no se han quejado todavía ni una sola vez.

Bajo la escalera a toda prisa mientras me recojo el pelo en el típico moño alto de estar por casa. Creo que sabes que tienes mucha confianza con una persona cuando eres capaz de hacerte ese tipo de peinado delante de ella sin preocuparte demasiado por tu aspecto.

Noto en la sonrisa de mis amigas una intención extraña y cómplice en cuanto me ven aparecer.

Zoe está tendiendo la ropa. Hoy le toca sacar las dos lavadoras que pusimos ayer y planchar. Yo, mientras, preparo el desayuno junto con Nuria. Mis dos tostadas de aguacate y las tostadas de huevo para ellas.

—¿Qué os pasa? —pregunto intuyendo por dónde van los tiros. Cuando mis amigas se ponen así, es mejor salir corriendo.

—Habrá que buscar un disfraz para el cumpleaños de Leo, ¿no? —dice Zoe emocionada.

—No os vengáis arriba, chicas, voy a ir normal y corriente y como mucho me pongo una florecilla o algo así en el pelo.

—Pero ¿y eso qué tiene que ver con la temática mexicana? Mi idea del bigote... tampoco tiene mucho que ver, pero es más graciosa —me contesta Nuria.

Eso me hace reír casi sin querer. Me niego a disfrazarme para ir a un cumpleaños en el que sólo conozco a tres personas.

—Venga, no seas sosa. No tenemos otra cosa mejor que hacer. Además, no tienes que preocuparte de nada, ya lo hemos solucionado nosotras —dice Zoe mientras veo que se agacha a buscar algo. Como está detrás de la barra americana de la cocina, no puedo ver lo que es.

De pronto saca una bolsa gigante repleta de sombreros mexicanos, caretas de Catrinas, coronas de flores...

—¿Qué crees que llevamos haciendo dos horas mientras tú estabas dormida? El trastero de esta casa está repleto de cosas interesantes, Vera.

Ahora sí que sí, estoy perdida. Tengo dos opciones: o sigo comportándome como una pesada que se queja por todo, o entro en el juego y me planto un bigotazo.

Siempre he sido de la segunda clase de personas. De las que se plantan con su mejor disfraz porque prefieren pasarlo bien y disfrutarlo todo a pesar de las dificultades que se presentan. Así que, mira..., ¿no quieren temática mexicana? Pues van a tener tres preciosos mariachis.

—Vale, chicas, vamos con todo. Pero... antes de salir nos tomamos un chupito.

Me estoy empezando a poner histérica. Por Leo. Pensar que puedo gustarle me da un poco de miedo. Tengo clarísimo que él a mí no me gusta, pero creo que no podría aguantar la tensión que se produce cuando notas que trabajas con alguien que no para de mirarte sin saber en lo que está pensando.

Lo de mezclar curro y relaciones personales no me gusta nada.

Bueno..., trabajo con mis mejores amigas, pero ellas son un tema aparte.

Nunca he sabido bien cómo gestionarme cuando noto que soy la protagonista en la vida de alguien. En vez de intentar conocerlo o de pararle los pies a tiempo, desaparezco. Me esfumo y no me vuelven a ver. Es como si en el fondo sintiera que no merezco ser tan importante como para desbaratar la rutina de nadie.

«Vera, cálmate, porque igual te estás viniendo muy arriba. Estamos hablando de Leo, una persona cuyo único problema en la vida es combinar la ropa por la mañana y organizar la fiesta que se va a pegar el fin de semana siguiente.»

Está claro que Leo está rodeado de mujeres (más y menos interesantes) y que le encanta gustar.

Puede que al verme tan hermética y tan poco receptiva se haya propuesto inconscientemente conseguirme. Sí, conseguirme. Como si yo fuera una medallita.

En cualquier caso, quiero mantener con él una relación cordial, de compañeros de trabajo que pueden perfectamente salir a tomar una copa sin roces ni miradas incómodas. Tendré que esforzarme para que no se note lo que intuyo.

Cuando terminamos de desayunar, mis amigas ya están eligiendo las prendas que van a utilizar para armar el disfraz. Espero tremendamente que todos los asistentes cumplan con la temática y no nos pase como en una de esas películas en las que la protagonista se presenta haciendo el ridículo a una fiesta a la que nadie va disfrazado.

Si se trata de elegir ropa, yo siempre espero al último minuto. Ni me preocupa demasiado que no me combine ni sufro por ir perfecta, aunque reconozco que tengo cierto rollo vistiendo. Tampoco sabría cómo definirlo...

Casi toda mi ropa es heredada de cuando mi madre era joven, por eso creo que a la gente le gusta. Nunca coincidiré con otra persona que lleve el mismo vestido.

Me encanta darles una segunda vida a las prendas, sentir que puedo estar viviendo experiencias similares a las que vivió mi madre dentro de la misma camiseta, el mismo pantalón... Además, así no gasto tanto dinero en ropa que a los tres días saldrá de mi armario porque me aburrirá.

Me da un poco de pena pensar que todo es un negocio en el que nos bombardean con miles de tendencias para que piquemos y consumamos, no vaya a ser que no vayamos a la última..., pero esto ya son cosas mías.

Me pasa lo mismo con el maquillaje y el pelo.

Disfruto muchísimo más lavando y cuidando mi cara por la noche que poniéndome como una puerta para salir a la calle.

Tengo la suerte de no haber tenido un solo grano en mi vida.

Bueno..., eso no es del todo cierto, pero es verdad que tengo muy buena piel.

No es que odie el maquillaje, es que, sencillamente, no tengo ni idea de cómo utilizarlo.

Como tengo las pestañas superlargas, no me hace falta usar máscara. Eso que me ahorro. Un poco de antiojeras, colorete, perfilador de labios y listo.

Igual con el pelo. Salgo de la ducha, lo cepillo y lo dejo secar al aire. Como no es muy largo, en quince minutos ya está perfecto. Es moreno, con reflejos dorados, capeado y con un flequillo despuntado que hace que mis ojos se vean más claros.

Os confesaré que mi cabello es una de las cosas que más me gustan de mí y que más cuido. Me hago una vez a la semana una mascarilla con aguacate, miel y clara de huevo para darle brillo e hidratar las puntas. Suelo utilizar siempre productos naturales porque creo que es lo que mejor nos sienta y lo que realmente hace efecto.

El truco más importante es el olor. Me pongo siempre unas gotas en las puntas de mi colonia, que, por cierto, hago yo misma. Así, cada vez que me muevo huele a limón.

Llevo ya dos años utilizándola y todo el mundo me pregunta por ella. Pero es como mi ropa, bastante exclusiva.

* * *

Nos bajamos del coche y juro que mi corazón se acelera tanto que siento que me va a dejar de funcionar. Esto me solía pasar hace tiempo, en los exámenes de la carrera. Me ponía tan nerviosa que tenía que parar a respirar hondo para recuperar la normalidad y poder empezar a escribir.

Recuerdo esa sensación como algo horrible, porque sentía que me desconcentraba y olvidaba todo lo que había estudiado.

Hoy no soy capaz de entender por qué me está pasando.

Si me escucho a mí misma, diría que es por tener que esforzarme en entablar una conversación con los amigos de Leo, a los que no conozco y a los que seguramente no me alegraré de haber conocido, pero, claro, pensar eso sería convertirme en una persona que juzga y que no concede ni una sola oportunidad para que la vida y los demás la sorprendan. No quiero pertenecer a ese tipo de personas, pero a veces pienso que no debería sentirme mal si me paso de lista con alguien. El verbo «juzgar» tiene mucho que ver con la intuición de cada uno. Hay gente que la tiene muy afinada y gente a la que le falla más que una escopeta de feria. Yo no suelo equivocarme.

Nos acercamos a la puerta del restaurante y el camarero, al ver nuestros disfraces, entiende enseguida que también vamos a la mesa reservada para el cumpleaños.

Subimos una escalera y me doy cuenta de que sólo ha llegado Mario, que, como era de esperar, ni siquiera ha intentado disfrazarse. No me extraña absolutamente nada. No sé qué les pasa a los chicos, pero en la mayoría de los casos son ellos los que huyen de tener que preparar un disfraz, como si se vieran totalmente ridículos o sintieran que pierden parte de su masculinidad.

Están tomando tranquilamente un margarita.

Mi corazón, que no ha parado de hacer lo que le da la gana, me está pidiendo a gritos otro de ésos.

Leo lleva un sombrero bastante grande que se quita en cuanto nos ve aparecer. Tiene sentido. No va a organizar una fiesta con una temática si luego es el primero que no cumple las reglas.

—Chicas, ¡sí que os lo habéis tomado en serio, ¿eh?! —nos dice cuando se percata de nuestra presencia.

Lo sabía. Nos hemos pasado. Ésa es la típica frase que se dice cuando en realidad quieres decir «Menuda pinta lleváis, desubicadas».

En estos casos debería tener un ataque de personalidad y hacer que las palabras me resbalasen, pero no. Me muerde la inseguridad. Sin embargo, mi respuesta es todo lo contrario:

—Pues lo que tú pediste, ¿no? Nosotras vamos con todo, Leo.

Nuria y Zoe no paran de mirarse y hacer comentarios de los que no pueden evitar reírse.

Está claro que ellas han venido aquí a pasarlo bien, y yo tendría que contagiarme un poco de ese espíritu.

Nos sentamos a la mesa y vamos pidiendo tres margaritas de fresa. Leo nos ha advertido que están tan buenos que no te das cuenta de que vas pedo hasta que te entran ganas de ir al baño y no tienes otra opción que levantarte. Eso es justo lo que necesito.

Me flipa el local. Estamos en la mesa que está pegada a la cristalera, por donde entra muchísima luz. En una de las paredes hay un mural gigante con un montón de calaveras de colores sobre un fondo naranja y, en otra, una cruz con un letrero led rojo que dice GRACIAS, PADRE. Justo a mi lado hay una palmera que llega casi a tocar el techo, que está iluminado con una especie de guirnalda de bombillas.

Huele rico. De pronto se me ha abierto el apetito.

Me siento extraña. Ver a Mario y a Leo fuera del trabajo es una situación a la que no estoy demasiado acostumbrada. Cuando estamos en el despacho sé de qué hablar con ellos porque siempre hay muchas cosas que hacer, pero no sé nada de sus vidas una vez cruzan la puerta de la oficina. Entiendo que en un cumpleaños no puedo recurrir a hablar de la agencia, pero me cuesta mucho iniciar una conversación personal.

Acaba de llegar una pareja pidiendo perdón por haberse retrasado.

Ella es monísima y él, un cuadro.

Nunca he podido comprender a las parejas que están tan descompensadas. La belleza está en el interior, sí..., y no hay que juzgar los libros por sus cubiertas, pero en este caso os prometo que la diferencia es abismal.

Mi sorpresa aumenta cuando se quitan el abrigo. Tampoco vienen disfrazados y llevan exactamente la misma camisa de cuadros verdes y morados. Puedo entender la manía que tienen algunas parejas de pretender combinar los tonos, pero... lo de llevar exactamente la misma ropa me parece demasiado.

Noto las manos de Nuria tocándome por debajo de la mesa. Ella también se ha dado cuenta.

El camarero llega con nuestros tres margaritas. Tenía razón. Hace tiempo que no probaba algo tan rico y peligroso.

El tío feo de los cuadros está a punto de sentarse a mi lado cuando Leo le hace un gesto para situarlo al lado de Mario. Cinco segundos más tarde, Leo acaba sentado conmigo. No sé si me estoy volviendo loca o acabo de ver cómo ha organizado el espacio mediante el juego de las sillas.

En cualquier caso, prefiero que sea así.

Noto cómo el margarita empieza a hacer efecto. Sé que es demasiado pronto, pero soy la típica persona que bebe dos traguitos de un Malibú con piña y ya está casi borracha.

Por fin llegan el resto de los invitados. Dos chicas y tres chicos, casi media hora más tarde de lo pactado, no está mal...

Ellas llevan una corona de flores en el pelo y ellos, tres sombreros mexicanos. Lo que yo pensaba: nos hemos pasado tres pueblos.

Mi siguiente problema es elegir algo en el menú que no contenga ni carne ni pescado. Normalmente no tengo muchos problemas para pedir, pero hoy me veo haciéndome un taco de lechuga.

Siento que Leo me observa y apoya su mano en el brazo con el que estoy sujetando la carta.

—No te preocupes, he hablado con el chef y traerán una ensalada especial para ti.

¿Cómo? No tenía ni idea de que sabía que soy vegetariana. Es cierto que en la oficina lo he comentado alguna vez, pero no recuerdo haberlo hablado con él. Realmente me parece un detalle que se haya acordado de mí.

Zoe me mira y sonríe. Sé que mis amigas están atentas hasta de cómo respiro. Sinceramente, no las entiendo, porque noto que tienen muchísimas ganas de que me enrolle con Leo, pero no lo soportan.

Como si fuera tan fácil que yo me liara con alguien...

A pesar de tener muchas ganas de sentir algo muy fuerte, me cuesta comprometerme porque nunca son lo suficientemente algo. Suficientemente educados, inteligentes, graciosos, familiares...

No puedo soportar las parejas que empiezan a salir a los tres días de conocerse de una manera completamente romántica y absurda, como si lo supiesen todo el uno del otro.

Llamadme hermética, pero pienso que es completamente imposible estar enamorada en tres días.

A menudo tengo un pensamiento tremendista que me dice que acabaré sola porque encontrar a alguien que reúna todas las características que me hacen falta en una persona es prácticamente improbable. Pero luego me doy cuenta de que simplemente soy exigente, y eso me parece una de mis mayores virtudes, porque no estoy dispuesta a que nadie me pase por encima o no comparta mis valores.

Todos los amigos de Leo son muy semejantes. Son agradables y abiertos, pero mantienen conversaciones muy superficiales. No me siento para nada incómoda, pero sé de sobra que no son las típicas personas que con el tiempo se podrían convertir en íntimos.

Las chicas parecen sacadas de cualquier revista, no les falta detalle. Hablan de sus últimas citas, de los tíos con los que se están viendo o incluso se atreven a contar sus experiencias íntimas con nombres y apellidos de personas famosas. Futbolistas, actores...

Me veo tan fuera de todo eso que, lejos de juzgarlas, me apetece sólo escuchar sus historias y tratar de divertirme.

Los chicos hablan de cómo liderar una empresa, de mantenerse en lo más alto y crear imperios. Un coñazo, vamos..., pero ver cómo Nuria y Zoe les rebaten los argumentos es increíblemente interesante. Son dos tías tremendamente listas que cuelan sus opiniones casi sin querer y que dominan cualquier conversación sin que la otra persona sea capaz de darse cuenta.

A veces pienso que soy un poco narcisista o ególatra por considerarme a mí y a mis amigas superiores a otras personas, pero juro que me pasa.

Sólo observar el panorama me hace reír. No podemos olvidar que Nuria y Zoe llevan un bigote de mariachi. Ahora mismo son cinco señores mexicanos discutiendo sobre la gestión de una empresa.

La ensalada me ha sentado genial, y las jarras de margarita de fresa no paran de pasar por la mesa. Yo llevo tres y estoy completamente borracha. Todo me hace gracia, todo me parece bien. Estoy extrañamente feliz, pero me está entrando el típico sueño fulminante de después de comer y beber.

—No te duermas, Verita, que tenemos que ir a mi casa a seguir celebrando —me suelta Leo.

Otra vez me ha vuelto a llamar «Verita», pero ahora no me ha molestado tanto.

Está atentísimo a todo lo que digo o hago, parece otra persona.

Me levanto para ir al baño con mis amigas y, efectivamente, noto el mareo monumental del pedo. Ellas están exactamente en el mismo punto.

La procesión hasta el baño es caótica. Vamos las tres agarradas, caminando como podemos mientras tratamos de que los otros comensales del restaurante no nos miren.

Cómo no nos van a mirar. Somos tres señoras dando tumbos.

Nuria saca el móvil y le hace una foto a la puerta del baño. Es blanca y tiene una calavera rosa con un lazo. Siempre que ella nota que la puerta es especial le saca una foto y la guarda en una carpeta de su móvil.

—«Guapa..., te tengo preparada una ensalada especial...» —me suelta burlándose Nuria.

—Tía..., qué rico, ¿no? Ahí ha estado muy bien —dice Zoe.

Sabía que iban a hacer todo tipo de comentarios. Los estaba esperando...

No sé qué pasa en los baños de los restaurantes, pero son lugares de pura intimidad y confesión cuando se juntan varias amigas. Es lo más parecido al único espacio en el que puedes desahogarte o soltar todo lo que llevas pensando horas en la mesa.

Decido no hacer ninguna declaración y sólo resoplo. Cuando las tres hemos pasado por el baño, volvemos a la mesa, de la que se están levantando todos. Leo está pagando con la tarjeta toda la cuenta.

Bajamos la escalera, salimos del restaurante y nos repartimos en unos cuantos Cabify.

Me he sentado detrás con Zoe, y Nuria está manejándole la radio al conductor.

Vuelvo a pensar en los bodrios que tienen que aguantar cuando la gente va piripi.

El señor que nos lleva es muy agradable y resulta ser mexicano. Qué casualidad, volvemos a ser cuatro señores compatriotas.

Me estoy quedando sopa con el movimiento del coche, pero Zoe me da un golpe de hombro cada vez que nota que se me cae la cabeza.

Comentamos todas las historias y anécdotas que nos han contado los amigos de Leo, las más sencillas y alguna que otra más rocambolesca. Nuria se ha puesto a imitar a las chicas, y ahora debaten si todo lo que contaban de los líos con los futbolistas sería verdad. En cualquier caso, me pone muy nerviosa la gente que te cuenta sus intimidades sin que les hayas preguntado siquiera. Como si a mí me fuera a parecer más interesante una persona por el hecho de saber que ha dormido con Cristiano Ronaldo.

Alardear de lo material o de lo superficial me parece en casi todos los casos muy poco inteligente.

Zoe acaba de darme otro de sus golpecitos con el hombro. Esta vez sí que me había quedado sopa. Tengo la sensación de que han sido sólo cinco minutos y debo de llevar dormida unos veinte.

Hemos llegado a la casa de Leo, un imponente chalet a las afueras de Madrid que promete hacernos flipar cuando entremos.

Lo que verdaderamente me ha hecho flipar son los treinta y cinco pavos que ha costado el Cabi.

Desde fuera, intuyo que la casa es impresionante, aunque si yo tuviera tanto dinero como para comprarme algo de estas dimensiones estoy convencida de que no sería parecida.

Leo nos abre la puerta y sale disparado su perro, un precioso pastor alemán que parece bastante viejito, pero que tiene ganas de jugar.

—¿Cómo se llama? —pregunto eufórica.

—Lobo. Lleva conmigo muchísimos años.

Es muy fuerte ver cómo Leo mira a su perro. Creo que nunca lo he visto mirar así a alguien. Es una mezcla entre una mirada de admiración, lealtad y amor.

Ahora mismo me encantaría poder quedarme sola con Lobo y que el resto de los invitados desaparecieran.

A veces siento que tengo más conexión con los perros que con algunas personas... y que ellos notan lo mismo conmigo.

Entramos al chalet y confirmo todo lo que había imaginado. Menudo casoplón tiene este tío. Creo que todos los tontos tienen dinero o suerte.

Me llama la atención el olor porque es exactamente igual que el de la colonia de Leo.

Con tan sólo pasar por el recibidor, me doy cuenta de que su casa es un museo de sí mismo: trofeos y medallas de cuando jugaba al fútbol, un cuadro con su cara hace unos años, el diploma de la universidad...

No hay nada que me parezca más cutre que colgar en la pared el título universitario. Marketing y Publicidad. Sí, quizá queda interesante y es un detalle más en la ostentosa vida que lleva. Me da la sensación de que está estratégicamente colocado para que cuando alguien lo lea piense: «Ah..., pues encima de tener pasta y ser guapo es un tío listo».

El salón es tremendo. Amplio y luminoso, pero demasiado recargado. Ahora mismo sólo soy capaz de fijarme en el sofá, que parece llamarme. Aunque el pedo se me está empezando a bajar, sigo teniendo demasiado sueño.

Leo enciende un altavoz gigante y empieza a preparar las copas para todos.

—¿Qué te pongo, Vera? —me pregunta mientras echa los hielos en la que parece que será mi copa. No sé cómo decirle que si bebo algo más terminaré potando.

—¿Tienes vermut? —Estoy convencida de que es la única bebida que le falta.

—Sí, claro.

«¡Mierda! Este tío tiene de todo.»

—Vale, pues mézclamelo con Coca-Cola.

Sé que puede parecer extraño, pero es una de mis bebidas preferidas. A veces, cuando lo pido en los bares los camareros me miran flipando, o me dicen que es la primera vez que alguien les pide eso. A Leo le ha pasado algo parecido.

El vermut-cola es dulce y peligroso, como el maldito margarita de fresa. Empiezas a beber, te confías y, cuando quieres darte cuenta, estás como Las Grecas.

Me odio a mí misma por haber aceptado la copa. Pero ¿qué le voy a hacer...?, últimamente soy una borracha sin remedio.

Nuria y Zoe se han pasado directamente a la ginebra y están hablando con dos amigas de Leo a las que me acerco para unirme a la conversación.

—¿Y vosotras de qué venís disfrazadas? —pregunta Zoe con su habitual sonrisa en la cara.

—De Frida Kahlo —contesta una de ellas.

Nuria y yo nos miramos intentando evitar la carcajada. Sé que ella está pensando exactamente lo mismo que yo: «Disfrazarse de Frida Kahlo y no plantarse un entrecejo no es disfrazarse de Frida Kahlo, cariño».

Siento que Leo no para de observarme desde la barra de la cocina, en la que está preparando el resto de las copas, sin embargo, no me está intimidando ni molestando. Me sorprende la forma que tiene de tratar a todos sus invitados.

Contra todo pronóstico, y aunque ni yo misma me crea lo que digo, está siendo un anfitrión de diez.

El vermut me está pasando factura, y a la vez que empieza a marearme, me hace necesitar rápidamente ir al servicio. Leo me señala el camino por el pasillo hasta la puerta, que, como casi siempre, está al fondo a la derecha.

«¡Mierda! El reglote del siglo, justo ahora... ¿En serio?» Se me ha quitado el sueño de golpe.

Tengo la copa menstrual en el bolso y no puedo salir a buscarla sin que el pasillo se convierta en una película de Tarantino. De todas maneras, no podría utilizarla porque tendría que hervirla para desinfectarla, y ahora mismo no me veo pidiéndole un cazo a Leo y un hueco en su vitrocerámica para realizar tal experimento. Me imagino a todos sus amigos mirando alrededor en plan «¡Haaaala! ¿Y eso qué es? ¡Menuda movida!», como si estuviéramos haciendo una queimada.

La única solución que se me ocurre es mandarles un whatsapp a mis amigas para que me acerquen un tampón. Sólo los uso en situaciones de emergencia. Me he acostumbrado a la copa porque me resulta la opción más limpia para mí y para el medio ambiente.

Mientras saco el móvil del bolsillo y envío mi mensaje de socorro a nuestro grupo probando suerte, rebusco en todos los cajones del baño rezando para que se produzca el milagro.

Encuentro un arsenal inmenso de productos de cuidado masculino: espuma de afeitar, crema para cara, cuello, cuerpo, aceites de árboles y frutos que ni siquiera sabía que existían..., pero ni un solo tampón.

Es imposible que tenga, sé que Leo vive solo.

Veo que Zoe ha leído mi mensaje y empiezo a oír pasos cada vez más cerca de la puerta. Espero que sea ella.

Qué manía más mala tiene siempre la regla de bajar en los momentos menos oportunos.

Recuerdo una vez en medio de un examen de matemáticas en el colegio. Qué mal lo pasé tratando de contarle al profesor lo que me estaba pasando mientras disimulaba la mancha de la silla. Marta Blanco, que era la chica más odiosa de la clase, se dio cuenta y empezó a cuchichear con el resto para que nadie se perdiera el espectáculo. Menuda hija de puta. Se lo hacía pasar mal a los menos guais.

Menos mal que en los años de colegio a mí me daba exactamente igual todo. A menudo pienso en la de gente mala con la que nos cruzamos cuando somos niños.

El otro día encontré a Marta de casualidad en Instagram. Está irreconocible. Mucho más fea y mayor. A pesar de que todas las fotos que sube son de fiestas y desenfreno, la noté triste y en el fondo me alegré.

Zoe toca la puerta y me pide que le abra.

Trato de hacerlo estirando la mano y, tras varios intentos, consigo girar el pestillo.

—Toma, tía, aquí lo tienes. ¿Necesitas algo más? —pregunta mientras se ríe.

—Suerte en la vida, y que se acabe este día. Gracias, Zowi —respondo volviendo a cerrar la puerta.

Realmente no quiero que se acabe este día. Me lo estoy pasando bastante mejor de lo que pensaba. Al final casi todo es una cuestión de actitud y de cómo te quieras tomar las cosas que te pasan. Hoy he decidido estar bien, aunque el plan no sea el que más me apetece en el mundo, y nadie puede cambiar eso.

Nada más salir del baño ando por el pasillo y observo una puerta que llama mi atención.

La habitación está entreabierta y tiene la luz encendida, pero creo que no hay nadie.

No me gusta toquetear ni meterme en lo que no me pertenece, pero es cierto que tengo una ligera atracción hacia ese cuarto en concreto.

Quizá haya una cama increíble donde pueda echarme la siesta que merezco para que termine de bajarme el pedo. Nada me apetece más en el mundo ahora mismo que eso.

Me acerco despacio para comprobar que no hay nadie dentro y decido colarme en un ataque de valentía.

Es, sin lugar a dudas, la habitación de Leo. Empiezo a ponerme nerviosa pensando que en cualquier momento podría entrar a buscar algo. No debería estar aquí, sin embargo, la curiosidad me invita a quedarme.

Es un cuarto realmente bonito. Espacioso, con mucha luz, una decoración sencilla pero efectista y una cama ENORME con muchísimos cojines.

Pegada a la ventana tiene una mesa grande muy ordenada llena de papeles y un portátil, donde intuyo que trabaja. Me acerco y leo el rótulo de una de las carpetas: FACES OF TODAY. Por un momento me he acordado de que mañana hay que volver a la oficina y se me ha revuelto el estómago.

Al lado de la cama hay una estantería con una balda repleta de libros y una caja grande que no debería abrir. A quién pretendo engañar..., todo el mundo sabe que lo voy a hacer.

Supongo que Leo estará pensando que me he perdido por su imponente casa o que sigo metida en el baño. Espero que no se le ocurra empezar a buscarme.

Encuentro un álbum de fotos de cuando era pequeño. No entiendo cómo la inocencia de los niños se esfuma totalmente cuando crecen. Ojalá Leo se hubiera quedado con la misma cara de bueno que aparenta tener en la primera foto que he visto.

Es un niño rubito, con una camiseta ancha y desgastada del mismo tono de azul que sus ojos, que mira a la cámara sonriendo mientras termina de comerse un helado.

Me enternece verlo así, a pesar de saber que ya no queda nada de ese niño en él.

Aunque tengo algo de miedo, sigo pasando las hojas del álbum. Creo que la sensación de riesgo al ser la intrusa en una habitación ajena está empezando a gustarme.

Me encuentro con una foto menos antigua que la anterior en la que sale con una mujer. Supongo que es su madre. Es guapa y parece joven, a pesar de tener bastantes arrugas y un gesto algo cansado. Están en una playa y él la rodea con su brazo derecho cariñosamente. Calculo que ahí Leo debía de tener unos veinte años.

La foto está firmada por detrás con una letra que me cuesta entender. Tras varios intentos consigo descifrar el mensaje: «Tu madre seguirá contigo siempre, aunque ya no puedas verla. Feliz vida, hijo». Leo nunca ha hablado de su familia en la oficina, pero alguien comentó una vez que lo pasó muy mal cuando murió su madre hace unos años porque estaban muy unidos. Qué pena. Debe de ser durísimo perder tan pronto a alguien a quien quieres tanto.

Me gustaría seguir indagando en la historia, pero empiezo a sentirme mal por estar hurgando en las cosas de Leo sin permiso, así que guardo el álbum en la caja con cuidado y vuelvo a colocarlo todo tal y como lo he encontrado.

Cuando me vuelvo hacia la puerta decidida a abrirla para regresar con el resto al salón, oigo unos pasos que provienen del pasillo y que parecen oírse cada vez más cerca. Mi corazón vuelve a ir a mil por hora. Me van a pillar de lleno y ahora mismo no tengo ninguna escapatoria.

—Vera, ¿qué haces aquí? Te estaba buscando. —Me ha pillado. Sin embargo, no parece haberle molestado verme en su cuarto.

—Ehhh..., pues... —Me cuesta articular las palabras. Siempre me colapso cuando tengo que improvisar alguna trola rápida—. Me moría de sueño, vi la cama, me tumbé y me he quedado sopa hasta hace un minuto. Lo siento. —Es lo único que se me ha ocurrido. Creo que no lo he hecho del todo mal.

—Ja, ja, ja..., ¿en serio? Quédate si quieres un rato más, no pasa nada. Pero me da pena que te estés aburriendo en mi casa y te entre sueño —contesta Leo.

Estoy teniendo una sensación rarísima porque por primera vez en la vida percibo una complicidad extraña entre los dos. Como si haber visto fotos de su pasado me hubiera hecho entender muchas más cosas sobre él.

—¡No! No tengo sueño por tu culpa, o sea que no me está pareciendo aburrido el cumpleaños, es sólo que he bebido y sigo un poco mareadilla.

Leo me mira mientras sonríe y se sienta en el borde de la cama. ¿Qué se supone que tendría que hacer yo? ¿Irme de la habitación?, ¿sentarme al otro lado?...

—Si quieres te traigo un poco de agua.

—No te preocupes. Estoy bien. Me ha sentado genial tumbarme un rato. —¿Cómo puedo ser tan mentirosa? A veces me asusto.

Me gustaría saber qué estarían pensando mis amigas ahora mismo si se enteraran de que estamos en el mismo cuarto. Seguramente ya estén haciendo sus cábalas al ver que faltamos los dos en el salón.

Leo empieza a hablarme de un tema de curro que parece ir para largo. No me gusta hablar de trabajo un fin de semana, pero me hace gracia la forma que está teniendo de abordar el tema, así que lo escucho con atención.

Como me siento estática manteniendo la conversación de pie, decido sentarme con él en la enorme cama.

Realmente la situación es muy parecida a cuando estamos en la oficina. La misma distancia, la misma posición..., pero noto una tensión diferente. Todo es culpa de la cama. Le hemos atribuido unas connotaciones sexuales tan fuertes que no somos capaces de mantener una conversación con alguien del sexo que nos atrae sin sentirnos algo nerviosos por lo que la otra persona podría estar pensando.

A pesar de esa leve sensación, estoy bastante cómoda. Me río y empatizo con lo que me cuenta. No terminan de ser comentarios ni reflexiones muy profundas, pero está ahondando mucho más en sus propios sentimientos de lo que podía imaginarme.

A veces pienso que Leo quiere encontrar en mí una amiga de verdad. Que busca en mí un apoyo real que necesita y que quizá le falte porque siente que no lo voy a juzgar. Otras veces pienso que sólo me quiere follar, y que toda esta amabilidad extrema es una táctica de juego para los que disfrutan conquistando. Me despista.

—¿Y todas estas medallas? —suelto entonces—. Tienes la casa llena, parece un museo de ti mismo. —Cuando bebo se me suelta la boca y no hay quien me pare.

—Son del fútbol, de cuando era pequeño. Mis padres me llevaban a todos los partidos. Fue una época increíble. —Leo me lo cuenta casi con lágrimas en los ojos. Entiendo su reacción, pero no puedo decírselo.

—Debías de ser muy bueno. A mí también me gustaba jugar al fútbol de pequeña, pero lo hacía fatal. Siempre querían ponerme de portera, pero me daba miedo el balón cuando chutaban fuerte. Imagínate, un cuadro...

Parece que he conseguido sustituir sus ganas de llorar por una sonrisa. Menos mal, empatizo mucho cuando alguien llora delante de mí y puedo acabar llorando también.

De pronto llaman al timbre de la casa y oímos cómo el perro de Leo sale corriendo todo lo rápido que sus viejas patas le permiten hacia la puerta.

—Perdona, Vera, voy a abrir —dice mientras se levanta de la cama.

Tras unos segundos pensando qué hacer, decido regresar al salón.

Nuria y Zoe no dan crédito al vernos volver casi a la vez desde la habitación.

—¿Perdona? ¿Qué coño ha sido esto? —pregunta Nuria mientras me mira con unos ojos como platos.

—Acabo de descubrir que Leo es una persona —contesto.

—¿Te lo has tirado? —pregunta Zoe con la boca abierta.

—¡No! Claro que no. He tenido la primera conversación personal con él en dos años.

—¿De una hora? JO-DER, ¡sí, señor! —dice Nuria.

Ninguna de las dos parece creer lo que acaba de pasar. Yo tampoco.

Jamás imaginé que pudiera saber algo más de la vida de Leo. Ha sido raro, pero también agradable. Ojalá sea el alcohol lo que me está haciendo pensar así.

Oigo la puerta de la casa al abrirse y, a la vez, una desagradable risa exagerada de mujer que me recuerda a la de Lorena Nanini.

Decido mirar directamente para comprobarlo. No me equivoco: es ella.

¿Se puede saber qué está haciendo aquí? Leo puede invitar a quien le dé la gana, eso está claro, pero no comprendo qué pinta esta tía ahora.

Viene de punta en blanco. Ni rastro de la obligada temática mexicana de la invitación. Un vestido blanco de un material parecido a la seda, unos tacones minúsculos y unos pendientes gigantes. Mirar cómo cuelgan de sus orejas me produce ansiedad. Parece que en cualquier momento se le vaya a dislocar el cuello de soportar tanto peso.

La melena siempre perfecta, con el típico peinado desenfadado que en realidad está estudiado al milímetro.

No la conozco lo suficiente para juzgarla como persona, pero a veces me cuesta no hacerlo. Qué le voy a hacer, soy humana.

Cuando se percata de nuestra presencia se acerca a saludar como si nos conociera de toda la vida.

—Estáis guapísimas, chicas —dice mientras nos chequea de arriba abajo.

«Tía, no seas falsa —pienso—. Tres muchachas disfrazadas de mariachis nunca te van a parecer guapísimas.»

Nuria y Zoe saben seguirle el rollo perfectamente. A mí se me nota un poco más cuando una situación —y con «una situación» quiero decir «una persona»— me incomoda. Creo que eso lo heredé de mi padre. Los dos somos educados, pero no sabemos disimular nuestro desagrado en ciertos momentos.

Con Lorena me pasa eso mismo, aunque creo que debería hacer un esfuerzo por conectar más con ella porque soy la encargada de representarla. Tendré que pelearme por ella, negociar sus contratos, proponerla para nuevos proyectos, acompañarla a eventos, rodajes... Más me vale empezar a crear un buen clima de trabajo.

Creo que le tengo mucha rabia por lo que pasó con Andrea Domingo.

Pensar que podría estar trabajando con ella en vez de con Lorena me hace rechazarla, y sé que eso no es del todo justo.

Lo que no puedo evitar es aburrirme de la conversación que estamos teniendo. Decido abandonarla y servirme otro vermut con Coca-Cola.

Leo se acerca a la barra en la que me preparo la copa. Ya lo manejo todo como si estuviera en mi casa.

—Ha venido porque tenía que proponerle un evento para la semana que viene —me suelta sin que yo le haga la más mínima pregunta.

No entiendo muy bien por qué se excusa por haber invitado a Lorena. Es como si yo pudiera considerarla un peligro o una enemiga y quisiera que supiera que ella es para él sólo trabajo.

—Genial —contesto sincera con una sonrisa en la boca.

Noto a Leo intranquilo. Creo que desde que Lorena ha entrado por la puerta algo ha cambiado en el ambiente. Os juro que es algo relacionado con las energías. Siento que Lorena tiene una muy específica. Una de esas tan arrolladoras que chupan las de las personas que están a su alrededor.

Me fijo en aquel chico feo de la camisa de cuadros verdes y morados a juego con la de su pareja. Está mirando embobado a Lorena, que les cuenta algo que no consigo oír desde la barra. El tío está literalmente babeando por ella. Me pregunto qué estará pensando su novia.

La paz que había encontrado sin querer en la habitación de Leo se ha esfumado.

Nuria y Zoe parecen sentir exactamente lo mismo que yo. Me miran desde lejos con la típica cara cómplice de: «¿Nos vamos ya?... Tampoco tenemos por qué alargar esto mucho más tiempo».

Tienen razón. No hay por qué permanecer en un lugar cuando ya sientes que debes irte.

Sin embargo, nosotras, que somos muy educaditas y un poco tontas, intentamos esperar el tiempo prudencial para que nadie note que nuestra marcha está provocada por la llegada de la Nanini.

La última copa y para casa, acordamos las tres.

Creo que ha llegado ese momento. Empiezo a recoger mis cosas y localizo a Leo para despedirme de él.

—Muchas gracias por todo. Me lo he pasado muy bien.

—¿Ya te vas? Qué pena, falta la tarta.

—Sí, mañana madrugo y se me está haciendo tarde.

—Vaya... Bueno, espero que hayas estado bien. Me alegro mucho de haber podido hablar un poco más contigo.

—Gracias, Leo. Nos vemos mañana en la oficina. —A pesar de pensar lo mismo, no he sido capaz de decirlo. Como si me diera miedo que él confundiera mis palabras. Tampoco creo que fuera de vital importancia comentarlo.

Por lo menos me voy contenta. He sabido disfrutar de un día que tenía todos los ingredientes para que fuera una mierda.

He conseguido reírme de lo que no va para nada conmigo y sacarle el lado bueno a cada historia que se ha contado en la fiesta.

Me siento bien conmigo misma, que es, a fin de cuentas, lo más importante.

Capítulo 4

La copa de Tanqueray

El mayor mecanismo de defensa ante el dolor es prepararse para ser capaz de no sentir absolutamente nada.

Es como ponerse una armadura.

Aislarse absolutamente de todo para no tener que pagar las consecuencias que podrían venir después.

Planear la huida ha sido siempre mi forma de actuar ante las posibles relaciones que llegaban a mi vida. Y es cómodo porque te ahorras los dolores de cabeza de los que todo el mundo habla cuando las cosas no empiezan a salir del todo bien.

Es como ponerse una tirita antes de haberse hecho la herida.

Me lleva funcionando veinticuatro años, pero es cierto que últimamente me planteo que este vulgar mecanismo también está haciendo que me pierda muchas cosas.

Estoy configurada de tal manera que no sé cómo enfrentarme a las situaciones en las que siento que alguien empieza notar cosas fuertes por mí.

Algunos lo llamarán miedo al compromiso, pero yo creo que no tiene que ver con eso, sino conmigo misma. Es una manera de protegerme, porque creo que si algún día amo podría hacerlo con tal fuerza que terminaría rota.

Aunque diga lo contrario, me encantaría poder tirarme a la piscina e intentar lo que me apetece. Porque las cosas realmente me apetecen.

Estoy en la que tendría que ser la mejor etapa de mi vida. Soy joven, tengo trabajo, unas amigas increíbles, una familia que me quiere... Y, sin embargo, no sé enfrentarme a las relaciones amorosas.

No me malinterpretéis, no estoy diciendo que necesite un tío en mi vida. Soy suficientemente independiente como para no necesitar absolutamente a nadie cerca de mí..., pero me da miedo encontrar al tío perfecto y, en vez de valorarlo, ser capaz de echarlo a patadas.

* * *

Sólo llevo una hora en la oficina y ya me he tomado dos cafés. Ninguno ha conseguido despertarme del todo. Los lunes aquí son una pesadilla, sobre todo cuando estoy narcoléptica y no me entero de nada de lo que me piden que haga. Me siento en la silla del despacho y se me cae la cabeza. Es como cuando en clase no lograbas atender al profesor y tus ojos empezaban a cerrarse mientras luchabas con el bien y el mal hasta que terminabas quedándote dormida por completo.

Nuria y Zoe, en cambio, parecen estar muy despiertas. Llevan una hora sin parar de hablar, no se callan. Admiro su energía mañanera.

Roberto entra por la puerta trajeado y con una sonrisa de oreja a oreja. Sólo lleva el traje completo en ocasiones especiales: para reuniones importantes o cuando quiere impresionar a alguien. Puede que hoy sea una de esas ocasiones.

—Como ya sabéis, hoy se incorpora oficialmente a la cartera de actores Lorena Nanini. Dentro de una hora aproximadamente llegará junto con el fotógrafo y la maquilladora para hacer las fotos pertinentes de la web en la oficina. Chicos, contactad con ellos para confirmar que no se han dormido y que llegan a tiempo. Zoe, monta el set. —Nada más soltar el discurso, Roberto se mete en su despacho.

Es la primera vez que las fotos de la web se hacen en la oficina, habitualmente cada actor paga su sesión a unos profesionales externos que luego ceden las imágenes.

Leo, que se está riendo desde lejos porque se ha percatado de mi profunda somnolencia, se acerca entonces a mí.

—Nada queda de la chica del vermut ¿eh? —dice mientras me zarandea para intentar espabilarme.

—Te recuerdo que la chica del vermut se iba durmiendo en camas ajenas.

Por un segundo me teletransporto a ese momento justo. No entiendo por qué ahora me causa cierto rechazo haber estado tan próxima a Leo. Es como si algo entre los dos hubiera cambiado y ahora yo no quisiera aceptarlo.

—Voy a llamar a Lorena, ahora te veo —contesta mientras se aleja con sus AirPods y su móvil.

Me asusta pensar que Leo crea que he empezado a mirarlo con otros ojos.

Nuria ha decidido encargarse de llamar al fotógrafo y yo de llamar a la maquilladora.

Parece que todo está en orden.

Sigo tan dormida que me acerco al lavabo del baño para echarme agua fría en la cara. Tengo un aspecto horrible, y esta vez no es culpa de la mala luz que hay en el espejo. Siempre suelo decir que una de las cosas que más me gustan de mí es el pelo, pero hoy ni siquiera se salva.

Me seco la cara con la toalla y me hago un moño rápido para seguir con el trabajo.

Cuando salgo del baño me encuentro con Zoe, que, agobiada, me pide ayuda para transportar unos cuantos focos hasta el improvisado estudio.

—No deberías estar haciendo esto, tía —susurro mientras cargo con uno de ellos.

—Lo sé..., estoy harta —contesta con gesto triste.

Me da mucha rabia lo que hacen en Faces of Today con Zoe. Lleva más de un año trayendo cafés, haciendo recados, solucionando problemas, recibiendo llamadas... Un día incluso le hicieron limpiar la sala del despacho grande.

Ha estudiado lo mismo que Nuria y que yo. Entró como becaria para aprender cómo se hacían las cosas en una agencia de representación, no para servir a nadie.

Ella es representante, no camarera. Sin embargo, no es capaz de plantarle cara a la situación y enfrentarse a Roberto por miedo a que nunca más vuelva a contar con ella.

—¡Cómo pesa esta mierda! —me quejo—. Ya me he despertado...

—Gracias, tía.

—¿Necesitas algo más?

—¡No! Por favor, vete a hacer tus cosas y no te preocupes por mí —me dice mientras sonríe y empieza a ordenar todos los cables que hay tirados por el suelo.

Zoe es una de esas personas que se preocupan mucho más por los demás que por ella misma. Siempre escucha y casi nunca te cuenta lo que le ocurre. Si tiene un problema, debes intentar sacárselo con sacacorchos.

Tiene siempre una sonrisa en la cara, y a pesar de que eso mismo me alegra el día, me preocupa. No se puede poner permanentemente buena cara a todo. Para eso ya están Mr. Wonderful o las frases chorras de los azucarillos.

Nuria y yo hemos hablado mil veces de esto en casa con ella. «Zoe, deja este trabajo ya...», «Zoe, tienes que hablar con Roberto... », «Zoe, por favor, no permitas más esto... », pero ni caso.

Nosotras podemos decirle mil cosas, pero tiene que darse cuenta ella misma. Es una persona lista y adulta, y acabará encontrando la manera, no me cabe duda.

Conozco a Zoe desde hace más de un año. Desde la primera vez que la vi, las cosas han cambiado bastante. Aunque Nuria y yo ya éramos amigas, no habíamos empezado a vivir juntas. Entonces aún estaba en casa con mi madre y mi hermano.

Abrió la puerta de la oficina una chica tímida y educada. Lo primero que me llamó la atención fue su pelo. Una increíble melena de rizos rubios desordenados. Lo segundo en lo que me fijé fue en su sonrisa. Me transmitió tranquilidad y buena energía.

Cuando se presentó, hablaba con la voz temblorosa. Estaba muy nerviosa y se le notaba, pero me pareció tremendamente dulce.

Recuerdo que Nuria y yo comentamos la primera impresión. Casi sin querer, las dos coincidíamos en que a aquella chica no le costaría convertirse en nuestra amiga.

Zoe acababa de terminar Marketing y se incorporaba a Faces of Today como becaria para afianzar todo lo que ya sabía. Era la primera vez que trabajaba y entró muy ilusionada. Siempre tenía buena cara, una palabra amable, un consejo inteligente...

Recuerdo las primeras veces en las que salíamos a tomar algo. Casi siempre a la hora de comer en el trabajo, al bar de enfrente, Casa Manuel. Siempre se pedía (y lo sigue haciendo) una porra y un pincho de tortilla. Por ese orden: primero el dulce y después el salado. Es algo que me llamó muchísimo la atención.

Zoe es la más callada de las tres, pero sin duda comparte el mismo sentido del humor. Es la cordura de nuestro trío. Cuando Nuria o yo proponemos algo demasiado descabellado, es ella la que nos pone los pies en la tierra y hace que pensemos las cosas con cabeza.

Para su vida personal es bastante reservada. Pocas veces la hemos oído hablar de las personas que le gustan o que le interesan. Creo que en ese sentido es un poco como yo. En cuanto siente que hay algo que podría funcionar, pone barreras y termina escapando.

Zoe lo ha pasado mal. Tuvo un novio que le hacía sentirse fea. Ella es preciosa, pero a veces esas cosas pasan. Algunas personas te hacen sentir todo lo contrario de lo que tú eres.

Empezaron a salir cuando los dos tenían dieciséis años, en el instituto. Él era el típico malote de la clase y ella la empollona. Era muy difícil que esa pareja cuajara. Él siempre trataba de esconder que sentía algo por Zoe y jamás se veían delante del resto de la gente de su clase. Es decir, que se pasaron más de un año quedando a escondidas para que la estúpida reputación del malo de la clase no se viera afectada.

Zoe no tiene el típico cuerpo de chica de revista. A mí me flipa, pero ese chico convirtió a mi amiga en una persona muy insegura.

Dice que lo ha superado, pero no es del todo cierto.

Siempre cuestionaba su forma de vestir. Decía que no podía llevar ciertas prendas porque no favorecían su figura. Si algún día ella llevaba algo que a él no le gustaba, le hacía sentir tan mal que conseguía que volviera a casa sólo para cambiarse de ropa.

Así fue como Zoe empezó a vestir con ropa cada vez más ancha.

Ni siquiera fue ella la que tuvo el valor de dejar la relación. Después de su viaje de fin de curso a Mallorca, él la llamó para comunicarle que ya no quería verla. Zoe cree que se enamoró de una italiana que conoció aquellos días. Pero nunca más volvieron a hablar. Se acabó el instituto y se acabó su comunicación.

Siempre dice que ése fue el peor verano de su vida.

Después de ese chico conoció a Pablo. Supo tratarla como merecía, pero no estuvieron juntos demasiado tiempo porque ella se terminó rajando. Parece mentira cómo a veces nos agarramos a los más idiotas y dejamos pasar a las mejores personas.

A pesar de que la recuperación de la autoestima tiene que ser trabajo de uno mismo, Zoe dice que Pablo ayudó a que muchas cosas se ordenaran y volvieran a cobrar sentido en su cabeza. Volvió a ser ella misma y a no tener tanto miedo a tomar decisiones propias.

Pablo fue lo que yo llamo «el chico de en medio», esa persona que llega de la mejor forma, pero en el peor momento. El que hará que te recuperes de tu anterior relación traumática, pero del que no podrás enamorarte nunca. Como «el chico de en medio» se enamore (y suele enamorarse) está jodido. Porque tú quieres intentar estar a la misma altura, pero es complicado.

Pablo debe de ser un buen chico. Sé que de vez en cuando siguen hablando, aunque no se han vuelto a ver desde entonces.

Ser amiga de Zoe y vivir con ella es tener mucha suerte, y no lo digo porque se encargue de hacer las tareas de la casa, sino porque es la calma personificada. Lo que más le gusta (a mí también) son las noches de fin de semana en las que abrimos en la mesa del salón junto al sofá una botella de vino y hablamos de la vida hasta que acabamos completamente borrachas. Es sin duda una persona a la que le gustan los planes tranquilos, pero nunca rechaza ninguna de nuestras fiestas.

Últimamente, y aunque no suele expresarlo, sé que está bastante frustrada. Nuestro trabajo es agotador y no tenemos el mejor jefe de la historia..., pero ella lleva más de un año trabajando gratis como camarera o secretaria de la oficina.

Sé que alguna vez ha intentado expresárselo a Roberto, pero tiene tanto miedo de enfrentarse a la gente que nunca ha conseguido pararle los pies.

También sé que tiene miedo de dejar de trabajar con nosotras. Es una chorrada, pero de alguna manera currar con sus dos mejores amigas le aporta la seguridad que no tiene.

No hace mucho, empezó terapia con una psicóloga que le recomendé. Yo no la conocía personalmente, pero mi madre, que es colega, me habló de ella. Al principio le costó la idea de tener que contar sus problemas a una total desconocida, porque el psicólogo siempre ha estado muy asociado a la idea de estar loco. Yo no pienso para nada eso. Para mí, el psicólogo es una especie de acompañante, alguien que te hace preguntas para que tú misma llegues a tus propias soluciones.

Zoe dice que es una de las mejores cosas que ha hecho en la vida, y es cierto que noto que hay algo dentro de ella que está cambiando.

Por mis amigas soy capaz casi de cualquier cosa, y no aguanto que alguien las trate mal. Ellas están ahí para todo, y yo siempre estaré para ellas.

No hay nada más increíble que compartir tu vida con personas que te hacen ser exactamente tal y como eres.

Con Zoe no tengo miedo a ser yo misma.

* * *

Nuria acaba de terminar la llamada con el fotógrafo. Tiene mala cara. Sé que algo le pasa, pero no es capaz de comunicárnoslo. La conozco tanto que también sé que ahora mismo no es el mejor momento para preguntarle.

Pero ¿qué está ocurriendo hoy? Hay una energía de mierda en el ambiente.

El único que parece estar feliz es Leo, que me busca con la mirada cada vez que puede.

Me hace sentir halagada y atractiva, pero me incomoda un poco. Yo no quiero que me mire como a una de sus presas. No sabe con quién está tratando...

Nuria se acerca a mí forzando una sonrisa.

—¡Menudo día llevo! ¿Has visto a Zoe? Me pongo mala cada vez que veo que hace algo que no le toca —me dice decepcionada.

—Sí, acabo de ayudarla a llevar los focos. Es increíble.

—Mírala, está muy perdida. Ella no tiene ni idea de conectar todos esos aparatos. Creo que, aunque no sea tarea nuestra, debemos ayudarla —propone Nuria.

Tiene razón, Zoe parece estar muy agobiada.

Sin pensarlo dos veces, nos acercamos al rinconcito en el que nuestra amiga intenta improvisar el set.

Por el camino nos cruzamos con Roberto. Nuria lo para en seco.

—Roberto, no me parece justo lo que está pasando hoy. Entiendo que es sólo un día, pero con Zoe lleva pasando más de un año —le suelta sin que le tiemble el pulso. Estoy completamente sorprendida.

—Si no te gusta tu trabajo, te largas, y lo mismo le dices a tu amiga —contesta él entonces mientras se marcha dejándola con la palabra en la boca.

Ese tío es gilipollas, no lo soporto más. Nuria se ha echado a llorar a causa de la impotencia.

No soy capaz casi ni de reaccionar. Mi amiga acaba de soltarle sin anestesia lo que piensa a mi jefe y, aunque no ha salido del todo bien, estoy muy orgullosa de lo que acaba de pasar. Estoy orgullosa de la valentía que siempre demuestra.

—Nuri, no vamos a trabajar aquí toda la vida... En cuanto podamos nos piramos —digo mientras nos abrazamos y le seco las lágrimas.

Lorena acaba de llegar.

Otra vez trae puestos unos de esos particulares pendientes gigantes. Me asombra la capacidad que tiene de combinar tan bien la ropa desde primera hora de la mañana.

A pesar de traer una maquilladora, ella ya viene maquillada de casa. Creo que es de ese tipo de mujeres que no se mostrarían al natural nunca.

La primera persona a la que saluda es a Roberto, que parece estar eufórico. Tiene la típica sonrisa encantadora que sólo pone cuando está a punto de cerrar un negocio muy importante o cuando babea por alguien.

Lorena es muy agradable con él.

Mario y Leo se acercan a la puerta para saludarla también. A pesar de que Leo me da exactamente igual, me molesta tanto interés por ir a recibirla. Es como si estuvieran echando una carrera para ver quién es el primero.

Está claro quién es el preferido de Lorena. Mario no es feo del todo, pero se aburriría con él. No es su tipo. Roberto sólo es el jefe viejo y desagradable al que le hará pensar que se muere por él para conseguir todo lo que quiere. Leo sin duda es el tío con el que desea acostarse. Lo veo en su mirada, en su forma de moverse...

Empecé a observarlo ayer en el cumpleaños. Tengo la sensación de que siempre quiere provocar situaciones de tensión con él. Además, intenta cerciorarse de que el resto de las chicas nos estamos dando cuenta, como si ella tuviera que ser siempre el centro de atención, la única guapa de la fiesta.

El saludo con Nuria ha sido bastante cálido. Le ha dado dos besos y una especie de abracito, como si se conocieran de toda la vida. Sin embargo, después le ha preguntado su nombre y le ha pedido perdón por no haber podido acordarse de todos.

Conmigo el saludo ha sido parecido a todos los anteriores. Dos simples besos y un «¿qué tal estás?» bastante comprometido. Tengo la sensación de que me tiene un poco de miedo. Creo que sabe que Leo va detrás de mí y no entiende cómo ha podido fijarse en alguien como yo.

—¿Dónde está mi camerino? —pregunta Lorena ingenua.

¿Camerino?... ¿No se ha dado cuenta de que esto no es un plató de televisión, sino una oficina de trabajo?

—Puedes quedarte con el despacho grande de reuniones —contesta Roberto tratando de ganar puntos.

Por un momento pienso en Andrea Domingo y en lo genial que sería estar trabajando ahora mismo con ella en vez de con Lorena. La de problemas que nos ahorraríamos...

Leo vuelve a buscarme con la mirada desde lejos y luego se acerca a mí sonriendo.

No sé qué pretende. No quiero entrar en un juego de competitividad absurda para sentirme mejor conmigo misma. No quiero tener que estar pendiente de todo lo que hace o deja de hacer con Lorena. Me da exactamente igual y así quiero que sea siempre.

—Qué día más raro... No me gusta lo que están haciendo. Yo también me doy cuenta —suelta casi sin dejarme contestar, y se marcha hacia el set.

Está tratando de hacerse el bueno para que yo vea que está de nuestro lado.

Tiene la capacidad de confundirme, porque a veces pienso que todo lo que dice es totalmente sincero, pero que su encorsetada vida le hace ser como es. Otras veces pienso que todo es fachada y que es como una especie de camaleón que cambia de color según quién se acerca.

Como por arte de magia, recibo un whatsapp de Andrea. A veces pienso que tenemos telepatía. Me propone tomar algo esta tarde sobre las ocho. A esa hora yo ya estaré fuera de este infierno, así que, sin pensarlo dos veces, le confirmo la cita. Me apetece muchísimo verla, saber cómo está, cómo se encuentra después de todo. Espero sinceramente que esté mucho más animada, porque se lo merece.

Quedamos en una cafetería que no conocía en el barrio de Salamanca.

Lorena ya está lista para empezar la sesión de fotos. Todos estamos colocados alrededor como si fuéramos su séquito. La verdad es que me hace bastante gracia ver cómo posa. Son unas fotos para la página web de la agencia, deberían ser muy neutras y naturales, pero ella piensa que está haciendo la portada de cualquier revista de moda.

Zoe, que no da crédito, me mira haciendo muecas. Al final va a conseguir que me entre la risa.

Roberto está contentísimo y no para de gritarle cosas como: «Muy bien, muy bien, así, perfecto. Eres una artista».

En estos momentos me encantaría poder grabarlo en vídeo y mandárselo esta misma tarde a su mujer.

Nuria sigue apagada. Ayer también la noté así en algunos momentos. Como sin fuerza, como si no parara de darle vueltas a un tema y no fuera capaz de expresarlo con nadie.

Eso es lo que realmente me preocupa. Ella siempre es capaz de contar lo que le pasa.

Zoe es muy reservada, pero Nuria nunca ha hecho eso. Es la típica persona que incluso cuando no le preguntas quiere contártelo todo.

Supongo que la discusión de antes con Roberto no debe de haber ayudado nada, pero sé que no sólo está preocupada por el trabajo...

—¿Estás bien, Nuri? —pregunto intentando no agobiarla.

—Preocupada. Llevo una semana de retraso, y yo soy siempre un reloj con la regla —contesta realmente agobiada.

De todas las cosas que me podrían pasar hoy, ésta no me la esperaba para nada. Nuria embarazada. Lo que faltaba..., y no lo digo porque no fuera una buena madre, no me cabe duda de que sería increíble, pero ahora mismo creo que no está preparada ni tiene ganas de tener un hijo.

—Pero una semana no es mucho. Yo he llegado a retrasarme hasta casi tres... —contesto tratando de aliviarla.

Es inútil cuando intentamos hacer eso de relajar a la gente con ejemplos estúpidos. Que yo haya estado casi tres semanas sin la regla y no me haya quedado embarazada no significa que a Nuria le vaya a pasar lo mismo.

—Tía, es muy raro...

—Tienes que hacerte el test.

—Me da miedo.

—Ya..., pero antes o después tendrás que saberlo. Lo hacemos esta noche juntas, venga.

Mario se acerca entonces a nosotras y nos sentimos obligadas a cambiar de tema.

Es un poco cotilla, siempre pienso que se aproxima cuando presiente que se está hablando de algún tema interesante o polémico.

Nuria hace como si estuviéramos hablando de la sesión de fotos de Lorena. Siempre que tenemos que disimular es ella la que empieza. Improvisa de maravilla y nunca la pillan.

Jamás he tenido un susto de ese tipo, pero imagino lo que mi amiga puede estar sintiendo ahora mismo.

—No le des más vueltas, tía, intenta relajarte y ya nos preocuparemos después —digo tratando de tranquilizarla. Es inútil, es un tema importante y entiendo que no pueda parar de pensar en ello.

De todas formas, con todo lo que tenemos que hacer, lo mejor es tratar de olvidarse hasta el momento del test.

Cuando llega la hora de comer, Nuria, Zoe y yo bajamos al bar de enfrente de la oficina, Casa Manuel. Es el típico bar castizo con menú para la gente que trabaja cerca. Como me conocen, siempre tienen preparado para mí un menú vegetariano. Los dueños, Manuel y Pepa, son encantadores.

Solemos venir aquí casi todos los días. Es como una escapatoria que dura sólo la hora de la comida pero que consigue cargarnos las pilas.

Como la pausa la tenemos bastante tarde, nunca estamos demasiado agobiadas comiendo con mucha gente alrededor. Casi siempre estamos solas, o viendo cómo los demás toman café.

Es un bar familiar donde se respira cariño. Me encanta ver cómo trabajan, porque ya son mayores, pero siguen conservando toda la energía. Además, parecen tan enamorados como lo estarían el primer día. Manuel es el típico señor simpático que tiene mil bromas o chistes preparados. Siempre de buen gusto.

Pepa es muy tierna. Siempre encuentra solución para los problemas que se le presentan. Está todo el día de un sitio para otro sin parar de moverse. Es divertidísimo verla sirviendo en el bar en la hora punta.

Nuria no quiere comer.

Zoe aún no tiene ni idea de lo que le pasa.

Su mirada está completamente perdida, y a pesar de que trato de desviar el tema con algunos chascarrillos, parece que ninguno hace demasiada gracia.

Zoe, que nunca se queja, comienza a despotricar de Roberto casi sin respirar.

Se está desahogando como nunca lo ha hecho antes. Es la primera vez que la veo tan enfadada con una situación. Y no es para menos.

Intento poner paz en el ambiente y calmar a mi amiga. Es cierto que a veces es imposible no quejarse de las injusticias, pero sólo cabreándonos no vamos a conseguir cambiar las cosas. Está claro que en cuanto podamos tenemos que dar un paso y tratar de hacer algo para solucionar la situación.

—Zoe, creo que estoy embarazada —corta la conversación Nuria.

—¿Qué? ¿Estás segura? —replica ella totalmente impactada.

—Chicas, no aguanto más, necesito saberlo ya.

No sé si es muy buena idea hacerse un test de embarazo cuando aún te quedan unas cuatro horas para terminar la jornada de trabajo. En el caso de que no esté embarazada, saberlo será un alivio, pero como la prueba se tiña de rosa, todo el mundo va a preguntar porque notará que algo pasa.

Hay una farmacia muy cerca de la oficina. Nuria ha decidido acercarse para comprar la prueba y hacerla en la hora de la comida.

—Pero se supone que es más recomendable hacerlo con el primer pis de la mañana.

—Da igual. Por favor, id pidiéndole a Manuel un recipiente —nos encarga Nuria mientras se marcha a la farmacia.

Zoe me dice que sea yo la que hable con Manuel. Piensa que a ella se le va a notar que estamos tramando algo.

Me acerco a la barra y me atiende Pepa. Lo primero que se me ocurre es pedirle una especie de táper, pero me contesta que no tiene nada parecido.

—¿Para qué quieres un táper? —pregunta interesada.

—Para guardar lo que me ha sobrado de la ensalada —contesto improvisando rápido.

—Si quieres puedo preparártelo en un plato y cerrarlo con papel Albal.

¿Cómo le voy a decir a Pepa que necesito un táper para que mi amiga haga pis?

Me parece que me va a costar conseguir el recipiente más de lo que creía.

—No te preocupes. ¿Tienes otra cosa?

—Como no te dé una copa de estas de Tanqueray grandes...

—¡Eso! ¡Dame eso! —contesto casi arrebatándole la copa de las manos.

—Pero si te lo decía de broma, ¿cómo vas a guardar una ensalada en una copa?

—Gracias, Pepa, luego te la devuelvo.

Esto sí que es de risa. Sólo Nuria podría hacerse un test de embarazo en una copa de ginebra. Sé que, por muy preocupada que esté, en cuanto vea lo que he conseguido se va a reír.

De repente entran en el bar Lorena y Leo. En cuanto ella me ve, se agarra a su brazo y comienza a contar algo forzando la risa.

Me hace muchísima gracia cuando la gente hace eso. Reírse de manera exagerada para llamar la atención.

«Habéis elegido un mal momento para tratar de llamar la mía. Lo siento, chicos, mi amiga está a punto de mearse en un copazo. Ahora no tengo tiempo para fijarme en vuestra comunicación no verbal.»

Se acercan peligrosamente a nosotras. En cuanto Nuria entre por la puerta y vea que están aquí se va a poner mucho más nerviosa.

Lorena pregunta qué hacemos, como si intuyera que está pasando algo.

—Comer —le respondo bastante seca.

—¿Ya estáis con las copitas a estas horas? —pregunta Leo tratando de hacer una broma.

«Si tú supieras dónde va a acabar esta copa...»

Lo que más me gusta de mis amigas es que cualquier situación se convierte en comedia. Pase lo que pase, siempre nos lo tomamos todo con humor.

Leo trata de sentarse a mi lado e iniciar una conversación, pero lo corto rápidamente anunciándole que ya hemos terminado de comer y que volvemos al despacho.

Zoe y yo pagamos la comida y guardamos la copa de Tanqueray en el bolso.

Llamo a Nuria para que se dirija directamente al despacho.

Cuando llegamos, comprobamos con sigilo que no hay nadie. Efectivamente, no hay moros en la costa, todo el mundo se ha tomado la pausa para comer muy en serio y ha huido de aquí.

Nuria está tremendamente nerviosa. Es atea y me ha parecido incluso oírla rezando un padrenuestro.

—Venga, Nuri, que ese bebé va a tener las mejores tías del mundo —digo bromeando mientras ella empieza a sacar la prueba de la caja.

—¡No me jodas, Vera! —contesta con una risilla histérica.

Nos acercamos a la puerta de los baños y no damos crédito. Alguien los ha cerrado con llave durante la hora de la comida. Sólo podemos hacer el numerito de la cabra en el despacho.

—¿Qué pasa si entra Roberto y me ve el potorro? —pregunta angustiada Nuria.

—Tranquila, sabe que eres medio bollera y su religión no le permite fijarse en ti. Mea ya —trato de convencerla.

—¿Dónde está el recipiente?

—¡Aquí! —contesto sacando la copa de ginebra del bolso—. Esto no te lo esperabas, ¿verdad?

—¿En serio?

—Es fuerte que tu hijo salga de un copazo si...

Nuria se baja los pantalones vigilando la puerta y trata de apuntar dentro de la copa.

Cuando el caldo ya está en el recipiente, Nuria nos entrega el test para que seamos nosotras las que hagamos los honores.

Leemos cuidadosamente las instrucciones y seguimos cada uno de los pasos.

Al introducir el aparato en el pis, Nuria se vuelve para no mirar musitando algo que no logro entender.

Zoe y yo nos miramos expectantes.

—¡Una rayita rosa! ¡Socorro, una rayita rosa! ¡Estoy embarazada! —comienza a gritar ella entonces a pesar de que no está mirando.

—Sí, pero espérate. La primera raya sale siempre. Si no sale la siguiente, estás salvada —contesta Zoe.

—¿Cuánto más hay que esperar?

La verdad es que un test de embarazo es una prueba bastante rápida, y sin embargo se hace eterna. Me empiezan a sudar hasta las manos de los nervios.

De pronto se oye la cerradura de la puerta de entrada.

No me lo puedo creer, está empezando a llegar la gente. Antes de que nos pillen con las manos en la masa, logro abrir mi taquilla y meter bajo llave el mejunje. El test debe esperar.

Es Mario, junto con el fotógrafo y la maquilladora. Lo que yo os digo: ese chico tiene la capacidad de llegar siempre en los peores momentos.

Nuestras caras deben de ser ahora mismo un poema. No paro de darle vueltas al instante en el que me atreva a abrir la taquilla para sacar la prueba.

Zoe y yo tratamos de fingir que estamos muy ocupadas moviendo aleatoriamente papeles y ordenando carpetas, y Nuria, que siempre es la que mejor disimula, no es capaz siquiera de reaccionar.

Después de Mario entran en la oficina Roberto, Lorena y Leo. Vuelta al trabajo.

Todos entran en el despacho y Lorena se acerca a Zoe.

—Guapa, ¿me pones un café?

—Ahora no puedo, Lorena...

—¿Es prioritario ordenar el despacho? —replica ella altiva.

—Tengo muchas cosas que hacer: la máquina está fuera.

—No sé usarla, así que cuando puedas me lo pones.

—No te va a poner ningún café. Zoe no es la camarera. Si quieres te acompaño y te explico cómo utilizarla, pero déjala trabajar —interviene Leo.

Estoy flipando. Acaba de defender a mi amiga. Y, lo mejor, lo ha hecho incluso delante de Roberto.

No sé si ha sido sincero o es sólo una táctica para impresionarme, pero no podría haber hablado mejor.

Últimamente Leo no para de descolocarme.

Zoe le ha agradecido el gesto con una sonrisa y él ha salido del despacho junto con Lorena para enseñarle a utilizar la máquina.

Deberíais haberle visto la cara a esa arpía. Creo que ha pasado mucha vergüenza...

Puto Leo... Jamás pensé que diría esto, pero está empezando a caerme bien.

Desde luego no sabía que el día de hoy iba ser tan ajetreado... No me he recuperado de una movida y ya estoy en la siguiente.

Aunque el episodio de Leo y Lorena me haya descentrado, no se me olvida que ahora mismo mi misión principal es sacar de la taquilla el Predictor y darle la noticia positiva o negativa a Nuria.

Zoe y yo cubrimos el pasillo mientras nos cercioramos de que los baños ya están abiertos para poder tirar el contenido de la copa. Después de varios intentos consigo abrir la taquilla y, tras armarme de valor, miro el resultado de la prueba.

Negativo.

Menuda alegría se va a llevar Nuria.

Lavo la copa en el baño y decido quedármela para la mesa de mi despacho.

Manuel y Pepa no se van a acordar de que me la han prestado y nosotras nos vamos a reír mucho cada vez que la veamos.

Me acerco a Nuria, que, angustiada, no para de dar vueltas al lado del set donde están haciendo las fotos.

—Ya he mirado el resultado... —le digo con una voz suave.

—¡Joder! ¡Joder! ¡Joder!...

—¡Negativo, boba! —contesto tratando de contener mi emoción para que nadie nos oiga.

Me resulta raro que, a pesar de que le acabo de dar una buena noticia, la cara de Nuria no ha cambiado demasiado. Sinceramente, esperaba una reacción por su parte mucho más desmesurada. Saltos de emoción, un suspiro de alivio..., pero su gesto es inexpresivo. Supongo que está todavía en una especie de shock, asimilándolo todo.

Cuando me vuelvo a cruzar con Leo por el pasillo lo freno en seco para darle las gracias por lo que ha hecho por mi amiga. Ha sido un gesto valiente y bonito por su parte. Sé que ella lo ha agradecido mucho y a mí me ha hecho feliz.

—Gracias, Leo.

—Es lo que tenía que hacer. No me las des.

—Ya, pero a veces las cosas que tenemos que hacer no las hacemos por miedo, y tú has sido justo.

—¿Puedo preguntarte algo?

—Claro, dime —respondo tragando saliva.

Creo que se acerca otra de esas invitaciones para tomar un café a las que siempre me he negado poniendo una excusa.

—¿Quieres cenar esta noche al salir por aquí cerca? —me suelta sin anestesia.

Dios mío. Hemos pasado del café directamente a la cena. Las cenas me dan más miedo porque implican bebida de por medio y proximidad con la noche. Menuda tontería acabo de decir, ni que no se pudiera follar a las tres de la tarde...

—No puedo, he quedado con una amiga a las ocho —contesto. Creo que es la primera ocasión en que le estoy poniendo una excusa real.

Por primera vez me he planteado la propuesta.

—No te preocupes, otro día... —me responde un poco decepcionado mientras disimula haciéndose el fuerte y sigue su camino por el pasillo.

Sé que mi constante negativa le entristece.

—¿Y mañana? ¿Puedes mañana? —suelto después de pensarlo unos segundos.

—Mañana cenamos —contesta volviéndose con una sonrisa.

«La he liado. La he liado. La he liado...»

Capítulo 5

Chenoa y Bisbal

Hemos quedado a las ocho y llego quince minutos tarde. Sé que Andrea entenderá que me he retrasado porque nos hemos alargado más de la cuenta en el trabajo, pero siempre me da mucho apuro no llegar a tiempo a los sitios.

Según el GPS de mi móvil, me quedan unos tres minutos andando para llegar si logro no volver a equivocarme de calle.

Todavía no me puedo creer que mañana vaya a cenar con Leo. Aunque la decisión ha sido mía, no termino de asimilarlo. Ahora mismo me apetece, pero tengo miedo de pensar lo contrario dentro de unas horas. Yo soy así. A las seis estoy emocionada y a las siete puedo haberme rajado.

Supongo que mañana nos iremos directos desde el trabajo al restaurante.

Me agobia la idea de saber que no podré pasar por casa para ducharme o arreglarme un poco.

Entro en la cafetería y observo a lo lejos a Andrea subrayando algo en un libro. Me encanta la gente que ameniza sus esperas leyendo.

En cuanto me ve, lo guarda en su bolso y se levanta para saludarme.

Le pido perdón y le explico la causa de mi retraso. Ella, como esperaba, no le da ninguna importancia.

Dice que está muy cansada porque acaba de salir de trabajar. Yo no se lo noto en absoluto. Tiene la piel perfecta, siempre hidratada y luminosa, el pelo ordenadamente desordenado, y viste como si no le preocupara demasiado la moda, pero todo lo que se pusiera le sentara bien.

Al contrario que yo. He vuelto a mirarme en el espejo que tengo justo enfrente con una luz mucho mejor que la del baño de la oficina y me veo la misma mala cara que esta mañana. En mi caso no era un tema de iluminación, era una realidad.

Encuentro a Andrea bastante animada. Creo que ha olvidado por completo la decepción que se llevó con el tema de la agencia, o por lo menos es lo que me da a entender.

Le pregunto por sus hijos. Adriana me pareció una monada y me encantaría volver a verla, y a Hugo, el mayor, aún no lo conozco.

Me cuenta que los está cuidando su hermano Dani. Él no tiene trabajo ahora y se queda con ellos mientras ella está en la tienda. Como teníamos una cita, le ha pedido que se los quedara un rato más.

Andrea sabe de sobra que a mí no me molestan, pero supongo que también necesitará su propio espacio para desconectar y no estar tan pendiente.

Debe de ser una movida tener tantas responsabilidades y poder llegar a todo sin que te falte el aire.

Le cuento la situación con Lorena. Quizá no debería comentar nada de la oficina, pero es ella la que ha hecho la pregunta.

Sé que está flipando con cada palabra que sale de mi boca. Es tan educada que, a pesar de que Lorena ha sido su obstáculo para entrar a trabajar con nosotros, no quiere inmiscuirse demasiado en el tema.

Admiro su capacidad de contención, su saber estar.

También le cuento la anécdota completa del test de embarazo y la copa, y el momento en el que Leo ha defendido a Zoe. Desde luego, nadie me puede negar que ha sido un día de lo más movidito.

Quiero confesarle que mañana tengo una cena con ese chico, pero me da un poco de vergüenza hablar de ello. Ni siquiera he sido capaz de decírselo todavía a mis mejores amigas.

—Mañana tengo una especie de cita —termino soltando. Creo que no aguantaba más sin compartirlo con alguien.

—¿En serio? Qué bien, Vera. ¿Quién es? —pregunta emocionada.

—Ése es el problema... Es Leo, el chico de mi oficina.

—¿Y cuál es el problema?

—Que no tengo muy claro si me gusta.

—Entonces ¿por qué has quedado con él?

—Porque me confunde. Creo que necesito comprobar si realmente es la persona que últimamente me está mostrando que es.

—Un consejo. En la cena bebe agua. Que el vino no te haga decidir. Tuve un novio que sólo me gustaba cuando iba borracha, sé de lo que hablo... —me dice bromeando.

La verdad es que me resulta fácil contarle mis cosas a Andrea. Siento que nos entendemos bastante bien y que tenemos muchos comportamientos parecidos.

Me hace sentir cómoda y en casa cuando estoy con ella, y la escucho porque cuando me aconseja nunca impone su opinión ni me hace sentir equivocada.

Ella comienza a hacer preguntas, de forma que yo voy respondiendo y encontrando mis propias soluciones. Sin pretenderlo, es una especie de amiga-psicóloga.

Le pregunto por el libro que estaba leyendo cuando he entrado en la cafetería. Lo saca del bolso y me lo enseña.

Es un libro de biocosmética. Un manual con mogollón de recetas naturales para crear tu propios productos.

Me parece curiosísimo que a Andrea le gusten tanto este tipo de cosas. A mí también me flipan. He leído muchísimo en internet y siempre que puedo compro los ingredientes para experimentar cosas nuevas en casa.

Le cuento que llevo mucho tiempo haciendo mi propia colonia de limón, por ejemplo. Todo el mundo me pregunta de qué marca es. Estoy empezando a pensar en patentarla.

—Te voy a contar algo que muy poca gente sabe. Una de mis ilusiones sería emprender un proyecto. Abrir un local de belleza sólo con tratamientos naturales —me confiesa con una gran sonrisa.

—¿Y por qué no lo has hecho? —respondo.

—Nunca he tenido el valor de intentarlo. Supongo que, por falta de tiempo, o por todos los intentos de dedicarme a la interpretación.

Aunque la idea no es para nada descabellada, entiendo lo que es no atreverse a hacer algo por temor a lo desconocido o al cambio.

Me encantaría ver a Andrea trabajando como actriz o desarrollando su proyecto del centro de belleza. Creo mucho en la capacidad que la gente tiene para reinventarse. Hay que tratar de adaptarse a las circunstancias y saber transformarse en lo que en cada momento te apetece. No creo en los trabajos que se mantienen de por vida, a no ser que sean tremendamente vocacionales.

Si desea abrir ese local, debería hacerlo.

—Encuentra la manera, Andrea —contesto animándola.

Me sorprende que alguien tan independiente y activo como ella no haya tratado de buscar la forma de llevarlo a cabo.

Ha sacado del bolso un cuaderno grande de apuntes donde tiene escritas todas las recetas y los procesos que ella misma ha creado.

Tengo que confesar que he apuntado en mi móvil dos o tres para probarlas.

Estamos pasando una tarde muy agradable. Es genial poder conectar tanto con una persona y compartir aficiones.

Los hijos de Andrea han llegado acompañados de Dani. Hugo, su hijo mayor, al que todavía no conocía, me parece monísimo. Es un niño más tímido que Adriana, pero exactamente igual de educado. Por un momento me imagino la vida de Nuria si realmente se hubiera quedado embarazada. Los niños no le pegan nada, pero me encantaría poder tener un niño como ésos en casa.

El hermano de Andrea es un encanto.

Es un poco más joven que ella y, aunque soy capaz de reconocer ciertos rasgos similares entre ambos, no se parecen demasiado.

Los niños cuentan todo lo que han hecho durante la tarde con su tío. No les ha faltado una sola actividad.

Hugo le muestra a su madre un dibujo que ha pintado para ella. Qué rico.

Me acuerdo por un momento de las fotos que vi de Leo cuando era pequeño. Espero que estos niños no pierdan tan rápido la inocencia.

Estoy tranquila cuando estoy con ellos... Son atentos y muy familiares, y de alguna forma me hacen sentir como si estuviera en casa.

La hora de la cena se acerca y se nos empieza a hacer tarde. Me despido de los cuatro y, a pesar de estar bastante cansada, pillo una bici de alquiler para volver a casa.

Mis amigas aún no saben que mañana cenaré con Leo. No tengo ni idea de cómo se lo voy a contar. No puedo evitar sentir cierta vergüenza al haber cambiado de opinión tan rápido.

Me enfado conmigo misma por estar tan confundida, nunca me había pasado algo parecido. Creo que el paseo en bici me vendrá bien.

Ha sido un día muy largo y necesito llegar a casa pronto y descansar. No tengo muchas ganas de interrogatorios ni de dar explicaciones sobre lo que estoy sintiendo.

No puedo parar de pensar en la charla que tendremos mañana, en los posibles momentos incómodos, en el silencio...

No hay nada que me dé más pánico que quedarme más de treinta segundos callada en una conversación.

Mi forma de medir la confianza y la conexión con una persona es poder estar en silencio sin tener que pensar en lo que tengo que decir para rellenarlo.

Seguiré el consejo de Andrea: beberé sólo agua. No quiero que ninguna sustancia externa potencie emociones que quizá no existan.

Cuando llego a casa, abro la puerta y saludo a las chicas.

Como quiero evitar las preguntas, decido adelantarme y, sin apenas respirar, mi boca dispara:

—Mañana he quedado a cenar con Leo después del trabajo. Ahorraros cualquier tipo de comentario porque estoy muy cansada y me voy a dormir. Buenas noches.

Y, sin más, subo corriendo la escalera y me meto en mi cuarto. Tal como esperaba, oigo una carcajada monumental. Yo también me río desde mi habitación. En menuda me he metido.

A pesar de que mis amigas están deseosas de conocer todos los detalles y de preguntarme todo lo que se les ocurre, respetan mi espacio y permanecen en el piso de abajo.

Yo me pongo el pijama, me lavo la cara y me meto sin cenar en la cama. Empiezo a estar tan nerviosa que se me ha quitado hasta el hambre.

Cierro los ojos y trato de dormir, pero es bastante complicado.

Enciendo la televisión para intentar distraerme. Están despellejándose en «Gran Hermano».

Vuelvo a cerrar los ojos confiando en que el ruido de fondo de la tele me ayude a dormir, pero la cara de Leo se me presenta cada tres segundos.

No me puedo creer que empiece a tener un efecto en mí parecido al de la cafeína...

* * *

Esta mañana me he levantado quince minutos antes de lo habitual. Quiero escoger con un poco más de tiempo la ropa que me voy a poner hoy. Sé que no tendré tiempo de ducharme ni arreglarme después de salir de la oficina, así que intentaré estar decente desde primera hora.

Se van a dar cuenta todos. Jamás he llegado perfecta a las ocho de la mañana.

Me meto en la ducha. Dos jabonadas con champú y un poco de mi mascarilla casera para el pelo. Me sorprendo a mí misma agarrando la cuchilla y la espuma de afeitar. Cuando hace frío, una tía como yo se depila estratégicamente. Es decir, rasurando sólo aquellas zonas en las que la piel pueda quedar al descubierto. Un tobillito que se vea con unos vaqueros cortos..., las axilas..., pero hoy me la estoy pasando hasta por el chichi...

Esto únicamente lo hago cuando siento que el día puede venir fuerte.

Uso unas pinzas para los pelos de las cejas. Me doy cuenta de que las tenía bastante descuidadas.

Siempre me dejo secar el pelo al aire, pero hoy trato de darle volumen con un difusor. Estoy irreconocible.

Cuando abro el armario no tengo ni pajolera idea de lo que ponerme. No suelo usar vestidos para trabajar, así que esa opción la descarto por completo.

Mi dilema está entre dos camisas diferentes. Ambas son heredadas de mi madre. Una de ellas tiene un estampado parecido al de una cebra; creo que la compró en Nueva York hace muchos años. La otra es azul y lleva una especie de encaje blanco en el cuello.

Sin duda, la más arriesgada es la primera. Todos sabemos que acabaré poniéndome ésa.

El maquillaje va a ser igual que siempre. Natural y sencillo. Un toque de colorete, perfilador, cacao en los labios y un poco de máscara de pestañas para marcar el ojo.

No quiero convertirme en alguien que no soy por tener tan sólo una cena.

Me pregunto cómo será mi reacción en cuanto ponga un pie en la oficina y vea a Leo. Quizá me entre tanto miedo que suspenda de un momento a otro la cita. Quizá se me ocurra cualquier excusa estúpida para no tener que enfrentarme a esta noche... Soy tan impredecible ahora mismo que no sé qué será de mí dentro de un rato.

Bajo a desayunar con Zoe y Nuria a la cocina. Tienen puesta la música a tope. Reconozco que hoy me está animando bastante. Noto a Nuria algo rara, como si no se le hubiese pasado el susto de ayer.

—¿Estás preparada? —pregunta Zoe sin querer meterse mucho en el tema.

—No lo sé, chicas. Todo esto me da demasiada vergüenza —contesto sincerándome.

—No pasa nada, sabes que puedes contárnoslo todo. No te vamos a juzgar.

Es un tema muy morboso, sin embargo, mis amigas han entendido que en el fondo me preocupa y que necesito mi tiempo y mi espacio para poder expresarme. Hace mucho que no tenía una cena con alguien y ellas entienden que pueda estar nerviosa.

El camino a la oficina se me hace eterno. Siempre suelo tardar unos veinte minutos, pero hoy me parece que ha pasado una hora.

Cuando entramos por la puerta sólo veo a Mario y a Roberto.

Supongo que Leo se habrá retrasado un poco.

Mario se acerca a mí y me mira de arriba abajo. No sé lo que está pensando, pero empieza a asustarme la idea de que pueda saber algo.

Tal vez Leo se lo haya comentado. Si lo sabe Mario, dentro de un rato se enterará todo Madrid.

Acaba de piropearme. Espero que su comentario no tenga malas intenciones.

Creo que me estoy sugestionando tanto que cualquier cosa que me digan la llevaré por el mismo camino.

Me acerco a la máquina para hacerme un café. Necesito mantenerme despierta, pero tengo que elegir una cápsula suave para no agitarme demasiado. Combinar nervios y cafeína me sienta fatal.

Nuria se sitúa a mi lado para hacer lo mismo. Lleva unos días demasiado dispersa, como si le estuviera dando vueltas a algo que no es capaz de verbalizar. Pensaba que era por el susto del embarazo, pero una vez solucionado ese asunto, todo sigue igual.

—¿Estás bien? —pregunto sin querer resultar insistente.

—Cansada. Creo que es la resaca de unos días muy largos —contesta tratando de tranquilizarme.

Algo me dice que Nuria no termina de contarme la verdad. Me da lástima ver tristes a mis amigas y no saber cómo actuar para ayudarlas.

Intento desviar el tema para animarla. Le cuento todos los detalles de mi ritual de belleza esta mañana (incluso el momento depilación), enumerando uno por uno los potingues que he utilizado antes de salir de casa. Parece que eso le hace reír.

—Creo que estás muy preparada para lo que va a pasar esta noche —me dice guiñando un ojo.

—No os vengáis arriba..., no va a pasar nada —contesto.

No obstante, ya no estoy tan segura. Antes me conocía y era capaz de cumplir todo lo que decía. Ahora no pongo la mano en el fuego ni por mí misma.

Leo todavía no ha llegado. Qué raro, él suele ser muy puntual. Son casi las nueve de la mañana y ni rastro. Cada vez que veo pasar a Mario me apetece preguntarle, pero no quiero que piense que lo echo en falta.

Me miro de refilón en la pantalla del móvil para comprobar que mi pelo sigue perfecto.

Como no me veo del todo nítida, decido acercarme al espejo del baño.

Todo en su sitio. Hoy tengo uno de esos días en los que sientes que eres un cañón.

Ni la mala luz que tiene este espejo conseguiría hacer que me viera fea.

* * *

Tengo que reconocer que no estoy haciendo ni el huevo. Llevo una hora paseándome de arriba abajo por los pasillos de la oficina sin trabajar. Estoy tan nerviosa que no soy capaz de hacer ni siquiera una simple llamada para cerrar unos castings. No pasa nada, tengo toda la semana para acabar con eso. Deja para mañana lo que puedas hacer hoy si tienes cosas más importantes de las que estar pendiente.

Cada vez que Roberto me mira, finjo estar muy ocupada con un asunto importante. Escribo cosas sin sentido en mi cuaderno, ordeno los folios en una carpeta o tecleo cualquier cosa en el ordenador.

La curiosidad me mata, y verlo pasar tantas veces me está tentando a preguntarle dónde está Leo.

—Con fiebre en la cama. Ha llamado hace un rato para comunicar que hoy no viene —dice Roberto dejándome a cuadros—. ¿Qué pasa? ¿He dicho algo que no debería? —Se ha percatado de que mi cara ha cambiado radicalmente.

—No... Es sólo que hoy contaba con él para terminar un asunto —contesto desviando el tema.

Me resulta gracioso no haberle mentido a Roberto. Efectivamente contaba con él hoy para terminar un asunto...

Por un momento pienso que el destino está tratando de mandarme señales y ésta no es más que una de ellas para que la cena de esta noche nunca se llegue a producir.

Sin embargo, me molesta mucho. Me siento un poco tonta después de haber pasado tantos nervios y me da pena porque, aunque parezca imposible, estaba ilusionada.

No entiendo por qué a mí no me ha dicho nada. Lo normal sería que, al haber quedado conmigo, me escribiera cuanto antes para anular la cita. Podría haberme ahorrado todo el preparatorio esta mañana. Siempre he pensado que cuanto más te arreglas peor te salen las cosas. Ya estoy de mala leche.

Decido que lo mejor es mandarle un whatsapp para preguntarle cómo se encuentra. Cuando entro en su conversación, lo veo en línea. No sé qué hace escribiendo tan pronto si está malo.

«Bueno, Vera... Tiene sentido. Se ha levantado para informar de que hoy no viene a trabajar.»

Me han dicho que estás con fiebre. ¿Cómo te encuentras?, termino tecleando.

Se acaba de desconectar. Ha sido enviar mi mensaje y desaparecer su conexión.

Ni siquiera sé si lo ha leído, no tiene el check azul activado. Siempre he desconfiado de las personas que se desactivan el puñetero check azul.

«Pero, Vera..., ¿tú te estás oyendo...?» Esto es justo lo que nunca he querido que me pasara: una obsesión absurda por controlar los tiempos de otra persona y la constante preocupación por la inmediatez de sus mensajes.

Quiero vivir tranquila, no estar pendiente de las últimas noticias de Leo...

No me queda otra opción que olvidarme de todo esto y empezar a trabajar como si tan sólo fuera un martes normal más. Se acabaron los nervios y la preocupación de mantenerme perfecta, ahora sólo tengo que encontrar la manera de concentrarme para no dejar para mañana lo que puedo hacer hoy.

Cuando llega la hora de la comida, bajo con Nuria y con Zoe a Casa Manuel. Hoy tiene preparado para mí un humus de remolacha y unos canelones de espinacas. Esta mañana no he sido capaz de desayunar mucho, pero ahora se me ha abierto el apetito.

Nuria está un poco más sonriente. Es como una montaña rusa. Parece estar como siempre y, al rato, no entiendo qué le pasa.

Creo que no le tengo que dar más vueltas, a veces la gente tiene semanas de bajón sin motivo.

Cuando Pepa viene a saludarnos, no puedo evitar pensar en la copa de ginebra que nos llevamos ayer. Espero sinceramente que no se acuerde de que no la hemos devuelto. Nos pregunta por nuestro día y se marcha a trabajar de nuevo a la barra. Parece que nos hemos salvado.

Suena mi móvil y lo miro rápidamente. Tiene que ser Leo, lleva desde primera hora sin contestar mi mensaje.

Es mi madre. Me ha mandado una foto de uno de los cuadros que ha pintado mi hermano Lucas. Es realmente bonito, pero no era lo que esperaba en este momento. Me da rabia no poder contestarle más emocionada. Estoy enfadada porque pensaba que hoy todo sería diferente. Sé que el pobre Leo no tiene la culpa de haberse puesto malo, pero no entiendo que no haya sido capaz de decírmelo. Debería pasar por casa de mi madre. Me apetece mucho verlos. Mi hermano cada vez pinta con más personalidad.

Los últimos cuadros que me ha enseñado tienen sin duda un sello muy propio. Colores muy fuertes, texturas mezcladas...

Estoy deseando que haga uno para poder colgarlo en el salón de casa. Sé que a Zoe y a Nuria también les encanta todo lo que dibuja.

También echo mucho de menos a Arena. Me encantaría poder presentarle a Lobo, el perro de Leo. Creo sin duda que se llevarían muy bien.

Quizá hoy me pase a saludarlos después del trabajo. Total, como ya no tengo nada que hacer.

Zoe me ha notado algo triste. Creo que se ha dado cuenta de que soy un alma en pena mirando cada cinco minutos el móvil esperando que llegue el mensaje de Leo. Se está esforzando en hacer que piense en otras cosas.

A ella se le nota mucho cuando intenta distraerte. Siempre inicia una conversación típica de ascensor parecida a la que se produce cuando te cruzas con un vecino con el que pretendes rellenar el silencio. Siempre habla del tiempo: «Pues hoy hace sol..., pero parece que esta noche se va a poner peor...», «Menudo frío tengo, estamos en abril, ¿cuándo se supone que va a llegar la primavera...?».

Realmente estoy bien. Tan sólo es que me cabrea tener algo tan planificado y que se termine desvaneciendo.

Vuelvo a revisar el chat con Leo. Última conexión a las tres y media. No puede ser...

Ha vuelto a entrar en WhatsApp y no ha sido capaz de contestar a mi pregunta. Si lo llego a saber, no me habría esforzado en escribirle interesándome por él.

¿Se puede saber por qué les escribe a otras personas y a mí no?

—Este tío es tonto, no me contesta —digo mientras dejo caer enfadada el móvil sobre la mesa.

—Tranquila..., se encuentra mal. Estará contestando lo justo y necesario —trata de calmarme Zoe.

—Y yo debería ser lo justo y necesario, ¿no?

La verdad es que no me reconozco.

Me asusta pensar que Leo pueda ser tan sólo una ilusión. Una mentira que he querido construir yo misma para saber lo que se siente cuando se está con alguien. Puede que él no me guste nada pero que me atraiga la idea de saber que yo sí le gusto. Quizá todo esto sea sólo un juego para los dos. Él experimenta conmigo para cerciorarse de que me puede conseguir y yo experimento con él para convencerme de que, al igual que todos los mortales, también podría enamorarme.

En cualquier caso, tendremos que continuar jugando otro día.

* * *

La pausa de la comida ha terminado y todo vuelve a la normalidad en el trabajo.

Nuria y yo nos sentamos juntas. Tenemos que proponer a nuestras actrices para un casting muy importante de una película. Lorena está incluida.

Y aquí llega nuestro primer problema: cómo la vendemos sin mentir sobre su currículum y sin recurrir a sus seguidores en redes sociales.

Lo mires por donde lo mires, es un perfil complicado de manejar en esta oficina.

Su punto fuerte son las marcas, pero nosotros no solemos cerrar colaboraciones de publicidad. Estamos especializados en representar a actores y actrices para películas y series.

No podemos prometerles a unos directores de casting que tenemos a la mejor actriz del mundo si ni siquiera la hemos visto actuar nunca. Imaginaos que lo hace fatal y llega a la prueba totalmente verde, ¿en qué lugar nos dejaría eso a nosotros?

En estos casos, Nuria y yo preferimos contar la verdad.

—Añade que es una apuesta de Roberto Reglero, para dejar claro que no es la nuestra —indica Nuria.

—OK. Vamos a poner también que es una «cara nueva».

—¡Eso! Aunque en realidad estemos queriendo decir «No tiene ni puta idea de actuar...».

Hemos redactado el email más gracioso desde que trabajo aquí. Nada de lo que hemos escrito es mentira, pero hemos intentado estirar cada una de las cosas buenas que se nos ocurrían de Lorena. Y no hay mucho de donde poder agarrar...

A pesar del buen rato, Nuria sigue un poco apagada. Ahora que estamos solas creo que es un buen momento para tratar de descubrir qué es lo que realmente le preocupa.

Pretendo encontrar el mejor momento en la conversación, pero me cuesta. Ver a Nuria tan cerrada me sorprende. Siempre es la primera en hablar si tiene algún problema.

Además, es muy cotilla y no me ha preguntado casi por Leo.

—Nuri, sabes que me puedes contar lo que quieras, estoy aquí para todo —consigo soltar sin esperar una respuesta.

—Lo sé, Vera... Estoy agobiada. Sé que no es tan importante, pero no puedo parar de darle vueltas a algo.

—Vale, cuéntame.

—Algo ha cambiado después del susto del embarazo. Tengo treinta y un años y no quiero tener pareja, pero sí quiero tener hijos —confiesa como quitándose un peso de encima.

—Y ¿cuál es el problema, Nuri? No tienes por qué tener pareja para tener un hijo.

—Lo sé, pero empieza a preocuparme el cuándo. ¿Y si cuando decida tenerlo ya es demasiado tarde?

—Tienes treinta y uno, no cuarenta y uno. Además, hay un montón de formas de hacerlo. ¿Has investigado lo de la congelación de óvulos?

Por fin Nuria ha sido capaz de expresar lo que le pasa. Me alegra que se trate de eso. Es un tema serio, pero por un momento pensé que le estaba ocurriendo algo más grave.

Qué sorpresa que mi amiga, que nunca había comentado el tema de tener hijos, esté replanteándoselo todo. No sé qué nos pasa últimamente, pero siento que las tres estamos cambiando.

Ahora la noto mucho más tranquila, como si el simple hecho de soltar todo lo que llevaba en la cabeza hubiera solucionado parte de su problema.

Es una pasada cómo todo avanza para intentar facilitarnos la maternidad.

Estamos mirando juntas una web de una clínica que practica la congelación de óvulos. Es una forma de asegurar que podrás ser madre, pero decidiendo cuál es el momento en el que prefieres tener al bebé.

Acabo de entender por qué no era capaz de alegrarse después de decirle que el resultado del test era negativo. Debía de estar confundida y llena de dudas. Ahora por lo menos tiene a alguien con quien poder desahogarse.

Aunque su cara ha cambiado, decido evitar el tema para que no tenga que darle más vueltas, al menos no mientras estemos en la oficina.

Definir a Nuria es complicado. Si tuviera que hacerlo físicamente, tendría que estar cambiando cada año de adjetivo. Ha sido pelirroja, rubia..., ha tenido el pelo rosa y azul. Cada vez que siente la necesidad de renovarse y sustituir algo que no le gusta en su vida empieza por un cambio de look en el pelo. Ahora mismo lo tiene color berenjena. Un moreno muy intenso, pero con reflejos morados.

También ha llevado piercings por toda la cara. Sí, era la típica chica que en los 2000 llevaba uno hasta en la lengua. Fue rapera, emo, choni y pija. Después de todo ese popurrí, ahora es simplemente Nuria.

La conocí hace unos seis años, cuando yo empezaba la carrera. Para ser más exactos, mi primer día de universidad. Ella estaba en el último curso (antes de entrar en la uni se había tomado un par de años sabáticos viajando por el mundo). Era la veterana encargada de recibir a los nuevos y hacerles una especie de tour por las aulas y los espacios comunes. Ese día debía de estar de mala leche. No nos caímos del todo bien.

Al principio recuerdo que me daba un poco de miedo. Estaba esperando todo el rato una novatada por su parte, algo desagradable. Me imponía mucho porque intuía que tenía mucho carácter. Y no me equivocaba.

Volví a verla meses después, en la cafetería de la universidad. Yo estaba sentada a una mesa sola. Ese día estaba bastante triste, no recuerdo exactamente el porqué, pero debía de tener muy mala cara. Nuria se acercó a mí como si me conociera de toda la vida y comenzó a hablarme. No me preguntó qué me pasaba, simplemente quería hacerme reír. Lo consiguió.

Desde entonces, cada vez que nos cruzábamos por los pasillos nos saludábamos y, cuando alguna de las dos necesitaba una «parada técnica» —así era como llamábamos a saltarse una clase—, nos escribíamos para ir a la cafetería.

Cuando se fue de la universidad, seguimos manteniendo el contacto y cada vez nos fuimos haciendo más amigas.

Nuria es siete años mayor que yo, y me encantaba escucharla hablar. Sentía que aprendía mucho y que nos entendíamos a la perfección.

Siempre ha estado un poco loca. Es sin duda la más fiestera de las tres. Disfruta muchísimo saliendo. A pesar del pedazo de casoplón en el que vivimos, no es capaz de pasar demasiado tiempo encerrada.

La familia de Nuria es muy peculiar. Nunca recuerdo bien de dónde les viene la fortuna, es una historia que me ha contado mil veces y que siempre termino olvidando.

Ella podría haber sido una niña de papá y mamá y no haber querido hacer nada con su vida, sin embargo, siempre le han inculcado que tiene que ser independiente y trabajar en lo que desea.

Ni su forma de vestir ni su forma de ser te hacen sospechar que está forrada. Tampoco su manera de hablar, porque jamás la oirás alardeando de todo lo que tiene.

Nuria es la típica tía que siempre está ahí cuando tienes un problema. Seas quien seas. Es la que tira de nuestro grupo y la que aviva la relación.

Tiene una energía que hace que quieras estar cerca de ella, como un imán. Es una especie de líder que nunca impone sus opiniones ni te hace sentir sometida, pero sabe cómo conducirte y llevarte a su terreno.

También tiene un carácter fuerte. Si la ves enfadada es mejor salir corriendo. Nosotras no solemos enfadarnos nunca, pero cuando alguna situación le parece injusta, Nuria no sabe morderse la lengua.

Nunca ha tenido una relación amorosa seria. Sus novios o novias no le han durado más de tres meses. Creo que se cansa muy rápido de la gente. A veces pienso que el problema es que no escoge bien.

Ella dice que es feliz estando cada fin de semana con una persona distinta sin ningún tipo de compromiso y sin la presión de tener que continuar conociéndolas, pero ahora la cosa empieza a cambiar.

Por primera vez Nuria se está replanteando su forma de vivir. Le preocupa la idea de no disponer de mucho tiempo para tener hijos, por eso ha decidido plantearse comenzar con el proceso de la congelación de óvulos.

Es joven, pero tiene claro que más adelante quiere ser madre.

Jamás pensé que este momento llegaría porque Nuria nunca había dicho que quería tener niños.

En el fondo siempre he pensado que era una especie de escudo por su miedo al compromiso. Es curioso que a las tres nos pase un poco lo mismo. Ser madre está muy relacionado todavía con tener una vida acomodada y una pareja estable, lo que a mí me parece una chorrada. Nuria está del todo convencida y preparada para ser madre soltera.

La veo emocionada con todo el proceso de la congelación. Es como si estuviera asegurando uno de los deseos de los que nunca ha hablado pero que siempre ha tenido.

Creo que jamás lo ha exteriorizado porque le daba miedo lo que los demás pudieran pensar.

Me resulta muy curioso que Nuria pudiera tener algún miedo. Ella es una tía que se muestra de piedra, segura y decidida, pero, claro, a veces se me olvida que también es humana.

Yo sólo puedo dar las gracias por ser su amiga, por aquel día en el que se sentó a mi lado en aquella cafetería, por todas las aventuras que vinieron después y por todas las que aún están por llegar.

* * *

Nuria y yo seguimos trabajando juntas hasta que la hora de salir se acerca.

Comenzamos a recoger la sala y a organizar todo lo que tendremos que hacer al día siguiente.

Nuria sale del despacho para buscar a Mario. Mañana les toca acercarse a primera hora al primer día de rodaje de una serie que protagoniza uno de nuestros actores.

Noto el teléfono vibrando en mi bolsillo. Supongo que será mi madre, así que decido no contestar. En cuanto salga de trabajar, la llamo. No creo que pase algo tan urgente que no pueda esperar los quince minutos que me faltan para terminar.

Apunto en mi agenda todas las llamadas importantes que tendré que hacer. Necesito escribirlas porque son un montón y, si no, terminaré olvidándome.

El teléfono vuelve a vibrar. Ahora sí que comienzo a preocuparme. Mi madre sólo llama una sola vez porque entiende que si no le contesto es porque no puedo.

Es Leo. La otra llamada también era suya.

El corazón decide jugarme una mala pasada y empieza a latirme muy fuerte. Hace mucho que una llamada no me ponía tan nerviosa.

Me quedo paralizada con el móvil en la mano, leyendo su nombre en la pantalla.

Lleva aproximadamente veinticinco segundos sonando. Sé que si lo dejo sonar cinco más me va a saltar el contestador.

«Llamada perdida de Leo.» ¿Estoy tonta? No he sido capaz de responder.

En estos momentos no sé muy bien qué hacer. Quiero chillar, pero no puedo. Me están sudando hasta las manos.

«Vera, tienes que actuar como una persona adulta y llamarlo tú.»

Quiero hacerlo, pero creo que no sería capaz de articular palabra.

Estoy enfadada. No me ha escrito en todo el día. ¿Se puede saber qué quiere ahora?

Sigo mirando como una idiota el teléfono y su nombre en letras rojas en la pantalla de las llamadas perdidas.

Me vuelvo valiente y pulso su nombre.

Voy a llamarlo yo.

—¿Vera? ¿Sigues en la ofi? —pregunta antes de que pueda decir hola.

—Sí..., recogiendo. Dentro de diez minutos me largo —contesto algo borde.

Estoy molesta por su pasotismo. No ha dado señales de vida hasta ahora mismo.

—¿Te apetece que pase a por ti?

—¿No estabas malo? —pregunto disimulando mis nervios.

—Sí..., he pasado la noche vomitando, pero ahora me encuentro mucho mejor. No te he dicho nada en todo el día porque no quería marearte si al final me volvía a poner peor, pero creo que ya estoy bien. Estoy dentro de veinte minutos en la calle de al lado. No quiero que me vea nadie por allí, ¿vale?

—Vale. Ahora nos vemos —cuelgo.

Dios mío. Dios mío. ¡¡¡Dioooos míoooo!!!

¿Qué coño acaba de pasar?

Llevo todo el día pensando que no me equivocaba con Leo. Que era un estúpido. Lo estaba odiando por no haber sido capaz de decirme nada en todo el día y resulta que no lo ha hecho para no volverme loca.

Tengo sólo veinte minutos para volver a parecerme a la que era hoy a las nueve de la mañana.

Empiezo a oír cómo la lluvia choca contra los cristales de la ventana de la oficina.

Parece que la predicción de Zoe era cierta: está diluviando.

No entiendo la manía que tiene el tiempo de fastidiar cuando menos te lo esperas.

Busco por todo el despacho un paraguas, pero no encuentro ninguno. Decido usar una carpeta vacía de plástico como recurso. Menudo look.

Apago las luces de la sala y paso por el espejo del baño de nuevo para mirarme por última vez. Un poco de colorete y perfecta. Todo en su sitio.

—¿Adónde vas? —pregunta Zoe, que ha coincidido conmigo en el baño.

—A cenar con Leo —digo mientras recojo mis pinturas en el bolso.

—Pero ¿no estaba malo?

—Parece que ya no... Luego os cuento, que tengo prisa. —Salgo del baño corriendo.

—¡Suerte! —me grita mientras me lanza un beso.

Me despido rápidamente de Roberto y de Mario, que ya no está hablando con Nuria.

Tengo la impresión de que sabe algo. Mario siempre lo sabe todo.

Salgo de la oficina y espero el ascensor.

Al igual que la lluvia, los ascensores tienen la extraña manía de fastidiar a su gusto. Cuando tienes prisa, nunca llegan.

Empiezo a desesperarme, así que decido bajar por la escalera.

Estoy tan nerviosa que creo que podría caerme de un momento a otro.

Empiezo a querer rajarme. No puedo evitar hacer una lista mental de pros y contras en mi cabeza. Me repito a mí misma mil veces que juntar relaciones personales con trabajo siempre es un fracaso. Tarde o temprano, algo termina fallando y te arrepientes de haber creado una tensión extraña.

Por otra parte, quiero dejar de ser tan negativa porque hace tanto tiempo que no me enfrento a algo similar que la cena con Leo me podría venir bien. Estoy hecha un lío.

Camino por la calle con la carpeta en la cabeza. Sé que ahora mismo no estoy tremendamente sexy, pero prefiero esto a llegar empapada.

Veo a Leo a lo lejos. Viene bastante arreglado. Me pregunto cómo ha podido estar con fiebre hoy.

Mi corazón lleva el ritmo que le da la gana. Trato de respirar y relajarme para que no note nada. Todo esto es muy raro. Hace una semana no era más que un compañero del que sabía lo justo y del que no me interesaba saber más.

Últimamente siento que no me reconozco. Jamás pensé que fuera a aceptar alguna de las invitaciones de Leo, pero aquí estoy, a diez centímetros de él, a punto de entrar en un restaurante.

—¡Qué guapa! —dice mientras nos saludamos con dos besos.

Joder..., no quiero que piense que me he arreglado más de lo habitual por él.

«Bueno, Vera, es obvio que sí lo has hecho, así que relájate y disfruta.»

—¿Cómo te encuentras? —pregunto.

—Estoy mejor. No te preocupes, que no creo que te pegue nada —contesta Leo bromeando.

Entramos en el restaurante.

He pasado muchas veces por delante de la puerta. Siempre me había llamado la atención, pero nunca había entrado.

Es un restaurante italiano. La pasta y la pizza no me gustan para cenar, pero el local me parece tan bonito que no puedo quejarme.

Pasamos a un patio interior, donde hay una terraza cubierta con estufas.

El restaurante no está demasiado lleno y nos ha tocado una de las mejores mesas porque está bastante separada del resto. No me gusta comer teniendo a otras personas a dos centímetros.

Me encanta la decoración. En la terraza hay un árbol iluminado y un montón de plantas.

La mesa es preciosa. Sencilla y de madera, pero con un encanto especial.

Leo está especialmente guapo. Siento que, al igual que yo me he arreglado más de lo normal, él también se ha echado más colonia de lo habitual.

Es curioso que en apenas cinco minutos haya perdido todos los nervios. Contra todo pronóstico, me está haciendo sentir muy cómoda.

Cuando llega la hora de pedir la bebida recuerdo el consejo de Andrea: «Bebe agua, ni se te ocurra beber alcohol si no quieres confundirte».

Le hago caso. He pedido agua con hielo y limón. A Leo le ha gustado mi idea y ha decidido hacer lo mismo.

Ahora ninguno de los dos puede confundirse.

Recuerdo la última vez que quedé a cenar con alguien.

Se llamaba Raúl, fue justo hace medio año.

Era un chico bastante mono que conocí cuando estuve de vacaciones en verano con Zoe y Nuria en Alicante.

Era andaluz. De Cádiz. Fue el típico amor que sabes que no durará más de lo que tarde en acabarse el verano.

Como sabía que la relación no iba en serio, fui capaz de relajarme con él. Viví unas semanas muy divertidas. Pasábamos todo el día en la playa y en la casa vacía de sus padres.

Me presentó a todos sus amigos. Zoe se enrolló con Álex y Nuria con Guillermo. Todas teníamos distracciones en ese viaje.

Raúl parecía buen chico, pero jamás terminé de fiarme de él.

Me llamó en octubre para avisarme de que le habían ofrecido un puesto increíble y se venía a vivir a Madrid.

Parecía que él seguía acordándose de mí y que tenía ganas de verme. Yo entonces ya me había olvidado de todo, pero quise quedar a cenar para comprobarlo.

Efectivamente, ya no era lo mismo.

Lo pasamos bien, pero ya no tenía ganas siquiera de besarlo.

Estuvimos recordando anécdotas de aquel verano. Me contó que Álex había comenzado a salir con una chica y que Guillermo por fin había salido del armario. Todos lo sabíamos ya. Incluida Nuria.

Me acompañó andando a casa y terminó durmiendo en mi cama. Los dos entendimos que aquélla era una despedida definitiva. Un punto final a toda esa historia.

Después de ese día hemos hablado un par de veces. La típica conversación sin fuerza que acaba cuando el otro ya no sigue preguntando o no responde al icono del guiñito.

Desde entonces no había vuelto a sentarme cara a cara con alguien.

El camarero se acerca y nos entrega dos cartas. Leo le echa un vistazo rápido.

Me fijo muchísimo en lo que pide la gente en los restaurantes. Creo que la elección de tu plato dice mucho de ti.

Me llama la atención que no pregunte si quiero compartir algo con él.

Leo pretende pedir dos platos. El suyo y el mío.

Entiendo que, al ser vegetariana, las opciones son más reducidas, pero siempre intento pedir algún entrante para compartir.

Leo me avisa de que en la última hoja de la carta hay una sección con comida vegetariana y vegana. Me sorprende que lo tenga todo tan estudiado.

Lasaña de verduras. A pesar de no soler cenar pasta por la noche, ese plato es el que más me llama la atención.

Leo ha pedido unos raviolis de rabo de toro. Deben de estar riquísimos.

Me pregunta por mi día en la oficina.

No tengo muchas ganas de hablar de trabajo. Quiero conocer a Leo tal y como es, fuera de todo esto, pero entiendo que es el tema que nos une y al que debemos recurrir siempre para romper el hielo.

Soy sincera. Le digo que no he sido capaz de centrarme demasiado hoy y que no he avanzado mucho en ninguno de los asuntos que tenía pendientes.

No sé si ser sincera es la mejor opción para una primera cena de la que no tengo nada claro, pero sé que es la única opción de la que nunca termino arrepintiéndome.

—Te propongo un reto —digo totalmente convencida.

—No me asustes... —contesta Leo algo sorprendido.

—Ya ha terminado mi jornada, así que... no podemos hablar absolutamente de nada relacionado con el trabajo durante la cena.

—Vale, me parece genial. ¿Algo más? —Creo que a Leo le ha gustado mi idea.

—Sí. También tenemos que dejar los móviles a este lado de la mesa —digo colocando el mío primero.

Él me sigue y hace lo mismo con el suyo.

No soporto a las parejas que se sientan a comer o a cenar y no son capaces de mantener una conversación porque están mirando sus teléfonos sin prestarse atención.

Creo que muchas veces las pantallas nos alejan. No podemos permitir que nos dominen de tal manera que perdamos el presente compartido con el que tenemos delante.

Y no sólo sucede con las parejas. También con la familia, con los amigos...

Siempre que paso tiempo con ellos intento alejar lo más posible el móvil para tratar de aprovechar de verdad.

Mi madre tiene como costumbre apagar la tele a la hora de comer. Es una forma de hacer que nos comuniquemos más entre nosotros y no nos limitemos a comentar un telediario o un programa de televisión.

Siento que Leo está muy tranquilo. Domina perfectamente la situación y no se muestra nunca dubitativo en ninguna de sus respuestas. Es como si no estuviera nada nervioso o supiera disimularlo muy bien.

Hablamos de música, de arte, de sus años en el colegio, en la universidad.

Ningún comentario me hace pensar en el «Leo malo» que me imaginaba. Es como si por arte de magia la persona que creía conocer se hubiera esfumado.

Creo que me he pasado con él. Se ha ganado a pulso el título de pijo en la oficina, pero no es mala persona.

Quizá yo misma he creado un monstruo de lo poco que sabía de su vida porque realmente siempre he temido el momento en el que estamos. Como si quisiera demonizarlo para evitar que se acercara a mí.

Me cuenta el episodio más triste de su vida: la muerte de su madre. No profundiza demasiado, pero sé que se siente comprendido y escuchado por mí.

Querría decirle que el día que estuve en su habitación rebusqué en una de sus cajas y vi aquella foto que su madre firmó, pero eso realmente no aportaría gran cosa y me dejaría en un mal lugar.

Me gusta escucharlo hablar, porque, al contrario de lo que pensaba, habla muy poco de sí mismo y mucho de sus seres queridos.

Cada vez que cuenta una anécdota se resta importancia, aunque lo que haya vivido sea impresionante.

Por primera vez en mucho tiempo, y aunque ni yo misma crea lo que digo, tengo ganas de besar a alguien.

Ojalá estuvieran escuchando esto mis amigas. Estarían flipando.

—Y tú, ¿por qué nunca aceptabas un café conmigo? —me pregunta con una sonrisa.

Sinceramente, no sé qué contestar a eso. Si le digo la verdad, tendría que confesarle que pensaba que era un idiota...

—Porque pensaba que eras idiota. —Siempre digo la verdad.

—Lo he notado..., pero nunca lo he entendido —contesta algo decepcionado.

—Supongo que es la estúpida manía que todos tenemos de juzgar a las personas sin conocerlas de verdad.

—Me alegro mucho de que hayas aceptado a cenar conmigo hoy —me suelta entonces mientras toca mi mano. Algo en mi tripa empieza a moverse como si tuviera dentro un alien bailando una jota.

Joder. Hacía mucho que no cenaba con alguien, pero hacía mucho más aún que no sentía que algo se movía dentro de mí. Quiero pensar que solamente es un impulso físico de mi cuerpo, que no aguanta más el celibato al que ha sido sometido durante seis meses.

Como el contacto me pone algo nerviosa, aguanto unos cinco segundos con la mano de Leo sobre la mía y luego la retiro suavemente.

Espero que no haya sido demasiado brusco.

El camarero se lleva los platos vacíos y propone un chupito.

La cara de Andrea vuelve a aparecerse ante mí: «Bebe sólo agua».

Después de pensarlo durante unos segundos, me decido por un limoncello. Leo también se arriesga, a pesar de que sepa que puede acabar vomitando de nuevo.

No creo que un chupito me vaya a volver loca. El alcohol tendrá el poder en mí que yo quiera darle.

Esa frase siempre la dice Nuria, mi mayor ejemplo de seriedad y sobriedad...

Nos hemos relajado y los temas de conversación ya no son profundos. Ahora hablamos de fútbol, de ropa, de coches...

—Te voy a confesar que la tuya es la mejor colonia de chico que he olido en la vida —digo mientras apoyo el vaso vacío del chupito en la mesa.

—¿En serio? ¿Te puedes creer que siempre he pensado lo mismo de la tuya? ¿Cuál es?

—Pues me sale baratísima. La hago yo misma en casa.

Comienzo a notar que el chupito me hace efecto. Es increíble cómo puedo llegar a notar tan rápido cualquier cosa que bebo.

Me acuerdo entonces de Mario y de Roberto. Sé que son amigos, pero no quiero por nada del mundo que se enteren de que hemos quedado a cenar. Bastante tengo con empezar a sentir algo por Leo.

Tampoco quiero que Lorena sepa absolutamente nada. Estoy segura de que, si se entera, va a hacer todo lo posible por llamar su atención a todas horas.

—Me gustaría que esto quedara entre los dos. Discreción, por favor —le pido.

—No sé de qué me estás hablando... —responde.

Obviamente, yo no me voy a cortar un pelo en contárselo todo punto por punto a mis dos mejores amigas. No podría omitirles información, aunque Leo me lo pidiera de rodillas.

Pedimos la cuenta y, pese a que hago un intento de sacar la tarjeta, él se adelanta y me invita a la cena.

Salimos del restaurante y empezamos a caminar. No hemos pactado hacia dónde, pero todo indica que estamos yendo en dirección a mi casa.

Me apetecería tomar una copa en otro sitio, pero la responsabilidad me ataca. No lo propongo porque mañana tenemos que madrugar.

Siento cómo Leo quiere estar cada vez más próximo a mí. En cada broma hay un intento de acercamiento. No me molesta, pero no sale de mí hacer lo mismo.

De pronto coloca su brazo sobre mi hombro.

Vuelvo a notar en la tripa el alien bailando la jota. Qué sensación tan increíble y extraña. Jamás pensé que Leo fuera capaz de provocarme esto. Me sorprendo a mí misma porque en esta ocasión no le aparto el brazo.

Caminamos sin dejar de hablar. Hace un poco de frío, pero se me está empezando a olvidar.

Llegamos a la puerta de mi casa. Algo pasa siempre en este momento. Es decisivo.

Como si toda la noche se resumiera en lo que ocurre en los portales.

Espero que mis amigas no estén asomadas a la terraza.

Leo no quiere irse. Podría despedirse y continuar su camino, pero aquí está, sin parar de hablar alargando el momento.

No deja de mirarme la boca. Es algo involuntario, pero me estoy dando cuenta. Cada cinco segundos, una nueva mirada. Es la primera vez en mucho tiempo que siento ganas de besar a un chico. Creo que pretende que yo sea la que dé el primer paso.

Siempre me ha costado mucho, y si encima no estoy del todo convencida de lo que estoy haciendo, me resulta imposible.

Leo da un paso hacia mí y yo me subo inconscientemente en el peldaño que hay frente a la puerta.

Intento pensar con la cabeza, trazar un plan de escapatoria para no tener que arrepentirme de todo esto mañana, pero con mi espalda apoyada en la puerta y su cara a menos de treinta centímetros es bastante complicado hacerlo.

Mientras Leo se ríe, me coge la mano. Otra vez ese calor que sube desde la tripa hasta la garganta.

Ésta es la fase en la que la persona que se lanzará trata por todos los medios de confirmar que lo que va a hacer será totalmente recíproco. Está intentando que, de alguna manera y sin palabras, acepte.

Para mi sorpresa, no he soltado su mano.

Leo cada vez se acerca más y yo tengo menos espacio para seguir retrasando el momento. Sus constantes miradas a mi boca no cesan, y me doy cuenta de que yo también estoy haciendo lo mismo.

De pronto, noto cómo su cuerpo se junta completamente al mío y mi espalda queda pegada a la puerta.

—Dime ahora que no quieres hacerlo —me suelta mientras dirige su otra mano suavemente hacia mi cara. Siento cómo me late hasta la tripa.

Ésta es la fase en la que los dos deberíamos mirarnos durante unos diez segundos, comprendiendo que todo está preparado para el inevitable beso, pero cuando Leo se encuentra a dos centímetros de mi boca, vuelvo la cara haciendo que sus labios terminen en mi mejilla.

He sido lo suficientemente cuidadosa y suave como para que la cobra no haya resultado demasiado ridícula.

Qué mentira. Las cobras siempre son demasiado ridículas para las personas que las reciben.

—Muchas gracias, Leo. Me lo he pasado muy bien —digo mientras trato de deshacer poco a poco el escenario de película que se había creado por unos momentos en la puerta de mi casa.

—Gracias a ti, nos vemos mañana, Vera —contesta con una sonrisa mientras se da media vuelta para continuar su camino tratando de tapar su evidente vergüenza.

Saco las llaves del bolso y entro en el portal.

No soy capaz de entender lo que acabo de hacer. Cuando ya todo estaba preparado para la acción, voy y me rajo.

Me he asustado. Lo he vuelto a hacer...

Capítulo 6

Patada en la tripa

Siempre he sido una persona muy valiente, una palabra que nada tiene que ver con no poder sentir miedo, sino con la forma en la que dejamos que éste nos controle.

Está claro que para sobrevivir en nuestro siglo hay que ser una persona valiente.

Valiente para tomar decisiones, para plantarle cara a un jefe cabrón, para tener un hijo sola...

Yo soy valiente para decir lo que pienso y no acobardarme ante las dificultades.

Valiente para defender mis ideales, mis valores, todo en lo que creo.

He sido siempre una chica valiente para sacar adelante mis proyectos, por pequeños que fueran, e intentar encararlos con la mejor actitud.

Valiente para no seguir lo establecido, para no dejarme llevar por nada ni por nadie, por serme fiel a mí misma y no dejarme influenciar por el resto.

Siempre he pensado que mi carácter tan frío ante las relaciones amorosas era positivo.

Me creía valiente por ser capaz de alejar a todas esas personas de mí, pero no me daba cuenta de que en los tiempos que corren lo que te hace verdaderamente valiente es saber dejarse llevar.

No puedes pretender vivir una vida en la que siempre tienes puesta la tirita antes de que te haya salido la herida.

Estoy viviendo mis veinticuatro años con un parche en un ojo.

Sólo veo lo que me parece más cómodo ver.

Me estoy perdiendo la otra mitad, que me haría tener la visión completa.

Puede que con Leo me equivoque y la cague hasta el fondo, pero también necesito saber lo que significa cagarla, porque si no jamás aprenderé lo que es amar de verdad.

* * *

Vuelve mayo y, con él, el buen tiempo, o al menos eso dicen en las noticias.

Han pasado quince días desde la noche en la que decidí que lo mejor que Leo se podía llevar de mí era una cobra monumental.

Un Chenoa y Bisbal en toda regla después de una noche perfecta.

No ha habido un solo día en el que no lo haya pensado.

Una de las cosas que más pánico me da es el silencio. Me agobia no oír nada. Y no hablo del silencio que se produce cuando alguien se queda callado, no. Puedes estar en silencio sin parar de hablar...

Estos últimos días me he sentido así con Leo.

Nos mirábamos y forzábamos la conversación para poder trabajar sin que nos afectara.

Sé que él se siente un poco avergonzado. No por el hecho de que yo volviera la cara aquel día, sino porque piensa que se ha equivocado conmigo. Que ha interpretado mal mis señales y que realmente a mí no me gusta.

Todos estos días me he estado culpando por no entenderme. Se supone que cuando tienes mi edad ya deberías conocerte lo suficiente como para saber lo que quieres o lo que no quieres. Otra mentira a la que vivimos sometidos todos.

Nadie sabe con certeza quién es. No importa que tengas veinte años o que tengas cuarenta. Tu vida y tus circunstancias están en constante cambio, en constante movimiento. Ayer odiaba a Leo y ahora sólo quiero verlo, y no debo sentirme culpable por ello ni pensar que estoy fallándome a mí misma.

Leo no es malo. Es una persona como normal y corriente a la que he juzgado antes de tiempo.

Nuestras charlas ahora están vacías. Siempre son relacionadas con temas de trabajo.

Ya no hemos vuelto a hablar de sus amigos, de su familia, de la música que le gusta...

Tengo claro que necesito tener una conversación con él. Mirarlo a los ojos y decirle que me encantaría volver a salir a cenar, pero no encuentro la forma ni el momento porque sigo teniendo mucho miedo.

En la vida de Zoe todo sigue como siempre. Sonríe mientras sirve cafés y le hace favores a Roberto a cambio de absolutamente nada.

Nuria ya ha tenido la primera consulta con la doctora que se encargará de su proceso para poder congelar los óvulos.

Está emocionada, creo que desde hace mucho no la veo tan contenta.

Ha pasado muy poco tiempo y, sin embargo, siento que todo es distinto. Todo, excepto lo agobiante que resulta trabajar entre estas cuatro paredes.

Roberto está más irascible que de costumbre. Rechaza cualquiera de las ideas que se proponen.

Creo que es el típico jefe con mogollón de problemas externos que vuelca todo el malestar con sus empleados. Excepto con Lorena. Ella es la única mortal por la que pierde el culo. Ahora mismo, por ejemplo, los dos están paseándose por la oficina sin parar de piropearse. Lorena sonríe y asiente a todo tratando de seducirlo, y Roberto es el ratoncito que pica en la trampa del queso.

Verlos desde fuera es como observar un experimento del comportamiento humano o uno de esos documentales de animales de La 2.

Ella está en la oficina porque va a grabar el casting para el que la propusimos.

Una especie de self-tape, es decir, un casting no presencial, en vídeo.

Normalmente nuestros actores lo graban por su cuenta, en sus casas, pero con Lorena no paramos de hacer excepciones.

Me molesta. Podría tratar de esconderlo, pero me resulta imposible.

Veo pasar a Leo desde la cristalera del despacho y una bombilla se enciende en mi cabeza. Como si una fuerza mayor me estuviera empujando para salir de esa sala y chocarnos de frente.

—Leo... ¿Cómo vas? ¿Te ayudo con algo? —No tengo realmente nada de lo que hablar ahora mismo con él, pero trato de improvisar una pregunta.

—No, tranquila. Todo controlado. Estoy encargándome del casting de Lorena —contesta con una sonrisa un poco vacía: la típica que le pones al vecino, al taxista, al frutero..., pero no a la chica que te gusta.

—¿Qué tal lo hace? ¿Has podido verla? —Mi pregunta lleva segundas intenciones. Quiero ver cuál es su opinión acerca de Lorena.

—No, aún no. Está repasando el texto en la entrada. —Noto que no tiene demasiadas ganas de entablar una conversación.

—Oye... Si quieres bajarte conmigo a la hora de comer..., creo que Nuria y Zoe no pueden...

—Lo vamos viendo, ¿vale? —contesta dándose media vuelta y dejándome casi con la palabra en la boca.

Entiendo que esté dolido... Entiendo que yo lancé señales confusas y que ahora mismo no sabe cómo actuar conmigo, pero tampoco puede tratarme así.

Joder, me cuesta muchísimo expresarme y, cuando empiezo a abrirme para tratar de mejorar las cosas, me gira la cara.

Leo me gusta. Por mucho que trate de negárselo a mis amigas y a mí misma...

No paro de buscarlo con la mirada. Esté donde esté, siempre lo tengo localizado, aunque me haga la tonta.

También me río de una forma más exagerada cuando él está cerca. Eso es algo que todas hacemos tratando de llamar la atención. No sé, como si «enseñar dientes» nos convirtiera en unas tías mucho más sexys.

Leo me gusta. Leo me gusta. Leo me gusta.

Voy a tratar de repetirlo una y mil veces. Las que sean necesarias hasta que deje de sentirme culpable por empezar a notar cosas por una persona.

Debería estar contentísima. ¡Estoy viva y, por primera vez en mucho tiempo, lo sé!

Eso también voy a repetirlo muchas veces, a ver si de una vez por todas me termina entrando en la cabeza.

Leo me gusta. Y punto.

Roberto nos llama a todos al despacho. No me da buena espina...

—Chicos, hoy tenemos mucho jaleo. Como sabéis, Lorena ha venido a grabar el casting para la peli. Es su primera prueba gracias al trabajo que todos estáis haciendo. La escena que tiene que interpretar es de dos personajes. Necesito que alguno de vosotros le dé la réplica. Es muy sencillo, sólo leer el papel, no hace falta que salgáis en plano —pide.

La propuesta no me hace nada de gracia. No me apetece ayudar a Lorena, pero todavía me apetece menos que la ayude Leo.

—No puedo..., estoy cerrando los contratos de la serie de Flooxer —contesta Mario escaqueándose.

—Yo podría hacerlo. ¿A qué hora pensáis grabarlo? —Nuria se ofrece voluntaria.

Gracias, Dios, con un poco de suerte, Leo y yo nos libramos.

—Prefiero que sea Leo, al ser un chico quedará más creíble —contesta Roberto.

Ya empezamos a soltar perlitas...

—Me parece una bobada, Roberto —intervengo, adelantándome a cualquier tipo de comentario—. ¿Qué más da que lo haga Nuria? Si no tiene que aparecer en el vídeo...

—Es una escena de amor, así que es mejor que sea con un hombre —replica mi jefe—. Además..., vamos a dejar que conteste él, ¿no? ¿Qué dices, Leo?

—Sí, claro. Lo haré encantado.

Venga, hombre, no me jodas...

«Li hari encantadi», repito en mi cabeza haciéndole burla.

Me parece una chorrada que Nuria no pueda pasarle la escena. Simplemente tiene que leer el guion y ya está. ¿Qué más da si es de amor o de acción?

Odio a Roberto y su manera de colar siempre comentarios que no vienen a cuento.

—Genial, Leo, ven conmigo —dice él entonces, y ambos salen del despacho.

* * *

Celos. Otra sensación a la que no estaba acostumbrada.

Es desagradable. Como si alguien te estuviera pegando una patada sin piedad en la barriga.

Lo peor de los celos es que encima tienes que intentar disimularlos... Hacer como que no está pasando nada.

No es tan fácil ignorar las señales físicas que manda tu cuerpo.

Impotencia, eso es lo que siento. También es jodida, porque no puedes hacer nada para dominarla.

Aquí estoy yo, un día de mayo cualquiera, comiendo sola, acompañada por mis celos y mi impotencia, mientras que Lorena y Leo graban su espectacular escena de amor en la oficina. Nuria y Zoe se han quedado arriba tratando de controlar el escenario del crimen.

Me he leído la escena. No es tan buena, pero sí muy física.

Silvia, una joven escritora, le confiesa a Héctor que lleva enamorada de él desde el primer día que lo vio. Héctor al principio se resiste, pero termina aceptando que a él le pasa exactamente lo mismo.

Un asco, vamos.

Ansiedad. A esta capulla la localizo en el pecho. Es como si un enano verde de esos irlandeses estuviera bailando encima de mí. Tengo un poco de ésta ahora mismo.

Es increíble cómo en quince días he sido capaz de transitar por tantas sensaciones nuevas.

Casi todas malas.

Hay una regla no escrita que dice que cuando tienes un poco de ansiedad puedes darte todos los caprichos culinarios que te dé la gana. Acabo de ver en la barra del bar un bollo relleno de crema que me pone ojitos. Sin dudarlo ni un segundo, me lo pido.

—¿Tú tomando azúcar? —pregunta extrañado Manuel.

—A ver si me anima un poco...

—Un día es un día, di que sí. A nadie le amarga un dulce.

Me suena el teléfono. Un mensaje de Nuria. El corazón se me acelera. Siento que escribirá con malas noticias.

Me chupo los dedos para no dejar pringado el móvil quitando el exceso de azúcar y entro en su conversación.

Es malísima...

Una sensación de alivio me invade. Nuria sigue escribiendo. Está tardando muchísimo en mandar el siguiente mensaje.

Pero es más lista que ninguna. Le ha pedido, por favor, a Leo que salga en plano para poder tenerlo más cerca.
Dice que no es capaz de actuar si no
hace todas las acciones de la escena
de verdad...

No me lo puedo creer. Esa chica no quiere trabajar, sólo quiere ligar con Leo.

No me jodas, el manoseo no es necesario para grabar un casting. Estoy segura de que, si le estuviera pasando la escena Roberto o cualquiera de nosotras, no habría pedido lo mismo.

Los celos vuelven a apoderarse de mí.

Me da muchísima rabia. No paro de pensar en lo que está sucediendo arriba.

Pensaba tomarme un descafeinado en el bar, pero tengo tantos nervios que decido pagar y marcharme de vuelta a la oficina.

Sé que no voy a solucionar nada. Es como cuando en las películas la tía entra en la boda en el momento exacto, deteniéndola y haciendo cambiar de opinión a todos los presentes. Es precioso en la ficción, pero en la realidad la pareja se casa y la tía que interrumpe se come los mocos en casa mientras maldice su vida y sigue la boda en Instagram.

No puedo entrar como un basilisco y detener el casting sólo porque estén grabando juntos. No puedo ni siquiera entrar con mala cara, pero al menos quiero estar presente.

Sé que Lorena está disfrutando de la situación. La película le importa una mierda. Ella sólo quiere ser famosa.

Vuelvo a recordar a Andrea. Qué lástima que el talento no siempre sea lo que te hace triunfar...

Cruzo la puerta de la oficina y me encuentro con Zoe.

—Están al fondo... A mí no me han dejado pasar —dice mientras señala hacia allí.

—Ya me ha contado Nuria... ¡La quiero matar!

—Acércate si quieres. Me han dicho que el pobre Leo está supernervioso.

—Normal..., él no tiene por qué estar haciendo esto. No es actor.

Sin pensarlo mucho, me acerco a la sala.

Nuria está tremendamente atenta a todo lo que dicen o hacen. No ha perdido detalle para poder informarme.

No estoy segura de que me beneficie verlos grabando esto. Si Lorena se da cuenta de que estoy pendiente de ellos, hará todo lo posible por forzar la situación para hacerme sentir mal, y Leo inconscientemente se crecerá para que me dé cuenta de que existen más mujeres en el mundo y que él ha pasado página con mi historia.

—La tía no para de toquetear, y Leo se está dejando... —susurro al oído de mi amiga mientras me fijo en la interpretación.

—No, Vera. Yo noto que Lorena disfruta y él quiere salir corriendo.

No sé si trata de tranquilizarme o realmente opina así, pero en este tipo de situaciones me encanta que me lleven la contraria.

—Nuria, tía, vamos a ser objetivas, mira esa sonrisilla de idiota que tiene Leo...

—Te equivocas.

—O es el mejor actor del mundo, o le flipa Lorena...

—Relájate. Lorena no le gusta, y tú y yo nos vamos a ir de aquí ahora mismo.

—¡No!

—¡Sí!, ya te digo yo a ti que sí —replica mi amiga mientras tira de mi brazo.

Quizá tenga razón. Lo mejor es que me largue cuanto antes de aquí. Quedarme mirando embobada cómo se declaran amor eterno no va a cambiar nada.

Tendría que aprender a relajarme. Todas estas sensaciones las controlo solamente yo.

Me acerco a la máquina de café para matar el tiempo. Podría ponerme con todo el trabajo que tengo acumulado, pero no soy capaz de concentrarme. Siento que últimamente estoy descuidando mucho mis tareas porque mi cabeza siempre está en otro sitio.

Sólo un descafeinado. No me apetece ponerme como una moto.

Miro el calendario y recuerdo que mi cumpleaños llega en apenas quince días.

Hace tiempo que no lo celebro a lo grande. Sólo una comida con mi familia y una cena con mis dos amigas. Este año cumplo veinticinco. Es una fecha de esas redondas. No se le da la misma importancia a cumplir veintitrés que veinticinco.

Siempre me ha dado mucha pereza organizarlo todo cuando se trata de mí, pero este año me apetece hacer algo.

Además, es la excusa perfecta para volver a ver a Leo fuera de estas cuatro paredes.

Unos cuantos vermuts con Coca-Cola y le soltaría de golpe todo lo que pienso.

Tal vez ése fue el error de nuestra cena aquella noche. Mira que Andrea siempre da buenos consejos, pero me faltaron unas cuantas copas para reunir el valor suficiente y corresponder a su beso.

No me apetece una fiesta nocturna y multitudinaria... Tampoco tengo tantos amigos como para llenar una discoteca. Siempre pienso que quien es capaz de hacer eso es que invita a mucha gente de relleno. No puedes acordarte ni del nombre de tanta gente...

Me apetece algo más tranquilo.

Aprovechando que tenemos una terraza gigante en casa y que ya empieza a hacer bueno, podría organizar una cena allí.

Con mi descafeinado en la mano, empiezo a imaginar cómo sería esa noche.

De pronto oigo al fondo cómo la puerta de la sala en la que estaban grabando se abre. Creo que han terminado porque hay jaleo alrededor.

Lorena recorre el pasillo agarrando del brazo a Leo. Vienen de camino al despacho y veo todo su recorrido.

—Lo has hecho genial, Lorena. Tenías mucha verdad —está diciéndole Leo.

¿Qué? Me quiero morir. Vuelvo a sentir la patada en la tripa de la que os hablaba antes.

¿Cómo que lo hace genial? Nuria me ha dicho que era un desastre. No creo que me haya mentido para hacerme sentir mejor. No tendría ningún sentido.

—¿En serio? Es muy fácil hacerlo bien con semejante compañero... No sabía que actuaras tan bien —contesta ella.

Qué ganas de vomitar. He dejado el café casi entero. Menudo peloteo llevan entre los dos.

—Bueno..., yo ya he terminado. ¿Vamos a tomar algo? ¿Mario? ¿Nuri? —pregunta Leo mirando a Lorena, pero tratando de incluirnos a todos.

—Imposible. Tengo que organizar lo de mañana —contesta Nuria.

—¡Venga! Me bajo con vosotros —Mario se apunta.

—¿Y tú, Vera? —pregunta Leo.

—No puedo... Pasadlo bien —contesto decidida.

Quiero ir a tomar algo con Leo, pero tengo clarísimo que no lo haré en estas circunstancias. No es el momento ni el lugar para avanzar con él.

Cuando siento que alguien trata de robar la energía a mi alrededor, prefiero no estar presente porque termina consiguiéndolo. No soy una persona que se crezca ante la competencia. No estoy aquí para luchar por un puesto en la vida de nadie.

Si Leo es listo, se dará cuenta solito de que Lorena no le conviene, y si lo que pretende es intentar darme celos, no lo va a conseguir. Al menos, no va a tener la oportunidad de notármelo.

Los tres se despiden y se marchan.

He podido ver cómo la última mirada de Lorena estaba cargada de maldad. Era un «Jódete» en toda regla.

—¡La odio! ¡No la soporto! —le digo entre dientes a Zoe.

—He visto cómo te ha mirado...

—Me siento idiota. Yo nunca he estado así. Siempre he tenido el control de las situaciones. ¡La odio!

—Relájate —contesta Nuria—. Es cierto que yo ya no sé qué pensar..., pero tienes que estar tranquila.

—No puedo, tía. Me da muchísima rabia...

—Es normal, pero no sólo le puedes echar la culpa a Lorena. Leo también se está portando mal... —dice Zoe.

—Es verdad..., de alguna manera te está «castigando» por lo de esa noche —añade Nuria.

Tienen toda la razón del mundo. Siempre tendemos a echarle la culpa al tercero en discordia (que, en este caso, también la tiene) y nos olvidamos de lo que está haciendo mal la persona que nos gusta.

Yo no debería sentirme así por no haberme atrevido a darle un beso a Leo.

Si tanto le gusto, la relación entre nosotros tendría que haber sido la misma después de la cobra.

A pesar de que entiendo su vergüenza inicial, nunca he soportado a los «machitos ofendidos», y su comportamiento ahora mismo está siendo propio de uno de ellos.

Sin embargo, no puedo evitar sentir más asco hacia Lorena que hacia Leo.

Voy a cumplir veinticinco años y siento que cada vez me conozco menos...

—Chicas, acabo de decidirlo. Voy a pasar la noche en casa de mi madre. Necesito ver a mi familia y no pensar más.

—¡Claro! No te preocupes. Mañana nos vemos —contesta Zoe mientras me da un beso fuerte en la mejilla.

Recojo mis cosas y salgo por la puerta.

Estoy un poco triste, pero sé que se me pasará en cuanto llegue a casa de mi madre. La que ha sido mi casa durante muchos años, y la que sé que, siempre que lo necesite, lo seguirá siendo.

Capítulo 7

Encuentro casual

Hay lugares que son pequeñas fortalezas. Puede estar lloviendo y tronando que allí nunca te mojarás. Hay lugares que son una especie de trinchera. Te sientes protegida a pesar de saber que la guerra ha explotado ahí fuera. Algo parecido me pasa con la casa de mi madre.

Es el primer sitio al que se me ocurre volver cuando las cosas empiezan a ponerse feas.

Una casa tiene que ver con los cuatro muros que la levantan, con los pilares que la sujetan..., pero un hogar es mucho más que eso.

Ella se encarga de que así sea junto con mi hermano y mi abuela.

Cada uno aporta su grano de arena. Es un mecanismo perfecto que hace que todo encaje.

La sensibilidad de Lucas, la ternura de mi madre, los consejos de la abuela...

Allí me siento protegida, aunque por dentro esté destrozada.

La casa de mi madre es, sin duda alguna, un hogar.

He pillado una bici para tratar de despejarme.

Cuando he salido de la oficina he tenido que aumentar la precaución porque sentía todo el rato que me iba a caer. No paraba de estirar el cuello y de mirar a cada lado tratando de localizar la terraza en la que debían de estar tomando algo Lorena, Leo y Mario.

Ni rastro de ellos.

También he pasado por el restaurante italiano en el que cenamos.

Hoy no lo he visto tan bonito. Me parecía mucho más gris, como si no tuviera tanta vida.

Llevo unos quince minutos subida a la bicicleta y no puedo parar de pensar en lo que están haciendo.

¿De qué estarán hablando?

Soy consciente de que no debería preocuparme de las cosas que no puedo controlar.

No puedo llegar a abarcarlo todo. Tengo que aprender a relajarme cuando las situaciones escapan de mi control.

Lo que me han dicho mis amigas se me ha clavado como un cuchillo: «Él también se está portando mal».

Es cierto. Leo no está siendo ningún santo.

Me he perdido tres veces. Esta calle no me suena de nada.

Estoy tan despistada que hasta un camino que conozco como la palma de mi mano se me está haciendo complicado.

Voy ensayando en mi cabeza todas las cosas que me gustaría decirle a Leo.

Éste es el típico discurso en el que no te dejas ni una sola coma. En el que expresas punto por punto todo lo que quieres decir sin ningún miramiento.

Y es el típico discurso que jamás llegará a la persona a la que se lo escribes.

En él le cuento todos mis bloqueos mentales. Las barreras que hacen que yo no pueda ser tan confiada y cariñosa con una persona desde el principio.

Le explico por qué giré la cara en el portal de casa..., por qué no he sido capaz de volver a hablar del tema.

También le echo una bronca monumental por portarse como un niño pequeño conmigo, y pongo a caldo tres o cuatro veces a Lorena.

Estoy molesta. Sólo quiero llegar, tumbarme en el sofá con mi perrita y que se acabe el día.

No saben ni siquiera que voy para allá. Espero que estén en casa.

Las calles empiezan a resultarme familiares. Estoy aproximadamente a cinco minutos.

No quiero que noten que me pasa algo. No sé cómo lo hacen, pero las madres siempre tienen una especie de radar para detectar los días de mierda.

Trato de practicar, ahora sí, el discurso que inevitablemente tendré que hacer al llegar.

Llamo al timbre y oigo ladrar con fuerza a Arena. Qué ganas tengo de verla.

Están tardando más que de costumbre, pero percibo movimiento dentro de la casa.

Mi abuela me abre la puerta.

—¡Vera, qué sorpresa! No tenía ni idea de que venías hoy.

—Ya lo sé, abuela, es que... no había dicho nada.

—¿Acabas de salir de trabajar? Vendrás muy cansada, ¿quieres que te prepare algo?

—No... No te preocupes, aún no tengo hambre.

Ella es así..., como todas las abuelas del mundo. Siempre dispuestas a ofrecerte algo, aunque no tengas ganas de comer.

—Oye, ¿y mamá? —pregunto extrañada.

—Ha ido a recoger a Lucas con el coche a clase de pintura. Llegarán dentro de media hora más o menos. De momento estamos solas. Bueno, cuéntame, ¿cómo ha ido tu día?

No puedo decirle la verdad. Nunca me ha gustado preocupar a la gente que me quiere.

—Bien..., como siempre..., ya sabes...

—¡Uy! Presiento que algo no va bien —dice ella certera.

Me ha pillado. No soy la mejor actriz cuando se trata de disimular, pero ella tiene un sexto sentido para percibir estas cosas.

—Bueno..., es complicado —contesto intentando alejar el tema.

—Tengo media hora para escucharte —insiste con ternura mi abuela.

—Estoy un poco triste... —confieso tras pensarlo unos segundos—. Mi trabajo no termina de gustarme. No me siento del todo valorada. ¿Te acuerdas de Roberto?

—¿El jefe ese estúpido?

—¡Ese mismo! Pues sigue en su línea... Además...

—Además..., ¿qué? —pregunta tratando de ayudarme.

Mi abuela está intentando sacarme las palabras con sacacorchos.

Me cuesta contarle lo de Leo. Sé que me va a entender, pero nunca me he abierto tanto con ella en ese aspecto.

—Además..., me gusta un chico —termino confesando.

—Pero ése no es un motivo para estar triste. ¿O es que te hace sentir mal?

—No. No es eso..., es sólo que... no me atrevo a dar un paso más. Tengo miedo a enamorarme.

¡Bum! Se lo he soltado.

Ella me mira con una sonrisa en la cara. Supongo que se está viendo reflejada en mí cuando tenía mi edad.

Quizá se esté acordando de mi abuelo. El día que se conocieron, las primeras veces de todo lo que se convertiría en una vida juntos, el día de su boda...

Tiene que ser muy triste perder para siempre a alguien con el que lo compartes todo.

—Vera, cariño. Con el tiempo te das cuenta de que las únicas cosas de las que te terminas arrepintiendo son aquellas que no haces. Yo, que ya soy vieja, vivo tranquila, y ¿sabes por qué? Porque lo he hecho todo.

—Y ¿nunca has tenido miedo? —pregunto mientras siento que una lágrima escapa de mi ojo derecho.

—Todo el mundo tiene miedo. Pero lo controlas tú. Tú decides cómo quieres que te afecte. No tengas miedo de hacer lo que crees que está bien, porque, aunque te estés equivocando, habrás actuado desde el corazón.

Estoy llorando. Lo estoy haciendo y por primera vez no me estoy sintiendo ridícula.

Mi abuela se acerca y me da un beso.

—Pero no llores, Verita. Está todo bien.

Tiene razón. Cuando ella está conmigo, está todo bien.

De pronto oigo la llave entrando en la cerradura de la casa. Es mi madre, que llega con mi hermano.

Me seco rápidamente las lágrimas y trato de hacer como que no ha pasado nada.

Lucas se ha llevado una sorpresa muy grande al verme, y corre desde la puerta gritando mi nombre para abrazarme.

Lleva en la mano un lienzo que coloca boca abajo para que no pueda verlo.

—Enséñame lo que has pintado hoy, anda —le pido.

—Mmm..., no. No puedo —contesta mientras se ríe. Intuyo que está haciendo algo para mí, así que no me pongo pesada. ¡Qué ilusión!

Mi madre está un poco ausente. La veo más despistada de lo normal, como si no fuera capaz de mantener la atención en nuestra conversación.

Me resulta extraño que no se haya dado cuenta de que acabo de llorar. Aunque haya tratado de disimularlo con todas mis fuerzas, ella siempre me lo termina notando.

—Quiero preparar la cena esta noche —propongo con ilusión.

Me encanta distraerme cocinando. Cuando lo hago, dejo la mente en blanco y me concentro sólo y exclusivamente en la receta.

—Yo quiero ayudarte —dice Lucas emocionado.

—Vale, serás mi ayudante. Mamá, ¿tenemos berenjenas?

—Mmm..., no sé, mira en la nevera —contesta sin mirarme.

—¿Estás bien, mami?

—Sí, cariño..., sólo un poco cansada. —Intuyo que no sólo es cansancio lo que le hace sentirse así—. Voy a ponerme el pijama y, si queréis, os ayudo.

—No, mamá, tranquila. Nos encargamos los dos.

Mi madre se marcha hacia la habitación y yo me acerco al frigorífico para seleccionar los ingredientes que vamos a usar. Efectivamente, tenemos berenjenas.

Lucas ya se ha lavado las manos y espera expectante la primera tarea que le voy a encargar. Sé que está realmente contento de que esté en casa.

—Lucas, antes de empezar tenemos que lavar las berenjenas.

—Y ¿qué vamos a hacer con ellas?

—Rellenarlas. Las vuestras con atún y la mía, con huevo y tofu. ¿Sabes si mamá compró tofu?

—¡Sí! Ahora también lo come la abuela de vez en cuando. A mí no me gusta nada —responde poniendo cara de asco.

Le doy vueltas a la conversación que he tenido con mi abuela e, inevitablemente, me acuerdo de Leo. Pienso en lo que estará haciendo en este momento. No sé si seguirá con Lorena...

Mi cabeza, que va siempre a mil por hora, se imagina todas las cosas que podrían estar pasando. No lo aguanto. Trato de eliminar de mi mente todos los pensamientos negativos y centrarme sólo en hacer la cena.

—Y ¿ahora qué? —pregunta Lucas ansioso.

—Ahora tenemos que juntar el tomate con el atún y mezclarlo con esta cuchara.

—¡Quiero hacerlo yo! —dice mientras me la quita de la mano.

Mi madre vuelve al salón mirando su teléfono casi sin pestañear. Está rarísima.

Sé que hay algo que le preocupa y que no quiere contar por miedo a preocuparnos.

—Lucas, ¿sabes si a mamá le pasa algo? —Es una pregunta que no le haría si no conociera bien a mi hermano. Es tan sensible e intuitivo que estoy segura de que él también se ha dado cuenta.

—Está un poco triste. Es por Harry. Los oí hablar ayer.

—¿Qué decían?

—Él quiere volver a vivir en Londres y mamá le ha dicho que ella no puede hacer eso.

Ya lo entiendo todo. Qué putada. A Harry nunca le ha gustado vivir en España.

—Pero... ¿ya está decidido?

—Creo que sí.

Empezaron a salir hace un año. Harry es muy amigo de uno de los psicólogos de la empresa donde trabaja mi madre. Se conocieron en una cena.

Él había venido a España para visitar a su amigo y terminó enamorándose. La historia es bastante bonita.

Harry nunca me ha caído mal, pero es muy simplón. Creo que, en el fondo, mi madre se aburre soberanamente con él.

Me da mucha pena ver que está triste.

Me acerco al sofá en el que está sentada sin decir nada y le doy un beso fuerte y un abrazo. Ella, que es inteligente, se percata de que ya lo sé todo y me abraza aún con más fuerza. Me doy cuenta de que a veces las palabras sólo estorban y que con una caricia es suficiente.

—No te preocupes, cariño. Todo está bien. Sigue haciendo la cena, ¿vale? —me dice intentando restarle importancia a su problema.

Observo que acaba de decir las mismas palabras que mi abuela: «Todo está bien». Seguramente es algo que ha oído a menudo y lo ha incorporado a su lenguaje diario. Me encantaría llevar conmigo siempre esa frase. Tatuármela a fuego en la piel para que nunca se me olvide el valor real de las cosas.

Cuando mi abuela y mi madre dicen eso, no se refieren a que absolutamente todo esté bien, sino a que las cosas verdaderamente importantes están en su sitio. Somos una familia fuerte y unida, independientemente de las circunstancias que nos rodeen.

—Y ¿ahora qué? —Lucas me llama desde la barra de la cocina. Me acerco a él para continuar haciendo la cena.

—Ahora rellenas la berenjena con el atún y el tomate, le ponemos queso por encima y listo —contesto tratando de volver a poner toda mi atención en lo que estábamos haciendo.

Cuando Lucas y yo terminamos, llamamos a mamá y a la abuela y nos sentamos a la mesa del salón para probar lo que hemos cocinado.

Mamá apaga la tele. Es una norma en mi familia. Siempre que comemos en esa mesa tenemos que olvidarnos de todos los aparatos electrónicos que puedan distraernos.

Quizá por eso me pone tan nerviosa ver en los restaurantes cómo algunas personas ni se miran cuando comen porque no paran de utilizar el móvil.

Lucas presenta el plato emocionado. Me encantaría volver a tener la inocencia de un niño de once años, sin ninguna de las preocupaciones de la vida adulta, sin envidias ni egoísmo, sin maldad.

Mi madre está un poco más tranquila, como si de alguna forma mi beso la hubiera curado. No me cabe duda de que estará bien. Ella siempre ha sido muy independiente y fuerte.

No sé cómo hemos terminado hablando de aprovechar el momento. De vivir el presente y de no tener miedo. Una conversación que viene bastante a cuento ahora mismo.

Mi abuela repite cosas que hace unas horas me dijo cuando estábamos solas, y mamá le da la razón en todo. Noto que está reafirmándose en cada frase que asiente.

Siento unas ganas tremendas de cometer una locura. Es como un calambre que recorre todo mi cuerpo desde el dedo gordo del pie hasta los dedos de mis manos.

Quiero ver a Leo. Quiero verlo y confesarle toda la verdad. Según lo que dice mi familia, es de lo único de lo que no me voy a arrepentir.

Mañana es sábado y han anunciado buen día. Es la oportunidad perfecta para verlo fuera de la oficina sin que nada ni nadie pueda molestarme. Tendré tiempo y el discurso, aunque nada forzado, bien preparado. Lorena no va a aparecer por sorpresa. Esta vez no podrá contaminar el momento. Debo hablar con él, lo tengo claro. Me apetece más que nunca y necesito hacerlo por mi salud mental.

Podría esperar a hacerlo después de cenar, cuando ya no estuviéramos sentados a la mesa, pero he sentido el impulso y temo arrepentirme en unos segundos, así que, mientras mi familia sigue hablando, cojo mi teléfono y le escribo un mensaje.

Me gustaría verte mañana,
¿quedamos para comer?

Está en línea, así que no debería tardar en contestar.

Tengo el móvil entre las piernas, debajo del mantel, y levanto la cabeza para que no se den cuenta de que estaba mirando una pantalla.

El teléfono vibra. Es Leo. ¡Joder!

Vera, qué sorpresa. Claro,
mañana estoy libre .

—Vera, ¿qué haces? —pregunta mi madre, que se ha dado cuenta.

—Aprovechar el momento —contesto con una gran sonrisa.

* * *

Abro los ojos y compruebo que estoy en casa de mi madre, pero se me hace algo extraño despertarme aquí. Hacía mucho que no dormía en mi antigua habitación. Me quedo un rato más debajo del edredón y empiezo a pensar en las cosas que solía hacer cuando era pequeña. Me acuerdo de los sábados, en los que me despertaba más pronto que papá y mamá y me iba al salón sin hacer ruido para ver dibujos animados. Luego ellos se levantaban y nos poníamos a desayunar todos juntos. Creo que por eso me gustaban los fines de semana.

Más tarde llegó Lucas, yo ya era bastante mayorcita y mi madre dejaba que lo cuidara. Mi fin de semana ideal se convirtió en ir los domingos a pasear con él por el parque, jugar en los columpios y en el tobogán o comprarle cromos en el quiosco y ver su cara de felicidad al abrir cada paquete.

A veces echo un poco de menos todo eso. También echo de menos ver tan a menudo a mi padre, pero está feliz fuera y se lleva tan bien con mi madre que prefiero que las cosas sean así.

Ahora suelo ser de las últimas en levantarme. Debe de ser el cansancio acumulado. Trabajar tanto me hace posponer veinte veces la alarma los únicos días en los que no tengo que madrugar.

Ya se oye desde aquí a mamá haciendo café y preparando la mesa.

Decido levantarme por fin, pero no sé dónde están las zapatillas que solía ponerme para andar por casa, así que tengo que sustituirlas por unos calcetines que encuentro en el armario para no ir descalza.

He quedado con Leo dentro de unas horas y no sé qué voy a ponerme. Creo que esta vez le voy a dar menos importancia a la ropa y más a lo que le voy a decir. Estoy nerviosa, aunque no tanto como esperaba.

Llego a la cocina y veo a Lucas exprimiendo un par de naranjas. Me acerco para ayudarlo, pero él insiste en que quiere hacerlo solo. Comprendo esa sensación cuando tienes once años y quieres demostrar a todos los adultos que puedes hacer las cosas bien y sin ayuda, por lo que desisto en mi intento y dejo que siga apretando su media naranja contra el exprimidor.

—No sabía que hacíais zumo natural para desayunar —digo mirando medio sorprendida a mamá.

—No, hija, si yo no lo suelo hacer, ya sabes que no me encanta. Pero tu hermano se ha empeñado en que hoy quería prepararlo para ti porque dice que una vez te oyó decir que te gustaba.

En ese momento me muero de amor y pienso en cómo un niño tan pequeño puede ser tan detallista. Voy rápidamente a darle un abrazo por la espalda mientras él sonríe y sigue atento a su tarea.

La abuela acaba de llegar de comprar el periódico y todas sus revistas, y nos mira con orgullo. Lo puedo interpretar por el brillo que veo en sus ojos.

Tengo un mensaje de Zoe en el grupo de mis amigas. Acaba de preguntarme si iré a comer a casa. Me temo que no.

Mientras desayuno, empiezo a construir un discurso que cambia a cada minuto. No quiero dejarme nada sin decir, y aunque tampoco tengo muy claro cómo lo quiero ordenar, las ideas empiezan a fluir por mi cabeza.

Sé que no tengo que pedir perdón por nada de lo que he hecho, porque no he hecho nada malo, pero sí deseo aclarar el momento en el que fue a besarme y yo no le seguí el rollo. No sé cómo voy a decir eso. No puedo llegar ahí en plan «¡Ey!, no te comí la boca, pero en realidad sí que quería hacerlo». Creo que deberíamos olvidarnos de eso. Ha sido sólo una anécdota de la que más adelante podremos reírnos.

También me gustaría contarle que la presencia de Lorena me molesta, pero tampoco es fácil hablar de ese tema sin resultar agresiva o envidiosa. No le tengo absolutamente nada de envidia, pero no me gustaría que él pensara lo contrario.

Creo que lo mejor será seguir los consejos de mi abuela y hablar desde el corazón. Aunque trate de llevar un discurso preparado, nada será tan natural y efectivo como hablar desde lo que siento en ese momento.

Veo a mi madre muchísimo más animada. Me siento con ella y le doy un beso en la mejilla. Creo que lleva arrastrando ese tema desde hace un tiempo y que se ha rendido. Obviamente, ella no va a cambiar su vida para irse a vivir a Londres con Lucas en casa. Es muy pequeño y sé que tiene claro que no va a hacer ni una sola cosa más que no le apetezca.

Mi teléfono suena y Lucas viene corriendo con él en la mano para acercármelo.

—¿Quién es? —pregunto extrañada.

—Leo —dice mi hermano mientras lo lee en la pantalla.

Momento de nervios antes de descolgar el teléfono. No sé qué pasa cuando te llama alguien que te gusta, que siempre tienes que pensar durante unos segundos cómo coño vas a contestar. Me alejo de la mesa del comedor para que mi familia no oiga la conversación. Ellos no saben nada de la historia con Leo.

—Hola, Leo. Buenos días —lo he dicho relajada, conteniendo la emoción.

—Hola, guapa. ¿Cómo estás?

Noto a Leo bastante enérgico. ¿Me ha llamado «guapa»? Lo ha hecho... No sé si me gusta cuando los tíos me llaman así. Supongo que también depende de la forma en que lo hagan. Ahora mismo todo me parece bien...

—Terminando de desayunar con mi familia. ¿Dónde nos vemos?

—Había pensado en ir a Rumbo. Es un restaurante que pilla bastante cerca de tu casa. Hacen una carne buenísima —dice bromeando. Me ha hecho reír casi sin querer.

—Ah, genial. Así te miraré mientras comes.

—No, en serio, el restaurante se llama Rumbo, pero es un vegetariano que me han recomendado. Dicen que está riquísimo...

Se ha vuelto a acordar de mí al elegir el restaurante. Sé que es algo muy tonto, pero me parece un detalle y me hace verlo de otra forma.

—Genial, pues allí nos vemos. ¿A las tres?

—Perfecto. Un beso, Vera, luego te veo.

—Adiós. —Cuelgo la llamada. Lo primero que me sale es un grito contenido de alegría.

Me guío mucho por la energía que siento en cada momento de las personas, y me ha dado la impresión de que Leo está completamente encantado con la comida de hoy.

No quiero forzarme a ensayar cómo quiero decirle las cosas, pero me resulta inevitable tratar de ordenar las ideas en mi cabeza.

Hoy no es el día de que pase nada. Tan sólo quiero ser capaz de sentarme cara a cara con él y hablar con el corazón.

Leo me gusta. Siempre he tenido miedo a empezar relaciones, pero ahora es peor porque cada día me está gustando más.

Sólo me quedan dos horas para verlo. Sigo sin saber qué ponerme. Aunque soy consciente de que es lo último de lo que debo preocuparme, empieza a agobiarme ir hecha un cuadro. En esta casa no tengo tanta ropa como en la mía. Es más, aquí suelo tener las prendas de las que ya me he aburrido.

Me acerco a mi habitación y rebusco en el armario. Recuerdo que había una blusa azul que era de mis favoritas, pero no sé dónde está.

Siempre me pasa que, cuando me acuerdo de una prenda, basta que no la encuentre para que tenga más ganas de ponérmela.

Escojo unos vaqueros y unas botas marrones con un poco de tacón. No quiero pasarme, pero me apetece verme guapa. Mi madre pasa frente a la puerta del cuarto.

—¡Mamá! —grito para que se detenga y entre en la habitación.

—¿Qué quieres, Vera? —pregunta. Creo que he gritado con tanto ímpetu que se ha asustado un poco.

—¿Te acuerdas de aquella blusa azul que me puse para el cumpleaños de la abuela?

—Sí, la eché a lavar el otro día, tenía una mancha que no se iba.

«Mierda, tendré que elegir otra cosa.»

—Pero... ¿está en la lavadora o en el tendedero? —digo tratando de solucionar el problema.

—En el tendedero —contesta mi madre.

Me acerco corriendo para comprobarlo. Efectivamente, la blusa está colgada con dos pinzas. La toco para saber en qué estado se encuentra. Está demasiado húmeda para descolgarla, pero se me ocurre una idea que en situaciones de emergencia me ha servido más de una vez, así que cojo la blusa y me voy al cuarto de baño. No hay nada que un buen secador de pelo no pueda solucionar. Me da miedo que se quede impregnado el olor a humedad, así que le pongo unas gotitas de mi colonia de limón y empiezo a darle calor.

Me miro en el espejo y me veo muy buena cara. No llevo ni gota de maquillaje, pero se nota que he dormido muy bien.

Hoy me siento bastante atractiva, como con un poder especial para atraer a todo el que se acerque. Menos mal que existen días como éste. Cuando tengo la regla, por ejemplo, nunca pienso lo mismo. Me salen algunos granos, se me hincha la tripa, tengo muchísimas más ganas de comer guarrerías, y cuando me miro al espejo casi nunca me veo bien.

La blusa está a punto de secarse. Huele bien, ni rastro del olor a humedad que pensaba que iba a tener. Como es de un material muy fino, me está costando poco trabajo conseguirlo.

Cada vez que pienso en Leo, un calambre me recorre el cuerpo. Tengo ganas de verlo, aunque no sé cuál será su reacción ante todo lo que tengo que decir. Sinceramente, pienso que su opinión de mí no puede haber cambiado tanto en quince días.

Mi móvil vibra. Es un mensaje de WhatsApp de Andrea. Apago el secador y lo apoyo junto con la blusa en el lavabo.

Vaya casualidad, me está proponiendo ir a comer hoy. En otra situación le diría que quedáramos para tomar un café después, pero no quiero pillarme los dedos si la comida con Leo va tan bien como espero y se alarga más de la cuenta.

Quizá pueda quedar con ella para cenar. Como hablarlo todo por WhatsApp me parece una pesadilla y lo soluciono mejor por teléfono, decido llamarla para proponerle la cena.

—¡Andrea! ¿Cómo estás?

—Hola, Vera, muy bien, ¿has leído mi mensaje?

—Sí..., pero no puedo ir a comer hoy. He quedado ya. —Me mantengo en silencio unos segundos, pero termino confesándole la verdad—: He quedado con Leo..., el chico de la otra vez.

—Ah, bueno... Eso es genial. No te preocupes, era porque hoy estaba mi marido y mi hermano y queríamos hacer una comida en casa. Una paella. A ti te la iba a hacer de verduras, ¿eh?, que me acuerdo de todo.

—¡Oh!, qué pena. Bueno..., quizá, si a vosotros os viene bien, podríamos quedar a cenar —propongo tratando de buscar una solución. Realmente me da pena faltar a ese plan.

—Vale. Nosotros vamos a pasar la tarde aquí, así que te esperamos para cenar. Un beso, y que vaya muy bien tu comida con Leo.

—¡Gracias! Estoy nerviosa. Luego te cuento. Un beso, Andrea. —Cuelgo la llamada.

Menudo día tan ajetreado tengo hoy. Se me están empezando a amontonar los planes, pero no me importa.

Termino de secar la blusa y entro rápidamente en la ducha. Tampoco tengo demasiado tiempo como para andar perdiéndolo en mirarme en el espejo sin empezar a arreglarme.

La cuchilla me mira desde la balda del champú y la mascarilla, pero esta vez la depilación va a ser rápida y estratégica. No quiero venirme arriba imaginando posibles planes que no tienen por qué suceder. Cuando salgo de la ducha enciendo el altavoz que tengo en el baño y conecto mi móvil para poner música. Esto siempre hace que me arregle más rápido. He puesto una lista con canciones de los ochenta.

Crema hidratante de cara y de cuerpo y un poco de espuma para el pelo para que se quede desordenado, máscara de pestañas, color en las mejillas y perfilador para los labios. Estoy lista. Me visto con la blusa, los vaqueros y las botas y vuelvo a mirarme de arriba abajo en el espejo. Hay que ver lo pesadas que somos a veces revisando constantemente que estamos perfectas, como si el último chequeo fuera a cambiarlo todo.

Me acerco al salón para despedirme de mi familia. Trato de no dar demasiadas explicaciones de lo que voy a hacer. Tengo confianza suficiente para contárselo todo, pero no me gusta adelantar acontecimientos ni hablar de cosas que se puedan malinterpretar.

Cuando voy a despedirme de mi abuela, recuerdo en mi cabeza cada una de las palabras que me dijo ayer y que me llegaron al alma.

—Gracias, abuela —digo mientras la abrazo.

—¿Por qué, Vera? —pregunta ella extrañada.

—Por la conversación de ayer, y por todo —contesto. Veo en sus ojos la satisfacción de haberme dado un buen consejo y sentir que lo voy a poner en práctica.

Intento hacer que la despedida sea lo más corta posible para que no se note mi emoción ni mis nervios y salgo de casa buscando una bici cercana. He conseguido salir con bastante tiempo, así que, aunque me pierda con el GPS, no creo que llegue tarde.

Hace un día precioso. Comienza a hacer ya sol de primavera, que incita a empezar a dejar los abrigos en casa. Estoy bastante relajada, a pesar de la importancia que para mí tiene la comida con Leo. Siempre pienso que los viajes en bici consiguen calmarme. Sentir el aire en la cara, concentrarme en la carretera e ir haciendo ejercicio me quita todos los nervios.

No hay apenas coches circulando, es un día de lo más tranquilo. Me encanta cuando pasa eso porque, de alguna forma, me siento dueña del camino por el que estoy pasando. La ciudad parece tener la tranquilidad de un campo, y la contaminación, aunque sé que no es real, parece no existir.

Cuando llego al restaurante, cinco minutos antes de lo previsto, veo a lo lejos a Leo distraído, mirando en dirección opuesta. Parece que nos hemos vestido a propósito. Los dos vamos de azul, con un vaquero y unos zapatos marrones.

Me acerco por detrás para tratar de darle un susto.

—¡Buu! —Lo he hecho. Dios mío, ¿qué tengo?, ¿ocho años?

Leo se da media vuelta y me mira sonriendo. Parece que le ha hecho gracia. Menos mal...

—Qué casualidad, nos hemos puesto de acuerdo —dice mientras me saluda con dos besos.

Cuando saludas con dos besos a una persona por la que sientes atracción y sabes que es recíproco, siempre es raro. Es como si estuvieras siguiendo ese paso sólo por educación y protocolo, pero sabes de sobra que ambos estáis pensando que es un saludo bastante estúpido.

No quiero que se me note, pero tengo que reconocer que me he quedado un poco atontada con el olor de su colonia. Está guapísimo, todavía más de lo habitual. Se nota que él también ha pasado un tiempo enfrente del espejo. Tengo la sensación de que sus ojos hoy son incluso más claros.

Cada vez que me mira me intimida un poco, pero estoy tratando de seguirle el juego y hacer lo mismo sosteniéndole la mirada.

Me da un poco de pena tener que entrar en el restaurante con el día tan bueno que hace fuera. Siempre he pensado que donde mejor se conoce a la gente es al aire libre y paseando, porque no tienes ningún elemento que te distraiga y te haga escudarte en él.

Cuando ensayaba en mi cabeza el discurso que tengo preparado, siempre lo imaginaba paseando por la calle. Si todo va bien, después de la comida le propondré hacerlo.

El restaurante es precioso. La decoración es muy sencilla, pero me hace sentir como en casa.

La única pega que tengo es que está bastante lleno y nos ha tocado una mesa muy próxima a la de los otros comensales. Siempre que me sitúo muy cerca de otras personas en los restaurantes siento que están escuchando mis conversaciones. Quizá piense eso porque yo a veces lo hago con las de los demás.

Leo está demasiado simpático. Tengo la sensación de que realmente le hacía ilusión ir a comer conmigo.

Cuando llega la hora de elegir bebida, lo pienso un poco. Él ha pedido una copa de vino blanco y a mí me apetece tinto, pero recuerdo el consejo que me dio Andrea acerca de no tomar alcohol en las comidas y las cenas con posibles pretendientes.

Siento cómo un ángel y un demonio me hablan desde cada uno de mis hombros, como en las películas, para convencerme de lo que debo hacer. Siempre he sido más de escuchar al angelito, pero últimamente me está pareciendo aburridísimo.

—¿Qué quieres beber tú? —pregunta Leo.

—Vino tinto —contesto. Es momento de dejarse llevar por el demonio, pero con mesura. Tampoco quiero volverme loca y decir cosas de las que luego pueda arrepentirme.

Recuerdo de golpe que este mes será mi cumpleaños. Tengo que celebrarlo como se merece. Aprovechar la terraza de casa es una gran idea. Ese día sí que no pienso medir nada de lo que diga o haga, ni mucho menos la cantidad de vino que tome.

—Estoy pensando en celebrar mi cumpleaños, ¿vendrás? —lanzo la pregunta, que no tiene nada que ver con lo que estábamos hablando.

—¿Cuándo? Claro que sí.

—Mi cumpleaños es el 18. Pero aún no sé qué día lo celebraré...

—¿Irá alguien más de la agencia? —dice él interesado.

Tengo que reconocer que no he entendido bien lo que me está preguntando. ¿Qué más le da a quién invite de la agencia? Está claro que a Roberto y a Lorena no los quiero ver fuera de la oficina ni en pintura, y Mario no es tan amigo como para que me apetezca invitarlo a mi casa. Si lo hiciera sería por puro compromiso, y no quiero hacer más cosas por compromiso. No entiendo la pregunta de Leo porque lo considero suficientemente mayorcito como para no tener ningún problema en el caso de que no vengan sus amigos del alma.

—Bueno..., vivo con Zoe y Nuria y la fiesta será en casa, así que..., sí, vendrá gente de la agencia —digo tratando de hacerme la graciosa mientras contesto honesta y educadamente a su pregunta.

—¿Cuántos cumples?

—Veinticinco.

O se está haciendo el tonto o sabe muy poco de mí. Me ha sentado mal que desconozca ese dato. Sé que es una tontería, pero cuando una persona te interesa tienes que saber esas cosas.

«A ver..., Vera, relájate, que tú sabes cuántos años tiene él porque lo ponía en su invitación de cumpleaños...»

Acaba de llegar el camarero con el vino. Nos ha servido un poquito para que lo probemos y demos el visto bueno. Esta espera siempre me agobia. Me siento como una experta catadora de vinos tratando de buscarle los diferentes matices. En este momento me encantaría contestar algo así como: «Fantástico vino de 2012, en barrica de madera con toques tostados de café que deja una sensación ácida en el paladar».

No puedo hacerme la guay cuando no entiendo de algo. Sinceramente, no sé muy bien cuándo un vino es tremendamente increíble, así que opto por asentir con la cabeza para que llene la copa. Leo hace lo mismo.

La carta es una pasada. Hay cientos de platos vegetarianos y veganos que van mucho más allá de una simple ensalada. También hay un montón de zumos de frutas diferentes. La señora de al lado ha pedido uno de manzana y canela que tiene una pinta tremenda.

—¿Quieres compartir? —pregunto mientras veo a Leo concentrado en la carta.

—Mmm..., venga vale, sí. —Ha pensado muchísimo la respuesta. Sé que en el fondo lo ha hecho por no decirme que no. Leo no está nada acostumbrado a compartir los platos. Es de las típicas personas que en los restaurantes toman lo suyo y punto.

Hemos pedido un cuscús de verduras y unos tallarines con seitán y boletus. También un batido de mango y plátano. No dejo de mirar los platos que les van sirviendo a las personas de alrededor, y creo que él está igual que yo.

—Menuda pinta... —digo mientras vemos pasar un postre. Normalmente, cuando estoy nerviosa, se me quitan las ganas de comer, pero me temo que hoy no va a ser el día.

—Estás muy guapa —me suelta dejándome sin saber qué contestar. Noto cómo me mira fijamente. No me molesta, es una mirada intensa pero tranquila. Siento que, sin querer, el calambre del que tanto hablo últimamente sube desde la parte más baja de mi tripa hasta mi cuello. Nunca me pongo roja, pero noto cierto calor en las mejillas.

—Gracias —logro contestar.

Me encantaría poder decirle que pienso lo mismo de él, pero no me sale. Quizá éste sea un buen momento para empezar a contarle lo que siento por él. Dispararle todos mis pensamientos de una vez por todas y esperar a ver qué pasa después. Pero no, creo que aguantaré hasta el paseo. Caminar me ayuda a pensar. No puedo decirle eso entre todas estas mesas repletas de gente.

Siento que no para de dirigir la mirada hacia mis labios. Me gusta. Me gusta que haga eso porque me hace sentir viva. Ahora mismo sólo quiero que todas las personas de nuestro alrededor desaparezcan.

He apoyado la mano sobre la mesa bastante cerca de la suya. Yo no me atrevo a tocarlo, pero sí que espero que él lo haga. Noto la tensión y las sonrisas estúpidas creciendo entre nosotros. Leo mira de reojo mi mano, pero no se decide a agarrarla. Parecemos dos niños pequeños. Si Nuria estuviera aquí me estaría diciendo: «Vera, ¡levántate y cómele la boca ya!». Ella siempre es como el demonio que habla desde mi hombro.

—¿Qué pasa? —pregunto mientras me río porque Leo no para de mirarme sin decir ni una palabra.

—Nada... —contesta riendo de igual forma. Menuda conversación de besugos.

Miro de reojo nuestras manos y observo cómo él ha acercado mucho más la suya. Estamos aproximadamente a tres centímetros.

—Como no dices nada... —digo tratando de rellenar el silencio. Cuando me pongo un poco nerviosa hago estas cosas.

La mano de Leo toca la mía. Mininfarto. Otra vez de vuelta el calambre, ahora mucho más intenso y duradero. Es como si nuestras manos quemasen. Las he mirado sin querer para cerciorarme de que esto está pasando. Reconozco que quedan muy bien juntas.

Un impulso me hace querer adelantarme para soltar todo lo que quiero decir, pero el camarero llega entonces con nuestros platos e interrumpe el momento. La figura perfecta que habíamos formado se desmonta y todo vuelve a la normalidad. Odio al camarero y los puñeteros tallarines ahora mismo. Ya no tengo tanta hambre, o al menos de comida. Se ha roto toda la magia que se había creado entre nosotros y, aunque podríamos volver a mirarnos y darnos la manita, ya no quedaría nada natural.

Aun así, no me preocupa demasiado. Las cosas están yendo tal y como imaginaba y supongo que, a mayor tensión, mejor resultado.

Empezamos a comer los platos que hemos pedido. Están tan ricos como aparentaban. La verdad es que Leo tiene buen gusto para elegir los restaurantes.

—¿Te gusta? —pregunta mientras se ríe de mí. Me cuesta comer los tallarines sin que la salsa me chorree por la barbilla. En dos segundos estoy completamente embadurnada, pero mi ropa sigue intacta.

—Esto es difícil de comer siendo tan fina... —contesto a la vez que me limpio con la servilleta. No sé si a vosotras os pasa, pero cuanto más trato de calcularlo todo, peor me sale.

Leo se levanta para ir al servicio y yo me quedo mirando el móvil. Parece que ya no sabemos hacer otra cosa cuando tenemos que esperar. Recuerdo que esta noche voy a casa de Andrea a cenar y que no he comprado nada para llevar. Qué desastre, no me gusta ir nunca con las manos vacías a una casa. Abro WhatsApp y le escribo un mensaje preguntando qué es lo que les falta. Andrea me manda una foto de sus hijos, su marido y su hermano alrededor de la paella que están comiendo. Faltas sólo tú, me contesta.

Es como una familia de anuncio. La verdad es que me da un poco de envidia. La mía es increíble y no la cambiaría por nada del mundo, pero la familia de Andrea la ha creado ella. Es a eso a lo que me refiero. Encontrar estabilidad con tu pareja (antes de eso tienes que haber encontrado una pareja, importante), dos hijos monísimos y educados, un hermano que parece ayudar con todo... Me encantan.

Leo vuelve del baño pasando entre las mesas y comienzo a imaginarme cómo sería crear algo parecido con él. Qué locura...

Acto seguido, empezamos a hablar de cosas sin sentido: una moda, a mi parecer, estúpida que consiste en llevar un bolso minúsculo (tan minúsculo que sólo cabe un anillo) y que cuesta unos trescientos euros, y el montón de artistas que posan en los photocalls con ellos.

—No puede ser —digo totalmente incrédula.

—¡Míralo! La marca se llama Jacquemus. —Leo me enseña en Instagram la foto.

—No me lo puedo creer...

—Voy a regalarte uno por tu cumpleaños —dice bromeando. Es increíble cómo una chorrada tan poco funcional puede tener ese precio.

Estoy a gusto, me estoy riendo. Hablamos de tonterías que consiguen hacerme olvidar todo lo que pasa a nuestro alrededor. Arte, libros, música...

—M Clan tiene concierto dentro de un mes en Madrid, quiero ir a verlos —dice entonces Leo.

—No me digas que te gustan M Clan... —contesto flipando.

—Sí..., mucho. ¿Por qué?

—¡Porque me encantan! Pensaba que tú eras más de otro rollo, en plan... Taburete.

—También me gustan, pero prefiero M Clan —dice. Al final vamos a tener más cosas en común de las que pensaba.

De pronto, el móvil de Leo se ilumina encima de la mesa con una notificación. Juro que no pretendo ser cotilla, pero no he podido evitar mirar la pantalla: «Lorena Nanini».

¿Lorena Nanini, un sábado? Lo siento, pero no entiendo nada. Creo que mi cara ha cambiado radicalmente y, aunque trato de fingir que no pasa nada, sé que Leo es consciente de que leer ese nombre en su móvil no me agrada.

—Esta chica es muy pesada... —dice tratando de excusarse.

—¿Qué quiere? —pregunto con una sonrisa intentando no parecer muy agresiva.

—Pues... no lo sé..., supongo que algo de la agencia. —Leo no le da mayor importancia y continúa con la comida, ignorando el teléfono.

El camarero se acerca para retirar los platos y nos ofrece el postre o el café. Ambos estamos bastante llenos y no nos apetece seguir comiendo, sin embargo, necesito algo que me despierte y me active. Cada vez estamos más cerca del momento de la cuenta y de abandonar el restaurante, lo que significa que empezará el paseo y, con él, todo lo que llevo guardándome tiempo. En estos momentos no sé si es mejor otra copa de vino o un buen café. Me decanto por la segunda opción, el ángel bueno de mi hombro ha decidido por mí esta vez. Intento centrarme en Leo y olvidar por completo el nuevo episodio de Lorena. Supongo que realmente quiere hablar de algún tema relacionado con la agencia. Hoy no es el día de pensar mal.

Él ha pedido otro café. Son las cinco y media de la tarde, la hora perfecta para aprovechar todo lo que queda de día. Creo que llego de sobra a cenar con Andrea y su familia, pero ahora mismo es una de mis últimas preocupaciones. Leo vuelve a fijar con fuerza su mirada en mi boca y cada vez tengo más ganas de marcharme de este sitio.

—Bueno, entonces ¿qué quieres para tu cumpleaños? —pregunta sin venir a cuento.

—Nada, Leo, en serio... Deseo hacer una fiesta con toda la gente a la que quiero y ya está. Lo de los regalos me da igual —contesto sincera.

—¿Quién ha hablado de regalos?

—Entonces... ¿qué quieres decir? —pregunto intrigada. Creo que sé por dónde va. Este tonteo no suele gustarme, pero le voy a seguir un poco el rollo.

—Puedes tener algún deseo, propósito o sueño para tus veinticinco...

—Mmm..., vaya. No lo había pensado. ¿Tienen que ser propios o pueden incluir a más personas? —Aquí me estoy pasando. Claramente, estoy hablando de él y sé que lo está entendiendo.

—Lo que tú quieras —dice con una sonrisa.

—Vale..., creo que quiero ser más valiente.

—¿Valiente?

—Sí. Para no pensar tanto y hacer lo que me apetece en cada momento.

—Y ¿qué te apetece, por ejemplo, ahora mismo?

La tensión crece por segundos. Creo que es el momento, no voy a aguantar a pedir la cuenta... Leo me mira esperando la respuesta. Me he puesto nerviosa sin querer, no sé bien qué contestar. Me río intentando ganar un poco más de tiempo.

—¡Hola! —Un chico aproximadamente de su misma edad se acerca a Leo y lo saluda enérgicamente. Qué casualidad, ha coincidido con un amigo en este mismo restaurante.

—¡Marco! ¿Cómo estás? Mira, te presento, ésta es Vera —dice Leo.

Me incorporo un poco para saludarlo.

—No me habías dicho lo escondido que estaba este sitio, me ha costado encontrarlo. —Marco se sienta a nuestro lado a la mesa.

Empiezo a no comprender lo que está pasando. Me parece genial que salude a su amigo, pero ¿qué confianzas son éstas para quedarse con nosotros? Como si no se estuviesen tratando temas importantes...

—Marco, ¿quieres tomar algo? —pregunta Leo.

—No, no..., ya he comido en casa.

¿Perdona? Pensaba que el encuentro había sido casual..., pero ya veo que no. Acabo de entender que Leo y Marco habían quedado previamente, pero nadie me había avisado.

—Pues pedimos la cuenta y nos vamos. ¿Qué vas a hacer esta tarde, Vera? —dice Leo. ¿Está tratando de despacharme? ¡Joder! Y ¿qué hago con todo lo que tenía que decirle?

No quiero que noten por nada del mundo que la presencia de su amigo me molesta.

—Voy a casa de una amiga. Andrea Domingo. ¿Te acuerdas de ella? —Cómo no se va a acordar..., si no entró en la oficina por culpa de Lorena.

Pedimos la cuenta, pagamos la comida y salimos del restaurante. El día sigue siendo perfecto para pasear, así que me despido de Leo y de su amigo como si no pasara nada y emprendo el camino hacia la casa de Andrea andando.

Está claro que no podemos medir tanto los tiempos...

Capítulo 8

Demasiadas expectativas

No hagáis planes.

En serio, si queréis vivir tranquilas y sin esperar nada de nadie, no hagáis planes.

A menudo en nuestra cabeza nos montamos películas (preciosas) en las que lo controlamos absolutamente todo. Somos los guionistas, los actores, los directores...

La vida real no es así. En la vida real dependemos de las reacciones y las formas de actuar de otras personas y, por mucho que tratemos de llegar a todo, no lo conseguiremos porque es imposible.

Pienso en la cantidad de veces en las que he imaginado las cosas que me gustaría que me pasasen. Y, cuando lo hago, convierto el pensamiento en una expectativa, y es ahí donde empiezan los problemas. Las expectativas NO son nuestras amigas.

Una expectativa no es más que una «esperanza de realizar o conseguir algo».

Tú no las llamas, aparecen solas y de una forma repentina.

Durante un tiempo te hacen muy dichosa..., construir castillos en el aire nos gusta a todos de vez en cuando..., y te convierten en una ciega y sorda feliz, escuchando el silencio de unas palabras que sólo suenan dentro de ti porque tú las inventas.

Y, así, suceden numerosos viajes, fiestas, sorpresas alucinantes que montas para alguien, logros personales y profesionales que se agolpan en tu imaginación...

Por un momento, te haces jurar a ti misma que todo eso existe, pero de repente un día despiertas y te das cuenta de que la expectativa casi siempre lleva una connotación negativa, y que en la mayoría de mis casos termina en decepción.

* * *

Camino despacio para no perderme ni un solo detalle de todo lo que veo a mi alrededor.

He entrado en un parque que no conocía y que parece estar lleno de vida, la misma que me falta ahora mismo a mí. «Menuda puta mierda», repito reiteradas veces en mi cabeza mientras paseo entre la gente. Estoy mosqueada y creo que tengo todo mi derecho a estarlo después de que Leo se haya ido con su amigo sin avisarme antes.

Me siento de alguna forma abandonada, todo por las malditas expectativas de las que os hablaba.

«Menuda puta mierda...», ya van diez veces.

Me fijo en las miradas de la gente que pasa por mi lado. Es increíble pensar que cada uno tiene una vida y una historia diferente. Una chica que camina triste con la vista perdida y unos cascos gigantes arrastrando los pies, una pareja de ancianos que conversan sin parar agarrados del brazo, un hombre haciendo running... Cada uno con sus alegrías y sus tristezas. Observo a unos niños que juegan retozando en la arena. Los críos sí que saben lo que es disfrutar de la vida. Sin preocupaciones ni responsabilidades, sólo divirtiéndose. Es una pena que sea la etapa de la que menos nos acordamos.

Saco el teléfono y busco en la agenda el número de Andrea. La llamaré para avisarlos de que llego dentro de un rato. Ojalá hubiera ido a comer con ellos, ahora no tendría que estar maldiciendo cada cosa que veo.

—Andrea, ¿cómo estáis? —pregunto mientras me fijo a lo lejos en el cartel de una juguetería.

—Bien, nos pillas jugando al Trivial. Adriana se ha quedado dormida y Hugo está por aquí dando guerra —contesta. Es verdad, oigo jaleo de fondo.

—Ya estoy libre, voy cuando queráis.

—¿Ya? —dice extrañada—. Qué pronto, ¿no?

—Sí..., bueno, es que... —No sé bien ni cómo explicarle lo que acaba de pasar—. Bueno, ahora te cuento. ¿Necesitáis que lleve algo?

—¡No, tranquila! Hay de todo. Aquí te esperamos.

—Vale, hasta ahora. —Cuelgo el teléfono.

Andrea dice que no necesitan nada, pero a mí no me gusta llegar con las manos vacías a una casa. Me acerco a la juguetería y pienso en algo que pueda hacerles ilusión a los hijos de Andrea. Recuerdo que hace tiempo me dijo que andaban locos con la película de Frozen, que a su hijo Hugo le gustaba Elsa y que a Adriana le hacía mucha gracia el muñeco de nieve. Entro en la tienda y busco por todos los estantes. Hay muchísimas opciones de juguetes de esa peli. Para Adriana lo tengo claro: hay un peluche con un botón en el centro de la tripa, que dice unas cuantas frases con la voz del muñeco de nieve, seguro que le hace reír. Con Hugo, en cambio, tengo dudas. Recuerdo que Andrea me dijo que le gusta mucho colorear, así que me decanto por un estuche de pinturas.

Salgo de la tienda y continúo mi camino. Sé que no hace falta comprar nada más, pero a veces el destino te obliga... Acabo de ver una panadería enfrente con unas galletas muy atractivas en el escaparate. El mostrador es gigantesco, tienen dulces de todos los tamaños, colores y sabores. El dependiente, un chico joven muy simpático, me está ayudando a elegir las que completarán mi caja. Me encantan las personas que trabajan atentas y amando lo que hacen. Me ha ofrecido probar un trocito de todas las que hemos seleccionado.

—Voy a acabar rodando... —le digo mientras doy el último bocado.

—Ésa es buena señal —contesta sonriendo. Sabe perfectamente lo que está vendiendo, conoce hasta el más mínimo de los detalles de la tienda. Ha envuelto las galletas y le ha pintado al paquete en cinco segundos una cara con una sonrisa muy grande. Apuesto lo que queráis a que este chico se dedica al dibujo fuera del trabajo. Pago, le doy las gracias por el trato y me marcho.

Me alegra el día encontrar gente así, creo que es importante saber distinguir a las personas que nos atienden de corazón y que seamos agradecidos con ellas.

Mi día está cambiando, mi actitud también. Ya no me siento tan irascible ni enfadada, me he dado cuenta de que lo único que hace falta para cambiar el chip es intentarlo, y aquí estoy yo, caminando al aire libre para conseguirlo.

* * *

Toco el timbre. Sigo notando el jaleo que percibí por teléfono. Oigo un lloriqueo, parece que Adriana se ha despertado.

—¡Vera! ¿Cómo estás? —Me ha abierto la puerta Dani, el hermano de Andrea—. Pasa, mi hermana está en la habitación despertando a Adriana.

—Hola, Dani, os he traído esto. —Saco del bolso la caja de las galletas y se la entrego.

—¡Muchas gracias! No tenías que haberte molestado, de verdad.

—¡Vera!... Hija, perdona, que estaba tratando de despertar a Adriana, y parece que la señorita quería seguir durmiendo, ¿verdad? —dice Andrea acercándose desde el pasillo con su hija en brazos. Compruebo que nada más verme a la niña le cambia la cara—. ¡Uy, será posible! Lleva llorando un buen rato, has conseguido calmarla.

Entro en el salón y me encuentro con Jesús, el marido de Andrea, que se levanta para saludarme. Su hijo Hugo hace lo mismo.

—Encantado, soy Jesús.

—Igualmente, tenía muchas ganas de conocerte.

—Andrea me ha hablado mucho y muy bien de ti. Estás en casa —contesta. Qué importantes son las personas que de verdad te hacen sentir como en casa. Por un momento he olvidado el cabreo que tenía.

—¿Quién quiere abrir un regalo? —pregunto dirigiéndome a los niños—. Éste es para Hugo y este otro para Adriana.

Saco de la bolsa de la juguetería los respectivos paquetes y espero a que destrocen los envoltorios con ilusión. Ambos tienen la misma sonrisa y la misma cara de sorpresa, pero creo que este momento me está haciendo aún más feliz a mí. No hay nada como la ilusión de un niño abriendo un regalo.

—¡Las pinturas de Elsaaaaa! —grita Hugo celebrando por la casa. ¡Acerté! Lo sabía.

—Adriana, tienes que apretar este botón, mira —digo mientras le muestro cómo se hace. Ella balbucea entre risas el nombre del peluche. Sus padres y su tío miran la escena encantados.

—Gracias, Vera, en serio —dice Andrea bajito mientras aprieta mi mano—. Por cierto, ¿qué ha pasado con tu comida con ese chico? —pregunta a continuación en el mismo tono.

—Ha sido bastante más corta de lo que pensaba...

—¿Ha ido mal?

—No..., no del todo..., es sólo que ha quedado con alguien después sin avisarme.

—¿Con otra chica?

—¡No! Con un amigo. Pero se ha presentado en el restaurante en plan «Vámonos, Leo...».

—Pues vaya chasco.

—Tenía tantas cosas que decirle... todo pensado y planeado en mi cabeza.

—Quizá ése sea el problema. Se planean las celebraciones, los cumpleaños, las comidas..., pero en cuestiones de amor, lo que se planea no sale bien. —Andrea acaba de darme otro de los consejos más sabios que he oído nunca.

—Tienes razón..., vivo con demasiado cuidado, tal vez tendría que dejarme llevar, no ser tan organizada en todo.

—Haz lo que quieras, pero no te juzgues más. No conozco a ese chico, pero te aseguro que tiene mucha suerte de tener a alguien como tú cerca. Así que no te vengas abajo y anima esa cara. —Yo sí que tengo suerte de tener cerca a alguien como ella.

Mi teléfono vibra unas cuantas veces seguidas. Miro la pantalla y veo una notificación del chat de mis amigas. Veinticinco mensajes nuevos. Entro rápidamente para comprobar que no es nada urgente. Nuria y Zoe han disparado muchísimas preguntas: ¿Estás con Leo? Dinos que te lo has tirado ya, por favor; Vera, ¿dónde coño andas? Te echamos de menos... No puedo evitar reírme, y tecleo: Chicas, estoy bien. Quedé a comer con Leo, pero terminé pronto. Estoy en casa de Andrea. Nos vemos esta noche y os lo cuento todo. ¿Hacemos sesión de sofá y mascarillas cuando vuelva?

De pronto, Jesús nos llama para que nos acerquemos a la mesa del comedor con unas cuantas copas y una botella de champán en la mano. A sus hijos les ha traído unos vasos de cartón y zumo de naranja.

Parece que está a punto de anunciar algo importante. Andrea intuye lo que su marido quiere contar y baja tímida la cabeza. ¡Estoy nerviosa! Me hace especial ilusión estar presente en un momento importante para ellos, sea lo que sea...

—Por favor... —dice Jesús captando nuestra atención para brindar. Miro a Andrea sorprendida, y ella, completamente ruborizada, me sonríe—. ¡Cuéntalo, cariño!

—Ya que has empezado, cuéntalo tú —contesta ella emocionada.

Su marido continúa hablando:

—Podríamos brindar esta tarde por muchas cosas... Por Vera, para que ésta sea la primera de muchas visitas... Por nuestras comidas en casa, para que sigamos muchos años juntos y con el mismo humor..., pero, sobre todo, hoy quiero que brindemos por Andrea...

¡Ay, Dios mío! No puede ser. Si dice lo que estoy pensando, me muero. Creo que Andrea vuelve a estar embarazada.

—Es una madre estupenda, la mejor compañera de vida que se puede tener...

Lo que yo decía... Andrea está embarazada fijo.

—Trabajadora incansable, lo ha demostrado siempre y lo seguirá demostrando, sólo que esta vez lo hará en lo que de verdad le gusta. Vamos a brindar porque por fin se va a atrever a desarrollar el proyecto del negocio de cosmética natural.

—¡Bieeeeen! —grito de alegría.

Recuerdo la conversación que tuvimos aquel día, cuando me contó que ésa era una de sus mayores ilusiones.

—Lo que me dijiste me animó mucho —confiesa mientras brindamos.

Me alegro tanto de que unas simples palabras hayan tenido tanta fuerza. A veces siento que soy una especie de «cheerleader sentimental», lo que pasa es que no soy capaz de seguir en mi vida mis propios consejos: «Consejos vendo, para mí no tengo».

—Todavía queda mucho trabajo por hacer. Abrir un negocio no es tan fácil como parece, pero sí, he tomado la decisión y tengo más ganas que nunca. Brindemos también por Dani, que será otro de los socios.

Hemos enganchado unos cuantos brindis seguidos. Andrea parece más contenta que nunca. A veces me apetecería seguir su ejemplo, tener el valor suficiente para dar un golpe en la mesa y mandarlo todo a tomar por culo para empezar una nueva vida lejos de la apestosa agencia. Me encantaría despertarme una mañana, llamar a Roberto y decirle que no me volverá a ver el pelo, que me marcho, que renuncio. Ojalá todo fuera tan fácil...

El champán se me ha subido un poco a la cabeza, como siempre, demasiado rápido.

* * *

Nos hemos sentado a la mesa del comedor para empezar a cenar después de haber oído mil historias de cuando Andrea y su hermano eran pequeños. Cuidado con Dani, que parece tímido al principio, pero se va soltando y te sorprende. Creo que le pasa como a mí, pierde toda la vergüenza en cuanto bebe. Es un chico bastante atractivo. Aunque la gente dice que no se parece nada a su hermana, yo sí que soy capaz de ver algunos rasgos y gestos similares. Cuenta las anécdotas con muchísima gracia y te mantiene con la intriga hasta el final.

Jesús también es muy agradable, me ha caído tan bien como esperaba. Andrea siempre ha hablado maravillas de él, y ahora que por fin los he visto juntos, he podido comprobar que todo lo que decía era cierto. Acaban de contar cómo se conocieron. Lo suyo es una historia de esas que dan mucha, mucha envidia, de las que sólo ocurren en las películas.

Hace años, Andrea trabajaba en una obra de bajísimo presupuesto en una sala de Madrid. Jesús compró entradas para ir con sus amigos y se enamoró de ella desde que la vio entrar en escena. A la salida, la esperó para felicitarla, pero le dio tanta vergüenza y se puso tan nervioso que se marchó a casa. Compró entradas para las siguientes funciones, y después de haber visto la obra unas diez veces, se atrevió a saludarla. A Andrea también le llamó la atención y fue ella la que tomó la iniciativa para quedarse con su teléfono. Desde entonces no han pasado un solo día separados.

—¿Le dijiste que habías visto la obra diez veces? —le pregunto a Jesús intrigada.

—¡No! Se lo conté mucho más tarde, no quería que pensara que estaba loco.

—A mí me sonaba mucho su cara..., cuando me lo confesó entendí el porqué —dice Andrea mientras le da un beso. Bendita complicidad, qué difícil es encontrarla en alguien y qué fácil parece todo entre ellos.

Empieza a hacerse tarde, los niños quieren acostarse y todos estamos algo cansados. Cuando miro la hora en el móvil me doy cuenta de que llevo más tiempo del que pensaba en esta casa. Otra notificación del grupo. Nuria y Zoe vuelven a preguntar por mi paradero. Ya vuelvo, pesadas , contesto.

Entro en Instagram y veo que Leo ha subido una historia. Qué raro, él casi nunca publica nada. Dudo unos segundos si debería o no mirarla, y termino entrando para curiosear. Está en una especie de pasarela de moda. Fíjate, ha cambiado su tarde de pasión irrefrenable conmigo por una mierda de desfile. Él se lo pierde.

—Muchas gracias por todo, chicos, me voy a marchar —digo mientras recojo mis cosas.

—¿Cómo te vas a ir a casa? —pregunta Andrea preocupándose por mí.

—Seguramente me pida un Uber, estoy cansada como para ir caminando...

—Si quieres te puedo acercar, no me cuesta nada —contesta Jesús, que lleva en brazos a Adriana medio dormida.

—No, de verdad, estáis liados, no os preocupéis.

—¡Te llevo yo! —dice Dani mientras me pasa uno de los cascos de su moto—. ¿Te da miedo la moto? —pregunta.

—No, no me da miedo. ¿Estás seguro? —Lo último que quiero es resultar una pesada y molestarlos, pero es verdad que es algo que ha salido de ellos.

—Venga, la he aparcado en la puerta.

Y, sin más, me despido de todos y salgo de la casa. Hace mucho que no monto en moto. Mi padre tenía una cuando era joven y siempre me dio muchísima envidia. Juré que en cuanto cumpliera dieciocho me compraría una, pero no lo hice, al igual que muchas otras cosas. Cuando eres pequeña siempre visualizas la mayoría de edad como el momento perfecto en el que podrás hacer lo que quieras. Cada vez me doy más cuenta de que cumplir años es una trampa que no sirve para nada más que para hacer crecer tus problemas y tus responsabilidades. Me coloco el casco, le indico dónde está mi casa y me subo. Siempre que voy en moto me siento libre, como cuando monto en bici. Me gusta notar el viento en la cara, fijarme en las calles, los monumentos, las personas... Además, se ha quedado una noche perfecta, nada de frío, ni siquiera en movimiento. Dani conduce tranquilo, menos mal. No me gusta la gente que va haciendo el loco por la carretera, creo que eso dice mucho de la personalidad de cada conductor. Una vez me subí en una de alquiler con el tío con el que estaba liada en Alicante y pensé que no llegaría viva a casa. Qué velocidad. Le pedía, por favor, que fuera un poco más despacio, pero no me hacía ni puto caso. No entiendo la manía que tienen algunas personas de querer jugarse así la vida.

Estamos llegando, es flipante la de tiempo que te ahorras con una de éstas. Ya me ha picado el gusanillo de comprar una para mí. Dani me deja justo en la puerta y se baja para despedirme.

—¡Muchísimas gracias, de verdad! Me ha encantado el paseo —le digo mientras nos damos dos besos.

—Ya sabes, vuelve cuando quieras. Gracias a ti por portarte tan bien con los niños y con nosotros. Buenas noches, Vera. —Dani se coloca de nuevo el casco y se marcha.

Saco las llaves del bolso y abro la puerta. He recordado sin querer el «momentazo cobra» que viví aquel día en este mismo portal con Leo.

Subo en el ascensor impaciente por ver a mis amigas, estar un día sin ellas a veces es necesario, pero empiezo a echarlas de menos muy pronto. Cuando abro la puerta de casa me las encuentro de pie con la boca abierta. No sé por qué me están mirando así...

—¿Qué os pasa? —pregunto extrañada.

—¿Con quién te estabas comiendo la boca abajo? —Nuria dispara y es interrumpida por otra pregunta de Zoe.

—¿Quién era el chico de la moto?

Las dos han entrado en modo inspector de policía y no se callarán hasta que yo diga algo.

—Chicas... —contesto, pero es inútil, ninguna cesará el interrogatorio.

—Te hemos visto desde la terraza. Nuria ha salido a fumar uno de esos cigarrillos mentolados y nos hemos encontrado el sorpresón.

—No me digas que era Leo... ¡Era Leo! Qué raro, no lo he reconocido...

—Chicas, ¡parad! —Suelto una carcajada.

Menuda imaginación podemos llegar a tener... Esto me recuerda al juego del «teléfono escacharrao», en el que la información terminaba siendo completamente confusa y distinta.

—Lo primero, no sé de dónde habéis sacado que me estaban besando, eso sí que no ha pasado, ojalá me hubiera comido la boca con alguien... Lo segundo, no, no era Leo, era Dani, el hermano de Andrea, que se ha ofrecido para acercarme en la moto.

—¡Joder, pues está bastante bueno! —dice Nuria.

—Pero si no ves de lejos, eres miope —rebate Zoe con sorna.

—Bueno..., corrijo entonces: el bulto que lograba distinguir parecía estar bastante bueno.

—Pues todo para ti. Si quieres te lo presento, Nuri —contesto.

Siempre me ha gustado hacer de celestina para mis amigas. Tengo que reconocer que se me da bastante bien. Intuyo cuáles son los perfiles con los que pueden encajar y soy capaz de distinguir de lejos cuáles son las personas de las que no querrían recibir ni la hora. Sinceramente creo que Nuria y Dani se caerían muy bien, pero no se gustarían, son los típicos que, si quedaran por Tinder, acabarían de cervezas en un bar en vez de en la cama.

—A Leo lo he visto a mediodía. Quedamos para comer... —Me dejo caer rendida en el sofá y mis amigas me rodean. Está claro que las preguntas no han acabado todavía.

—Y... ¿cómo ha ido? Ya te vale, tía, ni un mísero mensaje a tus amigas...

—Pues bueno..., la comida bien. Me daba la manita, me miraba mucho...

—Quince años..., sigues teniendo quince años, Vera... —dice Nuria. Sabía que iba a contestar algo así.

—Bueno, déjala en paz, cada uno a su ritmo... —trata de defenderme Zoe. Sin duda son las voces del ángel y el demonio, que hablan en mi cabeza.

—¡Espérate! Es que yo pensaba contarle al terminar de comer todo lo que siento. Ya sabes que me agobia estar rodeada de tanta gente cuando quiero decir o hacer algo importante, pero nada más pedir la cuenta, apareció un amigo...

—Qué casualidad...

—No, no era casualidad, había quedado con él, todo muy raro... Y hace un rato vi en Instagram que estaban en un desfile de una marca.

—¿Qué marca? —pregunta Nuria.

—No me acuerdo bien..., algo que empezaba por Mudi, o Medu o algo así...

Trato de buscar en su perfil, pero ya no me aparece el vídeo.

—Ya no sale, lo ha borrado.

—¿Mudisio? ¿Era Mudisio?

—¡Sí! ¡Esa misma! —recuerdo. Era la primera vez que veía el nombre de esa marca.

—Pues mira quién desfilaba hoy allí... —Nuria saca el móvil y me enseña una foto de Lorena vestida con uno de los modelitos de la firma que ella misma ha subido.

—¡Una mierda! —No doy crédito. Se me viene a la cabeza el momento en el que el móvil de Leo se iluminó con una notificación de WhatsApp de Lorena.

—Mientras estábamos comiendo, vi que ella le mandaba un mensaje. Leo me dijo que era muy pesada y que seguramente sería algo relacionado con la agencia...

—Bueno, tía, quizá se han encontrado allí por casualidad —dice Zoe.

—O quizá ni siquiera se han visto... —Nuria también intenta relajarme.

—Y ¿para qué coño borra la historia entonces? —pregunto tratando de atar cabos.

—Eso lo hacemos todos de vez en cuando. Igual le había mentido a alguien diciendo que estaba malo y se ha colado subiendo el vídeo... —Está claro que mis amigas ya no saben qué más decir para excusar a Leo.

—No me convence mucho esa teoría... No sé..., ¿sabéis si el contrato del desfile de Lorena lo organizábamos desde la agencia? —Vera FBI ha empezado su investigación.

—No, no me suena. Mira, lo mejor que podemos hacer es ponernos unas mascarillas faciales como dijimos y olvidarnos de esta chorrada con un vinito. —Nuria se levanta y se dispone a prepararlo todo.

Mi cabeza, como la de toda mujer que tiene una sospecha, no descansa. El runrún del desfile me da por saco un buen rato más.

Zoe ha puesto música relajante y Nuria nos ha servido una copa a cada una. Parece que hemos decidido zanjar el tema, al menos por ahora. No entiendo bien de qué va esta historia, pero tampoco me apetece volverme loca jugando a los detectives, así que lo que tenga que ser será.

Trato de relajarme y disfrutar de lo poco que queda del fin de semana con mis amigas. De nada sirve preocuparse cuando no está en mi mano solucionar las cosas. Si algo he aprendido últimamente es que cuando no hay expectativas se vive mucho mejor...

Capítulo 9

Cumpleaños feliz...

Recuerdo cuando era pequeña la ilusión desenfrenada que sentía por hacerme mayor. A veces soñaba con irme a la cama y despertar al día siguiente con unos cuantos años más; no demasiados, sólo los suficientes para poder hacer todas las cosas que hacían las chicas a las que yo admiraba. Quería maquillarme como ellas, llevar sus imponentes tacones, salir por la noche a divertirme, tener una pareja con la que compartir mi vida. Resulta curioso que ahora cada vez me maquille menos, evite por todos los medios el uso de tacones, prefiera quedarme muchas veces en casa un sábado y me cueste tanto encontrar en alguien lo que antes idealizaba.

Cuando somos pequeños tenemos la ilusión y la inocencia intactas. No estamos corrompidos por experiencias negativas, ni llevamos mochilas cargadas de piedras que nos impidan realizar nada de lo que nos proponemos. Somos como esponjas diminutas que viven con los ojos muy abiertos, ajenos a los comentarios de los demás, actuando desde la pureza, sin estrategias ni engaños.

Para la niña que había en mí, cumplir años siempre era una fiesta. Me acercaba cada vez más a la edad que deseaba, rozaba con los dedos la tan ansiada libertad de lo que para mí significaba hacerme mayor. Vivía los días previos con impaciencia. Las horas se convertían en meses. Organizaba en mi cabeza lo que haría, aunque luego nunca fuera una celebración tan elaborada.

Cuando llegaba el día, justo a las doce de la noche, solía esperar a que mis padres entraran en mi habitación para ser los primeros en felicitarme, siempre lo hacían. El teléfono de casa echaba humo y yo atendía todas las llamadas por igual, con las mismas ganas, no importaba que estuviera llamando el típico primo de tu madre del que casi ni te acuerdas...

El día pasaba demasiado rápido, y lo mejor que podía ocurrirte es que cayera en viernes, sábado o domingo. Yo prefería el viernes, porque me encantaba recibir el coral Cumpleaños feliz de mis compañeros de clase y repartir, antes de irnos a casa, los conos rellenos de chucherías que mi madre compraba para todos.

Llegué. Llegué a la edad que siempre me había imaginado, incluso la superé, y es ahora cuando me doy cuenta de que las energías que gastas en querer ser otra cosa son las que te impiden disfrutar del momento que estás viviendo.

Siempre queremos más y mejor, porque tendemos a pensar y a trabajar para el futuro, olvidándonos de todo lo bueno que nos sucede en el presente.

Ya no vivo mis cumpleaños con la misma intensidad de antes, ahora incluso me agobian un poco. No me sorprendo mirando el calendario para asegurarme de que caerán en fin de semana ni recibo las llamadas con las mismas ganas. A veces trato de evitarlas. Siempre el mismo discurso, la misma conversación con tropecientas personas (que cada vez son menos, porque es así: cuanto mayor te haces, menos gente se acuerda de llamarte).

No me malinterpretéis, ésta no es una historia triste, sólo estoy contando lo que para mí ha significado el paso del tiempo con respecto a mi aniversario.

A pesar de todo, hay algo que no cambia, y es el amor que sigo sintiendo por los que se acuerdan de felicitarme siempre a las doce de la noche, los que están ahí y seguirán estando mientras puedan acompañarme en cada uno de mis cumpleaños.

* * *

Quedan apenas cuatro horas para que lleguen a casa todos los invitados. Lo habéis adivinado: hoy es 18 de mayo, vuelve a ser mi cumpleaños.

Llevo todo el día con la canción Cumplir un año menos de La Oreja de Van Gogh en la cabeza que siempre me gustó. Sé que no pega mucho hoy porque es bastante triste, pero no paro de tararearla. Así que la busco y la pongo.

Me la sé enterita. Creo que es una de esas canciones que me cuesta escuchar completa sin llorar. Reflexiono sobre la letra mientras ordeno la repisa de los libros del salón.

Lo más jodido que te puede pasar es desear que el tiempo vuelva hacia atrás porque es imposible...

Al escuchar con detenimiento la letra he pensado sin querer en mi abuela y en lo duro que tiene que ser pasar su cumpleaños o el del abuelo sin él. Eso sí que es fuerte. Dedicarle toda tu vida a alguien, enamorada hasta las trancas, compartiéndolo todo y que de la noche a la mañana no lo puedas volver a ver.

Decido poner en el altavoz de casa la canción mientras empiezo con los preparativos para esta noche. Un poquito de autodestrucción nunca viene mal... A veces pienso que somos tremendos idiotas potenciando los sentimientos negativos y las tristezas. Nos forzamos a escuchar canciones o a ver películas que sabemos que nos harán llorar.

He comprado unas cuantas guirnaldas de colores para colgar en la terraza, manteles y platos de cartón, y unos globos de helio con el número veinticinco en dorado. Hoy sí que me apetece recuperar la ilusión de cuando era pequeña. Empiezo a sacarlo todo de las bolsas y a colocarlo encima de la mesa de la cocina.

—¿Qué te pasa, Vera? ¿Por qué lloras? —pregunta Zoe mientras entra por la puerta con Nuria cargadas con bebidas para la fiesta.

—Ehh..., nada, no me pasa nada... Bueno, vale..., no he podido evitar llorar al escucharla. La cancioncita..., que me ha dado lástima, pensaba que estaba sola, pero ya veo que en esta casa no se puede tener intimidad... —digo secándome rápidamente la cara con la manga de la camiseta de los Rolling que me encanta usar para estar por casa.

Nuria y Zoe se ríen y me abrazan.

—Vamos a poner otra cosa. ¿Has escuchado la última de Rosalía? Ponla, y créate en el móvil una playlist para esta noche. —Zoe me acerca el teléfono, que estaba sobre la mesa del salón.

Ya se me han pasado las ganas de llorar. Esto de emocionarme con las canciones cada vez me ocurre más a menudo.

Han confirmado la asistencia diez personas, entre las que se encuentran algunas compañeras de la universidad, la que era mi mejor amiga del cole, Andrea y Jesús, que han conseguido dejar a los niños con los abuelos, Dani y Leo. En total seremos trece a la mesa.

Me he decidido a cocinar yo misma, así que le he estado dando vueltas a un menú variado que, aunque me llevará un rato, creo que gustará a todo el mundo.

Para el centro, guacamole con nachos, humus de garbanzos y un par de ensaladas variadas. Luego, un tartar de aguacate, mango y atún rojo, y para los carnívoros, secreto ibérico con patatas al horno. También he comprado una tarta grande y veinticinco velas de colores. Tengo que empezar a prepararlo si pretendo llegar a tiempo, así que me pongo manos a la obra.

Afortunadamente, Zoe cocina muy bien y me ayudará con los platos. Nuria, en cambio, es un desastre, no sabe hacer ni un huevo frito, pero se ha comprometido a ordenar y decorar cada rincón de la casa.

—¿Tienes claro lo que te vas a poner? —pregunta Zoe mientras saca dos botes de garbanzos para empezar a hacer el humus.

—Sí. El otro día compré un vestido negro precioso.

—¿Tú yendo de compras? —pregunta extrañada Nuria.

—Lo vi en un escaparate y me enamoré. Desde el primer momento supe que lo llevaría hoy.

—A ver cuánto te dura puesto... —Nuria guiña el ojo derecho y yo le tiro un nacho desde lejos.

—Chicas..., estoy nerviosa —confieso deteniendo mi actividad—. ¿Realmente quiero que pase algo esta noche con Leo? —pregunto en voz alta.

Es algo que llevo repitiéndome desde que me he despertado. Odio ser tan indecisa y bipolar. Me encantaría tener algo del arranque y la valentía de Nuria, poder hacer lo que me diese la gana en cada momento sin tener que cuestionarme si estoy haciendo las cosas adecuadas.

—Claro que quieres... —dice Zoe—. Pero no debes presionarte ni planear nada...

No planear nada. Parece que todo el mundo lo tiene muy claro. Últimamente no paran de decirme eso de que no debo hacer planes para no llevarme decepciones innecesarias. La teoría está chupada, pero a ver quién es la lista que consigue llevarlo a la práctica.

—Tenéis razón. Voy a parar de hablar del tema, me aburro a mí misma.

Es mentira, en realidad me encanta hablar de esto. Tengo la sensación de que cada vez que lo hago le quito un poco de peso o de importancia al asunto. Cuando estoy ilusionada con una persona, puedo llegar a ser tremendamente pesada y contar cada cosa que me pasa veinte veces. Mis amigas lo saben y no les importa, pero a veces hay que saber parar por propia salud mental.

He cortado el mango, el aguacate y el atún y los he guardado en la nevera para que aguanten bien. Sinceramente, nos estamos arriesgando mucho con esta cena, aunque, en el caso de que quede mal, podemos salvarlo todo en el último momento con un Glovo de algún restaurante.

Vuelvo a pensar en el vestido. Es precioso. Negro, de una tela parecida a la seda, con un escote amplio, pero nada vulgar, y a media pierna. Cuando lo vi en el escaparate sabía que acabaría en casa. No obstante, me empieza a preocupar una cosa, y es que no me lo probé. Iba con bastante prisa y me daba mucha pereza esperar la cola para entrar en el probador.

Tampoco lo he hecho en casa. Soy un desastre... ¿Y si ahora me queda como el culo? ¿Y si es demasiado largo? Yo no sé por qué, pero parece que los vestidos y los pantalones los hacen para gente altísima. Siempre tengo que recoger el bajo de los pocos vaqueros que me compro, como si la media de la altura de las mujeres españolas fuera de 1,80.

En mi cabeza me imagino luciendo el vestidazo como una modelo de Victoria’s Secret, paseando por la terraza con una copa de vino tinto en la mano, los labios rojos, la melena recogida en una coleta despeinada pero casual y haciéndome la interesante riendo a carcajadas mientras Leo no puede evitar mirarme desde lejos...

«Baja a la Tierra, Vera..., ya estás otra vez elucubrando...»

No puedo ser tan tonta. No puedo no haberme probado un vestido cuando pretendo estar espectacular. Antes de tres horas llegarán todos los invitados y aún no tengo la cena hecha. Ni siquiera me he duchado. Sigo con mi roída y apolillada camiseta de los Rolling.

—No me he probado el vestido —suelto sin venir a cuento.

—¿Cómo? —pregunta Zoe frenando en seco su tarea de cocinera.

—No me lo he probado, en serio, no sé cómo me queda.

—Tía..., pues no tenemos ni puta idea de coser, como haya que arreglar algo ya estás llamando a tu madre... —contesta Nuria entre risas.

—No te rías, tía. ¿Qué me pongo si me queda tan largo que parezco un dementor?

Sé que es un problema del primer mundo, pero fastidia mucho cuando te imaginas radiante y compruebas que la realidad puede ser otra. Tengo la sensación de que, cuanto más queremos prepararnos, peor nos salen las cosas.

¿No os pasa que a veces que os veis mejor recién levantadas, sin una sola gota de maquillaje, con vuestro pijama favorito y una coleta alta? ¿No? En realidad..., a mí tampoco.

—Lávate las manos y sube a por el vestido. Sigo cocinando yo —dice Zoe tratando de solucionar el problema.

—Vera, pruébatelo ya, que no tienes tiempo... —sigue animando Nuria.

Tengo que hacerlo cuanto antes.

La comparación es ridícula, pero he sentido algo parecido a las personas que no van al médico porque les da miedo que les diga que tienen algo malo. A pesar de necesitar hacerlo cuanto antes para pensar en una posible solución, me aterra el momento de la prueba. Subo decidida la escalera y entro en mi cuarto. Saco del armario el vestido, que está colgado en una percha, y compruebo que todo esté en orden. Me quito la camiseta de andar por casa y bajo de nuevo la escalera en bragas con el vestido en la mano. No hay nada mejor que la opinión sincera de tus amigas.

—Éste es —digo mostrándoselo colgado en la percha.

—¡Tremendo! —grita Nuria—. Venga, pues póntelo.

Respiro hondo durante diez segundos. Quiero verme espectacular. No sé si habré acertado con la talla porque no suelo comprar casi nada de ropa, estoy completamente desentrenada en el mundo de la moda. Subo los brazos y dejo caer el vestido por mi cuerpo. La tela es tan agradable que se desliza sola por mi piel.

—Lleva este cinturón... —digo mientras lo abrocho. Nuria y Zoe no paran de mirarme mientras cuelgan las guirnaldas y emplatan el tartar. No tengo ningún espejo demasiado cerca, pero siento que el vestido está hecho justo para mí.

—¡Guau! —exclama Zoe.

—Te lo vas a tirar esta noche... —dice Nuria.

—¡Basta! —contesto riendo.

—Pero... ¿tú te has visto? Acierto total...

—¿En serio?

—Tía, vete al espejo de la entrada..., vas a flipar.

Me acerco corriendo para comprobar que todos los piropos que mis amigas no paran de lanzar son ciertos. Rezo por dentro para que su opinión coincida con la mía.

Jo-der, efectivamente iba a flipar. Es justo como me lo había imaginado..., soy una fucking modelo de Victoria’s Secret edición llavero de bolsillo. Es sexy, pero lo suficientemente elegante como para no sentirme desnuda. Ahora sólo quiero que llegue la hora para exhibirme con esta joya.

* * *

—¡Vera! Feliz cumpleaños, estás guapísima —dice Leo mientras se acerca para darme dos besos. Cómo me pone esa colonia. Cada vez me cuesta más controlar mis instintos cuando se acerca. Creo que lo hace aposta, se debe de echar dos litros antes de salir de casa para mantenerme orbitando a su alrededor como una de las ratas del flautista de Hamelín.

—Gracias, lo mismo digo... ¿Qué quieres beber? —digo tratando de ser amable y calmar mi agitado corazón.

—Una cerveza.

—¡Marchando! —Busco el abridor, pero no lo encuentro. Estoy bastante nerviosa, sólo espero que él no se esté dando cuenta...

—Qué bonita es tu casa, y qué grande.

—Sí..., es una suerte poder vivir aquí, la tuya tampoco está nada mal, ¿eh?...

—¿Has cocinado tú? —pregunta extrañado mirando los entrantes que ya están sobre la mesa.

—Sí..., me ha ayudado Zoe.

En ese momento suena el timbre.

Leo se acerca demasiado a mí y vuelvo a sentir una ráfaga de aire que me trae su colonia.

—Estás preciosa —susurra mientras me hace una rápida pero efectiva caricia en la cara.

Madre mía, ya ha vuelto ese calambre que me recorre la tripa, sólo que esta vez ha empezado más abajo. Me acerco a la puerta deshaciendo la perfecta estampa que se había formado. Estoy algo aturdida, sentir la mano de Leo en mi mejilla me ha dejado embobada.

Abro la puerta, son Andrea, Jesús y Dani. Vienen cargados cada uno con una bolsa.

—Vera, estás espectacular —dice ella saludándome.

—Gracias...

Cada una de las personas a las que recibo dice algo similar. No sé si lo pensarán realmente o será el típico comentario que sueltas por cumplir. Estoy empezando a venirme muy arriba...

—¡Feliz cumpleaños! —Dani me da dos besos y se quita la chaqueta.

—Podéis dejar las cosas en esa habitación.

—Venimos cargados como los Reyes Magos. Hemos traído vino para la cena y un regalito que te damos luego —dice Jesús dejando en el cuarto las bolsas.

—¡No deberíais haber traído nada! Gracias, en serio... Sentaos a la mesa como queráis.

Realmente, todo forma parte de una estrategia. Estoy intentando sentar a todos los invitados antes que a Leo para poder controlar su asiento y hacer que acabe a mi lado. Como si fuera una niña pequeña jugando al juego de las sillas...

Cuando trato de hacer eso, siempre hay alguien que da problemas y termina descuadrando el plan. El típico que quiere ir al baño en el último momento... o alguien que tiene frío si se pone más cerca de la terraza. Estuve a punto de poner tarjetitas con los nombres como en las bodas, pero me resultaba bastante agresivo y prefería que toda coincidencia resultara natural.

Ya estamos todos, Nuria y Zoe conocen a la perfección cada movimiento que seguir para organizar a los comensales. Ellas se encargarán de sentar a los invitados mientras yo «casualmente» voy al baño. A mi vuelta, todos deberían tener su silla asignada y el único hueco libre sería para mí, al lado de Leo. (Juro que cumplo veinticinco, no quince.)

—Venga, vete ya —susurra Nuria guiñándome un ojo.

Es la señal. Agarro mi copa de vino y me meto en el baño de la planta baja, cerrando con pestillo la puerta. Cuento unos treinta segundos sin hacer absolutamente nada. En estos momentos el tiempo se me hace eterno, y tengo la sensación de que, en cuanto salga, todos notarán la estrategia.

Aunque el maquillaje está completamente intacto, aprovecho para retocarme un poco en el espejo. Vuelvo a repasar el rojo de los labios para que aguante perfecto durante toda la cena. Hoy es uno de esos días en los que todo resulta fácil. Me veo guapísima y bastante más alegre y graciosa de lo normal, y creo que esas sensaciones se contagian.

Hablo con mi reflejo mandándome mensajes de motivación, parezco un libro de autoayuda: «Eres sexy, eres joven, eres lista..., atrévete a hacer lo que quieras. No tengas miedo».

Ensayo la mirada que le pondré a Leo. Ufff..., no tengo ni idea de cómo se seduce a una persona. Si intento forzarla, me siento un poco ridícula, y si no lo hago, siento que pasaré desapercibida. «No seas tonta, Vera, Leo ya se ha fijado en ti, le gustas. Sé tú misma.» Qué fácil es decir eso y qué complicado hacerlo. Nadie es uno mismo cien por cien cuando se muestra delante de la persona que le gusta. Somos más amables, más educados, más complacientes e incluso a veces más tontos. Es imposible no ponerse algo nervioso y no saber qué decir en determinados momentos...

Vuelvo a practicar la caída de ojos y esta vez me entra la risa. Me siento como cuando tenía doce años y leía mogollón de artículos en las revistas de cotilleo adolescente que me compraba sobre cómo besar a un chico por primera vez. Guardaba en mi cabeza cada paso para poder ponerlo en práctica algún día. Me sabía la teoría de memoria. Tenía claro cuál era el momento en el que tenía que usar la lengua, cómo debían ser sus movimientos, cómo hacer para que los dientes no chocaran, qué hacer en caso de que el chico llevara brackets...

Había algo que me obsesionaba por encima de todo: la necesidad de girar varias veces la cabeza hacia los lados para cambiar la dirección del beso. El otro día descubrí que hay miles de tutoriales en YouTube sobre cómo hacer todas esas cosas. Ojalá hubiera tenido yo toda esa información en vídeo para darme cuenta de que lo mejor es no ensayar absolutamente nada.

Mi primer beso fue bastante decepcionante. Mi mejor amiga del cole y yo habíamos quedado con el susodicho para pasear por un parque cercano a la casa de mi madre. La tarde fue divertida, pero ambos sabíamos a lo que íbamos. Mi amiga la sujetavelas también lo tenía claro. Recuerdo que ella se quedaba a dormir en mi casa, así que no había manera posible de echarla. Yo tampoco quería que se fuera, porque, igual que ahora, con catorce años también era una cagada.

Nos acompañó hasta el portal y se retiró unos cuantos metros para dejarnos «intimidad».

El chico, al que recuerdo bastante guapo pero muy pavo, se acercó a mí y yo ya no pude hacer nada. Antes de que me diera cuenta tenía su lengua dentro de mi boca.

Cuando terminé, estaba muy confundida. Me despedí a toda prisa y metí la llave en el portal llamando a mi amiga para llegar a casa cuanto antes. En el ascensor, ella me preguntaba si el beso me había gustado, pero yo no sabía qué responder. «¡No sé qué he hecho con las manos! ¡Las manos son muy importantes!» Estaba muy preocupada porque no era capaz de acordarme de todo lo que había estado ensayando tantos años atrás.

Cuando mi madre nos abrió la puerta se apoderó de mí una sensación extraña. ¿Me sentía culpable? ¿Me sentía mayor? No lo sé, pero temía que se diera cuenta de todo. No quería mirarla directamente a la cara porque sentía un poco de vergüenza. Mi amiga Ana no paraba de reírse y yo quería matarla. Nos fuimos corriendo a mi cuarto y estuvimos toda la noche hablando del tema. Qué divertidas e inocentes son siempre las primeras veces.

Creo que ya es momento de salir del baño. Confío plenamente en el trabajo de mis amigas. Agarro mi copa de vino, le doy un buen trago y abro el pestillo. Estoy preparada para una entrada triunfal.

Efectivamente, cuando salgo, todos están sentados y el único hueco libre es el que queda al lado de Leo. Me cago de miedo, pero sigo andando como si estuviera en una pasarela. Me siento segura, Nuria y Zoe también se han colocado a mi lado.

—Bueno..., unas palabras de la cumpleañera, ¿no? —propone Nuria, afectada demasiado pronto por el vino.

—¡Que se levante, que se levante! —comienzan a gritar todos a coro.

Con mucha vergüenza, acepto la propuesta y me incorporo para hablar. Nunca me ha gustado hacer esto. En el colegio y en la universidad rezaba para que no me tocara salir a exponer. No soporto el momento en el que todo el mundo centra toda su atención en ti y te mira como si supiera de antemano que te vas a equivocar. Aquí no puedo equivocarme, sólo tengo que ser simpática y agradecer...

—Muchas gracias por venir. Si estáis aquí es porque sois muy importantes para mí. Espero que los veinticinco sean increíbles y, sobre todo, espero veros a todos mucho. Quiero pedir un aplauso para mis amigas Zoe y Nuria, que me han ayudado con toda la comida y la decoración de la casa. ¡Dádselo ya!, antes de que estén demasiado borrachas, porque luego no se acordarán de nada. Gracias, en serio. —Me siento de nuevo mientras todos mis amigos aplauden. No ha sido para tanto.

Aunque me apetece muchísimo, me cuesta mirar fijamente a Leo. De vez en cuando, el aire que entra por la terraza me despierta el olor de su colonia. Estamos muy cerca. A veces siento que nuestras piernas o nuestros brazos se rozan sin querer cuando alguno de los dos se mueve más de la cuenta. Él está hablando con Andrea y su marido, y tiene el cuerpo girado en la dirección opuesta a la mía. No lo entiendo. Se supone que ésa no es una buena señal. He leído muchísimos artículos sobre comunicación no verbal y una de las cosas que indica que una persona está interesada en ti es la posición que adopta cuando está cerca. Me analizo a mí misma. Yo sí que tengo el cuerpo apuntando hacia él. ¡Seré gilipollas!

Como si fuera una niña pequeña con una rabieta, me vuelvo y comienzo a hablar con mis amigas. Quiero estar en igualdad de condiciones en todo momento con él.

—No me hace caso —susurro.

—Vera, creo que te sugestionas... ¿Tú has visto cómo te mira? —contesta Nuria tratando de hacerme cambiar de opinión.

—Tía..., está completamente girado...

—¡Está hablando con Andrea! No te vuelvas loca.

—Estoy nerviosa.

—Se te nota. ¡Bebe y disfruta!

—¿Se me nota? —pregunto angustiada mientras acerco la copa de vino a mi boca.

—¿Qué os pasa? —pregunta Leo entonces, volviéndose hacia nosotras.

¡Mierda! Espero que no haya oído nada de lo que estábamos diciendo. No lo creo, Nuria y yo siempre somos muy discretas y capaces de hablar en un tono de voz tan bajo que no es perceptible por los demás humanos.

—Nada, Vera, que se preocupa por chorradas —contesta Nuria intentando salir del paso.

—¿Qué chorradas? —insiste Leo.

No me fastidies... Ya podría haber sido un poco más lista para desviar el tema y haberle dicho que estábamos hablando de cualquier película... o del tiempo...

—De lo cobardes que somos a veces para hacer lo que nos apetece. —No me lo puedo creer..., mi amiga se ha vuelto loca.

Noto la cara caliente, como si la temperatura me hubiera subido de golpe veinte grados. La vergüenza se ha vuelto a apoderar de mí.

—Y ¿a quién consideráis cobarde? —pregunta Leo, que ya le ha dado completamente la espalda a la zona de la mesa en la que estaba manteniendo la otra conversación.

—A mí misma —contesto casi sin pensarlo.

No sé por qué he dicho eso. Sé que con esta contestación le generaré más preguntas y la conversación no se acabará nunca.

—¿Piensas que no haces todo lo que te apetece?

—Sí..., yo y todos. Somos humanos, no paramos de reprimir impulsos... —Parece que el vino está empezando a hablar por mí. La intensidad de la conversación comienza a ascender en una escala imaginaria.

—¿Qué impulsos? —Siento que Leo me entrevista. Tengo que concentrarme para tratar de dar respuestas que parezcan interesantes y que a la vez sean fieles a lo que de verdad pienso.

—Muchos. Por ejemplo, el de querer pegarle a alguien.

—¡Hala! Qué exagerada...

—No, no, te lo digo en serio. Igual es el peor ejemplo, pero cuando te enfadas mucho con alguien, el instinto te hace querer atacar, y tu impulso se reprime, porque sabes que eso no está bien.

—¿Y te apetece pegar a alguien? —pregunta mientras se ríe con cara de temor.

—Ahora mismo no —contesto bromeando.

—Ponme otro ejemplo. —Parece que a Leo le está interesando el tema que se inventó mi amiga sobre la marcha. Nuria ya se ha dado la vuelta desde hace un rato para dejarnos hablar a solas.

—Cuando te gusta alguien y tienes muchas ganas de besarlo.

—¡Vaya! Buen ejemplo. Y ¿qué pasa entonces?

—Que, si pudieras, lo harías en cualquier sitio, en cualquier rincón...

—Pero...

—Pero a veces eres tan tonta que te reprimes a ti misma por cobarde. —Me levanto casi sin pensarlo de la mesa. Es como si no pudiera soportar la tensión que yo misma acabo de crear—. Me voy al baño...

—Éste es otro ejemplo, ¿verdad?

—¿Cómo?

—Que te levantas porque estás hablando de nosotros y no eres capaz de hacerlo.

—Puede ser... —Me alejo de la mesa caminando a paso ligero hasta el servicio.

Leo tiene razón, no tengo ganas de hacer pis, pero estoy huyendo de lo que me da pánico. Al menos he sido capaz de expresarle lo que me pasa. No quiero que piense que estoy escapando de él.

Me miro en el espejo y vuelvo a practicar los ejercicios de autoayuda que yo misma me inventé. Hablo con mi propio reflejo mandándome energía. Me hago gracia, a estas alturas de la cena ya voy bastante piripi. «Tienes a tiro a Leo, los dos queréis acostaros, está en tu casa, es tu cumpleaños..., relájate y disfruta», me lo repito como un mantra. Debería hacerme un tatuaje con una frase de este estilo para poder leerlo siempre.

Estoy espectacular, no se me ha movido absolutamente nada del maquillaje.

Cuento mentalmente unos treinta segundos más para salir del baño.

Ya que estoy aquí, podría aprovechar para hacer pis. Apoyo la copa de vino sobre el bidet y me bajo cuidadosamente el vestido. No sé por qué lo he hecho desde arriba si podría haberlo subido... El contacto con el váter me hace tener un escalofrío. Sigo pensando en la manera de continuar la conversación con Leo. Sinceramente, me encantaría hacerlo comiéndole la boca, pero tengo que comportarme, al menos unas horas más.

—¡Mierda, perdón!

No me lo puedo creer. Es Dani, el hermano de Andrea. Ha entrado en el baño sin llamar a la puerta. Creo que no se me ha visto nada porque he sido lo suficientemente rápida como para taparme. He pegado un grito increíble. No me lo esperaba.

—¡Es mi culpa, no cerré con el pestillo! —grito desde dentro mientras me abrocho con prisa el vestido.

Podría haber sido peor. Imaginaos que hubiera sido Leo. No, eso sí que no tendría sentido... Él sabía que venía al baño...

Cuando termino, me decido a abrir la puerta. Dani está esperando fuera con cierta cara de agobio. Él también sujeta una copa.

—Lo siento, te prometo que no he visto nada...

—No, no te preocupes, se me ha olvidado cerrar bien...

—Ya, pero yo no he llamado...

—En serio, no te preocupes. —Sonrío y acerco mi copa a la suya—. Brindemos, por esto que acaba de pasar

Dani me sigue el rollo. Siento que está bastante más aliviado. Él pasa al baño y yo vuelvo a la mesa.

Leo sigue con su cuerpo orientado hacia mi silla, esto empieza a ir bien. Me mira fijamente sonriendo mientras me siento y yo le devuelvo la sonrisa.

Nuria trae la bandeja gigante del secreto ibérico con patatas y la coloca en medio de la mesa. Echa humo, está aún bastante caliente, y aunque yo no lo pueda comer, tiene un olor y una pinta increíble. Debería servirme algo más en el plato si no quiero caerme redonda. Cuando estamos nerviosas delante de la persona que nos gusta, nos hacemos las finas bebiendo mucho y comiendo poco y al final nos pasa factura.

Dani acaba de sentarse y susurra algo al oído de Andrea que no logro descifrar. Ella se ríe y me mira. Supongo que está contándole el «encontronazo» que hemos tenido.

—¿Qué vamos a hacer después de cenar? —pregunta Leo.

—Había pensado tomar algo en la terraza.

—He traído el coche, no debería beber...

—Pero estás bebiendo...

—No pasa nada, puedo cogerme un Uber...

—O te puedes quedar a dormir.

¡Jo-der! Juro que lo he dicho de una manera completamente inocente. Ahora Leo pensará que estoy entrando en su peligroso juego. No anda desencaminado, pero no me apetece ser tan directa.

—¿Ah, sí? —pregunta poniéndome a prueba. Reconozco que me gusta que lo haga, pero no sé cómo actuar.

—Bueno, tenemos un cuarto de invitados muy grande..., te puedes quedar ahí.

—Ah, vale... —Esa opción parece no entusiasmarle.

—¿Qué pasa? ¿No te ha gustado la idea? —pregunto irónica.

—Pensaba que si me quedaba podría subir al piso de arriba...

Madre mía, empiezo a sentir el calor en la tripa de nuevo. Me da cierta vergüenza mantenerle la mirada, pero me vuelvo valiente y lo consigo.

—Ya veremos —contesto en un medio susurro.

Tengo que reconocer que me ha quedado bastante bien. Aparto la cara y hago como que la conversación que están manteniendo mis amigas de la universidad me interesa.

Estoy completamente convencida de lo que va a terminar pasando esta noche. Siento cómo la tensión entre nosotros no para de crecer y cómo, de un momento a otro, habrá que hacer algo para solucionarlo. Nos tenemos muchísimas ganas, eso es evidente.

Zoe me mira y me pregunta con un gesto de la mano si estoy bien. Le contesto que sí, y me sonríe. Cómo la quiero..., ella y Nuria me han ayudado muchísimo para que todo fuera perfecto hoy.

Me doy cuenta de que estoy hablando poquísimo con Andrea. Espero que ella y su familia se estén sintiendo cómodos entre tanta gente desconocida. De vez en cuando la miro para comprobar que está bien y siempre la pillo charlando con alguien. Es muy sociable, no tiene problema en relacionarse con los demás. Es algo que me gusta de mis amigos. Puedes llevarlos a cualquier parte y no sientes la presión de tener que estar encima para que entablen conversaciones. No obstante, tengo ganas de preguntarle entre otras cosas qué le parece Leo. Su opinión es importante para mí. Creo que Andrea tiene muchísimo ojo para ese tipo de cosas y sabrá aconsejarme.

Las luces se apagan de golpe. Nuria se acerca con la tarta gigante. Las veinticinco velas alumbran completamente el salón. Todos mis amigos se ponen de pie y comienzan a cantar a coro el Cumpleaños feliz. Qué canción más fea, ¿verdad? Hay una regla no escrita que dice que no puede pillarse nunca en un tono cómodo. Al llegar a la mitad, justo en la parte del «te deseamos todos», siempre hay alguien que la caga. Un desafine, un gallito...

Tampoco sé qué cara poner cuando me la están cantando a mí. ¿Debería sonreír? ¿O tal vez unirme? ¿Eso no resulta demasiado narcisista? No puedes cantarte el Cumpleaños feliz a ti misma. Opto por mirar a cada uno de los invitados y esperar a que terminen.

El momento del deseo siempre ha sido uno de mis preferidos. Todo el mundo se queda unos segundos esperando a que tú pienses qué es lo que esperas de este nuevo año. Normalmente siempre pido lo mismo: salud para mí y para todos los que están cerca. También suelo acordarme de la persona que me gusta en ese momento y en el soplido se me acaba escapando su nombre.

Dudo si se puede pedir más de un deseo a la vez, así que siempre termino soplando las velas en unas cuantas ocasiones. Este año tengo claro lo que quiero. Suena muy tópico, pero es real. Mi deseo es vivir el ahora. Ser valiente, atreverme a hacer lo que me apetece, y no frenar tanto los impulsos de los que hablaba antes con Leo. Cierro los ojos y me decido. Todos vuelven a aplaudir. Cojo un cuchillo y me ofrezco a cortar y servir la tarta. Es de chocolate. Mis amigas saben perfectamente que me moría por probar justamente ésta. La venden dos calles más abajo, en una cafetería que tiene en el escaparate un montón de pasteles. Me chupo los dedos y compruebo que está aún más rica de lo que pensaba.

En este momento me doy cuenta de la suerte que tengo de tener a todas las personas que me quieren a mi alrededor. No puedo ser más feliz por poder compartir mi tiempo con ellos.

Hoy es uno de esos días en los que te sientes contenta, tanto que piensas que en cualquier momento podrías explotar.

—Yo quiero un trozo más grande —dice Nuria cambiando su plato por otro.

—¡Está increíble! —exclamo emocionada.

—¿Cómo va la cosa con Leo?

—Bien...

—Dormirá en casa, ¿verdad?

—No lo sé...

—¿Cómo que no lo sabes? Vera, es evidente.

—Bueno, dejad de meterme presión. Pasará lo que tenga que pasar... —contesto tratando de librarme del interrogatorio. Sé que lo hace por mi bien, pero a veces consigue que me sature.

—Tienes razón, perdóname. Tú sólo ocúpate de pasarlo bien. Voy a encender la estufa de la terraza y empezamos con las copas.

Hemos puesto la música bastante alta, la lista de reproducción que creé esta mañana. Son las once de la noche, aún se puede hacer ruido, no obstante, ayer avisamos a los vecinos. Tenemos mucha suerte, nunca nos ponen problemas con respecto al volumen.

Todavía hace un poco de frío por las noches, pero la temperatura en la terraza con la estufa es perfecta.

Cojo el móvil para inmortalizar con una foto este momento. Está preciosa. Nuria se ha encargado de adornarla con luces y guirnaldas y de habilitar una especie de barra para servir las bebidas.

—Qué casa tan bonita tenéis. —Andrea se acerca para hablar conmigo.

—Muchas gracias..., es una suerte vivir aquí, estoy encantada. ¿Cómo lo estáis pasando?

—Genial, todos tus amigos son muy agradables.

—¿Estáis cómodos? —Creo que a pesar de estar bastante ocupada estoy siendo una buena anfitriona.

—¡Sí! Jesús y Dani están encantados.

—Y ¿qué te parece Leo? —pregunto muy interesada.

—No he hablado mucho con él..., pero tenías razón, es guapísimo.

Vaya, la contestación de Andrea no me ha convencido del todo. Pedirle opinión sobre alguien y que lo único que le haya llamado la atención haya sido su físico sólo quiere decir una cosa. Leo no le ha parecido tan interesante y no sabe cómo decírmelo. Juraría que los he visto hablando antes...

—¿Cuándo podemos darte los regalos? Jesús y yo no tardaremos en irnos... Hoy no tenemos a los niños, pero mañana sí. Ser madre es algo de lo que no te puedes escaquear... —Parece que Andrea quiere evitar por todos los medios el tema de Leo. Quizá me esté equivocando, pero es una intuición y no suelo fallar.

—Cuando queráis. —Reconozco que me he quedado bastante cortada. No me gusta recibir respuestas que no quiero o no espero oír. Me ha cambiado radicalmente la cara.

—Ahora te lo traigo —contesta marchándose hacia la habitación en la que han dejado las chaquetas y los bolsos.

Busco con la mirada a Leo y lo encuentro enseguida. Eso es algo que todos hacemos cuando nos interesa una persona. Sería capaz de ficharlo rápido incluso en medio de la fiesta más multitudinaria. Está en una esquina de la terraza, tecleando en su móvil. Parece que sonríe. Quizá esté disimulando y realmente no esté escribiendo nada. Eso también lo hacemos todos cuando nos quedamos solos y no sabemos muy bien qué hacer. Me gustaría acercarme, pero Andrea llega con la bolsa que contiene mi regalo.

El resto de los invitados se pispan y cuchichean para traer los suyos. Siempre prefiero que el momento de abrirlos sea privado, pero qué se le va a hacer, esta vez será inevitable.

Saco de la bolsa un paquete mediano. El envoltorio parece estar hecho a mano. Se nota que Andrea siempre cuida hasta el último detalle. El papel de regalo es parecido al color de la madera y está cerrado con unas tiras de cuerda. Me da pena romperlo, cuando el exterior es tan bonito me apetece guardarlo. Es una caja repleta de productos naturales hechos por ella misma. Un jabón corporal de leche y canela, champú de romero, colonia de cítricos, unas cuantas cremas y un ambientador para la casa. Todo huele de maravilla. Hay una nota dentro del paquete que dice:

Todos y cada uno de los productos de tu caja están hechos a mano y pensados exclusivamente para ti. Gracias por darme fuerza para arrancar con esto.

Feliz cumpleaños.

Andrea, Jesús y Dani

¡Qué ilusión! Me encantan los regalos en los que se nota que la persona te ha dedicado su tiempo más que su dinero.

—Gracias, Andrea, es precioso. Estoy deseando probarlo todo.

Mis amigas de la universidad se acercan peligrosamente con una bolsa de plástico y me la entregan.

—Estamos seguras de que te va a gustar. —El comentario rápidamente recibe la aprobación del resto.

Sigo fijándome en Leo, que ha dejado de teclear en el teléfono y se ha acercado al corrillo que hay a mi alrededor. Parece que este momento ha despertado su interés. Rompo con fuerza el papel de regalo mientras mis amigas no paran de cuchichear. Es el maldito Satisfyer. Bueno, ¿qué digo maldito...?, ¡bendito! El succionador de clítoris del que todo el mundo habla. «The next sexual revolution», promete la caja.

—Es lo mejor que probarás en tu vida —dice una de ellas.

—¡Gracias, chicas! —Miro de reojo a Leo, que no parece estar del todo cómodo. Espero que no sea uno de esos hombres que piensan que este tipo de cacharros desbancarán a los atributos masculinos. El otro día leí un artículo sobre machitos cabreados por el éxito del Satisfyer, y el porcentaje de tíos en contra de su uso era altísimo. Siempre que leo cosas de ese tipo me imagino la cara de mi jefe. Me jugaría el cuello a que acierto lo que habría contestado en esa encuesta.

—Tía, sube a probarlo, lo lavas y lo pasas. ¡Una rondita para cada una! —dice Nuria.

¡Qué burra es cuando quiere! Todos reímos la gracia.

Mi mejor amiga de la infancia, Ana, se acerca entonces con otro regalo.

—A ver cómo supero yo el Satisfyer... —Me guiña el ojo y da un paso hacia atrás para cederme el protagonismo. Qué ternura, Ana sigue envolviendo los regalos tan mal como siempre. Celo por todos lados y unos dobleces rarísimos. Creo que reconocería su paquete entre un millón.

Sabía que sería un libro. Se llama La ceniza sobre los cuerpos desnudos y es de una autora polaca que ama. Lo ha firmado dentro con una dedicatoria preciosa:

Aunque no nos veamos a diario, nuestras historias quedarán escritas para siempre. Espero que los veinticinco te traigan muchas cosas bonitas y que vuelva a estar sentada a tu mesa cuando cumplas los veintiséis.

Te quiere,

ANA

Nosotras teníamos la costumbre de intercambiarnos una vez al año un libro que nos hubiera apasionado, y me parece precioso no perderla.

—Creo que te va a encantar. Es un libro bastante terapéutico.

—¿Por qué todos pensáis que estoy loca? —pregunto bromeando.

—Estar en un momento vital de cambios no es estar loca. Es increíble.

Ana sigue tan filosófica como cuando éramos niñas. Siempre me daba buenos consejos. Al principio no era capaz de entenderlos porque me hacían pensar, pero más tarde conseguía verlo todo claro.

—Gracias, Ana —digo a la vez que le doy un abrazo.

El único que parece que no tiene nada para mí es Leo. No me importa, nunca he sido la típica que organiza un cumpleaños por los regalos, pero me resulta extraño. Él es siempre muy detallista con quien quiere.

Nuria y Zoe se acercan con un sobre. Les pedí, por favor, que no me compraran nada. Cuando se juntan para hacer un regalo son increíbles, pero me consta que se dejan mucho dinero.

—Chicas..., ¿qué es esto?

—Tu regalo, boba —dice Zoe entregándome el sobre.

—Pero si os dije que...

—Nos da igual lo que nos digas, ¿no lo sabes aún? —me corta Nuria—. ¡Venga, ábrelo!

Qué nervios. No soy capaz de imaginar lo que se les habrá ocurrido. ¿Qué podría venir en un sobre? Cientos de cosas... Mi cabeza es ahora mismo una coctelera de ideas locas.

Lo primero que leo es un documento que lleva mi nombre, Vera Vélez García, y lo segundo el nombre de una isla: Ibiza. Son tres billetes de avión con fecha del 21 de junio, el mismo día en el que cogemos vacaciones. Justo detrás de los billetes hay una reserva de hotel y un papel escrito por mis amigas:

Nos vamos de vacaciones juntas a Ibiza. Tenemos reservada una barca, clases de wakeboard, tour de esnórquel y buceo. ¡Prepara el biquini, que ya llega!

Feliz cumpleaños, pequeña.

—¿Perdona? Dios mío. ¡Estoy flipando! —grito de emoción. Os prometo que no puedo estar más contenta.

—Ya se puede pasar rápido el mes... ¡Teníamos muchísimas ganas de dártelo! —dice Nuria mientras las tres nos espachurramos en un abrazo.

—¡Gracias, gracias, gracias! Va a ser increíble. —Juro que me han entrado ganas hasta de llorar.

—Yo ya estoy haciendo casi la maleta —contesta Zoe.

Joo..., sé que a Nuria no le cuesta tanto gastar el dinero, pero el esfuerzo que ha tenido que hacer Zoe me parece precioso.

Leo nos observa con una sonrisa. Parece que le está haciendo ilusión verme contenta. Sigue sin hacer ningún amago de darme un regalo y creo que se siente un poco avergonzado. Andrea se acerca junto con Jesús y su hermano Dani para despedirse.

—Nos vamos, muchas gracias por todo, lo hemos pasado genial.

—Qué pena que no os podáis quedar más tiempo...

—Nos encantaría, pero cuando tengas hijos lo entenderás —dice Jesús bromeando.

—Dani, ¿te quieres quedar? —pregunto directa.

Supongo que él no tiene ningún compromiso y, además, me ha parecido que mi amiga Ana le hacía ojitos. Soy una celestina empedernida y capaz de gastar más energía en las cuestiones amorosas de los demás que en las mías propias.

—No puedo..., mañana tengo que madrugar. Pero nos vemos otro día seguro. —Vaya, me suena a excusa, pero no seré yo quien siga presionando. Si hay algo que no me gusta es insistirle a la gente cuando ya ha dicho una vez que no.

—Claro. Gracias por venir. Mañana hablamos, Andrea.

Cierro la puerta y observo el panorama. Nuria y Zoe están dándolo todo bailando con El anillo pa’ cuándo de Jennifer López, Leo habla con mi amiga Ana en el sofá y las chicas de la uni están recogiendo y poniéndose los abrigos para marcharse.

Miro la hora en la pantalla del móvil: las doce y media. El volumen de la música empieza a rozar el límite de lo molesto, así que la bajo un poco. Menudo percal, hemos pasado de fiesta a chill out, pero me gusta. Me acerco a la barra improvisada y me sirvo otra copa de vino. Había perdido el efecto del pedo y, cuanto más me acerco al momento de quedarme a solas con Leo, más lo vuelvo a necesitar. Las chicas de la uni se despiden y ya sólo somos Nuria, Zoe, Ana, Leo y yo. Creo que mi amiga Ana tiene pensado quedarse a dormir en la habitación de invitados.

Nuria trata de organizarnos en una especie de círculo para jugar a un juego. Creo que Leo y yo somos los que estamos más sobrios.

—Vamos a jugar a la botella —dice Nuria apoyando en el suelo su botellín vacío de cerveza.

—¿Qué? —pregunto espantada.

—Es broma..., no necesitáis juegos si queréis darle un beso a alguno de los presentes... —La madre que la parió. No se queda a gusto hasta que mete su pullita.

—¿Te pone nerviosa jugar a la botella? —Leo se acerca y me susurra al oído. Puedo notar su respiración perfectamente. Otra bocanada de aire me trae de vuelta su colonia. Mi cabeza se colapsa.

—Eso es para niños... —logro contestar tratando de mantener el tipo. Estoy hecha un flan, pero creo que estoy disimulándolo bien.

Nuria saca las cartas del Uno y las reparte.

—¿En serio vamos a jugar al Uno? —pregunta Zoe incrédula.

—¿Se te ocurre algo mejor? —Nuria empieza a explicar las reglas. Todo el mundo sabe jugar a este juego, pero cada uno lo hace de una manera distinta.

Consigo librarme bastante rápido de las primeras cinco cartas. Me quedan dos. Soy una maldita crack en el Uno. No soy nada competitiva, pero cuando está delante Leo quiero hacerlo todo perfecto. Mi objetivo a corto plazo más deseado es ganar esta partida.

—¡Uno! —Sólo me queda una carta. Estoy eufórica, es un chúpate cuatro, así que podré tirarla en el siguiente turno salga lo que salga.

Zoe echa un seis rojo, Nuria un tres, Ana un cinco, Leo un chúpate dos y, casi dejándola caer, tiro mi carta. ¡Gané! Ha sido una partida rapidísima.

—Menuda capulla. ¡Otra!

Zoe mezcla las cartas y empieza a repartir de nuevo. Tienen sueño, los ojos de mis amigas están casi cerrados y aguantan la partida por compromiso. Parece que los únicos que seguimos con ganas de marcha somos Leo y yo.

Esta vez gana Zoe, que vuelve a ofrecerse para jugar una tercera.

—Chicos, yo me voy a la cama, no puedo más —dice Nuria rechazando las cartas que Zoe está repartiendo.

—Yo también. —Ana se levanta y me da un beso en la frente.

Zoe parece no saber qué hacer, pero de pronto se da cuenta de la situación y copia la misma actitud para dejarnos solos.

—Sí..., estamos cansadas. Hasta mañana, chicos.

Todas se disipan rápidamente de la terraza. Leo me mira y le pego un buen trago a mi copa. Luego él interrumpe unos veinte segundos de silencio.

—Bueno, pues tendré que irme yo también... —dice sin hacer siquiera el amago de levantarse.

—¿Adónde?

—A mi casa. Me dijiste que podía usar el cuarto de invitados..., pero si se queda Ana ya no hay sitio para mí...

—Y ¿cómo piensas irte?

—En coche...

—No puedes coger el coche, has bebido.

—Pues pediré un Uber...

—Hay más sitios en los que te puedes quedar a dormir... —Consigo envalentonarme.

—¿Ah, sí? ¿Cuáles? —Con cada pregunta que me hace siento que sube un grado la temperatura.

—El sofá del salón, por ejemplo... —digo señalándolo desde la terraza.

—¿Quieres que duerma en un sofá?

—Es comodísimo..., tú te lo pierdes. Si no, yo dormiré en él y tú podrás subir a mi cama.

—Todavía no me has enseñado la parte de arriba de la casa..., no he visto tu cuarto. —Joder, no para de retarme con cada palabra que dice.

Me acabo lo que queda de vino de un sorbo y me pongo en pie de golpe. Es el trago de la valentía.

—Ven... —Cojo su mano y tiro de él para levantarlo.

Hago que me siga y empiezo a subir la escalera de la casa. Se me está haciendo eterna, pero estoy segura, voy decidida. Me siento tremendamente atractiva y sé que Leo está pensando lo mismo. Llegamos al pasillo. La tercera puerta de la derecha.

—¿Qué estás haciendo? —pregunta susurrando. Su cuerpo y el mío están casi completamente pegados.

Abro la puerta y entramos.

—Enseñarte mi habitaci... —Leo no me da opción a una respuesta y me agarra bruscamente para besarme.

Estamos perdidos. Su cuerpo me empuja contra el armario de mi cuarto. Puede que tenga en mi casa a Christian Grey y no me haya dado cuenta...

Comienza a desvestirme y todo me parece fácil. El vestido se desliza sin apuros por mi espalda. Tengo la sensación de que nuestros cuerpos se van a entender mejor sin ropa. Todos los puntos en los que toca son los correctos. El ritmo va cambiando de forma natural. Lo que al principio era una suave lluvia de pronto se convierte en una tormenta de las fuertes. De las que dejan cantidad de destrozos y se registran en los libros. Su boca y la mía, que no paran de moverse en una lucha amable por ver quién siente más, están hirviendo. Y yo, que pienso siempre en todas las consecuencias, sólo me dejo llevar. Jamás imaginé que Leo fuera a acabar alguna noche en mi cama... Pero he aprendido una lección muy grande. Cuantos menos planes hagas, mejor te saldrán las cosas.

Capítulo 10

Con «V» de «Valiente»

Seis copas de vino

le dieron la vuelta al destino

de una noche declarada inofensiva.

Un truco de magia

ponía al descubierto mis cartas,

aún tenía varios ases en la manga.

Me cantó en inglés y traduje todas las señales.

Su boca prendió los fuegos artificiales...

Me hizo presa de sus formas,

me atrapaba con las caras que ponía.

Me robó la vergüenza y la memoria.

Terminé metiéndome hasta la cocina...

NATALIA GIL

Cuando menos lo buscas, en el momento más inesperado, llega algo que parece estar diseñado a medida para ti, como un traje. Y te devuelve sin saberlo la ilusión que quizá creías haber perdido. Te levantas una mañana y todo lo que parecía estar torcido se coloca sin ningún porqué, y tienes ganas de cantar, aunque no sepas, de bailar, aunque lo hagas fatal, de gritarle al mundo que te encuentras bien.

Eres consciente de que toda esa felicidad desmesurada se acabará marchando, porque las cosas duran lo que duran, pero no te importa, porque tú ahora sabes vivir el presente.

Los atascos no se hacen tan pesados, las multitudes no te agobian por la calle y las largas colas en el súper te parecen incluso oportunidades para pensar en ti misma.

Estar ilusionado es lo más parecido a ir colocado. Te olvidas del dolor, físico y mental, y tu percepción visual es distinta. No ves el peligro, aunque esté acechando, te vuelves valiente e inmortal. Lo que no nos cuentan cuando estamos enamorados es que estamos en realidad drogados. Y vamos en busca de nuevos chutes que nos catapulten a otro subidón. Ese tipo de yonquis en libertad están expuestos a un peligro brutal. Corren el riesgo de recibir un bofetón de realidad inminente, pero no les importa. Ahora pertenezco a ese grupo, y os juro que tampoco me importa. Sólo pido que me dejen vivir la sobredosis en paz, empezando por mí misma.

* * *

Los rayos de sol que entran por la persiana me dan directamente en la cara y me despiertan. Tengo un dolor de cabeza horrible, pero nada parece importarme cuando miro a mi izquierda y veo a Leo aún dormido en mi cama.

Todavía no puedo creer nada de lo que ocurrió anoche.

Doy varias vueltas con cuidado para no despertarlo. Ambos estamos completamente desnudos, tapados por la sábana. Lo observo dormido y en este momento pienso que no existe nada más perfecto. Quiero gritar. No había estado tan feliz desde hace mucho tiempo.

Como después de cualquier fiesta, el ambiente de la habitación está bastante cargado, y trato de oler mi propio cuerpo para comprobar que todo en mí está correctamente.

Tengo la boca muy seca. Veinticinco años y aún no he aprendido que hay que tomar agua antes de meterse en la cama después de haber bebido.

Me echo el aliento en la mano. Huele a alcohol. Debería haber previsto antes esta situación y haber dejado un chicle estratégicamente encima de la mesilla. Tengo que acercarme al baño como sea para lavarme los dientes antes de que Leo se despierte. También quiero mirarme al espejo para confirmar que no estoy desastrosa. Menudo capullo, él está intacto, parece un príncipe.

Supongo que es algo que le pasa a mucha gente, me preocupa mi apariencia la primera vez que me levanto al lado de alguien, como si tuviera la necesidad de estar perfecta. Es complicado conseguirlo cuando por tu cama ha pasado un huracán...

Lo de ayer fue increíble. Siento que ha merecido completamente la pena esperar tanto tiempo para atreverme a hacer esto con Leo. Todo fue fácil, fluido y divertido, como si lleváramos haciéndolo toda la vida. Ambos estábamos bastante borrachos, pero no importó demasiado.

Son sólo las nueve de la mañana y ya estoy demasiado despierta. He dormido apenas tres horas y media y, aunque intento recolocarme para volver a pillar el sueño, no lo consigo. No paro de dar vueltas pensando. ¡Tengo a Leo en mi cama! Es que es muy fuerte. Aún me cuesta asimilarlo.

Necesito encontrar la manera de poder ir al baño sin que se despierte.

Empiezo a sacar muy despacio la punta del pie por debajo de la sábana. Leo nota el movimiento y se mueve hacia el otro lado del colchón. ¡Qué susto! Sigue dormido. Vuelvo a intentar escaparme. Si alguien me estuviera viendo desde fuera me llamaría ridícula. Consigo apoyar el pie en el suelo y hago fuerza con mi cuerpo para salir de la cama. Leo continúa con los ojos cerrados, lo he conseguido.

Cojo unas bragas limpias y encuentro mi camiseta larga de los Rolling encima de la silla. Rápidamente, me las pongo y salgo hacia el baño.

Dejo la puerta entornada para no hacer ruido y bajo la escalera para comprobar cómo ha quedado el salón después del cumpleaños. Zoe ya está recogiendo en una bolsa de basura las latas de cerveza.

—Zoe, déjalo, luego lo hacemos entre todas.

—¿Me puedes contar ya? —pregunta emocionada sin darme opción a hablar de otro tema.

—¡Increíble! Luego os lo cuento bien... Está en mi cama dormido —contesto, y me dirijo al baño.

Mezclar pasta de dientes de menta con la resaca nunca sabe bien, pero es lo único que, junto con un ibuprofeno, puede hacerme sentir mejor. Me cepillo los dientes y no paro de dar vueltas a cada uno de los detalles de la noche de ayer. Sigo pensando que no es real. No tengo ni idea de cómo debería actuar después de esto. ¿Me dará los buenos días con un beso? ¿Se vestirá y se largará en cuanto se despierte?...

Tengo el pelo hecho un asco. Debería aprovechar que aún sigue dormido y darme una ducha rápida.

Localizo las toallas y la caja con los regalos de Andrea. No es buen momento para probar los jabones que me regaló porque me gustaría dedicarle más tiempo, pero nunca he sabido aguantarme las ganas de estrenar un regalo. Observo también la otra caja, que contiene el Satisfyer, en el baño. Me está tentando, pero creo que ayer ya tuve suficiente.

Abro el grifo de la ducha y dejo el agua correr diez segundos antes de entrar mientras me desnudo. Tengo que darme prisa si no quiero que Leo se pierda por mi casa.

Utilizo el champú y el jabón y flipo con los olores. Andrea es buena en todo lo que hace. Pero ¿por qué ayer no quiso darme una opinión sobre Leo más allá del comentario sobre su físico? Tal vez estoy equivocada y sus palabras fueron sinceras. Creo que tenemos suficiente confianza como para poder hablar del tema, pero es cierto que ella es muy correcta y quizá no era el momento.

Salgo de la ducha tan rápido que podría resbalarme. Me coloco una toalla en la cabeza y seco mi cuerpo. El espejo es amable, estoy bastante decente para tener tanta resaca. Cepillo mi pelo y repaso las opciones que tengo en mi nevera para desayunar hoy. Creo que aún queda aguacate de sobra y pavo para que Leo se haga una tostada. Si no, podemos salir a desayunar fuera. Se me está abriendo el apetito y el dolor de cabeza crece por segundos.

Me seco el pelo, me echo un poco de colonia en la melena y salgo del baño. No se oye ni una voz, lo que quiere decir que Nuria y Ana aún no están despiertas. Son sólo las diez, es lógico que un domingo después de acostarse tarde sigan durmiendo.

Subo la escalera a toda prisa y veo que mi puerta sigue exactamente como la había dejado. Entro despacio para no hacer ruido. Leo duerme plácidamente agarrado a una de mis almohadas. Me encantaría poder guardar este momento en mi retina para siempre. Podría hacerle una foto, pero no estaría bien.

Se me debe de estar quedando cara de idiota total mientras lo miro. Me acerco despacio a la cama y me tumbo en el lado derecho. Leo se vuelve hacia mí y, molesto por la luz, abre los ojos poco a poco.

—Buenos días —me dice cariñoso. Empezamos bien. Temía bastante la entonación de ese saludo.

—Buenos días —contesto sonriendo—. ¿Cómo has dormido?

—Poco... ¿Qué hora es? —pregunta incorporándose.

—Pronto, las diez.

Se acerca a mí y me toca suavemente la cara. Después me da un beso en la boca.

Parece que todo está yendo tal y como imaginaba. Los dos nos volvemos a recostar en el colchón y él me rodea con su brazo derecho. Nos quedamos en silencio unos segundos y estallamos en una carcajada. Supongo que está pensando lo mismo que yo. Todo esto es muy raro..., hace unos meses sólo éramos compañeros de trabajo que no compartían nada. Personas totalmente opuestas. Estoy casi convencida de que los dos nos juzgábamos mucho.

—Menuda locura... —digo mirando hacia el techo.

—¿Por qué?

—Porque trabajamos juntos.

—¿Quieres dejar de preocuparte tanto por eso y vivir?...

—Tienes razón, en realidad no estoy tan agobiada con ese tema —contesto sincera.

Trabajar con alguien con el que te estás liando no tiene por qué significar que todo vaya a salir mal. Es algo que nos meten en la cabeza desde que somos pequeños: «Donde tienes la olla no metas la...». A veces es inevitable..., como lo nuestro. Tenía que pasar, estaba escrito en alguna parte. He intentado por todos los medios ponerle freno, pasar de él e irme lejos, pero las cosas que son para ti siempre te encuentran, y da igual las excusas que cuentes o lo cabezota que quieras ponerte.

—Lo pasé muy bien ayer.

—Yo también... —contesta Leo después de suspirar levemente. Por primera vez estoy segura de que lo que dice es totalmente sincero.

Algo pasa cuando se escapa un suspiro. Lo hacemos de manera inconsciente cuando no somos capaces de hablar y, sin embargo, queremos decir muchas cosas. Hay suspiros de rabia, de agobio, de tristeza..., pero éste ha sido, inconfundiblemente, un suspiro de amor. Ha conseguido atravesarme. Qué increíbles son las primeras sensaciones que tenemos con una persona. Pensaba que no las volvería a sentir nunca.

—¿Sabes una cosa? —pregunta Leo. Por su tono de voz, me da la sensación de que está a punto de confesar algo importante.

—Dime —contesto algo asustada.

—Sé que yo a ti no, pero tú me gustaste desde el primer día.

—¿Qué? ¡Imposible!

—Te lo prometo. Me pareciste tan educada y profesional...

—Jamás lo noté...

—Disimulo muy bien. Luego creí que tenías novio. Incluso llegué a pensar que te gustaban las chicas..., como nunca comentabas nada...

—Porque, como tú dices, soy muy profesional —digo bromeando.

No me puedo creer que Leo se fijara en mí desde el principio. Recuerdo el primer día en el que llegué a la oficina. Iba horrible. Esa mañana cortaron el agua sin avisar en casa de mi madre y no pude ducharme. Me hice una coleta alta para intentar disimular el pelo sucio y tuve que lavarme el cuerpo por partes con agua congelada. Salí muy enfadada de casa con el tiempo justo, como siempre, y pillé una bici para intentar llegar a la hora. A mitad de camino empezó a llover. Me sentía como en la típica película en la que todo se vuelve en contra de la protagonista. Era Bridget Jones en bicicleta encarando su primer día de trabajo. Llegué a la oficina empapada y medio desorientada, me notaba muy sucia e incómoda. Según me quité el abrigo, empezaron a presentarme a la gente y a enseñarme los despachos y las salas. Flipé. Estaba avergonzada por mis pintas, pero tremendamente contenta por todo lo que me esperaba allí. Me llevaron hasta la que sería mi mesa y me dieron unos cuantos regalos con el logo de la empresa. Leo estaba allí, en el mismo despacho. Me pareció muy atractivo, pero nunca me fijé en él como en un posible objetivo.

«Un niño pijo de papá que va de listo», pensé. Fue muy educado y correcto, al igual que yo, pero lo juzgué. Tampoco me equivoqué del todo... Leo soltaba en muchas ocasiones comentarios desafortunados y fuera de tono, pero siempre lo solucionaba recapacitando y pidiendo perdón. Ha cambiado mucho desde entonces. Siento que es otra persona.

—Aquel día estaba feísima —digo.

—¡No! Aquel día llegaste empapada porque llovía mucho. —¡Guau! Pues sí que es verdad que se acuerda perfectamente de todo.

—¿Sabes una cosa? —Es mi turno para confesar algo.

—A ver...

—¡Me caíste fatal!

—Lo sabía..., pero ¿por qué? —pregunta intrigado.

—No sé..., a veces las primeras impresiones no son las verdaderas. Lo que cuenta es lo que pienso ahora.

Leo se incorpora y me mira fijamente.

—Y ¿qué piensas ahora?

Me acerco despacio a su cara y lo beso. A veces, cuando no sabes qué decir es mejor no decir nada. No existe una manera más perfecta de llenar un silencio. Leo me corresponde y todo vuelve a parecerme bonito. No lo esperaba, pero tampoco imaginaba mejor regalo de cumpleaños.

Estamos dando vueltas en la cama un buen rato. Él me cuenta su vida y yo le cuento la mía, no hay prisa, es domingo de resaca y ninguno de los dos tiene nada mejor que hacer. No hay un plan más atractivo que dar y recibir caricias para empezar el día.

Me hace reír. Reconozco que tiene un sentido del humor parecido al mío, y eso me encanta. Creo que la base de cualquier relación debería ser ésa, porque, si no te ríes, algo no está yendo bien.

La cabeza sigue doliéndome tanto que creo que en cualquier momento me va a explotar, pero parece no importarme demasiado porque estoy como anestesiada. No hay nada que pueda hacerme sentir mal ahora mismo. Soy capaz de acordarme de que mañana es lunes y de que tendré que verle la cara a Roberto sin que vaya acompañado de una náusea.

—¿Quieres desayunar? —pregunto tratando de ser una buena anfitriona y rezando por que de verdad quede algo en la nevera para comer.

—¡Sí! Empiezo a tener hambre...

Nos levantamos de la cama y puedo observar de nuevo su cuerpo desnudo de espaldas. ¡Menudo culazo! Tiene toda su ropa tirada por el suelo. La recoge con prisa y se viste. Son las doce y media y sigo sin oír una voz en el piso de abajo. Es cierto que Ana y Nuria bebieron bastante, pero tampoco se fueron tan tarde a la cama.

Cuando Leo está listo, bajamos la escalera y nos dirigimos a la cocina. No me lo puedo creer. Sobre la encimera de mármol hay una bolsa de papel llena de comida. Zoe ha salido para hacer la compra y que podamos desayunar. Aguacates, mangos, pavo, queso, jamón, pan del día, unas magdalenas... ¿Se puede tener una amiga más detallista?

Quiero agradecérselo, pero no la encuentro por la casa. No sé dónde está. Igual ha vuelto a salir para hacer algún recado, o se ha ido a dar un paseo aburrida porque nadie se levantaba.

Cuando recorro el pasillo en su búsqueda, me doy cuenta de que la puerta de la habitación en la que estaba durmiendo Ana está entornada. Me acerco con mucho cuidado para entrar y ver si sigue durmiendo. Sorpresa, no hay nadie, pero sin embargo sí que están su chaqueta y su bolso.

No creo que se haya marchado a su casa. Quizá se haya despertado y haya ido a dar un paseo con Zoe.

Me acerco a la encimera y pongo cuatro rebanadas de pan en la tostadora. Espero que queden en su punto y no se quemen como me suele pasar habitualmente. Leo se ha sentado en uno de los taburetes altos y me mira mientras preparo el desayuno. Me siento muy observada, pero no me importa.

—¿Cómo puedo ayudarte? —pregunta educado.

—No te preocupes, si es una tontería...

—En serio..., me sabe mal que lo hagas todo tú sola —insiste poniéndose de pie.

—Mira, haz una cosa. —Desbloqueo mi móvil, abro Spotify y se lo paso—. Elige una canción.

—¿La que quiera?

—¡Sí! La que te pegue más para este momento. ¿Cuál pondrías para desayunar conmigo? —Leo piensa mucho la respuesta. Parece estar buscando la canción ideal. Teclea varias veces, borra y vuelve a pensar.

—Pff..., me está costando...

—Tranquilo, tenemos tiempo.

Parece que se decide por una. Encendemos el altavoz y empieza el tema. Oigo unos golpes de percusión secos y la voz de un cantante al que creo no haber escuchado nunca.

—¿Cómo se llama? —pregunto curiosa.

—La canción, Hedonista y el artista, Caloncho. —Tenía razón, no había oído hablar de él en mi vida.

Miro la colorida portada del single en mi móvil. Me resulta muy agradable. Es tranquila, pero con una letra tremendamente profunda.

—Es preciosa..., pero ¿por qué has elegido una canción tan triste? —pregunto intrigada.

—¿Triste?

—Sí... ¿No te lo parece?

—Sinceramente, no he escuchado atentamente la letra nunca —contesta quitándole importancia.

Hay dos tipos de personas en el mundo. Los extraños que escuchan y entienden las canciones sólo como unas cuantas melodías y ritmos agradables a los que no le prestan mayor atención y los que desgranamos cada frase, por minúscula que sea, para sacarle un sentido e intentar hacerla nuestra. Jamás he entendido al primer grupo de personas. ¿Cómo puedes escuchar una canción y no saber qué te está contando?

La letra es igual o más importante que la melodía. Es la encargada de hacerte sentir y de transportarte a un lugar. Me pasa lo mismo incluso en otros idiomas. Cuando me gusta una canción en inglés o en francés, siento la necesidad de traducirla para saber qué es lo que estoy cantando exactamente. Las canciones sin letra carecen de sentido, al menos completo.

—Leo..., no me creo que no te hayas parado a escuchar la letra si es una de tus canciones favoritas...

—No suelo fijarme en eso. Sé cuándo me gusta una canción por el ritmo. —Confirmado: pertenece al primer grupo de personas extrañas.

—Pues te estás perdiendo muchas cosas si no les prestas atención a las historias... ¡Haz un esfuerzo, verás! Pon otra vez la canción.

Leo obedece y vuelve a reproducirla. Los dos nos mantenemos en silencio. La segunda escucha es aún más bonita e intensa que la primera porque te fijas en detalles que antes pasaron inadvertidos. Lo miro con ternura tratando de descifrar lo que estará pensando. La canción que ha escogido habla de una ruptura, no de un primer beso. Tiene frases realmente buenas que se te clavan dentro como cuchillos. Pienso automáticamente en mi madre y en su relación con Harry. Debería pasarme por casa para verla y preguntar cómo está. La llamo todos los días, pero cuando hablas con una madre por teléfono siempre te dice que se encuentra bien y que todo es perfecto. Ellas son así, jamás quieren preocuparte, aunque sientan que se están muriendo por dentro. Sólo sabes cómo se encuentra verdaderamente alguien si le ves la cara.

Es increíble el poder que tiene la música para hacerte viajar por tantas emociones. Te transporta de nuevo sin quererlo a ciudades que algún día visitaste, a momentos que viviste e inevitablemente a personas. Leo me mira y sonríe, la canción termina.

—¿Qué te ha parecido? —pregunto emocionada.

—Tenías razón, es triste...

—Te lo he dicho...

—Pero me alegro de haberla escuchado atentamente. Ahora prometo fijarme en las letras de todas las canciones. —Se acerca a mí rodeando la encimera y me vuelve a besar. Cada vez que lo hace, siento un subidón de adrenalina. Estoy intentando aprovechar y alargar el momento. No quiero que se marche de mi casa...

La puerta de entrada suena. Zoe entra hablando por teléfono algo agobiada. En cuanto nos ve, se despide y cuelga la llamada.

—¡Buenos días, chicos! —saluda cambiando completamente la cara.

—Hola, Zoe, buenos días. ¿Dónde estabas? —pregunta Leo muy amable. Es curioso ver cómo de la noche a la mañana intenta tratar con amor a todas mis amigas.

—He ido a dar un paseo... —Noto algo raro en ella, como si estuviera preocupada, pero lo tratara de ocultar. Me acerco y le doy un beso para agradecerle lo de la compra de esta mañana.

—¿Sabes dónde está Ana? Pensaba que había salido a pasear contigo —pregunto extrañada.

—Estará durmiendo aún en la habitación de abajo.

—No..., he pasado hace un rato y no había nadie...

—Pues no sé, tal vez esté en la ducha.

—Tampoco. Oye, ¿estás bien? —Sé que Zoe no me contará a la primera lo que le pasa. Ella es muy reservada para hablar de las cosas que le molestan o le preocupan.

—Sí..., luego te cuento, es una tontería. Voy a subir a ducharme, ahora hablamos.

Vuelvo a quedarme sola con Leo en la planta de abajo. Si por mí fuera, subiría de nuevo a la habitación para repetir todas las cosas que hicimos anoche, pero el dolor de cabeza que aún tengo me lo pondría bastante difícil. Preparo dos vasos de agua y dos sobres de ibuprofeno efervescente, es el momento de empezar a recuperarse. Las tostadas están listas y ambos estamos hambrientos.

—Ahora voy a elegir yo una canción —digo revisando una de las playlists de mi móvil.

—Ten cuidado, que ahora sí me voy a fijar en lo que dice...

—¡La tengo! Siempre me ha parecido muy divertida, y como no quiero escuchar canciones tristes..., ¡ahí va!

¡Se llama Enamorada y es del grupo Miranda! La típica canción que te pondrías en la ducha para arreglarte o en el coche para venirte arriba. Pop del sencillo con una letra desenfadada pero clara. Realmente, estoy tratando de mandarle la indirecta a Leo.

* * *

—Ésta tiene mucho más sentido ahora, ¿verdad? —pregunto haciéndome la valiente. Me da un poco de vergüenza que se fije en lo que dice la canción porque claramente la he puesto pensando en él, pero parece estar encantado.

—¿Ahora estás mucho mejor? —pregunta sonriendo.

—¿Cómo? —No he entendido bien lo que ha querido decir.

—La canción dice eso. ¿De verdad lo piensas?

Me mantengo en silencio unos segundos antes de contestar y trago saliva. Las preguntas tan directas consiguen ponerme nerviosa. Leo vuelve a acercarse a mí y finalmente logro contestar.

—Sí... —No soy capaz de acabar la frase. Él me vuelve a besar.

Se me hace rara tanta intensidad de golpe. Es como si mi vida hubiera cambiado radicalmente en muy poco tiempo. Jamás pensé que Leo estaría desayunando en mi casa el día después de mi cumpleaños.

—Oye, ¿has mirado debajo de tu cama? —pregunta dejándome completamente descolocada.

—¿Cómo?

—No te has fijado, ¿verdad? —insiste sin aclarar absolutamente nada.

—No te entiendo, Leo...

—Sube conmigo, te lo enseñaré —dice a la vez que camina hacia la escalera. No soy capaz de saber qué es lo que pretende, pero obedezco y lo sigo. Cuando llegamos al piso de arriba va directamente a mi cuarto, como si hubiera estado aquí millones de veces. Abre la puerta y se sienta en la cama.

—Igual... si miras debajo, hay algo para ti...

Sí..., seguramente haya polvo, mucho polvo, o unas bragas sucias de las que se quedan olvidadas meses.

—¿En serio? —pregunto incrédula, no obstante, me agacho para averiguar de qué se trata.

Encuentro una bolsita cerrada con un lazo verde y, en él, un rótulo con mi nombre. Es el regalo que Leo tenía preparado para mí. Ya decía yo que me parecía extraño que se hubiera presentado con las manos vacías. Sinceramente, no me importaba en absoluto, me habría conformado con la noche tan increíble que pasamos ayer, pero el detalle que ha tenido de querer esperar para dármelo en privado me hace valorarlo mucho más.

Deshago el lazo con mucho cuidado y abro poco a poco la bolsa. Huele increíble, como si le hubieran echado unos cuantos toques de colonia fresca. Dentro hay una cajita y una nota. Nunca sé en qué orden debería ir descubriendo el regalo, así que opto por echarlo a suertes. Primero abriré la caja y después leeré la nota.

Es una cadena de oro muy fina en forma de espiga con la «V» de mi nombre. Me parece preciosa, porque es completamente de mi estilo. La típica cadena elegante y discreta que puedes llevar todos los días sin parecer demasiado adornada.

—¡Me encanta, Leo! ¡Muchísimas gracias, de verdad! —Creo que mi cara de felicidad lo dice todo. Cuando los regalos te dejan sin palabras se nota, no hace falta añadir mucho más.

Cojo entonces el papel en el que está escrita a mano la nota. Tengo que reconocer que Leo tiene una letra preciosa. Respiro hondo y me atrevo a leerla en alto:

Esta «V» es la inicial de tu nombre, pero también de la palabra que te representa: eres VALIENTE, aunque tú no lo sepas.

Feliz cumple, Vera.

¡Guau! No puede ser. Ayer hablamos de lo que significaba ser valiente en la cena. Le expliqué cómo me sentía, no puede ser casualidad. ¿Habrá escrito la nota después de nuestra conversación? No lo sé, lo que sí sé es que, sea como sea, su regalo me ha encantado.

—Estoy flipando, Leo... De verdad, gracias. —Me acerco para darle un beso, esta vez en la mejilla.

Guardo en el cajón de mi mesilla la bolsa y el lazo rezando por que al cerrarlo se mantenga para siempre ese olor y le pido a Leo que me ponga la cadena. La quiero estrenar ahora mismo y llevarla siempre.

No sé por qué se me ha venido a la mente la cara de Lorena. De alguna forma, y aunque no sirva para nada, me apetece que sepa que esta cadena ha sido un regalo de Leo. Es como si con eso estuviera diciéndole: «Eh, guapa, cuidado, nosotros ya tenemos una unión que no vas a estropear». Menuda tontería, no sé por qué me preocupo de Lorena si sé perfectamente que a Leo no le interesa.

Oigo desde la habitación a Zoe hablando de nuevo por teléfono. La vuelvo a notar algo inquieta. No quiero detenerme mucho en intentar escuchar su conversación porque quizá ella no quiera contar nada delante de Leo.

Es la una menos cuarto, Nuria aún no ha salido de su habitación y no sé absolutamente nada de Ana. Todo me parece un poco extraño.

—Qué pena, estoy muy a gusto, pero me voy a tener que ir en breve. Quedé a comer con mi familia y no puedo cancelarlo —dice Leo. No quiero que se marche..., me podría pasar con él el día entero sin cansarme.

—¿Quieres ducharte? Tengo toallas para ti —le ofrezco intentando aparentar que no me importa y tratando de ser una buena anfitriona.

—Pues... sí, gracias. —Leo rebusca en su bolsa de aseo y saca un cepillo de dientes. Cuando alguien se lleva la bolsa de aseo a un cumpleaños es porque tiene la remota posibilidad de acabar durmiendo fuera...

—Usa las toallas beiges del baño de abajo.

Él asiente y baja la escalera.

Ahora sí, soy totalmente libre para intentar descifrar qué es lo que le está pasando a mi amiga. No es que haya despachado a Leo aposta, pero el hecho de que haya bajado me facilita bastante el espionaje.

Zoe habla tan bajo que no soy capaz de distinguir lo que dice. Sólo espero que no sea aquel cabrón que le hizo la vida imposible en el instituto. Los tíos así siempre vuelven, y suelen hacerlo justo cuando las tías como mi amiga ya han rehecho completamente su vida.

Pego la oreja a la pared y consigo oír alguna frase, pero todo me parece muy inconexo. No debería estar haciendo esto, pero es la única forma si pretendo enterarme de lo que está pasando antes de pasen tres meses y sea demasiado tarde.

Habla del curro, de la fiesta de ayer... Sé perfectamente que la conversación es con un chico. Conozco a mi amiga. Se encierra en su habitación y baja el tono para que nadie pueda escucharla. Me ha parecido oírla reír. ¡Qué raro! Con ese payaso jamás se reía. Espero que no esté intentando engatusarla de nuevo...

Paro de escuchar. Ha colgado. Sale del cuarto y se dirige al baño. No sé qué está pasando hoy en esta casa...

¿Dónde narices estará Ana? Entro en WhatsApp y miro la hora de su última conexión. Las dos y media de la mañana. No entiendo nada. Empiezo a escribir un mensaje para que lo lea en cuanto coja el móvil. Es inútil... Será muchísimo más efectiva una llamada.

Busco su contacto en la agenda y, sin pensarlo, llamo. ¿Qué? Oigo un móvil sonando en el piso de arriba. No puede ser..., Ana tiene todas sus cosas en la habitación de abajo.

Salgo al pasillo para asegurarme de que no me estoy volviendo loca. El sonido de la llamada proviene de la habitación de Nuria. Me salta el buzón. ¿Qué hace Ana en el cuarto de mi amiga Nuria? La curiosidad, que, al igual que la cabezonería, me caracteriza me hace abrir la puerta. Lo hago todo lo despacio y cuidadosamente que puedo para no hacer ningún sonido. ¡Una mierda! Nuria y Ana están durmiendo juntas y abrazadas.

Una carcajada escapa sin querer de mi garganta. Salgo corriendo de la habitación y me acerco a la puerta del baño para avisar a Zoe.

—¡Zoe! Abre la puerta, por favor. —Estoy nerviosísima. Tengo el corazón a mil porque no soy capaz de asimilar lo que he visto.

—¿Qué pasa? —pregunta asustada desde dentro.

—¡Sal! Y te lo enseño. —No puedo parar de reírme. Dos de mis mejores amigas han pasado la noche juntas, y no creo que hayan estado sólo durmiendo...

Zoe sale del baño y le pido que no haga ningún ruido. Le indico con la mano que abra la puerta de la habitación de Nuria y me quedo detrás de ella. Sigue cada uno de mis pasos y se queda boquiabierta cuando las ve juntas.

—¡Lo sabía! —dice emocionada y nerviosa dando vueltas por el pasillo.

—¿Lo sabías? —pregunto extrañada.

—Ayer se traían un tonteo en la cena...

—Yo no me di cuenta.

—Porque estabas pendiente todo el rato de Leo...

—Pero Ana nunca ha estado con ninguna chica.

—¿Ah, no?

—Que yo sepa, no... Siempre tenía novios y jamás me habló de eso.

—Pues ayer no paraban de mirarse. Ya sabes cómo es Nuria, una encantadora de serpientes.

El día no puede parar de darme sorpresas. Parece ser que la fiesta de ayer acabó bien también para ellas. No puedo estar más feliz. Dos de las personas a las que más quiero se han sentido, al menos, atraídas una noche.

Estoy en shock. Se me ha olvidado incluso que Leo está duchándose en el baño de la primera planta.

—¿Tú qué tal? —pregunta Zoe.

—Uff..., muy bien. Creo que todo lo que está pasando es mentira..., estoy muy contenta.

—¿Dónde está Leo?

—Duchándose en el baño de abajo.

—Menudo overbooking tenemos hoy, ¿eh?

—Y a ti, ¿qué te pasa? Te noto rara, Zoe... —Ella cambia la cara y piensa durante unos segundos la contestación.

—Cuando se despierte Nuria os cuento. Pero no te preocupes, estoy bien. —No quiero seguir presionándola, así que decido dejar correr el tema.

—Leo se marcha en breve, quizá nosotras deberíamos ir a comer fuera para que tengan su espacio cuando se levanten.

—Me parece bien. Voy a recoger un poco el cuarto y nos marchamos.

Oigo el ruido de los pasos de Leo subiendo la escalera. Entra en mi cuarto con el pelo mojado, el torso al descubierto y la toalla enganchada en la cintura. Joder..., menuda locura. ¿Cómo se supone que debería reaccionar? Sé que no es más que una provocación. Podría haber subido perfectamente vestido, pero no, ha decidido que lo mejor es intentar adelantar a la fuerza el verano en mi casa.

—Yo también puedo hacer eso —le suelto casi sin pensar.

—¿El qué? —Se mira en el espejo y se acomoda el pelo con los dedos.

—Provocar... —No sé qué narices estoy haciendo. Se me está soltando la lengua y esto va a empezar a ponerse feo de un momento a otro.

—¿También sabes? —Cada pregunta es una declaración de intenciones. Me acerco a la puerta y echo el pestillo—. ¿Qué estás haciendo? —pregunta riendo algo nervioso.

—Te dije que yo también sabía hacerlo... —Leo se vuelve y me reta con la mirada. Parecemos dos animales a punto de empezar la guerra. Un ataque de valentía me empuja a quitarme la camiseta. Ya la hemos liado...—. Y ¿ahora qué? —Levanto la ceja y me mantengo inmóvil en el mismo sitio.

Él se acerca y todo resulta inevitable. Volvemos a repetir lo de anoche, pero esta vez nos vemos las caras.

No estaba acostumbrada a tanto sobresalto, pero podría empezar a hacerlo en cualquier momento.

A pesar de intentar ser muy discretos, espero que ninguna de mis amigas esté oyendo nada de lo que está pasando en la habitación.

Estoy muy orgullosa de mí misma, por haber sido capaz de no poner barreras y de dejarme llevar sin pensar en las consecuencias. Es algo que necesitaba superar, y aunque sé que aún no lo he hecho del todo, cada pequeño paso me resulta un mundo.

Leo es increíble. Una sorpresa absoluta que me ha hecho recapacitar y reflexionar sobre las cosas que estaba haciendo mal. Él aún no lo sabe, pero es el culpable de que haya recuperado la ilusión. Antes vivía con los ojos cerrados, evitando cualquier tipo de sentimiento que pudiera atarme a una persona e ignorando los estímulos que me hacían sentir viva. Nadie me resultaba lo suficientemente interesante porque ni siquiera me daba la oportunidad de conocerlos. No me permitía sentir para que nunca más pudieran hacerme daño, pero vivía equivocada. Ahora lo he entendido. Con él lo he entendido.

Vuelvo a ponerme la camiseta de los Rolling. Debería echarla a lavar de una vez, o incluso tirarla y comprar otro pijama, pero le tengo un cariño especial. Fue un regalo de mi padre cuando era muy pequeña. Como siempre, se equivocó con la talla y me arrastraba hasta los pies. Ahora está desteñida, pero me queda perfecta.

Leo también se viste y vuelve a colocarse el pelo mirándose en el espejo.

—Me tengo que ir... —Está inquieto, como si realmente no quisiera marcharse.

—Lo sé... —digo quitando hierro al asunto.

—Me lo he pasado genial, Vera..., lo de anoche, tus amigos, todo... —le cuesta ordenar bien las palabras, pero lo que dice suena sincero.

—Yo también. Ha sido un cumpleaños muy especial. Gracias por el regalo.

—¿Nos vemos mañana?

—¡Qué remedio! —contesto bromeando. Acabo de recordar que mañana es lunes y madrugo para volver al infierno de la oficina, pero no me pesa tanto—. Te acompaño a la puerta.

Leo recoge sus cosas con calma. Ojalá se deje algo para que esta misma tarde tenga que volver. Cuando lo tiene todo, me sigue y bajamos la escalera. Deseo que el tiempo se pare. No quiero separarme de él y siento que le está pasando lo mismo.

Mañana volveremos a vernos, es inevitable, trabajamos juntos, pero ya no será lo mismo. Tendremos que estar disimulando y controlando que nadie se entere.

—Hasta mañana... —susurro mientras abro la puerta.

—Hasta mañana... —contesta sin moverse. Está intentando por todos los medios alargar el momento. Parecemos idiotas. Me encantaría decirle: «Tío, cancela esa comida y quédate en mi casa». En lugar de eso le sostengo la mirada y me río como si tuviera catorce años y fuera a dar mi primer beso. Leo me agarra de la mano y, de un tirón, consigue acercarme a su cuerpo. Los dos nos mantenemos callados. Estos segundos de tensión que se producen en los silencios están empezando a encantarme. Leo me besa de una manera nueva. Ha sido tan intensa que he sentido que me quiere. ¿Sabéis a lo que me refiero? Hay besos y besos, y cada uno de ellos te da una información distinta. Un beso rápido y pasional te demuestra las ganas que tienen de acabar contigo en la cama, un beso en la mejilla denota cariño, un beso seco desinterés, pero el beso que me acaba de dar es distinto de los que ya había probado con él. Ha sido más lento y fuerte y ha ejercido una presión mayor, como si sus labios pudieran hablar. He sentido que me decían «Aún es muy pronto para verbalizar lo que estoy pensando, pero creo que te quiero».

Tal vez sólo es mi cabeza jugándome una mala pasada o un pensamiento propio extrapolado a Leo. No lo sé, pero ese beso me ha dejado muy descolocada. Separamos nuestras bocas y nos despedimos. Cierro la puerta y quiero gritar de emoción. ¿Cómo es posible que en menos de veinticuatro horas hayan pasado tantas cosas?

Subo corriendo a mi habitación para vestirme y desalojar la casa antes de que Ana y Nuria se despierten. Zoe sale de su cuarto y se mete en el mío.

—No puedo esperar a que Nuria se levante... —dice muy nerviosa.

—¿Qué pasa? —Me extraña que Zoe vaya a contar algo sin haber sido antes interrogada durante días. No es capaz de arrancar—. Tía, me estás preocupando...

—Me ha llamado... —Mierda, se confirman mis sospechas.

No puedo permitir que mi amiga vaya a retroceder con todo lo que le había costado olvidar esa historia. Empezó a ir a terapia por lo mal que se sentía después de estar con ese tío y ya lo tenía completamente superado.

—¿Quién? ¡Dime que no ha sido ese gilipollas! —Me enciendo por segundos...

—¡No! —La calma se apodera de mí.

No sé de quién puede tratarse para que esté tan intranquila, pero sólo con saber que no ha sido el innombrable, he vuelto a respirar.

—¿Entonces? —pregunto intrigada.

—Pablo... —«Acabáramos...»

Pablo es el chico más bueno que ha pisado la Tierra. Llegó justo después de su relación tormentosa y le hizo entender el amor de la forma correcta. Pero Zoe se vino abajo enseguida y lo mandó a paseo. Desde entonces siempre hemos creído que Pablo seguía enamorado en silencio.

—Y ¿cuál es el problema? —pregunto relativizando la situación.

—Que me ha llamado para quedar mañana.

—¿Y...? —Por más que trato no logro encontrarle un motivo de agobio a la situación.

—Le he dicho que sí.

—¡Eso es genial, Zoe! ¡Nos encanta Pablo! ¿No estás contenta?

—Sí, pero...

—Pero ¿qué?...

—Me da mucho miedo. —Otra igual.

Zoe y yo somos mucho más parecidas en cuestiones del corazón. Ojalá aprendiéramos un poco de la iniciativa de Nuria. Parece que ella no conoce el miedo.

—¿Por ti o por él?

—Por los dos. No quiero hacerme daño, pero tampoco quiero hacerle daño..., ya lo ha pasado mal por mi culpa. —Zoe está realmente agobiada. Me siento con ella en la cama e intento tranquilizarla.

—Mira..., yo no soy la más indicada para darte consejos en estos temas, pero si algo he aprendido últimamente es que no sirve de nada vivir reprimida por miedo...

—La teoría siempre es fácil...

—Tienes razón. Hablar está chupado, lo complicado es hacer que las cosas sucedan.

—Y ¿cómo se consigue?

—Haciéndolas. No hay otro truco. Da vértigo, pero es la única manera.

—Y ¿qué pasa con Pablo?

Intuyo que Zoe está mucho más preocupada por él. Siempre ha sido así, primero mira por las otras personas y, después, si le queda tiempo se ocupa de ella misma.

—Zoe, no podemos responsabilizarnos del dolor de los demás, y menos tú, que todo lo que haces lo haces siempre desde el corazón. —Ella me escucha atentamente. Sé que lo que le digo le hace pensar—. ¿Te apetece verlo?

—Sí.

—Pues... entonces sé consecuente. No dejes de hacer las cosas que deseas por el estúpido miedo. Ya nos ha jodido bastante.

Zoe levanta la cabeza y me mira a los ojos. Me doy cuenta de que está emocionada y le doy un fuerte abrazo.

—Gracias, Vera. ¡Qué suerte que vivamos juntas! —Un ataque de amor se apodera de ella.

—¿Quieres que vayamos a comer a casa de mi madre? Tenemos que irnos antes de que se despierten.

—¿Seguro que no le importará? No la has avisado...

—Pues claro que no. ¡Venga! Coge las cosas y vámonos.

Aún no puedo creer el golpe de suerte que nos ha rozado a las tres. Parece que han tocado nuestra casa con una varita mágica.

Nuria ha dormido con Ana, yo con Leo y Zoe mañana quedará con Pablo. Llevábamos un tiempo quejándonos, porque, aunque estábamos muy bien solas, nuestros cuerpos necesitaban acción.

Oigo cómo se abre la puerta de la habitación de Nuria y no puedo evitar cotillear. Me acerco sigilosamente a mi puerta y asomo con cuidado la cabeza. Ha salido con cara de zombi en procesión al baño. Le hago una seña a Zoe con la mano para que se levante de la cama y me acompañe en el espionaje. Parecemos dos niñas pequeñas jugando al escondite.

—En cuanto Nuria salga del baño, nos acercamos para que nos lo cuente —digo trazando el plan.

—No, Vera..., a lo mejor le sienta mal... —susurra Zoe. Ella siempre tan correcta...

—¿A Nuria? ¡Pero ¿qué dices?! Se va a reír con nosotras seguro.

—No sé..., estamos invadiendo su intimidad.

—¿Qué? —Estallo en una carcajada—. Zoe, ¿tú te estás oyendo? —pregunto agitando la cabeza.

—Vale, vale... —termina cediendo.

El pestillo gira y la puerta del baño se abre. Nuria sale derecha hacia la habitación con mejor cara. Quizá estaba cumpliendo con el ritual mañanero que yo he seguido antes con Leo. Cepillado de dientes y de pelo, colonia, desodorante y un buen trago de agua para regar la desesperante resaca.

—¡Bu! ¡Te pillamos! —digo saliendo de un salto de mi habitación. Nuria pega un respingo y se asusta.

—¡Cabronas! ¿Qué hacéis aquí? —Nos mira extrañada, pero con una sonrisa.

—No sé..., dínoslo tú... —contesto con sorna.

—Uf... ¡Me encanta!...

—¿El qué? —pregunta Zoe con curiosidad.

—Ana... —Nuria se sincera.

Tiene un gesto en el rostro muy característico, al que nosotras nos referimos de broma con la expresión inventada «tener cara de confucidad».

Es una mezcla entre la confusión y la felicidad que se siente cuando crees haber encontrado algo que te gusta, pero te asusta pensar que podría esfumarse de un momento a otro.

—Tienes cara de confucidad, guapa... —le suelta Zoe.

—Lo sé...

—¡Yo estoy flipando! No tenía ni idea de que a Ana le gustaran las chicas, y tampoco sabía que a ti te gustaba...

—Yo tampoco lo sabía... —contesta Nuria—. Por cierto, ¿tú qué tal con Leo?

—Increíble... Es que todo esto es muy fuerte. Vamos a necesitar unos cuantos días para digerir lo que nos está pasando...

—Me ha llamado Pablo —suelta de golpe Zoe sin que nadie le pregunte.

—¿Qué? —dice Nuria con la boca abierta—. Pablo, ¿el Pablo que nos encantaba? ¿El guapo que te venía a buscar?

—Sí, ese Pablo —afirma Zoe. Por primera vez noto en su rostro la emoción y la ilusión.

—Y ¿qué te ha dicho? —pregunta Nuria intrigada.

—Me ha llamado para quedar mañana.

—Pero ¿qué está pasando aquí?... —Nuria no da crédito. Demasiada información para un solo día—. ¿Tú ya lo sabías? —me dice.

—¡Claro! Llevamos despiertas un rato, guapa... —contesto bromeando.

Creo que ha llegado el momento en el que Zoe y yo deberíamos desaparecer para dejar un poco de espacio en la casa. A Nuria hablar de estas cosas nunca le incomoda. No tiene pelos en la lengua y puede contarte todo lo que le preguntes sin que le tiemble el pulso, pero sé que mi amiga Ana es mucho más reservada y no se sentiría tan a gusto.

—Nosotras nos vamos a marchar..., hay un montón de cosas que ha comprado Zoe para que podáis desayunar.

—Chicas... —Nuria nos mira fijamente y nos coge la mano—. Os quiero, en serio. —Las tres nos juntamos en un fuerte abrazo.

Luego Zoe y yo nos hacemos una seña y desaparecemos en poco tiempo de la casa.

* * *

El paseo es agradable. El sol nos besa la cara y el aire, aunque estemos en pleno centro de Madrid, parece puro. Respiro unas cuantas veces profundamente y analizo para mí misma todo lo que me está ocurriendo. Sé que Zoe está haciendo exactamente lo mismo. No sé qué será de mí mañana, ni siquiera en unas horas, pero sé que ahora mismo sólo me importa el momento que estoy viviendo, y eso me hace sentir bien.

El móvil vibra en mi bolsillo. Automáticamente pienso en lo bonito que sería que el whatsapp fuera de Leo. El corazón se me acelera solo, pero no quiero hacerme ilusiones si de pronto miro la pantalla y leo el nombre de mi madre. Aguanto unos veinte segundos y me marco como reto esperar a llegar a la casa de mi familia para revisarlo. Es inútil, cada semáforo se me hace eterno, y la duda me come por dentro.

Saco el móvil del bolsillo y rezo por que se produzca el milagro. Efectivamente, es él. El corazón se me vuelve a disparar. Estos sobresaltos no deben de ser nada buenos a largo plazo...

Ha mandado una foto sujetando un vaso de agua, acompañada de un texto que dice: Después de tanto vino, hoy sólo puedo beber esto. Ojalá me hubiera quedado a comer contigo, estoy seguro de que esta comida es mucho más aburrida...

¿Cómo se puede ser tan guapo? Miro y remiro la imagen, como si cada vez que la viera fuera a sacarle un detalle distinto. Voy tan ensimismada que no me extrañaría tropezar con cualquier cosa. Zoe me mira y entiende lo que acaba de pasar.

—¡Me ha escrito! —grito ilusionada.

—Madre mía... —ríe ella. Supongo que está pensando en la pesadilla que se le viene encima, teniendo que aguantar una y mil veces cada historia que a partir de ahora le cuente con Leo.

¿Qué le contesto? No quiero que piense que ya estoy deseando verlo de nuevo, pero tampoco que mi mensaje sea seco o demasiado escueto.

Qué absurdas me han resultado siempre las estrategias para mantener una conversación interesante con alguien, pero nadie puede negar que todos las intentamos seguir de vez en cuando. Le doy mil y una vueltas a una posible contestación, pero nada me resulta suficientemente ingenioso o divertido. Tampoco quiero contestar tan rápido, será mejor que no piense que estoy pendiente del teléfono.

—Zoe, ayúdame, ¿qué le digo? —Le enseño la foto y el texto de Leo.

—Qué bien le sienta la resaca, ¿no? Está guapo.

—Guapísimo. No entiendo cómo no he podido darme cuenta antes...

—Porque antes no tenía nada que ver contigo. Era insoportable y nos daba mal rollo..., acuérdate.

—Es verdad...

—Cada vez estoy más segura de que las cosas tienen reservado el momento perfecto para que ocurran —suelta de golpe.

—¿Destino? —pregunto curiosa. Me interesa saber su punto de vista.

—No sé si yo lo llamaría destino, pero debe de ser algo parecido. Cada una de las experiencias que tenemos nos enseña y nos lleva a ser la persona que somos.

—Incluso las malas...

—Sobre todo, las malas. Por ejemplo..., seguramente, si no hubiera vivido todo lo que viví con aquel tío innombrable, ahora no tendría tan claro lo que no quiero para mí.

—Y... ¿crees que las personas cambian?

—Todos cambiamos. No somos las mismas que cuando teníamos quince años, ¿no?... Soy partidaria de las segundas oportunidades, siempre y cuando la primera no te haya destrozado... —Ambas nos quedamos unos cuantos segundos en silencio, supongo que cada una sumida en sus propias historias, reflexionando.

—Voy a responderle lo que me apetezca. Algo sencillo y cariñoso cuando lleguemos a casa —concluyo guardando de nuevo en el bolso el móvil.

Pasamos por el escaparate de una tienda que me recuerda automáticamente a mi padre. No sé exactamente por qué, creo que son las polaroids colgadas del techo. Lo echo mucho de menos, aunque no suela decirlo. Supongo que quizá no lo hago para no entretenerme demasiado en la tristeza que me supone tenerlo lejos. Ahora mismo está recorriendo unos cuantos pueblos de Francia de los que no recuerdo el nombre, haciendo fotos. Viaja cada mes por trabajo y, aunque desearía estar más tiempo en España, sé que es muy feliz haciendo lo que le gusta. Siempre fue muy aventurero. Era el típico hombre que no podía parar quieto ni un momento. Cada reto que se proponía tenía que conseguirlo. Ayer me llamó para felicitarme y hablamos más de una hora por FaceTime. Reconozco que las nuevas tecnologías son muy prácticas en ese sentido, pero nada me haría más ilusión que poder verlo en persona.

Con mamá se lleva muy bien. Reconocieron hace mucho tiempo que lo suyo se había terminado, y jamás se han echado en cara nada, al menos, no delante de nosotros.

Yo ya soy mayor, estoy independizada y, aunque me entristece, no me preocupa que papá no viva en España. Reconozco que me parece injusto que mi hermano Lucas no esté disfrutando de un padre las veinticuatro horas del día. Después se me pasa porque recuerdo que es un buen hombre. Nos cuida y nos quiere a pesar de la distancia.

No tengo ni idea de su vida sentimental. Jamás le pregunto. Creo que se ha convertido en un tema tabú entre nosotros. Qué tontería..., es como si en el fondo tuviera la estúpida esperanza de que, después de un montón de años, fuera a volver con mamá. Cuando hablo de este tema con amigos que también tienen padres separados me cuentan una cosa similar. Hay algo, en lo más profundo de cada uno, que te dice que puede pasar.

Zoe y yo seguimos caminando en silencio. Me encantaría saber en qué está pensando en este justo momento.

Empiezo a observar las caras de la gente que se cruza con nosotras y juego a imaginarme sus vidas. ¿Qué puede estar pasando por sus cabezas una mañana tan tranquila de domingo? Una chica con cara de pocos amigos arrastra los pies y fanfarronea mientras habla a gritos con alguien por teléfono. Supongo que estará mandando a la mierda a su novio, al que ya no aguanta, porque no para de hacer lo que le da la gana. ¿O será al revés?

Un hombre camina alegre, lleva la seguridad en cada paso, pero no de una manera arrogante. Tiene cara de haber dormido poco y de tener una resaca más fuerte aún que la mía. Creo que ayer le fue bien, consiguió besar a esa persona de la que llevaba tanto tiempo enamorado y ahora siente que va volando cuando sólo anda.

Vuelvo a mirar a Zoe. Sigue tan ensimismada en sus cosas que ni siquiera se da cuenta.

—¿En qué piensas? —pregunto abordándola.

—¡Qué susto! —se queja ella.

—Menuda cara tienes...

—Le estoy dando vueltas a lo de mañana.

—¿Lo de quedar con Pablo?

—Sí...

—No me digas que te vas a rajar...

—¡No! Me apetece muchísimo..., es sólo que... —titubea. No es capaz de terminar ninguna de las frases que inicia.

—¡Ay, Zoe, por favor! Dime algo ya.

—Que no sé qué va a pasar mañana, y no tener controladas las cosas me agobia, ya lo sabes...

—Bueno, estás hablando con doña Control —bromeo—. Mira, Andrea siempre me dice que en una cita no puedes beber alcohol o terminarás confundiéndolo todo. Yo te recomiendo lo contrario. Bebe, aunque sea una copita, y verás cómo se te quita la tontería. Mira lo bien que le va a Nuria...

—Tengo sesión con la psicóloga mañana, unas horas antes de que nos veamos, supongo que eso me relajará —contesta aliviada.

—Entre el vino y la terapia, te va a ir increíble. —Ambas reímos y continuamos con el paseo.

Estamos a cinco minutos de casa y tengo muchas ganas de ver a mi familia y a mi perrita. Supongo que tienen una tarta preparada para que, aunque un día tarde, sople las velas. En casa, los cumpleaños son sagrados. Nunca falta la tradición de juntarse para comer o cenar y pedir el deseo en familia. Ayer les pedí que vinieran a cenar con todos, pero mi abuela se encontraba un poco mal y decidió quedarse con mamá en casa. Nada grave, un simple catarro, pero la gente mayor debe cuidarse mucho más.

Zoe se detiene en una pastelería. La cristalera de la tienda está repleta de atractivos postres. Me encantaría poder sentarme un día a una de sus mesas y pasar una tarde entera probándolos todos.

—Entremos —dice decidida.

—¿Para qué? —pregunto extrañada—. Vamos a comer en menos de media hora...

—Son para luego... Los voy a comprar para tu familia. —Zoe siempre sabe cómo tener un detalle. Es la típica persona incapaz de presentarse en una casa con las manos vacías.

La tienda es preciosa. Pequeñita, pero con muchísimo encanto. El olor a pan recién horneado consigue abrir mi apetito por completo, y la dependienta que nos atiende parece un encanto.

—Decidme, chicas, ¿qué os pongo? —pregunta con una sonrisa.

Zoe y yo nos miramos indecisas. Hay millones de opciones y cada una parece mejor que la anterior.

—Si nos pudieras recomendar algo... —duda Zoe.

—Lo más típico aquí son los pastelitos de limón. —Ambas ponemos una cara extraña de la que la dependienta se pispa—. Están muy buenos, de verdad. Mira, podéis probarlos —dice preparándonos dos de ellos envueltos en una miniservilleta.

Tenía razón, son brutales. Es cierto que siempre evito el limón en la repostería, pero esto no tiene nada que ver con todo lo que había probado antes.

—¡Riquísimo! —contesto mientras me chupo el azúcar de los dedos.

—También están muy ricos los de canela. Mirad, os los dejo probar. —Repite el mismo proceso con el nuevo pastel. Nos vamos a poner finas antes de llegar a casa...

—¡Están increíbles! ¿Los hacéis aquí? —pregunta Zoe interesada.

—Los hace mi hija conmigo, sí —contesta orgullosa la señora.

—Pues felicítela también de nuestra parte, y pónganos una cajita con unos cuantos variados.

Qué gusto da encontrar personas amables que te atienden con profesionalidad y cariño.

Compramos los pasteles y salimos de la tienda.

Estoy a gusto y en paz...

Vuelvo a pensar en el mensaje de Leo. Qué mono es. Ahora tengo ganas de verlo todo el rato, de hablar con él cada vez que tengo la oportunidad... Estoy deseando incluso que llegue mañana para poder cruzármelo en la oficina.

No quiero que Mario y Roberto sospechen nada, pero tampoco sé si nosotros seremos capaces de ocultar por mucho tiempo toda la tensión sexual que desprendemos.

Me imagino por un momento una escena de amor en el despacho en el que trabajo. La imagen se borra de mi cabeza rápidamente. «¿Qué te pasa, Vera? Relájate.»

Sé que soy completamente capaz de controlarme y de no entrar en ninguna provocación, por muy tentadora y atractiva que parezca...

Sólo espero que mañana no se pase por la agencia Lorena. Últimamente no hace más que proponer cafés sin ningún sentido en la oficina con la excusa de «hablar de sus proyectos de futuro y crear vínculos con sus representantes». El único vínculo que ésta quiere crear es con Leo, y os aseguro que no tiene nada que ver con lo laboral.

Llegamos a la puerta de casa y, emocionada, llamo al timbre. Oigo ladrar contenta a Arena. Está completamente alterada y no hay nada que pueda hacerme más ilusión que verla después de un tiempo con la energía con la que me recibe.

Abre la puerta mi abuela. Qué alegría, parece que se encuentra mucho mejor.

—¡Mi amor! ¿Cómo estás? —Me achucha tan fuerte como siempre y se da cuenta de que Zoe viene conmigo—. ¡Hombre! La amiguita más guapa de Vera. Pasa, pasa —dice indicándole con la mano el camino hacia el salón.

—Qué bien huele, abuela, ¿qué estáis cocinando? —pregunto tratando de descifrarlo olisqueando.

—Mira..., acércate a la cocina, que igual te llevas una sorpresa con los cocineros...

Dejo la chaqueta en el sofá y Zoe me sigue. No sé qué habrá querido decir mi abuela... Supongo que estará cocinando mi madre y le estará ayudando mi hermano Lucas, con su disfraz de cocinero. Se lo compró mi abuelo hace años y desde entonces le encanta ponérselo.

Cuando me asomo no puedo creer lo que veo. Acabo de entender en un segundo que los mejores regalos de cumpleaños nunca vienen envueltos. ¡MI PADRE! ¡Mi padre está en la cocina de casa con mi madre y mi hermano! Unas ganas tremendas de llorar se apoderan de mí. Creo estar soñando...

—¡Papá! —me acerco corriendo a darle un beso.

—¡Mi Vera! Feliz cumpleaños, amor —me responde con otro beso aún más fuerte.

—Pero... ¿cuándo? ¿Cómo? ¿Por qué no me habéis dicho nada? —No soy capaz de articular palabra. Estoy tan nerviosa que lo único que puedo hacer es balbucear alguna pregunta sin sentido.

—¿Cómo está la chica más guapa del mundo? —Mi padre me mira con amor.

Siempre lo ha hecho. Supongo que como casi todos los padres, ¿no?

Siento que, a pesar de la distancia, lo nuestro nunca se deteriora.

Mi madre observa la escena con cariño y juraría que tiene los ojos brillosos.

—Papá..., es que no me lo puedo creer porque justo me he acordado de ti de camino...

—Tenía un día libre y no podía perderme la comida de tu cumple..., aunque el oficial fuera ayer...

—Da igual. Vamos a fingir que sigue siendo 18.

No puedo estar más contenta. Es como si todas las cosas buenas se hubieran amontonado en mi vida y me hubieran llegado de golpe, sin buscarlas ni esperarlas, como por arte de magia.

Necesitaba ver a mi padre. Llevaba unos cuantos meses sin poder hacerlo, y aunque el móvil me permitía saber cómo estaba, no es lo mismo. Quería sentir uno de sus abrazos, uno de sus besos, oír sus palabras cerca...

Lucas está encantado. Adora a papá por encima de todo y cuando están juntos no paran nunca de jugar a cualquier cosa.

Éste es, sin duda, el mejor regalo que he recibido este cumpleaños.

Zoe, que al igual que Nuria es ya una más en la familia, habla con mi abuela sin parar.

—Vamos llevando los platos y los vasos a la mesa.

—Sí, pásame unos cuantos y lo terminamos de preparar todo.

Se reparten las tareas y yo me quedo con papá hablando en la cocina.

—¿Cómo estás? ¿Qué estás haciendo ahora? —pregunto interesada.

—Recorriendo un montón de pueblos preciosos en Francia, haciendo fotos para un catálogo.

—Y ¿estás contento?

—Mucho, pero no te mentiré: estaría más contento cerca de vosotros...

—Bueno, papá, sabes que por eso no tienes que preocuparte. Estás haciéndolo todo bien, nosotros estamos perfectamente...

—Puede que dentro de unos meses vuelva a España para siempre...

—¿Qué? —Eso sí que no me lo esperaba. Papá lleva viajando muchos años y todos nos habíamos acostumbrado a su ritmo de vida.

—No me apetece seguir de aquí para allá, Vera... Cuando era más joven no me importaba, pero ahora... cada vez es más vital estar cerca de vosotros. Lucas aún es pequeño, y no quiero perderme nada.

De nuevo mis ojos se vuelven a llenar de lágrimas, pero esta vez se me escapan. No sé si es egoísta pensar así, pero me hace mucha ilusión que mi padre quiera volver a vivir en España. Él se acerca y me da un abrazo de los que curan.

—Todavía no sé cuándo podré volver definitivamente, pero espero que sea antes de las vacaciones de Navidad —me adelanta. Eso sí que sería un buen regalo de Reyes.

Mi madre se acerca y me saluda con un beso. Estaba esperando en un segundo plano a que terminara de hablar con mi padre.

Los veo bien juntos, no hay tensión ni asperezas entre ellos. Ambos están tranquilos y todo me recuerda sin querer a cuando vivíamos los cuatro en esta misma casa. No quiero que mis padres vuelvan a estar juntos, sé que no funcionaría. Son muy distintos y lo que no pudo ser en su momento no tiene por qué arreglarse unos años más tarde. Creo que ninguno de los dos se echa de menos, aunque se quieran. Eso es evidente. El cariño sigue intacto después de todo este tiempo.

Mamá parece estar mucho más relajada. No he vuelto a hablar con ella de Harry. La última vez que lo hice la notaba muy triste porque él quería irse a vivir de nuevo a Londres. No volveré a sacar el tema si ella no quiere contarme las novedades.

Quizá ya lo hayan arreglado y Harry se lo haya replanteado todo.

Hace mucho que no lo veo. Normalmente, los domingos venía a comer a casa con nosotros, pero últimamente no se le ve el pelo. Tampoco me escribió ayer para felicitarme. En cualquier caso, me desconcierta ver a mamá tan entera.

Nos sentamos a la mesa como siempre. Me resulta curioso que, a pesar de que ya ni papá ni yo vivamos aquí, los sitios asignados en el comedor sigan siendo los mismos. La abuela presidiéndola, Lucas y yo al lado y mamá y papá enfrente.

Han hecho pollo asado con patatas y verduras, la comida típica de los fines de semana en casa. Creo que nunca he probado algo tan rico.

Huele a hogar. No sabría describir esa sensación con palabras, pero es una de mis favoritas.

Tengo que contestar el mensaje de Leo. Le hago una foto a mi vaso de agua imitando la que él me mandó, pero ninguna me convence. No quiero mandarle una en la que no salga yo. Trato de hacerme un selfi con la bandeja del pollo, pero no me gusta como salgo. Demasiado cerca, demasiado falsa, demasiado forzada, demasiado fea...

—Pero ¿qué haces? —Mi madre me observa y se burla de mí.

—Una foto con el mejor plato del mundo.

—Y ¿a quién se la vas a mandar? —pregunta ingenuo mi hermano.

Dudo por unos segundos y consigo pensar algo con sentido.

—A Nuria, que se ha quedado durmiendo y no ha podido venir, para que vea lo que se ha perdido. ¿Me la puedes sacar, mamá?

Mi madre coge el teléfono y me hace la foto. Me veo bastante guapa. Abro WhatsApp y se la mando a Leo tras teclear: El mejor remedio para la resaca.

Espero ansiosa la respuesta, pero pongo el móvil en silencio para poder prestarle atención a mi familia.

—Tengo muchas ganas de darte una cosa... —suelta Lucas de repente.

—¿Qué cosa? —pregunto ingenua.

—¡Lucas! Todavía no..., espera a que terminemos de comer —lo regaña mi madre.

—Mamá, da lo mismo, anda... ¿Qué es, Lucas?

No sé quién de los dos está más impaciente. Mi hermano me mira dudando. Es incapaz de desobedecer a mi madre.

—No te lo puedo decir aún...

—Venga, Merche, deja que el niño se lo dé ya, qué más dará... —Mi abuela trata de convencer a mamá para que dé su aprobación.

—Está bien —cede mi madre.

—¡Voy a por ello! —Lucas corre rápidamente hasta su cuarto. Oigo desde el comedor cómo revuelve algunos trastos.

—No quería que lo hiciera a la hora de la comida porque lo tiene escondido y va a tardar un buen rato en traerlo —confiesa mi madre.

—Pero ¿qué es, mamá?

Estoy nerviosa. No tengo ni idea de lo que se trata y no entiendo a qué viene tanto misterio.

—Tu regalo de cumpleaños —contesta mi padre—. Me ha contado que lleva un mes entero preparándolo.

—Y ¿tú lo has visto?

—Sí, me lo ha enseñado antes de envolverlo. Lo ha escondido por si entrabas en su cuarto.

Lucas vuelve sujetando un paquete gigante. Es casi más grande que él. Tiene forma rectangular y, conociéndolo, se trata de un cuadro. Me lo entrega y se sienta de nuevo en su silla.

—Espero que te guste —dice sonriendo.

Rompo el papel impaciente con las manos y, nerviosa, me preparo para observar el regalo. Es un lienzo con muchísimos colores de una foto en la que salimos Nuria, Zoe y yo. Realmente impresionante.

—Lucas... ¡Esto es precioso!

—¿De verdad? —pregunta emocionado.

—No me podrían haber hecho un regalo más bonito. ¡Mira, tía! Salimos las tres.

—Lucas, ¡qué guay! Lo vamos a poner en el salón en cuanto lleguemos —dice Zoe con la boca abierta.

Tiene sólo once años y parece una obra de un pintor adulto.

—Cada una tiene un color distinto, porque he querido reflejar vuestra personalidad —explica mi hermano—. El rojo es el de Nuria, por su lado rebelde. El verde el de Zoe, por la paz que transmite, y el naranja el de Vera, porque ese color siempre me ha recordado a ella, pero no sabría explicar por qué...

Tener un cuadro hecho para ti y, sobre todo, por tu hermano es algo único. Lucas ha tardado casi un mes en terminarlo y ha empleado su tiempo en hacerme feliz.

Así es como me siento, feliz. Tengo a toda mi familia cerca, a mis amigas contentas y a Leo completamente pendiente de mí.

No sé qué pasará mañana, pero tampoco me importa, porque estoy aprendiendo a disfrutar sólo y exclusivamente lo que me ocurre ahora, y de momento no tiene mala pinta...

Capítulo 11

De película

Todo cambia cuando nos sentimos enamorados. Puedes echarle la culpa a la dopamina, a la oxitocina o a lo que tú quieras, pero la realidad es que comenzamos a interpretar el mundo de una manera completamente distinta. Lo que antes parecía incomodarnos mucho ahora ya no nos molesta tanto.

Por ejemplo, esta mañana, el madrugón para ir a trabajar se me ha hecho mucho más llevadero. Me atrevería incluso a decir que me he levantado de la cama con ganas de arrancar el día.

Estar enamorados nos hace perder un poco el norte. Está claro que algo distinto pasa en mi cabeza cuando sé que en unos minutos entraré por la puerta de la oficina, veré a Roberto y no querré gritarle. O puede que sí..., puede que quiera hacerlo, pero me lo tome todo con más calma y ninguno de los problemas que se me presenten me parezcan tan importantes.

Estar enamorada es entrar de repente en un estado de nirvana. La filosofía te invade y tú sólo quieres que las cosas se desarrollen de una manera fácil.

Que fluya la vida, por ti y por todos tus compañeros. Te vuelves idiota, pasas la mayor parte del día imaginando cosas, montando películas, ensayando posibles situaciones en las que puede que nunca tengas que verte y escuchando canciones que te recuerdan a alguien.

Porque cuando estás enamorada TODO y absolutamente TODO te recuerda a ese alguien. ¡Oh, mira!, un imperdible, como el que él se puso el otro día en el traje... ¡Oh, mira!, una servilleta, exactamente igual que con la que se limpió la boca el día que comimos juntos... Claro que sí, absurda, porque era una servilleta blanca y lisa, como casi todas las que ponen en TODOS los restaurantes.

Hay dos tipos de personas enamoradas. Las primeras son las que se enamoran hasta de las flores. No les cuesta esfuerzo. Ellas no lo buscan, pero cada mes han encontrado un nuevo príncipe que parece el definitivo. Cuando se enamoran parece que se van a casar. Mañana, o incluso hoy mismo si él se lo pidiera. Intensas hasta la muerte, que no se cansarán una y mil veces de contarte la misma historia. Su enamoramiento siempre termina en tragedia cuando son dejadas de una forma miserable, o en aburrimiento cuando son ellas las que dejan.

El segundo tipo de personas enamoradas es más selecto. Yo me identifico mucho más con éste. Somos los que no conseguimos hacerlo tan fácilmente porque buscamos en los demás una interminable lista de deseos que nadie termina cumpliendo. Queremos inteligencia, físico, educación, fidelidad, humor... Vamos, que sean divertidos y cañeros, pero a la vez puedan cumplir los requisitos del tío perfecto que anuncia un coche de los caros en la tele. Como sabemos que eso no existe, nos conformamos con tener algún amiguito al que intentamos sacar todo el jugo pensando que en algún momento nos podrá sorprender, pero no lo hace, así que desistimos, nos aburrimos y le partimos el corazón. Sin embargo, un día llega uno, que no necesariamente tiene que ser el correcto ni tener todos los atributos que pedíamos en la lista de deseos anterior, y nos encoñamos, con tanta fuerza que empezamos a comportarnos como verdaderas adolescentes...

* * *

Parece que tengo quince años. Estoy más nerviosa que el primer día en el que entré por estas mismas puertas. Mentiría si dijera que no me he tirado una hora enfrente del armario decidiendo la ropa que me he puesto esta mañana. Me muerdo las uñas de una manera compulsiva esperando a que aparezca por la oficina. Llega quince minutos tarde y están siendo los más largos de mi vida. Me acerco al baño para mirarme en el espejo.

Odio esta luz, pero es lo que hay. Me acomodo el pelo con los dedos y respiro hondo varias veces para que se me pase el nerviosismo.

—¿Qué te pasa? —pregunta Mario, que consigue sobresaltarme.

—¡Qué susto, joder! —exclamo llevándome la mano al corazón. Reconozco que ahora mismo cualquier cosa es capaz de alterar mis nervios.

—Ni que hubieras visto un fantasma... ¿Estás bien? —insiste.

No entiendo qué le hace pensar que me ocurre algo. Quizá estoy tan tensa que se ve a la legua, o tal vez Leo le haya comentado algo.

—Sí, estoy bien. Sólo un poco cansada, pero me tomo un café y se me pasa. —Salgo del baño en cuanto puedo evitando nuevas preguntas.

—¡Vera, espera! —me aborda—. ¿Sabes dónde está Leo?

—¿Y por qué iba a saber yo dónde está Leo?

—Pues no sé, como nunca llega tarde, igual te había dicho algo...

—¿A mí? No somos tan amigos...

—Bueno, vale, perdona. No he dicho nada... Veo que hoy no es tu día —contesta dejándome sola en el pasillo.

Me he pasado de borde. No sé qué me pasa, no soy capaz de mantener una conversación normal con nadie sin que noten que estoy alterada.

¿Dónde demonios se ha metido Leo?

Me acerco a la máquina del café y me preparo uno bien cargado. Espero no arrepentirme. Tomar café y estar nerviosa es siempre un error. Termina provocándome taquicardias y lo paso fatal.

—¿Cómo estás? —pregunta Nuria, que se acerca pellizcándome el culo.

—Me cago.

—¿Te cagas? ¿Literal o figuradamente? —se burla.

—Ambas... —Consigue hacerme reír—. Es que parezco tonta..., tengo que aprender a no ponerme tan nerviosa por estas cosas, Nuria.

—Tranquila, si lo tienes todo hecho.

—Quiero ser como tú, a ti nada te da vergüenza ni te pone nerviosa...

—¡Claro que sí! Pero hago como si no pasara nada y punto.

—Por cierto... —caigo en la cuenta—, aún no nos has contado nada de lo de Ana...

—Uf... —Nuria se pone rojísima.

—¿Qué pasa?

—Me encanta... —se sincera.

—Pero ¿cómo fue? —pregunto intrigada.

—No lo sé. La cosa es que no paraba de mirarme y yo me di cuenta. Le di conversación y no tuve ninguna duda.

—Pero... yo no sabía que a Ana le gustaban...

—Ella tampoco —sentencia.

—¿Cómo? —Nuria me deja con la boca abierta.

—Sí, soy la primera chica con la que se acuesta.

—¡Qué maravilla, Nuria! Y ¿comentó algo de mí?

—Sí..., me dijo que te lo contara sin problemas.

—Tengo que llamarla esta tarde. Hacéis tan buena pareja..., sois como la noche y el día, pero creo que os podríais complementar muy bien. ¿Has vuelto a hablar con ella?

—Todavía no. Creo que le da un poco de miedo volver a escribirme... Sólo me ha seguido en Instagram.

—Bueno, esta tarde la llamo y le pregunto.

—Pero, porfa, ten cuidado, no quiero que piense que voy muy rápido o que se sienta presionada —pide con cierto agobio.

—Es la primera vez que te noto asustada... —digo extrañada.

—Es la primera vez que creo que alguien me puede llegar a importar —confiesa Nuria. Nunca creí que fuera a oír esas palabras de su boca. Por un momento, una imagen me ha invadido la cabeza. Nuria y Ana, en una nueva casa, sosteniendo en brazos a un bebé muy pequeño. Reconozco que la estampa me resulta demasiado perfecta, a pesar de ser tremendamente descabellada.

—El miedo aparece cuando las cosas te importan. A mí nunca me había importado nada demasiado...

No puedo creer que una guerrera incansable como mi amiga esté reconociendo por una maldita vez que también se siente vulnerable. Había divinizado a Nuria en ese aspecto, y ahora se presenta frente a mí como una mortal que tiene miedo y que sólo necesita que la quieran.

Leo aparece por la puerta y la taquicardia aparece por mi pecho.

—¡Mierda, tía, está ahí! —susurro intentando recuperar el aliento.

—¡Relájate! Como si no pasara nada —contesta Nuria para tranquilizarme.

Estamos bastante lejos y no sé si él me ha visto aún. Doy unos cuantos pasos hacia delante decidida a saludarlo, pero me arrepiento y retrocedo. Evito por todos los medios mirarlo directamente, no hay nada que me dé más vergüenza que el contacto visual en estos momentos. Vuelvo a cargarme de valor y camino segura hacia la zona de la entrada, donde está quitándose la chaqueta y colgándola en el perchero. Está guapísimo. A mitad de camino, me acobardo y me meto en el baño. Ya estoy de nuevo escapando... Cuando no sé qué hacer o qué decir, mi refugio es siempre el servicio. No sé muy bien qué creo que voy a encontrar allí, pero yo me encierro en el retrete y espero hasta que se me pase la tontería. Cuento mentalmente los segundos pertinentes para poder salir y vuelvo a revisar mi belleza ante el espejo. Todo sigue exactamente igual que hace un rato. Me obligo a mí misma a abandonar el baño y, levantando la cabeza, salgo por la puerta.

Leo me acaba de ver. Me hace un gesto levantando la mano en señal de saludo y me guiña levemente el ojo derecho. Creo que tengo las bragas en el maldito suelo, pero no me queda otra que hacerme la fuerte y devolverle el saludo con una sonrisa. Ha sido más fácil de lo que pensaba... Incluso me siento con ganas de acercarme y repetirlo mucho más cerca. Avanzo unos cuantos pasos y me adelanto a que cualquiera de mis compañeros inicie una conversación con él. Huele como siempre, y eso no me pone las cosas fáciles cuando tenemos que trabajar a menos de un metro.

—¡Buenos días! Parece que te has dormido un poco, ¿no? —me atrevo a ser la primera en hablar.

—Había mucho atasco..., pero tampoco he llegado tan tarde...

—Ya te has perdido lo más importante.

—¿En serio? —pregunta con tono de preocupación.

—Es broma..., nunca pasan cosas importantes...

—Bueno... —se acerca peligrosamente a mi oído—, perdona que lo dude... —susurra refiriéndose claramente a lo nuestro.

Hay una regla no escrita que dice que no puedes hablarle a una persona que te gusta mientras está trabajando a escasos centímetros de su oreja. Es peligroso y en la mayoría de los casos no acaba bien. Leo sabe perfectamente cómo provocar a una persona en cinco segundos.

—¿Qué tal ayer con tu familia? Dejaste de contestarme...

Mierda. Tiene razón. Ayer me quedé dormida y no seguí respondiendo a sus mensajes. Por una parte, me alegro, porque, aunque lo hiciera sin querer, así parece que no estoy tan pendiente de él.

—Estaba tan cansada que me quedé sopa en el sofá. Necesitaba dormir —contesto quitándole importancia—. Ha sido un cumpleaños muy especial. Mi padre ha venido para darme una sorpresa desde Francia y mi hermano me hizo un regalo muy chulo.

—¿Tu padre vive en Francia? —pregunta curioso.

En este momento me doy cuenta de todas las cosas que a Leo le faltan por saber de mí. Realmente no conocemos demasiado de la vida del otro.

—Sí, ahora sí. También ha vivido en Japón, en Italia, en Alemania... Viaja mucho por trabajo.

—¿A qué se dedica?

—Es fotógrafo. Podría haberse quedado en España, pero le encanta conocer sitios nuevos.

—Menudo chollo para vosotros, ¿no? Habréis visitado un montón de lugares.

—Pues no te creas. Sólo fuimos a verlo cuando estaba en Italia. Me gusta que disfrute de sus viajes, pero preferiría tenerlo cerca —contesto.

Recuerdo la conversación con mi padre y respiro aliviada. Antes de estas Navidades estará en España otra vez...

Roberto se acerca peligrosamente a la sala de reuniones. Un aire de superioridad lo acompaña hoy a cada paso que da. Lleva el gesto torcido y la sonrisa borrada. Algo me dice que tiene la mañana cruzada y que no será capaz de mantenerse callado mucho tiempo. El traje le queda grande, literal y figuradamente. Roberto siempre me ha parecido un perdedor disfrazado de éxito. En el fondo me da pena, porque imagino su vida más allá de las puertas de esta oficina y creo que no es del todo feliz. Quizá por eso arrastre sus problemas personales en el entorno laboral. Sea como sea, ése no es motivo suficiente para tratar mal a la gente con la que te cruzas. Cada persona libra una batalla y tiene unos demonios diferentes.

—¿Qué estáis haciendo? —pregunta inquisitivo.

No hay cosa que más odie que sentirme en el trabajo como si estuviera en el colegio vigilada las veinticuatro horas por un profesor.

—Charlar sobre los contratos de la serie nueva —me invento.

Roberto nos examina con cara de incrédulo y se da media vuelta en busca de nuevas víctimas.

—¡No lo soporto! —le digo a Leo.

—Tranquila, pasa de él.

—Me siento encerrada en esta agencia. Me encanta mi trabajo, pero a veces pienso que no es mi sitio...

—Casi todo el mundo tiene un jefe que no le gusta, es algo normal.

—Pues creo que no estoy hecha para aguantar a ningún jefe —suelto sonriendo.

—De todas formas, tiene razón. Deberíamos empezar. Me tomo un café y nos vemos. —Leo se aleja de la sala y empiezo a ordenar mi mesa.

Si soy sincera, llevo un tiempo bastante desmotivada con todo esto. Antes era la primera en proponer proyectos, en ilusionarme con cada propuesta que llegaba a la oficina, en cuidar a nuestros actores, pero ahora siento que sólo hago lo que me toca. Supongo que Roberto también se lo ha ganado a pulso. Si tratas mal a tus empleados, no responderán de la misma manera.

A mis amigas les ocurre lo mismo. Las tres estamos cansadas. Lo único que nos motiva para no buscar otro lugar es que trabajamos juntas.

Nuria entra en la sala. Tiene una sonrisa de oreja a oreja.

—Qué alegre estás, ¿no? —pregunto rascando información. Por la cara que trae, estoy segura de que tiene novedades.

—Como siempre... —dice con cierta ironía.

—¿Qué ha pasado?

—Ana me ha escrito. —Veo la emoción en sus ojos. Jamás los había visto brillar así.

—¡Bien! —Pego un salto de alegría—. Pero y ¿qué te ha dicho?

—Me ha preguntado qué tal estaba...

—Vale... y ¿qué más? —Por primera vez hay que sacarle con sacacorchos las palabras a Nuria.

—Y que si quería tomar un café esta tarde...

—Le habrás dicho que sí, ¿no?

—Aún no le he contestado. No sé qué hacer... —Esto sí que no me lo esperaba. Nuria está mucho más paralizada de lo que yo creía.

—No entiendo cuál es tu duda.

—No quiero hacerle daño. Ya sabes cómo soy, estoy loca, Vera. Me da un poco de miedo encapricharme y que en dos días se me pase.

—¿Tú te estás oyendo? —pregunto alucinada—. Creo que no eres consciente de la cara de felicidad que tenías cuando has entrado por la puerta...

—Lo sé, pero y ¿qué pasa con ella?

—Deja de pensar en los demás. Ella tampoco te ha dicho que quiera casarse contigo, ¿no?

—No, claro que no.

—¡Pues ya está! ¿Te apetece quedar con ella?

—Mucho —confiesa bajando la vista.

—Pues entonces llámala y tomaos ese maldito café.

Parece mentira que de pronto los roles se hayan invertido y me haya convertido en la consejera y celestina de mis amigas.

Es increíble cómo resulta mucho más fácil dar buenos consejos que seguirlos en tus propias carnes.

Leo vuelve a la sala sosteniendo un café en una mano y en la otra la tablet. Lo observo de reojo y no entiendo cómo no pude fijarme antes en él. Es perfecto.

Cada vez que se acerca noto que el corazón me va a explotar. Os juro que me siento como cuando estaba en el colegio y el chico que me gustaba de la clase empezó a fijarse en mí.

Se llamaba Óscar, todavía me acuerdo. Era el que más ligaba, y acercarse a él era una tarea complicada. Tenía a todas las niñas detrás. Se le daban bien todos los deportes, pero el que más le gustaba era el fútbol. Aún recuerdo algún sábado por la mañana en el que convencía a mi madre para que nos llevara a Ana y a mí a verlo jugar al polideportivo con el equipo del colegio.

Un día, en clase, mientras estudiábamos alguna lección coñazo de matemáticas, me lanzó una nota en la que me confesaba que yo le gustaba. Me puse tan nerviosa que nunca más le volví a hablar. Unos años más tarde, cuando íbamos al instituto y estábamos todas como locas con el Tuenti, me envió una petición de amistad. Óscar Sánchez Abad. Me acuerdo perfectamente. La acepté, pero no le escribí porque llevábamos unos cuantos años sin vernos. Él estaba mucho más feo y a mí ya no me interesaba en absoluto, pero me mandó un mensaje recordando que ignoré aquella notita cuando teníamos once años. Imagino a Leo de pequeño tal y como era Óscar. El típico niño guapo y chulito al que da un poco de miedo acercarse.

—Roberto quiere decirnos algo —comenta Leo apoyando el café en la mesa.

—A ver con qué nos sorprende ahora... —se queja Nuria.

Mario entra en la sala y se sienta en la única silla libre que queda.

—Ya estoy aquí. ¿Sabéis qué quiere decirnos? —Por lo que veo, está igual de perdido que el resto.

—Ni idea —contesto agitando la cabeza.

Zoe nos mira tras la cristalera del despacho con cara de no entender nada. Sigo sin saber por qué sigue sirviendo cafés y no puede quedarse en las reuniones.

Roberto entra como un toro en la sala. Detesto la autoridad y el respeto que desprende indirectamente. Es curioso cómo las personas más hostiles son en la mayoría de los casos las que tienen puestos de mayor importancia.

Su cara ha cambiado radicalmente, ahora lleva una sonrisa falsa, como quien se pone en un vestido un broche. Está pletórico, y tanta felicidad repentina me asusta.

—Chicos, chicas, chiques... —dice guiñando un ojo. Oh, Dios mío, no hay nada más patético que intentar hacer un chiste de ese tipo para iniciar una reunión—. Como ya sabéis, habíamos propuesto a algunas de nuestras actrices para el papel de una película que se rodará este año.

—Sí, a Julia, Sandra y Lorena —apunta Mario asintiendo con la cabeza. Es divertidísimo observarlo en las reuniones porque siempre escucha atento y remata los comentarios de Roberto. Es la voz de su amo.

—Efectivamente, Mario —le agradece Roberto. ¡Punto positivo!

Nuria y yo nos miramos de reojo. No hace falta que comentemos nada.

—¡Han seleccionado a Lorena para hacer el papel! —exclama entonces Roberto emocionado.

Mario y Leo aplauden, y Nuria y yo nos unimos para que nuestro descontento no sea demasiado evidente.

—Enhorabuena a todos por el esfuerzo, y sobre todo gracias a Leo por pasarle el texto en el casting y hacer que Lorena se sintiera tan cómoda. Me llamó personalmente para agradecérmelo.

No puedo alegrarme por Lorena, me da rabia que la hayan seleccionado a ella y no a Julia o a Sandra. Son infinitamente mejores actrices.

—Lorena está feliz, he podido hablar con ella hace unos minutos y me ha pedido que os dé las gracias. Es su primer proyecto como actriz y todos tenemos que estar muy pendientes y ponerle mucho cariño... —Roberto sigue hablando y yo sólo oigo ruido. Está claro que nuestro trabajo no se va a ver alterado y que vamos a tratar el proyecto con la misma profesionalidad, pero ¿ponerle cariño? Eso sí que no me lo pueden pedir.

Miro discretamente a Leo para ver cuáles son sus reacciones. Está ensimismado con el discurso de Roberto y tiene una ligera sonrisa. Jo-der, está claro que no puede haber un buen día completo en mi vida. Me concentro e intento meditar y relativizarlo todo.

A fin de cuentas, no ha pasado nada que me afecte directamente o que ponga en peligro mi relación con Leo.

—¡Cómo me alegro! —dice orgulloso Mario.

—Sí, qué guay —añade Nuria forzando la ilusión. Me hace reír.

Yo también debería decir algo, ¿no? Sinceramente, no me apetece, porque no sé mentir. Las emociones se me notan demasiado rápido.

—Genial, y ¿ahora qué tenemos que hacer? —termino respondiendo.

—Lorena empieza las pruebas de maquillaje y vestuario mañana.

—¿Tan pronto? —pregunta Leo extrañado.

—Sí. Al final se ha adelantado todo y quieren dejarlo cerrado cuanto antes. Ahí es adonde quería llegar... —Esto comienza a ponerse feo—. Necesito que uno de vosotros acompañe en todo este proceso a Lorena.

—¿Te refieres a la prueba de maquillaje mañana? —pregunto ingenua.

—No, me refiero a todo lo que tenga que ver con la película. Las pruebas, el rodaje, la promoción... Necesita llevar un representante de la agencia para que aprenda a desenvolverse.

¿Aprender a desenvolverse? ¿Cuántos años tiene?, ¿ocho? No creo que el problema de Lorena sea no saber cómo desenvolverse. El problema de Lorena es que es mala. Punto.

Entiendo que los primeros días necesite ir acompañada, además lo hacemos con todos los actores de la agencia, pero de ahí a tener que llevar siempre a uno de nosotros al lado...

¡Mierda! No quiero que me toque a mí, pero muchísimo menos que le toque a Leo.

Si tuviera que acompañarla yo me moriría del asco y tendría que morderme la lengua en más de una ocasión, pero si fuera él me moriría de celos. Eso es infinitamente peor.

—Al principio había pensado en Zoe —dice Roberto, y se queda tan pancho. ¿Quiere llevarse a Zoe sin pagarle un solo céntimo para aguantar las tonterías de Lorena? Eso sí que no me parece justo—. Pero he estado hablando con Lorena y hemos decidido que lo mejor sería que la acompañara Leo. Sé que tenéis buen rollo y que la vas a ayudar mucho. —He dejado de escuchar. Me ha entrado una mala hostia terrible.

Nuria apoya su mano en mi pierna por debajo de la mesa para tratar de tranquilizarme. «¡Lorena es imbécil!», grita en silencio mi cabeza. Roberto lo ha dicho claramente: «He estado hablando con Lorena», así que es ella la que ha pedido que sea Leo el que la acompañe.

¡Menuda estúpida! Mi cara denota rabia y tristeza, cualquier persona que me mire ahora mismo podría darse cuenta.

—Vale, por mí, perfecto —contesta Leo en tono neutro.

«¡Vili, pir mí, pirficti!», repito en mi cabeza haciéndole burla. Sé que él no tiene la culpa de nada, pero ahora mismo no soy capaz ni siquiera de mirarlo. A partir de mañana voy a dejar de verlo a diario por la idiota de Lorena. Estoy furiosa.

Nuria mantiene su mano en mi pierna y me hace una leve caricia. Nos miramos discretamente y ambas agitamos la cabeza con cara de resignación. Necesito relativizar. Me intento autoconvencer de que lo que acaba de ocurrir no es tan grave, pero no consigo conectar con mi paz interior. Estoy completamente alterada y tengo ganas de chillar.

La reunión se disuelve y Roberto y Mario salen de la sala.

—¡Tranquila, Vera! No es culpa suya... —susurra Nuria refiriéndose a Leo.

—Lo sé, pero no puedo soportarlo.

Leo nos observa y se percata de que está ocurriéndome algo.

—¿Estás bien, Vera? —pregunta preocupado.

—Sí —contesto seca.

—Tienes mala cara...

Nuria sale de la sala dejándonos solos.

—¿Ah, sí? —vuelvo a responder muy hostil.

—¡Madre mía! ¿Seguro que estás bien?

—¡Que sí, Leo, que sí! Es esta mierda de trabajo, que cada día me gusta menos. —Me estoy pasando. Sé que él no se merece que le hable así, pero no soy capaz de controlarme.

—Bueno, sea lo que sea, estoy aquí, ¿vale? Voy a bajar a comer, ahora te veo.

Leo se marcha del despacho y me deja sola. Me siento en una de las sillas y apoyo la cabeza en las manos. Estoy bloqueada. Me arrepiento de haberle hablado así a Leo. Los celos y la inseguridad lo han hecho por mí. Acabo de comportarme como una niña pequeña y no he sido capaz de separar lo que es puramente trabajo de lo personal. ¿Lo veis? Esto era justo lo que no quería que ocurriera. No puedo llevarme a casa lo que me pasa en la oficina, y viceversa.

Qué sensación tan incómoda. Los celos son una patadita en la tripa sin previo aviso. Los noto clavándose en mí como si fueran cuchillos. Lo peor de todo es que ya no soy objetiva. No sé si son justificados o injustificados, si tengo razón y razones para preocuparme o, por el contrario, debería pasar olímpicamente...

Intento hacer una lectura positiva de todo esto, pero la calma me dura cinco segundos.

Me quedo pillada observando un punto fijo. El bote común de subrayadores y bolígrafos que usamos para apuntar cosas en las reuniones. Estoy fuera de mí, como si el día ya no tuviera ningún sentido después de esta noticia.

Se me ha cruzado por la cabeza un pensamiento egoísta que me dura sólo unos segundos. Ojalá le hubieran dado ese trabajo a Zoe.

—¿Estás mejor? —pregunta Nuria, que entra en la sala y se sienta en la silla de al lado.

—Me siento como una estúpida. No he sido capaz de controlarme y le he hablado fatal a Leo. Me da tanta rabia todo esto... —contesto reprimiendo las lágrimas. Estoy a un paso de echarme a llorar.

—Vera, no pasa nada. Pídele perdón si te sientes mal, lo entenderá.

—Y ¿qué le digo?, ¿que estoy celosa y quiero hacer desaparecer a Lorena?

—Dile lo que sientas. Tampoco puedes vivir pensando todo el rato en lo que le va a molestar a él. ¿Necesitas soltarlo? Pues hazlo.

—Estoy tan insegura... —Empiezo a llorar. Siempre he pensado que es bueno hacerlo cuando el cuerpo te lo pide, aunque me dé un poco de vergüenza cuando alguien me está mirando.

—Cariño... —Nuria me abraza—. Estoy segura de que cuando lo hables con él te quitarás un peso de encima y no pensarás igual.

—Lo sé, pero ya sabes lo que me cuesta expresarme en estos asuntos...

—Encontrarás las palabras, estoy segura. —Nuria me seca con la manga de su camiseta la cara.

—Gracias, amiga —digo sonriendo.

—¿Bajamos a comer? —pregunta cambiando de tema.

—Sí... —Nos levantamos de la silla y apagamos la luz de la sala—. Un segundo, voy a pasar por el baño para mirarme en el espejo.

Voy a tener que taparlo. Creo que soy la persona que más se mira en esta oficina. No estoy demasiado mal, ni rastro del llanto.

Respiro hondo unas cuantas veces y me pongo la chaqueta para bajar a la calle. Zoe, que se estaba quedando rezagada, nos sigue.

—Menudo día —dice resoplando.

Vaya, parece que no soy la única a la que el lunes le está sentando regular.

—¿A ti qué te ha pasado? —pregunta Nuria dispuesta a escuchar nuevas desgracias.

—Nada nuevo... Roberto, que me saca de quicio. Estoy cansada de ser «la chica de los recados». ¿Cuándo se va a acabar esto? —Salimos de la oficina y esperamos el ascensor.

—Cuando te atrevas a plantarle cara —suelta segura Nuria.

—Es complicado, tía...

—Lo sé, pero, si no, no te dejará en paz —sentencia—. De todas formas, hoy no es el día para estar de mala leche. Esta tarde ves a Pablo, ¿no estás contenta?

—Mucho, y también muy nerviosa. Tenéis que ayudarme a elegir la ropa cuando lleguemos a casa. —La cara de Zoe ha cambiado por completo al hablar de Pablo. Sus ojos se han iluminado y el cabreo con Roberto ha desaparecido. Qué poderoso es el amor y todo lo que lo rodea. Es capaz de cambiar en un abrir y cerrar de ojos tu estado de ánimo.

—Y ¿a ti qué te pasa, Vera? —Zoe intuye mi malestar. Estoy demasiado callada y eso no es algo normal en mí.

—Nada... y todo. Leo y Lorena. —No soy capaz de estructurar con claridad lo que quiero contar.

—¿Qué ha pasado ahora? —pregunta asustada.

—Una tontería —suelta Nuria quitándole hierro.

El ascensor no llega, así que decidimos bajar por la escalera.

—No es una tontería, tía... Leo va a ser el encargado de acompañar a Lorena en toda la grabación de la película.

—¿La han cogido? —Me resulta gracioso que Zoe se sorprenda más de que le hayan dado el papel que de que Leo vaya a ser su mano derecha.

—Sí, hija, sí... —apunta Nuria.

—Van a pasar juntos mucho tiempo... Leo dejará de venir a la oficina y Lorena no parará hasta conseguir engatusarlo.

—Te estás montando unas películas... —Odio cuando Nuria se pone así. Es cierto que en estos momentos es guay que alguien me ayude a quitarle importancia al asunto, pero a veces creo que no me escucha. Necesito que de vez en cuando me den la razón y no me hagan sentir que estoy loca.

—Nuria, ¡para de decirme eso! —exclamo con rabia, parándome en seco en el último peldaño de la escalera.

—Bueno, perdóname, Vera, sólo intentaba calmarte... —contesta algo cortada.

Me estoy comportando como una tonta, y todo por la estúpida película.

—No, no..., lo siento yo. Estoy nerviosa y no estoy contestando como debería. Sé que sólo quieres ayudarme. —Aprieto con fuerza la mano de mi amiga, que me devuelve una sonrisa. Nuestros enfados son siempre así, fugaces y sin sentido.

—No te preocupes, si tuviera que pedir perdón yo por cada día de mierda que tengo...

—¡Eso es verdad! —dice Zoe.

Las tres salimos del portal y cruzamos la calle para entrar en Casa Manuel. Veo a Leo sentado a una de las mesas del fondo con Mario. Sólo espero que no le esté contando nada de lo que ha pasado entre nosotros. No me importa que la gente lo sepa, porque no es algo de lo que me avergüence, pero me agobian las preguntas que alguien como Mario pueda hacerle. De todas formas, no creo que Leo sea de ese tipo de chicos que entran en detalles de lo que hacen o dejan de hacer...

Nuria, Zoe y yo nos sentamos a la barra. Hoy ninguna de las tres tiene mucha hambre. Cuando estás disgustado o enamorado, comes mucho menos...

—¿Has llamado ya a Ana? —le pregunto a Nuria.

—Aún no, pero lo voy a hacer —contesta sonriente.

—Como no paro de poner cafés y ordenar papelitos, no me entero de nada... —bromea Zoe—. ¿Te ha escrito Ana?

—¡Sí! —afirmo emocionada—. Y Nuria ahora mismo va a coger el teléfono y la va a llamar delante de nosotras porque se muere de ganas, ¿verdad?

—Chicas... —Nuria se resiste.

—Te vas a arrepentir... —dice Zoe tratando de convencerla.

—¡Está bien! —Nuria desbloquea su teléfono y busca el número de Ana. Tampoco hemos tenido que insistirle tanto, estaba deseosa, sólo necesitaba un empujón.

El móvil da tono y la cara de mi amiga es un poema. Acerco mi mano a su pecho y la coloco justo debajo del corazón. Tiene el pulso cardíaco a mil por hora. Zoe y yo tratamos de aguantar la risa y le pedimos que lo ponga en altavoz. Nuria acepta.

—¿Hola? —La voz de Ana suena tímida.

—¡Ana! Soy Nuria...

—¡Hola, Nuria! —Ana cambia radicalmente el tono de voz, endulzándolo. Parece que la llamada le ha hecho ilusión—. ¿Cómo estás?

—Bien, parando de currar para comer, ¿y tú?

—Exactamente lo mismo. Está siendo un lunes complicado..., pero bueno, con un poco de suerte acaba pronto.

—Debe de ser la luna llena, que nos está afectando a todos...

¿La luna llena? Zoe y yo no damos crédito. Nuria no ha creído nunca en la relación entre el carácter y el calendario lunar. Ni siquiera lee el horóscopo porque piensa que es una pérdida de tiempo. No sabe muy bien qué decir, está terriblemente nerviosa. Es la primera vez que la vemos así.

—¿Haces algo esta tarde? —pregunta directa Ana.

Nuria se queda blanca. Creo que es la primera vez que no es ella la que está tomando la iniciativa y eso le gusta.

—Mmm..., no. ¿Por?

—Por si te apetece ir a tomar algo... Salgo a las seis y media.

—Eh..., pues... —Nuria, cortada, no sabe qué decir. Zoe y yo la miramos animándola—. Vale, claro. ¿Quedamos a las ocho y media?

—Perfecto, luego te escribo y concretamos dónde.

—Un beso, Ana.

—¡Chao!

Cuelgan. Ha sido una conversación rarísima. Ambas estaban como un flan, no querían colgar, pero tampoco hablaban de nada interesante. Da igual los años y la experiencia que tengas, cuando alguien te gusta mucho, tu comportamiento puede llegar a ser anormal.

—Pues ya está, no ha sido para tanto, ¿no? —dice Nuria haciéndose la dura.

—Debe de ser la luna..., que te afecta... —responde Zoe con sorna.

Las tres nos reímos.

—Bueno, parece que esta tarde me quedo sola en casa... Tú te vas con Ana, tú con Pablo y yo...

—Con tu Satisfyer —contesta Nuria antes de que pueda terminar la frase.

—¡Qué capulla! —replico mientras le doy un manotazo.

—¿Por qué no le dices a Leo que se venga a casa? —propone Zoe.

—No sé..., antes tengo que pedirle perdón.

—Pues ahí lo tienes...

Leo se aproxima entonces a la barra para pagar la comida, pero tengo la impresión de que nos evita. Lo observo de reojo esperando que vuelva la cabeza para cruzar con él una mirada, pero está demasiado concentrado en contar el dinero de su cartera. Quizá esté molesto conmigo. Sé que debo disculparme, porque, aunque no me haga gracia lo que a partir de mañana va a pasar, no me queda otra que aceptarlo y resignarme.

Me levanto de la silla alta y voy tras él, que ya ha pagado.

—¡Leo, espera! —Consigo pararlo antes de que salga por la puerta.

—Dime, Vera.

—Siento lo de antes, me encuentro un poco mal y lo pago con todo el mundo...

—No pasa nada...

—Sí, perdóname, te he hablado fatal y me arrepiento. Es sólo que... —Empiezo a buscar las palabras exactas para no decir nada de lo que pueda arrepentirme—. Me preocupa lo de Lorena... —termino confesando.

—¿Lo de Lorena? —repite descolocado.

—Sí...

—No te entiendo, Vera...

—Sé que no debería decirte esto, pero... intuyo que le gustas y me hace sentir mal...

—¿Cómo?

—Sí. Me preocupa...

—¿En serio estás así por eso?

—Sí... —Leo se acerca y me acaricia con cuidado la cara.

—No seas tonta, anda... Lorena me da exactamente igual. —Reconozco que oír esas palabras de su boca me tranquiliza bastante.

—Ya, pero tú a ella no.

—¿Y eso qué más da?

—Noto que está todo el rato provocando, y no me hace sentir bien. No debería estar diciéndote esto porque nosotros no somos nada, pero...

Leo me acalla con un beso.

Ha sido tan rápido que estoy segura de que no nos ha podido ver nadie. Me ha dejado completamente descolocada, pero a la vez muy aliviada.

—Olvídate de Lorena. Me gustas tú —se reafirma.

Sé que esto no ha hecho más que empezar, pero he vuelto a respirar tranquila.

—Leo, ¿quieres hacer esta tarde algo?

—Claro.

—¡Genial! —digo intentando contener mi emoción. Es inútil, se me nota la felicidad a kilómetros.

—Pero tengo que pasar a por Lobo, está solo en casa desde esta mañana.

—Puedes traerlo a la mía. Podría ir a buscar a Arena y que se conocieran...

—¿En serio? Me parece un planazo. Hoy, además, salimos un poco antes...

Los dos abandonamos el restaurante y cruzamos la calle para volver al trabajo.

El día comienza poco a poco a recolocarse. Lo que antes era negro se ha convertido en una especie de gris que incluso me parece atractivo. He minimizado el drama y vuelvo a estar en una nube. Malditas hormonas, nunca paran de dar por culo.

Estas subidas y bajadas van a acabar conmigo, pero podría acostumbrarme...

Capítulo 12

Caos

El otro día leí, no me acuerdo bien dónde, que los celos no eran más que una confirmación de la baja autoestima de la persona que los siente.

Me quedé unos minutos pensando, analizando cada palabra y tratando de darles sentido. Con aquellas líneas querían decirme entonces que los celos, en todos los casos, estaban relacionados con la inseguridad en uno mismo. Por tanto, entendí que una persona tremendamente segura no sería jamás castigada con semejante sentimiento.

Intenté pensar ejemplos concretos, situaciones en las que yo me había sentido de aquella forma para tratar de equipararlas. No me servían.

Me acordé entonces de experiencias ajenas, historias lejanas a la mía.

Pensaba en mi madre y recordaba algún episodio de celos, pensaba en mis amigas y también me pasaba, en mi padre, en mi hermano... Y llegué a la conclusión de que los celos son comunes en absolutamente todas las personas del mundo.

No estoy hablando sólo del terreno sentimental.

Todos los humanos tenemos celos. Necesitamos sentirnos queridos y nos vemos amenazados cuando intuimos que podemos empezar a perder posiciones de importancia en la vida de otras personas, como si fuera un ranking.

Llámalo posesión, llámalo ego.

No pretendemos ser sólo los únicos, sino también los mejores, y si sentimos que nos adelantan por la derecha, tendremos la necesidad de enseñar el colmillo.

Todo esto es cierto, no lo pongo en duda, pero hay un tipo de celos que considero justificados.

Puedes tener la mayor autoestima del mundo y sentir celos cuando tu intuición llama a la puerta. Eso no quiere decir que no te quieras, sino que estás alerta y que han empezado a sonar dentro de ti todas tus alarmas.

Sentir celos no es tener la autoestima baja, es estar vivo, otra cosa es la manera que tengas de enfrentarte a ellos.

Ahí es donde, para mí, desempeña un papel importante cómo seas. Tú decides si quieres vivir preocupada y atormentada o si, por el contrario, puedes controlarte para vivir tranquila.

A mí siempre me habían dado igual. Sabía lo que significaban, pero jamás había vivido con ellos. A veces venían a saludarme, se pasaban por mi vida un ratito con ganas de jugar y se colocaban muy cerca, mimosos, para que los acariciara, pero nunca les había hecho demasiado caso. Siempre lograba sortearlos y les dejaba la puerta bien abierta para que se escaparan pronto. Ahora no es lo mismo. Temo empezar poco a poco a verlos cada día más de cerca. En contra de mi voluntad y sin anestesia.

Siempre he pensado que un corazón fuerte puede con todo, y por eso creo que desde pequeñita soy así de dura. Llevo toda la vida preparándome para un golpe que quizá nunca llegue.

Por primera vez me he dejado llevar y estoy dispuesta a afrontar todo lo que tenga que venir, sea lo que sea.

* * *

La tarde no puede ser más tranquila. Desde el sofá de mi casa todo se ve de otra forma. Oigo el ruido de los pájaros y observo cómo el sol va cayendo. Tengo el pelo mojado y un café entre las manos. Arena está tumbada entre mis piernas. Le encanta colocarse así. Siento el calor de su cuerpo y percibo su respiración profunda y tranquila y nada parece preocuparme.

Enciendo la tele por costumbre y hago zapping por un millón de canales distintos. Algunos ni siquiera sabía que existían. Desisto y la apago. Sin duda el ruido de los pájaros es mucho más interesante.

Nuria y Zoe están en el piso de arriba, preparándose para sus citas. No sé cuál de las dos me gusta más.

Pablo es un buen tío. De verdad que sí. Aparte de ser monísimo, es muy educado, el chico que todas las madres querrían para sus hijas. Y Ana..., bueno, ¿qué puedo decir?, Ana es mi amiga desde que éramos unas canijas.

Es tímida, nada que ver con Nuria, pero tiene un corazón gigante. Jamás pensé que pudieran acabar juntas.

Veo a mis amigas cambiadas en cuestión de unos días. Supongo que a mí me ha pasado lo mismo. Nuria es mucho más vulnerable y Zoe se está abriendo cada vez más.

El sonido de una llamada en mi móvil rompe la paz del momento. Arena se baja del sofá y yo estiro el brazo para cogerlo. Supongo que es Leo, quedó en llamarme cuando estuviera aparcando. Pues me equivocaba: llamada de Andrea Domingo.

—¡Andrea! ¿Cómo estás? —saludo emocionada. Hablar con ella siempre es una alegría.

—Hola, Vera, bien, muy liada..., ya sabes, esto del nuevo negocio...

—¿Qué tal vas? —pregunto interesada.

—Muy contenta, estoy empezando a darles forma a las ideas. Precisamente por eso te llamo. Me apetece verte para pedirte consejo.

—¿Consejo? ¿A mí? —Reconozco que me ha hecho ilusión.

—Sí..., aunque pienses que no, tú sabes mucho de este tema. La cosmética no es más que tener gusto y ponerle cariño. Me encantaría que me ayudaras.

—Por mí, encantada, Andrea, ya lo sabes...

—¿Quieres que nos veamos mañana? ¿Te viene bien?

—Mmm..., sí, justo después del trabajo. Mañana salgo a las seis y media.

—Vale, pues si quieres voy a buscarte. ¿Qué tal te va por allí? —pregunta refiriéndose a la agencia.

—Más o menos —contesto recordando el intenso día que he vivido.

—¡Uy! Qué mal suena eso...

—Bueno..., ya te contaré.

—¿Es por Leo?

—Es por Leo. Siempre es por Leo... —digo soltando una carcajada—. Pero estoy bien, estoy esperándolo en casa.

—Bueno, pues no te entretengo entonces. Mañana hablamos y nos vemos.

—Vale, bonita, ¡hasta mañana! —Cuelgo la llamada y vuelvo a tirarme en el sofá.

Arena se acerca a mí mordiendo una pelota para que juegue con ella. Parece que la calma se ha acabado. Forcejeo con la perra y se la lanzo tan lejos como puedo.

Oigo el barullo de la enérgica conversación de Nuria y Zoe bajando la escalera. Vienen con varios modelos colgados en unas perchas.

—¡Ayúdanos, Vera! —exclama Nuria histérica. Tengo que reconocer que me hace gracia verla así.

—¿Éste o éste? —pregunta Zoe levantando los dos vestidos. Los dos siguen su estilo hippy, pero hay uno más arriesgado que sin duda es mi favorito.

—El segundo, tía —digo señalando el vestido verde.

—¿Tú qué piensas? —pide una segunda opinión.

—El verde. —Nuria coincide conmigo.

—¿No lo veis demasiado provocativo?

—¡Vas a una cita! Quieres provocar, no aburrir a las ovejas... —bromea Nuria—. Vale, ahora me toca a mí. ¿Cuál de los dos? —Nos muestra dos monos de cuero negro bastante similares.

—Pues da igual, porque se parecen mucho...

—¡No! Decidme cuál os gusta más. Tienen matices diferentes...

—Éste —digo al azar.

—¡Ni siquiera lo estás mirando! No importa, me digáis lo que me digáis, voy a ponerme el que yo quiera.

Mi móvil vuelve a sonar. Siento cómo el corazón se me dispara. Esta vez no falla, es Leo. Contesto tan rápido como puedo.

—¡Hola! —me saluda con fuerza.

—Hola, ¿ya estás aparcando? El parking de la calle Luna es el más cercano...

—No. Ya he dejado el coche, estoy en el portal.

Joder, qué rapidez. No estoy preparada aún para recibirlo.

—Aah..., vale.

—¿Cuál era el piso?

—El último.

El interfono suena estridente. Me acerco a abrir y cuelgo el teléfono.

—¿Era Leo? —pregunta Nuria.

—¡Sí! —contesto nerviosa. Ambas suben escopetadas al piso de arriba para no encontrarse con él—. ¡Chicas! Podéis quedaros...

—No, no..., bajamos dentro de un rato, cuando estemos listas. Así podéis comeros la boca unas cuantas veces.

Me quedo sola en el salón y estiro mi camiseta para recolocarme. Mi pelo aún sigue un poco húmedo, pero no tiene la forma que me agrada. Intento un moño desenfadado a toda prisa para salir del paso y lo consigo a la primera.

Siempre que alguien viene a casa me pregunto las mismas cosas justo cinco segundos antes de que entre por la puerta. ¿Habré tirado de la cadena? ¿Se notará que sólo limpiamos las zonas que se ven? ¿Olerá bien la casa?

Recuerdo que encima de la mesa del salón tenemos una vela que compró Nuria en una tienda erótica hace mucho tiempo. Nos reímos de ella durante una semana porque se la vendieron a precio de oro y le prometieron resultados asegurados. Supuestamente llevaba feromonas y era capaz de atraer a cualquier individuo. Vamos, que si la encendías en tu casa serías para los humanos como la música del flautista de Hamelín lo era para las ratas. La dueña de la tienda, además, le hizo una especie de conjuro para que se la llevara cargada de energía. Durante un tiempo la encendíamos cada vez que alguien venía a casa. No sé si funciona, pero por lo menos desprende un olor increíble.

Me acerco corriendo al cajón donde guardamos la cubertería para buscar el mechero. Ni rastro. Seguro que Nuria lo tiene en su habitación para fumar desde la ventana. Aunque diga que lo ha dejado, las dos sabemos que por las noches siempre cae un cigarro.

Oigo los ladridos de Lobo subiendo la escalera. No tengo tiempo. Recuerdo que teníamos otro con un dibujo de unas margaritas rosas. ¿Dónde coño están las cosas cuando más se las necesita? Abro todos los cajones desesperada y encuentro el maldito mechero. Suena el timbre y Arena sale escopetada. Intento prender la vela, pero la mecha es tan corta que me cuesta demasiado. Me quemo el dedo. ¡Joder! Tienen razón cuando dicen eso de «vísteme despacio, que tengo prisa». Cuanto más te empeñas en correr, más se encarga la vida de ponerte trabas. Sólo espero que esta quemadura haya valido la pena.

Las feromonas ya están sueltas, nada puede salir mal.

—¡Hola! —dice Leo emocionado. Lobo entra en casa y empieza a jugar con Arena. Parece que se han caído bien desde el primer momento.

—¡Leo! —exclamo contenta. Podría morirme ahora mismo. Reconozco que cada día me pone más. Nos acercamos para saludarnos con dos besos y su olor me hace perder los papeles. No debería ser legal usar una colonia así. Ésa sí que debe de llevar feromonas por un tubo...

—¿Estás sola? —pregunta mientras se quita la chaqueta. Se ha cambiado de ropa y está aún mucho más guapo. Lleva unos vaqueros y un jersey verde oscuro que le marca completamente los músculos.

—No... Nuria y Zoe están arriba, pero ahora se marchan. Tienen cita...

—¿Juntas? —Leo abre muchísimo los ojos extrañado.

—¡No! Claro que no. —Me río—. Cada una por su lado... Vamos para allá.

Le hago un gesto señalando el sofá y ambos nos sentamos. No sé muy bien cómo ponerme. Cambio involuntariamente de postura cada cinco segundos. Es muy complicado tratar de mostrar una imagen hogareña y amigable y a la vez pretender estar sexy.

—Huele muy bien. —¡Toma! Sabía que sería buena idea encender «la vela de la lujuria».

Lobo se acerca a mí mordiendo una de las pelotas que tengo en casa para que juegue Arena. Leo intenta llamar su atención, pero parece que sólo tiene ojos para mí.

—Debes de haberle gustado... —dice dejando que forcejee con su perro. Es precioso, un pastor alemán que, a pesar de ser muy viejito, aún tiene fuerzas para correr y jugar.

Empieza a hacerse tarde y no tengo nada en la nevera como para poder cocinar una cena digna. Realmente no tengo mucha hambre. Cuando estoy nerviosa se me cierra el estómago y no me entra nada. Creo que no hay mayor plan de adelgazamiento que estar enamorada.

—¿Pedimos algo para cenar? —propongo abriendo la aplicación en el móvil.

—Sí, ¿qué te apetece?

—Lo que tú quieras...

No sé si os pasa lo mismo, pero cuando se trata de elegir soy la peor persona del mundo. O lo tengo clarísimo y no quiero que nadie me lleve la contraria o no me decido nunca.

—No puedes comer ni la mitad de las cosas..., prefiero que elijas tú —bromea Leo.

—¿Un chino? Tiene opciones de platos sin carne...

—Vale, me parece bien.

Cuando pides cena, tienes que ser estratégica y pensar en el día siguiente. Si sobra (siempre sobra), podrás tirarte otros dos días comiendo del táper sin tener que cocinar.

Nuria y Zoe bajan la escalera preparadas. Están guapísimas.

Finalmente, Zoe se ha puesto el vestido verde que le habíamos dicho. Me alegro de que se haya atrevido a llevarlo. La ropa dice mucho de quiénes somos, y no me refiero al precio de cada prenda (que también), sino a la forma de llevarla. Creo que un look te da mucha información de cómo puede ser una persona. Que Zoe haya decidido apostar por el vestido más arriesgado dice muchas cosas de su evolución y de su seguridad personal.

Nuria, por el contrario, nunca suele cambiar. Se ha puesto uno de los monos negros que nos enseñó. Son simples, pero efectivos. Las dos van preciosas.

—¡Qué guapas, chicas! —dice Leo, que se levanta del sofá para saludarlas. Últimamente no puede estar más cariñoso con mis amigas.

—Vamos a una reunión de trabajo —bromea Nuria.

—¡Flipo! —exclamo fijándome en sus caras. Ninguna de las dos suele maquillarse demasiado, y hoy tampoco lo han hecho, pero están más preciosas de lo normal.

—¿Te gusta? —pregunta Zoe buscando mi aprobación.

—Me encanta. Pasadlo muy bien, y, por favor, ¡volved tarde! —Oh, mierda, parece que acabo de decir eso para que me dejen pasar más tiempo a solas con Leo.

Me acerco con ellas al vestíbulo y les susurro algo antes de que se marchen:

—¡Suerte! Escribid en el grupo y nos vamos contando.

Cierro la puerta y vuelvo al sofá. No es que estuviera deseando que mis amigas se marcharan, pero por fin estamos solos.

Cojo mi móvil y vuelvo a abrir la aplicación para pedir la comida. Localizo un chino cercano en el que se come de maravilla y empiezo a añadir platos al pedido.

—¿Arroz tres delicias? —Leo asiente—. Lleva trocitos de jamón, pero los separaré. ¿Rollitos de primavera? Creo que no llevan nada de carne...

—¿Tú siempre eres tan complicada para todo? —pregunta con segundas.

—Depende..., para algunas cosas soy muy fácil —contesto pícara.

—¿Cuáles son esas cosas?

—¿Quieres ternera picante? —pregunto tratando de escabullirme del tema.

—Sí, pero contéstame.

—Soy fácil para casi todo. Para estar a gusto con gente desconocida, para trabajar, para alegrarme...

—Eres fácil para todo menos para comer y enamorarte, ¿verdad? —me lanza Leo. Demasiada intensidad para haber pasado tan poco rato juntos.

—¿Tallarines? —vuelvo a preguntar escapando.

—Deja de evitar mis preguntas.

—No las evito.

—No paras de hacerlo.

—Supongo que sí —admito—. Soy demasiado rara para esas dos cosas.

—¿Alguna vez te han hecho daño? —pregunta muy en serio.

Parece que tiene ganas de entrar en temas profundos. Trato de salir del mood «pedir chino hablando de cosas superficiales» y meterme de lleno en el suyo. Le doy varias vueltas a su pregunta e intento recordar cuándo fue la última vez que me hicieron daño. No la recuerdo. Sí que guardo recuerdos tristes y pequeñas decepciones, pero no hay ni un solo acontecimiento importante.

—Creo que no —contesto sincera.

—Eso es imposible —responde incrédulo.

—Nunca me ha importado nada lo suficiente como para sentir demasiado dolor.

—¿Eso no es como estar un poco muerta?

—No se puede estar «un poco muerta» —contesto bromeando.

—Tienes razón. Es como estar dormida. ¿Te parece mejor?

—Puede ser. He vivido dormida veinticinco años, pero estoy empezando a despertarme. —Me levanto del sofá. Compruebo el pedido y lo confirmo—. Voy al baño.

—¿Te has dado cuenta de que siempre que no quieres hablar de algo te vas al baño?

Tiene toda la razón del mundo. Mi forma de evitar las posibles situaciones incómodas es huir, y, en mi caso, casi siempre termino en el baño. Como si estar allí me diera fuerzas para pensar. Realmente no hay lugar más íntimo que un baño, aunque admito que es un recurso de mierda del que no estoy orgullosa. Además, con Leo no me vale porque ya se ha dado cuenta.

—Eres muy observador... —digo alejándome poco a poco.

No me preocupa tener esos minimomentos de debilidad porque sé que estoy mejorando a pasos agigantados. Hace dos meses no habría sido capaz ni siquiera de mirar a Leo a la cara, y ahora, aquí lo tengo, en mi salón, tumbadito en el sofá.

Entro en el baño y aprovecho para hacer pis.

La cara de Lorena se me aparece de nuevo. La imagino hablando con Roberto y pidiéndole, por favor, que Leo fuera su acompañante. Tan divina, tan perfecta, tan... ¡PESADA! Me esfuerzo para sacar el pensamiento de mi cabeza y no contaminarme. Hay una cosa que tengo clara, y es que Lorena no va a conseguir separarme de Leo.

Mañana todo cambia, pero sé que tengo la fuerza suficiente para que las cosas no me afecten.

Salgo del baño y vuelvo al sofá. Leo me mira con una cara que me enternece muchísimo. Me está esperando paciente, y tiene en los ojos un brillo especial. Los dos estamos jodidamente pillados, y por primera vez en mi vida siento que esto es real.

Cuando lo miro y siento ese pellizco en la tripa le diría tantas cosas..., pero aún no soy capaz de hacerlo porque es demasiado pronto.

—¿Ya has recapacitado? ¿Ha cambiado algo en tu viaje al baño? —se burla.

—Me siento mucho mejor... —sonrío.

—Estaba bromeando. Cada uno es como es, y tú necesitas tu espacio. Cuando te pregunto no pretendo que me cuentes lo que quizá no quieres contar. Sólo quiero saber más de ti. —Me acaricia suavemente la cara y yo vuelvo a sentirme en paz.

—Yo también quiero saber más de ti. Cuéntame algo que no sepa nadie. —De verdad, a veces, cuando me pongo intensa no hay Dios que me gane.

—Hay muchas cosas de mí que no sabe nadie... —Se hace el interesante.

—¿Ah, sí? A ver si voy a estar hablando con un asesino...

De pronto recuerdo la trama de alguna de esas películas que echan los fines de semana a la hora de comer en la tele, en las que un chico perfecto engatusa a una joven ingenua, que en la mayoría de los casos vive cerca de un bosque, trabaja en un sitio cool, como una pastelería o una floristería, y siempre actúa en contra de los comportamientos correctos. Si hay que atravesar el campo a las cinco de la mañana, allí está ella, con su cestita de mimbre, preparada para lo peor.

Los títulos de esas películas, además, siempre son parecidos: Asesinato en el lago, Traición en el vecindario, Vacaciones envenenadas... Puedo reírme todo lo que quiera de ellas, pero cuando las pongo de fondo para echarme la siesta, siempre consiguen llamar mi atención, y nunca logro dormir.

—No..., de momento no he tenido que matar a nadie.

—¿Entonces?

—Soy un obseso de Harry Potter y hago colección de todo lo que me encuentro relacionado con la película —confiesa algo avergonzado.

—¿En serio? ¡Menudo friki! Yo creo que no he visto ninguna de las películas.

—¡No puede ser! Tú sí que eres una friki entonces.

—¿Qué es lo más raro que tienes?

—Vas a pensar que estoy loco, pero compré hace muchos años en Londres una réplica de la piedra filosofal carísima.

—¿Cómo de cara?

Leo me mira dudando si debe contestar.

—Lo suficiente como para arrepentirme durante años...

—Por favor..., dime cuánto te costó. —Los dos nos reímos. Tiene la cifra en la punta de la lengua, pero no es capaz de soltarla.

—Di un número —me invita a adivinar.

—Mmm..., no sé... ¿Cien euros? —Soy malísima estimando cantidades.

—Trescientos... —confiesa avergonzado, tapándose la cara con las manos.

—No te creo...

—Y lo peor de todo es que aún no trabajaba. Trescientos euros en la vida de un estudiante adolescente es muchísimo dinero.

—¡Estás loco!

—Te toca. Cuéntame algo que no sepa casi nadie.

Es mi turno y no sé bien qué decir. No guardo ningún secreto oculto ni nada demasiado importante como para dejar impresionado a Leo. Se me ocurre algo gracioso, de lo que jamás he hablado antes.

—Vale. Es una tontería, pero nunca se lo he dicho a nadie.

—Dímela —insiste.

—Me encanta el jamón, por encima de todo, pero desde que soy vegetariana no puedo disfrutarlo. A veces, cuando estoy sola en casa y Nuria compra una pata, me acerco, corto una loncha y me la meto en la boca.

—¿Eso no es como ser infiel?

—¡No! Porque sólo la mastico, la saboreo bien y después la escupo.

—¡Qué guarrería! —dice mientras se ríe.

—Es mi secreto más preciado —bromeo.

Estoy a gusto y creo que a él le pasa lo mismo. Cuando estamos juntos parece que el resto del mundo desaparece y nada externo parece importar.

—Cuéntame una cosa más —le pido a Leo.

Él mira hacia arriba pensativo y yo sólo pienso en la suerte que tengo de tenerlo cerca.

—Escribí un libro cuando tenía diecinueve años.

—¡Guau! ¿Sobre qué trataba? —Estoy sorprendida. Escribir un libro no es ninguna tontería, y además hacerlo tan joven tiene mucho mérito.

—Era una novela fantástica. Un adolescente que encontraba una cura para todas las enfermedades y las guerras del mundo, pero tenía que renunciar a cambio a toda su familia.

—¿Lo llegaste a publicar? —pregunto pensando en comprarlo para empezar a leerlo esta misma noche.

—No... Lo tengo en casa.

—Pero ¿lo acabaste?

—No pude. —El gesto de Leo cambia radicalmente. Creo que ha empezado a contar algo que le hace daño. No quiero seguir preguntando si le incomoda el tema, pero me siento responsable por haber empezado la conversación.

—¿Por qué?

—Mi madre estaba muy enferma y, cuando me quedaban justo dos capítulos para terminarlo, empeoró. No tenía tiempo de hacer nada. Suspendí casi todas las asignaturas ese año. Me pasaba el día en el hospital, acompañándola, y el único momento de desconexión que tenía a diario lo dedicaba a escribir el libro. —A medida que Leo va hablando su voz se va quebrando y sus ojos parecen tener más brillo.

—Si no quieres hablar del tema no tienes por qué hacerlo... —digo agarrándole la mano.

—No te preocupes. Es algo de lo que nunca hablo, pero contigo abrirme me parece fácil. Cada capítulo que escribía se lo leía en alto a mi madre. A ella le encantaba, parecía que era su momento más feliz del día. A las pocas semanas falleció...

Leo comienza a llorar, y entonces tengo la impresión de que estoy delante de la persona más perfecta del mundo. Me acerco más a él para abrazarlo y, sin decir nada, hago que sienta que estoy a su lado.

—Mi familia no fue capaz de reaccionar. Se quedó completamente bloqueada durante un largo período de tiempo, y tuve que ser yo el que tirara de todos para que no se hundiera. Sinceramente, creo que fui la persona que peor lo pasó.

—Eres muy valiente, Leo... —contesto apoyándolo.

—A veces, no te queda otra. El cáncer no es sólo la enfermedad del paciente. También lo es de la familia completa. Cuando sufre uno, sufren todos, y después de una muerte los que se quedan son los que lo tienen realmente jodido.

—Y ¿nunca pensaste terminar el libro?

—Muchas veces. Es algo que siempre he tenido en mente. Unos años más tarde intenté retomarlo, pero no era capaz. Cada vez que me sentaba y escribía una frase me acordaba de ella. Pensar que lo acabaría pero que nunca podría leérselo me partía el alma.

—Lo entiendo. Debe de ser horrible.

Y, sin decir nada más, lo beso en la mejilla. Lobo se aproxima a él y se tumba acurrucado entre nosotros en el sofá. Es increíble cómo los animales tienen la capacidad de saber muchas veces lo que su dueño siente. Lobo se ha acercado con la intención de consolarlo. Es como si, sin hablar, le estuviera diciendo: «Tranqui, amigo, estoy contigo».

Leo ya se ha calmado y me mira con ternura.

—Gracias, Vera.

—¿Por qué?

—Por escucharme. Para mí no ha sido fácil. Ni siquiera lo es ahora...

—Sabes que siempre puedes contar conmigo para lo que sea.

Leo se me acerca y me da un beso en la boca. Llamadme inocente, pero noto algo más que atracción sexual en sus besos. Es como si en cada uno de ellos me quisiera decir algo distinto.

Quiero estar con él. Me refiero a que quiero que tengamos una relación seria. Acabo de darme cuenta y de ponerle palabras a ese sentimiento.

Quiero despertarme y que siempre sea él el que se esté a mi lado, quiero cocinar para él y que él lo haga para mí, ver del tirón las mejores series y también las series de mierda, pasear los domingos por la mañana en chándal y comer palomitas en el cine sin prestarles atención a las películas. Quiero poner el árbol con él cuando llegue la Navidad y ver las luces de Madrid. Alquilar un coche e irnos de escapada a los lugares más escondidos del país, mirar las estrellas desde la terraza y acabar en el suelo haciendo el amor. Quiero verme todas las malditas películas de Harry Potter y buscar como una friki los souvenires más ridículos para que los añada a su colección. Todo eso lo he pensado en este intenso pero breve beso.

El telefonillo suena. Lobo y Arena se vuelven locos y empiezan a ladrar. Nuestro pedido ha llegado.

—Leo, se acabaron las penas. ¡Ha llegado el chino!

Él se ríe y se levanta para ayudarme con las bolsas.

Enciendo la tele mientras el repartidor sube. Netflix. Hoy es un buen día para empezar una serie.

—¿Has visto «You»? —pregunto deseando que me diga que no.

—¡No! Y tengo muchísimas ganas de empezarla.

¡Bingo! Ver una serie de cero con alguien siempre es un plan como muy de novios, así que me emociona que haya aceptado la propuesta.

Llaman al timbre. Empiezo a tener hambre. Se nota que me siento más relajada con Leo. Él se acerca a recoger la comida y yo preparo la mesa. Me pregunto qué estarán haciendo mis amigas en este momento. Ni siquiera sé en qué lugar tenía cada una su cita. Cojo el móvil y escribo en nuestro grupo:

¿Cómo vais, perris? Nosotros en casa, a punto
de empezar «You» y de cenarnos un chino. SOCORRO, ¡¡¡creo que lo quiero!!!

Organizamos los táperes de comida en la mesa. Me enfada que usen el plástico para todos los envases.

—¿Qué quieres beber? —pregunto rezando por que me pida algo sencillo. Creo que no tengo ni una triste cerveza.

—Agua.

¡Bien! Gracias a Dios, de momento nos sale gratis... Me acerco a servir los dos vasos y Nuria contesta en el grupo. Me intriga muchísimo saber qué ha puesto.

Estamos tomando chupitos como si no hubiera un mañana. Voy a ir a trabajar con una resaca del quince. No sé exactamente si hablo yo o el alcohol,
pero Ana es la mujer de mi vida.

Joder, menudo mensaje. Una declaración de intenciones en toda regla. Zoe añade un «Ja, ja, ja» y tarda un buen rato en escribir:

Yo estoy bebiendo agua, pero tengo que decir que mi vestido ha sido un éxito. Pablo me sigue pareciendo tan mono como entonces, y estoy contenta de haberle dicho que sí. ¡Estamos en un peruano comiendo de maravilla!

Recibir las buenas noticias de mis amigas me hace sonreír como una tonta.

Me acerco a la mesa con los dos vasos de agua y empezamos a comer. Aunque tengamos confianza, me da un poco de vergüenza hacerlo delante de Leo. Es como si quisiera aparentar que soy muy fina y que a mí eso de mancharme de aceite o masticar con la boca abierta no me pasa. Claro que me pasa, soy humana.

Comer tallarines es un deporte de riesgo. ¿Por qué tienen que hacerlos tan largos? Nunca consigo cortarlos en el momento adecuado y quedo como una tonta intentando que no se me escapen. La escena del espagueti de La dama y el vagabundo quedaba muy bonita, pero la expectativa siempre supera la realidad. Él, en cambio, parece desenvolverse perfectamente con la pasta. Como si no le costase. Seguro que es el típico que pela las gambas y se come las costillas con cuchillo y tenedor.

El arroz tres delicias siempre ha sido más fácil de comer. Separo los trocitos de jamón y trago como si no hubiera un mañana. Tampoco debería pasarme. Acostarse con alguien con la barriga llena es lo más incómodo del mundo. Te sientes hinchada y sólo quieres tener un momento de privacidad para tirarte un pedo. Podría hablar únicamente de lo bonito del sexo, pero la cruda realidad es así.

Le pido a Alexa que baje la luz al cincuenta por ciento para que la iluminación del salón sea más tenue. Sí, nosotras también tenemos ese altavoz que vale carísimo y que sólo sirve para reproducir canciones, encender luces y predecir la lluvia...

Al principio me parecía un juguetito de lo más novedoso, pero a la semana ya estaba aburrida de sincronizar bombillas.

Les preparo la camita a Lobo y a Arena y ambos se acurrucan en ella. Parece que se han caído bastante bien.

Ponemos la serie y nos tumbamos juntos en el sofá. Mañana ya habrá tiempo de recoger la mesa. El capítulo de «You» empieza y la cara del protagonista me recuerda sin querer un poco a Dani, el hermano de Andrea. Salvando las distancias, porque el chico de la serie hace de psicópata y tiene una mirada algo siniestra. Dani tiene un poco de barba y el actor de la película no. En realidad, tampoco se parecen tanto, no sé por qué me ha venido su cara a la cabeza.

Tardamos en dejar de prestarle atención a la serie exactamente siete minutos. Pillo a Leo mirándome de reojo.

—¿Qué haces? —pregunto tímida con una sonrisa.

—Mirarte. —Aunque no se me note, estoy empezando a ponerme intranquila y contenta a partes iguales—. ¿No puedo?

—Sí, claro que puedes.

—¿Te pones nerviosa?

Creo que «la vela de la lujuria» de Nuria está comenzando a hacer efecto. Benditos sean los cincuenta pavos que le soplaron por ella. La posición de Leo cambia totalmente y se coloca de lado en el sofá, girado en mi dirección. El lenguaje no verbal dice que lo interesante está a punto de comenzar. Yo hago lo mismo y me muestro receptiva. Parece que hoy no será el día en el que empecemos a ver la serie.

Leo me besa tan fuerte que creo que me va a explotar la boca, y subimos con urgencia a la habitación. Empieza a resultarme común esta escena. Mismo cuarto, misma persona..., pero, sin embargo, hoy noto algo raro en el ambiente. Creo que estoy contaminada e, inconscientemente, no puedo parar de pensar en Lorena. Es como si no tuviera el control total de mis pensamientos y, por tanto, lo extrapolara al cuerpo.

Estoy un poco insegura. No soy capaz de sentirme tan sexy como otros días, y empiezo sin querer a compararme con «Miss Pendientes Gigantes». Quizá sea porque me tiene que venir la regla y estoy mucho más sensible de lo normal. Lorena ni siquiera me gusta como ideal de mujer. Sé que no tengo envidia porque no cumple con ninguno de los requisitos que para mí son importantes para serlo, pero no puedo borrar su imagen paseándose de lado a lado de la oficina, moviendo el culo con descaro. Tampoco puedo borrar la cara de alelado que se le queda a Roberto cada vez que la ve. Ni los comentarios que alguna vez ha hecho Mario por lo bajini. Supongo que es la típica mujer que les gusta a los hombres.

Ha sido un polvo decepcionante. Ninguno de los dos estábamos a lo que teníamos que estar. Nuestras mentes parecían vivir en otro sitio. Estoy confusa, pero Leo me da un beso en la frente, se tapa con la sábana y se me vuelve a olvidar todo.

Tengo sueño. Hoy ha sido un día largo, pero no quiero que llegue mañana. Me aterra la idea de la grabación de la película de Lorena.

Nuria y Zoe aún no han llegado a casa, y aunque tenemos la norma de esperarnos despiertas cuando alguna de nosotras falta, hoy sé que no podré cumplirla.

Me acerco a la mesilla para apagar la lamparita y le doy un beso a Leo.

—Buenas noches —digo mientras me tapo.

—Buenas noches —contesta él agarrándome la mano.

Vuelvo a hablar con Alexa y le pido que ponga la alarma mañana a las siete y media. Madrugar acabará conmigo... y la maldita agencia también.

* * *

Me despierta la odiosa alarma, que siempre consigue hacerme perder los nervios. Es un tono estridente e incómodo que me levanta asustada y no me da opción a volver a dormir cinco minutitos más. Debería cambiarla.

Leo, sobresaltado, se frota los ojos y me sonríe. Los dos tenemos careto de sueño. Quiero acercarme para besarlo, pero recuerdo que ayer ninguno de los dos se lavó los dientes antes de subir a la habitación. Mejor no lo intento... Otra vez que se me olvida dejar un chicle en la mesilla para este tipo de urgencias.

—¿Qué hora es? —pregunta con prisa.

—Las siete y media. —Salta de la cama alborotado. Creo que ayer no se dio cuenta del poco tiempo con el que contaba para arreglarse.

—¿A qué hora es la prueba de maquillaje de Lorena?

—A las ocho..., en Boadilla, y aún tengo que ir a por el coche y llevar a Lobo a casa...

Honestamente, o corre como en su vida o no le dará tiempo a llegar puntual, pero, mira, no me importa.

—¿Quieres desayunar? —pregunto intentando retrasar el momento. Qué mala soy a veces.

—Imposible, Vera, no me da tiempo. —Se viste con prisa y se lamenta de no haberse levantado un poco antes para ducharse.

Empezamos bien, Leo ya no se queda ni a desayunar. Sé que no es su culpa y que cualquier cosa que haga me parecerá mal porque sigo preocupada.

—Me ha encantado pasar la tarde y la noche contigo —dice besando mi frente, y entonces entiendo que es el momento de acompañarlo a la puerta y despedirlo. Tiene que marcharse y sé que desde hoy nada será igual, al menos para mí.

Leo le pone la correa a Lobo, que ya estaba jugueteando con Arena por el salón de casa.

—Que vaya muy bien —le deseo sin hacerlo de corazón.

—Gracias, luego te llamo y te cuento.

La noche de ayer no estuvo del todo mal, pero es verdad que fue mucho más espectacular el día de la fiesta de mi cumpleaños.

Me quedo en el baño del piso de abajo y me ducho rápidamente. Es mayo, pero el momento en el que entro y salgo de la ducha me sigue pareciendo frío.

Los productos que me regaló Andrea están aquí. Tengo que reconocer que son increíbles. Recuerdo que esta tarde he quedado con ella para que me cuente todas las novedades sobre su negocio. Ojalá tuviera el valor para hacer lo mismo. Mandarlo todo a tomar por saco y emprender. Creo que apostar por lo tuyo siempre es un acierto.

Me encuentro con Zoe en el salón. Tiene cara de haber dormido poco, pero está radiante. Hay algo especial en ella, tiene la piel suave y luminosa, como si llevara toda la noche probando mascarillas.

—¡Buenos días, rizos! —Hace mucho que no la llamaba así. Su melena rubia desordenada siempre me ha gustado.

—Hola, Vera —contesta con una sonrisa cargada de secretos.

—¿Cómo fue la cena? —No puedo esperar más para saberlo todo.

—Me lo pasé muy bien...

—Y... ¿ya está? ¿Sólo vas a decirme eso? —Está claro que Zoe quiere seguir contando cada detalle, pero tendré que tirarle un poco de la lengua.

—¿Qué más quieres que te diga?

—¿Hubo beso? —No me ando con rodeos y pregunto directa.

Zoe se ríe y me da la espalda. Todo apunta a que sí.

—Me sentí muy cómoda. Todo es fácil con Pablo...

Me encanta lo que acaba de decir mi amiga. Es importante para mí oírla hablar así. Parece que la terapia y ese chico le hacen mucho bien.

—Vinimos a casa caminando sin parar de hablar, no hubo ni un solo silencio incómodo —continúa contando Zoe. Puedo ver la emoción en sus ojos—. Me besó... —confiesa.

Doy un gritito ridículo y me siento como una niña alterada en el recreo.

—¡Estaba claro! —exclamo—. ¿Y ahora qué? ¿Vais a volver a quedar?

—Sí. Me apetece. —De repente se oyen pasos por la escalera. Nuria y Ana bajan charlando a desayunar. Las cuatro nos encontramos en el salón.

—¡Buenos días! —digo enérgicamente. A juzgar por sus caras, ayer cayeron más copas de las debidas.

—Tengo la cabeza como un bombo. Necesito algo de comer ya —comenta Nuria riendo.

—Qué pasó ayer, ¿eh? —pregunta Zoe pícara.

—Pregúntale a tu amiga... —contesta Ana echándole la pelota a Nuria—. No es normal que tenga tanto aguante con los chupitos, ja, ja, ja.

—No seas mentirosa, empezaste tú.

La complicidad es evidente. Me encanta tener a Ana desayunando en casa. Todo entre ellas también parece fácil.

—¿Tú qué tal, Vera? —pregunta Nuria.

—¿Yo? Bien... —No me apetece dar demasiadas explicaciones de la montaña rusa de sensaciones que tuve ayer.

Sé que mis amigas han notado que algo pasa, pero también sé que se imaginan lo que es y que no insistirán, al menos no ahora. Cuando alguien dice que está bien de una manera tan seca, casi nunca es cierto.

—¿Cómo vamos de hora? —pregunto para cerrar la conversación.

—Jodidas —contesta Nuria apurando el desayuno.

No tengo ganas de trabajar. Pensar en la oficina sin Leo me hace estar triste. Era mi único aliciente para levantarme con más ganas.

Recogemos los platos y salimos de casa. Deseadme suerte...

* * *

Todo ha sido como esperaba. La jornada más hostil y decepcionante que he vivido en mucho tiempo. Roberto se ha presentado con la idiotez subida y le ha contestado fatal a Zoe.

Como ya no soy capaz de callarme ni una, me he metido por medio y me ha terminado salpicando. Lo siento, no soy ninguna justiciera, pero tampoco voy a permitir que, además de estar trabajando en unas condiciones infrahumanas, le hable de esa forma.

Creo que la discusión empezó porque Zoe se negó a recoger el baño. La señora de la limpieza no venía hasta la semana que viene, y por la tarde Roberto tenía una reunión importante con un «pez gordo», que es como le gusta llamar a los productores y directores que se citan en la oficina. Se enfadó con ella porque le dijo —muy acertada— que ése no era su trabajo. Me acerqué a ellos, a pesar de que vi a Zoe muy fuerte, y, mirando fijamente a Roberto, le pedí que la dejara en paz, que bastante tenía con servir cafés y hacer recados cuando ése tampoco era su trabajo. Siguiendo los pasos de cualquier mal jefe ofendido, me chilló: «¡Tú no pintas nada en esta conversación!», y le dije educadamente que no consentiría más que me hablara de esa forma. Me fui dándole la espalda, me encerré en el baño y lloré de rabia sin que nadie se diera cuenta.

Ahora he vuelto a casa y estoy un poco triste. Se me está juntando todo.

Empieza a resbalarme perder el empleo. Es más, hay ratos en los que lo deseo. Ojalá me echaran, me digo a mí misma. No tengo problemas de pasta, y tampoco creo que me costara mucho encontrar uno nuevo. Lo único que me ata es trabajar con mis amigas, y ahora Leo.

Por cierto, no he sabido nada de él en todo el día. Me resulta extraño que no haya tenido ni un segundo para mandarme un whatsapp. «Vera, para... Deja de analizarlo todo y querer buscarle explicaciones a las cosas.»

He quedado con Andrea dentro de diez minutos. He llegado pronto y me he sentado en la cafetería. Pido una manzanilla caliente para calmarme. No sé por qué siempre pienso que esta bebida conseguirá solucionarlo todo. Los primeros tres tragos me saben bien, pero después nunca soy capaz de terminarla. Arrugo con fuerza una servilleta, como si fuera una pelota antiestrés, y después la destrozo en mil tiras. Soy consciente por primera vez de que, a pesar de estar en un momento bueno, tengo demasiados episodios de ansiedad y que eso no me debería estar pasando.

Agarro el móvil con la tentación de escribir a Leo, pero me lo prohíbo al segundo.

Andrea entra, tan guapa como siempre y rodeada del aura de paz que la caracteriza. Carga con unas cuantas carpetas y un portátil.

Siempre que hablo con ella consigo relajarme. Hay personas que te centran y te enfocan cuando todo parece nublarse alrededor, y Andrea sin duda es una de ellas.

—¿Llevas mucho rato esperando? —pregunta preocupada.

—¡No! He llegado diez minutos antes.

—¿Qué tal estás?

—Bien... —Andrea se ha coscado. Tengo que aprender a contestar otra cosa si no quiero que me noten triste.

—¿Seguro?

—No... —Me río—. Estoy harta de la agencia. Hoy he discutido con Roberto.

—Qué pesadilla de señor, ¿no? Estáis todo el día a la gresca. Eso no es sano.

—No soporto que nos trate mal, y últimamente se está pasando de la raya...

—Y ¿qué tal con Leo?

—Pues...

Andrea intuye mi malestar.

—A ver..., cuéntame, tenemos tiempo.

—Estoy insegura. Todo es por culpa de Lorena...

—No —suelta ella dejándome sin palabras—. La culpa no es de Lorena. Puede ser todo lo tonta que quieras, eso no te lo discuto, pero ella no ha hecho nada, ¿no?

—Bueno..., le pidió a Roberto que Leo lo acompañara durante todo el rodaje de la película —trato de defenderme.

—¿Y...? —pregunta Andrea.

—Pues que, si no hubiera dicho nada, su acompañante no sería Leo.

—Te entiendo, pero creo que ahora no tienes razón —dice con cariño—. A veces no podemos evitar que aparezcan problemas en nuestro camino y que la gente actúe como nosotros lo haríamos. Lorena está siguiendo sus impulsos, y no tienes que preocuparte por ello.

—Eso es tan difícil...

—Lo sé, cariño, pero en cuanto consigas controlarlo, serás más feliz. La seguridad la tienes que tener en Leo y en ti.

Me quedo unos segundos reflexionando lo que Andrea me está queriendo decir. En el fondo, tiene sentido.

—Supongo que tienes razón...

—¿Tú eres una persona segura?

—Siempre lo he sido. Con mis cosas, como todo el mundo, pero sí.

—Y Leo, ¿te hace sentir segura?

Es la primera vez que me planteo esa pregunta.

Sé lo que mi cuerpo y mi mente sienten cuando están con él, pero no me había parado a analizar si realmente él me da la confianza necesaria para no dudar.

—Creo que sí... —respondo tímida.

—¡Vaya!, no lo dices muy convencida.

—Sí..., creo que el problema es mío, que tiendo a compararme con otras personas.

—Eso es importante que siempre lo tengas claro. Cuando no sepas lo que te pasa, hazte preguntas. Muchas veces encuentras las respuestas... —Andrea es como mi amiga psicóloga. Siempre me hace pensar.

—Bueno, hemos venido para hablar de tu proyecto. ¿Cómo estás?

—Decidida. He encontrado un posible local para el negocio.

—¿En serio? ¿Dónde está?

—En una zona preciosa al lado de El Retiro.

Andrea saca de una de sus carpetas unas cuantas hojas donde tiene los planos del sitio. Es un establecimiento amplio, perfecto para lo que está buscando. También tiene impresas unas cuantas fotos de la zona.

—¡Me encantan!

—Estoy pensando en hacer la web.

—Tiene que ser dinámica y fácil de comprender..., y también deberías abrir un Instagram. Ya sabes que ahora todo se mueve por ahí.

—Estoy un poco perdida con todo eso... ¿Tú me podrías echar una mano? —pregunta Andrea con cierta timidez.

—¡Pues claro! Me encantaría.

Pienso por un momento en cómo sería mi vida trabajando en otro sitio. No quiero quedarme en Faces of Today demasiado tiempo, eso lo tengo claro, y tampoco creo que me apetezca representar actores toda la vida. ¿Y si yo también montara mi propio negocio? Debe de ser un proceso muy duro, cargado de riesgos, pero también muy satisfactorio. Me imagino liderando un proyecto, formando un equipo y tomando decisiones. Eso sí que mola. Poder decidir qué es lo que te apetece hacer.

Ella saca de otra carpeta unos cuantos folios con fotos de las muestras de los productos. Son preciosos. Todo está cuidado al detalle y sigue totalmente la línea delicada y fina que caracteriza a Andrea.

—¡Guau! Me flipa. ¿Quién lo hizo?

—Mi hermano Dani. Ya sabes que se suma a mi proyecto y somos socios. Desde que está sin trabajo no había tenido ganas de nada, y cuando le conté que quería abrir el local se volvió loco con la idea.

—¡Qué suerte! Felicítalo de mi parte. ¿Qué es lo próximo?

—Hacer el logo de la empresa. Tengo varias ideas, pero si lo intento dibujar yo no me sale...

La imagen de mi hermano se me viene a la cabeza. Es el niño con más talento que existe, y de alguna manera me haría ilusión que algo nuestro permaneciera en el negocio de Andrea.

—Se lo puedo pedir a Lucas, mi hermano. Lo haría encantado y seguro que sabe captar tu idea —digo orgullosa—. Podemos probar sin compromiso. Si te gusta bien y, si no, pues no pasa nada... Mira. —Abro el móvil y le enseño la foto que le saqué al cuadro que me regaló por mi cumpleaños—. Esto lo ha pintado él.

—¿En serio? ¿Cuántos años tiene?

—Once.

—¿De verdad? Es impresionante. Me encantaría que hiciera el logo, si a él le apetece...

—Estoy convencida de que le encantará la idea.

—Hay algo que quiero preguntarte. —El gesto de Andrea cambia, es como si estuviera a punto de decir algo importante—. Realmente para esto quería hablar hoy contigo...

—Claro, dime...

—Sé que puede sonar a locura, y que quizá no te apetezca... —Andrea le da unas cuantas vueltas—. Sólo quiero que lo pienses... Me encantaría que fueras la tercera socia del negocio.

Mi cara es un poema. No acierto a decir nada coherente. Sólo puedo balbucear alguna palabra que no se entiende.

—No hace falta que digas nada ahora... —añade Andrea.

No me lo esperaba para nada. Ha sido una sorpresa que ha llegado de golpe, como una bofetada agradable de realidad. No puedo negar que me ha hecho ilusión. Mi corazón se ha puesto a latir a mil por hora, como cuando Leo me toca la pierna. Resulta excitante la idea de salir del infierno de mi oficina. De alguna manera siento que debería aceptar la propuesta de Andrea. Es como si la bronca que he tenido hoy con Roberto estuviera en los planes del destino, para hacerme sentir triste y llegar a esta cafetería con la vulnerabilidad a flor de piel y la autoestima por el suelo.

«Vera, tal vez la vida te esté empujando a esto. Siempre digo que he vivido ciega veinticinco años y, ahora que estoy empezando a destapar mis ojos, tengo que estar atenta a las señales.»

—Andrea..., es que no sé qué decir... No me lo esperaba.

—No pasa nada, Vera, sé que tienes otro trabajo y que quizá no puedas compaginarlo...

—Para mí es un honor que me lo hayas propuesto, de verdad. Estoy en shock.

—Es sólo una idea. Piénsalo sin compromiso. Sé que con todo lo que vales sumarías mucho.

—Gracias, Andrea. ¡Qué ilusión que hayáis pensado en mí! Tengo que sopesar detenidamente todo esto...

—Lo sé, es importante y tienes todo el tiempo que necesites.

Menuda oferta. Es muy fuerte cómo las cosas pueden cambiar en un abrir y cerrar de ojos.

Quiero llamar a mi madre, a mis amigas, a mi abuela, para contarles la noticia y escuchar su consejo, pero sé que se preocuparían y que aún es demasiado pronto.

Si le hiciera caso al corazón, aceptaría de inmediato la propuesta de Andrea. Trabajar con ella es algo que me encantaría.

Si le hiciera caso a mi cabeza, esperaría, sopesaría, me haría una lista de pros y contras para finalmente ignorarla completamente y hacer lo que me diera la gana.

—Dame unos cuantos días.

—Sin prisa.

La camarera se acerca para traernos la cuenta y Andrea me invita. Siempre tiene la mano más rápida que yo para pagar. Salimos de la cafetería y nos despedimos.

Vuelvo caminando a casa, pensando en todo lo que me ha pasado hoy. La pelea con Roberto, la propuesta de Andrea y los inexistentes mensajes de Leo.

Estoy un poco triste, no lo puedo negar. Siento que no soy capaz de tener completa una buena semana. Siempre tiene que haber algún sobresalto.

Son las nueve y media y me pregunto qué estará haciendo Leo. Que yo sepa, una prueba de maquillaje no dura todo el día... Siento de nuevo la fuerte tentación de llamarlo, pero me contengo. Ante todo, mi dignidad. Quedó en escribirme o llamarme él cuando acabara.

Estoy despistada. Me cuesta centrarme en las calles y me he perdido un par de veces. Saco del bolso los cascos y abro una de mis listas de Spotify en el móvil. Necesito buscar una de esas canciones que maximizan el drama y te hacen andar por la calle como si estuvieras derrotada en un videoclip. Encuentro por casualidad una que hace muchísimo tiempo que no escucho y que, a pesar de que no tiene una letra deprimente, la melodía siempre me ha parecido triste y melancólica. Se llama Polaroids y es de Diego Vasallo y El Cabaret Pop. No tengo ni puñetera idea de cómo di por primera vez con ella.

Es increíble cómo cambian las cosas que vas viendo a tu alrededor cuando llevas música en los cascos puesta.

Llego al portal. Noto el móvil vibrando y me emociono. Seguro que es Leo. No..., mi madre, que me pregunta cómo ha ido el día. Debería cambiarle el tono de los mensajes a Leo para no llevarme estos chascos.

Me abre Zoe, que se ha hecho un moño alto y lleva puesto el pijama al que más cariño le tiene. Está sonriente, como si no le hubiera importado mucho haber discutido en el trabajo. El amor también tiene el efecto de contrarrestar los golpes. Zoe está contenta porque está enamorada, es evidente. Quizá necesitaba soltar lo que pensaba y discutiendo con Roberto se ha quitado un peso de encima.

—¿Qué tal la tarde?

—Rara... —resumo en una sola palabra.

—Muchas gracias, Vera.

—¿Por qué? —pregunto extrañada.

—Por lo de esta mañana..., no iba contigo y has sido muy valiente. —Su cara me agradece sincera mi gesto.

—No he sido valiente, he sido justa. ¡Ya está bien!

El teléfono suena. Es Leo. Vaya..., parece que ahora tiene ganas de hablar.

Respiro hondo unas cuantas veces y descuelgo.

—¿Hola? —¡Uy! Tengo que relajar mi tono de voz. He empezado mal...

—Hola, Vera..., qué lío de día. Acabo de llegar a casa. ¿Qué tal estás? —Su respiración parece realmente agitada.

—Bien... —contesto sin dar más explicaciones. No quiero que note que estoy molesta, pero soy muy cabezona y sé que no podré evitarlo.

—No te he llamado en todo el día porque me quedé sin batería a las dos horas de salir de tu casa. Cuando terminé de trabajar me fui directo al gimnasio, y acabo de enchufar el móvil ahora mismo —se excusa agobiado. Podría estar contándome una mentira, pero el hecho de intentar explicármelo me empieza a calmar.

—No te preocupes..., veo que todos hemos tenido un día complicado.

El cabreo poco a poco se esfuma y me esfuerzo con todas mis ganas por aprovechar el tiempo que dure esta llamada con Leo. Tengo un poco de sueño, pero no me importa acostarme tarde con tal de seguir oyendo su voz un buen rato más...

Capítulo 13

El secreto de mamá

¿No os pasa que hay algunas palabras que se os clavan para siempre dentro?

Hace unos días, mi amiga Zoe dijo inocentemente una frase que me llegó al alma. Refiriéndose a Pablo, aseguró que «todo era fácil con él».

A veces nos complicamos la vida con tonterías y no nos damos cuenta de que las personas correctas deberían llegar a nuestra vida de una manera FÁCIL. Y no me refiero a tirar la toalla a la primera de cambio o no intentar luchar en cuanto vemos una piedra en el camino, sino que es algo que va mucho más allá de eso.

Vivimos en la era de la inmediatez, del consumismo, del usar y tirar, y hacemos exactamente lo mismo con las personas. Permitidme que generalice, aunque no deba. Nos cansamos rápido. No le damos opción a saber qué hay verdaderamente detrás de la fachada, porque en el fondo nos da un poco igual. Buscamos el envoltorio perfecto del paquete para que todo el mundo pueda venerarlo, para engordar nuestro propio ego, que crece a la fuerza como el hígado cebado de un pato. Alimentación forzada. Amor forzado. Y, cuando se nos presenta el más mínimo problema, desechamos aquella historia con una vulgar y conocida excusa comodín: «No era para mí», «No era el momento», «No funcionaba...».

Que una persona entre en tu vida de forma fácil no significa que las circunstancias sean las mejores, que vayas a comprar a la primera cada una de sus ideas, que te vayas a enamorar el primer día o que no te molesten sus miserias...

Que todo sea fácil depende de algo más que de la química. Es poder ser tú en todos los sentidos y no sentirte juzgada ni señalada. Expresar lo que sientes y piensas con respeto, pero sin miedo, y que la otra persona pueda hacerlo de la misma manera.

Que todo sea fácil para mí es reírse. Joder, no hay nada más poderoso que dos personas que se hacen reír.

Cuando era pequeña oía a menudo una frase que decía «Quien bien te quiere te hará llorar». ¿Qué mierda es ésa? El que te quiere te sujeta y te abraza si lloras, pero nunca lo provoca.

Que todo sea fácil es estar dispuesto a sacrificar algunas cosas, pero sin renunciar a ser quien eres, porque la persona que te quiera jamás intentará cambiarte.

Que todo sea fácil es pensar a lo grande, como si te fueras a morir mañana, porque a veces pasa.

Y no sólo el amor debería llegarnos así. También tendría que ser fácil relacionarse con los amigos, ir a tu trabajo...

Dedicar todas tus fuerzas a hacer algo que no te gusta es, sin duda, una pérdida de tiempo.

Nos pasamos la vida invirtiendo nuestra energía en cosas que no nos suman. Ocupando una silla de un despacho por rutina, fichando a diario por fichar y, en definitiva, viviendo sólo por inercia.

Pero ya me he cansado. La pasividad se va a acabar, al menos en mi vida.

* * *

Han pasado quince días desde que Andrea me lanzó la propuesta laboral más atractiva que me han hecho nunca. He fantaseado a menudo desde entonces acerca de cómo sería mi vida lejos de Faces of Today, trabajando de cara al público y no parando de elaborar potingues y cremas. La idea me pone. Lo hizo desde el principio y lo sigue haciendo ahora. Por un momento pensé en intentar compaginar los dos trabajos, porque ya sabéis lo complicado que es soltar algo que nos promete un sueldo fijo todos los meses..., pero deseché la idea. El puesto que me ofrece Andrea no es un pasatiempo ni una actividad extraescolar. Hay que dedicarle el mismo o incluso más esfuerzo. Levantar un negocio es algo complicado.

Ella no presiona. Hemos vuelto a hablar varias veces desde entonces pero no me ha preguntado de nuevo ni una sola vez. Sabe que es una decisión complicada y que necesito tiempo.

Lucas ya está inmerso en su proceso creativo para dibujar el logo. Se lo propuse y enseguida dijo que sí.

Mis amigas parecen estar en su mejor momento. Nuria queda casi todos los días con Ana y jamás la habíamos visto así.

Sigue siendo la misma loca de siempre, pero está mucho más centrada y profunda. El otro día oí cómo le contaba que había empezado el proceso de la congelación de óvulos. Poca broma. Nuria, la que nunca había creído en el amor para siempre, está más cerca del altar que ninguna de nosotras.

Zoe también ha cambiado. Está atreviéndose a hacer cosas que nunca había hecho, y ya no tiene miedo a decir lo que piensa. Pablo no para de organizarle planes divertidos y de romperse la cabeza con tal de sorprenderla. Sigue yendo a terapia, aunque la ha espaciado un poco. Ahora tiene una sesión cada quince días y asegura que le está sentando fenomenal.

Con Leo todo sigue como siempre.

Estoy llevando bastante mejor de lo que pensaba lo de que trabaje codo con codo con Lorena.

Me he relajado mucho en ese aspecto y es lo mejor que me ha podido pasar.

A pesar de que nos vemos menos porque ya no está en la oficina, quedamos unas cuantas veces a la semana y siempre acaba durmiendo en casa.

No sé adónde va todo esto, pero no me importa, porque creo que he conseguido controlar la situación y tomar las riendas de todo lo que me está pasando.

Hoy he salido de la oficina más pronto de lo normal. Menuda pereza de rutina. Paseo de vuelta a casa y pienso de memoria lo que tengo que hacer. Debería pasarme por el súper y llenar la nevera. Estamos peladas. Tanto comer fuera está pasando factura. Aguacates, tomates, plátanos, espinacas para hacer los batidos verdes... Espirulina. Tengo que hacerme con ella si no quiero quedarme atrás en probar los alimentos que se ponen de golpe de moda. Queso, mango, leche, yogures..., no tenemos de nada. Cerveza, para poder invitar a los que vengan a casa. Se me va a olvidar, así que decido sacar el móvil y apuntarlo en las notas. Lo enciendo. Hoy me propuse apagarlo a primera hora de la mañana para estar desconectada y no caer en la tentación de mirar cada diez segundos el Instagram de Leo y de Lorena.

Uf, cinco llamadas perdidas de mi madre.

Un montón de whatsapps. Algo pasa.

Nerviosa, abro los mensajes y mis ojos sólo se centran en un nombre: Lucas..., que está escrito varias veces.

Tiemblo, se me nubla todo.

Madre mía, mi pequeñín... Se lo han llevado al hospital. Mamá dice que no es nada grave, pero como ha sido todo tan rápido, se les ha olvidado llevar la tarjeta sanitaria y desde urgencias me avisa para que me acerque a casa a recogerla.

Está en la habitación de mi madre, guardada en el primer cajón de la mesilla de noche. Pido un Cabify a toda prisa y me recorro Madrid en un segundo, sin embargo, las calles se me hacen larguísimas y el camino muy pesado por la urgencia que me acompaña.

Me doy cuenta de que no podría soportar que nada malo le pasara a nadie de mi familia, pero sobre todo a Lucas.

Durante el trayecto, mi madre vuelve a tranquilizarme con un whatsapp:

Lucas ha tenido un dolor de tripa bastante fuerte, pero el médico le ha dicho que todo está bien y dentro de unas pocas horas estará perfectamente.

A pesar de todo, subo la escalera de dos en dos sin tomar el ascensor (siempre lo hacía así de pequeña).

Al entrar en casa recibo otra llamada de mi madre para dejarme definitivamente tranquila. Pensaban que podía ser apendicitis, pero lo han descartado con los análisis, y dice que Lucas está con la tablet, dibujando con su programa de pintura, y que ya no hace falta que lleve la tarjeta sanitaria. Parece que he hecho el viaje en balde, pero no me importa. Ahora respiro tranquila. Odio este tipo de sobresaltos...

Me tumbo en el sofá durante unos minutos para tratar de calmarme y observo los detalles del salón de casa. Siempre que vuelvo me encuentro bien. La niña que fui corre por el pasillo despreocupada y ríe alegre por cada rincón. Nunca, ni en los peores momentos —léase la separación de mis padres— tengo recuerdos negativos.

Mis juegos, mis ingenuas preocupaciones infantiles, mis primeras historias de amor inocentes están atrapados en estas paredes de gotelé un tanto anticuado, decoradas con aquellos cuadros de flores secas que le dio por hacer un tiempo a mi abuela.

Recuerdo también el misterio que para mí tenía la habitación de mis padres. Aunque nunca estaba cerrada, la rodeaba un halo de inaccesibilidad que la hacía especialmente deseada y atractiva. Aún ahora, tantos años después, me apetece entrar en ella y descubrir los secretos que esconde.

«¿Y por qué no?» Me sorprendo a mí misma plantándome frente al templo de la casa con un ligero temblor de manos al girar el pomo de la puerta. Hoy tengo la excusa perfecta. Recoger la dichosa tarjeta sanitaria que mi madre olvidó...

Todo está como siempre. La colcha blanca con ese jaspeado en gris y las cortinas a juego, el cuadro sobre la cama con esos angelotes regordetes y sonrientes que parecen vigilarnos y cuidar de nosotros, la pequeña mesa circular en un rincón, con una lámpara de época, y, sobre ella, un libro con las tapas doradas...

Un momento, ¿he dicho «un libro»?

Evidentemente, no lo es. Yo lo conozco. Lo he visto muchas veces antes. Es el diario de mi madre.

«No, Vera. Ni se te ocurra...»

Algo me hace salir de la habitación escopetada. No puedo hacerlo. No está bien. Siempre he deseado saber lo que mi madre escribe en ese diario, pero si alguien me lo hiciera a mí, creo que lo mataría.

Vuelven a aparecer el angelito y el demonio que a veces me hablan, peleándose a cada lado de mi cabeza mientras intentan convencerme de que su argumento es el mejor. Siempre imagino al angelito con la cara de Zoe y al pequeño diablo con la de Nuria.

—No debes hacerlo. Sabes que está mal —dice el ángel.

—Y ¿qué más da? Nadie se va a enterar —contrataca el demonio.

—La intimidad de las personas es sagrada...

—Tonterías, no negarás que te mueres de ganas de cotillear...

—Es tu madre, Vera. La mejor persona de tu vida...

—Por eso... ¿Quién sabe si encontrarás algo decisivo en tu vida?

—Más a mi favor. —El ángel comienza a perder la paciencia... y la partida—. Puede que encuentres algo que te haga daño y que haga cambiar la relación que tienes con tu madre para siempre.

—Falso. ¿Tú crees que esa relación es tan frágil? ¡Venga! Ábrelo ya.

Como por ensalmo, la figura del angelito comienza a desvanecerse y el diablo con la cara de Nuria se queda solo.

Me sudan las manos. La maldita hiperhidrosis. No lo había vuelto a notar desde los exámenes importantes en el instituto.

Con un gran cargo de conciencia, abro el diario por la última página.

La entrada más reciente es de unos días atrás. La letra elegante de mi madre me transporta...

7 de junio de 2019

Era previsible. Harry está decidido a irse de España y volver a Inglaterra. Quería que me fuera con él. Pero ¿qué se me ha perdido a mí allí? Lejos de Vera y con Lucas tan pequeño... ¿Y mi madre? ¡¿La iba a dejar sola?!

Cuando analizo mi relación con él me doy cuenta de que era cómoda. Me hacía compañía. Venía conmigo de compras, íbamos al teatro, al cine, a comer por ahí o a algún concierto de jazz que tanto me gusta... (aunque él lo detestaba).

Nunca nuestra relación había sido puesta a prueba, hasta que se le antojó lo de volver a su país. No puedo decir que no lo quisiera, como se quiere a un amigo especial, pero es cierto que no tenía nada que ver con el amor que sentí en su día por Emilio. Él me hizo vivir todo lo que una mujer puede desear, incluidos los dos maravillosos hijos que compartimos. Tan aventurero, tan vital, tan lleno de proyectos, y con tantos pájaros en la cabeza...

Según leo, empiezo a olvidar lo culpable que me siento por violar de esta forma su intimidad y comienzo a meterme en sus sentimientos de una forma que jamás habría imaginado. Leyendo lo que mi madre ha escrito desde el corazón.

Vera la cotilla, Vera la desleal, Vera... la que no puede dejar de leer...

... pero Emilio no fue mi primer amor... A veces todavía lo recuerdo..., como quien recuerda la infancia o la ya perdida juventud... Alberto Iriarte Buendía. Aquel chico alto, guapito, de ojos turbadoramente claros, algo desgarbado, que se sentaba dos mesas delante de mí en el instituto y que me miraba con cara de no haber roto nunca un plato, pero con el torrente de hormonas de la adolescencia aflorando en su cara y en sus granitos de acné.

Aquél fue un amor inocente, idealista, un amor de almohada, que sólo se alimentaba de miradas fugaces, de sonrisitas tontas cargadas de intención y de notas escritas en papel usado y lanzadas como bolas que volaban desde una mesa a otra como si fueran palomas mensajeras del amor..., pero un amor de verdad, de los que no se olvidan, quizá porque no se han desgastado, porque no han tenido que afrontar y sufrir el paso del tiempo y no se han erosionado con el compartir día a día la cruda realidad...

Tantas y tantas veces me he preguntado qué habrá sido de él, qué le habrá deparado la vida, para acto seguido olvidarlo. He de reconocerme a mí misma que últimamente pienso mucho en ese chico... En cómo habría sido mi vida si hubiera acudido a la cita a la que nunca acudí, mejor dicho, en la que nunca me hice presente.

Tal vez ahora sea un señor irascible, sesentón y barrigudo, tal vez sea un resentido y patético vejestorio, o tal vez, simplemente, haya muerto hace años...

Recuerdo que juramos encontrarnos cada 16 de junio en el embarcadero del parque de El Retiro a las ocho de la tarde. Aún me acuerdo de la primera cita en esa fecha. Ambos sabíamos que algo iba a cambiar, que nuestro amor pasaría de repente a ser vulgar, a ser una historia como tantas, donde no hay príncipe azul, donde lo terrenal se apoderará de todo...

Yo era una idealista total en esa época y me aterraba esa idea, por eso me conformé con verlo desde lejos, con un ramito de flores seguramente robado de alguna iglesia del camino, esperando y esperando durante más de dos horas para al fin lanzarlas a una papelera y marcharse cabizbajo con los hombros caídos y la expresión de derrota más cruel y dulce que he visto en mi vida. Al menos, así lo recuerdo...

No tuve valor. No quise estropearlo.

Era final de curso y nunca más volví a verlo.

Desde entonces, cada 16 de junio me acuerdo de él y fantaseo con lo que la vida nos habría deparado si yo hubiera acudido a esa cita, si no hubiera sido tan cobarde, si hubieran sido otros tiempos...

No puedo dar crédito a lo que leo. Es tan extraño ver a mi madre como una adolescente cortada e insegura que se caga ante un amor tan bonito que me cuesta trabajo reconocer que es una historia bastante común, que le ha pasado a mil mujeres, sobre todo en una época en la que vivir el amor libremente tenía tantas trabas y dificultades... Pero lo que más me llama la atención es que tantos años después parece que esa llama sigue de alguna manera encendida.

Me encantaría poder hablar con ella de esto, compartirlo, pero me siento como la ladrona de sus sentimientos, como una pirata que acaba de abordar su barco y ahora quiere repartir las ganancias con ella...

Tengo que idear una forma de sacarle el tema sin que se cosque de que he leído su diario, de que he vulnerado su intimidad.

«Piensa, Vera. Tu imaginación da para esto y para mucho más...»

De pronto me sorprende el ruido de la cerradura de la casa abriéndose.

¿Ya están aquí? ¿Cómo se me ha podido pasar el tiempo tan rápido?

Miro el reloj de mi móvil y no es posible que sean mamá y Lucas aún. Por un momento me asusto y cierro el diario de golpe y, al hacerlo, cae una foto descolorida y añeja de cuando no había Instagram, no existían los selfis y las fotos no se repetían quince veces hasta que quedaban bien. Dos adolescentes mirándose embobados... No puedo fijarme demasiado en los detalles porque he reconocido los pasos lentos pero firmes de mi abuela avanzando por el pasillo. Me parece un chico muy mono y con una mirada dulce. Supongo que se trata del tal Alberto Iriarte, pero ahora no tengo tiempo para esto.

Salgo de la habitación de mi madre como una trapecista que da doble mortal y me encuentro a mi abuela, que ya casi llega a la puerta.

—Me has asustado, abuela.

—¿Ya sabes lo del niño?

—Sí. Está bien —la tranquilizo. Aun así, se nota que ha pasado un mal rato, como todos.

—¿Cómo lo sabes? —pregunta con el aliento entrecortado.

En estos momentos es cuando me doy cuenta de lo mayor que es y, por un segundo, un mordisco de premonición me hace pensar que un día puede faltar. La rodeo con los brazos y le doy un abrazo que intenta ser un bálsamo de tranquilidad.

—Mamá me ha llamado varias veces y me lo ha contado todo...

—Será posible que a mí sólo me haya llamado para decirme que se iba al hospital con Lucas y nada más...

—Debes perdonarla, abuela. Seguro que estaba muy asustada. A mí en realidad me llamó para que le llevara la tarjeta sanitaria que se había olvidado, y a eso he venido, pero cuando he llegado me ha vuelto a llamar para decirme que ya no era necesaria. Dice que sospechaban apendicitis, pero al final no era.

—Ya le dije yo ayer al niño que no tomara tantas chuches, que le iban a hacer daño... —se lamenta mientras señala la bolsa de golosinas a medio terminar.

Esto último me vuelve a traer recuerdos de la infancia, cuando hacía tardes de viernes viendo los dibujos de Disney con montones de chuches que me traía mi abuela, y más de una vez acabaron con un dolor de tripa parecido al que ha llevado a Lucas al hospital.

—No se las vuelvo a comprar —asegura mi abuela con esa cara que pone siempre que promete algo que sabe que no va a poder cumplir.

—Bien merece un pequeño dolor de tripa lo buenas que están —le digo mientras me río.

Ella también sonríe y nos llevamos a la boca un fresón de gominola que me estaba mirando y diciendo «¡Cómeme!».

—Abuela..., tu azúcar.

Ahora me acuerdo del consejo que me dio hace pocos días sin saber lo mío con Leo, que no dejara de hacer lo que me pidiera el corazón, y me pregunto si lo decía porque no lo había puesto en práctica con mi madre. Al conocer la historia del amor adolescente de mamá tengo la duda del papel que desempeñaría mi abuela en ese cuento, y un mar de preguntas me invade.

No me encomiendo a nadie y lo suelto como una bomba...

—Abuela, ¿tú conocías la historia de un tal Alberto Iriarte y mamá?

Sus ojos acusan el golpe y un rictus de culpabilidad asoma a su cara.

—¿Quién?

—Sí. Una historia de amor adolescente con un compañero de clase del instituto —suelto como si nada.

—No sé de qué me hablas. —Su voz no es todo lo firme y segura que acostumbra.

—Tengo que confesarte algo muy malo, abuela.

Su cara parece que recupera la normalidad y se pone en plan sacerdote en el confesionario.

—Dime, hija, cuéntame.

—Jo, abuela. No sé si cantar. Es muy fuerte... He leído el diario de mamá.

Creo que sus ojos van a abandonar las órbitas.

—¡No te creo! ¿Cómo has sido capaz?

—No he podido evitarlo. Ha sido una tentación insuperable. Sólo he leído las últimas páginas, pero han sido muy reveladoras.

—¿Reveladoras de qué?

—De que tuvo un amor adolescente que se quedó en nada, pero todavía le pica.

—¿Y dice algo de mí con respecto a eso?

En su pregunta percibo temor, pero también curiosidad.

—No. ¿Debería?

—No sé... Eran otros tiempos...

Intuyo que sus ojos se están llenando con una lágrima, como los dibujos animados japoneses a los que les tiembla el párpado justo antes de ponerse a llorar.

—No debería haberle dado aquel consejo —continúa—. Era muy joven e inexperta. Sólo le dije que tuviera cuidado, que la vida da muchas vueltas, que llegaría su momento, pero hoy... no lo haría igual.

—Abuela, tú sólo hiciste lo que creías mejor para ella... —intento reconfortarla.

—Pero sé que lo pasó mal. Realmente quería a ese chico, y me consta que ha pensado en él muchas veces, aunque no me lo dice, y que me guarda cierto rencor por aquello.

—No puedo creerte. Mamá moriría por ti.

—Lo sé, corazón, y yo por ella, pero son pequeñas cosas que quedan entre madres e hijas.

Otra gominola al buche.

—Ella ha sido feliz, y aún lo es —le digo intentando restar importancia al asunto.

—Nunca sabremos qué habría pasado de otra manera...

—¿Y tú has sabido algo de ese Alberto después de entonces?

—Sus padres eran de Bilbao y creo que regresaron allí por trabajo. Del chico nunca más supe nada.

—¿Tú crees que a mamá le gustaría saber algo de él ahora?

—¡Uy, hija, no sé! —me contesta casi escandalizada—. La vida ha dado muchas vueltas y no sé si es buena idea remover el pasado.

—¿Dónde está esa abuela que me aconseja seguir los impulsos de mi corazón? —le tiro un dardo de ironía.

—Pensando precisamente eso te lo dije el otro día. No quiero cometer dos veces el mismo error. En mi vida sólo hubo un hombre. Tu abuelo Isidro. Nos conocimos con quince años y tuvimos una gran vida juntos hasta que se nos fue hace dos. Por supuesto que tuvimos nuestras peleas. Nuestros altibajos. Pero entonces las relaciones eran firmes y estables..., no como ahora, que en un momento os liais la manta a la cabeza y lo mandáis todo a freír espárragos por una gilipollez.

Me extraña mucho oír a mi abuela decir palabrotas.

—Ya que estamos de confesiones, vete a la cocina y tráeme una copita de anís que guardo en el armario de arriba y, si quieres, ponte tú otra.

Me parto. Mi abuela queriendo entrar en una tarde de chicas con el añadido del alcohol para disminuir la barrera generacional.

Voy a la cocina y por el pasillo la oigo decir:

—¡Tú no sabes con quién te gastas los cuartos!

Vuelvo con las dos copas de Anís del Mono que he servido de una botella que la abuela guarda como oro en paño.

—Muchas de esas parejas que dices tan estables lo eran a la fuerza. Por el qué dirán. Y muchas mujeres han aguantado lo que nadie sabe por las apariencias de la sociedad.

—En eso puede que tengas razón. Yo he conocido a muchas mujeres que no han sido felices. Pero yo no puedo decir lo mismo. Será que tuve suerte o que también supe buscarla...

Siempre me ha dado un poco de envidia la historia de amor de mis abuelos. Es como un cuento de hadas. Se conocen, se enamoran y viven felices para siempre hasta que la puta muerte los separa. ¿Qué más se puede pedir? Bueno, habría que añadir un par de escenas de sexo —seguro que las tuvieron—, algo de puenting, vuelo sin motor o alpinismo extremo para darle emoción, porque en su época lo más emocionante que vivieron fue un viaje de novios inolvidable a La Coruña, con anécdota incluida en el viaje de vuelta, pero eso lo contaré en otro momento.

De repente, bien por la conversación o por los efluvios del anís, que ya empiezan a hacer efecto, surge ante mí como una revelación la gran idea.

—¿Por qué no investigamos a ver qué ha sido de ese tal Alberto?

—¿Y cómo podríamos hacer eso?

—Abuela, estamos en la era de la información y yo soy experta en stalkear a gente en internet.

—Stalke ¿qué?

—Averiguar lo que hacen por redes sociales. Cotillear, vamos...

—Ya, ya, eso suponiendo que las tenga. Piensa que ese hombre tendrá ahora la edad de tu madre más o menos.

—Todo el mundo tiene un rastro digital.

—¿Mande?

—Sí. Que, a menos que haya estado viviendo en una cueva los últimos quince años, tiene que haber algo suyo en internet que podamos rastrear.

—No sé si será buena idea...

—En realidad no tenemos nada que perder. Harry y mamá han roto y, por lo que he leído en el diario, no creo que eso le importe demasiado.

—No me cuentes más de tus fechorías con la lectura prohibida. No me hagas spiler o como digáis cuando contáis de una historia más de lo debido.

No puedo evitar una carcajada. Crece en mí la excitación por saber más acerca de la vida de ese hombre. Qué rico está el anís, coño.

* * *

Cuando llegan mi madre y Lucas del hospital aún queda anís en la botella, pero nosotras ya estamos bastante «alegres».

Me como a besos a Lucas. La verdad es que tiene carucha. Se nota que ha pasado un mal día, pero aun así no ha perdido su vivacidad habitual. No para de contarme cosas del hospital y de cómo pensó que tendrían que operarlo cuando oyó la palabra «apendicitis».

—No estaba asustado. No me habría importado que me operaran.

Mi madre interviene:

—Es verdad. Sólo se vino un poco abajo cuando le pincharon para sacarle sangre, pero enseguida se recompuso y fue todo un valiente.

Nos guiña el ojo y hace un gesto sólo para nosotras, insinuando que quizá no fuera para tanto.

—¿Y ya no te duele nada?

—Sólo una pequeña molestia aquí... —se señala el lado derecho de la tripa, pero casi nada.

—Seguro que te habías hinchado a golosinas.

—Tampoco comí tantas —asegura poniendo esa carita que le libra de todas las broncas.

Lo vuelvo a abrazar.

—Deberías irte a descansar a tu cuarto, dormir diez horas y mañana te levantarás como nuevo.

—No puedo. Tengo deberes que hacer.

—Nada de deberes. Hoy tienes que descansar. ¿A que sí, mamá?

—Por supuesto. Ya habrá tiempo de recuperar los próximos días. Ahora, a la cama y a descansar.

Lucas obediente se dirige a su cuarto, dejándonos solas.

—Me alucina lo responsable que es este niño. Acaba de venir del hospital y en lo único que piensa es en hacer los deberes. Llegará lejos.

Yo nunca he sido así. No voy a decir que sea vaga, pero soy mucho de procrastinar. Siempre hay un mejor momento para hacer las cosas, y ese momento siempre es después. Especialmente en el amor. Por eso me sale todo tan mal. Por eso y por el puto Murphy, que me ha echado el gafe.

—Bueno, y ¿vosotras en qué habéis echado la tarde? —pregunta mi madre lanzando una mirada a las vacías copas de anís.

Carraspeo de mi abuela.

—Una vez que supimos que el niño estaba bien, que, por cierto, no me lo has dicho tú... —le suelta con un tono un poco encendido y escaqueándose de la pregunta.

—Perdona, mamá. Al final se me terminó la batería del móvil justo después de llamar a Vera para tranquilizarla y para que ya no se molestara en venir. Mientras, lo puse a cargar en la sala de espera.

—Pues, como te decía, una vez que supimos que Lucas estaba bien, hemos tenido una tarde de lo más interesante.

—Ya veo, ya. —Otra mirada a las copas y los cadáveres de las golosinas esparcidos por la mesa.

—En realidad ha sido culpa mía —tercio para quitar hierro al asunto.

—Lo del anís, no —se apunta mi abuela.

Carcajada general.

Por un momento siento la punzada del remordimiento cuando me acuerdo de la indiscreción que he cometido leyendo el diario y un sentimiento de culpa y de complicidad me acerca a mi madre. Le doy un abrazo y un beso y pongo la mejor de mis sonrisas.

—¿Has visto el diario? —me dispara a bote pronto.

Mi corazón se desboca y apenas puedo creer lo que estoy oyendo.

—... ¿El diario? —apenas acierto a balbucear.

—Sí. El diario que dejé a propósito encima de la mesa de mi dormitorio...

¿Será posible? ¡¿Quería que lo encontrara y lo leyera?! Es lo último que habría supuesto.

—Bueno, pues casualmente...

—O sea, que lo has leído...

—En realidad, sólo las últimas páginas —suelto poniendo de inmediato una mano en mi boca como para evitar decir nada más.

Ya está dicho. Ahora viene la tempestad.

—Evidentemente, no lo deje ahí a la vista por casualidad. Hace tiempo que quería contarte algo.

Mi abuela hace ademán de marcharse.

—Bueno, os dejo, que tendréis que hablar de vuestras cosas...

—No. De eso nada. Tú te quedas, que también tienes que ver en esta historia.

—Me lo temía —afirma con cierto grado de afligimiento mi abuela.

—¿Y qué te ha parecido lo que has leído?

De nuevo, nudo en la garganta.

—Ya sé que no debería haberlo hecho... —intento esbozar una disculpa.

—Déjate de tonterías. Ya sabía que eres una cotilla profesional y no podrías resistir la tentación.

Finjo un ademán de disconformidad y pongo mi cara de digna oficial.

—No sé por qué estabas tan segura. Me ha costado mucho hacerlo.

—Ya, pero al final...

—Al final pudo la curiosidad —digo resignada.

—¿Y bien?

—No sé por dónde empezar, la verdad. He leído la última entrada del diario, la del día 7 de junio, lo último que has escrito.

—Perfecto. Ésa era la que me interesaba que leyeras.

Debe de ver mi cara de extrañeza y sigue del tirón.

—Si te fijas, era un poco el resumen de lo que han sido mis relaciones amorosas en las últimas décadas. El pasado feliz con tu padre, la mortecina y cómoda relación con Harry y la ilusión perdida de la adolescencia, que, con los años, se ha convertido en una ensoñación, en un icono idílico que no envejece ni se deteriora con el tiempo...

—Ésa era una bonita historia de amor, mamá.

—Sí. Realmente lo fue hasta que...

La mirada ahora hacia mi abuela se muestra absolutamente reveladora.

—Yo tuve poco que ver... —se defiende ella.

—Más de lo que nunca habrás llegado a pensar, mamá. En esa época los consejos de los padres eran casi órdenes, y una palabra tuya, y no te digo ya de papá, era como una condena.

—Pensaba que eran cosas de críos y que no te influiría tanto mi opinión. Luego me di cuenta de que era más importante para ti de lo que yo pensaba. Después creí que lo habías olvidado.

—Y así fue, en parte. Mi vida ha sido feliz, especialmente con Emilio, y luego agradable con Harry, pero ese sueño infantil recurrente siempre ha estado ahí. Y ahora que estoy libre y sin pareja quiero indagar un poco acerca del paradero de Alberto.

—Y ahí entro yo —digo como quien espera su momento en la historia.

—Exactamente. Tú eres mucho mejor que yo a la hora de manejar los intríngulis de las redes sociales.

—Eso lo va a stalkepar ella en cinco minutos —salta la abuela.

Se me escapa una carcajada mientras mi madre pone cara de no entender nada.

—Stalkear, abuela.

Mi madre asiente en el momento que comprende que ya habíamos estado hablando de esto entre nosotras.

—¿Y pensabas hacerlo sin decirme nada? —pregunta mi madre sorprendida.

—Pensaba investigar discretamente y, si obtenía algún resultado interesante, buscar la forma de decírtelo.

—Pues bien, nos hemos ahorrado los formalismos. Quiero conocer qué ha sido de ese muchacho y, si fuera posible, y todo así lo aconseja, contactar con él.

—¿Muchacho? Tendrá más de cincuenta tacos...

—Cincuenta y tres, para ser exactos. Su cumpleaños es el 11 de febrero.

—¿Te acuerdas de su fecha de nacimiento? Es increíble. Eso puede sernos útil a la hora de buscarlo.

—11 de febrero de 1966.

—¿Y qué más datos tenemos?

—Sólo sé que nació en Bilbao y que su padre trabajaba en una empresa de construcción.

—No es mucho. Como lo conociste en bachiller, no sabrás si estudió alguna carrera...

—La verdad es que no. No era muy buen estudiante, pero solía aprobar sin dificultad.

Mi abuela nos mira según hablamos como si asistiera a un partido de ping-pong.

—¿Cómo va aquí el wifi? —Podríamos empezar ahora mismo.

—Hace días que no funciona, y nunca me acuerdo de dar parte de la incidencia.

—Pues tendremos que esperar, porque apenas me quedan datos en el móvil.

—Prefiero que lo hagas con calma en tu casa y, si encuentras algo, me pones al corriente enseguida.

—OK. No te prometo nada. Las personas a veces no son fáciles de localizar, sobre todo las de cierta edad...

—Ya sé que los carrozas no nativos digitales somos complicados, pero, mira, por otro lado, mejor.

—De todas formas, yo no me crearía demasiadas expectativas. Todo habrá cambiado mucho, han pasado tantos años...

—¿Qué te crees, que no lo sé? Lo más probable es que no lo encontremos, o si lo hacemos ni siquiera reconozca su aspecto, o si lo reconozco no me guste nada, o si... No te preocupes, que no me hago demasiadas ilusiones. Es de las pocas cosas buenas de la edad. Te ayuda a no esperar demasiado de nada ni de nadie.

—Hoy te veo un poco desencantada con todo...

—No, al contrario. Sólo estoy algo cansada. Ha salido bien mi estrategia para recabar tu ayuda sin tener que pasar la vergüenza de contártelo, y además me debes una por inmiscuirte en mi intimidad. Jugada redonda.

—Cómo eres. No te habría hecho falta montar este pollo para lograr lo mismo.

—Seguramente. Pero ahora estarás comiendo de mi mano durante las próximas semanas.

—¿Puedo hacerte una pregunta?

—Por supuesto, en eso estamos...

—¿Cómo, después de tantos años, has decidido desempolvar esta historia?

—No te lo vas a creer.

—Dispara.

—El otro día, por la calle Serrano, me crucé con un señor de más o menos mi edad y me lo recordó muchísimo.

—¡Nooo!

—Me dio un vuelco el corazón y pensé: «No es posible». Él se me quedó mirando y creo que también le resulté conocida..., pero ninguno de los dos dijo nada y seguimos nuestros caminos. Desde ese momento ha sido casi una obsesión. Tengo la impresión de que está muy cerca de mí. Nunca me había pasado. Y me pone nerviosa.

—Y ¿qué aspecto tenía?

—No sé. Creo que no podría describirlo. Algo más alto que yo, ni gordo ni delgado, barba canosa y con pelo. —Al menos, no estaba calvo...—. Y sus ojos muy azules, aunque con un deje de tristeza de alguien a quien la vida ha castigado...

—Joder, pues para no poderlo describir, te ha faltado darme el DNI.

—¡Calla, tonta! —se ríe.

—¿Te puedes creer que he vuelto a pasar tres veces por el mismo sitio por si coincido de nuevo?

—Eso se llama insistencia—dice la abuela divertida.

—Me da mucha vergüenza contaros todo esto. Pero para algo está la familia, digo yo.

—Pues yo te apoyo. Si ya una vez te fallé, no quiero volver a hacer lo mismo. —La decisión de la abuela es total.

—¡Ya no tienes por qué disculparte, mamá! Está claro que tú querías lo mejor para mí, y yo también tuve la culpa. Debería haberme rebelado y hacer lo que me apetecía.

Las dos se funden en un abrazo. No firman la paz, porque jamás han estado en guerra.

—Está bien. Haré todo lo posible para localizar a ese hombre. Pero ¿tú sabes lo que harás si al final lo encuentro?

—Ésa es una buena pregunta...

Capítulo 14

¡Ya está bien!

A veces los días toman rumbos inesperados. Hoy me había levantado relajada, sin ganas de pelear y dispuesta a tener una jornada tranquila y apacible. Y, sin comerlo ni beberlo, una serie de acontecimientos cambian la percepción sobre algunas cosas que creía importantes.

El azar hace que una moneda caiga del lado inesperado, aunque según Murphy la tostada siempre caerá por la cara menos apropiada. Murphy definitivamente era un tío odioso. No se puede ser más negativo. Como Van Gaal, «siempre negatifo, nunca positifo», pasea su terrible dilema por los foros más importantes del mundo y la gente le aplaude y celebra sus ocurrencias: «Si algo puede salir mal, saldrá mal...». Pero ¿cómo se puede ser tan cenizo?

Estoy dispuesta a combatir a Murphy con la poca —o mucha— fuerza que me quede.

Y para ello creo que voy a empezar hoy mismo.

* * *

La oficina huele a rancio. Sé que estoy demasiado negativa últimamente, pero es verdad. Es una mezcla entre un olor a humedad y a viejo. Supongo que influyen las personas que trabajan en ella.

Me siento en mi silla y abro el portátil. Hoy no hay mucho que hacer, es un día bastante tranquilo. Aprieto repetidas veces el botoncito que llevan en la parte trasera algunos bolígrafos. Odio oír el molesto ruidito que produce cuando lo hacen otras personas, pero reconozco que crea adicción. Es una manera de canalizar los nervios.

Ni siquiera el café gigante que me he tomado hace dos horas consigue despertarme. Parece que todos estamos hoy un poco despistados. Incluso Roberto.

Nuria se acerca a mí en silencio y me asusta por detrás.

—¡Estabas empanada! —dice burlándose de mí.

—Totalmente.

Mi amiga hoy está guapísima. Tiene luz en la cara.

—¿Quieres ver alguna foto de las que le están sacando en la película a Lorena? Me las acaban de mandar al email.

—Puf..., creo que paso. —Dudo—. Venga, sí, enséñamelas...

Cómo somos. Nos autocastigamos viendo imágenes que no nos aportan nada.

Manda narices que tenga que trabajar para la persona a la que más tirria le tengo en el mundo.

—Sale muy guapa... —Es cierto. Lorena es una chica mona.

—Tampoco tanto... —me consuela Nuria.

—Me da igual. Estoy por encima de eso —contesto segura.

Roberto se acerca al despacho. Ambas temblamos. Cuando quiere hablar con alguna de nosotras es porque trae malas noticias.

—Chicas, reservad la noche del día 19 de junio. Haremos una cena de empresa para darle la bienvenida al verano y empezar bien las vacaciones. Hemos invitado a todos los actores a los que representamos.

¡Guau! No eran malas noticias...

—Genial —digo mientras lo anoto en la agenda del móvil.

—Primero haremos un picoteo aquí y después iremos al local de unos amigos a tomar algo.

—Me encanta la idea —añade Nuria. Creo que a ambas nos vendrá bien salir un poco. Celebrar que cogemos vacaciones siempre es una fiesta.

—Por cierto —Roberto se acuerda de algo—, ¿habéis visto las fotos de Lorena?

—Sí... —contesto con desgana.

—¿Qué os parecen? ¿Podéis subir una de ellas al Instagram de la cuenta de la oficina? No sé muy bien cómo se hace... —Tengo que reconocer que me ha dado ternura. Este señor tan anticuado está pidiéndonos ayuda para usar las redes...

—Sí, es muy fácil —le dice Nuria mostrándole cómo hacerlo desde su móvil.

—Jo, gracias, chicas, estoy muy perdido en estas cosas...

No me puedo creer lo que estoy oyendo. Por primera vez en la vida, Roberto no sólo está siendo agradable y agradecido con nosotras, sino que está reconociendo públicamente que no sabe hacer algo. Don Perfecto, el Mandamás..., igualándose a los mortales.

—¡Un día de clases intensivas y lo tienes! —digo intentando hacerme la simpática.

—Es complicado..., necesito más tiempo. Por cierto, Nuria, estás muy guapa.

—¡Gracias! —contesta alegre.

—Eso no se hace..., el próximo día que vengas así vestida a trabajar tendré que replantearme mi matrimonio.

¿PERDONA? ¿Acaba de decir lo que he oído? Sabía que la paz no podía durar más de cinco segundos seguidos con este hombre.

—¿Cómo? —pregunto irascible. No quiero adelantar acontecimientos, pero Roberto no tiene un ápice de confianza con mi amiga como para soltarle un comentario así. Nuria me aprieta la pierna por debajo de la mesa.

—¿Qué pasa, Vera? ¿Siempre te metes en las conversaciones ajenas? —pregunta él retándome.

—Ya está, dejadlo aquí —Nuria intenta calmar la situación. Odio ver su actitud pasiva.

—¡No! ¡Ya está bien! Tú no eres nadie para hablarnos así. Eres el jefe de esta agencia, pero no el jefe del mundo. Estoy harta de aguantar tus comentarios, siempre fuera de contexto y subidos de tono. Estoy harta de que no pagues a tus empleados y de que trates a tus trabajadores como si fueran muñecos. Estás desfasado, Roberto. Tu modelo de dirigir una empresa ya no funciona, y te vas a quedar solo.

Él me mira sin saber qué contestar. Su cara de mala leche aumenta con cada palabra que digo. No tiene argumentos para rebatirme. Sólo es capaz de balbucear unas cuantas palabras sin sentido. Nuria sigue apretándome por debajo de la mesa. Me zafo de ella, me levanto de la silla y continúo mi discurso.

—Haces sentir tristes a las personas que te rodean y el ambiente de trabajo que creas es una mierda. Supones que nadie te dirá nunca lo que piensa, pero aquí me tienes. He aguantado mucho callada, pero hay cosas que no pueden pasarse por alto, y ésta es una de ellas...

«Vera, no lo hagas... No dejes el trabajo.»

Un impulso recorre mi cuerpo y llega a mi lengua. Estoy a punto de hacerlo, preparada para lo peor o lo mejor que pueda pasarme después.

—Estoy harta, Roberto. Yo me voy. A partir de mañana no quiero seguir trabajando en la agencia —y salgo disparada a encerrarme en el baño.

Un ataque de orgullo me invade. ¿Tendría que estar llorando? ¿Tendría que dar saltos de alegría? No lo sé. Me miro en el espejo y sonrío profundamente. No sé qué acabo de hacer, pero siento que es lo correcto. Estoy en shock, todo esto es tan raro...

He soltado un lastre enorme. Me he deshecho de una carga que me pesaba más de lo que creía y ahora puedo respirar.

Me apena dejar de trabajar con mis amigas, pero no puedo estar atada de pies y manos por eso. ¡JODER! ¡Que acabo de dejar el trabajo! Y ¿ahora qué? No sé cómo se actúa una vez sueltas la bomba. ¿Debería acercarme a mi despacho y recoger dignamente mis cosas? ¿Volver a por ellas otro día, como en las rupturas sentimentales?

Lo primero que se me pasa por la cabeza es escribirle un whatsapp a mamá para contarle lo que acaba de suceder.

Es difícil hacerlo sin preocuparla, aunque creo que tampoco le va a extrañar demasiado.

Tecleo sin miedo: Mamá, acabo de autodespedirme del trabajo. No aguantaba más a ese idiota. Estoy bien, y salgo decidida del baño.

Cuando vuelvo al despacho, Roberto se ha esfumado. Nuria está hablando con Zoe haciendo muchos aspavientos.

—¿Estás loca? —me pregunta en cuanto me ve.

—Es lo mejor que podía hacer.

Las dos me miran con unos ojos como platos. No son capaces de reaccionar ni de decir nada con sentido. Nos quedamos en silencio, sumidas en nuestros pensamientos durante un buen rato. De pronto estalla la carcajada general.

—¡Ha sido la hostia! —exclama Nuria, que se acerca para abrazarme.

—¡Flipo! —Zoe también quiere participar en el abrazo.

—Gracias..., no era capaz de decir nada. Al verte tan lanzada pensaba que después te arrepentirías...

—¿Cómo te encuentras? —pregunta Zoe.

—Aliviada —respondo sincera—. Necesitaba hacerlo. Venir aquí cada día era como estar en la cárcel. Lo único que me mantenía unida a este sitio erais vosotras.

—Por nosotras no te preocupes..., sabremos cómo arreglarnos...

—No vamos a trabajar aquí eternamente.

Tengo que llamar a Andrea para aceptar su propuesta, pero quiero esperar a hacerlo con calma.

La vida me estaba poniendo las cosas en bandeja y yo estaba mirando hacia otro lado, haciéndome la tonta...

—¡Ya no tendré que soportar a Lorena nunca más! —me río.

Pienso en Leo. Tampoco lo veré todos los días, pero creo que eso nos vendrá bien. Oxigenar nuestra relación, sea la que sea, y vernos siempre en un entorno tranquilo fuera de estas cuatro paredes tiene que ser positivo.

Las parejas que trabajan juntas acaban mal, o eso es lo que dicen por ahí.

—Chicas, me voy —digo decidida mientras recojo las pocas cosas importantes que tengo en la oficina.

—Me bajo contigo y me fumo un cigarro —contesta Nuria.

Zoe la mira extrañada. Qué ingenua. Nuria había dejado de fumar, o eso es lo que nos cuenta, pero sé perfectamente que alguno cae en secreto.

Estoy tranquila. Sé que he hecho lo correcto.

—Dame uno a mí también —le digo a Nuria, que saca su cajetilla repleta.

—¿En serio? —pregunta extrañada.

Realmente no me apetece, pero siempre que estás ansiosa queda bien fumarse un cigarrillo. Al menos es eso lo que hacen las protagonistas de las películas que solía ver.

—Bueno..., pues se acabó —digo suspirando.

—Has hecho lo que tenías que hacer —me refuerza Nuria—. Tú no te preocupes por nada. El día 21 nos vamos de vacaciones. Recuerda que tenemos un viaje pagado a Ibiza...

—¡Qué ganas, Nuria!

Cada vez queda menos para que pueda disfrutar del regalo que me hicieron mis amigas por mi cumple. Ibiza con ellas va a ser un espectáculo. Sólo quiero estar allí, tirada en una playa tomando el sol y bebiendo margaritas como si no hubiera un mañana. Aunque tenemos cientos de actividades planeadas para no parar quietas ni un solo momento.

Reconozco que me encantaría llevarme en la maleta a Leo. Eso es algo que no puedo decirles a mis amigas. Es un viaje de chicas y no podemos estar pensando en nuestros líos amorosos.

—¡Vas a flipar!

—Por cierto..., ahora que ya no estoy en la agencia... no podré ir a esa fiesta el día 19, ¿no?

Nuria se ríe.

—Iremos nosotras por ti, no te preocupes...

—Tengo que contárselo a Leo...

Mi amiga me anima y me hace sacar el móvil para escribirle un mensaje. Tecleo rápido: Ya no trabajamos juntos. Me acabo de autodespedir. Estoy bien, luego hablamos.

Es un mensaje muy parecido al que le he mandado hace un rato a mi madre.

Ahora tendré muchísimo más tiempo para descubrir quién es ese tal Alberto.

Lo primero es la familia..., todo son ventajas...

Capítulo 15

Buscando el pasado

No es la primera vez que me dedico a buscar a alguien por internet, pero siempre había sido en relación con personas que me interesaban a mí. En este caso trabajo por encargo de mi madre, lo que supone una novedad y también, por qué negarlo, un estímulo.

En la soledad de mi habitación —Zoe y Nuria han salido—, me preparo un descafeinado en mi cafetera de cápsulas y, ataviada con mi sudadera roja, me dispongo a iniciar la investigación.

Abro el portátil con la manzanita y entro en internet.

«Vamos a ver dónde andas metido, Albertito...»

Tecleo en Google: «Alberto Iriarte Buendía».

Joder, la primera entrada: «Lista de morosos a la hacienda pública 2015». Pues empezamos bien con el señor este...

Enseguida me doy cuenta de que el buscador toma los elementos por separado y busca «Alberto», «Iriarte» y «Buendía» de forma independiente, pero nadie de esas listas de morosos reúne las tres condiciones.

De momento no parece que sea uno de ellos.

Segunda entrada: «Procedimientos judiciales incoados por la justicia militar a raíz de la guerra civil y durante la etapa franquista bajo responsabilidad del Tribunal Militar Territorial».

¿Qué es esto? No entiendo nada.

Parece que no va a resultar tan sencillo.

Me meto con el móvil en Instagram: «Alberto Iriarte Buendía».

Nadie que cumpla todo el nombre. Alberto Buendía un montón, de todos los países, tamaños y edades...

Varios Alberto Iriarte, pero ninguno me cuadra por edad, aspecto o lugar de residencia.

Doy un largo sorbo a mi café y empiezo a pensar que no voy a conseguir nada.

Pruebo en Facebook: cinco correspondencias.

Uno de veintiún años peruano, uno de treinta y siete de República Dominicana, dos que no ponen más datos y el último, que podría encajar en el perfil, tiene la cuenta privada y no puedo topear.

Callejón sin salida.

Pongo en Spotify mi lista preferida para los momentos tranquilos y con la musiquita intento concentrarme.

LinkedIn. Ninguna coincidencia.

Pero ¿es que este hombre no trabaja?

Después de más de una hora navegando por cada uno de los perfiles a los que me había acercado estoy a punto de abandonar.

De repente, mirando la foto antigua y descolorida de ambos que guardaba mi madre como un tesoro, se me ilumina la bombilla.

El último sitio donde sabemos seguro que estuvo Alberto (aparte de la calle Serrano, donde supuestamente se cruzó con ella) fue el instituto.

¡Claro! ¡Cómo no se me habrá ocurrido antes! Allí tienen que tener datos de los estudiantes que formaron parte del mismo en algún momento.

Intento acceder por internet a la web del centro: «Instituto de Enseñanza Secundaria Claudio Moyano».

No existen anuarios de alumnos online; sólo las fotos de algunos chicos de 2011 como excepción, que, evidentemente, no me interesan.

Es curioso que este curso, el centro cumple justo cien años, y por un momento me paro a pensar en la cantidad de cabecitas que se habrán formado o deformado allí en todo este tiempo.

Tendré que ir personalmente.

Como me conozco, si lo dejo pasar ahora, puede que nunca lo haga, por lo que me arreglo a toda prisa y me tiro de cabeza a la calle.

Encuentro una bici para alquilar justo en la puerta de casa.

Mientras pedaleo, voy pensando que nunca había hablado con mi madre del instituto donde ella cursó sus estudios, y me doy cuenta de la de cosas que nos quedan por saber la una de la otra...

Quién me iba a decir a mis años que iba a estar de celestina moderna indagando el paradero de un sujeto desconocido porque mi madre ha tenido una corazonada al cruzarse con un extraño. Pero bueno, en esta temporada en la que los cambios son habituales, todo parece posible y no voy a ser yo la que se niegue a afrontarlos.

El colegio está en la zona de Rosales, un barrio residencial en la actualidad que resulta impresionante según te acercas.

El edificio, rodeado de un generoso jardín, aislado con una valla elegante de hierro forjado, se alza majestuoso en su centro. Tres arcos de entrada dan paso a un gran atrio. Al entrar, me quedo boquiabierta. Una gran escalera central, digna de un palacio, sube hasta el primer piso, donde esta misma se bifurca para dar acceso a las dos alas del segundo piso. A los lados de la escalera, unas farolas que podrían estar en el paseo marítimo de cualquier ciudad de la costa de España.

Me imagino por un momento a los tortolitos subiendo, robándose miradas y haciendo bromas con sus amigos mientras volvían a clase cuando el timbre sonaba.

Precisamente, el timbre suena en este momento y de pronto, como por arte de magia, los pasillos se llenan de jóvenes estudiantes que caminan sin ningún orden. Lo que hace un segundo era un silencio sepulcral se convierte en un guirigay de voces a medio cambiar.

Me centro en localizar la secretaría. Voy a pedir una información que no sé si querrán ofrecerme, y más ahora, con todo el follón de la Ley de Protección de Datos. Creo que tendré que utilizar todo mi poder de convicción para conseguir alguna pista.

Un chico me indica que la secretaría está al fondo del pasillo largo, en la zona donde se encuentran todos los demás despachos de profesores y trabajadores del centro.

Voy pasando puertas sin prestar demasiada atención y entonces la veo.

Un escritorio antiguo, haciendo juego con el edificio y con la persona que atiende tras él.

—Hola, buenos días.

—Buenos días. Perdone un momento, ahora la atiendo —dice la señora. Me ha recordado a la señorita Rottenmeier de Heidi, con su pelo canoso recogido en un moño alto y sus gafitas redondas con un cordón de sujeción en cada patilla.

Me ha hablado sin levantar la vista de lo que está haciendo y, por lo que se ve, no tiene intención de hacerlo. Espero un tiempo prudencial y emito un par de golpes de tos para hacerme notar sin obtener resultado. Otros largos segundos de espera y nuevamente vuelvo a toser, esta vez con un poco más de fuerza.

—El horario de oficina ya ha terminado —gruñe Rottenmeier.

—Ah, ¡perdone! —acepto con mi mejor sonrisa—. No querría molestar...

—Pues no lo haga. —Se ve que está acostumbrada a tratar con los alumnos y lo hace de una forma no demasiado considerada. En resumen, una vieja borde.

—Sólo quería hacerle una pregunta ...

—¿Y a qué espera?

De verdad, está consiguiendo cabrearme.

—Me gustaría saber si guardan anuarios de las generaciones antiguas de estudiantes...

—Mucha película americana ha visto usted, señorita.

—¿Eso es un «no»?

—Como mucho puede que haya una foto de grupo de cada curso y poco más... Aquí no hay costumbre de hacer esas cosas: anuario, baile de fin de curso, nada de esas cursiladas extranjeras que nos quieren imponer...

—Quería saber algo acerca de un antiguo alumno de este centro.

—¿Por quién quiere preguntar? Yo llevo en el centro cuarenta años y me precio de conocer a la mayoría de los alumnos que han pasado por aquí.

—Alberto Iriarte Buendía.

La cara de la secretaria cambia por completo y casi por primera vez levanta sus ojos por encima de las gafas que se sujetan en la punta de su afilada nariz.

—Y ¿por qué quiere saber de él?

—Motivos personales.

—Pues, personalmente, no puedo ayudarla. La Ley de Protección de Datos...

—Mire, esta información es importante para una persona que significa mucho para mí, y le agradecería...

No me deja acabar la frase y simplemente vuelve a bajar la vista a sus papeles dando la conversación por terminada.

Dudo por un momento si agarrarla por el moño y sacarle la información a sopapos, pero gana la cordura y me contengo.

—Gracias por nada.

Me doy media vuelta y reparo por primera vez en la presencia de un chico larguirucho vestido con camisa blanca que aparentemente ha estado observando toda la escena y me había pasado totalmente desapercibido.

Me invade una gran frustración, porque la pista del instituto era la que parecía más firme para encontrar a Alberto.

Noto que el chico que parecía esperar turno para ser maltratado por Rottenmeier abandona el lugar y me sigue discretamente.

Cuando nos hemos separado unos metros de la entrada de la secretaría, los justos para que ella no pueda vernos ni oírnos, se acerca a mí muy sigiloso y me pregunta:

—Ha dicho usted que quería saber de alguien, ¿verdad? —Lo de que un mocoso de esta categoría me llame de usted empieza a preocuparme y mucho...

—Sí, eso he dicho.

—¿Podría repetir el nombre?

—Eres un poco cotilla tú, escuchando las conversaciones de los demás, ¿no te parece?

Por un momento me acuerdo de mí misma fisgando en el diario de mi madre y la curiosidad del chico me parece absolutamente intrascendente.

Pero, al fin y al cabo, no tengo nada que perder, y digo sin ganas:

—Alberto Iriarte...

—Buendía —termina la frase—. Entonces he oído bien...

El adolescente con camisa blanca acaba de captar toda mi atención.

—Por veinte euros te doy una información que te interesará.

De repente he pasado de «usted» a «tú» y el chico se ha trasformado de vergonzoso a un negociador avispado.

—Primero suelta la información y luego decido si vale lo que pides o no...

Sin mediar más palabras, me coge del brazo y empieza a tirar ligeramente de mí haciéndome avanzar por el pasillo. Me mosqueo un poco y trato de resistirme al tirón, pero enseguida para, como si ya hubiéramos llegado al destino que tenía marcado. Estoy a punto de protestar y, sin decir nada, me señala una puerta de un despacho en el pasillo por el que he llegado antes a la secretaría. Cuando levanto la vista mis ojos no pueden creer lo que están viendo...

ALBERTO IRIARTE BUENDÍA
ORIENTADOR ESCOLAR

El rótulo, de un tamaño regular, me ha golpeado los sentidos y tengo que hacer un esfuerzo para no tambalearme.

—¿Vale o no vale los veinte euros la información?

Todavía atontada, echo mano de mi cartera y le suelto un billete de veinte pavos.

El chico, con una cara de satisfacción ilimitada, pilla el billete y se marcha con una sonrisa hacia el despacho de Rottenmeier. De repente, cuando está a medio camino, se vuelve, saca un bolígrafo y escribe algo en un trocito de papel. Se acerca a mí de nuevo y me lo entrega.

—Es mi móvil. Por si necesitas algo más. Ha sido un placer hacer negocios contigo.

Alucinada, recojo el papel y lo guardo en mi cartera. Creo que a éste no le irá mal en la vida...

Y ¿ahora qué hago? Hay tanta casualidad en este hecho que tiene que significar algo. Me he tirado horas buscando en internet y no he hallado ninguna coincidencia razonable, y luego voy y me encuentro aquí a un Alberto Iriarte Buendía, trabajando en el instituto en el que cursó sus estudios.

No puedo presentarme así como así en su despacho y decir: «Hola, Alberto. Soy Vera, la hija de Merche, aquel amor adolescente que te partió el corazón en el embarcadero de El Retiro un 16 de junio y ahora quiere entrar en tu vida para ver cómo estás...».

Una vez superado el susto y la euforia iniciales, la razón vuelve a imponerse y la frialdad se apodera de mí. ¿Y si no es él? Mucha casualidad tendría que ser, pero presiento que nunca he estado tan cerca.

Inmersa en esos pensamientos, casi no me doy cuenta de que, tras la puerta, con un cuadrado de vidrio esmerilado, se observa movimiento, como de alguien que va a salir.

La puerta se abre y una chica abandona el despacho. Aparentemente es una alumna, y junto a ella, como acompañándola, un señor con barba cana, ni gordo ni delgado y con unos profundos ojos azules...

«Joder, es él...»

—Martínez, nos vemos la semana que viene a la misma hora —le dice a la chica con tono enérgico pero afable.

—Sí, señor Iriarte. Aquí estaré.

Tras el shock inicial, un atisbo de lucidez me acompaña el tiempo suficiente como para sacar mi iPhone y largarle una secuencia de fotos sin que se dé cuenta, antes de que se dé media vuelta y vuelva a cerrar la puerta.

Lo tengo... Vera Holmes lo ha conseguido. Mamá va a tener su cita..., o lo que quiera. Yo creo que he cumplido mi parte.

Muy acalorada, salgo del instituto con la sensación de que mis pies no pisan el suelo, de que levito. Se puede decir que en esta historia voy de sorpresa en sorpresa, cada vez mayor, y, ya que me he subido en esta montaña rusa, debo dejarme llevar. De todas formas, no puedo olvidar que la protagonista de esta novela de amor rosa no soy yo, sino mi madre. Habrá que ver cómo se lo toma y cómo reacciona, porque, si no, nada de lo que he hecho valdrá absolutamente para nada.

Antes de volver a coger la bici, hago unas cuantas fotos de la fachada del centro con el móvil y reviso la ráfaga de instantáneas que le he hecho de tapadillo al señor Iriarte.

Selecciono la que me parece que está más centrada y con un rostro más natural y me dispongo a mandárselas a mamá por WhatsApp.

* * *

Mamá ha salido a tomar un café a la pequeña cantina que está a pocos metros del portal de la consulta en la que trabaja. Es una mañana fresca para ser casi mediados de junio. Se supone que ya estarán abriendo las piscinas. Está soleado, pero las nubes, que no cubren ni mucho menos el cielo, se mueven rápidas empujadas por una brisa más primaveral que veraniega, dibujando formas en su trayecto.

Mamá debería estar preocupada o dolida por la ruptura y la inminente marcha a Inglaterra de Harry, pero, una vez superada la sorpresa inicial, lo está viviendo como una liberación, como una oportunidad de empezar de nuevo.

Realmente, lo que le produce desazón es la inquietud ante el camino que ha iniciado al encargarme las gestiones para localizar a Alberto. A pesar de haberse dicho y habernos dicho que no tiene ningún tipo de ilusión por el resultado de la búsqueda, lo cierto es que sé que espera poder dar con su paradero.

Hace ya un par de años que tiene que usar gafas de cerca para combatir la maldita presbicia. La verdad que se resistió todo lo que pudo, ya que siempre había visto el uso de éstas como la introducción a la tercera edad, pero llegó un momento en el que los trucos como acercar los objetos o mover la cabeza para enfocar mejor ya no eran suficientes y su falta de visión comenzaba a ser patética y frustrante. No tuvo más remedio que entregarse y elegir una montura bonita, muy moderna y atrevida, pero gafas de cerca, al fin y al cabo.

La verdad es que se conserva muy bien para su edad. Otra vez. Cuando decimos «bien para su edad» quiere decir que no es una anciana decrépita, pero en este caso es cierto. Mantiene muy buen tipo, en parte por una genética privilegiada y también porque se cuida con la alimentación y hace ejercicio. Su rostro, aunque muestra las marcas de la vida y del tiempo, es precioso. Sigue siendo muy guapa. Es una belleza serena, pero capaz de suscitar miradas masculinas incluso de hombres bastante más jóvenes.

Hoy ha bajado sola a desayunar, al contrario de la mayoría de los días, que suele bajar con Luisa, su compañera de trabajo.

Al entrar en el bar se dirige mecánicamente a la mesa que suelen ocupar al fondo, al lado de la cristalera con vistas a la calle.

Parece que al final se está nublando. El sol golpea intermitente y se agradece cuando vence su desigual batalla con las nubes.

No ha tenido más noticias mías desde que ocurrió todo lo del diario y las revelaciones que me hizo. Solamente ha recibido mi whatsapp anunciándole que dejaba el trabajo en la agencia.

No se ha atrevido a preguntar si había alguna novedad en mi investigación.

Estoy segura de que lamenta ocupar parte de mi escaso tiempo con estas gestiones, pero sé que, si yo no consiguiera resultados, o no fueran los adecuados, valoraría incluso la opción de contratar a un investigador privado. ¡Ella es muy fuerte!

Todo cambió el día del encuentro casual con ese desconocido. Fue sólo un segundo, pero desde entonces su vida ya no ha sido la misma.

Mamá se escuda en leer la lista de noticias a la que está suscrita.

Nada. No hay manera de formar gobierno. No se ponen de acuerdo ni a tiros. Que vamos a tener que ir otra vez a elecciones...

En esto, su mano vibra con la entrada de un mensaje. Su pulso se acelera cuando ve que es mío. Le mando la imagen.

La primera es la que saqué de la fachada del edificio que creo que conoce bien. Sí. Sin duda reconocerá la entrada del Claudio Moyano, su instituto. No he escrito nada acompañando la foto.

Su respuesta es casi instantánea y son simplemente unos diez emoticonos de caras de asombro y dos bailarinas flamencas. Seguro que está pensando que me he vuelto loca.

Mamá espera con avidez la continuación.

Siguiente mensaje: otra foto de la escalera del insti.

Estará a punto de estallar. Ningún texto. Manteniendo la tensión.

Como en las mejores películas de suspense, dejo pasar unos segundos que seguro que a ella se le hacen eternos. Por fin, como cayendo por una empinada ladera, llega la tercera imagen. La abre e inmediatamente marca mi contacto. Mi móvil suena con su llamada.

—¡Es él!

Su voz suena con la emoción de una niña de quince años que ha encontrado el amor de su vida.

—¿Segura? —le digo también emocionada.

—¡Segura! Éste es el hombre con el que me crucé en Serrano y en el que no he podido dejar de pensar. Pero ¿cómo lo has encontrado?

—Es una larga historia. Ya te contaré. Pero tienes que saber que soy una gran investigadora. —Con mucha suerte, la verdad.

—¿Y por qué mandas las fotos del instituto?

—No te lo vas a creer. Al parecer, trabaja allí desde hace muchos años.

—Increíble.

—¿Tú no habías vuelto al centro?

—La verdad es que no. Hace cientos de años que no lo piso.

—Pues al parecer lleva aquí ni se sabe el tiempo...

—¿Le has dicho algo?

—No. Ése es el siguiente paso, que seguramente debes dar tú.

—No. No. No. Ahora no me puedes dejar sola.

—Bueno, ya sabes que yo tampoco paso por mi mejor momento, pero...

—Ya lo sé, cariño, y a lo peor estoy siendo un poco egoísta, pero así te distraes mientras me ayudas. Tenemos que pensar una estrategia para acercarme sin que sea demasiado cantosa.

—Bueno, creo que éstos no son temas para hablarlos ahora por teléfono, así que nos vemos y hablamos en persona.

—Cierto. Vuelves a tener razón, Vera. Millones de gracias, hija... Te debo una muy gorda.

—No te preocupes, que ya buscaré la forma de cobrármelo —río con ganas.

Corto la llamada. A pesar de la distancia, he percibido la emoción y los nervios que le ha causado a mi madre la noticia, y estoy segura de que le va a costar mucho concentrarse en su trabajo el resto del día.

Vuelvo a casa con la bici maquinando la forma de ponerlos en contacto.

Se me ocurren varias posibilidades:

La casual: intentar forzar un encuentro como por azar. Hacerse la encontradiza con un «¡Uy! Tu cara me suena». Demasiado falsa.

La sincera: llamar a la puerta de su despacho y presentarse: «Hola, Alberto, soy Merche. ¿Te acuerdas?». Demasiado fuerte.

La romántica: hacerle llegar un mensaje anónimo recordándole que tiene una cita el 16 de junio en el embarcadero de El Retiro.

Ésta es tan bonita..., demasiado bonita.

Decido proponerle esta última a mi madre, aunque lógicamente ella debe tener la última palabra. Esa fórmula no le hace tomar la iniciativa directamente y le da también una salida a Alberto por si no quiere aparecer. Me parece lo más justo para todos.

Satisfecha por todo lo conseguido en la mañana, aparco la bicicleta en el punto de entrega y subo a casa por la escalera.

Capítulo 16

Estrategia

A veces las cosas no son como parecen. Nos dejamos engañar por señuelos que nos distraen de lo que es verdaderamente importante. Aquello que hace menos de un mes parecía inamovible hoy se ha venido abajo como un castillo de naipes. Afortunadamente, de este caos de destrucción y desastre nacen brotes verdes que nos permiten seguir adelante.

Visto así, se podría decir que nada merece la pena y que nada es inmutable, pero llevar esta teoría al extremo me parece bastante cínico y no estoy dispuesta a aceptarla sin más.

Es verdad que todo cambia y que nada es eterno, pero mientras dura cada cosa, es obligatorio darle la importancia que merece.

¿Para qué voy a trabajar si a lo peor voy a morir mañana? ¿Para qué voy a amar si seguro que esta relación sale mal y me va a hacer daño? ¿Para qué voy a escribir un libro que nadie va a leer?

No voy a permitir que nadie me robe la ilusión. No voy a dejar que el mundo me devore. Hay que resistir, hay que ser fuerte, hay que prevalecer.

Habrá tiempos mejores y yo estaré ahí para verlos. Siempre habrá una segunda oportunidad o una tercera. Tiene que haberla. Ahora puede ser la de mamá.

* * *

He llamado a mi madre para quedar con ella y establecer la estrategia que seguir a partir de ahora. No me apetece irme muy lejos, pero tampoco quiero estar en casa hablando de esto. Le propongo quedar en una cafetería cerca de casa que a mí me gusta mucho por su ambiente y por las tartas que hacen.

—Mamá, quedamos en el Lolina Vintage Café.

—¿Y eso dónde está, hija?

—Aquí, cerca de mi casa, en Malasaña. En la calle Espíritu Santo, esquina con la calle Madera.

—Vale. Nos vemos allí sobre las seis.

—OK.

Tengo un par de ideas sobre cómo orientar el tema que nos ocupa, pero lo primero es saber qué piensa ella, ahora que ha tenido algo de tiempo para asimilar el bombazo del encuentro de Alberto.

Por deformación profesional, estoy tentada a hacer un PowerPoint para exponerle mis ideas, como si todavía trabajara en el puto Faces of Today, pero lo descarto de inmediato porque no quiero pensar ni un minuto más en todo lo que representa mi antiguo trabajo. En realidad, el problema no era el trabajo en sí, sino el gilipollas de jefe que me había tocado. Habrá que valorar en el futuro la posibilidad de montar una agencia por mi cuenta con un ambiente de trabajo amigable y profesional a la vez... Aunque, pensándolo bien, ya he tenido suficiente trato con artistas y con el mundo del espectáculo como para llenar dos vidas. Por ahora me hace ilusión focalizarme en la oferta de trabajo de Andrea. Descarto esos pensamientos en este momento y me centro en cómo poder ayudar a mi madre con lo suyo. Es curioso. Toda su vida cuidando de mí hasta en los más pequeños detalles y ahora soy yo la que intenta echarle un cable. Las cosas de hacerse mayor...

Llego al Lolina Vintage Café (para nosotros, el Lolina a secas) con algo de antelación sobre la hora prevista. A mi madre no le gusta llegar tarde a las citas, y no quiero que me caiga un chorreo por tardona.

Acelero el paso porque está a punto de descargar una de esas tormentas típicas del mes de junio en Madrid que si me descuido me va a poner a caldo.

Cuando llego a la puerta bajo el panel verde con letras blancas que indican el nombre del local veo a dos chicos parados, fijándose en múltiples carteles de espectáculos a uno y otro lado de la misma. Anuncian obras de teatro alternativas y otras que no lo son tanto. Me llama la atención el cartel del musical La llamada, al que ya fui hace un tiempo y me pareció divertidísimo. La foto de cuatro chicas rubias cuyas caras «me suenan» me hace recordar las risas y el buen rato que pasé viéndolo. Hago el propósito de volver con Zoe y Nuria, a las que oigo decir cada vez que pasamos por el teatro Lara que tienen ganas de verlo.

El Lolina no es un local muy grande, pero tiene un glamour especial. Decorado con papel pintado tipo años setenta y con objetos de la misma época.

Dejo la barra a un lado y me siento a una mesa con dos sillas al lado de una lámpara de pie con pantalla que emite una luz cálida. Al lado, un espejo dorado circular con rayos que imitan un sol rudimentario. Un ventilador de aspas cuelga del techo refrescando el ambiente. Aún no llega mamá. Me gustan los taburetes altos colocados frente a la barra, que en este momento están vacíos. Ya llueve de verdad.

Se acerca una camarera muy amable...

—¿Qué quieres tomar?

—Si no te importa, todavía nada. Estoy esperando a otra persona.

—Vale. Cuando quieras me avisas.

—Gracias.

En ese momento veo entrar a mamá por la puerta principal. Le hago una seña y se dirige de inmediato a donde estoy sentada.

—Uy, hija, no veas cómo está el tráfico, sobre todo cuando caen cuatro gotas... —dice plegando el paraguas, que gotea.

—Menos mal que no he sido yo la que ha llegado tarde...

—¡Claro, qué lista! Vives a dos calles. He tenido que dejar el coche en el parking de la plaza de la Luna y había una cola tremenda. Y, aun así, son las seis y diez.

Hacemos una seña a la camarera, que viene de inmediato.

—¿Qué os pongo?

—Para tratar lo que vamos a hablar, a mí me vale un bloody mary, que aquí está buenísimo. Ah, y que pique mucho.

Miro a mi madre con complicidad.

—Pues yo había pensado en un café, pero si tú lo dices, que sean dos bloody.

—Marchando dos bloody marys.

La camarera da media vuelta con una sonrisa y se dirige a la barra.

—¿Has pensado algo? —me dice mi madre sin más rodeos.

—¿Y tú? Creo que tú debes tomar la iniciativa en este asunto.

—No seas así. No sabes lo mal que lo estoy pasando.

Me apiado de ella.

—Creo que hay varias alternativas...

—¿Sí? Yo no veo ninguna.

Por un momento me preocupa ver cómo mi madre, una mujer que siempre ha tenido respuestas para todo, se ve sumida en una sequía de ideas.

Será que la posibilidad del amor la vuelve tonta, o que se ve tan en el papel de adolescente con la carpeta sobre el pecho que está del todo empanada.

Aun así, sale mi vena comprensiva y le digo con tranquilidad:

—A mí se me ocurren tres.

—¿Sí? ¿Cuáles?

—En primer lugar, tienes que decirme si estás dispuesta a llegar hasta el final.

—¿Cómo hasta el final?

—Que si quieres tener una cita con él o no.

—Pues de eso se trata, ¿no?

—Ya, pero lo que no quiero es montar toda la logística y que luego me dejes tirada. Que te rajes en el último momento.

—Me estás dando miedo.

—No, no.

Sin más rodeos, me lanzo en plan profesional. Falta el PowerPoint.

—Según creo, hay tres posibilidades. Y yo tengo mi preferida. La primera es la casual. Hacerte la encontradiza y decir algo como: «Oh, perdón. Creo que nos hemos visto en algún sitio...». Pero, sinceramente, la veo muy falsa y con pocas posibilidades de prosperar. —Ella me mira como sopesando la opción y niega con la cabeza sin decir nada—. La segunda es la directa: llegas al despacho de Alberto en el instituto y te presentas. «Hola, soy Merche, tu compañera de clase. ¿Te acuerdas?». Esta opción es muy sincera y simple, pero hay que echarle mucho morro ...

—¡No, por Dios! No creo que me atreviera. ¿Cuál es la tercera?

En este momento las dos guardamos silencio porque la camarera nos ha traído los cócteles y no es cuestión de difundir nuestro secreto.

—¿Cuál es la tercera? —repite mi madre con creciente agitación mientras le da su primer sorbo a la bebida—. Por cierto, qué bueno está esto.

—La tercera es mi opción preferida. Yo la llamaría... la romántica.

Su expectación sube como la espuma. Y yo hago una pausa para dar un buen trago al bloody mary.

—Dime...

—Consiste en hacerle llegar a Alberto una carta anónima invitándolo a una cita el día 16 de junio en el embarcadero de El Retiro.

—Pero...

Veo que le ha gustado esta última propuesta.

—Ya sé que puede tener varios puntos débiles. Primero, puede que él no recuerde la fecha en la que os habíais prometido asistir cada año al mismo sitio...

—Es posible... —lo dice deseando que no sea cierto.

—Aunque sumando fecha y lugar, el recuerdo debería permanecer, sobre todo si su amor fue tan fuerte como dices...

—Cierto. ¿Y cómo haríamos llegar esa carta a las manos de Alberto?

—Ése es un problema que creo que se puede solucionar...

Me vengo arriba con los efectos de la copa y lo empiezo a ver todo mucho más fácil.

—Con dinero —suelto.

Mamá me mira asombrada.

—Chica, qué profesional. Explícate.

—Eso déjalo de mi mano.

—¿Y qué crees que debería poner en esa carta?

—Yo la haría lo más corta posible. Solamente la cita con la fecha, la hora y el sitio. Si está interesado, lo comprenderá. Además, esa opción no te compromete directamente hasta que aparezca, y también le da la opción a él de no hacerlo, lo que me parece justo.

—Me tienes asombrada por lo bien que lo has preparado todo. ¡Qué estupenda directora de proyectos se ha perdido el tonto de tu exjefe!

Esa última valoración me ha subido agradablemente el ego, aunque lo vuelvo a poner inmediatamente en su sitio al comprender que es un comentario de... ¡mi madre!

Entonces, está decidido. Haremos llegar a Alberto un anónimo con la cita y veremos si pica el anzuelo. Lo que suceda después ya no dependerá sólo de nosotras.

Hay un montón de cosas que pueden salir mal (Murphy otra vez) y poco tiempo para organizarlas.

La carta, por supuesto, debe ser manuscrita. No hay nada más impersonal que un texto impreso, aunque se haga desde el corazón.

—Deberíamos usar un papel un poco especial. —Parece que por fin toma la iniciativa mi madre.

—Eso lo dejo a tu elección. Deberías tenerla preparada hoy mismo. Quedan muy pocos días y tengo que hacer mis gestiones.

—Me voy a acercar un momento a la papelería de aquí al lado para elegir un papel bonito. Espérame.

—Ten cuidado, no te excedas eligiendo el papel. Es fácil pasar de lo romántico a lo hortera..., y no tardes, por favor.

Parece que ha parado de llover.

Se levanta de la mesa, hace un gesto a la camarera como de escribir algo con la mano, y enseguida ella le trae la cuenta, que paga como buena madre... y como buena clienta del negocio de consultoría amorosa que voy a montar.

Sale del local con paso rápido y decidido.

Me gusta que esté tan ilusionada con algo.

Mientras espero, apuro mi copa y me distraigo fijándome en los otros clientes del Lolina.

Saco mi cartera y busco el trocito de papel en el que el chico larguirucho de camisa blanca me apuntó su teléfono. Este crío se ha convertido en una pieza importante en el puzle que estamos montando. Mi idea es que, de alguna manera, se introduzca en el despacho de Alberto y deje sobre su mesa la carta que va a escribir mi madre.

Tengo dudas acerca de si ese aprendiz de delincuente será capaz de hacerlo.

Me costará pasta. Si me falla, tendré que buscar rápidamente una alternativa. Siempre estaría la opción de pasar la carta por debajo de la puerta, pero como primera opción me parece muy cutre. Intentamos causarle una gran impresión a Alberto y, para eso, lo más impactante es que se encuentre el sobre encima de su mesa como por arte de magia. No voy a esperar más para comprobar si estoy en lo cierto. Saco el iPhone del bolso y marco el número. Tres tonos y...

—¿Sí?

—Hola, buenas tardes. Perdona, no sé cómo te llamas. Soy la chica a la que ayudaste el otro día en tu instituto. La de los veinte euritos...

—Ah, sí. La pringada guapita. —«Joder, empezamos bien»—. ¿Qué quieres? No pienso devolverte la pasta.

—No, no es eso —intento tranquilizarlo—. Te llamo para saber si podrías hacerme otro favor... Me gustaría saber si serías capaz de entrar en el despacho de Iriarte y dejarle una carta en su mesa sin que se entere nadie. —Un silencio al otro lado de la línea indica que está sopesando las posibilidades e, incluso, trazando su propio plan.

Piensa deprisa el tío.

—Bueno, ya sabes que eso tendrá un precio, y esta vez no lo arreglarás con veinte pavos.

—¿De cuánto estamos hablando?

—Ciento cincuenta euros estaría bien.

—¿Quééé?

—Mira, el otro día era muy fácil, pero con lo que hoy me pides me juego la expulsión. Decide pronto, que el precio sube cada minuto...

Qué cabrón. No me veo en buena posición para negociar, y las alternativas son realmente complicadas. La felicidad de una madre bien vale un poco de pasta.

—Está bien. Tienes que dejar en su mesa un sobre mañana sin falta. Quedamos a las nueve en la puerta del instituto.

—Lleva el dinerito.

—¿Y cómo sé que cumplirás tu parte del trato?

—Tendrás que fiarte...

No es que me haya quedado muy tranquila con la última frase, pero no tengo opción.

Habrá que confiar en él. Tampoco le he preguntado cómo piensa hacerlo, y, aunque eso no es de mi incumbencia, me produciría curiosidad ver actuar al delincuente en potencia.

En la cafetería suena una canción preciosa de Sidecars. En éstas, llega mi madre.

—He comprado el papel y un bolígrafo especial.

—No te creo.

—Sí. Ya que me pongo, quiero hacerlo bien.

—Pues venga, manos a la obra.

—¿Aquí?

—Claro. Debe recibir la carta mañana mismo. He quedado con mi contacto a primera hora.

—¿Contacto? Yo pensaba que la ibas a enviar por correo.

—Es una larga historia. Por correo no nos aseguramos de que llegue a tiempo.

Sin mediar más palabra, se pone a la tarea. Saca del envoltorio el papel que ha elegido.

—No veas qué horteradas había. Uno rodeado de corazoncitos rosas. Otro con unos morros pintados de rojo en la parte de arriba... Al final he elegido un papel blanco normal con un reborde simulando encaje en gris que me ha parecido más discreto.

—Si a ti te gusta, no veo inconveniente. Ponte a escribir.

—He traído varias hojas, por si me equivoco o queda feo.

Sin decir nada más, se aplica a la faena.

Me resulta increíble ver lo que tarda para lo poco que hay que poner. Se debe de estar esmerando muchísimo.

Aprovecho para ir al baño. La decoración aquí está en línea con la del resto del local. Color por todos lados y sensación agradable de intemporalidad, de retroceso a otras épocas que yo no viví, pero mi madre sí.

Cuando vuelvo, me mira con cara de satisfacción, de deber cumplido.

—Ya está —me dice acercándome la hoja de papel.

—¿Quieres que lo lea?

—¡Cómo no! Ya eres una experta en leer mis intimidades.

No hago caso de la pulla.

Te espero donde siempre debería haber estado. Embarcadero de El Retiro. Domingo, 16 de junio de 2019, a las 20.00 horas.

Me gusta que haya tomado la iniciativa y haya ido más allá con la frase de encabezamiento. Es toda una declaración de intenciones.

Creo que, aunque la memoria le falle a Alberto, con ese texto va a saber inequívocamente de quién se trata.

Introducimos el papel en un sobre blanco, que, como único detalle, tiene para cerrarlo una imitación de un sello antiguo, tipo El señor de los anillos, que le da un toque de misterio al envío. No sé si aquí nos habremos pasado..., pero está hecho.

Nos despedimos con un beso con abrazo especial.

—Tenme informada de todo. Estoy tan nerviosa... —Es lo último que me dice antes de echar a andar y perderse por las calles de Malasaña.

La tormenta ha pasado y ahora vuelve a brillar un sol precioso que calienta el ambiente.

Es lo que me gusta de las tormentas de verano. Son intensas, pero pasajeras. Son un poco como yo cuando me enfado. No te pongas en mi camino en esos diez minutos feroces porque puedo llevarte por delante, pero enseguida vuelve a salir el sol y es como si nada hubiera sucedido. Sin embargo, odio a esas otras personas que son como la lluvia invernal: grises, persistentes, frías. Empiezan a llover y no se sabe nunca cuándo pararán. A veces parece que lo harán para siempre.

Voy distraída con esos pensamientos chorras mientras paseo por el barrio camino de mi casa. El trayecto es corto y me sabe a poco, ya que se ha quedado una tarde muy agradable.

Subo como casi siempre por la escalera.

Cuando llego a casa están Zoe y Nuria. Me alegro de que estén las dos. Desde que no trabajo en la oficina nos vemos un poco menos. Es más difícil coincidir.

De momento no les he contado nada de la historia de mi madre con Alberto.

No tengo secretos con ellas, pero no me parece apropiado airear las intimidades de otra persona. Tal vez, más adelante, si todo va bien, pueda contarles las aventuras que estoy viviendo como detective privado.

Nos preparamos una cena ligera y rápida. Unos tacos de ceviche de mango, con tomate, aguacate, cebolla, cilantro..., todo ello aderezado con un chorrito de limón y servido sobre hojas de lechuga romana. Delicioso. Limpio, fácil y sano.

Para beber, un batido de zanahoria y papaya, que, según dicen, mantiene la piel saludable. Se sirve fresquito y es ideal para esta época del año.

Una vez hemos matado el hambre les pregunto por el ambiente en la oficina.

No es que me importe demasiado, pero siempre le queda a una la sensación de que aquello debe de haberse venido abajo desde que no está.

—El ambiente no es bueno. Es peor que nunca —dice Zoe—. Roberto se siente ofendido. Creo que realmente lo que le fastidia es que te hayas ido tú y no le hayas dado la oportunidad de despedirte.

—Todavía recuerdo la que le montaste —sonríe Nuria—. Acojonante. Todos esos dardos saliendo de tu boca y el otro tragando sin poder decir ni media palabra.

—Ahora pretende que nosotros asumamos todo el trabajo que tú realizabas, sin más. No parece que tenga intención de contratar a nadie más para sustituirte. Estoy segura de que es una especie de castigo por ser tus amigas.

—No sabéis cuánto lo siento, chicas...

—¿Sentirlo? —se rebela Nuria—. Eres mi puta ídola. Aunque tuviera que trabajar el triple, habría merecido la pena la escena de ver la cara de ese gilipollas tragando sapos.

—Lo que sí nos preocupa es lo que vas a hacer ahora... —Zoe pone cara de circunstancias.

—No os preocupéis. Estoy bastante ilusionada con la oferta que me han hecho Andrea y su hermano Dani. Es un proyecto que va en serio y que encaja muy bien con mi forma de pensar. Además, ellos son encantadores, ya sabéis, y creo que trabajaremos muy bien juntos...

—Sí, encantadores, y además el tal Dani está buenísimo... —me guiña el ojo Nuria con malicia.

—Yo no lo habría dicho mejor. Es guapo, educado, y tiene una especie de magnetismo animal que...

—Joder, Zoe, quién te ha visto y quién te ve... —Nuria se ríe con ganas.

—Debe de ser que al estar tanto con vosotras se me va pegando algo.

Reímos las tres.

Recogemos la mesa y ponemos los platos en el lavavajillas.

—Tengo suerte de teneros, chicas... —me sincero.

—Y nosotras a ti —dice Zoe fundiéndose conmigo en un abrazo al que se une de inmediato Nuria.

Vaya trío.

Tengo que ir pronto a dormir...

Repaso mentalmente todos los detalles de lo que me espera mañana. Ha sido un día interesante.

Mi último pensamiento antes de caer dormida es para Leo...

* * *

Cuando suena el maldito despertador a las siete y media, parece que haya pasado un solo segundo desde que cerré los ojos. Eso significa que he dormido de un tirón, pero siempre me sienta un poco mal no poder estirar un poco más el sueño. Enseguida mi cerebro se alinea con la realidad y lo que tengo que hacer en las próximas horas me hace saltar de la cama con más agilidad que los días normales.

Una ducha rápida, un desayuno fugaz, una elección de ropa trivial, cómoda y sin pretensiones, y ya estoy en la calle.

Primera parada: el cajero automático. Tengo que sacar los ciento cincuenta euros que mi confidente/chantajista/delincuente juvenil me ha pedido, y sacaré otros cincuenta euros más para gastos inesperados. Nunca se sabe.

Aunque me encanta la bici, por las mañanas suelo coger el metro. El tráfico se pone insoportable y me da un poco de miedo jugármela.

Sólo tengo un transbordo.

Miro los carteles del metro sin prestar atención mientras repaso en mi cabeza lo que tengo que decirle a mi colaborador.

Me bajo en la estación de Argüelles y me queda un trayecto de unos quince minutos andando. La zona donde mi madre tenía el instituto es preciosa. No se podrá quejar de eso, aunque seguramente hace treinta y cinco o cuarenta años no fuera tan privilegiada, o quizá si...

Empiezo a pensar tonterías que no tienen sentido ni vienen a cuento para intentar disminuir la tensión. Es un mecanismo al que recurro con frecuencia cuando tengo que afrontar algo importante que me preocupa.

La primera fase consiste en darle mil vueltas a todo, y luego, cuando se acerca el momento de actuar, pensar en cosas totalmente distintas, ajenas y sin importancia para intentar restar ansiedad.

Llevo a buen recaudo la carta, guardada en una carpeta de cartón roja, apoyada sobre mi pecho como si todavía fuera una estudiante que va hacia el instituto. De hecho, con mi aspecto de hoy, casi podría pasar por una de ellas si me lo propongo.

Llego a las nueve menos cinco. Puntual. Ni rastro del de la camisa blanca.

No sé si lo reconoceré porque seguramente habrá cambiado de ropa. Si lo pienso bien, apenas me fijé en su cara, y menos después del susto de encontrar el despacho de Alberto de una forma tan inesperada.

Estoy en la puerta de la verja que da acceso al jardín que rodea el instituto. Me vuelve a impresionar lo grande y majestuoso que es. Ahora lamento no haber sido más específica a la hora de quedar y me surgen dudas acerca del lugar. No sé si es en la verja de la entrada o en la propia entrada del edificio.

Me sobresalto cuando me suena el móvil.

Número desconocido.

—¿Sí?

—Hola, guapita.

Reconozco la voz de mi interlocutor.

—¿Dónde estás? Ya llegas tarde.

—Te estoy viendo desde lejos.

Joder, ahora sí que parece una película de espías...

—Bueno. Vamos a solucionar esto, que tengo prisa —intento poner una voz decidida y autoritaria—. ¿No habíamos quedado en la puerta?

—Sí. ¿Y qué quieres?, ¿que nos vea todo el mundo mientras me das la pasta?

—Vale. Tú dirás.

—Si te das media vuelta y caminas unos doscientos metros, a tu izquierda verás la cafetería Riscal. Te espero ahí dentro de cinco minutos.

—¿Qué pasa?, ¿que ésa es tu oficina?

—Más menos. —Corta la llamada.

Hago lo que me ha pedido. Giro sobre mis talones y comienzo a caminar hacia la izquierda. Antes de dos minutos veo el cartel de la cafetería Riscal, un sitio pequeño y con aspecto familiar, pero con bastante jaleo a estas horas.

—Hola, guapita.

—Si quieres que hagamos algún tipo de negocio, no vuelvas a llamarme así —le digo con toda la energía de la que soy capaz.

—Vale, vale..., no te sulfures.

—Mira, vamos al grano. —Abro mi carpeta roja y extraigo el sobre—. Tienes que dejar esto encima de la mesa de Alberto Iriarte esta misma mañana.

—Joder, no sé qué líos te traes con el Iriarte, pero suena bastante chungo, la verdad.

—A ti eso no te importa. Tú a lo tuyo.

—No será nada ilegal, ¿verdad?

—¿Eso te importaría?

—La verdad es que no demasiado, pero subiría el precio.

—No. No es nada ilegal. Es un tema personal entre él y una persona a la que quiero mucho —me sincero un poco para intentar mejorar la comunicación.

—¡Ah! Cosas de tías...

—Qué machista, ¿no?

—Bah, no creo. Sois tan complicadas...

La verdad es que no he pensado en eso. ¿Esto un hombre lo resolvería de otra manera? Posiblemente. Pero lo bueno está en la diferencia.

—No tenemos tiempo de chorradas —le digo mientras le entrego el sobre.

—¿Y mi pasta?

—Ya, hijo, ya —le bufo mientras meto la mano en mi bolsillo—. Tú vas a ser banquero.

Saco el dinero y se lo entrego. Ni siquiera lo cuenta.

—¿Cómo sabré que lo has entregado?

—Te mando luego un mensaje.

—Por favor, cumple lo que has prometido. Es muy importante para mí.

Ahora que le he entregado el sobre y el dinero estoy totalmente en sus manos y mi voz suena más a súplica que a orden. Por primera vez veo en su cara un atisbo de empatía y un gesto vagamente simpático.

—No te preocupes. Cumpliré mi parte.

—¿Ya sabes cómo lo harás?

—Tengo una ligera idea... Déjalo de mi mano. —Tengo la impresión de que este crío ha hecho cosas similares más de una vez antes. Podría ser un personaje interesante dentro de unos años...

—Por cierto, ¿cómo te llamas?

—Llámame Charly.

Charly se vuelve como si no hubiera estado hablando conmigo. Apura su ColaCao. Hace una seña al camarero y paga su desayuno. Sin mediar más palabras, sale del bar y se dirige hacia el instituto.

Cruzo mentalmente los dedos esperando que su misión sea un éxito, y me doy cuenta de que poco más tengo que hacer aquí. De todas formas, pido un café y una barrita de pan con tomate, ya que todas las demás opciones me parecen demasiado pesadas. Huyo de los ultraprocesados...

Mando un whatsapp a mamá:

Operación «sobre» en marcha.
Reza lo que sepas...

* * *

Charly ha entrado en el instituto, donde ya se preparan para las vacaciones de verano. Hay mucha menos afluencia de lo normal porque ya sólo quedan los rezagados que están haciendo las recuperaciones de los exámenes que no han podido aprobar durante el curso, pero aun así no se puede decir ni mucho menos que el centro esté desierto.

Charly hoy no debería estar aquí, ya que acabó sus exámenes hace días. Pero un negocio así no podía dejarlo escapar.

No me ha contado cómo va a cumplir su misión, ni tampoco me ha dicho que guarda un as bajo la manga. Un sujeto como Charly, un superviviente, un adaptado al medio que lo rodea, siempre tiene recursos inesperados. Hace dos cursos que posee un talismán de incalculable valor en un sitio como éste.

Una limpiadora contratada a tiempo parcial «descuidó durante un rato» un manojo de llaves de los despachos del centro en el que destacaba la llave maestra de todos los del ala norte del instituto. Charly se percató de la situación y se pegó una carrera hasta el garito donde reparan calzado y hacen copias de llaves. Duplicó la llave maestra y volvió corriendo para dejar el manojo en el mismo sitio de donde lo había cogido antes de que nadie se diera cuenta. No sabía qué utilidad tendría, pero comprendió en un instante que era una oportunidad importante. Así, había aprovechado en un par de ocasiones para pillar por adelantado los exámenes de matemáticas, que desgraciadamente no son su fuerte.

Se desliza fugaz como una sombra por los pasillos que conoce tan bien, cruzándose con algunos profesores, que lo miran sin mucho interés. No es raro que pululen alumnos por esa área, ya que la secretaría de la inefable Rottenmeier está al fondo del pasillo, y son épocas en las que los chicos y las chicas acuden a los despachos de algunos profesores y orientadores antes de final de curso.

La luz del despacho está encendida. Tiene que estar dentro. Quizá lo más difícil sea quedarse esperando hasta que salga. Estar cinco minutos no levantaría ninguna sospecha, pero si tarda en salir, la presencia de un alumno durante tanto rato en un sitio inadecuado puede cantar muchísimo.

Charly se queda agazapado en una sombra del pasillo, fuera del alcance visual de la gente que pasa.

No transcurre demasiado tiempo hasta que un movimiento tras el cristal esmerilado avisa de que alguien va a salir.

El chirrido de la puerta precede a la salida de Alberto. Cierra tras de sí y echa la llave. Sus pasos rápidos indican que tiene prisa.

Cuando dobla la esquina, Charly entiende que ha llegado su oportunidad. Con el mismo silencio furtivo con el que ha llegado, se acerca a la puerta e introduce la llave maestra que lleva en la mano.

Dos vueltas y está dentro. Seguramente Alberto no va a tardar mucho porque ha dejado la luz encendida del flexo que está sobre la mesa, pero Charly decide cerrar con llave para que Alberto no se sorprenda si regresa antes de lo previsto.

Montones de papeles agrupados con clips se agolpan en su escritorio. Cada grupo de ellos tiene una fotografía en el primer folio. Son, sin duda, expedientes de alumnos. Charly no puede resistirse a echarles un ojo. Se pone muy nervioso al comprobar que son los correspondientes a los alumnos de su clase. Sin duda el suyo está ahí también.

En cada primera página, debajo de la foto, figura una palabra en rojo que define el estado académico del alumno. «Apto» o «No apto». Observa en algunos que después de la palabra «Apto» existe un signo (+) o (–). Por un momento ha olvidado el objetivo de su visita al despacho. Intenta encontrar su expediente.

«Mirem González, Esteban Carros, Pilar Freire...» No parecen seguir un orden alfabético.

Por fin encuentra el suyo: Carlos Romero Pidal. Piensa fugazmente que la foto es horrorosa. Su calificación: Apto (–). Eso no puede ser. Hay que arreglarlo. Encuentra sobre la mesa el bolígrafo rojo que Iriarte usa para escribir las notas sobre los expedientes. Completa con una línea vertical el signo (+). Se siente audaz.

De repente oye la voz de Alberto al otro lado de la puerta, hablando por teléfono.

Está atrapado. Se oye la llave en la cerradura y Charly deja a toda prisa los expedientes sobre la mesa, aproximadamente en la posición que estaban cuando llegó, y corre a esconderse en el único sitio posible, tras las cortinas.

—No, Laura. No puedo ir ahora. Estoy muy ocupado en esta época del año con todas las evaluaciones de los alumnos.

Silencio mientras Alberto escucha la respuesta.

—Si te parece, lo único que puedo hacer es revisarlo dentro de un par de semanas, cuando el curso haya acabado definitivamente...

Charly está sufriendo. Su corazón está desbocado porque sabe que esta vez se ha pasado. Si lo pillan, la expulsión es segura. Entonces se acuerda del motivo que lo ha llevado hasta ahí. Con los nervios, no ha dejado el sobre en la mesa como acordó conmigo. Empieza aceleradamente a pensar cómo va a escapar del despacho sin ser visto. Pueden pasar horas hasta que Alberto vuelva a salir.

Ya ha acabado de hablar por el móvil y parece que se va a sentar de nuevo a su mesa.

Sin embargo, la fortuna da uno de sus caprichosos giros y hace que el teléfono de Alberto vuelva a sonar.

—Sí, Ernesto. Sí... Sí... Sí... Ya te dije que...

Sin duda es Ernesto Klein, el director del centro.

—Sí. Voy ahora mismo...

Sin llegar a sentarse, Alberto Iriarte se dirige hacia la puerta, la abre y sale escopetado hacia el despacho del director.

Charly respira hondo y se dispone a aprovechar la oportunidad que la fortuna le ha brindado. Deja su escondite, y esta vez no olvida dejar bien colocadito el sobre encima del escritorio de Alberto. Tiene que verlo por narices, a pesar del barullo que hay sobre su mesa.

Sale raudo y veloz y se pierde entre las sombras del pasillo. Nadie lo ha visto... Todavía con el corazón acelerado, se dirige hacia la salida.

Una vez a salvo y más tranquilo, me escribe un whatsapp:

El paquete está entregado. Si llego a saber las dificultades, duplico el precio.

No puedo evitar sonreír al recibir estas noticias, que le traslado de inmediato a mi madre:

Mensaje entregado, mamá.
La suerte está echada.

Capítulo 17

La cita

Siempre he creído en las segundas oportunidades y, si me apuráis, en las terceras y en las cuartas...

Cada persona tiene derecho a caer y a volver a levantarse cuantas veces sea necesario. Pero no sólo es un derecho. Es una obligación. Es el deber de luchar en cada momento de la vida por intentar ser feliz y hacer felices a quienes nos rodean. No me sirve lo acomodaticio, lo de dejarse llevar, lo de dar por buenas situaciones que no nos llenan.

La vida es demasiado corta y jodida como para pasar por ella de puntillas, sin hacer ruido y sin disfrutarla. Creo que es un poco la norma de mi generación. Lucha por lo que quieres en cada momento y rebélate si no lo consigues. Ésa es la filosofía que ha llevado a mi madre a pelear por su sueño perdido, una quimera imposible que está a punto de hacerse realidad..., o quizá ya ha ocurrido...

* * *

—Mamá, tienes que contármelo todo con pelos y señales...

—Pero ¿qué quieres que te cuente, hija?

—Hasta los detalles más insignificantes —zanjo muy decidida.

—Ya sabes que me da vergüenza hablar de algunos temas contigo...

—No fastidies. Después de todo lo que hemos pasado en este asunto...

—Aun así, me cuesta trabajo expresarlo todo con claridad en una conversación. Ni siquiera tengo claras mis emociones y mis ideas en mi cabeza, como para intentar trasmitírtelas en una charla informal.

—Pero no me puedes dejar así... —protesto.

—He pensado una cosa. Ya que el inicio de todo fue la lectura de mi diario, hoy podríamos hacer lo mismo. He intentado plasmar en él todo lo que sentí, o al menos una aproximación lo más verosímil posible. Si quieres, puedes leerlo mientras bajo a tomar un café.

—Quiero que te quedes mientras lo leo.

—No podría. No soportaría ver tu cara mientras lees lo cursi que puede resultar todo.

Intento protestar, pero de inmediato me doy cuenta de que es inútil. Ya ha tomado una decisión y sé de primera mano que, cuando está convencida de algo, nada ni nadie la hará cambiar. En veinte segundos ha recogido su móvil, su bolso, y está camino de la puerta.

Antes de salir señala el libro de pastas doradas que está encima de la mesa del comedor. Cierra con cuidado y oigo sus pasos, que se alejan en el rellano de la escalera.

Siempre he creído que es importante para disfrutar de una carta, de una llamada, de un poema, crear antes el ambiente propicio. No sólo paladear el hecho en sí, sino el entorno que lo rodea. Por ello, antes de empezar la lectura me dirijo a la cocina para prepararme un café con leche. Pongo una música agradable que me ayude a meterme en su piel, me quito los zapatos y me pongo cómoda...

Cojo el libro entre las manos y abro por las últimas páginas...

Lunes, 17 de junio de 2019

No sé por dónde empezar. Tantos años con la duda de cómo habría sido una cita con Alberto y, ahora que la he tenido, no sabría cómo definirla. Intentaré plasmar aquí, en mi diario, las sensaciones que he tenido, las esperanzas y las dudas de que haya nacido algo que pueda crecer en el futuro.

Así empieza mi madre el relato de su deseada cita.

Hoy, 16 de junio, es el gran día. Todos los esfuerzos de Vera por localizar y conseguir un encuentro con Alberto van a ponerse a prueba dentro de unas horas.

Ha amanecido un día soleado, no demasiado caluroso, pero sí lo suficiente como para permitirme elegir ropa ligera y atractiva. No soy de mucho prepararme, pero ésta es una ocasión especial.

Vera no me ha contado demasiados detalles sobre cómo hizo llegar a Alberto mi mensaje, pero confío en su habilidad para conseguir cosas. Tengo grandes dudas de si él se tomará en serio la invitación, si no se reirá de ella, o si simplemente la ignorará. Cualquiera de las posibilidades es totalmente lógica y posible, pero quiero pensar que algo dentro de él todavía lo empuje a asistir, al menos, para saciar su curiosidad.

A estas horas, todo son dudas. ¿Irá? ¿Reconoceré en el rostro de ese «desconocido» al chico tierno que hubo en él y que me encantaba? ¿Encontrará él entre mis arrugas a la chica que le destrozó el corazón? ¿Estaremos cómodos charlando o será una conversación forzada y llena de tópicos?

Si lo pienso bien, todo esto es una locura. Me he dejado llevar por un presentimiento, por una serie de casualidades, como una adolescente que persigue un sueño. Precisamente esta locura es lo que hace que esta historia sea diferente, lo que le da alguna oportunidad de prosperar.

Hago una pausa en la lectura del diario y me pongo en su lugar con cada línea que avanzo. La entiendo tan bien...

Sigo leyendo:

Llevo todo el día nerviosa perdida. Intento distraerme con cosas banales. Arreglo mis uñas con paciencia, más por probar algo distinto que por necesidad.

Como sin demasiado apetito, deseando que llegue la hora de salir hacia El Retiro.

Después de mil vueltas, he elegido mi ropa. Un vestido estampado ajustado por encima de la rodilla. Es sugerente, pero no exagerado.

No llevaré mi coche. No estoy para conducir.

Entro en El Retiro por la Puerta de Madrid, en la calle O’Donnell, y enseguida llego caminando a la Casita del Pescador, el capricho que se dio Fernando VII y que todavía perdura, con su pequeño y romántico estanque. Un poco más adelante encuentro las románticas ruinas de la ermita de San Isidoro. Me doy cuenta de que a todo lo que veo le estoy poniendo el adjetivo «romántico», y llego a la conclusión de que la que me siento romántica soy yo...

Sonrío mientras leo y me la imagino recorriendo muerta de miedo los caminos de El Retiro.

Avanzo por el paseo Fernán Núñez hasta encontrar el monumento a la República de Cuba, con la proa de un barco, y las tortugas de metal que lanzan agua despreocupadamente. Giro a la derecha y camino unos cuatrocientos metros por un paseo salpicado a ambos lados por bancos y árboles centenarios. No puedo pararme a pensar en la belleza del lugar, ni en su encanto atemporal. Bastante tengo con los nervios que me comen.

Llego al estanque principal de El Retiro. La idílica estampa de las barquitas surcando las tranquilas aguas me seduce por unos segundos. Parece una postal sacada de un libro antiguo. El monumento a Alfonso XII, que bordea uno de los lados principales del estanque, se erige majestuoso como desde hace casi cien años. La estatua a caballo del rey, a unos treinta metros de altura, lo domina todo, y en los laterales de la columna que lo soporta conviven otros grupos de esculturas que simbolizan la paz, la libertad y el progreso. La escalera que nace del monumento por sus cuatro costados está repleta de jóvenes que charlan y ríen despreocupados. Cuatro leones vigilan el frente. Tengo la paranoia de que me miran cuando llego al lugar donde he citado al que pudo ser, quién sabe, el amor de mi vida y se quedó en un proyecto frustrado...

Ahora llega lo interesante. Mamá no me ha contado detalles del encuentro. ¿Por qué me habrá pedido tan misteriosa que leyera su diario en vez de contármelo personalmente?

Son las ocho menos diez. Hecha un flan, me coloco en la zona del embarcadero.

Las ocho.

Las ocho y diez.

Nada.

Veo una pareja caminando de la mano. Unos niños que corretean alrededor de sus padres jóvenes, y por un momento me acuerdo de cuando Vera era pequeña y Emilio y yo la traíamos a este parque a pasear.

Las ocho y veinte. Nada. Empiezo a tener claro que no va a venir. ¿Cómo he podido pensar ni por un momento que esto era posible?

Sin embargo, algo en mi interior me empuja a esperar. A no tirar todavía la toalla. Seguramente se lo deba a él por no aparecer aquel día. Por no tener valor.

Si fumara, sería el momento de encender un pitillo tras otro o de comerme las uñas hasta dejar muñones en los dedos. Afortunadamente, no tengo esas manías y me conformo con mover la pierna con un bailecito rápido y casi imperceptible.

Me voy a dar por vencida. La ilusión fue bonita mientras duró. Lo único que siento es haber implicado a Vera en esto para nada...

No, mamá, no hagas eso otra vez...

De repente noto una mano sobre el hombro, a mi espalda.

Me vuelvo lentamente y... ahí está él.

El gesto ha sido tierno, la mano cálida y suave, y un escalofrío ha recorrido mi espalda.

Nos miramos sin decir nada, con una sonrisa. Silencio. Nos estudiamos. Buscamos entre las rendijas de nuestros rostros el pasado.

No ha sido un torrente de palabras vacías, sino un silencio prometedor. No hemos sentido la necesidad de hablar para romper el hielo, porque no ha habido hielo...

Creo que voy a llorar. Estoy completamente enganchada a la lectura.

En su mano, un ramo de violetas, como la canción. Todavía no he oído su voz.

—Hola, Merche —dice entonces. Qué voz... Profunda, con cuerpo, aterciopelada, pero sincera.

—Hola, Alberto —acierto a responder temblorosa, embebida en el aroma de su perfume.

Trato de decir algo para salir del paso, pero él coloca su dedo índice sobre mis labios.

—No digas nada. Déjame mirarte.

Me alivia no tener que hablar. No sé si son segundos, minutos, horas... De repente, todo el silencio que hemos mantenido se rompe con una cascada de palabras que fluyen del corazón.

—Eres tú... Aún no sé si creerlo —dice moviendo la cabeza con incredulidad.

—Soy yo..., o lo que queda de mí.

—¡Dios! ¡Estás preciosa!

Me halaga profundamente. Él tampoco está nada mal. Un poco más alto de lo que recordaba, no tan delgaducho, con pelo cano, pero sin demasiadas entradas y con una barba bien cuidada de varios días. Y sus ojos..., sus profundos y cristalinos ojos azules...

Vamos, mamá, vamos...

—Cuando recibí la carta supe de inmediato que eras tú. Hace unas semanas tuve la sensación de que te había visto en la calle.

—En Serrano...

—Sí. ¡Tú también me viste!

—Sí, y no veas el vuelco que me dio el corazón... Pero no estaba segura y no me atreví a decir nada. —Mis manos se mueven de forma incontrolada, gesticulando exageradamente.

—Lo mismo me pasó a mí, y me he estado arrepintiendo todo este tiempo de no haber hablado.

Sonrío y una mueca interesante aflora a mi cara.

—Pues desde entonces mi obsesión ha sido encontrarte. Y he tenido que utilizar tácticas de detective privado para localizarte.

Alberto esboza una sonrisa que parece querer preguntar más...

«No le cuentes nada, mamá...» Estoy tan metida en el relato que hablo como con la pantalla de la tele, dando consejos a los protagonistas.

—Yo nunca quise molestarte. Siempre he respetado tu decisión de no aparecer aquel día... ni los siguientes...

—¿Los siguientes? —pregunto.

—Estuve viniendo aquí cada 16 de junio durante unos cuantos años, por si decidías volver...

Una lágrima asoma por fin a mis ojos...

—No puedo creerlo... Tengo que confesarte algo: en la primera ocasión estuve viéndote desde lejos pero no me atreví a acercarme.

—¡No! ¿Por qué hiciste eso? —La pregunta tiene un regusto a herida abierta.

—No sé. Era una tonta. Una mezcla de algo que me dijo mi madre y mucho miedo a que lo nuestro se estropeara por bajarlo al mundo de los mortales.

Se acerca y besa mi mejilla. Es un beso casto, cariñoso. Me sorprende a mí misma que no me pongo tensa. Volvemos a explorarnos en silencio. Ya me voy acostumbrando a los cambios, y la verdad es que no están nada mal.

—¿Quieres dar un paseo?

—Sí, por favor. —La tarde es espléndida.

Caminamos lentamente por los senderos de El Retiro. La luz de la tarde de junio tiñe de dorados el paisaje y la gente de alrededor, como una especie de figurantes de una película romántica, interpreta su papel y nos hace los coros de nuestra canción silenciosa...

Qué bonito, por favor. ¡Es como un puto cuento de hadas!

—¿Cómo te ha tratado la vida, Alberto? —pregunto tras un silencio cómodo.

—Qué te podría decir... En líneas generales, bien.

—¿En líneas generales?

—Sí. No me puedo quejar. Cursé mis estudios de Pedagogía en la Universidad de Deusto... Conocí en la facultad a una chica. Se quedó embarazada y nos casamos. Muy de la época. Dejó sus estudios por ello y nunca me lo perdonó. Nos divorciamos hace ocho años, y yo decidí volver a Madrid. Conocía a Ernesto Klein, el director de nuestro antiguo instituto, y le pedí trabajo. Había un puesto libre de orientador escolar, que ha sido mi especialidad todos estos años. —Escucho sin pestañear.

—¿O sea que tienes un hijo?

—Una hija.

—¿Cómo se llama?

—Amaia. Vive en Londres —Lo dice con orgullo—. Estoy hablando mucho. ¿Y tú?

Tomo un poco de aire antes de contestar.

—Yo no me puedo quejar. La vida ha sido buena conmigo. —Lo miro fijamente—. Me enamoré de un buen hombre, pero estaba un poco en las nubes. Formamos una familia preciosa. Tengo dos hijos: Vera, de veinticinco y Lucas, de once, que son un amor. Después se nos gastó el amor poco a poco y sus pájaros en la cabeza lo llevaron a volar lejos del hogar. Nos divorciamos sin drama cuando Lucas era muy pequeño, y he sacado a mis hijos adelante. He creado un hogar para ellos...

Unas pocas líneas de treinta años de su vida. No se ha visto en la necesidad de hablar de Harry, que se ha difuminado como espuma en el agua.

Otro silencio reparador, que nos sirve a ambos para sopesar la situación.

—Tengo que confesar que tú siempre fuiste mi asignatura pendiente —me lanza, taladrándome con su mirada azul.

—Yo no te voy a engañar. No te diré que sólo pensaba en ti todo este tiempo. —Reconozco con sinceridad—. Pensaba en ti ocasionalmente, con los buenos recuerdos del ayer, hasta que nos cruzamos en la calle Serrano. Desde ese día, no he podido evitar comportarme como una adolescente.

Me mira divertido y pregunta:

—¿Cómo hiciste para dejar la carta con la cita encima de mi mesa? Tengo que reconocer que ha sido sorprendente.

—Eso tendrás que preguntárselo a mi colaboradora/cómplice...

—¿A quién?

—A mi hija Vera. Es la que me ha ayudado a localizarte y a establecer toda la estrategia para poder tener contigo este encuentro.

—¿Tu hija? Increíble. Ya tengo ganas de conocerla.

—Yo tampoco sé todos los detalles. Algún día tendremos que quedar para que nos los cuente.

Ya estoy desando que llegue ese día.

Y así continuamos hablando durante más de dos horas, que a mí se me antojaron diez minutos. Conversamos de nuestros trabajos, de nuestras familias, de nuestras decepciones... y, cómo no, de nosotros.

No sé si en el futuro habrá o no un nosotros. Soy consciente de que una relación así puede ser lo más fácil o lo más difícil del mundo. Desconozco dónde nos llevará el destino, pero si de algo estoy segura es de que todo este lío que hemos montado ha merecido la pena. Que solamente diez minutos junto a él han valido todos los nervios que he pasado para conseguirlo, y que la vida se compone de los momentos en los que te has atrevido a hacer lo que deseabas, y no de aquellos en los que el miedo o la indecisión te han frenado.

Por cierto, querido diario..., hemos quedado para vernos y cenar la semana que viene...

«Olé, mamá. ¡Qué bien! Estoy orgullosa de ti y encantada de haber participado para que todo esto fuera posible.»

Capítulo 18

Batalla final

Cuando algo está destinado al fracaso, supongo que es porque no debe existir.

A veces somos capaces de verlo desde el principio, aunque queramos engañarnos. Otras, vamos tan ciegos que por más que los demás nos pretendan avisar, terminamos con los dientes en el suelo.

No sé si existe el destino, pero a veces, y sólo a veces, me gusta creer en él. ¿Es ésa una forma de librarme de la responsabilidad que requiere hacer las cosas bien? No lo sé.

Dejarlo todo en sus manos es como tener la posibilidad de echarle la culpa a alguien o a algo si las cosas me salen mal.

«Todo está escrito», «Confía en la leyenda del hilo rojo...».

Cuando me vuelvo negativa (o realista) descarto la idea de que el destino pueda existir. Lo comparo con la religión. Una estúpida manera de consolarse si una decepción llama a tu puerta. El destino es el consuelo en la tristeza y la grandeza en la fortuna.

Un parche, una tirita, un airbag para acolchar el golpe. «Tenía que ser así», «Sigue intentándolo», «Otra oportunidad...».

Me gusta creer en él, pero a veces, sólo a veces...

* * *

19 de junio. Es un bonito miércoles de casi verano en Madrid. Malasaña ha amanecido completamente soleada y llena de vida. He salido a la terraza a desayunar, para que el sol me pegue directamente en la cara y empiece a broncearme. No he tenido que poner la alarma. Me he despertado sola, a las once y media. Esto de estar ociosa y desempleada me gusta. Después, he recogido a Arena en casa de mi madre y nos hemos ido a dar un largo paseo. Ha corrido como nunca y yo también lo he hecho detrás de ella.

He comido de nuevo al sol en una terraza, una hamburguesa de espinacas tan grande como mi cabeza que me ha sabido a gloria. Me he tomado un café y Leo me ha llamado por teléfono. Hemos estado hablando una hora sobre tonterías. Los dos teníamos ganas de hacernos reír.

A las cinco de la tarde, me acerqué al cole a buscar a Lucas. Hace mucho tiempo que no lo hacía. Le hizo ilusión. Seguimos paseando y nos comimos un helado gigante. Me enseñó el baile que están preparando todos los alumnos de su clase para la fiesta de fin de curso y me obligó a aprenderme unos cuantos pasos en medio de la calle. La inocencia de los niños es lo mejor del mundo.

Pasamos por casa de mamá, que no estaba allí (no quise preguntar) y nos echamos una siesta. Sin duda, un día para recordar. Si yo también tuviera un diario, habría escrito sobre esto.

Ahora son las ocho y media. Ya estoy en mi casa esperando a Andrea. Hemos quedado para que por fin le dé una respuesta, y estoy dispuesta a dar el paso. Me apetece muchísimo empezar a crear a su lado. Cómo son las cosas... Conocí a Andrea viéndola actuar en el teatro e intenté por todos los medios que la ficharan para que entrara a trabajar en la agencia, y ahora, mira, al final ninguna de las dos currará en la oficina, pero trabajaremos juntas.

Cuando sientes que un sitio o una persona no es tu lugar, lo mejor es largarse. Salir por patas y ser valiente para decir hasta luego. Hace unos meses no me habría creído nada de lo que me está pasando. Siento que he crecido, en todos los sentidos. Antes nunca me habría atrevido, por ejemplo, a plantarle cara a Roberto, y mucho menos a dejar el trabajo. Yo era de las que aguantaban hasta el final una situación incómoda y no me quejaba por no molestar. Cuando aprendes a decir «no, hasta aquí», ganas un poder inmenso sin darte cuenta. Así me siento hoy, empoderada.

Andrea toca el timbre y me levanto para abrir la puerta. Algo me dice que intuye mis buenas noticias. Nos sentamos en la terraza y nos servimos una copa de vino. Total, yo ya no madrugo y hay mucho que celebrar.

—Entonces ¿ya no trabajas en Faces of Today? —pregunta impactada. Sé que en el fondo está contenta.

—Me fui por la puerta grande. Roberto volvió a pasarse con uno de sus comentarios y no pude quedarme callada.

—¿Te despidió?

—Me despedí sola. Le dije todo lo que pensaba y que no quería seguir trabajando en ese lugar.

—Y ¿cómo estás?

—Mejor que nunca. —Le doy un trago a mi copa y contesto sincera—. Tranquila y aliviada. Ha sido como quitarme un peso de encima...

—Entonces me alegro mucho, Vera... —Andrea levanta su copa y la acerca a la mía para brindar.

—Bueno, te he llamado para darte por fin una respuesta. Pensé que iba a ser más complicado decidirme, pero el destino me lo ha puesto a huevo. —Hoy sí que creo en él—. Ahora que no hay nada que me lo impida... quiero que sepas que me muero de ganas de que empecemos a trabajar juntas. Quiero ser tu socia, Andrea.

La emoción es palpable. Ambas estamos felices. Soy consciente de que mi vida cambiará radicalmente, pero ahora tengo claro que los cambios siempre son para mejor.

Ella acerca de nuevo su copa para brindar. A este paso me vuelvo a emborrachar.

—¡Qué buena noticia, Vera! ¡Qué ilusión! Todo irá bien, ya verás... —Las palabras de Andrea siempre consiguen hacerme sentir bien. Es como si tuviese un poder especial para transmitirte toda su positividad.

—El día 21 me voy de viaje con mis amigas a Ibiza. Me lo regalaron por mi cumpleaños, ¿te acuerdas? En cuanto vuelva nos ponemos manos a la obra.

—¡Sí! Menudo regalazo. No te preocupes, tú aprovecha, relájate y, cuando regreses a Madrid, nos organizamos.

Zoe y Nuria entran en casa. Pensaba que estarían de camino a la cena de la agencia. Según lo que dijeron ayer, iban a ir, pero no tengo mucha información porque ya me salí del grupo de WhatsApp por el que se hablaba todo. Las dos se acercan a saludar.

—¿A qué se debe tanto vino? Yo también quiero —dice Nuria envidiosa.

—Estamos celebrando el nuevo trabajo de Vera —contesta orgullosa Andrea.

—Entonces podemos brindar todas, ¿no? —propone Zoe.

—Claro que sí. Coged unas copas y poneos una, ¡venga!

Mis amigas obedecen.

—¡Por Vera! —corean a la vez las tres.

¡Qué vergüenza me dan este tipo de cosas!

—Por cierto, chicas, ¿no vais a la cena? —Me extraña este cambio de planes.

—¡No! —exclama Nuria—. Menuda pereza... Habíamos pensado ir como mucho al garito de después. ¡Ven con nosotras!

—Yo no puedo ir..., ya no pinto nada allí... —Qué sensación tan extraña. Llevo años trabajando en ese sitio y, de la noche a la mañana, nada que esté relacionado con él me pertenece.

—No seas boba, no pasa nada porque te tomes una copa y te eches unos bailes... Es una discoteca, no la casa de Roberto... —suelta Zoe.

—Ya, pero... —Dudo.

—Pero ¿qué? Estás con tus amigas, es un lugar público...

—Acaban de mandar una foto al grupo —me informa Nuria.

—Descárgala. —Me acerca el móvil—. ¡Una mierda! Lorena está sentada al lado de Leo... ¿Habéis visto qué vestido lleva? Se ha arrimado mucho en la foto... —Mi mente se colapsa. Ya no soy capaz de ver otra cosa.

Mis amigas revisan la foto una y otra vez. Ninguna ve nada extraño. Debo de estar volviéndome loca.

Andrea está muy callada. Demasiado. Siento que cada vez que se habla de Leo no sabe qué decir o qué hacer. Le acerco el móvil y le pregunto:

—¿Tú aquí qué ves, Andrea?

—Una foto normal de una cena de empresa...

—¡¿Ves?! —Nuria siempre cree que tiene la razón, y si alguien más se la da...

—Pero mira cómo lo agarra, ¡por favor! —insisto.

—No sé, Vera, hay cosas que supongo que se sienten. Si tienes la intuición de que ahí está ocurriendo algo raro quizá no te equivoques, pero yo no los conozco, y no sé cómo suelen comportarse...

Puta intuición, qué mala eres. Siempre dando por culo.

De pronto siento unas ganas locas de vestirme y salir corriendo para sentarme en una de esas sillas.

—Voy a ir con vosotras a la fiesta —suelto decidida.

—¿Cómo? —pregunta Zoe.

—Que me voy a arreglar más que en mi vida y me voy a ir con vosotras.

No debería ir, claro que no, pero la rabia me puede.

Estoy tan tranquila en casa, celebrando mi nueva vida, y ya tienen que venir los de siempre a alterar mi paz...

Andrea se levanta riendo y se despide de nosotras.

—Pasadlo bien. Hablamos a la vuelta, Vera...

—¡No! Pero quédate...

—Uy, no puedo, tengo dos hijos que cuidar. Recuerda que las madres no descansan.

Me siento mal porque creo que de alguna manera la estoy echando. Leo se ha convertido en un monotema y temo aburrir hasta a las ovejas con él.

—Estoy muy contenta, Andrea, de verdad que sí. Tengo muchas ganas de empezar —le susurro, y cierro la puerta.

Agarro el móvil y abro Spotify. Necesito una de esas canciones que suben el ánimo y te motivan...

Pero ¿qué me pasa? He acabado poniendo una canción de perreo.

—Hoy vais a flipar —les anuncio a mis amigas, que me miran con una sonrisa—. Me voy a poner aquel vestido negro...

—¡No lo hagas! —dice Zoe asustada. Sabe que es peligroso.

—¡Hazlo! —me incita Nuria. Sin duda son el ángel y el demonio que hablan en mi cabeza.

El vestido del que hablo es uno que compré hace muchos años en Londres. Lo encontré por casualidad en una tienda vintage tiradísimo de precio. Me encantó desde que lo vi en el escaparate, pero cuando me lo probé me enamoré.

Siempre que me lo he puesto para salir por Madrid han pasado cosas divertidas y extrañas. No sé si será casualidad o no, pero os juro que coincide. Mis amigas dicen que debe de tener algún hechizo, pero que éste si funciona, no como el de la vela con feromonas de Nuria.

A mí me encanta. Tiene el punto justo de atrevimiento y no sabes si es fino y elegante o, por el contrario, roza lo ordinario, y me hace un culo...

—Me lo voy a poner. —Cuando decido algo no hay marcha atrás.

Me maquillo. Hoy voy a por todas, como si fuera Nochevieja. No voy a escatimar en nada.

El eyeliner me ha quedado bien. Siempre es una tarea complicada, y esta vez no he necesitado cortar un trozo de celo para igualar los dos ojos...

Los labios, ligeramente más marcados que de costumbre, veinte capas de máscara de pestañas e iluminador en las zonas estratégicas. Me veo guapa.

Cepillo mi pelo y me hago una coleta alta, tirante. Estoy lista.

Subo a mi cuarto y busco entre los cajones el vestido. Hace mucho que no me lo pongo, quizá ya no me valga. No puede ser, tengo la misma talla desde los dieciséis años.

Aquí está. Con cuidado, subo los brazos para meter el vestido. Es tan ceñido que cuesta, pero ya casi está. Lo que yo pensaba, me queda perfecto.

Nuria y Zoe ya están preparadas. Las tres bajamos al salón y arrasamos con lo poco que queda en el frigorífico.

—Comed, comed, que si no luego a ver quién se bebe una copa... —Nuria es una experta.

Unto una triste zanahoria con los restos del humus que había hecho hace unos días. Sigue estando rico, tengo que reconocer que no lo hago mal.

—Vuelve a enseñarme la foto —le pido a Nuria.

—Tía, no te hagas mala sangre... —dice Zoe, preocupada por mí.

—Porfa... —Consigo volver a verla y la segunda vez es todavía peor que la primera.

—Menuda lista...

«Joder...», digo para mí con rabia.

—Olvídate. —Nuria me arranca el móvil de las manos—. ¡Vámonos! Ya he pedido un Uber.

Salimos de casa y empieza la aventura.

Subimos la radio del coche y nos venimos arriba. Los Uber siempre llevan puesta la KeBuena, eso es así.

—No le he dicho nada a Leo de que voy, quizá debería llamarlo, ¿no?

—No..., mejor aparece por sorpresa. Él no te espera, seguro que le hace ilusión —propone Nuria. Tiene razón, va a flipar en cuanto me vea llegar así. Creo que nunca me he arreglado tanto desde que lo conozco.

El viaje se me hace eterno. Veinte minutos de trayecto que me parecen horas. Quiero llegar y empezar a bailar. Es una de esas noches en las que sabes que todo irá bien.

Nuria y Zoe están más graciosas de lo normal. Se nota que también están ilusionadas.

Pasado mañana nos iremos juntas de vacaciones y no puedo tener más ganas. Pienso desconectar y cargar las pilas para volver a Madrid con más fuerza que nunca.

Llegamos a la ubicación y nos bajamos del coche.

—¿Estáis seguras de que es aquí? —pregunto extrañada.

El lugar desde fuera me parece demasiado cutre. Hay un letrero enorme con el nombre de la discoteca y dos gorilas gigantes con cara de pocos amigos custodiando la puerta para que no se cuele nadie.

Me sacan unas cinco cabezas y tienen unos brazos que ni el mismísimo Popeye.

Siempre me han dado mucho respeto y pereza a partes iguales. Con ellos tengo la misma sensación que cuando un coche de policía pasa por tu lado y pones cara de buena ciudadana, en plan «No estoy haciendo nada». O como cuando estás a punto de salir por el arco de seguridad de una tienda sin comprar nada y el segurata de la puerta te mira. Sabes que no has robado, pero intentas de alguna forma decírselo con tu cara. Tonterías mías.

Una vez pasado el primer nivel de los señores gigantes con cara de enfado, nos encontramos con unas cuantas chicas que apuntan en una lista y cobran la entrada. Son todas muy parecidas: melenas perfectas, cuerpos esculturales, mucho maquillaje y una encantadora sonrisa cansada de oír piropos y groserías. En las discotecas hay más plástico que en las tiendas de juguetes.

Creo que nunca podría trabajar en la noche. Lo respeto y lo valoro, pero no es para mí.

Veinte pavos. Pero ¿qué sirven en este sitio?

No nos queda otra que resignarnos y sacar la cartera. Pasamos la tarjeta y empieza la noche.

El ambiente es tan turbio como los negocios que parecen traerse entre manos las personas que hay aquí. Mucho pijo pureta intentando ligar con jovencitas y mucha jovencita intentando ligar con pijos puretas.

Bengalas y champán. Reservados y polvos de talco en el baño.

Huele a mezcla de colonias seleccionadas exhaustivamente para la batalla. Litros y litros de perfume barato y no tan barato en cada cuello. Olor a lobo y a loba. Dolor de cabeza.

Una chica me empuja y le pido perdón. Tiene narices. Pedir perdón siempre me sale automáticamente, aunque yo no tenga la culpa. Me ha mirado con cara de perdonarme la vida. Seguirle el juego sería inútil...

Pienso en la cantidad de personas que salen por la noche buscando pareja. A mí siempre me ha parecido imposible encontrar al amor de tu vida en una discoteca. No conocerás nunca a una persona con la música ensordecedora de fondo y bajo los efectos de alguna sustancia peligrosa.

Debería parar de analizar tanto las situaciones y centrarme en disfrutar.

No localizo a Leo. Tampoco hay rastro de Mario, ni de Lorena, ni de Roberto...

Es normal, hay mucha gente.

—¿Dónde coño están? —pregunto forzando la voz.

—¿Qué?

La música está muy alta y ninguna de las dos consigue oírme.

—¿Que dónde están?

—¡Ni idea! —grita Nuria.

Suena Con calma, de Daddy Yankee, y mis amigas se vuelven locas. Empiezan a cantar la canción como si no hubiera un mañana. Me vengo arriba y me uno a ellas.

Odio las discotecas, pero reconozco que en cuanto entras en el rollo te lo pasas bien.

—¡Me meo! Voy al baño —dice Zoe, que empieza a caminar en otra dirección.

—¡Espera! —grito—. Vamos contigo. —No pienso dejar a mi amiga sola entre toda esta fauna.

Deberían poner más baños. Siempre hay cola en el de las tías. Huele a pis, supongo que el alcohol y atinar en el retrete está reñido.

La chica que espera delante lleva un ciego increíble. Nos cuenta su noche sin siquiera haberle preguntado. Menudo drama. La colega empieza a llorar de repente y se agarra a Nuria, que la intenta consolar desde la sobriedad.

¡Una mierda! Acabo de ver a Lorena salir del baño de los chicos con una sonrisa de triunfadora en la cara... No nos ha visto.

—¿Qué hace esa tía en el baño de los chicos? —pregunto intentando buscarle una explicación.

—No sé, se estaría meando mucho y habrá entrado ahí para no esperar la cola... Yo estoy a punto de hacer lo mismo —dice Zoe.

Continúo mirando sin descanso la puerta. He perdido el rastro de Lorena entre la gente. Ella sin duda es carne de este antro. La borracha de delante sigue llorando por un tío al que ha visto en la discoteca y mi mosqueo va en aumento.

No reacciono. Veo a Leo saliendo también del baño. De nuevo la taquicardia. Él tampoco nos ha visto.

—¡¿Qué cojones...?! —exclamo con el gesto torcido.

Mis amigas ya no son capaces de decir nada que me tranquilice. La música empieza a molestarme.

—Vera, no te rayes... —Nuria suelta a la llorona y me agarra mirándome fijamente a los ojos.

—Sí, sí lo hago.

Abandono la cola del baño y sigo a Leo sin pensarlo dos veces. Mi cuerpo está actuando por impulsos. Me muevo sin saber realmente lo que estoy haciendo. Voy decidida. Veo el cogote de Leo moviéndose entre la gente, serpenteando entre cientos de cuerpos. Nuria y Zoe me han seguido.

—¡Para ya, Vera!

—¡Que me dejéis en paz! —grito enfadada.

Leo se ha juntado en la pista de la discoteca con unos cuantos chicos a los que no había visto en mi vida. No sé qué está pasando, pero todo me parece demasiado extraño.

No veo a Lorena por ninguna parte, pero me esfuerzo en seguir buscándola. Es como si en el fondo quisiera tener razón.

—Tía..., te estás volviendo loca por una tontería.

Le lanzo una mirada que mata a Nuria. No quiero que sigan siendo la voz de mi conciencia. Pepito Grillo no está invitado a la fiesta.

Leo baila con una copa en la mano con su típica sonrisa de tipo interesante y encantador. Podría acercarme y saludar, pero no, es momento de ser paciente y observar. Una melena rubia entra en escena. Es Lorena. No me equivocaba.

La respiración de mis amigas se corta. Sé que ambas se están mirando. Trago saliva y sigo fijándome en lo que hacen. Ella le ha traído una copa nueva y, haciéndose la inocente, se acerca a su oreja como quien no oye bien por el ruido de la música.

Suena Rosalía, Con altura. A Lorena da la impresión de gustarle y aprovecha cada golpe de la música para acercarse a él. Leo parece no hacerle ascos, y ríe a carcajadas con cada palabra que su nueva amiga dice. Un impulso primario me pide salir a atacar, sacar las uñas y pelear. La sociedad y la moral me lo prohíben. Mi corazón de niña aguarda un giro inesperado, pero teme el desenlace.

No puedo hablar, me he quedado muda. Y entonces lo veo. Claro e innegable. Ojalá alguien me hubiera enseñado esta imagen en una foto, confusa y borrosa, con el beneficio de la duda para ser interpretada, pero no, lo he visto. Con mis propios ojos. Un beso. Y la patada más fuerte que he sentido en mi vida me destroza la tripa. Ahora no importa quién lo inició, no quiero buscar culpables, porque tampoco puedo. No siento ninguna de las partes de mi cuerpo. Mis ojos se inundan de lágrimas, pero no llegan a salir. Se quedan quietas, mojando ligeramente mis pestañas, y mis amigas están ahí, tragándose sus palabras, pasando vergüenza, dispuestas y preparadas para sujetarme. Aguantarme a mí y todo lo que viene. Me siento como aquella chica de la que me reía hace cinco minutos en la cola del baño. Soy una gilipollas, a pesar de saber que yo no tengo la culpa de nada. Acabo de recibir un sopapo tan fuerte que me he descentrado. No sé dónde estoy. No estoy en esta discoteca, no estoy en ningún sitio. No puedo parar de mirarlos. Como si fuera un adolescente primerizo y ellos fueran mi primera peli porno.

La adrenalina tiene dos efectos. La lucha o la huida. O atacas o escapas. Tengo toda mi sangre en las piernas y no puedo seguir viendo esto. Me doy media vuelta y, como si supiera dónde está la salida de la discoteca, empiezo a caminar en una dirección. Empujo a la gente, me la pela. ¡Me la pela todo! Los puretas, las gogós, los idiotas de los seguratas, las jovencitas y las estúpidas chicas de imagen. ¡Que los jodan a los reservados y a las bengalas! ¡Que lo jodan a mi vestido negro! Sólo quiero estar en casa, bajo mis sábanas. Sólo quiero dormir, ser capaz de dormir. Dormir hasta mañana, dormir hasta dentro de dos meses...

Pido un taxi en la acera. Huele a pis y a vómito. Cómo me gustaría tener ganas de vomitar las siete copas que no me he tomado...

Me alejo. Me alejo y pienso en todo lo que puede estar pasando en ese antro. Y aún me siento culpable, por haber dejado el trabajo, por no haber estado en esa cena, porque podría haberlo evitado. PODRÍA HABERLO EVITADO.

La imagen de sus lenguas declarándose la guerra me persigue. Se repite una y otra vez en mi cabeza. No soy capaz de ponerle palabras a lo que siento, así que sólo puedo llorar. Mis amigas me aprietan con fuerza y el taxista pregunta cuál es el motivo del llanto.

Vuelvo a ver de lejos a la niña pequeña que hubo en mí y sujeta mi mano. También pienso en mi madre, y en lo que sufriría si me viera así. Pero no puedo hacer otra cosa.

Mi castillo de naipes se ha caído. Todo lo que en mi cabeza había construido se ha ido con él. La casa, el niño, las Navidades, los cumpleaños, las sorpresas... La vida perfecta se ha desmontado en mil piezas y ahora no sé cómo empezar a montar de nuevo el puzle porque tampoco quiero hacerlo.

Me miro el cuello, donde sigue colgando la cadena que me regaló Leo con mi inicial. La agarro con fuerza. Es lo único que guardo de los dos. Es lo único que ahora mismo queda de mí.

Capítulo 19

¿Y por qué no?

La desnudez ante la persona que amas siempre debe hacerte sentir segura.

Quitarse la ropa tendría que ser algo parecido a sentirse en casa.

Yo me sentía muy lejos de eso cuando estaba con Leo.

Acabar en la cama siempre empezaba con alguna de mis preocupaciones. Nunca llegué a sentirme libre mientras estábamos juntos.

Estar pendiente siempre de cómo se estaría viendo mi cuerpo desde fuera no me hacía en absoluto disfrutar plenamente de lo que estaba haciendo.

Lo miraba a los ojos, y aunque su cara indicaba que todo estaba yendo bien, no paraba de pensar, de compararme. Y lo hacía sólo por el miedo a no defraudarlo. Por la necesidad de ser la mejor en su vida. Quería ganar a todas las mujeres que se hubieran cruzado en su camino antes. En la cama, en la belleza, en la inteligencia, en el humor...

Todos los días libraba una batalla interna que me pesaba como una mochila llena de piedras y de la que no había sido consciente hasta ahora.

Qué rabia.

Nunca me di cuenta de que el problema no estaba en mí, sino en él.

Leo está muy lejos de ser el chico de mis sueños, aunque aún sea muy pronto para entenderlo.

Pero ¿existe realmente el chico de mis sueños? ¿Qué es ser el chico de los sueños de alguien?

Lo peor de un corazón roto es precisamente eso. Que se ha roto, y, aunque se cosa, se repare o se intente reconstruir, siempre queda alguna marca. Tú no serás la misma al salir de la tormenta. Tu confianza ya no es tan flexible, y ahora no te permites tan fácilmente bajar la guardia. Quizá te cruces con el amor de tu vida y él no merezca recibir los pedazos de lo que te hicieron...

Hay algo peor que sentir que no te quieren.

Es sentir que no te quieren lo suficiente.

Porque eso significa que nunca terminas de ser algo completo para alguien.

Y así te sientes. A la mitad.

Es como un quiero y no puedo.

Es un ven a dormir a casa, pero hazlo en el sofá...

Es una mierda.

Amar y no ser amado es jodido, pero se termina superando, porque te chocas de frente con la realidad y la torta que te pega suele ser tan potente que acaba espabilándote rápido. Sin embargo, ¿qué haces con la duda? ¿Con el parece que sí... pero igual no tanto?

Amar y no ser amado de la misma manera es lo peor que te puede ocurrir. Porque te posiciona automáticamente en la inferioridad respecto a la otra persona. Porque hace que busques en ti el error que no te pertenece.

¿Qué estoy haciendo mal? ¿Qué es lo que no tengo? ¿Qué tendría que hacer para que esto cambiara?

Amar mucho y no ser amada de la misma manera es fallarte a ti misma.

Fallar a cada una de las amigas a las que regañaste por quererse poco, o por no quererse nada.

Fallar a tus propios valores y a tu propia autoestima.

Pienso que mi hermetismo ante las relaciones no era más que un escudo para no pasar por esto nunca. Yo antes no era así..., y las cosas eran menos intensas, pero infinitamente más cómodas.

Amar y sentir que no te aman igual es injusto.

Pero estamos vivos y la vida al fin y al cabo es así...

* * *

Aún no me lo creo. Cada vez que me giro en la cama pienso que es mentira y que sólo ha sido un sueño porque no soy capaz de asimilar la noticia.

Me quedo con los ojos muy abiertos, mirando hacia todos los lados esperando que se produzca un milagro entre las paredes de mi habitación, pero lo único que suena dentro de mí es mi voz pidiendo a gritos un poco de amor propio.

Siento que mi vida se ha descuadrado, que cada parte de mi cuerpo está un poco muerta y que, aunque todo el mundo me diga que estaré bien, no sabré por dónde empezar a rehacer mi camino. Soy como un bebé indefenso al que acaban de dejar desnudo en medio de la calle.

A pesar de tener más gente alrededor que nunca, me siento tremendamente sola. No sabía que esto dolería tanto. Porque duele. Duele de verdad.

Es una jodida herida abierta en la que la gente no para de meter el dedo una y otra vez. Todo me recuerda a él, todo me hace sentir allí, aunque ya no estemos ninguno de los dos. Esto ya está muerto, es evidente, pero sigue latiendo.

Sinceramente, no sé qué hacer ahora porque nunca me ha pasado antes. Nunca me había sentido tan triste.

Lo peor es que, a pesar de no querer ni escribirle, me agarro a una mínima esperanza y todavía imagino y sueño que me llama para pedirme perdón y decirme que se ha equivocado, que lo que realmente le hace feliz es estar conmigo. Sé de sobra que eso no va a pasar... Sé de sobra que jamás seré capaz de perdonarlo.

Recuerdo la sensación de anoche. Mi corazón deshaciéndose poco a poco mientras lo veía todo y mis pasos torpes queriendo huir rápido, bajando la escalera para salir de la discoteca.

Aún está muy reciente, pero tengo la sensación de que esta mierda de sentimiento permanecerá en mi interior hasta el final.

Ojalá despegar esta historia de mí fuera tan fácil como quitar una pegatina, como irme a la cama y despertarme al día siguiente nueva, con el poder para decidir por mí misma. Pero no puedo.

Nuria y Zoe llevan todo el día cuidando de mí. Menos mal que hoy sólo tenían que pasar por la oficina a firmar unos documentos. Anoche ninguna de nosotras pegó ojo. Se subieron a mi cuarto y estuvimos hablando encima de la cama hasta las seis de la mañana.

Han intentado por todos los medios que coma algo, pero es que no me apetece.

Menudas pintas. Tengo el pelo sucio, los ojos manchados de la pintura que no me quité ayer y la boca seca. Hemos salido a la terraza para tomar el aire. Es un precioso día de verano, pero a mí no me apetece hacer nada.

—¿Cómo estás? —pregunta Zoe, que me acerca un vaso de agua. Lo acepto, pero me cuesta contestar.

—Dúchate y vámonos a pasear —dice Nuria intentando motivarme.

—No quiero salir de casa, no quiero hacer nada.

—Lo entendemos, pero, mi amor, no puedes estar así...

Recuerdo entonces que mañana es el día en el que nos íbamos a Ibiza. Tenemos los billetes del vuelo comprados, el hotel reservado y un montón de actividades organizadas. Además, es el regalo que me hicieron mis amigas.

No puedo ir. ¿Cómo voy a hacer como si nada y largarme de vacaciones a la playa?

—Quiero llamarlo —suelto enrabietada.

—¡No!, no lo hagas...

—¿Por qué? —pregunto dudosa.

—Porque ahora mismo no sabes ni siquiera qué decirle. —Nuria tiene razón. No sabría ni por dónde empezar.

—Lo sé, pero necesito hablar con él.

—¿Por qué no le mandas un whatsapp? —propone Zoe.

Lo pienso. Tampoco sabría cómo hacerlo.

—¿Ayer mandaron más fotos por el grupo?

—No... —niega Zoe.

Algo me hace intuir que es una trola.

—Zoe... —le ruego.

—Está bien... Mario mandó una a las cinco de la mañana. Salen todos en la discoteca. —Me la muestra. Qué asco me da.

—¿Dónde estará ahora?

—Ni lo pienses.

—En casa de Lorena fijo...

—¿Qué más da, Vera...?, da lo mismo.

Agarro el móvil y entro en la conversación con Leo. Última conexión a las siete y cuarenta de la mañana. Tecleo unas cuantas palabras sin sentido y borro. Mis amigas me observan con atención, saben que prohibirme algo no servirá de nada.

No sé muy bien qué quiero decirle. Estoy muy bloqueada. Empiezo a escribir un párrafo en el que le confieso la verdad, lo vuelvo a borrar.

—Vera..., quizá debas dejarlo para otro momento...

—No..., quiero hacerlo ahora. Para que cuando se levante y mire el móvil se le caiga la cara de vergüenza.

Después de darle trescientas vueltas me doy cuenta de que no se lo voy a poner tan fácil. Quiero ponerlo a prueba, ver hasta dónde es capaz de mentir.

Tecleo segura:

¡Buenos días, Leo!
¿Qué tal lo pasasteis ayer?

Impaciente, espero una respuesta. Seguro que sigue sobando...

—Cómo he podido ser tan tonta... —sollozo de nuevo.

—Ni se te ocurra decir eso, Vera. Aquí el único tonto es él.

—Para una vez que intento abrirme... Prefería ser la Vera de antes, la que no sufría ni se emocionaba con nada...

—¿En serio? —pregunta Nuria.

—Sí —contesto decidida.

—Yo creo que te equivocas..., aunque ahora no seas capaz de verlo, has aprendido muchas cosas con todo esto. —Miro a Nuria sin entender nada. Ella continúa con su discurso—: Ahora estás preparada para sentir.

—¿Dolor?

—Lo que sea. Que te esté pasando esto sólo significa una cosa.

—¿El qué?

—Que estás viva. —Se acerca a mí y me agarra las manos—. Vera, aunque sea demasiado pronto, te aseguro que se va a pasar, y cuando te hayas recuperado te darás cuenta de lo maravillosa que es la persona en la que te has convertido.

—Gracias, chicas.

Suena mi teléfono. No puede ser Leo, por favor, que no lo sea. Mi pulso se acelera. Un mensaje no compromete, pero una llamada... Notará que estoy molesta, no podré fingir.

No me atrevo ni siquiera a mirar la pantalla.

—Zoe, por favor, míralo tú...

Mi amiga obedece y coge mi teléfono.

—Es Andrea.

Una sensación extraña me recorre. No sé si ha sido alivio o decepción.

Quiero contarle a Andrea lo de Leo, pero no me siento con fuerzas como para repetir desde cero la historia.

—Cógeselo tú y cuéntaselo todo... —le pido a Zoe, que descuelga el teléfono y se encierra en el cuarto de invitados para hablar.

El sol me da de lleno en el cuerpo, debería ponerme crema si además de estar triste no quiero acabar achicharrada.

—¿Quieres que te ayude a preparar la maleta? —pregunta Nuria con tono alegre.

«Mierda. El viaje a Ibiza...»

—Nuria...

—¿Qué?

—No puedo ir...

—¿Cómo? No digas chorradas, Vera...

—Id vosotras. En serio, no puedo haceros perder los vuelos, el hotel...

—Ese viaje es para ti. Si tú no vienes, ninguna de nosotras va a ir.

—No me digas eso, por favor... —Me siento culpable.

—¿Qué piensas solucionar quedándote en casa?

—Nada, pero es que no tengo fuerzas para hacer otra cosa. Os voy a amargar las vacaciones si voy...

—Si no vamos a Ibiza sí que nos vamos a amargar... —Se ríe. Admiro la capacidad que tiene para quitarle hierro a todo.

Realmente no sé qué debería hacer. Quedarme en casa no soluciona nada, y me da mucha pena rechazar el viaje que mis amigas habían preparado con tanta ilusión para mí.

Estoy tan destrozada que no me imagino con el biquini puesto. No soy capaz de visualizar la playa, ni un puesto de helados, ni las tardes en un barco...

Como si no me mereciera la felicidad. Tiene narices...

Zoe regresa del cuarto y me devuelve el teléfono.

—Me ha dicho que te mande mucho ánimo, y un beso gigante. Ah, y que la llames cuando quieras...

Estaría genial que cuando alguien te dice «Ánimo» te animaras de verdad. Qué buena es Andrea. Tengo mucha suerte de estar tan bien rodeada...

Mis amigas me quieren y me cuidan pase lo que pase.

—Por cierto, te ha contestado Leo.

Mi corazón se sobresalta.

—A ver qué coño ha puesto ese hijo de puta. —Yo no suelo hablar mal, pero esta situación está consiguiendo sacarme de quicio.

Alucinante. Leo contesta como lo hacen los cobardes. Maquillando la verdad, como si no hubiera pasado nada:

Verita, mucha resaca... Fue muy divertido, pero te eché de menos

—¡Será cabrón! —grito de rabia.

—Menudo idiota —añade Zoe, que no da crédito.

«Verita», como si aún tuviéramos algo que ver. La violencia no está justificada en casi ningún caso, pero ahora me están entrando unas ganas locas de pegarle una torta.

Que me ha echado de menos... ¿Cómo se puede ser tan ridículo? ¿Cómo las palabras de un mentiroso me pueden estar haciendo sentir tan mal?

Está en línea. Trato de continuar con mi juego y le contesto:

Ja, ja, ja... ¿Os liasteis mucho?
Yo me fui a dormir pronto.

—A ver qué dice ahora este payaso.

Su contestación es instantánea:

Un poco, ya sabes, el último día
de trabajo hay que celebrarlo...

Tenso la cuerdo y me arriesgo a preguntarle directamente por Lorena:

¿Estaba Lorena?

Observo cómo escribe y borra el mensaje unas cuantas veces.

—Ahora no sabe qué decir...

—¡Estoy flipando! —exclama Nuria.

Leo finalmente contesta:

No.

—¡Mentira! —grita Zoe—. ¿Este chico es tonto? Pero si tenemos la foto de la cena...

—Se pilla antes a un mentiroso que a un cojo.

¿Ah, no? He visto una foto de la cena..., habría jurado que sí estaba allí...

Leo se desconecta. Qué casualidad, justo ahora que empezaba a resultarme interesante.

No puedo borrar de mi cabeza el momento en el que comenzaron a besarse.

Es como si yo misma quisiera hacerme daño recordándolo a cada instante.

—¿Cómo he podido creerlo en algún momento? —Hoy no paro de formular preguntas.

—Casi todos los hombres son así... —dice Nuria.

—¡No! No digas eso. No podemos generalizar cuando nos pasa algo negativo. Leo es así, pero hay un montón de hombres sinceros que están dispuestos a querernos. —Se nota que Zoe está hablando de Pablo.

Leo vuelve a conectarse y contesta el mensaje:

Me refiero a que no estaba en la fiesta.

—Sigue mintiendo. ¡Hijo de puta...! —Tengo muchísima rabia.

Qué raro que Lorena se pierda un evento de ese tipo... —Me invento una trola—: Ella subió ayer una story a Instagram contigo en la discoteca.

Leo vuelve a desconectarse inmediatamente. Supongo que está como loco comprobándolo en la cuenta de Lorena. A ver qué se inventa ahora.

Vera, no sé de qué me hablas. Lorena no ha subido nada..., contesta intentando dejarme de loca.

—¡No lo aguanto más! ¡Voy a llamarlo! —digo apretando los dientes.

—Es mejor que se lo digas por aquí...

—O que no le digas nada...

Me encantaría tener el valor suficiente como para poder decírselo a la cara. Pienso cómo sería ese momento. No sería capaz. Tampoco creo que esté preparada para mantener una conversación telefónica.

¿Y qué tal están los baños de la discoteca? ¿Son bonitos?, envío sin miramientos.

Mis amigas no reaccionan. Me miran impresionadas. Estoy sacando la fuerza de donde ni siquiera sabía que tenía.

—Que se le caiga la cara de vergüenza.

—A ver por dónde sales ahora, guapo...

Leo escribe y vuelve a borrar. Es la típica actitud de los cobardes. Cuando alguien no sabe qué decir es porque está preparando una mentira.

No sé a qué viene eso de los baños.
No estoy entendiendo nada, Vera. ¿Estás bien?

No puedo más. Se va a reír de su prima. ¿Cómo se puede ser tan cínico?

—¡Díselo ya! —anima Nuria.

—Sí, no esperes más. —Zoe también es partidaria de contarle la verdad.

Lo pienso durante unos segundos y escribo:

Leo, lo sé todo, y no porque alguien
me lo haya contado. Lo sé porque estaba
allí. Lo vi con mis propios ojos.

Y, sin esperar a que me conteste, apago el móvil para dejar de contaminarme con la historia.

—Hecho —digo con la misma tristeza, pero con cierto alivio.

—Muy bien. ¡Que se joda!

—¿Sabéis lo peor...?, que creo que le da igual.

Nos tumbamos en el sofá y encendemos la tele. Lo primero que veo es un anuncio de un programa que hace reportajes en verano recorriendo las playas de España. Esta noche visitan Ibiza. Las tres nos miramos un poco incómodas.

Sé que es típico que hablen de esta isla en verano en la tele, pero creo mucho en las señales del destino, y ésta sin duda es una de ellas.

Lo acabo de decidir. Mañana nos vamos a Ibiza.

Yo no puedo estar perdiendo el tiempo por alguien que ni siquiera se acuerda de mí. Guardar el luto en casa es antiguo y poco efectivo.

—Chicas, ayudadme a hacer la maleta.

Un grito histérico de alegría se oye en toda la casa.

Me seco las lágrimas y me prometo a mí misma —aunque sé que mi propósito no será real— que no volveré a llorar más.

Subimos la escalera y entramos en mi cuarto.

Abro el canapé de mi cama y saco la maleta grande.

—¿Facturamos? —pregunto.

Ambas asienten.

Repaso de cabeza las cosas que tengo que llevar obligatoriamente.

Biquinis, pantalones cortos, vestidos sueltos de verano...

El protector solar, importante. La última vez que estuve en la playa me quemé como una gamba y estuve sin poder pegar ojo tres noches. No puedo permitirme añadir a la lista más motivos para no poder dormir...

La almohadilla del cuello para el viaje en avión, dos pijamas fresquitos...

—¿Condones? —pregunta Nuria. Es evidente que ninguna de nosotras los va a usar.

Zoe está encoñada con Pablo, Nuria con Ana y yo, pasando un duelo.

Ha conseguido arrancarme una carcajada.

—No sé de qué te ríes..., lo estoy diciendo en serio...

—No serás capaz...

—Yo no. Pero quizá tú sí. Nos vamos a IBIZA, no a Cuenca...

—No subestimes Cuenca..., que allí también pasan muchas cosas... —dice Zoe bromeando.

Obedezco las órdenes de mi amiga. Abro el último cajón de mi armario y echo unos cuantos.

Lo hago por la coña..., tengo claro que no van a hacerme falta.

También cojo el libro que me regaló Ana por mi cumpleaños, La ceniza sobre los cuerpos desnudos. Leo la sinopsis: «A veces los sueños duran menos de lo que nos imaginamos. Para Julia concretamente, fueron dos meses. No podemos evitar el invierno, pero sí prepararnos para tomar la actitud correcta ante él. Afrontar y superar después de haber abierto los ojos es la única forma de continuar viviendo...».

¡Vaya! Quizá esta lectura pueda ayudarme. O todo lo contrario. Quizá sea uno de esos libros que te desgarran por dentro, como si todas y cada una de las palabras parecieran estar escritas para ti. Como un traje a medida para tu tristeza.

Meto una caja de ibuprofenos. No me apetece en absoluto beber y mucho menos hacerlo de tal manera que al día siguiente nos visite la resaca, pero nunca se sabe. Ésta es la maleta de los «por si acaso...».

Soy una negada organizando el equipaje. Siempre he admirado la capacidad que tienen algunas personas de doblarlo todo al milímetro y de hacer huecos imposibles. Los hay incluso que hacen rollitos con las prendas..., una locura.

No sé cómo me las apaño, pero nunca consigo cerrar la maleta sin sentarme encima espachurrando todo lo que he metido. Deporte de riesgo.

Nuria es como yo, exactamente igual de caótica y desorganizada, pero Zoe es una verdadera crack. Tarda cero coma y además le divierte, es por eso por lo que siempre le pedimos ayuda para acabar las nuestras.

He terminado de hacerla más pronto de lo que creía. La cierro —sí, hoy también he tenido que sentarme encima— y la coloco en una esquina de mi habitación.

Pienso en los mensajes de Leo. En realidad, no he parado de hacerlo. Cuando estás así es muy difícil desconectar de lo que te ocurre.

¿Qué habrá contestado? ¿Se habrá atrevido a hacerlo?

Quiero encender el móvil, estoy impaciente, pero todavía debo esperar un poco más.

Recuerdo lo que pensaba de él al principio. No me equivocaba. Me sentí fatal por haberlo juzgado tan pronto sin detenerme a conocer realmente quién era, pero tenía razón.

Os juro que a veces me asusta la intuición que tengo a primera vista con las personas... Leo no me daba buena espina. Su aire de chulería camuflada en esos ojos azules, sus comentarios desafortunados, sus amigos... Los amigos te dan siempre muchas pistas de cómo es una persona.

Pero, fijaos, me engañó. Me engañó hasta el final haciéndome creer que tenía buen fondo, contándome sus miserias, mostrando su parte más vulnerable. Pensé que era especial porque lo vi llorar. No todo el mundo es capaz de llorar delante de alguien.

Ahora me surgen mil dudas. Muchas preguntas cuya respuesta sólo podré imaginar.

¿Desde cuándo Lorena y Leo se lían? ¿Qué sentirá por ella? ¿Qué sentirá por mí?

Es inútil pensar en eso, al menos, por ahora...

Capítulo 20

Ibiza

Un avión es una puerta. Te lleva lejos y nunca te pregunta para qué.

Un avión es una nueva oportunidad, un nuevo comienzo.

Subir a las alturas es, en la mayoría de los casos, una cura.

Viajar, descubrir que somos puntos minúsculos si nos comparamos con la inmensidad del mundo, restarnos importancia, a nosotros mismos y a los demás.

Sabernos mortales, pero sentir por un instante que no lo somos.

A veces la mejor opción para escapar de todo es comprar un billete. Ida y vuelta, sólo ida..., nunca se sabe.

* * *

La demostración de cómo poner un cinturón está demasiado vista. Ya nadie le presta atención a la amable azafata, que, con cara de felicidad —casi siempre forzada—, señala con los brazos las salidas de emergencia. Yo siempre la atiendo. Primero, por respeto, y segundo porque me acojona la idea de tener un accidente aéreo y no conocer ni uno solo de los protocolos que seguir. Siempre que estoy subida en un avión me imagino cómo sería. Me apuesto lo que sea a que la mitad de los pasajeros no saben ni cómo se colocan las mascarillas.

Mientras la agradable chica sigue indicando las normas de evacuación, lanzo una mirada general a todo el pasaje. Casi todos están dormidos. Qué insensatos...

Zoe escucha atentamente como yo a los azafatos y Nuria ronca con un antifaz negro que le cubre los ojos. Es increíble la facilidad que tiene para dormirse en cualquier transporte.

Esta mañana me he levantado algo más tranquila, pero con una sensación diferente. Era como si no fuera capaz de creerme lo que había pasado.

Tenía diez llamadas perdidas de Leo y un whatsapp en el que me pedía, por favor, que lo llamara en cuanto lo leyera.

No lo he hecho, tampoco he contestado su mensaje, pero he entrado en la conversación unas veinte veces sólo para leerlo y mirar su foto de perfil.

No quiero hablar con él. Me da igual lo que quiera decirme. Sé que Leo tiene el pico de oro y será capaz de darle la vuelta a cualquier situación. Me hizo creer que era distinto, sensible, cariñoso y, sobre todo, que iba en serio conmigo. Hablaba de Lorena como si no tuviera ninguna importancia. Me tranquilizó para que no estuviera preocupada, y todo era mentira. ¿Por qué voy a creer ahora una disculpa?

Las lágrimas a veces no significan nada.

No puedo negar que montar en avión me genera cierto respeto.

Los minutos previos al despegue me ponen muy tensa. Confesaré incluso que, aunque no sea creyente, a veces rezo. Algo sencillo, un padrenuestro (tampoco sé muchas otras oraciones), y lo repito en bucle unas cuantas veces, como un mantra. Consigue relajarme.

Alguna vez he intentado dormirme antes de despegar, pero me resulta imposible. No puedo pegar ojo cuando pienso que todo se está decidiendo en ese justo momento y mi vida está en manos del destino.

Durante el vuelo consigo relajarme, y el aterrizaje incluso lo disfruto.

Pienso siempre las mismas cosas dentro de un avión: «Es mucho más probable que te mates en un coche que en un avión», «Es el medio de transporte más seguro», y una larga lista de frases que en el fondo no consiguen tranquilizarme del todo.

El azafato pasa con un carrito repleto de productos para matar el hambre. Zoe y yo nos miramos con la intención de picar. Nuria se despierta como por arte de magia.

—¿Pedimos algo? —dice retirándose el antifaz de la cara. Se le ha quedado la marca de las gomas en la frente.

—Cómo hueles los bocadillos, ¿eh?... —contesta Zoe, que rebusca en su bolso la cartera.

—¿Qué pedimos?

—Me apetece un zumo de tomate, de esos con sal y pimienta. —En realidad le he copiado la idea a la señora que se sienta justo delante de nosotras.

—Pero sólo si le ponemos vodka. —Nuria ya ha comenzado a malinfluenciarnos.

—Por mí, sí. —Zoe ha caído demasiado pronto en la trampa.

—¿Tú qué dices, Vera?

Lo pienso. Debería animarme, y aunque el alcohol no sea la solución a los problemas, ayuda bastante a diluirlos.

—¡Venga! Vodka para las tres.

Mis amigas lo celebran. Se alegran de cualquiera de los atisbos de felicidad que muestre, pero mi cabeza sigue en Madrid, más concretamente en aquella maldita discoteca de mala muerte.

Me toco el cuello y me doy cuenta de que sigo llevando la cadena que Leo me regaló por mi cumpleaños. No sé muy bien qué hacer con ella. Solía mirarla y remirarla en los espejos, o en las fotos que me sacaba, porque de alguna manera me hacía recordar ese día. Me encantaba contarle al que me preguntara que me la había regalado alguien especial y que significaba para mí mucho más que la inicial de mi nombre.

Ahora no significa absolutamente nada, sólo me trae malos recuerdos.

¿Qué se hace en estos casos con un regalo tan caro? ¿Lo guardo? ¿Lo tiro?

Pienso preguntarles a todas las chicas que me encuentre por la playa hasta que dé con una cuyo nombre también empiece por «V».

El vuelo se me ha hecho más corto de lo que pensaba. Ya estamos en Ibiza y las caras de los pasajeros han cambiado por completo. La felicidad parece estar presente en cada uno de los rostros que veo recogiendo maletas.

Posibles vueltas a casa, reencuentros con la familia, el inicio de unas merecidas vacaciones o una escapada romántica. Las posibilidades son infinitas y a mí me encanta fantasear con la vida de los demás...

Mis amigas están pletóricas.

—¡Joder! Por fin aquí —exclama Nuria, que estrena unas grandes gafas de sol.

—Vale, el plan es el siguiente: llegamos al hotel y bajamos automáticamente después a la playa.

—No pienso esperar ni un segundo más para tomar el sol. Tengo que llegar a Madrid negra.

El hotel promete hacernos flipar. Los dueños son amigos de los padres de Nuria —no podemos olvidar que la familia de Nuria es de las ricas, ricas— y nos han reservado una de las mejores habitaciones de todo el complejo.

Antes nos enseñó unas cuantas fotos y, si se corresponden con la realidad, será la vez que más cerca he estado del cielo.

Hemos alquilado unas motos que nos entregarán cuando lleguemos, para movernos con total libertad por la isla.

Montar en moto es una de las cosas que más me molan. Esa sensación de libertad cuando notas el aire en la cara. La última vez que lo hice fue con Dani, cuando me llevó a mi casa después de cenar en casa de Andrea.

—Chicas, estamos llegando. ¿Estáis preparadas? —pregunta Nuria con emoción.

—¡Qué nervios!

—Os aviso, vamos a conocer a Armando y a Maite, los dueños del hotel. Son unos personajazos, no os asustéis —nos adelanta Nuria.

Es admirable el tipo de vida que ha querido seguir mi amiga. Pudiendo estar cada día en un lugar como éste, ha decidido quedarse en Madrid trabajando en una oficina en la que no le pagan mucho y viviendo una vida completamente normal.

El hotel empieza a divisarse desde lejos. Te caes de culo. Grande pero precioso, escondido entre unas calas. Las vistas desde el coche son impresionantes.

Pienso en lo bonito que sería compartir todo esto con Leo, pero pronto esa idea se desvanece cuando recuerdo que seguramente él preferiría compartirlo con Lorena.

¿Por qué todos tendemos a tener un deseo romántico en los lugares bucólicos? ¿Por qué no seré capaz de disfrutar esta experiencia sólo y exclusivamente con mis amigas?

Cuando llegamos, dos señores uniformados nos abren las puertas traseras del coche.

Nunca sé qué hacer ante tanta cortesía. No puedo evitar sentirme un poco incómoda cuando hacen algo por mí que realmente considero innecesario. Debe de ser que no estoy acostumbrada a tanto lujo.

Una señora altísima y un señor muy bajito nos esperan en la puerta del hotel. Supongo que son Armando y Maite.

—¡Vais a flipar! —dice Nuria, que se acerca la primera para saludarlos.

Me llama la atención la notable diferencia de estatura entre ambos. Sé que es un prejuicio de mierda, pero en este caso es llamativo. Armando parece haber pasado por el quirófano unas cuantas veces. Es un hombre de unos sesenta años. Debía de ser guapo de joven, pero ahora está demasiado retocado. Es como si llevara cuarenta filtros de Instagram encima.

Maite es algo más joven, también tiene sus arreglitos, pero es mucho más atractiva. Una mujer elegante de los pies a la cabeza. Ambos visten de blanco, ella con un vestido largo estilo ibicenco y él con una guayabera de manga corta suelta. Me recuerda a las que se ponía papá en verano cuando era pequeña.

—Estamos encantados de teneros en el hotel —nos recibe Armando encantador.

—¡Muchas gracias! El gusto es nuestro.

Los dos señores que antes nos han abierto la puerta del coche ahora se acercan para cargar nuestras maletas y llevarlas a la habitación.

—Os hemos reservado la suite con las mejores vistas. Esperamos que disfrutéis estos días con nosotros. Antes de subir, os hemos preparado un cóctel de bienvenida en la terraza, seguidnos —dice Maite. Sin duda, son unos buenos anfitriones.

Cómo me gustaría poder cambiar el chip y entrar en modo vacaciones. Es una pena estar en este lugar con la cabeza en otro sitio.

Nuria me mira y se percata de mi empanamiento.

—¿Estás bien? —me susurra.

—Sí, esto es alucinante.

—Pero... estás dándole vueltas a tu tema, ¿no?

—No puedo dejar de hacerlo —le confieso.

—Apaga el móvil.

—¿Cómo?

—Sí, apaga el móvil. Si necesitas cualquier cosa, tienes el mío o el de Zoe, pero intenta desconectar.

Nuria tiene razón. Debería hacer el esfuerzo de olvidar todo lo negativo y vivir el presente.

Abro el WhatsApp y le escribo un mensaje a mi madre:

Ya estamos en Ibiza. El hotel es una pasada,
te mandaré fotos. Te escribo para avisarte
de que voy a apagar el móvil para estar más desconectada. Si necesitas cualquier cosa, llama a Zoe o a Nuria. Dales un beso muy fuerte a Lucas y a la abuela. ¡Os quiero!

Llegamos a la terraza. ¡Guau, es impresionante! El ambiente es perfecto. Música agradable, la gente justa como para estar relajado, una piscina infinity y una barra gigante en la que los camareros preparan cócteles de lo más elaborados.

Las vistas son una pasada. Tenemos la playa a escasos metros. El agua es completamente turquesa y hay mucha vegetación. Creo que es una de las imágenes más bonitas que he visto nunca.

—¡La madre que lo parió! —dice Nuria sobresaltada.

—¿Qué pasa? —pregunto ingenua.

—¿Tú has visto a ese muchacho?

—No sé de qué me hablas...

—¡Joder! —exclama Zoe—. Pero ¿cómo se puede ser tan guapo?

Me fijo en el chico que señalan discretamente. Es el camarero que está preparando nuestras bebidas. La verdad es que está muy bueno. En otro momento de mi vida, ya me estarían sudando las manos y los sobacos de los nervios, pero ahora sólo puedo pensar en la traición de Leo.

—Vera, recoge tú las bebidas —dice Nuria.

—¿Por qué? ¿Estáis tontas?

—Porque a nosotras nos da vergüenza... —contesta Zoe.

—¿De verdad?

Me extraña la actitud infantil de mis amigas ante un par de brazos musculosos. Creo que me mienten y están intentando liarme... Pero les sigo el rollo y soy yo la que se acerca a recoger las copas.

—Hola, esto es para vosotras —dice «Hércules» con una sonrisa encantadora. La verdad es que de cerca es mucho más guapo, pero no logra imponerme nada.

—Muchas gracias —contesto recogiendo las bebidas. Ha colocado tres pajitas de metal en vez de plástico. ¡Me gusta este hotel!

—Bienvenidas.

Me vuelvo cargando dos vasos en las manos y el chico me detiene.

—¡Ey!, mañana por la mañana ibais a hacer wakeboard, ¿verdad?

—¡Sí! Hemos reservado a la una.

—Estaré impartiendo la clase yo. Soy el profe.

—¿Ah, sí? Pues espero que seas paciente...

—Seguro que lo hacéis genial, os prometo que os trataré bien.

—Vamos a ser unos patos, pero bueno, hemos venido a pasarlo lo mejor que podamos...

—Por cierto, me llamo Carlos. ¿Y tú? —pregunta realmente interesado.

—Yo soy Vera, y aquéllas son mis mejores amigas, Zoe y Nuria. Encantada.

Carlos me pasa una tarjeta en la que apunta su teléfono.

—Toma. Mañana, cuando estéis listas, llamadme, así no tenéis que pasar por recepción antes.

—Genial, ¡muchas gracias, Carlos! Nos vemos mañana.

Me acerco a mis amigas con las bebidas en la mano y me miran con unos ojos como platos.

—¿Qué coño te estaba contando? —pregunta excitada Nuria.

—Nada..., que es nuestro profesor mañana en la clase de wake...

—¡Una mierda!

—Te lo juro.

—Pero ¿estamos en el cielo? —bromea Zoe.

—Oye, ¿qué os pasa a las dos? ¿No estáis tremendamente enamoradas?

—Sí, hija, pero seguimos teniendo ojos en la cara, además, te lo estamos vendiendo a ti, boba.

—¿A mí? —Mis amigas han perdido la cabeza—. Yo no estoy ahora para tonterías, chicas...

—Un clavo saca otro clavo, eso es así. —Nuria sabe la teoría de sobra.

—Eso es una chorrada —contesto segura—. Además, qué injusto es eso para el clavo, ¿no?

—No. Deja de pensar tanto en los demás, por favor.

Las tres nos sentamos en la terraza y disfrutamos de los cócteles. Están riquísimos.

Nuria saca el teléfono y hace un selfi en el que salimos las tres para mandárselo a Ana.

Qué envidia me ha entrado sin querer...

—Tía, no te quita ojo —dice Zoe mirando en dirección a la barra.

—¿Quién? —pregunto ingenua.

—No te hagas la boba... El camarero.

—Ah... ¿Hércules?

—Tía, ¿por qué eres tan mala?

—No soy mala..., pero me da igual.

—Estás muy cerrada, ¿eh? —bromea Nuria.

—No. Pero no volveré a fiarme de un tío en los próximos cinco años...

—Qué drástica. Para darte cuatro besos con alguien no tienes que fiarte de nada...

Es cierto. Carlos no para de mirar hacia nuestra mesa y, mientras conversábamos, he notado cierta tensión sexual. Cuando le gustas a una persona lo sientes. No tienes que preguntar nada.

Es monísimo. Más allá del cuerpazo que se intuye tras esa camisa que seguro que le obligan a ponerse, tiene una cara preciosa. Es moreno, con los ojos verdes, tiene barba de unos tres días y un hoyuelo en el mentón. Ese detalle siempre me ha parecido sexy. Sí hubiéramos venido en otro momento no lo habría dudado.

El móvil de Nuria suena y, cuando mira la pantalla, su cara cambia radicalmente. Es como si hubiera visto un fantasma.

—¿Qué pasa? —pregunto.

—Nada... ¿Nos tomamos otra copa?

—Nuria... ¿Qué pasa? —insisto. Cuando no es capaz de disimular (sabe hacerlo siempre) es que algo no va bien.

—Me está llamando Leo...

El corazón se me acelera. No sé cómo actuar. ¿Qué hace llamando a mi amiga? ¡Basta ya!

—Pásamelo —le digo en un ataque de valentía.

—Vera...

—¡Pásamelo! —insisto.

—Ten cuidado.

Nuria me pasa el teléfono. Me entran unas ganas terribles de llorar, pero no pienso hacerlo.

—Hola —saludo tensa. Es la primera vez que Leo oye mi voz después de la fiesta.

—¿Vera? —pregunta atemorizado.

—Sí. —Mis ganas de enrollarme hablando son nulas. Se hace el silencio y me resulta bastante largo. Creo que no se esperaba que fuera a coger el teléfono yo.

—Lo siento muchísimo...

—No tienes que sentir nada.

—Me he portado como un niño pequeño...

Lo corto, no quiero escuchar una disculpa falsa:

—Leo, no quiero que me pidas perdón... Es que no quiero nada más de ti... Tampoco tienes por qué darme explicaciones, no somos nada, eres libre y siempre lo has sido...

—Vera...

—¿Qué, Leo? ¿Qué quieres?

—Estaba borracho y Lorena se puso muy pesada...

—¡Basta! ¡Basta ya de echarle la culpa a Lorena! Llevo odiándola durante meses porque pensaba que sería la culpable de que lo nuestro no funcionara, y, mira, no me equivocaba, pero no, Leo..., Lorena no tiene la culpa. Nunca la ha tenido, así que deja de excusarte en el alcohol y en sus insistentes ganas de follarte porque no tienen nada que ver. Aprende a comportarte y a ser coherente con lo que dices y lo que haces. Ahora que ya ni siquiera trabajamos juntos, no nos ata nada. Déjame en paz, no vuelvas a escribirme ni a llamarme. —Y, sin apenas esfuerzo, cuelgo el teléfono y se lo devuelvo a Nuria.

Mis amigas me miran asombradas. Desde fuera debe de haber sido fuerte escuchar esta conversación.

—¡Bravo, amiga! —me aplaude Zoe.

—Lo has hecho genial —sigue animando Nuria.

—¿Cómo te sientes?

—Como si me hubiera quitado un peso de encima.

—No podrías haber hablado mejor...

—¡Se acabó! Leo ya no forma parte de mi vida y no voy a dejar que me estropee el viaje. Os prometo que voy a hacer lo posible por disfrutar cada momento que pase aquí.

Las tres brindamos por este nuevo comienzo.

Sigo triste, no puedo decir otra cosa, pero me siento empoderada. Coger ese teléfono y hacerme fuerte hablando con Leo me ha aliviado muchísimo. A veces hay que saber mandar a la mierda a la gente. Es sano y necesario, y te ayuda a canalizar la rabia.

Estoy orgullosa de mí misma. He sido capaz de decir lo que quería decir sin venirme abajo.

Nos ponemos los biquinis y bajamos a la playa. Esto es impresionante. Tengo la sensación de estar todo el rato en un anuncio de vacaciones paradisíacas. ¡Qué suerte tengo de compartir la vida con ellas! ¡Eso sí que es un regalo!

Entre baño y baño, se nos pasa la tarde...

* * *

Nos levantamos enérgicas. La habitación es tan increíble como nos habían prometido. Las mejores vistas y una terraza para tomar el sol desde allí.

Más que una habitación, es un apartamento completo. Según entras, un salón-cocina muy amplio y moderno te recibe. Tiene la televisión más grande que he visto en la vida y unos sofás comodísimos en los que cabemos las tres juntas.

Si subes la escalera, te encuentras con el cuarto por el que entra la mejor luz del mundo. Ya nos hemos hecho una sesión de fotos aprovechándola...

Las tres dormimos en una cama de matrimonio que más bien parece para una familia completa. Desde luego, qué bien vive la gente rica...

Hemos desayunado fuerte en nuestra terraza. Hoy tenemos la clase de wakeboard con Hércules y necesitamos coger fuerzas. Estoy segura de que seré un pato mareao, pero no me importa.

El wake es un deporte acuático en el que te deslizas por el agua encima de una tabla siendo arrastrado con una cuerda sujeta a una barca. He visto muchas fotos, pero jamás lo he practicado.

Nos hemos puesto los biquinis y la crema, ya estamos preparadas para lo que venga.

Busco en el bolsito la tarjeta con el número que me dio ayer el chico. Carlos Zamora. Espero que hoy no esté tan pendiente de mí como ayer, no quiero ponerme más nerviosa si sé que no me quita ojo.

Enciendo el móvil. Ayer conseguí mantenerlo apagado durante todo el día. Sin duda es lo mejor que podría haber hecho.

Tengo mogollón de llamadas perdidas de Leo. En cuanto llame a Carlos volveré a apagarlo. Mantenerme desconectada me ayuda a no pensar...

Marco el número.

—¿Hola? —pregunta una voz firme.

—¿Carlos? Soy Vera, ya estamos preparadas.

—¡Perfecto! Os espero en la terraza de la piscina dentro de cinco minutos.

—Entendido, ¡ya vamos! —Cuelgo el teléfono y aviso a mis amigas.

Hoy me he levantado bastante mejor que ayer. Está empezando a resurgir la mujer fuerte que siempre ha habido en mí. Sigo pensando a cada rato en Leo, pero no siento ganas de llorar, sólo rabia. La imagen que guardaba de él en mi cabeza está empezando a desfigurarse, se desmonta tan rápido como un puzle. El momento de dejar de idealizar a alguien siempre es raro. Te sientes idiota por haber creído ciegamente en esa persona y por haberla dibujado a tu gusto, maquillando las cosas que no te gustaban y potenciando las que amabas. Es una sensación amarga, pero conseguir bajar al mundo de los mortales de nuevo a alguien también tiene un punto dulce. Matar a un dios es sin duda un placer.

Bajamos la escalera que nos conduce a la terraza y no puedo negar que estoy algo nerviosa. No sé si es la excitación del deporte o el saber que Hércules no me quita ojo.

—Hagamos una apuesta —dice Nuria—. ¿Nos conseguiremos levantar hoy en el agua?

Se supone que cuando haces wake las primeras veces no te levantas ni de coña. Tienes que hacer mucha fuerza e intentar encontrar el equilibrio. La primera clase suele ser para aprender a ponerse de pie.

—Yo creo que no —digo sin dar un duro por ninguna de nosotras.

Es cierto que la más habilidosa en los deportes es Nuria, pero ni siquiera confío en ella.

Zoe apuesta que sólo se levantará Nuria, y Nuria que sólo me levantaré yo.

—¿Yo? —pregunto extrañada.

—Sí... Sabes motivarte cuando tienes motivos, y tener a Carlos gritándote piropos desde la barca logrará que te vengas arriba...

—Chicas, estáis pesadísimas con ese tío...

Llegamos a la terraza. Carlos nos espera de pie y nos sonríe desde lejos. La verdad es que es impresionante. Hoy no lleva puesta la camisa de ayer, sólo un bañador. Tiene el torso moreno y trabajado. Nuria y Zoe no paran de hacer comentarios por lo bajini, alabando su cuerpo. Me está empezando a dar vergüenza.

—Callaos de una vez, ¡que se va a dar cuenta!

Carlos nos saluda efusivamente y nos empieza a animar para que perdamos los nervios.

—Es la primera vez que lo hacéis, ¿verdad?

—¡Sí! —contestamos las tres a la vez.

—O sea, no sabéis si sois regular o goofy.

—¿Qué? —preguntamos de nuevo a coro. La verdad es que lo que está diciendo Carlos me suena a chino.

—La lateralidad en los deportes de tabla. Depende de la pierna que pongas delante eres de un grupo o de otro. Ahora lo descubriremos, tranquilas...

Lo seguimos hasta la playa, donde la barca está preparada y cargada con las tablas y los chalecos. Nos subimos. Tengo miedo. No quiero hacer el ridículo tragando agua, y menos aún quiero romperme la nariz o cualquier otra parte del cuerpo.

Carlos conecta su móvil al Bluetooth de la barca. La música alta siempre anima.

La primera canción que oigo es Con altura de Rosalía. Le pido inmediatamente que la quite. No sé si habrá sonado muy brusco. Mi cabeza regresa automáticamente a la discoteca y al momento en el que Lorena y Leo se besaban apasionadamente. Estaba sonando esa canción.

—Es que me trae malos recuerdos...

—Lo siento. —Carlos obedece y cambia de canción sin objetar nada.

—Bueno, chicas, ¿quién va a empezar? —Silencio sepulcral. Ninguna de las tres quiere ser la primera. Eso me hace recordar el colegio, cuando el profesor pedía un voluntario y todos nos escurríamos por el pupitre evitando su mirada para escabullirnos—. ¡Vaya! No habléis todas a la vez, por favor —bromea Carlos.

—Nuria, empieza tú —la animamos. Es sin duda la más valiente.

Insistimos un par de veces y se convence.

—Está bien...

Nuria se pone de pie y se acerca a la tabla. Introduce los dos pies y se calza las botas. Cuando está preparada, salta al agua.

—Nuria, agarra el palonier —le indica Carlos por el altavoz.

—¿El qué? —dice ella sin entender nada.

—La cuerda. Se llama así. —Se ríe y me mira.

Está claro que le gusto. Cada vez que tiene que explicarnos algo fija su mirada en mí. Tengo que reconocer que Hércules también me hace gracia. Es simpático, y como dice mi amiga Nuria, para darte cuatro besos con alguien tampoco tienes por qué fiarte de él.

Carlos nos explica las nociones básicas y tira por primera vez de la barca. Nuria no consigue levantarse.

—¡Vale! Tranquila, es normal. Muy poca gente se pone de pie la primera vez...

Nuria está disfrutando, a pesar de no conseguirlo. Le flipan los deportes y, si los juntas con el agua, ya...

Segunda vez. Nada, tampoco lo consigue.

—¡No desesperes! Tienes que aguantar un poco más. No intentes ponerte de pie tan rápido. —Carlos es paciente y agradable en sus indicaciones. El paseo es increíble. No me importaría quedarme tomando el sol en la barca y no hacer el ejercicio.

Arranca por tercera vez y tira de ella. Nuria se levanta y los tres lo celebramos.

Mi amiga está contenta, a pesar de tenerla bastante lejos puedo percibir su sonrisa. Se cae al agua a los diez segundos.

—¡Bien! —grita Carlos ilusionado.

Después de unos cuantos intentos, Nuria, agotada, regresa a la barca.

Volvemos a debatir quién será la siguiente. Como no nos ponemos de acuerdo, Zoe y yo decidimos echarlo a suertes y le toca a ella.

—Chicas, ¿de dónde venís? —pregunta Carlos tratando de sacar conversación.

—De Madrid —contesta rápidamente Nuria—. Estamos en Ibiza porque le regalamos el viaje por su cumple —me señala.

—¿Cuántos años tienes? —pregunta entonces él.

—Veinticinco —respondo—. ¿Y tú?

—Veintinueve.

—Y... ¿vives todo el año en Ibiza?

—No..., vivo también en Madrid. En Tribunal.

—¿En serio? ¡Nosotras vivimos en Malasaña! Estamos muy cerca.

—¡No me lo puedo creer! —exclama Carlos.

—Y ¿a qué te dedicas allí? —pregunto. Me empieza a interesar lo que nos cuenta.

—Vivo en Madrid porque estudio Historia del Arte. Estoy en segundo. Empecé muy tarde porque siempre había estado trabajando. Me tiro casi todo el verano en Ibiza, currando en el hotel. Me lo paso bien, gano dinero y disfruto de la isla durante el buen tiempo...

—Todo son ventajas.

—Los dueños del hotel son increíbles. Un poco raritos, pero encantadores. Son muy flexibles conmigo. Es mi quinto año aquí.

—Son amigos de mis padres —dice Nuria.

Carlos no sabe dónde meterse.

—Oh..., perdón entonces por lo de raritos... —Tiene cara de «Tierra, trágame».

—No, no... —Nuria se ríe—. Todos lo pensamos. Si son raros, son raros...

Zoe está preparada para probar. Sé que está nerviosa. Probar experiencias nuevas siempre la acojona un poco, como a mí.

—¿Lista, Zoe?

—¡Sí! —asiente desde el agua.

—¡Haz fuerza! Y, cuando lo sientas, ¡levántate!

Carlos arranca el motor y la cuerda cada vez se tensa más. Zoe consigue ponerse de pie a la primera.

—¡Bieeeeeeen! —celebramos en la barca.

Se mantiene un buen rato sobre el agua. Nuria saca su móvil y le graba un vídeo.

No voy a ser capaz de hacer lo mismo ni de coña.

Me doy cuenta de que, inconscientemente, estoy agarrando la cadena del cuello que Leo me regaló.

Carlos me mira. Siento cómo está intentando decírmelo todo con los ojos. Yo le sigo el juego y le mantengo la mirada unos cuantos segundos con una sonrisa amable.

Dicen que el agua salada cura las heridas. Me desabrocho el collar y lo guardo dentro del puño.

Pienso. Recuerdo de nuevo el momento en el que me lo regaló. Estábamos en mi cuarto, solos. Todo era perfecto y yo me sentía completa. Me acuerdo de la discoteca, del olor a vómito y a pis, de los chulos de la puerta y del ambiente turbio. Repito varias veces para mí misma la misma frase «Que te den», y cuando nadie me mira, lanzo la cadena con mi inicial al mar. Mucho dinero hundiéndose a toda prisa por las cristalinas aguas de Ibiza. Que le den al dinero. Los mejores regalos son aquellos que te ofrecen compartir tiempo con las personas que quieres. Estar en esta barca es un regalo, porque estoy compartiéndolo con las personas que realmente me quieren. Un collar no me aporta nada. Leo no me aporta nada.

Zoe ha terminado su turno. Lo ha hecho realmente bien. Ambas me dejan el listón muy alto. El pánico empieza a visitarme.

—Carlos, tengo miedo... —reconozco mientras me calzo las botas.

Él se acerca para ayudarme (cosa que no ha hecho con mis amigas).

—No te preocupes. Te has fijado en ellas, ¿no? —Asiento con la cabeza—. Pues eso es lo que tienes que hacer. ¿A que no es para tanto, chicas?

Zoe y Nuria contestan mientras abren dos latas de cerveza.

Carlos me empuja, ayudándome a saltar. Qué gusto me da entrar en el agua, tiene la temperatura perfecta. Agarro la cuerda, o, mejor dicho, el palonier, y espero a recibir sus indicaciones. Recuerdo todos los trucos que ha dicho. Cuando estoy preparada, Carlos arranca la barca y la cuerda empieza a tensarse. Oigo el motor revolucionándose.

—Vale, ¡rodillas al pecho! —grita indicándome.

¡Joder! Hay que hacer muchísima fuerza con las piernas. Aguanto el tirón y, cuando siento que es el momento de levantarme, lo hago. Traguito de agua y caída. Estaba claro.

Mis amigas se ríen desde la barca.

—¡Capullas, os oigo!

Volvemos a intentarlo. Creo que no voy a conseguirlo en la vida. Carlos vuelve a arrancar el motor y, de nuevo, el mismo proceso. Es increíble la sensación de resistencia que notas con el agua.

Rodillas al pecho, el tirón y la levantada. ¡Lo consigo! Estoy de pie. ¡Ay, Dios mío! ¿Y ahora qué?

Intento por todos los medios hacer que mi cuerpo esté favorecido sobre la tabla. «Mete tripa, saca culo, levanta cabeza, saca pecho...» Es difícil pensar en tantas cosas a la vez. O deportista de élite, o modelo de pasarela, las dos posturas al mismo tiempo son imposibles de mantener.

Carlos me anima desde la barca. Me vengo arriba. No tenía ni idea de la de músculos que trabajan practicando este deporte. Se me está dando bastante bien, al menos, eso es lo que siento. Me caigo.

—¡Bien, Vera, bien! —Y vuelvo a intentarlo unas cuantas veces.

Cuando las tres estamos demasiado cansadas, decidimos regresar hacia el hotel.

No quiero que Carlos se marche...

—¿Qué haces ahora? —le pregunto decidida.

—Servir copas en la barra... —dice con cierto tono de lástima—. ¿Por?

—Por si te querías venir con nosotras a hacer algo...

—Salgo a las siete y media hoy.

—Pues te recogemos a esa hora —suelta Nuria sin darle opción.

Carlos sonríe encantado.

—Perfecto.

Nos despedimos de él y subimos a la habitación.

Estos dos días en Ibiza se me están pasando rapidísimo. A pesar de estar triste, estoy consiguiendo disfrutar. No estar pendiente del móvil y no parar de hacer actividades y planes me está ayudando mucho. Mis amigas tenían razón cuando me decían que desde mi cama en Madrid no solucionaría nada. Ahora mismo estaría llorando en una esquina, comiendo helado y torturándome con películas que contaran una historia parecida a la mía. Está claro que, cuando estás mal, tienes que hacer un esfuerzo por salir a la calle, ocupar tu tiempo e intentar no pensar ni un segundo en lo que te preocupa.

—¡Verás mañana las agujetas!

—Ha sido divertidísimo. Gracias por el regalo, chicas.

—Pues, prepárate, que mañana toca buceo...

Comemos algo rápido para reponer fuerzas y nos tumbamos en el sofá de la planta de abajo. Las tres estamos agotadas y caemos rendidas en cinco minutos...

* * *

Son las siete. Hemos quedado con Hércules —ya no me gusta llamarlo despectivamente así— a y media. Tenemos que darnos prisa si queremos ducharnos y arreglarnos.

Tengo la cara morena. He conseguido ese tono en el que no es necesaria ni una gota de maquillaje. El pelo ha quedado precioso con el agua del mar, no me lo pienso lavar.

Me pongo uno de los vestidos cortos y sueltos que traje en la maleta, unas sandalias planas y un pañuelo para adornar la cabeza. Qué bien sienta el verano.

—¿Qué vamos a hacer? —pregunto mientras me hago el peinado.

—Cogemos las motos y nos vamos a ver la puesta de sol.

—Oye, Carlos ha dicho que vive en Tribunal, ¿no flipáis?

—Empiezas a hablar mucho de Carlos...

—Eso no es verdad —me defiendo—. Es sólo que me parece curioso...

—Es un tío majísimo —dice Zoe.

—Menos mal que trajiste los condones... —recuerda bromeando Nuria.

—¡Cállate!

Cuando estamos listas, salimos de la habitación y nos dirigimos a la terraza.

¿Qué coño estará haciendo Leo? Quizá en este justo momento esté, por decirlo de alguna manera suave, tomando un café con Lorena. Intento diluir el pensamiento de mi cabeza, pero es complejo. No debo culparme por seguir pensando en ello, la herida está aún muy reciente.

—¿Estás bien, Vera? —pregunta Zoe, que se cosca de todo.

—Sí..., es sólo que... estaba pensando en cómo ha cambiado todo.

—Aunque no te des cuenta, cuando algo así ocurre, las cosas cambian para mejor.

—Supongo...

—Leo nos ha dado siempre mucha pereza —suelta Nuria zanjando el tema—. Así que dejemos de dedicarle más tiempo.

Llegamos a la barra. Carlos nos hace un gesto con las manos para indicarnos que dentro de cinco minutos estará completamente libre, o, al menos, eso es lo que he entendido.

Está terminando de poner las últimas copas a unos turistas ingleses que descansan en el hotel. A éstos debe de habérseles olvidado la crema. No sé cómo podrán dormir esta noche..., están coloradísimos.

Nos ofrece algo de beber mientras se cambia de ropa, así que pedimos unos refrescos. Nada de alcohol, que hay que coger las motos.

—¿Qué hacemos esta noche? —pregunta Nuria. Seguro que ya está pensando en salir. Ibiza es la isla de la fiesta, pero tampoco creo que tengamos que forzar...

—A mí me apetece un plan tranquilo —contesta Zoe.

—A mí también..., no estoy para mucho barullo... Además, mañana por la mañana tenemos que ir a bucear... Como tengamos resaca, a ver quién es la lista que se enchufa a la bombona...

Carlos ya se ha cambiado. Está guapísimo. Unos vaqueros cortos, una camisa fresca blanca y unas sandalias.

El moreno le resalta sus intensos ojos verdes, y se ha soltado la coleta que suele llevar para trabajar. No suelen gustarme los chicos con el pelo largo, pero tengo que reconocer que a Carlos le sienta increíble.

—¿Cómo lo hacemos? Tenemos dos motos y somos cuatro.

Dice Nuria organizando el transporte. Está claro que ella irá con Zoe en una y Carlos y yo nos quedaremos con la otra. Como los rodeos últimamente me parecen un coñazo, decido ser clara.

—Carlos, sube conmigo. —Él obedece y se monta de paquete—. Nuria, ¿sabes adónde vamos?

—Sí..., no está demasiado lejos. ¡Seguidme!

Arrancamos. Hacía mucho tiempo desde la última vez que conducía una moto, sin embargo, me siento bastante segura. Recuerdo la que tenía papá. Me daba muchísima envidia y soñaba con cumplir los dieciocho para poder sacarme el carnet y comprarme una. Nunca lo hice, llevarla en Madrid me da mucho más respeto.

Carlos se agarra con fuerza a mi cintura. No sé si lo hace para mantener la estabilidad o por sentirme más cerca. Las motos son siempre un espacio muy propenso a generar tensión sexual. No me molesta. Me hace sentir incluso cómoda.

El paisaje es precioso. Notar el viento agradable en la cara me hace sentir bien. Ni rastro de Leo en estos momentos.

Reflexiono. Hay millones de personas en el mundo, y ¿me voy a estar preocupando de una en concreto? Pues no. Tengo veinticinco años, toda la vida por delante, una oferta de trabajo prometedora e ilusionante, una familia que me quiere, amigas increíbles...

A pesar de lo que me ha pasado con Leo, estoy en un momento bueno. Es la primera vez que me he atrevido a abrir el corazón —arriesgándome a que me lo destrozaran—, y es algo de lo que me siento orgullosa. La sensación de culpa (absurda) que tenía se ha desvanecido. No sé por qué, cuando nos hacen daño, inconscientemente, nos sentimos como unos perdedores. El fracaso debería ser la carga del que no cumple su parte del trato.

Llegamos al sitio. Es una especie de chiringuito en versión lujosa. Aparcamos las motos y nos quitamos los cascos. Oigo a lo lejos una canción que me encanta. La voz de una chica en directo interpreta Kiss Me, de Sixpence None The Richer, acompañada de una guitarra. Suena genial. La luz de la tarde va cayendo poco a poco.

Nuria saca el móvil y nos hace una foto. No sé muy bien cómo posar con Carlos. No puedo ponerme en actitud demasiado cariñosa porque no nos conocemos prácticamente de nada, pero tampoco quiero ser fría y distante. Opto por sonreír mucho y apoyarme levemente en su hombro. Reviso la instantánea en el móvil de mi amiga. Es bonita. Carlos y yo hacemos, al menos en las fotos, muy buena pareja.

—Qué sitio más chulo.

—Me lo recomendaron Maite y Armando. Creo que nos invitarán a lo que pidamos... —susurra Nuria. No sé cómo lo hace, pero siempre lo consigue todo.

Nos sentamos en uno de los sofás del fondo. Tenemos la playa a unos cuantos metros, el lugar es muy agradable. Una simpática camarera se acerca a tomarnos nota.

—¿Venís de parte de Maite y Armando?

—Sí —contesta segura Nuria.

—Bienvenidas. ¿Qué queréis tomar?

—Mojito sin alcohol —contesto responsable. Teniendo que llevar la moto, no me arriesgo ni a tomar un vermut flojito con Coca-Cola de los míos.

—¡Que sean cuatro! —Parece que mi idea los ha convencido a todos. La camarera se retira.

—¿Cuándo volvéis a Madrid? —pregunta Carlos.

—El lunes por la mañana.

—¿En serio? Pensaba que os quedabais más días... —Noto cierto gesto evidente de tristeza en su rostro.

—Qué va..., está siendo breve pero intenso.

—O sea que mañana es vuestro último día...

—Sí..., nos va a dar mucha pena volver a Madrid. Se está muy a gusto aquí —contesto sincera, recordando el drama.

—Y ¿qué hacéis mañana?

—Vamos a bucear por la mañana. No serás también el instructor..., ¿no? —bromea Nuria.

—No. —Se ríe—. Si os digo la verdad, nunca he buceado...

—¡Vente! —suelto casi sin pensar. Realmente no sé por qué he dicho eso. Espero que a mis amigas no les importe.

—¡Claro! Vente con nosotras. Aunque, ¿estarás trabajando?

—Mañana justo es mi día libre.

¡Bien! De nuevo, el destino mandando señales. Me hace ilusión que nos acompañe.

Ni me fío de Carlos ni necesito hacerlo, pero me cae bien. Parece un tío listo y educado. Por mucho que Leo me haya engañado, no puedo tratar de generalizar con los hombres. Volver a ser la Vera de antes, hermética, cerrada y reprimida, sería como tirar piedras sobre mi propio tejado.

—¿A qué os dedicáis vosotras?

—Ésa es una buena pregunta... —contesto.

Nuria y Zoe se ríen.

—Trabajábamos juntas en una agencia de representación de actores.

—Hablas en pasado...

—Hace una semana me despidieron. Bueno, mentira, me despedí yo sola.

—¡Qué valiente!

—Tenemos un jefe que es idiota —interviene Nuria—. Se sobrepasó conmigo y Vera me defendió. A él no le sentó bien y empezaron a discutir. Vera acabó diciéndole todo lo que pensaba y dimitió.

—Así que... ahora estás sin trabajo.

—No exactamente... —Carlos me escucha atento—. Tengo un proyecto entre manos, nada que ver con la representación de artistas. Es un negocio con una amiga y su hermano. Un local de tratamientos y venta de productos de cosmética natural.

—Y ¿cómo te ha dado por ahí? Menudo cambio.

—Siempre me había gustado, pero jamás me lo había propuesto. Conocí a mi amiga Andrea, paradójicamente, por la agencia en la que trabajaba.

—Qué lío.

—Ella es actriz, pero nunca había podido dedicarse sólo a eso. En nuestra agencia, todos los años buscan una cara nueva. Nosotras propusimos a Andrea. La vimos en una obra y nos quedamos alucinadas con su talento, pero eligieron la propuesta contraria.

—La propuesta contraria era Lorena. Lorena se ha liado con el chico con el que estaba Vera..., hace escasamente dos días —añade Nuria.

Le lanzo una mirada de las que matan pidiendo que se calle. Sé que lo hace para informar a Carlos de mi situación actual y que no se venga arriba, pero no sé si ese comentario pegaba mucho ahora.

—Ése es otro tema —le quito hierro—. Total, que otro de los deseos de Andrea siempre había sido montar este proyecto, pero no se había atrevido, hasta hace más o menos un mes. Me lo ofreció justo cuando yo estaba dejando el trabajo y no lo pensé dos veces. —Eso no es del todo cierto, estuve unos cuantos días dándole mil vueltas.

—¡Guau! Enhorabuena entonces, y lo siento por lo del tío ese...

—No te preocupes. Cosas que pasan...

El sol está a punto de esconderse. La imagen es preciosa. Saco el móvil del bolso y lo enciendo sólo con la excusa de tomar una foto. Hay pocas cosas más bonitas y emocionantes que una puesta de sol, y os aseguro que desde este lugar es mágica.

—¡Chicas! Acercaos, la luz es preciosa...

—Espera, ¿os la saco yo? —pregunta amable Carlos.

Le digo que sí. Quiero tener una foto sólo con mis amigas, después haremos otra en la que él también salga.

La chica de la guitarra sigue cantando. Su voz es tan dulce y agradable que podría quedarme dormida en este mismo sofá. Su versión de More Than Words de Extreme es preciosa.

Cuando el sol cae, la chica detiene la canción y todo el mundo aplaude.

Nuria y Zoe se levantan al baño juntas. Carlos y yo nos quedamos charlando.

La tensión sexual es palpable, pero me hace sentir cómoda. Me mira intensamente, pero de una manera cariñosa, no lasciva. Es obvio que no creo que quiera jugar al parchís conmigo, pero no noto presión ni guarrería por su parte.

Tiene una mirada realmente bonita. Los ojos tan claros me parecen preciosos, pero siempre me han transmitido un poco de desconfianza, de intranquilidad. Es como si fueran encantadores de serpientes. Sin embargo, los de Carlos no me dicen lo mismo.

—¿Por qué Historia del Arte? —le pregunto interesada.

—Siempre me había interesado. Cuando estudiaba bachillerato se me daba muy bien y se me había quedado la espinita clavada.

—Pero empezaste muy tarde...

—No pude hacerlo antes. Tenía que ayudar en casa. Me puse a trabajar en cuanto salí del colegio. He hecho de todo...

—¿Ah, sí? Cuéntame.

Carlos se recoloca en el asiento, traga saliva y empieza a hablar.

—Trabajé en un catering, he sido modelo, cuidé niños, fui profe de inglés, también fui camarero en unos cuantos sitios...

—Muy variado, sí, señor.

—Sí, pero ninguno de esos trabajos lo empecé por vocación.

—¿Cuál fue el que menos te gustó?

—Modelo. Parece que cuando eres guapo sólo vales para eso. Me trataban como un número. Me resultó un mundo tan superficial..., tan de plástico...

—Sé de lo que hablas. Recuerda que representaba a actores...

—Sí, pero los actores son otro mundo.

—También tienen lo suyo, ¿eh?, hay de todo...

—Supongo...

Me resulta curiosa la conclusión de Carlos. No sé muy bien por qué, ser un dios del olimpo (o una diosa) y estar centrado en el mundo está reñido. Es como si los guapos tuvieran muchas más papeletas para convertirse en gente estúpida. Quizá es porque, en algunos aspectos, la vida se lo pone tan fácil que lo dan todo por hecho. Carlos no parece ser así, y eso me gusta. De todas formas, hay algo que me impide confiar en él plenamente. Maldito Leo, me ha jodido tanto que ahora tendré que volver a esforzarme para creerme las palabras de otras personas.

—¿Cómo estás? —pregunta cambiando de tema.

—Bien... —contesto dudando el porqué de su pregunta.

—¿Seguro? Antes has contado algo de una tal Lorena...

—Bueno..., en realidad ha sido mi amiga.

—Cierto. Si no quieres decirme nada, no lo hagas..., no sé ni por qué te he preguntado... —dice vergonzoso.

—No, no, ¡tranquilo!, no pasa nada —sonrío. Realmente, hablar del tema con personas a las que no conozco me viene bien—. Estaba enamorada de un tío que trabajaba conmigo...

—¡Uy! Esto empieza mal...

—Era el típico pijo guapo con una casa perfecta, unos amigos idiotas y una vida en el fondo bastante desordenada..., pero consiguió engañarme. Me la coló por toda la escuadra. Hablaba muy bien, eso tengo que reconocerlo...

—Y entonces ¿apareció Lorena?

—Lorena ya había aparecido. Era una de las representadas de la agencia. Una modelo e influencer que quería ser actriz...

—Pero eso no funciona así, ¿no?

—No debería..., pero a veces pasa. —Carlos escucha muy atento todo lo que cuento—. Hace unos días, cuando yo ya no trabajaba en la agencia, se fueron de cena de empresa, a «celebrar el verano...».

—¿Se liaron allí?

—Sí, en la discoteca. —Siento que cada vez que lo cuento me duele un poco menos.

—Pero Zoe y Nuria trabajan en la agencia... ¿Estaban allí?

—Estábamos las tres. Vi cómo se comían la boca en mi cara. Ellos, por supuesto, no me vieron a mí.

—¿Cóóómo? —Carlos flipa con la historia.

—Nuria y Zoe en principio no iban a ir, pero al final decidieron que sí y me terminaron liando a mí. Total, que aparecimos en la fiesta para darle una sorpresa a Leo, y la sorpresa me la terminé llevando yo.

—Te entiendo. A mí también me ha tocado vivir algún momento similar y es lo peor del mundo...

—Me sentí como una payasa. —Me río. No sé por qué lo estoy haciendo, pero al contarle la situación a Carlos me ha resultado graciosa por primera vez.

—Todo se termina pasando. Al principio parece el fin del mundo, pero con el tiempo la vida sigue y te das cuenta de que no era para tanto. El mejor sitio para empezar a curarte es estar aquí...

—Muchas gracias —suelto sincera. Esbozo una leve sonrisa y Carlos me contesta de la misma manera. En este momento me acercaría a darle un abrazo, pero me mantengo en mi sitio.

—¿Por qué?

—No sé, por lo divertidos que están siendo estos días..., por escucharme... A la gente, en general, le encanta hablar de lo suyo, pero pocas personas escuchan atentas las historias de los demás...

En ese momento, mis amigas vuelven del baño. Llevan un buen rato y, sin embargo, a mí se me ha hecho bastante corto.

Miro a Carlos y, por primera vez, siento ganas de besarlo, pero una culpa absurda me visita.

«Es demasiado pronto...», «¿Qué pasa con tu duelo?», «¿No vas a guardar el luto?», «Qué pronto te has olvidado de Leo...» Las voces de mi cabeza no se callan y me impiden pensar con claridad. Es increíble la de autocensuras ridículas que nos ponemos para boicotearnos. ¿Será que en el fondo estamos educados para ser correctos, pero no felices?

—Tenéis que ir al baño, tiene unos espejos preciosos y salen unas fotos increíbles.

—Por eso estabais tardando tanto, ¿no?

—Por eso, y por otra cosa... —susurra en mi oído Nuria refiriéndose a Carlos.

La chica de la guitarra canta ahora una canción preciosa de Zahara, Con las ganas. Cuando estoy un poco sensible, trato de evitar las canciones en español para no pensar demasiado. Ésta en concreto siempre conseguía hacerme llorar, aunque no estuviera nada triste. Ahora, sin embargo, sé que no lo haré.

Mi teléfono suena. «Por favor, que no sea Leo... ¿Te imaginas? Sería bastante peliculero tener una conversación con él con esta cancioncita de fondo.»

Es Dani, el hermano de Andrea. En cuanto vuelva a Madrid tendremos que trabajar juntos, así que supongo que querrá preguntarme algo relacionado con el proyecto.

Me alejo del sofá en el que estamos y descuelgo el teléfono.

—¡Hola, Dani! —saludo contenta.

—¡Vera! ¿Cómo estás?

—En un chiringuito en Ibiza, tomando un mojito...

—¡Guau! Bastante bien por lo que veo entonces... —Dani se ríe.

—¿Y tú?

—En casa, a punto de empezar una serie de Netflix. Me ganas, tu plan es mucho más divertido.

—Bueno..., estar tranquilo en casa también mola...

—Te llamaba para decirte que estoy muy contento de que vayas a formar parte del proyecto. Estoy seguro de que va a ser muy bonito y que nos va a hacer felices a los tres. —Qué mono. Dani siempre me ha parecido un chico muy detallista y atento.

—¡Yo también lo estoy! Me hace mucha ilusión. En cuanto vuelva del viaje, deberíamos celebrarlo.

—Ah, por cierto, Andrea insinuó ayer que estabas un poco tristona... No sé cuál es la razón, no me lo ha querido contar, pero, sea lo que sea, todo pasa. Aquí estamos para ti cuando vuelvas, Vera.

La familia de Andrea siempre me hace sentir como en casa. Sus palabras me reconfortan y me dan seguridad.

—Muchas gracias, Dani. Estoy cada vez un poquito mejor... Es sólo que...

Me corta:

—No tienes que contármelo, puedo imaginarlo. —Se hace el silencio entre los dos, pero no es para nada incómodo. Me río para romperlo—. No quiero interrumpirte más, hablamos a la vuelta.

—No me interrumpes. Gracias por llamarme...

—¡Pásalo bien por allí! Y no vuelvas muy morena, por favor, que nos darás mucha envidia a todos.

—Eso ya no te lo puedo prometer...

Nos despedimos y colgamos la llamada. Cada vez tengo más claro que hice bien en dejar el trabajo y aceptar la propuesta de Andrea. Me emocionan los comienzos. Es como si el contador se pusiera a cero para enmendar todos mis errores.

Vuelvo al sofá con mis amigas y Carlos.

—¿Quién era? —pregunta Nuria intrigada.

—Dani.

—Y ¿qué quería?

—Nada, me llamaba para darme la bienvenida al negocio.

—Ya... —Nuria pone cara de incrédula y se ríe.

La chica de la guitarra termina su concierto y se despide dejándole paso a otra mujer, que sube al pequeño escenario y monta cuidadosamente su set de DJ.

Ya no queda ni rastro de luz natural. En el chiringuito encienden una especie de antorchas que lo iluminan todo. Los ojos de Carlos se ven aún más verdes.

De vez en cuando, mis amigas me lanzan miradas cómplices refiriéndose a su evidente belleza. Odio cuando lo hacen porque siento que él se está dando cuenta.

La camarera vuelve para tomarnos de nuevo nota. Repetimos la ronda de mojitos sin alcohol.

—¡Hoy vamos fuerte, ¿eh?!

—Aprovechaos, que invitan Armando y Maite...

La noche es muy agradable. Hace calor, pero sopla el viento, dando una tregua.

Me acuerdo de mi familia y decido mandarle a nuestro grupo una foto en la que se ven las bebidas y nuestras manos sujetándolas con un mensaje:

Todo bien por aquí. Ibiza
nos está tratando genial.

Mi madre, que está siempre pendiente del WhatsApp, contesta casi al segundo:

Qué guapa estás, Vera. Dales un beso
a tus amigas y a ese chico misterioso que también sujeta un mojito, je, je, je.

¡Mierda! ¿Cómo no he podido darme cuenta de eso? Mi madre es como el FBI, parece que tiene un radar para localizar posibles novedades. En cualquier caso, no me importa.

Pienso en el día de mañana. Bucear con ellos va a ser una experiencia increíble. Es gracioso que un completo desconocido se haya unido de esta forma a nuestros planes.

Lo miro. Me mira. Nos sonreímos. Me gusta Carlos..., qué lástima que lo haya conocido en este justo momento.

Capítulo 21

El clavo

Nos levantamos las tres a la vez, sobresaltadas por la alarma. La posponemos unos diez minutos más. Despertarse en el primer aviso es casi de mala educación...

Son las diez y media y hemos quedado a las doce en recepción, con Carlos y nuestros instructores de buceo. Es la primera vez que lo hacemos, y aunque todo el mundo que lo ha hecho dice que es una chorrada, será mejor que desayunemos fuerte para estar activas y atentas.

Me he levantado pensando en Leo, como todos estos días, pero estoy mucho más calmada. Me sigue dando rabia, pero cada vez siento menos tristeza. Una vez has pasado la fase de las lágrimas todo lo que viene es más fácil.

Estoy alucinada de lo rápido que se me está pasando..., aunque no puedo cantar victoria.

Sé que en los procesos amorosos a veces das un paso para adelante y dos para atrás.

Hoy es nuestro último día aquí, y aunque parezca una locura, me da pena irme a Madrid y no volver a ver a Carlos. Sé que no es definitivo, y en el caso de querer volver a hacerlo, podremos cuando él regrese de Ibiza, pero me lo estaba pasando tan bien...

He sentido la conexión que tienes con un amigo que conoces desde hace mucho tiempo, y sólo han sido dos días. Supongo que encontrar eso no es nada fácil.

Sé que a él le pasa lo mismo conmigo.

Ni siquiera le he preguntado si está con alguien...

Sea como sea, sólo me queda disfrutar del día y aprovecharlo al máximo.

Nos ponemos los biquinis y desayunamos en la terraza. Fruta, tostadas con huevo, café y zumo de naranja.

La idea de tener durante el día el móvil apagado me ha servido de mucho, así que repito la misma operación.

—¿Estáis preparadas? —pregunta Zoe ansiosa.

—Casi... —grita Nuria desde el baño—. ¡Me ha venido la maldita regla!

—A mí también, estamos todas igual... —digo consolándola.

—Pues vaya plan... Ahora ya no puedes hacer nada... —contesta Zoe refiriéndose claramente a lo que supone que ocurrirá esta noche con Carlos.

—Ni que eso fuera un impedimento... —suelta Nuria saliendo del baño. Qué bruta es.

—Venga, no seáis pesadas, que nos están esperando...

—Parece que tenemos prisa por ver a Hércules, ¿no?

—Qué pesadas sois..., dejad el tema en paz, anda... —Las tres nos reímos y salimos de la habitación.

Llegamos a la recepción, donde nos espera Carlos. Ha llegado un poco antes que los que serán nuestros instructores. Sigo viéndolo igual de guapo que ayer.

—¡Buenos días, chicas! —saluda encantador. Me hace una leve y rápida caricia en la cara. Yo le contesto con una tímida sonrisa.

—Buenos días..., estoy empezando a acojonarme —confiesa Nuria.

—¿Por qué? Si tú eres la más valiente...

—Porque quizá me agobie con el trajecito ese que nos van a poner... —Es curioso, a Nuria siempre le han incomodado las ataduras, hasta en la ropa.

Llegan los instructores, un chico y una chica de unos treinta años que derrochan complicidad y buen rollo. Ella es menuda y tiene una larga melena castaña. Sus ojos están rodeados de las pequeñas arruguitas típicas de las personas que no paran de reír. Él es rubio, bastante más alto y corpulento, con los ojos muy azules.

—Buenos días. Somos Nerea y David, y vamos a acompañaros en la actividad esta mañana. Por cierto, ¿te conozco? —le pregunta la chica a Carlos.

—Sí..., bueno, trabajo aquí. Nos hemos visto alguna vez en la barra de la terraza, pero hoy no estoy trabajando.

—Ah, ya decíamos que nos sonaba mucho tu cara. Está bien, ¿es vuestra primera vez? —pregunta mientras nos subimos en su furgo para llegar hasta la playa en la que tienen el barco.

—Sí... —asiente Nuria un poco asustada.

—O sea, es vuestro bautismo.

—¿Cómo? —pregunta Zoe.

—El bautizo de mar hace referencia a la primera inmersión de un buceador. Os explicamos unos cuantos términos teóricos y después realizamos la inmersión en el agua. Es fácil, no te preocupes —nos dice el chico.

Carlos está emocionado. Me mira cada treinta segundos con una sonrisa gigante en la cara. Nuria no parece estar igual. Tiene el ceño ligeramente fruncido y los ojos preocupados. Paso la mano por su hombro y le susurro al oído:

—Todo irá bien.

Ella se ríe.

—Tenéis que firmarme estos papeles... —Nerea nos entrega unas cuantas hojas con un consentimiento. Ni lo leo.

—Aquí pone que si la palmamos no os hacéis responsables... Qué morro, ¿no? —bromea Nuria intentando quitarle hierro al asunto.

—Qué le vamos a hacer, si te come un tiburón...

—Dime que no hay tiburones.

—Alguno habrá...

—¡No me digas eso!

Todos nos reímos.

La verdad es que, cuando me meto en el mar, esté donde esté, siempre barajo la remota posibilidad de que un tiburón pueda venir a comerme, y entonces pienso lo mismo que en los aviones. La probabilidad de que te ocurra cualquier otra desgracia es más alta que morir devorada por un pez gigante...

Los instructores nos explican unas cuantas señales manuales que tenemos que recordar para poder comunicarnos con ellos debajo del agua. Pulgar hacia arriba significa que quieres subir y finalizar la inmersión, pulgar hacia abajo, lo contrario, juntar el pulgar y el índice diciendo «OK» significa que todo va bien... Son señales bastante fáciles.

Llegamos a la orilla y nos empezamos a preparar para entrar en el agua. No sabía que el traje para bucear llevara tanto trabajo. El neopreno aprieta más de lo que me imaginaba, y Nuria empieza a poner caras raras.

Nos colocan una especie de cinturón con pesos para que sea mucho más fácil hundirnos en el agua. Reconozco que la sensación de ir cada vez más cargada es un poco incómoda.

Probamos de nuevo el respirador de la bombona. Es fácil hacerlo, pero la sensación es rara, no es como estar respirando el oxígeno normal.

Cuando estamos listos, nos acercamos al barco totalmente equipados.

El camino se hace cansado y torpe por las aletas y por todo el peso que llevamos encima. Tengo la sensación de que alguien está intentando anclarme al suelo, como si la gravedad fuera mucho más fuerte.

Miro las caras de mis amigas y la de Carlos. Zoe y él están disfrutando, Nuria no dice nada, pero sé que no lo está pasando del todo bien.

Nos ponemos las gafas y el respirador en la boca. Repito de memoria las señales que nos han indicado los instructores para poder comunicarnos con ellos debajo del agua.

Nos esperan unos cuarenta minutos entre peces. No sé si aguantaremos tanto tiempo sin hablar...

Cuando los cuatro nos sentimos preparados, nos desinflan los chalecos y empezamos a hundirnos. Sólo queda dejarse llevar...

* * *

Todo ha sido tan espectacular como prometía. Los primeros minutos son raros. Tienes que acostumbrarte a respirar de una manera diferente y a moverte por un medio que, evidentemente, no es el tuyo, pero una vez te acostumbras, la sensación de libertad que te entrega el agua es increíble.

Hemos visto un montón de peces de muchísimos colores. Es una experiencia que no se puede describir hasta que la vives. Al final Nuria ha conseguido enfrentarse a sus miedos y ha aguantado la inmersión completa.

—¿A que no ha sido para tanto? —le dice Nerea.

—No. Me habría arrepentido si me hubiera quedado en la orilla sin intentarlo. Pero al principio lo he pasado mal...

—A veces las cosas interesantes parecen mucho más complicadas de lo que son...

Me quedo pensando y trato de comparar esta reflexión con las personas. Quizá para el buceo sea útil, pero para los humanos no termina de convencerme.

Nos acabamos de quitar el equipo y comentamos todos juntos la jugada.

Nerea y David nos llevan de vuelta al hotel en la furgo.

Nos despedimos de los instructores y planeamos la tarde.

—Quiero comer —dice Nuria.

—Menos mal que lo has dicho..., estaba muerta de hambre —contesto.

—Yo conozco un sitio riquísimo que está como a diez minutos. Es de carnes y parrilla. ¡Buenísimo!

Carlos acaba de dar en el clavo. Carcajada general.

—Soy vegetariana...

—¿En serio?

—¡Sí! Ja, ja, ja.

—Pues menuda recomendación os estaba dando entonces... En ese caso, pensaremos otra cosa...

Me gusta que no le haya dado más vueltas al tema. Alguna vez, cuando quedaba con algunos chicos y les contaba que era vegetariana me hacían los típicos comentarios: «Tu alimentación nunca será completa», «¿No pasas hambre?», «Menudo aburrimiento...». Nunca me ha molestado aclarar las dudas, pero a veces algunas me sonaban totalmente ridículas.

—¿Y si comemos aquí y nos echamos un siestón? Estoy cansadísima... —propone Nuria.

En otro momento me habría negado rotundamente, porque estamos en Ibiza y quedarse en el hotel sería un crimen, pero esta casa es un verdadero palacio. Ya saldremos por la noche...

—Me parece bien —contesto.

—Genial, pues nos vemos luego entonces si queréis —Carlos se despide. No ha entendido que él también está invitado.

—No, no. Quédate.

—¿Seguro?

—¡Claro!

Entramos en la suite y llamamos al restaurante para decidir lo que queremos comer... Se avecina una buena siesta.

* * *

Cuando me levanto, tengo a Carlos al lado en el sofá gigante. Los cuatro nos tumbamos juntos después de comer. Lo último que recuerdo es que nos pusimos una serie de Netflix, «La reina del flow». Reggaetoneros con pasados oscuros, acento colombiano y mucha pistolita. Antes de la mitad del primer capítulo, ya estábamos sopas.

Nos hemos quedado solos. Ni rastro de Zoe y Nuria por la casa. Abro el móvil y veo que tengo un mensaje en nuestro grupo:

Hemos salido a dar una vuelta. Estabais tan dormidos y a gusto en el sofá que no os hemos querido interrumpir.

—Menuda siesta nos hemos pegado...

Carlos sabe que cogemos el avión mañana por la mañana demasiado pronto como para entretenernos saliendo esta noche, así que es evidente que éstas pueden ser nuestras últimas horas juntos.

No me quiero ir a Madrid. No sé si es porque aquí me siento libre y salvaje..., todo el día con el pelo mojado y salado, descalza, despreocupada..., o porque volver a la capital sólo significa que tendré que enfrentarme a los problemas.

Los dos nos desperezamos medio atontados en el sofá. No somos capaces de decir nada. Es evidente que Carlos no quiere irse.

Me recuerda a aquella tensión en mi portal el día en el que le hice la cobra a Leo. Si hubiera sabido lo que vendría después, nuestra historia se habría quedado en ese mismo día.

—Qué raro me parece todo... —digo rompiendo el silencio.

—¿A qué te refieres? —Carlos sabe perfectamente de lo que estoy hablando.

—Hace dos días estaba llorando por las esquinas y ahora estoy así... contigo.

—¿Y te sientes mal?

—No, no es eso. De hecho, estoy segura de que gracias a ti y a este viaje me he dado cuenta de lo que quiero y no quiero en mi vida. No estoy dispuesta a sufrir por alguien al que no le importo tanto.

—Me alegro de que por lo menos te haya ayudado. —Noto cierta decepción en sus ojos. Ésa no es la respuesta que él esperaba. Sé que se alegra por mí, pero en el fondo sabe que quizá yo no seré capaz de darle lo que necesita. Nos sonreímos.

—Quiero verte en Madrid —suelta de golpe.

—Nos veremos. Somos casi vecinos...

—No lo estás entendiendo. No quiero cruzarme contigo de una manera casual. Saludarte en una conversación ridícula esperando a que un semáforo se ponga en verde..., o haciendo la compra en la tienda de la esquina. Quiero llamarte, esperarte en el portal y que bajes con ganas de verme.

No soy capaz de reaccionar ante la confesión tan directa de Carlos.

—Sé que lo que digo puede sonar extraño, pero yo soy así.

—Es que no sé qué decir, Carlos...

—No tienes que decir nada. No pienses que mi intención es oír una respuesta.

Me acerco. Lo agarro con fuerza y le doy un abrazo. Noto su espalda en mi pecho y me siento como en casa. Me da miedo que esto sea sólo una escapatoria. No quiero engañarme a mí misma y, por supuesto, no quiero engañar a los demás.

Carlos es la persona perfecta en el momento menos indicado.

Qué rabia. Es lo que yo llamo «el chico de en medio» porqué está justo ahí, en el medio, entre tu maldito fracaso sentimental pasado y tu prometedor futuro.

Sus ojos me miran sinceros. Algo me dice que no me equivoco. No tengo la misma sensación que tenía con Leo, pero no siento lo mismo. Sé que es inútil tratar de compararlos, no puedo equiparar el sentimiento de unos cuantos meses con el de dos días.

—No quiero irme —confieso sincera.

—Yo tampoco quiero que te vayas.

—Estoy en un momento raro...

—No me des explicaciones. Lo sé y lo entiendo.

Sin pensarlo mucho, mi boca se acerca a la suya y lo beso.

Nos miramos. Es extraño pero increíble notar cariño en los ojos de un total desconocido. Carlos me ha cuidado como nadie estos dos días en Ibiza y eso no podré olvidarlo nunca. Las personas que entran en tu vida de forma inesperada para hacerte entender algo que no sabías o que creías haber olvidado merecen tener siempre un hueco en el lugar del corazón en el que guardes las cosas importantes.

Posiblemente nuestra historia se quede encerrada en este mismo salón y se muera esta noche. Pasará a ser una de tantas que no empiezan ni terminan. Un recuerdo fugaz de lo que fueron mis cortas vacaciones en la isla más bonita de España. Aunque no llegue a buen puerto, permanecerá en mí cada buen gesto que este aventurero de pelo largo ha tenido conmigo. Y siempre recordaré, como si fueran parte de una peli, mis caídas intentando ponerme de pie en la tabla de wake. Porque al final la vida es eso. Tragar agua, mucha agua, caerte, hastiarte, pero estar dispuesta a intentarlo para, finalmente, mantener el equilibrio.

Capítulo 22

Buscando dinero

Tras la tempestad viene la calma. O, al menos, eso dicen.

Tengo la sensación de que últimamente en mi vida todo es eso: tempestad, cambio, mutación. Una sucesión impetuosa de modificaciones que apenas he podido controlar.

Mi relación fallida con Leo, mi salida del trabajo, los cambios en la vida de mi madre, mi historia corta y bonita con Carlos en Ibiza...

Estoy dispuesta a resistir, a mantenerme, a prevalecer.

Necesito un giro en mi vida. A la fuerza tengo que buscar otros horizontes laborales y personales. Y hoy es un buen día para comenzar...

Es martes y he quedado con Andrea para empezar a planificar todo lo relativo a nuestro nuevo proyecto.

Quedan un montón de cosas por hacer y esto debería estar en marcha a final del verano o principios de otoño, cuando todo el mundo vuelva de sus vacaciones y empiece a preocuparse de nuevo de las cosas cotidianas de la vida en la capital. Tenemos que crear un proyecto atractivo para el gran público y, a la vez, lo suficientemente selecto como para que quien lo pruebe se sienta distinto, especial, importante...

Andrea llega tan guapa como siempre a la cafetería donde hemos quedado.

—Hola, Vera —me dice contenta—. Qué morena estás.

—Hola. Más que morena, ¡estoy como un tizón! ¿Has visto? —le digo entusiasmada alargando mi brazo para mostrárselo.

—Ya veo, ya... Y parece que también te han sentado bien estos días de descanso... ¿Cómo estás? —pregunta con un guiño cómplice.

—La verdad es que bastante mejor. Ibiza me ha venido muy bien —le devuelvo el guiño—. Estoy preparada y con más ganas que nunca para comenzar con nuestro proyecto.

—Estupendo, porque nos queda un gran trabajo por delante si queremos abrir en octubre...

—Precisamente, eso estaba pensando cuando has llegado. Es la mejor época para empezar. Cuando toda la gente regresa de las vacaciones y está algo decaída por volver a su rutina, un negocio como el nuestro puede darles un empujón...

—¡Eso es! Y todo, siempre, respetando nuestra filosofía. Cuidando la naturaleza...

Me gustan las ideas de Andrea. No la considero una fundamentalista, pero tiene claro cuáles son sus prioridades.

—Lo primero es consolidar la parte financiera —continúa—. Como te dije, quiero que seamos socios a partes iguales tú, mi hermano Dani y yo, es decir un 33,3 por ciento para cada uno.

En realidad, nunca habíamos hablado de porcentajes, pero me parece correcto.

—¿Y de cuánto dinero de inversión inicial estaríamos hablando? —le digo con un poco de temor, ya que mis ahorros son limitados.

—Yo había pensado que en torno a los dieciocho mil euros cada uno. —Me mira con inquietud por si es demasiado dinero. Tengo la sensación de que para Andrea mi presencia en el negocio es muy importante y la asusta que sea un reto económico demasiado alto. Es una cifra que empieza a escocer.

Echo cuentas mentalmente y creo que con mis ahorros puedo afrontar esa cantidad. Menos mal que he sabido gestionar el dinero todo este tiempo...

—Está bien. Hasta ahí sí puedo llegar.

—Estupendo. Ése sería el capital inicial. Por supuesto que con eso sólo no nos llegaría para nada y hay que pedir un préstamo al banco para empezar.

—Ya me imagino...

—De eso se iba a encargar Dani. Podrías ir con él para dar más firmeza a la imagen, que vean que somos más de un socio; además, cuatro ojos ven más que dos.

—De acuerdo.

—Por otra parte, está lo del local.

—Te escucho.

—¿Te acuerdas de que te dije que tenía ojeado uno en la calle Alcalá?...

—No me dijiste la dirección exacta, sólo que estaba cerca de El Retiro...

—Pues es en la calle Alcalá. Es una pasada. Es justo lo que necesitamos. Si hubiéramos estado mirando diez años, no lo habríamos encontrado mejor.

—¿Y a qué esperamos para cerrarlo?

—Hay que pagar una fianza y contratar las reformas que tendremos que hacer.

Se agacha y saca de una carpeta los planos del local, donde se ven unas rectificaciones hechas a mano, con bolígrafos de distintos colores.

—Mira —me dice señalando una parte del plano—. En esta zona de aquí deberían ir los expositores, y en ésta las salas de tratamiento.

—Y en ésta los despachos, ¿verdad?

—Es cierto... Yo los había situado en esta otra zona, pero creo que tiene más sentido como tú dices. Bien visto, cambiaré de idea.

Me apunto un tanto.

Acaba de entrar Dani, que llega activo y acelerado. Parece que también se alegra de vernos.

—¡Hola, chicas! ¿Qué tal va todo?

—Muy bien —contesta feliz Andrea—. Hemos estado hablando de dinero y de planes de futuro.

Asiento con la cabeza mientras me fijo en el pelo de Dani. Lo tiene corto y ligeramente ondulado, de un color castaño claro. La barba de dos días le queda genial y parece que ha dormido bien...

—Creo que tenéis que ir juntos al banco a pelear, para que nos concedan un crédito en buenas condiciones...

—Estupendo —dice Dani con gesto de conformidad—. Estaba pensando algo... —continúa haciendo un gesto que me resulta peculiar. Apoya la barbilla en su mano abierta, dejando que el dedo índice rodee su boca por debajo de la nariz, y lo mueve lenta y ligeramente. Está muy concentrado pensando—. Debemos negociar un interés a tipo fijo, no vaya a ser que cambien las condiciones del mercado y nos salga el préstamo carísimo...

No sé por qué, se me ha venido a la cabeza el famoso vídeo de YouTube que se hizo viral, donde unos supuestos expertos en finanzas debatían muy pasados de alcohol o de algo más las ventajas del tipo de interés fijo frente al variable... o algo así.

Debo de haber puesto una cara muy reveladora, porque de repente Dani para de hablar y me mira.

—No sé qué estarás pensando, pero parece divertido —suelta como pidiéndome que comparta mis pensamientos

Me veo en la obligación de hacerlo.

—¿Os acordáis del vídeo ese de los ejecutivos que estaban pedo tras la comida de empresa?

Ahora que saben por dónde iban mis pensamientos se ríen con ganas de la ocurrencia.

—Es verdad. Parecemos esos dos. —Siguen riendo.

Andrea hace una observación crucial:

—¿Os habéis dado cuenta de que todavía no le hemos puesto nombre a nuestro proyecto?

—Es verdad —reconoce Dani.

—Pues de hoy no pasa. Vamos a pensarlo ahora mismo.

—Tiene que ser algo que represente la esencia del negocio que queremos montar —aconseja Andrea.

—Yo creo que tiene que recoger de alguna manera los conceptos «natural», «relajación», «belleza»... —Me escuchan atentos. Se ve que ellos han pensado algo parecido.

—Y, además, si fuera posible, tener una referencia a los que lo estamos creando, ¿no os parece? —dice Dani con un punto de narcisismo.

—¿Qué os parece «Salvatens»? —digo sin mucha convicción—. «Salvamos de la tensión»...

Es malísimo. No se me podría haber ocurrido algo más hortera. Yo misma lo descarto, pero en las tormentas de ideas, todo vale.

—«¿Antitens?»

Negación de todos con la cabeza.

—«¿Relaxil?»

Parece el nombre de un medicamento.

—«Belleza Natural» —suelta Dani.

—No recoge todos los conceptos...

—«Naturbella»... «Naturama»... «Tratamientos Naturales»... «Naturtrat»... —Andrea ha puesto el turbo.

—Para, para, que pareces una escopeta.

De repente, Dani parece tener una idea:

—Vamos a proporcionar tratamientos naturales...

—Sí.

—Muchos de los cuales tienen como componente el aloe vera...

—Sí, sí. —Andrea y yo comenzamos a ver por dónde va.

—Y tenemos a una Vera en el equipo... Falta incluirnos a nosotros con un acrónimo... «Aloe» empieza por «A», y Andrea también. Además, tú eres la que ideó este proyecto y mereces ir la primera. Ya lo tengo: «Andani Vera». Referencia a un producto muy usado con la utilización de nuestros nombres. La «D» de «Andani» nos une a Andrea y a mí, con lo que implica: familia, vínculo...

La primera reacción es reírnos, pero al repetirlo varias veces empieza a tener sentido.

—Podría ser —dice Andrea—. Pero le falta algo...

—Le falta «Natural». Es primordial transmitir ese concepto. «Andani Vera Natural».

—Sí. Eso es... Creo que lo tenemos: «Andani Vera Natural».

Tengo la impresión de que lo vamos a pasar bien juntos.

Después de mis experiencias laborales anteriores, le doy un valor extremo al buen ambiente de trabajo. Es cierto que en Faces of Today, al ser una simple asalariada, no me jugaba mi propio dinero, pero por mi forma de implicarme en todo lo que hago, bien podría parecerlo. Lo di todo de principio a fin. No me reservé nada, y sólo recibía a cambio comentarios machistas, incomprensión y falta de reconocimiento.

Decididamente, el cambio va a ser a mejor.

Desde el viaje a Ibiza se ha reducido drásticamente el número de veces que pienso en Leo. Aunque me dolió mucho, creo que fue mejor pillarlo in fraganti y no que me hubiera llegado el rumor de su rollo con Lorena por otra parte.

Ahora, cada vez que pienso en aquella discoteca, recuerdo a Leo como un cerdo, y esa imagen me ayuda a odiarlo y no echarlo de menos. Cuando tienes que olvidar a alguien, necesitas soltar toda la agresividad reprimida que llevas dentro...

También ha sido importante haber conocido a Carlos y haberme demostrado a mí misma que soy capaz de abrir mi corazón —o, al menos, mis morros— a otras posibilidades.

Dejamos la cafetería. Andrea se despide.

Dani y yo nos dirigimos al banco, donde tiene cita con el director de la sucursal. El trayecto es corto y, mientras caminamos, establecemos la estrategia que seguir.

—Dejemos que hable el director primero —dice Dani.

—Está bien. Pero cuando nos toque a nosotros hay que dar una buena impresión de solvencia. De que lo tenemos todo claro y bien planificado. Lo que los bancos quieren es saber que van a cobrar sus intereses todos los meses —digo convencida.

—Traigo todos los datos escritos. La operación es totalmente viable. Sólo se necesita un poco de suerte con las ventas...

—No se te ocurra hablar de suerte. Los banqueros odian la suerte. Ellos quieren certezas...

—Es cierto. Las ventas van a ser un éxito porque tenemos un estudio de mercado que así lo asegura...

—Mucho mejor. Ese tono me convence mucho más.

—Qué bien que estés, Vera. Eres un fichaje increíble.

Empiezo a creer que verdaderamente tengo bastante que aportar a este equipo.

—Oye, te agradezco la llamada del otro día. Andrea y tú os estáis portando fenomenal conmigo...

—Te lo mereces.

Llegamos a la sucursal del banco y nos acercamos a la persona de información en su ventanilla.

—Buenos días —saluda Dani con una sonrisa—. Tenemos una cita con el director del banco.

—Será con la directora —responde el empleado de la ventanilla.

No sé por qué, pero me gusta que sea una mujer la que nos vaya a atender y evaluar nuestra propuesta. Tengo la impresión de que somos más analíticas y, al mismo tiempo, tenemos más empatía y visión de pequeños detalles humanos a la hora de valorar un proyecto. Creo que nuestra fortaleza es transmitir la ilusión que tenemos y que formamos un equipo sólido y unido.

El empleado nos señala un despacho al fondo de la sucursal, donde hay una pequeña sala de espera con unas sillas y una mesita baja con un pequeño jarrón con flores y varias revistas. Ojeo una de ellas.

Tras unos pocos minutos de espera, se abre la puerta y sale una señora trajeada y, tras ella, la figura imponente de Manuela Muñoz, la directora del banco.

—Muchas gracias por su visita, señora Salsamendi. —Su voz suena decidida pero afable—. Siempre es un placer tratar con usted...

Parece que a la tal Salsamendi le ha ido bien su reunión.

Cuando acaba la despedida, la directora vuelve la vista hacia nosotros y nos sonríe.

—Enseguida estoy con ustedes.

Manuela es una mujer alta, y más todavía con esos taconazos que lleva. Traje de chaqueta ceñido en la cintura, que realza su tipazo. Pelo suelto y largo, rubio. No tan guapa, pero en conjunto..., espectacular.

—Señor Domingo, ¿verdad?

Dani asiente con un gesto y ella, con la mano extendida, nos invita a pasar al despacho. Él me mira, consiguiendo tranquilizarme.

«... Dejemos que hable el director primero...», recuerdo lo que hemos planeado en el camino al banco.

—Bien, señor Domingo ¿y señora...? —Por un momento creo que me está preguntando si soy la esposa de Dani, y un escalofrío me recorre la espalda... Manuela, al verme dudar, me aclara de inmediato—: No, que cómo se llama.

—Vera Vélez —le digo ofreciéndole mi mano, que estrecha de inmediato. La suya es cálida y seca.

Un temor me asalta de repente. No quiero que comience mi brote de hiperhidrosis y le deje la mano chorreando... Tengo que tomar una decisión sobre ese problema. Recuerdo en los exámenes del colegio cómo ponía pringado el boli y el papel cuando estaba muy nerviosa. Con el tiempo, aprendí a controlarlo, pero hoy día me sigo preocupando en las situaciones de mucho estrés.

—Encantada, señora Vélez. Soy Manuela Muñoz, la directora de la sucursal. He estado revisando la documentación que me han enviado en relación con su proyecto y la veo bastante completa. —Manuela lleva unas gafas de cerca sobre la nariz, lo que le da un toque profesional pero no distante. Continúa—: Lo que no tengo claro es qué tipo de sociedad van a establecer... —Creo que se nos ve en la mirada algo de desconcierto y se apresura a matizar—: Quiero decir que no está claro qué papel va a desempeñar cada uno en la empresa.

—Seremos tres socios a partes iguales: mi hermana, Andrea Domingo, Vera Vélez y yo mismo.

Manuela asiente mientras sigue ojeando los datos del dosier que Dani le había hecho llegar previamente.

—¿Y qué parcela ocupará cada uno?

—Andrea es la que tiene más conocimientos técnicos sobre los productos de belleza y bienestar que queremos suministrar, conoce a los proveedores y a los profesionales que administrarán los tratamientos. Dani se encargará del diseño del local y de los productos que venderemos, para que, además de efectivos, sean agradables a la vista y deseables, y yo misma me ocuparé de la parte más comercial del asunto, como comunicación web, venta a distancia, contabilidad, redes sociales, etcétera. —Me ha salido de carrerilla. Parece que le ha gustado la respuesta, porque asiente con la cabeza.

—No encuentro el nombre de la empresa por ningún sitio.

—Es que cuando le enviamos la información aún no estaba decidido. —Dani se queda callado

—¿Y ya lo tienen?

—Sí. Lo hemos decidido hoy mismo: «Andani Vera Natural».

—Suena original... Me gusta.

No parece que sea necesario que le expliquemos el significado real de ese nombre.

Esperamos la siguiente pregunta.

Miro de reojo a Dani, que vuelve a tener el gesto que hizo antes en la cafetería de colocar su dedo índice sobre la boca. Decididamente lo emplea cuando está pensando algo interesante.

—¿Y por qué creen que su negocio es diferente de tantos otros que fracasan en esta ciudad?

La pregunta es una carga de profundidad. Quiere que le digamos por qué creemos en nosotros mismos y en nuestras ideas. Estoy a punto de empezar a contestar con vehemencia, pero se me adelanta Dani. Mejor.

—Creemos en lo que hacemos, en lo que somos y en lo que significa. Queremos mejorar la vida de las personas de una forma sencilla, con hechos sencillos. Estamos concienciados con el cuidado del planeta, y nuestros productos se elaboran sin causar ningún tipo de daño animal, son biodegradables y muchos de ellos reciclados. —Lo ha dicho tan convencido, tan seguro de sí mismo y al mismo tiempo de una forma tan tranquila y sosegada que habría convencido al peor opositor. Yo no lo habría hecho mejor.

—Está bien. Comprendo...

Ahora me fijo en que en la mesa de Manuela hay un marco con una foto de una parejita de niños en la playa. Seguramente sus hijos.

—La cifra que piden es un poco elevada.

—Según nuestro estudio de mercado, está ajustada a las necesidades reales, y creemos que se podrá amortizar sin muchos problemas.

—Está bien. —Parece que Manuela da por zanjada la reunión—. El banco está interesado en financiar proyectos innovadores y liderados por gente joven y comprometida como vosotros, si me permitís la familiaridad.

—Por supuesto. —Dani y yo nos miramos creyendo haber entendido la respuesta afirmativa de Manuela.

—El lunes tendréis en vuestra cuenta el dinero solicitado.

Nos falta abrazarnos y celebrarlo como un gol en el último minuto.

—Gracias, Manuela —le devuelvo la familiaridad.

—Gracias a vosotros por ayudar a crecer a la sociedad.

Salimos del banco exultantes. No podría haber ido mejor.

Es casi la hora de comer.

—Vamos a celebrarlo.

La propuesta me pilla por sorpresa, pero no se puede decir que me desagrade. Es lógico: acabamos de conseguir un objetivo importante y es normal que dos personas que trabajan juntas vayan a comer. No es una cita, pienso para mí, y accedo.

—Vale, pero yo elijo restaurante. Ya sabes que yo...

—Sí. Lo sé... —No hay ningún tipo de reproche en su comentario.

—¿Y?

—Nada. Yo intento comer sano a diario. Hubo una época en que intenté ser vegetariano estricto, pero mi cuerpo me pedía un poco más. Seguramente debido a la educación, a la costumbre, y... a que no puedo dejar el jamón...

—Ya. Se trata un poco de eso y de estar convencida de lo que es mejor para mi cuerpo. Es un tema físico, pero yo también llevo regular lo del jamón... —Ambos reímos.

Veo en su mirada que respeta mis ideas y no se trata de simple condescendencia. Con Leo, esa sensación era diferente. Parecía que me «permitía» ser vegetariana, pero en el fondo le parecía un bicho raro por ello.

—¿Conoces algún restaurante que te guste por aquí?

—Sí. A mí me gusta el Artemisa, que está en Gran Vía. Diez minutos andando.

—Genial.

Seguimos hablando de camino al restaurante. Queda mucho por hacer. Llamamos por teléfono a Andrea y la informamos del resultado de nuestras gestiones en el banco. Está muy contenta de ver que se van cumpliendo nuestras expectativas.

—¡Qué bien! No esperaba menos de vosotros.

—Hemos hecho un buen equipo Dani y yo. Nos vamos a comer juntos. ¿Te vienes?

—No puedo. Acaban de salir del colegio los niños y no tengo con quién dejarlos. Además, debo hacer unas llamadas a proveedores y al dueño del local para concretar. Por lo que he entendido, el lunes ya habrá dinero en la cuenta, ¿no?

—Eso es. Correcto. Manuela nos lo ha confirmado.

—¿Quién es Manuela? —pregunta sorprendida.

—La directora del banco.

—Anda..., me imaginaba a un señor mayor...

—Pues no sabes qué pedazo de tía, muy simpática y profesional...

—Bueno, pasadlo bien y seguid planificando, que nos quedan muchas cosas por hacer y poco tiempo para hacerlas.

En pocos minutos llegamos a la puerta del restaurante, que está decorado por fuera con una pintura hecha a mano de aspecto infantil y llena de color, con un hombre transportando lo que parecen ser unas hortalizas en una carretilla, seguido de una mujer cargada con una cesta de vegetales y un ramo de flores en la otra mano.

El rótulo de la parte superior indica COMIDA INTEGRAL, y otro rótulo aclara: RESTAURANTE VEGETARIANO.

Un ejemplo de lo abierta y plural que es Madrid y su sociedad es que justo enfrente —no a más de veinte pasos— de este oasis vegetariano existe un asador con todo tipo de carnes rojas, vísceras y tocinos..., para todos los gustos.

Entramos en el Artemisa. Es un local no muy grande, con pocas mesas y espacio suficiente entre ellas. No me gustan los sitios en los que te hacen comer como «sardinas en banasta», como dice mi abuela.

Las paredes están decoradas con murales, seguramente del mismo autor que adornó la fachada principal. Aprovechan una de las esquinas del local para simular el tronco de un árbol que sube dando ramas a las dos paredes que la forman y al techo, dando una sensación de tres dimensiones.

—Tengo hambre, ¿y tú?

—Claro —dice Dani—. Ya me dirás qué es lo que está más bueno aquí, que se ve que controlas.

—En realidad sólo he venido un par de veces. Tampoco soy una experta. Creo que lo mejor es que pidamos un plato de degustación que lleva un poco de todo...

Miro la carta: «Plato de degustación: quiche de puerros, tarta de espinacas a la parmesana, croquetas vegetales».

—Dani, ¿qué te parece esto? ¿Te apetece?

—Suena bien. Me fío de ti.

Pedimos el menú degustación y una ensalada antillana: con piña, papaya, maíz, mango, aguacate, kiwi y salsa de guacamole.

Enseguida llega la comida.

—Está buenísimo.

—Ya te digo. Eso y el hambre que traíamos... —Nos reímos.

Una vez que hemos dado buena cuenta del quiche y de la ensalada, seguimos hablando de temas intrascendentes. Es cómodo comprobar que me encuentro a gusto hablando con Dani. Es fácil hablar con él. Te escucha y te hace saber que lo hace. Interviene lo justo, con un comentario apropiado y oportuno, o guarda un silencio.

Definitivamente, es fácil hablar con él.

No tenemos la confianza suficiente como para embarcarnos en conversaciones profundas, pero eso puede cambiar con el tiempo.

—¿Cuál es nuestro próximo paso? —Intento volver al tema profesional.

—¿Pedir los cafés? —bromea.

—¡No, bobo!, digo en el trabajo.

—¡Ah! —se hace el tonto—, en el trabajo...

—Sí.

—Yo esta tarde pensaba ponerme con el diseño de los envases de los productos. Tengo ya un gran camino avanzado, pero falta el último golpe.

—Pues yo creo que voy a ir a ver a mi hermano Lucas, que es el encargado de hacer el logo de la empresa, a ver si ya tiene algo.

—Tu hermano tiene once años, ¿no?

—Exacto.

—¿Y no será cargarlo con una responsabilidad demasiado pesada para su edad?

—Ya le comenté a Andrea que no puedo pensar en nadie más capacitado para hacerlo que él. Es todo un artista. Se lo he planteado como una diversión, no como un trabajo, y Lucas siempre está encantado... Si al final, por lo que fuera, no nos gustara el trabajo, se puede encargar a profesionales, pero si queda bien nos ahorraremos un dinero significativo.

—Pero a él habría que pagarle algo...

—Eso déjalo de mi cuenta. Un juego nuevo de rotuladores y un bloc para seguir pintando y tan feliz.

—Eso es explotación infantil —ataca Dani con balas de fogueo.

—Verás como queda genial.

Acabamos los cafés. Él insiste en pagar la cuenta. Si vamos a estar mucho tiempo juntos tenemos que encontrar la manera en la que todos los gastos sean compartidos por igual.

Nos despedimos con dos besos.

* * *

Alquilo una bici para ir de camino a casa de mi madre. Tengo curiosidad por ver el logo que Lucas ha diseñado para nosotros. Cuando me llamó por teléfono parecía muy excitado con el resultado. Me comentó que tiene varias opciones, pero una de ellas es la que más lo convence. Confío tanto en su sensibilidad, en su visión, que estoy prácticamente segura de que va a ser un éxito. No importa que no tenga conocimiento de los mercados, no importa que no entienda nada del IBEX 35..., es tan intuitivo que, con unas pocas indicaciones que le he dado, seguro que ha logrado plasmar la esencia de nuestra idea.

Dejo la bicicleta aparcada en el puesto que está cerca de la casa de mi madre. Como siempre, subo la escalera de dos en dos. Llego arriba un poco fatigada. Debo hacer más ejercicio. Llamo a la puerta, aunque tengo llaves. No me gusta alterar la intimidad de una familia, aunque sea la mía. Me abre Lucas, y en su cara leo que se alegra mucho de verme.

Mi abuela todavía no ha llegado de su partidita diaria de cinquillo con sus amigas. Mi madre descansa un rato en su habitación.

—Ya verás qué chulos me han quedado —me dice entusiasmado.

—Seguro que están genial, Lucas. ¿Te ha llevado mucho tiempo? —Tengo miedo de haber interferido demasiado en sus actividades normales.

—Qué va. En dos horas lo he solucionado. O, al menos, eso creo.

Estoy muy expectante por ver el resultado de su trabajo.

—Vamos, Lucas, no puedo esperar más. Enséñamelo.

Lucas se acerca al cajón de su escritorio y saca con cuidado una carpeta tamaño A3 y la coloca encima de la mesa.

—¿Cuál te enseño primero? ¿El mejor o el del montón? Me da un poco de miedo que no te gusten... De todas formas, si quieres que cambie algo, me lo dices y no hay problema.

—De verdad, Lucas, no te preocupes. Estoy convencida de que los dos estarán geniales.

Abre la carpeta y saca el primer diseño, que coloca delante de mis narices. Me mira como quien mira a un juez.

La primera impresión que me causa el dibujo es de una sencillez adorable. La mezcla perfecta del pensamiento de un niño de once años y de un artista notable. Los trazos curvos, pero con una fuerza indescriptible, me hipnotizan. Es justo la idea que tenía de lo que necesitábamos.

—¡Es precioso, Lucas! ¡Esta vez te has salido!

Me mira complacido.

—A mí también es el que más me gusta. ¿Quieres ver el otro?

Creo sinceramente que no puede haber ninguno mejor que éste. Aun así, Lucas ha empezado el movimiento de sacar el segundo diseño de la carpeta.

—Menos mal que te ha gustado el primero...

Cuando veo el segundo diseño casi se me caen las lágrimas y, al mismo tiempo, por poco no me meo de risa. Es un corazón enorme pintado con mil colores dentro del cual pone «A mi querida Verita, con todo mi cariño».

Es increíble comprobar qué confianza en sí mismo tiene este niño. Ha utilizado sólo un disparo. Certero y directo. Ha usado el segundo diseño solamente para dedicármelo a mí, pero él estaba convencido de que el primero me encantaría. Espero que Andrea y Dani estén de acuerdo. Yo lo tengo claro, y puedo asegurar que no es pasión de hermana. Estoy segura de que, si se lo hubiéramos encargado a un profesional, no habría resultado mejor, y sí muchísimo más caro.

Le doy un gran abrazo a Lucas.

—No sabes lo orgullosa que estoy de ti.

—Gracias, Vera. Ya sabes que, por ti, cualquier cosa. Oye, por cierto, ¿sabes lo que le pasa a mamá?

Me preocupa la pregunta.

—¿Por qué lo dices?

—Es que la veo un poco rara últimamente, como despistada y con una sonrisa muy tontorrona...

Los músculos de mi cara pierden tensión.

—Me habías asustado. Si tiene ese aspecto seguramente es que le está pasando algo bueno, ¿no crees?

—Posiblemente, pero como a mí nadie me cuenta nada...

Me encantaría contarle con pelos y señales las aventuras que hemos corrido mi madre y yo en las últimas semanas, pero creo que no es mi cometido y no debo inmiscuirme más en la intimidad de mi madre.

—Estate tranquilo, todo está bien. Mamá tiene algunos cambios en su vida y ella te los irá contando cuando lo vea oportuno. Lo que yo te puedo decir es que nada debe preocuparte, porque no hay ningún motivo.

—Si tú lo dices, me lo creo.

—¿Qué es lo que te crees, pequeño caballero?

La voz de mi madre nos ha sorprendido a los dos. Intento cambiar de tema, pero es evidente que ha estado escuchando el final de nuestra conversación. Se ve en la obligación de explicarse:

—Mira, Lucas, la vida de los adultos a veces es complicada. Tengo que contarte algunas cosas que debes saber. Ya no estoy con Harry...

La cara de mi hermano no demuestra ningún tipo de sorpresa.

—Ya me lo temía. No ha vuelto por aquí ni tampoco has recibido ninguna llamada suya. Pero no te veo triste, sino más bien despistada.

—Bueno, es que hay algo más...

Ahora sí que la cara de Lucas muestra una mezcla entre sorpresa y susto.

—¿Qué?

—He conocido a otra persona... Bueno, en realidad la conozco desde hace mucho tiempo.

Lucas tiene unos ojos como platos. Yo presencio divertida la escena sin abrir la boca.

—¿Y qué? No veo en eso motivo para que te quedes embobada, que ayer casi se te quema la cena.

—Los mayores somos muy complicados, Lucas, pero a veces nos comportamos como niños... He vuelto a ver a una persona que hace muchos años que no veía y que era un buen amigo mío cuando yo era muy joven.

—O sea, que porque te has encontrado con un ligue de la infancia estás como una colegiala hablando sola por el pasillo.

En este momento no puedo evitar una carcajada al volver a comprobar lo listo que es mi hermano y lo tonta que parece la situación cuando se ve desde los ojos de la inocencia. Mi madre está ligeramente avergonzada, y huye hacia delante:

—Pues que sepas que sí. Me he encontrado con un ligue de la infancia y estoy contenta. ¡Y no hablo por el pasillo sola!

—Hay pruebas.

Me señala la tablet y amenaza con poner el vídeo que lo demuestra.

—Por cierto... —presume mi madre, que ahora me mira a mí—, me ha vuelto a llamar y hemos quedado para cenar la próxima semana.

—Cuánto me alegro.

—Ahora sí que va a estar despistada. ¡Buena nos espera!

La salida de Lucas hace reír hasta a mi madre.

Capítulo 23

En obras

Siempre he odiado madrugar. Cuando suena la alarma, tiendo a posponerla una y otra vez. Pero desde que estamos inmersos en el nacimiento de nuestro negocio he descubierto que me resulta mucho más fácil hacerlo. Sin duda, es por la ilusión que me produce el proyecto que estamos creando.

Las obras en el local avanzan a buen ritmo, y me encanta ir a comprobar cómo todo va tomando forma día a día.

A mis socios —amigos— les encantó el logo diseñado por Lucas. Hoy lo traerán impreso en unas planchas enormes para colocarlo en la fachada de entrada. Por supuesto, no va a estar aún a la vista de la gente que pasa por la calle, pero vamos a probar el efecto que produce una vez colocado en su posición.

Después de haber pasado un par de semanas viendo a diario a Dani, llevamos unos cuantos días sin coincidir, porque cada uno anda liado en sus ocupaciones. Me sorprendo a mí misma cuando me doy cuenta de que, de alguna forma, lo estoy echando de menos. No es nada concreto, es como una falta, sutil y molesta. Hoy, por fin, vuelvo a verlo. Hemos quedado a las doce de la mañana para tomar juntos algunas decisiones que habíamos dejado aparcadas.

Cuando llego al local, Andrea ya está dirigiendo las obras de la reforma.

—No, no, no, ese punto de luz no puede ir ahí —ordena impetuosa al operario que está haciendo una roza en la pared.

—No se preocupe, señora, ya lo hemos tenido en cuenta —responde el obrero resignado.

—No puedo estar en todo...

El rostro de Andrea muestra tensión y cansancio. Cuando me ve entrar, su cara cambia de inmediato.

—Hola, Vera, ¿cómo estás? —me saluda haciendo un gesto que indica su intranquilidad—. Yo, aquí, luchando con todos éstos. —Señala al grupo de obreros que se afanan en poner al día el local—. Son buenos trabajadores, pero necesitan constantemente que alguien los dirija.

—Ya te veo. Y parece que lo haces con mano dura —le digo en voz baja para que nadie pueda oírme.

—Es que es la tercera vez que le digo lo mismo, y nada... —me contesta en el mismo tono.

—Bueno, pues relájate. ¿Qué tenemos para hoy? —Se me nota en la cara que tengo ganas de empezar a trabajar.

—Dentro de unos minutos viene Dani. ¿Tú te ves con fuerza para tomar las riendas de la reforma durante unos días?

—¿Y eso? —pregunto.

—Dani y yo tendríamos que viajar a Valencia para entrevistarnos con la persona que va a administrar los tratamientos en nuestro local.

—¿Y tenéis que desplazaros vosotros?

—Sí. Manel Lozano es un profesional muy top y tenemos que seducirlo para que quiera trabajar con nosotros. No veas la competencia que hay en este campo. Se lo están rifando varias empresas del sector. —Andrea pone su cara de las situaciones difíciles.

—¿Y cómo lo vas a arreglar con los niños? —pregunto con interés.

—No lo sé. Ése es el principal problema. Jesús no puede hacerse cargo porque también tiene un evento inaplazable.

De repente, imagino ese viaje a una ciudad tan bonita como Valencia en esta época del año acompañada de Dani. Antes de dar lugar a una reflexión, mi lengua dispara:

—¿Y si voy yo? —Ya lo he soltado—. Tú tienes un control estupendo de las obras. Y, además, así no necesitarías a nadie para cuidar a los niños.

—¿De verdad no te importaría?

—¿Importarme? —No sabe Andrea lo que me apetece escaparme a la playa—. No, no me importa. Cualquier cosa por la empresa.

No sé si se me estará notando en la cara la alegría que me he llevado.

—Pues habíamos quedado con él el sábado por la mañana temprano, así que o bien cogéis el primer AVE ese mismo día o bien viajáis la tarde anterior para que no haya ningún percance y lleguéis a tiempo. —Andrea insiste—: Es muy importante para nosotros cerrar este asunto de forma satisfactoria. Manel Lozano es el Messi de los tratamientos naturales...

—¿Messi? Yo prefiero a alguien del Madrid...

Andrea se ríe.

La referencia futbolística me ha hecho recordar fugazmente a Leo, y observo con alivio que ya sólo aparece en mi mente de forma esporádica..., casi residual. Me alegro.

—Como quieras. Pero conseguidlo para nuestra empresa.

Acaba de entrar Dani, que viene acelerado:

—Chicas, chicas, ¿habéis visto?

—¿El qué? —exclamamos casi al unísono.

—Ya ha llegado el camión de la imprenta con el logo de la empresa en grande.

Un gritito histérico se nos escapa y vamos corriendo hacia la puerta de entrada para verlo de inmediato. Qué impresión siento al ver la obra de mi hermanito en un formato tan grande y vistoso.

—Genial —dice Andrea.

—¡Guau! —acierta a exclamar Dani exultante.

—¿Qué os dije? Sabía que el trabajo de Lucas iba a quedar perfecto —suelto orgullosa.

—Nunca lo dudamos. —Andrea parece feliz y entusiasmada.

—Voy a hacerle una foto para mandársela a Lucas de inmediato. Se merece ver el resultado.

—Por supuesto —dice Dani—. Pero vamos a ponernos todos para salir juntos...

Le pasamos el teléfono a uno de los obreros y posamos los tres con nuestra mejor sonrisa...

—Esperen, por favor, que les hago otra por si acaso...

Mínimo cambio de postura y otra ráfaga...

Reviso la tira de imágenes y elijo una en la que los tres hemos quedado bien y resalta el logo de la empresa de fondo. ¿Quién sabe si al ver la foto en el futuro recordaremos este día como el inicio de algo muy importante?

Una vez baja la euforia, seguimos revisando las tareas que nos faltan.

—He estado buscando los espejos de los que hablamos el otro día —comento mientras saco de mi funda el portátil.

—Y ¿has encontrado algo interesante? —pregunta Dani.

—¿Con quién te crees que hablas? Soy una crack de la búsqueda —le espeto falsamente ofendida—. A ver si os gustan...

Abro el portátil y tecleo una dirección de internet.

—En primer lugar, encontré éstos, que son muy monos, pero me parecen excesivamente caros para lo que son. —Sin decir nada, me dejan continuar—: Los que más me han gustado, teniendo en cuenta la relación calidad-precio, los he encontrado en Amazon.

De nuevo tecleo la dirección y de inmediato estamos viendo las imágenes de unos espejos con el borde dorado, de diseño elegante y cuidado...

—¡Qué bonitos! —aplaude Andrea—. ¡Y qué buen precio!

—¿De verdad te gustan?

—¡Pues claro! ¿A ti qué te parecen, Dani?

—Muy bien, ¿qué me van a parecer?

—Pues si estáis de acuerdo, voy a hacer el pedido de inmediato, porque seguramente tardarán un par de semanas en llegar.

—Me da miedo traerlos aquí con el barullo que hay con la obra... —expresa su temor Andrea.

—Había pensado poner la dirección de mi casa en el pedido y guardarlos allí hasta que se puedan trasladar, cuando la obra esté terminada.

—Perfecto —zanja—. Podemos pasar al siguiente asunto.

—¿Y cuál es?

—Tenemos que elaborar la lista de influencers para el día de la inauguración del local.

Andrea me mira directamente al decir esto.

—Lorena Nanini estará encantada... —bromeo. Nos reímos—. Ya tengo a medio hacer una lista con algunos nombres. Ya sabes que las influencers no son santo de mi devoción, pero he seleccionado a las que conozco más comprometidas y sinceras.

—Yo también querría que asistieran algunos compañeros de profesión que me consta que podrán dar un empujoncito si ponen algún comentario en sus perfiles... —Andrea aporta su granito de arena.

—Por supuesto la familia también estará, ¿verdad? —pregunta Dani con un deje de preocupación.

—Pues claro —le bufa Andrea—. Esta empresa es, ante todo, una empresa familiar.

Dani hace un gesto con las dos manos extendidas, como pidiendo disculpas por haber hecho esa pregunta.

—Propongo que después de la inauguración nos vayamos todos juntos con nuestras familias a celebrarlo con una cena. —Como siempre, ya estoy haciendo planes en los que incluyo a montones de personas.

—¡Genial! —exclama Andrea.

—Yo lo daba por hecho —confirma Dani, devolviéndonos la obviedad.

—Pues ya me diréis para cuántas personas reservo, porque me da la sensación de que vamos a ser un montón y no será fácil encontrar un lugar a gusto de todos. Por cierto, ¿tenemos fecha concreta para la apertura?

—Ésa es una buena pregunta.

—Me han asegurado que la obra terminará entre el 18 y el 25 de septiembre, y yo calculo que con unos diez días más estaremos en disposición de abrir en la semana del 7 de octubre.

La cara de Andrea muestra cierta incredulidad.

—¡Qué poco queda! —exclama Dani con una ilusión casi infantil.

Es una de las cosas que más me gustan de él. Cómo es capaz de emocionarse con pequeños detalles que para otros pasarían desapercibidos. Dirías que se ilusiona con dos de pipas, pero siempre he creído que las personas así hacen la vida más agradable a los demás, y a ellos mismos. Una persona positiva genera positividad a su alrededor. Una persona tóxica envenena el ambiente.

Andrea es mucho más racional, y le cuesta un poco más expresar sus emociones. Es bastante más reflexiva, y en la mayoría de los casos sus opiniones son certeros diagnósticos de la situación. Ni mucho menos quiero decir que Dani sea un tarambana, todo lo contrario. Es una persona inteligente y sensible.

Ojalá seamos capaces de hacer funcionar este equipo tan variopinto a la hora de controlar, dirigir y liderar un negocio como el nuestro.

Yo también tengo ganas de que llegue la fecha de la inauguración. Me imagino esa cena familiar con todos celebrando la puesta en marcha del negocio. Por supuesto estará mamá, la abuela, Lucas, y... fugazmente he pensado en Leo acompañándome, pero lo he descartado de inmediato en cuanto la imagen recurrente de él comiéndole la boca a Lorena volvía a golpearme el cerebro.

No quiero recaídas, ya lo tengo casi superado.

Es curioso cómo, después de tanto tiempo sin abrir mi corazón a nadie, de repente una sucesión de acontecimientos me ha llevado a estar más vulnerable que nunca desde que recuerdo. Mi breve historia con Carlos en Ibiza me sirvió para demostrarme a mí misma que había vida más allá de Leo. Pero yo no soy eso. No soy una mariposa que va de flor en flor. No me gusta pensar que soy una persona que utiliza a otras para conseguir sus fines o aliviarse cuando las cosas vienen mal. No soy una chica liana. Debo volver al camino de la estabilidad. Pero, por otra parte, el hecho de haber dejado a un lado mi caparazón, al menos por un tiempo, me ha permitido ver a la verdadera Vera, la que está debajo de la amabilidad social, de la eficiencia laboral o el afecto de la familia. A la Vera que siente y padece.

—... y haremos todo lo posible porque puedan venir todos el mismo día, ¿verdad, Vera?

He oído mi nombre como en un sueño.

—¿Vera? —Sin duda es mi nombre. Y no es un sueño.

—Perdona, se me ha ido el santo al cielo. ¿Qué me decías?

—No tiene importancia —me tranquiliza Andrea—. Decía que será una gran fiesta...

—Estoy segura —digo intentando salir del paso—. Bueno, ¿queda algo más?

—Por mi parte, no —responde Andrea—. Y tú, Dani, ¿tienes algo más que añadir?

—Sí, que dónde comemos...

—Lo siento. —Mi cara es un emoticono de tristeza—. He quedado para comer con mis amigas Nuria y Zoe. Aunque vivamos en la misma casa, últimamente nos vemos poquísimo.

Parece que Dani ha acusado la negativa, pero la encaja como un buen boxeador.

—Pues nada, otra vez será...

* * *

Cuando voy camino de casa, le doy vueltas. Me ha parecido que a Dani le fastidiaba mucho que no fuéramos a comer hoy. A mí en realidad también me habría gustado, pero las amigas están por encima de todo. «Otra vez será...», repito para mí la frase que él ha utilizado para ocultar su frustración.

Tengo ganas de ver a mis amigas. Es cierto que hemos pasado de estar casi todo el día juntas, entre trabajo y casa, a vernos poquísimo. Necesitamos ponernos al día. Desde que volvimos de Ibiza apenas hemos tenido oportunidad de intercambiar cuatro palabras a la hora del desayuno.

Cuando llego a casa, percibo el bullicio de la música desde que salgo del ascensor. Reggaetón a tope. Ese sonido familiar que pone banda sonora a nuestros buenos momentos en el salón me ha levantado el ánimo. Las letras son horribles, pero no se puede negar que el ritmo hace que te vengas arriba enseguida.

Entro con mi llave y el estruendo de la música se hace casi insoportable...

—¡Hola, chicas! —No me han oído. Ahora mismo no se oiría ni a una banda de cornetas y tambores del ejército del aire tocando a todo pulmón.

Me acerco a la cocina y me las encuentro bailando con los delantales puestos mientras van de un lado a otro preparando la comida. Cuando me ven, me hacen fiestas, lo dejan todo y se vienen corriendo a abrazarme. «Ya estoy en casa», pienso.

—¿Podemos bajar un poco la música? Casi no os oigo.

—¡Alexa, baja la música al cuatro! —le ordena Nuria al cacharro.

Es un descanso para los oídos bajar el volumen unos cinco puntos...

—¡Qué ganas tenía de veros, chicas!

Otro abrazo.

—Y nosotras a ti. Tienes que contarnos qué tal te va en tu nuevo trabajo, y todo lo demás...

Por el tono de Nuria, intuyo que en ese «todo lo demás» van incluidas cada una de las movidas románticas que pueda tener. Quién me ha visto y quién me ve. De estar totalmente seca a ser una fuente de cotilleos para mis amigas.

—No sé por dónde empezar, aunque en realidad no hay tanto que contar...

—Tenemos toda la tarde, así que no te precipites —sonríe Zoe.

—Leo no ha vuelto a llamar para molestarme, cosa que agradezco, ya que, por increíble que parezca, cada vez me acuerdo menos de él.

—Últimamente lo vemos poco por la oficina. Creo que sigue pegado todo el día a Lorena en la grabación de la película... —Nuria pone cara de circunstancias.

—Ya. Y seguro que por la noche sigue pegado a ella en su cama..., el muy cerdo. —Me sorprende haber soltado el comentario y que apenas me haya dolido. Sólo he sentido asco.

—¿Y de Carlos has sabido algo? —pregunta Zoe.

—La verdad es que nada. Ni whatsapps... Seguro que ya se ha olvidado de mí... Bueno, chicas —intento cambiar de conversación—, ¿y a vosotras cómo os va?

—Estamos hasta el culo en la oficina. —Nuria está que bufa—. El idiota de Roberto no para de hacernos la vida imposible. Estamos convencidas de que nos está provocando para que nosotras también abandonemos la agencia. —Mientras Nuria dice esto, Zoe asiente con la cabeza.

—Pues ya sabéis que en nuestro local siempre tendréis un hueco para trabajar...

—No creas que no nos tomamos la oferta en serio. Cualquier día estamos ahí en tu puerta, llamando para pedir una oportunidad —bromea Nuria—. Aunque no sé si te aguantaría como jefa.

—Hablo en serio. Con toda seguridad, vamos a tener que contratar a gente, y no se me ocurre nadie mejor que vosotras...

—Ya. Y, además, coincidir todos los días con el buenorro de Dani... —dispara con bala Zoe.

—Joder, estás desatada.

—¡Es broma! A mí sólo me interesa Pablo...

—Por cierto, ¿qué tal os va?

—No me puedo quejar... Bueno, en realidad, es la mejor etapa de mi vida. Nos reímos mucho y follamos más...

—¡Zoeeee! —me parto.

—Sí. Siento como si hubiéramos quitado el corcho a una botella de champán y ahora ha explotado con todo lo que llevaba dentro... —A pesar de su soltura, noto que todavía se ruboriza.

—Me alegro tanto por ti..., mereces ser feliz de una vez.

—Gracias. Sólo deseo que a ti te ocurra lo mismo.

Casi me hacen llorar las palabras de Zoe, porque le han salido directamente del corazón. Miro de reojo a Nuria y veo que a ella le han producido el mismo efecto.

—Y tú, Nuria, ¿cómo estás?

—Tranquila, feliz, estable...

—Lo de feliz, vale. Pero jamás habría pensado oírte decir los otros dos adjetivos.

—Ana me da la tranquilidad. Os recuerdo que ya tengo mis óvulos congelados... —Las tres nos reímos.

En este momento viene a mi cabeza un recuerdo lejano de cuando estudiaba física. La teoría de los vasos comunicantes. Más o menos venía a decir que si tenemos dos recipientes con volúmenes de líquido diferentes y a distinta altura y los ponemos en contacto, el recipiente que tiene más líquido dona parte de éste hasta que se igualan. Pues eso es lo que me parece que ha pasado entre mis amigas. Nuria se ha tranquilizado y Zoe ha entrado en una ebullición contenida, y creo que ambas han encontrado el equilibrio. Sólo falto yo. Curiosamente ellas, que eran el yin y el yang, polos opuestos, ahora se parecen la una a la otra mucho más de lo que se podría esperar. Y yo, que siempre he sido la más equilibrada, soy la única que ahora está fuera de juego. Paradojas de la vida.

Pero algo me dice que esto puede cambiar muy pronto.

Capítulo 24

Cuando el corazón se acelera

Lo haces todo bien, sabes cocinar...

te preocupas de que esté a gustito en tu sofá.

Te portas tan bien con los demás.

Tienes puro el corazón y eso es difícil de encontrar...

Y ojalá que no me hiciera falta algo más de ti,

que no fuera tan rara para decidir

que tienes cosas buenas y debería servir,

que eres de lo mejor que conocí...

Sé que te quiero abrazar si duermes a mi lado.

Sé que te quiero besar cuando ya te he besado.

Sé que te tengo y me agobio, te vas y te extraño.

Y sé que no me voy a enamorar y aún me engaño,

porque quiero pensar que me estoy equivocando...

NATALIA GIL

El bumerán siempre vuelve y todas las monedas tienen dos caras. Estamos vivos y no podemos pretender vivir como si no lo estuviéramos. Que te rompan en mil pedazos el corazón es inevitable, al igual que a veces ocurre lo contrario.

Sabemos sumar, restar, dividir, distinguir entre «ahí», «hay» y «ay» —realmente, no todos lo hacen...—, nos acordamos de nombres de batallas, fechas de guerras y mogollón de capitales de países que jamás visitaremos, pero nadie nos prepara para cuidarnos a nosotros mismos. Es una tarea que se sobrentiende nuestra y de nadie más. Y ahí estamos, cada uno con su historia, en medio de una batalla sin escudos, haciendo lo que podemos...

* * *

Otra vez haciendo una maleta. Esta vez no será para irme de vacaciones a Ibiza, pero tengo que reconocer que el viaje también me apetece mucho.

Intento seleccionar con cabeza la ropa que me voy a llevar. Siempre tiendo a meter cosas que luego ni siquiera uso.

El biquini es imprescindible. No sé si nos dará tiempo a escaparnos a la playa, pero en verano es obligatorio llevarlo en la maleta. Nunca se sabe.

Escojo algo más formal y arreglado para la reunión que tendremos con Manel y unos cuantos vestidos frescos para el resto del tiempo.

Es hoy a las ocho y cuarenta. Son las tres y media. Me sorprendo a mí misma organizando la maleta con tanta antelación... Esto sólo me pasa cuando estoy nerviosa e ilusionada a partes iguales por un viaje.

No podría ir con un compañero mejor. Dani y yo nos llevamos bien. Tenemos el mismo tipo de humor y parece que a la hora de trabajar nos entendemos. Supongo que eso te pasa con la gente que comparte los mismos valores que los tuyos.

Suena el telefonillo. Qué raro... Zoe y Nuria han salido con unas amigas y me han dicho que no volverían hasta la noche. Tampoco espero ningún paquete para hoy. Los espejos que pedimos para el local llegaban la semana que viene...

Me acerco a abrir y me llevo la sorpresa más grande que he tenido en los últimos meses. No me puedo creer lo que veo en la imagen del videoportero.

—¿Carlos? —Es una pregunta estúpida. Es obvio que es él. De pie, esperando, en mi portal... Me quedo bloqueada durante unos segundos. No sabía nada de él desde Ibiza y ahora está en mi casa, esperando a que me decida a abrir.

—Hola... —Sonríe. Qué cara tan bonita tiene...

—Te... te... te abro —acierto a decir.

—No te preocupes, si quieres te espero abajo... Igual te pillo en mal momento.

—No, no..., en serio. ¡Sube!

En cuanto le doy al botón del telefonillo para abrir, salgo corriendo a echarme un vistazo en el espejo del baño. Espero no estar demasiado desastrosa.

No esperaba para nada su visita. ¿Cómo coño sabe dónde vivo? ¿Y si estoy abriéndole la puerta a un asesino en serie? Me acuerdo de nuevo de esas películas de los sábados y domingos por la tarde en las que una chica ingenua conoce a un chico que parece encantador y termina resultando ser un acosador...

Sinceramente, no creo que Carlos sea uno de ésos...

No estoy del todo indecente. Me pellizco las mejillas suavemente para subir el tono y me arreglo el pelo dándole volumen con las manos. Menos mal que esta mañana me he duchado...

Suena el timbre. Qué nervios...

—¡Carlos! Es que..., no sé..., no me puedo creer... —balbuceo.

Nos saludamos con un abrazo.

—Antes de que pienses que estoy loco —demasiado tarde—, quiero aclarar cómo conseguí tu dirección. Escribí a Nuria porque se dejó en el hotel un neceser..., creo que era suyo... Le pedí que me mandara la información para enviarlo por correo. Hace dos días me llamaron de la universidad porque necesitaban que firmara unos papeles urgentes y por eso estoy en Madrid... Pensaba que sería buena idea pasar a verte...

—Estoy flipando. ¡Claro que es buena idea!

—¿Y Zoe y Nuria?

—Han quedado con unas amigas y estarán fuera todo el día.

—¿Seguro que no te estoy fastidiando algún plan?

—No, no, de verdad. Estaba haciendo la maleta porque esta tarde me voy a Valencia.

—¿Vacaciones?

—Trabajo. Tengo una reunión importante. ¿Te acuerdas de lo que te conté del negocio? La vida de empresaria... ¿Tú hasta cuando te quedas?

—Hasta mañana por la mañana.

—Si me das dos segundos, me visto y bajamos a comer. ¿Tienes hambre?

—Sí, claro, genial...

Carlos se queda en el salón y subo corriendo a mi cuarto para vestirme. No puedo negar que su sorpresa me ha hecho ilusión. Se me hace tan raro verlo en mi casa...

Me decido por unos vaqueros cortos y una camisa blanca muy suelta de manga francesa.

La maleta tendrá que esperar hasta esta tarde. Ya sabía yo que no podría acabarla con tanto margen de tiempo...

No he vuelto a ver a Carlos desde aquella noche en el hotel. Nos besamos. Sólo nos besamos. Habría sido una tontería no hacerlo cuando ambos nos moríamos de ganas. Aún me acuerdo de la cara de tristeza disimulada que tenía cuando nos despedimos.

Pensaba que volver a Madrid se me haría más difícil, pero he estado tan liada trabajando en el proyecto con Dani y Andrea que no he tenido apenas tiempo de pensar en Leo.

Bajo la escalera y apago las luces, que estaban encendidas.

—¿Vamos? —Le hago un gesto para que me siga y salimos de casa.

—¿Cómo ha sido la vuelta?

—Bastante mejor de lo que pensaba. Muy liada... ¿Y tú? Tendrías que estar trabajando, ¿no? ¿Cómo has hecho para que te dejen venirte a Madrid?

—Tengo buena relación con Maite y Armando, los dueños. Les expliqué la situación y no me pusieron ningún problema.

—Y ¿cuál es el documento que tienes que firmar de la universidad?

—En realidad..., la firma era sólo una excusa para volver a Madrid. Podría haberlo hecho de manera digital —confiesa Carlos—. He venido a verte... Bueno, y a traerte el neceser...

—¿En serio?

No doy crédito. Jamás alguien antes había hecho algo así por mí. Ha venido a buscarme arriesgándose a no encontrarme siquiera, y parece que la incertidumbre le daba igual. Su manera de quitarle hierro a cada detalle que tiene conmigo me parece muy tierna.

—Sí...

—Carlos, estás loco... —digo riendo—. Pero me parece increíble que seas así...

Entramos en un restaurante de la calle Palma al que he venido unas cuantas veces con Zoe y con Nuria.

—¡Aquí ponen las mejores croquetas del mundo!, aunque las de mi abuela las superan, por supuesto. ¿Qué quieres de beber?

—Una cerveza.

—Venga, que sean dos. —No debería animarme tan rápido si pretendo estar esta tarde descansada para viajar, pero no creo que una caña pueda hacerme mucho daño.

Mantener una conversación con Carlos, estemos hablando del tema que sea, me resulta muy fácil. Es un tío sensible que entiende perfectamente la banalidad y la profundidad de las cosas.

No puedo olvidar que ha cogido un avión poniéndoles una excusa a los dueños del hotel sólo para verme. ¿Lo sabrán mis amigas? ¿Se habrán ido a pasar el día fuera por eso?

Suena Con altura en el restaurante. Carlos me mira cómplice. Sé que se acuerda del día en el que le hice cambiar la canción en la barca porque me recordaba bastante al beso de los innombrables.

—No te preocupes... —le digo—, me tendré que acostumbrar. Rosalía está en todas partes... Es como ponerle puertas al mar.

—¿Cómo estás?

—Mucho mejor...

—¿Has vuelto a saber algo de él?

—Nada. Pero me da igual. Prefiero que sea así...

—¿Y de Lorena?

—Ya no trabajo en la agencia, así que no tenemos relación. Ni siquiera la seguía en redes antes. A veces la busco, para ver si sube algo con Leo y oficializan la pareja. Estoy segura de que eso ocurrirá pronto, no dan puntada sin hilo.

—Pero ¿te sigue preocupando?

La pregunta me hace pensar. Intento ser sincera conmigo misma y responder algo coherente.

—No me preocupa. Creo que estoy en ese punto en el que lo único que me molesta es el daño que se le ha hecho a mi orgullo. Tengo una heridita en el amor propio y eso, aunque pretenda evitarlo, jode.

—Pero ¿sabes qué? Una vez se pasa el amor, todo es más fácil de solucionar. Lo que duele de verdad es perder a quien se quiere... ¿Tú estabas realmente enamorada de Leo?

Vuelvo a pensar la respuesta. Me resulta curioso que, si me hubieran hecho esa misma pregunta hace un mes, sin duda habría contestado que sí. Ahora no lo tengo claro. Tal vez me enamoré de la idea de lo que para mí representaba Leo, de lo que idealicé de él, de lo que nunca había conseguido tener con alguien...

—No lo sé. Tampoco sabía lo que significaba enamorarme. Creo que al menos estuve cerca... —Parece que mi respuesta le ha hecho gracia—. ¿Cómo sabes cuándo estás enamorada?

—Lo sientes. Es algo que va más allá del cariño, del deseo, de la atracción...

—Supongo que cuando llegue el momento sabré reconocerlo. ¿Tú has estado enamorado alguna vez?

—He estado cerca...

Cuando miro el reloj me doy cuenta de que el tiempo ha pasado volando. Son casi las seis y seguimos en el restaurante. No voy tan bien de tiempo como pensaba para terminar de hacer la maleta. Pedimos la cuenta y pagamos.

—¿Te apetece tomar un café?

—¿Te da tiempo? —Me gusta cómo Carlos está siempre en todo.

—¡Sí! Venga, ¿quieres que nos lo tomemos en mi casa? Así no habrá problema.

—O sea que ¿me piensas pedir ayuda para hacer la maleta?

—Puede ser...

Caminamos de vuelta a casa. El paseo es agradable. Estar con Carlos me resulta cómodo. Nos conocemos muy poco y, sin embargo, siento que soy yo misma cuando estoy con él.

Me llama la atención una cosa. La gente lo mira bastante por la calle, hombres y mujeres, indistintamente, pero sobre todo la gente joven. Supongo que es el típico chico que te volverías para mirarlo otra vez si te lo encontraras de frente.

De pronto pienso en la reunión de mañana y en Valencia. Me apetece muchísimo. Sólo será una noche, así que no tendré mucho tiempo de hacer turismo ni de ir a la playa, pero estoy segura de que merecerá la pena.

Cuando estoy a punto de abrir el portal, una chica aproximadamente de mi edad se acerca a nosotros, pero se dirige sólo a Carlos.

—¿Carlos?

—Sí... —asiente algo tímido.

—¡No me lo puedo creer! Qué alegría verte...

—Igualmente... —La conversación me resulta rara. La chica está emocionada y él parece no estar del todo cómodo.

—¡Cuando se lo cuente a mi madre no se lo va a creer! ¡Qué guapo! ¡Flipo!

Carlos tiene una sonrisa algo falsa. La chica se acerca mucho a él, le da un beso en la mejilla y se pira.

—¿La conoces? —pregunto completamente extrañada.

—De nada —contesta con una carcajada.

—¿Entonces?

—A ver..., es largo de explicar...

Llegamos a casa.

—Venga, te hago un café y me lo cuentas.

—¿Recuerdas que te conté que había sido modelo?

—Sí.

—Trabajé mucho en esa época. Hice anuncios para la tele, pasarelas, portadas...

—Bueno, eso está bien.

—Sí, pero me empezaron a relacionar con una chica y eso terminó pareciendo mucho más interesante que mi trabajo. Ella es una cantante conocida. Salíamos en todas las revistas. Ni siquiera estuve saliendo con ella...

—Suele pasar...

—Pero no es algo de lo que me sienta orgulloso. Nunca me ha gustado la parafernalia. Por eso, cuando te conocí me gustaste. Tú y tus amigas. Ninguna tenía ni idea de quién era, y podía ser yo mismo.

—¿Se acerca mucha gente a ti por interés?

—Más de la que crees. Pero me parece absurdo..., yo ya no tengo nada que ver con ese mundo.

—Yo tampoco —digo refiriéndome a mi salida de la agencia.

La verdad es que, si no te andas con cuidado, puede llegar a resultar un entorno tóxico. Todos muestran su mejor cara, pero desean en el fondo apuñalarte por la espalda.

A mí siempre me ha dado igual cómo de famosa sea la gente, así que no le doy más importancia a lo que me ha contado Carlos.

Las siete y media.

—Debería terminar la maleta...

—Venga. Te ayudo, o al menos te doy conversación. ¿Tú eres de las que hacen rollitos con la ropa?

—¡No! Soy un maldito desastre. Sólo me voy un día, así que, en realidad, no necesito gran cosa.

—¿Qué te falta?

—Nada, un pijama, mi neceser...

—Ah, por cierto, toma el de Nuria —dice sacándolo de su mochila—. He cumplido mi parte del trato...

—¡Gracias! Anda que recorrerte España para traer esto...

Los dos bromeamos todo el rato, sin embargo, no siento las mismas ganas de besarlo que tenía en Ibiza.

Estamos en mi cuarto, la tensión debería ser palpable, pero, al menos por mi parte, se ha esfumado.

Sus ojos claros me miran intensamente.

—Qué ropa tan bonita.

—Gracias, casi todo es heredado de mi madre, por eso es tan especial. Me gusta darles otra vida a las prendas. También compro mucho en tiendas de segunda mano...

—La casa también es preciosa, y ¡muy grande!

—Sí..., tenemos mucha suerte. Es de Nuria. La heredó de su familia.

—La mía en Madrid es mucho más pequeña. Bueno, es casi como esta habitación...

—Y ¿cuánto estás pagando?

—Mil doscientos.

—Los alquileres aquí son una locura...

Hablamos de temas cotidianos y normales. Amigos, deporte, música, trabajo..., pero a todos les consigue sacar el lado reflexivo. Me encanta charlar con él.

Cuando llega la hora de marcharme, se ofrece para acompañarme y montamos en un Cabify que nos lleva a la estación. Está claro que quiere apurar hasta el último momento juntos. Me parece justo. Yo también quiero estar con él hasta que la hora me lo permita.

El viaje es un poco tenso. Ninguno de los dos se atreve a decir nada. La radio rellena el silencio. Noto a Carlos un poco triste.

Llegamos a la estación.

—Bueno..., gracias por ayudarme con la maleta. —No sé muy bien qué decir.

—Ha sido un placer...

Lo miro y me doy cuenta de que la relación que tenemos es de pura amistad. Nos atraemos, e incluso en otro momento sé que podríamos llegar a enamorarnos, pero sé de sobra que eso ahora no va a pasar. No quiero convertirme en una de esas personas que fuerzan las situaciones hasta el límite, que estiran y estiran el chicle hasta que termina rompiéndose sabiendo que no van a ningún lado.

Carlos no se merece una clase de historia incompleta como la que tendría conmigo.

Cuando conoces a alguien no tienes que «intentar enamorarte», eso debería salir solo. Con él no me pasa. Sé que seremos buenos amigos, que, en cuanto se nos pase esta «nube romántica» que a veces crean los viajes, podremos cruzarnos sin problema en la tienda de la esquina... o podremos esperar juntos a que un semáforo se ponga en verde si nos encontramos casualmente en un cruce, como él me dijo un día. Incluso podremos quedar para comer, fijando una hora y un sitio, sin ninguna tensión, sin ninguna expectativa. No es nuestro momento.

—¿Y ahora qué? —pregunto con una sonrisa tierna.

—Ahora, tú a Valencia y yo a Ibiza. Tú a petarlo con el negocio y yo a terminar la temporada de verano. ¿Qué vamos a hacer, si no? —Sé que Carlos lo ha entendido todo. Siento la decepción en su sonrisa porque, en el fondo, esperaba por mi parte otra reacción.

No puedo culparme. También lo hago por él. ¿Lo veis?, nadie está exento de sentir o de producir una rotura de corazón.

—Muchas gracias por todo. Jamás olvidaré esto... —contesto sincera.

—Gracias a ti. Nos cruzaremos por el barrio cuando vuelva... Despídeme de Nuria y de Zoe.

—Cuando les cuente la historia del neceser, ¡van a flipar!

—Vera, una última cosa —dice cogiendo de manera suave mi mano—. No te agobies por encontrar lo que estás buscando.

—¿Cómo?

—Sabes de lo que te hablo...

—¿Cómo reconocer cuándo estás enamorada?

—Te daré una pista: sólo merece la pena cuando el corazón se acelera.

Y entonces lo entiendo todo... Me abrazo con fuerza a él.

Yo sólo quería huir del presente. Escapar de Madrid y ver una playa.

Carlos era esa playa, pero el agua de su mar no me curaba del todo, porque yo aún seguía queriendo bañarme en una piscina...

Las personas grandes no se merecen las dudas de nadie. Carlos no merece amarme. Yo no merezco el amor de un hombre como él, al menos, en este momento.

Nuestra historia se queda en el cajón, como a veces pasa con las mejores, pero prometo pasarme por allí de vez en cuando para desempolvar todos los recuerdos que sin querer hemos construido.

Él me despide y se da media vuelta para no alargar más un momento demasiado amargo. Yo lo miro durante unos segundos. Sigue libre su camino entre la gente, y me alegro, me alegro profundamente de poder contar que lo conocí...

Capítulo 25

Valencia

He llegado pillada a la estación. El acceso a la terminal de salidas de Atocha está repleto de gente. Gente que va y que viene. Gente sin nombre con sus historias sin nombre, con sus sueños sin nombre, con sus miserias sin nombre... Siempre tengo este tipo de pensamientos cuando llego al hall de una estación o un aeropuerto, pero en este caso no puedo disfrutar de ello, estoy triste por Carlos.

Subo por la escalera mecánica hasta la entrada de viajeros para el AVE de Valencia. Miro el gran reloj de esfera que domina la estación y me tranquilizo: las 20.32. Quedan ocho largos minutos para la salida del tren. Es más que suficiente. En ese momento veo aparecer una silueta que me resulta familiar. Dani arrastra su trolley con prisa. Me ve y se acerca de inmediato.

—Hola, Vera. Creí que no llegaba. —Su voz suena entrecortada mientras recupera el aliento.

Volvemos a acelerar el paso. Un tránsito rápido por los detectores de metales y en un par de minutos estamos sentados en nuestras plazas. Me da la sensación de que Dani está un poco menos hablador que de costumbre. No llego a alcanzar la razón, al menos, de momento.

El tren arranca por fin y enseguida pasa un empleado de Renfe ofreciéndonos auriculares. Los cojo mecánicamente, aunque no tengo ninguna intención de ver la película que ofrecerán durante el trayecto. Prefiero hablar, y, si no es el caso, escuchar mi propia música. Me he dado cuenta de que tengo poca batería en el móvil. Saco de mi bolso el cargador y lo conecto a una toma eléctrica que hay en la parte baja del asiento. Nadie ha dicho una palabra todavía, y conociendo a Dani es bastante raro. No sé qué ronda por su cabeza.

Por fin, comienza a hablar, aunque el inicio parece una forma de romper el hielo.

—A ver si se nos da bien la reunión con ese hombre...

—Manel Lozano.

—Eso.

—Todavía no acabo de entender por qué es tan importante la colaboración de ese señor...

—Por lo visto, es uno de los mejores terapeutas faciales del mundo. Un maestro de la cosmética natural. Tengo entendido que ha estado un montón de años en Londres perfeccionando sus técnicas y que ahora por fin quiere volver a España.

—¿Y por qué Valencia?

—Su familia es de allí. Su madre era bastante mayor y, al parecer, tenía problemas de salud importantes. Falleció hace un par de meses. Desde entonces, él ha seguido en Valencia, pero su intención es mudarse a Madrid.

—¡Ah! —asiento con cara de comprenderlo todo.

De nuevo, un largo y tenso silencio. Está claro que este inicio de la conversación no ha satisfecho a ninguno de los dos. Por fin, acompañándose de un movimiento sutil de su pierna, dice con un tono desenfadado:

—¿Y quién era ese chico? —Dani ha pretendido con todas sus ganas que la frase sonara natural y despreocupada, pero no lo ha conseguido—. El que te acompañaba...

—Es Carlos, un amigo que conocí en Ibiza los días que estuve con mis amigas... —Mi voz suena normal, o al menos eso creo.

—Ajá... —Dani se queda pensativo—. Pues parecía totalmente colgado por ti. —Lo ha dicho como sin querer, como a quien se le cae un vaso de cristal que se hace añicos sobre el suelo.

—¿Tú crees? No sabía que nos habías visto. —Intento hacerme la tonta, que en algunas ocasiones es la mejor salida.

—Llegaba justo en ese momento y os vi. Me pareció evidente.

—Qué percepción tan sensible... —Trato con la ironía de desplazar el foco de atención, aunque me doy cuenta de que tampoco me siento tan incómoda. Recuerdo que la mejor defensa es un buen ataque—: ¿Y tú qué? Mucho preguntar, pero no sueltas prenda.

La sorpresa aflora a sus ojos.

—¿Qué te gustaría saber? —Parece querer lanzarse a tumba abierta a contar sus más íntimos secretos.

—No sé. Yo no soy cotilla... —Gesto de duda—. Bueno, quizá un poco sí. Tú has sabido por Andrea que hace poco tiempo he tenido una experiencia mala en lo que a hombres se refiere..., pero de ti no sabemos nada.

En realidad, no me interesa su pasado (sólo de un modo conceptual), lo que me importa es el aquí y el ahora.

—Hace tiempo salí con una chica de la que estuve bastante enamorado, pero éramos muy jóvenes y no salió del todo bien.

—¿Y últimamente? —No quiero que se note demasiado que esta respuesta puede ser importante para mí.

—Pues últimamente nada. A la espera de acontecimientos...

—¿Esperar acontecimientos? Eso no parece muy propio de ti. Siempre he pensado que eres una persona que sabe lo que quiere y va a buscarlo. —No me gustaría presionar demasiado.

—Pues sí, quizá sea una actitud un poco pasiva, pero es lo que toca en este momento. ¿Te apetece tomar una cerveza en el vagón de la cafetería? —Su voz suena como si buscara una salida de emergencia, pero la idea de la cerveza me ha gustado.

—Vale, pero pago yo.

—Sin problema.

Nos levantamos y en el camino vemos a un sujeto muy gracioso que duerme como un lirón. Ronca como una marsopa con la baba colgando y ocupa dos asientos en el vagón más próximo a la cafetería. Su peculiar presencia ha desviado nuestra conversación, que ahora transcurre por temas intrascendentes.

—Pues, ya que vas a pagar tú, aprovecharé para tomarme un menú Mix con la cervecita...

—¡Qué morro! —protesto con risas—. Entonces yo me pediré una ensalada...

Tomamos nuestros menús de pie, apoyados en la barra. Siempre me ha parecido imposible que los vasos llenos de bebida se sostengan sin caerse con el traqueteo del tren. Charlamos durante varios minutos de temas banales y volvemos sobre nuestros pasos, sin evitar de nuevo las risas al pasar al lado del señor peculiar.

Una vez superada la tensión, la mezcla entre el efecto adormecedor de la cerveza y el traqueteo monótono del tren hace que mis párpados pesen una tonelada. No querría dormirme, pero...

* * *

Lentamente abro los ojos y la primera imagen que me acaricia es la mirada de Dani analizando mis rasgos con curiosa atención. No sé cuánto tiempo he estado dormida ni desde cuándo exactamente me está mirando, pero debe de haber sido bastante rato, porque cuando observo por la ventanilla veo las luces de los barrios periféricos de Valencia.

—Vera, estamos llegando... —Ahora me doy cuenta de que lo que me ha hecho despertarme ha sido la mano de Dani cuando ha agitado ligeramente mi hombro.

—Uf, me he dormido... —La obviedad resulta ridícula.

—Si no dices otra cosa... Por cierto, tienes una cara muy dulce cuando duermes.

Siento que se me agolpa toda la sangre en la cara y debo de estar roja como un tomate.

Esa sensación me ha despertado de golpe.

—Perdona. Tengo que ir un momento al baño. —No me ha salido ningún comentario a lo que Dani me ha dicho.

—De acuerdo. Yo iré preparando el trayecto.

Abre su móvil y teclea en Google Maps la dirección del hotel NH Las Artes, en la avenida Instituto Obrero de Valencia.

Tiene pensado pillar una moto por la aplicación que normalmente usa cuando está fuera de Madrid. La usaremos para los desplazamientos por la ciudad una vez que hayamos dejado las maletas. Es el mejor medio de transporte en esta época del año. Versátil y rápido.

Es una noche cálida. Al bajar del tren notamos esa humedad característica que nos invade a los de la Meseta cuando llegamos a la cercanía del mar.

Decidimos ir directamente al hotel para dejar las maletas y, para ello, cogemos un taxi en la parada de la estación.

—Al NH Las Artes...

—Enseguida. Buena elección de hotel. Está muy bien situado, cerca del Oceanogràfic y del Museo de las Artes y las Ciencias... —El taxista sabe vender su ciudad—. Han escogido muy buena época del año para visitar Valencia... Bueno, en realidad para venir a Valencia siempre es buen momento. Y su visita, ¿es de negocios o de turismo?

—Un poco de las dos cosas —dice Dani. Su respuesta me sorprende—. Tenemos negocios que tratar, pero aprovecharemos para dar una vuelta por la ciudad.

Esa declaración me resulta novedosa, porque no habíamos comentado esa opción entre nosotros previamente. Aun así, es prometedora.

Cuando llegamos, despedimos al taxista y me llama la atención que el hotel parece tener dos alas: una que se dedica a las artes y otra a las ciencias, a la manera del gran museo valenciano que está en la proximidad. Nosotros, por suerte o por desgracia, nos dirigimos a la sección de las artes. El vestíbulo del hotel tiene forma rectangular y es bastante más ancho que profundo. En uno de los laterales hay una escalera de caracol amplia y espaciosa. Nos acercamos a la recepción e iniciamos los trámites del check-in. Nos atiende un recepcionista muy amable.

—Hola, buenas noches.

—Buenas noches, dos habitaciones a nombre de Andrea Domingo...

El recepcionista revisa la pantalla del ordenador una y otra vez y en unos pocos segundos nos da la noticia:

—Lo siento, señores, pero a nombre de Andrea Domingo sólo existe la reserva de una habitación doble con desayuno.

Dani está tentado de protestar, pero enseguida se da cuenta de lo que está ocurriendo. La reserva que había hecho Andrea era para ella y para Dani, que podrían compartir habitación sin problemas. Le explica al empleado la situación:

—Mire, eso es debido a que la reserva era anterior a un cambio de planes de última hora. ¿No habría posibilidad de disponer de dos habitaciones?

—Lo lamento mucho, caballero, pero estamos completos. —El recepcionista nos mira y se hace cargo de la situación. Otra mirada a la pantalla del ordenador y...—. Perdonen un momento, tengo libre la júnior suite, que es un dúplex con una cama en la parte de arriba y otra en la parte de abajo. El precio es un poquito más elevado, pero quizá les interese.

Yo he estado callada durante toda la conversación, pero me veo en la necesidad de intervenir.

—De verdad, no importa si compartimos habitación. Por mi parte no hay ningún problema.

Dani niega con la cabeza..., está claro que no quiere forzar la situación.

—No hace falta. Denos la júnior suite.

—Enseguida, señor.

Subimos en el ascensor hacia la habitación que nos han adjudicado.

En realidad, valoro el detalle de Dani de intentar que no me sienta incómoda con una situación que podría parecer ventajosa para él, pero aprovecho para picarlo.

—Vaya con el tío..., me has estropeado la ocasión de atacarte. Qué pena... —No sé por qué he dicho eso...

—¿Atacarme? —pregunta sorprendido.

—¿Qué pasa? ¿Tienes miedo?

—Sí. Estoy temblando, ¿no me ves? —Dani entra al trapo, parece que le hace gracia.

—Pues parece que sí... —Sigo con la bromita—. ¿Siempre eres tan cagado?

—No tientes a la suerte, señorita...

El jueguecito se está volviendo cada vez más interesante.

Dani se envalentona y acerca su cara a la mía peligrosamente. Sus ojos no paran de mirarme. Creo que me va a besar...

De repente, un golpe seco precede a un corte de luz y a la violenta parada del ascensor. Nuestras caras, que estaban a menos de diez centímetros, se separan bruscamente.

«¡¿Qué coño ha estado a punto de pasar, Vera?!»

Silencio tenso y, después, risita nerviosa. Durante aproximadamente los dos minutos que dura el apagón y la parada del ascensor, no cruzamos ni una sola palabra.

No sé si siento vergüenza, alivio o malestar por la inoportuna interrupción.

Una vez superado el incidente, entramos en la espaciosa habitación, que tiene un montón de metros cuadrados distribuidos en dos alturas, comunicados por una escalera de caracol, ésta sí, más estrecha.

—Elige cama. —Dani, tan caballeroso, como siempre, me da la opción, y parece ignorar todo lo que ha pasado hace apenas dos minutos.

—Si a ti te da igual, yo prefiero dormir arriba.

—De acuerdo.

Inmediatamente deja su maleta sobre la cama y se dirige al baño. Antes de entrar, se vuelve y me dice:

—¿Necesitas algo?

—No, gracias.

Cargada con mi maleta, subo por la escalera de caracol estrecha y llego a la estancia superior, que es especialmente luminosa y amplia.

—¡Qué bonito! —La parte de arriba tiene ventanas a los dos lados de la calle, y en el centro una cama de matrimonio anchísima.

Oigo a Dani desde abajo chillar:

—Una duchita y dentro de veinte minutos estamos listos.

—De acuerdo —le digo, y de inmediato me introduzco en el baño con esa intención.

La verdad es que después del viaje me apetece refrescarme en la ducha.

Sintiendo el agua templada que cae sobre mi cuerpo, intento poner en orden la confusión que me han causado los acontecimientos de los últimos días.

Pienso lavarme el pelo y dejarlo secar al aire. Seguro que con la humedad del clima va a quedar bastante rizado. No me apetece nada una larga sesión de secador para alisarlo. Procuro no tardar demasiado y ceñirme al plazo que hemos acordado. A pesar de ello, oigo a Dani en la parte de abajo. Ha encendido la televisión y ya debe de estar esperando. Estoy morena. Un poquito de color en las mejillas y un toque de máscara de pestañas serán suficientes.

Mientras ha estado esperando, Dani ya ha buscado y reservado la moto.

La recogemos en una localización próxima. Es simplemente una escúter roja. Nada que ver con el pedazo de Yamaha que tiene en Madrid, pero para este momento es perfecta. Sacamos los cascos que vienen incluidos en un pequeño maletero trasero y nos los colocamos. Ponérmelo no me resulta demasiado agradable cuando pienso que antes de mí ya lo han llevado cientos de personas. Además, me agobia taparme la cabeza con el calor que hace. Enseguida, esa sensación mejora en cuanto el aire empieza a darnos en la cara con la velocidad. Damos un paseo por las grandes calles de la ciudad, que están bien iluminadas y bastante llenas de gente. Se nota que es viernes y mañana la peña no trabaja. Hay gente sentada en las terrazas tomando algo al fresco.

Llegamos a la playa de la Patacona, que es continuación de la playa de la Malvarrosa, la más famosa de Valencia capital. Dejamos la moto aparcada y caminamos por el paseo marítimo, flanqueado de palmeras altas, pero no demasiado frondosas.

Es una noche estrellada. Luna llena en una playa de Valencia. Un clima ideal y una buena compañía. ¿Qué más se puede pedir? Nos sentamos en una terraza y pedimos dos horchatas. Estar en Valencia y no probarla es pecado mortal.

Desde el momento del ascensor, ninguno de los dos ha vuelto a jugar con fuego. Nos hemos dedicado a disfrutar de la compañía del otro sin más pretensiones. Al menos, por el momento.

No quiero estropearlo, pero necesito hablar de trabajo.

La reunión de mañana con Manel Lozano es muy temprano, así que le hago ver a Dani la necesidad de establecer rápido una estrategia conjunta para convencerlo de que nuestra oferta es la mejor. Un poco parecido a lo que hicimos con Manuela, la directora espectacular del banco.

—Yo creo que la forma de hacernos con él no será sólo hablando de razones económicas. —Dani ahora está serio y profesional.

—Estoy de acuerdo. Seguro que desde el punto de vista económico salimos perdiendo. Tendrá decenas de pretendientes que llevan más tiempo en el negocio y están más asentados financieramente...

—Entonces ¿qué podemos ofrecerle? —Dani hace una pregunta retórica, que él mismo se contesta—: Fiabilidad, seriedad, trabajo en equipo.

—Eso es. Tenemos que hacerle ver que somos un grupo compacto y que nuestras posibilidades de mercado son reales. Nuestra capacidad de crecer es amplísima.

Parece que estamos bastante de acuerdo en las líneas que seguir. De repente, Dani me lanza una pregunta directa:

—¿Tú de verdad te crees todo esto?

—Por supuesto. Si no, no me habría embarcado jamás en esta aventura.

—Perdona por la pregunta. Es importante para mí y para Andrea tu participación. Ella confía mucho en ti.

—¿Y tú? —pregunto con sorpresa.

—Claro que confío en ti. No dudo en absoluto de tu capacidad profesional ni de tu compromiso, pero comprende que nos jugamos mucho.

—Ni más ni menos que yo... Cuando Andrea me hizo esta propuesta yo tenía un trabajo estable. Una mierda de trabajo, pero un trabajo, a fin de cuentas. La posibilidad de estar en esto con vosotros me dio fuerzas para mandar a la mierda a Roberto y saltar sin red..., y aquí estoy.

Esta última afirmación ha hecho sonreír a Dani, que llevaba un rato muy serio.

Me fijo atentamente en él. Ha hecho un gesto casi imperceptible ladeando la sonrisa que me ha hecho verlo aún más atractivo. Debe de ser la luna llena, que siempre me altera.

—No quiero que te sientas mal por lo que te he dicho. De verdad que confío totalmente en ti, tanto en lo profesional como en lo personal...

—Te comprendo, Dani. Andrea y yo habíamos tenido antes más trato directo. A ti apenas te conozco. Sé que Andrea está cansada de buscar sin encontrar. Me fastidia ver cómo una persona con su talento no tiene el reconocimiento personal que se merece, y otros u otras mindundis, cuyo único mérito es saber mover el culo adecuadamente, triunfan.

—Se merece esta oportunidad.

—Todos nos la merecemos, ¿no crees?

—Quizá yo sea el que se ha subido al carro de una manera más artificial...

—¿Por qué dices eso?

—A mí también me ha pillado en una época de mi vida un poco vacía. No tenía un empleo fijo y estaba un poco perdido. El proyecto de Andrea me ha servido para centrarme y tener ilusión por algo. Yo no entiendo demasiado, por no decir nada, de cosmética natural, pero sí de otras facetas necesarias para el negocio, y lo que no sepa lo aprenderé rápidamente.

Estoy viendo al Dani más sincero desde que lo conozco. Tiene pasión por su hermana y se ha embarcado con ella en esta aventura sin pensarlo demasiado...

Creo que es una buena persona, y ésa es la base para cualquier meta mayor.

De repente algo llama su atención y vuelve el Dani juguetón, casi infantil...

—Mira, mira, ¡una estrella fugaz! Corre, pide un deseo.

No me da tiempo a decir nada.

Cierro los ojos y, sin pensarlo mucho, formulo para mis adentros el deseo.

—¿Se puede saber qué has pedido?

—Claro que no. Si te lo cuento, no se cumple.

—Eso son chorradas. El pensamiento mitológico que se impone a la razón.

—¿Perdona? El que anda recurriendo a factores astrológicos eres tú. ¿Cómo pensar que un deseo se va a cumplir sólo porque una estrella que murió hace millones de años cambie de posición?

—Todo el mundo sabe que si pides un deseo cuando ves una estrella fugaz se cumple. Es igual que cuando tomas una pestaña recién caída de tu ojo y la pones en el dedo para soplarla...

—Sí, o cuando soplamos las velas del cumpleaños. Nos pasamos la vida pidiendo deseos...

No puedo por menos que reírme por la ocurrencia. Me lo paso bien con este tío. Es sencillo, directo, nada rebuscado. Tengo la sensación cuando estoy con él a solas de que puedo ser yo misma, de que no me juzga, me acepta y me respeta como soy.

—Siento ser una aguafiestas, pero creo que deberíamos retirarnos, que mañana la reunión con Manel es muy temprano y tenemos que llegar con todos nuestros sentidos alerta.

—Sí. Tienes razón.

Nos volvemos a colocar los cascos de la moto y deshacemos el camino por la carretera que nos trajo hasta la playa de la Patacona.

—Si quieres, mañana podemos volver de día a darnos un baño y tomar el sol.

—Te tomo la palabra. Yo había pensado en visitar los museos, pero creo que este plan es mucho mejor.

A principios de verano, siempre hay mono de playa y de sol, sobre todo para los que vivimos en el interior.

Al entrar al hotel, la persona que ahora está en recepción, que no es la que nos atendió antes al llegar, nos saluda de forma ritual y un poco cansina.

—A ver si se vuelve a parar el ascensor... —digo recordando el incidente que nos cortó el rollo hace un rato.

Dani no responde, pero sonríe con el mismo gesto de antes. Le da al botón del tercer piso, donde está nuestra suite.

Abrimos la puerta de la habitación con la tarjeta y me acompaña hasta el pie de la escalera que comunica las dos alturas de la habitación.

—Bueno... Mañana a las siete de la mañana arriba, para estar desayunando a las siete y media y reunirnos con Manel a las ocho y cuarto. ¿Te parece bien?

—A sus órdenes. —La verdad es que su propuesta no ha sonado en absoluto como una orden. Nos miramos un segundo y nos besamos en las mejillas.

—Hasta mañana, Vera.

—Hasta mañana.

—Si necesitas cualquier cosa, no dudes en llamarme...

Si necesitas cualquier cosa... ¿A qué se estará refiriendo?

Tengo la sensación de que, a pesar de tener que madrugar mucho mañana, Dani no quiere irse a dormir y trata de alargar por todos los medios la conversación.

Yo tampoco tengo mucho sueño, pero hago un esfuerzo y cierro las persianas.

* * *

No he dormido del todo bien. He dado mil vueltas en la cama. No sé si habrá sido por el calor o por todos los acontecimientos del día anterior. El caso es que ahora me quedaría un rato más remoloneando, pero ya oigo movimiento en el piso de abajo que indica que Dani ya está en marcha.

Es activo este tío.

Me ducho rápidamente y dedico un poco más de tiempo que ayer a arreglarme. Tengo que estar decente para presentarme al inefable Manel, el gurú de los tratamientos cosméticos naturales. Me enfundo mi vestido de verano favorito para la ocasión y bajo por la escalera de la habitación. Parece que causa efecto por la mirada de Dani y su saludo:

—¡Buenos días! ¡Qué guapa vas!

—Buenos días. Muchas gracias. Así da gusto levantarse. ¿Te parece que voy bien para la entrevista?

—Perfecta. ¿Y yo qué tal?

Está recién duchado, con el pelo todavía húmedo y con el olor a perfume recién esparcido. Si digo realmente lo que pienso...

—Estupendo. Somos un equipazo.

—Pues vamos a desayunar.

Entramos en el restaurante del hotel, que tiene todo dispuesto en forma de bufet libre. Dani toma un desayuno continental con huevos, judías, beicon y algo de fruta. Pero ¿dónde lo guarda este chico?

Yo sólo tomo una buena ración de fruta, con fresas, kiwi, piña natural y algo de queso.

Una vez cargados los depósitos de energía para empezar el día, nos montamos en la moto, que afortunadamente sigue en el mismo sitio en el que la dejamos anoche.

El tráfico en Valencia, aunque es denso, no tiene que ver nada con el de Madrid, además, hoy es sábado.

Cruzamos la ciudad en poco más de quince minutos y nos plantamos a tiempo en el lugar de la cita con Manel, en una cafetería de la avenida del Cid, muy cerca del ayuntamiento de la capital.

Nos alegramos al comprobar que Manel todavía no ha llegado. Preferimos ser nosotros los que tengamos que esperar.

Casi no nos ha dado tiempo de empezar el café que hemos pedido cuando nuestro hombre aparece por la puerta. Aunque ni Dani ni yo lo hemos visto nunca, la descripción que nos hizo Andrea fue tan veraz y acertada que no deja lugar a dudas. Es un hombre de unos cuarenta y tantos años, con la cabeza rapada para disimular su calvicie, ligeramente barrigón y con rostro afable. Lo que no nos había contado Andrea es que tenía un timbre de voz muy peculiar.

—Buenos días. Vosotros debéis de ser Vera y Dani. Perdonad el retraso. —Su voz de pito es realmente graciosa, pero parece una persona decidida y que sabe lo que quiere.

—Bien, pues si te parece, vamos al grano. —Empieza fuerte Dani—. Queremos que estés en nuestro equipo.

—¿Así que os consideráis un equipo?

—Por supuesto —digo, comenzando así mi intervención.

—Eso me gusta. Mi experiencia me indica que ése es uno de los factores más importantes a la hora de triunfar en un negocio como éste. —Su maldita voz de pito...—. Yo sólo quiero pedir..., bueno, exigir una cosa.

Expectantes, esperamos el disparo.

—Quiero tener total autonomía a la hora de administrar mis tratamientos... En mi campo, el que manda soy yo.

—Estamos de acuerdo, pero dentro de un orden. Las decisiones técnicas serán tuyas, pero las decisiones de empresa nos corresponden a nosotros.

Por un momento, parece sopesar la respuesta. Dani intenta avanzar.

—En cuanto a las condiciones económicas...

—En eso no hay problema —dice Voz de Pito—. Ayer Andrea me mandó un email con un dosier donde me hacía una oferta económica que me parece justa.

«Joder, qué buen trabajo de Andrea», pienso para mí. Nos ha eliminado de un plumazo el tema de la pasta, que podría haber sido espinoso.

—Como seguramente ya sabéis, tengo varias ofertas importantes sobre la mesa, y os diré sinceramente que lo que me gusta de la vuestra es precisamente que es un negocio que está empezando, que no está maleado. La ilusión tiene que estar intacta. ¿Me equivoco?

—Yo no lo habría explicado mejor —pelotea Dani.

Vuelvo a fijarme en el gesto que me parece tan peculiar cuando está devanando su cerebro, con el dedo índice de la mano derecha haciendo un arco sobre su labio superior. Nos dedicamos una mirada cómplice, con la sensación de que nuestra entrevista va por buen camino.

—¿Y cuándo tenéis pensado abrir?

—Si no hay retrasos inesperados en la reforma del local, creo que abriríamos la semana del 7 de octubre, cuando todo el mundo ha vuelto de sus vacaciones de verano.

—¿Cuál es el papel de cada uno de vosotros?

—Somos tres socios a partes iguales. Andrea y nosotros dos. Andrea se ocupa de la parte más técnica, así que será con la que tengas que lidiar más directamente; Dani se ocupa de la parte de diseño y yo, de la parte comercial.

Manel se queda pensativo durante unos segundos. De pronto, le tiende la mano a Dani y al mismo tiempo me mira a mí.

—Está bien, chicos. Si me queréis, estoy en vuestro equipo... —Milagrosamente, su voz ya no me parece tan desagradable.

—¡Bien!

—¡Estupendo!

—Estaremos en contacto. Os enviaré por correo electrónico una lista de lo que necesitamos y yo estaré allí personalmente tres semanas antes de la apertura.

Cuando Manel sale por la puerta de la cafetería, Dani y yo nos abrazamos y celebramos el éxito de nuestra gestión.

Objetivo cumplido. Nunca podremos decir que nuestro viaje a Valencia fue un fracaso.

Al final va a resultar que Dani y yo hacemos un buen equipo.

Llamamos inmediatamente a Andrea para informarla de la buena noticia.

A continuación, mucho más relajados, nos disponemos a disfrutar de una mañana de sol y playa en Valencia. Nuestro tren de vuelta no sale hasta bien entrada la tarde, por lo que podemos rematar la jornada con una paella en un chiringuito.

Plan de domingo perfecto...

Capítulo 26

Siempre vuelven

Han pasado unos cuantos días desde que regresé de Valencia con Dani.

Echo la vista atrás y pienso en lo amargada que estaba hace unos meses, trabajando en la agencia. Todo el día sometida a un estrés innecesario, peleándome y dando la cara por personas que en realidad no me importaban.

Aun así, pensaba que era feliz, porque sentía que no tenía derecho a quejarme.

Ahora, en cambio, sí que puedo decir que lo soy plenamente. Me faltan cosas. No tengo un novio, ni el mejor cuerpo del mundo, ni millones de euros en la cuenta corriente, pero tengo algo mucho más valioso e importante: el poder y la libertad para levantarme y ser la guionista y directora de mi propia vida. Suena muy típico, pero es así.

Me siento en el centro. Una nueva Vera, que toma decisiones y no se deja pisar por nada ni por nadie, ha despertado para no volver a dormirse nunca. Siempre había adoptado el papel de secundaria, porque pensaba que era más cómodo, pero me equivocaba. Por fin empiezo a saberme protagonista. A mirar la vida de frente y encarar cada reto con valentía.

Aunque dicen que las tormentas más fuertes siempre llegan cuando crees haber encontrado la estabilidad...

Siempre vuelven...

* * *

Hoy estoy en casa. No pienso hacer nada en todo el día. Me he levantado vaga, vaga. Llevo unos cuantos días trabajando sin descanso y creo que merezco un respiro.

El sofá de mi salón es el más cómodo en el que me he tumbado en la vida, o al menos, eso es lo que me parece ahora.

Nuria y Zoe deben de estar al llegar. Aunque ya están de vacaciones, habían quedado con el simpático de Roberto para hablar de una campaña de publicidad fuerte que ha llegado a la agencia.

Hace mucho calor. Enciendo el ventilador y vuelvo a tumbarme. Ahora mismo soy una persona ociosa que mira al techo en bragas. Reconozco que amo el verano, pero la sensación de pegajosidad del cuerpo sudado me agobia un poco. Necesito una piscina, o un baño en la playa. Volver a Ibiza... o a Valencia.

Me acuerdo de Dani. El momento ascensor. Qué ridículo y divertido al mismo tiempo. Todo empezó como un juego, una inocente broma entre dos personas que están relajadas, pero ya sabéis lo que dicen: «Entre broma y broma, la verdad asoma».

Me asalta una duda: ¿Dani tenía realmente ganas de besarme o tan sólo estaba siguiéndome el rollo?

Me sorprendo a mí misma imaginando cómo sería estar con él. Es algo que nunca me había planteado. La idea me hace reír. Siempre me ha parecido muy atractivo, pero estaba tan obcecada con Leo que jamás me había dado siquiera la oportunidad de imaginarnos.

«Me has estropeado la ocasión de atacarte... Qué pena.» Eso fue lo que le dije en el ascensor antes de que se detuviera. ¿En qué coño estaba pensando? Fue como si una fuerza externa estuviera tirando de mí para empujarme a decir las palabras correctas. Recuerdo la escena y me descojono sola. Lo pasé realmente bien con él. Me sentía a gusto en cada lugar. En el trabajo es una persona profesional y cauta, y cuando termina la jornada sabe dejar atrás los temas laborales y hablar de cosas interesantes.

La puerta de casa se abre y Nuria y Zoe llegan riéndose escandalosamente. Hablan entre carcajadas, pero no soy capaz de entender una sola palabra. En la mano cargan unas cuantas revistas del corazón. Me resulta extraño..., ellas detestan la prensa rosa.

—¡Madre mía! Menudo escándalo...

—Tenemos un montón de cosas que contarte... Vas a flipar —dice Zoe muy exaltada.

—Cualquiera diría que os han subido el sueldo...

—En mi caso..., se va a mantener igual... —Nuria reacciona al comentario de Zoe con una risa aún más fuerte.

—No entiendo nada, chicas... ¿Qué os pasa?

—Lo mismo que a ti...

—Desde hace... —Nuria mira la hora en su móvil— treinta y siete minutos, ya no formamos parte de Faces of Today. Nos hemos despedido.

—¿Cóóómo? —pregunto sin parpadear. Entiendo que me están gastando una broma.

—Lo que te cuento. Teníamos la reunión con Roberto para hablar de la campaña esa, y estaba siendo como siempre, nefasta. Comentarios fuera de lugar..., pullas injustificadas criticando nuestro trabajo...

—Entonces Nuria recordó el día en el que Roberto se sobrepasó con ella y tú la defendiste...

—Zoe y yo nos mirábamos todo el rato. No hizo falta que dijéramos una sola palabra. Las dos estábamos pensando lo mismo.

—Acabamos la reunión y le dijimos que había ciertas cosas por las que no queríamos pasar. Que habíamos tomado una decisión inamovible y que lo mejor para la empresa y para nosotras era abandonar el trabajo —aclara Zoe.

—Roberto, por supuesto, se lo ha tomado mal. Deberías haberlo visto, rojo como un tomate, con el orgullo herido y viendo cómo la mitad de la empresa se le está marchando...

Estoy en shock. Mis mejores amigas acaban de tomar la mejor decisión de sus vidas.

—¡Flipo! ¡FLIPO! ¿Cómo estáis vosotras? —pregunto, sin embargo, preocupada.

—Pero ¿no nos estás viendo? Mejor que nunca, Vera.

—¿Qué vais a hacer ahora?

—Vivir la vida. A Zoe no le estaban pagando un solo euro y yo... yo estoy podrida de dinero. Recuerda que trabajo por gusto, no por necesidad...

—Chicas..., ¡me alegro tanto!

—Pero eso no es todo..., hay algo mucho más fuerte —anuncia Nuria con cara de que va a soltar una bomba—. Una amiga que sabía que representamos a Lorena en la agencia me ha llamado justo después de acabar la reunión para que compre la Cuore... Creo que va a impactarte más si ves directamente las imágenes... —Nuria abre la revista por una página concreta y me la acerca. No sé si estoy preparada para lo que viene... Por un momento temo que sea un reportaje con Leo. Aunque él ya no me importa, me dolería mucho ver esas fotos...

—¡Una mierda!

No doy crédito. Lorena se está comiendo la boca intensamente... ¡CON ROBERTO! Mi puñetero exjefe, el exjefe de mis amigas, el todavía jefe de Leo...

No me considero mala persona, pero estoy celebrando estas fotos como si me hubiera tocado la lotería.

—¡Jódete, payaso! Te creías especial... ¡Ja! —digo sin poder separar mis ojos de la revista.

Esto es lo más fuerte que me ha pasado en mucho tiempo...

—Tenemos que celebrarlo. Saca el vino, anda, que nos ponemos un copazo...

Estoy contenta, sobre todo por mis amigas. Sé que estarán mucho mejor lejos de la agencia y encontrarán un lugar en el que poder desarrollarse de manera libre.

Zoe no merecía servir cafés sin recibir un solo euro, y Nuria no merecía aguantar comentarios sucios y bromas estúpidas.

También estoy contenta por Leo. No quiero que le vaya mal, pero creo que todos pagamos por nuestros actos tarde o temprano y la vida siempre encuentra la manera de devolvernos lo que hemos dado.

—¡Por nosotras! Para que nunca se nos olvide que somos mucho más importantes que cualquier trabajo o cualquier maromo... —digo alzando la copa y proponiendo el brindis.

Lo digo siempre, pero es verdad, me siento afortunada de poder vivir con ellas. Somos un jodido equipo. Cuando una de las tres decae, las otras dos salen a su rescate. Saber que siempre tendré un hogar con ellas más allá de estas cuatro paredes me hace sentir segura.

—Por cierto, chicas... No os he contado nada del viaje a Valencia...

—¿Te lo has tirado ya? Dime que sí, por favor... —suelta Nuria.

—Pero ¿qué dices? ¿A quién? —me río.

—Pues no sé, al gordito ese con el que ibas a tener la reunión, no te digo...

—¡Qué capulla!

—¿Ha pasado algo con Dani? —pregunta emocionada Zoe.

—No... A ver..., en principio era Andrea la que iba a hacer ese viaje con su hermano, así que habían reservado una sola habitación para los dos y no se acordaron de cambiarla.

—¿Dormisteis juntos?

—Más o menos. El recepcionista nos ofreció un dúplex, así que dormimos en el mismo espacio pero en plantas diferentes...

—¿Entonces?

—Pues... cuando subíamos a la habitación del hotel en el ascensor, me dio por soltarle una broma. No sé realmente por qué lo hice, fue una chorrada...

—Tía, ¡arranca! Ve al grano.

—Le dije que se me había acabado el chollo. Que me había fastidiado la oportunidad de atacarlo...

—¿En serio?

—Sí...

—¿Y él qué dijo?

—Me siguió el rollo. Se acercó a mí demasiado, y cuando estaba muy cerca se fue la luz y se paró el ascensor.

—Hija..., últimamente tu vida parece una película —dice Zoe, que escucha atenta la historia.

—Y después de eso, ¿qué? —pregunta Nuria.

—Nada.

—Pero ¿tú eres tonta?

—¿Por qué?

—¿No te das cuenta de que a Dani le gustas?

—Tía, no lo sé...

—¿Quién coño te sigue el rollo acercándose a dos centímetros de tu boca si no quiere nada contigo? —contesta Nuria. Para ella es evidente, yo no lo tengo tan claro.

El interfono suena.

—¿Esperáis a alguien? —pregunto levantándome para abrir.

—No —dicen ambas. Seguro que son los cuatro espejos que pedí para el local. Estaban a punto de llegar.

Me levanto y siento el mareíllo típico de la copa de vino.

—¡Chicas, socorro! —grito en cuanto llego al telefonillo. Nuria tiene razón, últimamente mi vida parece una maldita película.

—¿Qué pasa? —preguntan volviéndose.

—Por favor, venid a ver esto...

El corazón se me ha acelerado. Hace mucho que no veía su cara. Es Leo. Está abajo, llamando a mi puerta. ¿Qué cojones hace aquí?

Mis amigas se levantan y se acercan a mirar. Las tres nos quedamos sin palabras, observando la pantalla del videoportero.

—¿Qué hago?

—¿Quieres que salgamos nosotras?

—No, eso nunca. Me parece muy infantil..., puedo hacerlo sola.

Salgo a la terraza para comprobar que efectivamente es él. Es evidente que es así, pero sigo sin poder creerlo.

Miro por la ventana y ahí está, esperando paciente. Me dan ganas de tirarle un cubo de agua fría, como hacen algunos vecinos cuando por la noche los transeúntes borrachos se pasan con los decibelios.

Qué ridículo.

No sé por qué no le quedó claro mi mensaje. No quiero verlo nunca más.

—Dile que suba —propone Zoe.

—No quiero que esté aquí..., no quiero que entre en casa... —Siento un poco de presión en el pecho.

—Mándalo a tomar por culo —concluye Nuria.

Verlo ahí esperándome me hace recordar los días en los que abrirle la puerta me hacía sentir bien.

Tengo muchísima rabia contenida. No sabría qué decirle. Mi corazón está latiendo a mil por hora.

El telefonillo vuelve a sonar, pero tampoco me atrevo a abrir esta vez.

Me entra un whatsapp:

No me importa esperar, Vera,
necesito hablar contigo.

Vuelvo a mirar por la ventana. Se ha sentado en el bordillo del portal de la acera contraria. Lo conozco, no se moverá de ahí en todo el día.

—Voy a bajar —digo decidida.

—No me parece buena idea... —contesta Nuria.

—Quizá necesite recibir el punto final de esta historia a la cara...

—El punto final lo recibiste tú en la cara el día de la discoteca... Te recuerdo que fue él el que la cagó...

—Joder, Nuria. No sé qué hacer...

Me entran ganas de llorar. No es tristeza, es impotencia. En el fondo quiero verlo, pero no sé cómo reaccionaré al tenerlo de nuevo tan cerca.

Necesito sentirme segura y cómoda. Creo que es preferible que él suba. Saber que tengo a mis amigas cerca será lo mejor.

Tengo el móvil en la mano y la conversación con Leo abierta. Lo pienso y lo repienso. Es el momento. No tengo por qué escapar de lo que tengo claro.

—Voy a decirle que suba —decido, y tecleo el whatsapp.

Me asomo a la terraza y veo cómo se incorpora acercándose al portal. Me va a estallar el corazón...

Nuria y Zoe se esconden en la escalera. Quieren estar pendientes de la conversación.

—Habla claro, Vera, no te vengas abajo —me animan.

El timbre suena. No estoy preparada. No tengo ni idea de cómo se debe saludar a alguien con el que has tenido algo y con quien estás enfadada. ¿Dos besos? ¿Un abrazo? ¿Nada?

Abro la puerta. Su aparente cara de tristeza me da rabia.

—Hola —saludo bastante seca, invitándolo con un gesto a pasar.

—Vera... —Le cuesta encontrar las palabras—. ¿Cómo estás? No sé nada de ti desde hace mucho...

—Bastante bien. Trabajando mucho... Preparando la apertura de un local... ¿Y tú? ¿Qué tal va la grabación de la película? —pregunto irónica.

—Vera..., no he venido para pelear.

—No estoy peleando, simplemente pregunto.

—Ya no llevas puesta la cadena que te regalé... —dice fijándose en mi cuello.

—No, ya no significa nada para mí.

—Venga ya, Vera, no me dirás que no te has acordado de mí... —Hace un amago de acercamiento, pero lo rechazo.

—Sí, claro que me he acordado. Y he llorado, bastante. No tengo ningún tipo de problema en reconocerlo, pero también debo reconocer que alejarme de ti ha sido bastante más fácil de lo que pensaba. Acordarte de una persona no significa nada. Supongo que tú también te acordaste de mí...

—Perdóname, Vera. Sinceramente, no sé qué decirte. Todo esto ha sido muy raro...Yo... he vuelto porque me he dado cuenta de que...

—Leo, no seas ridículo... —lo corto—. Sé perfectamente por qué estás aquí...

Lanzo la revista abierta por la página en la que sale Lorena.

—Está claro que eres egoísta hasta para intentar volver a buscarme. Tú no me quieres. Lo que te pasa es que te acojona estar solo. Deseas estar acompañado todo el rato porque odias sentirte vacío. Tienes tantos huecos y asuntos por resolver dentro de ti que necesitas que te quieran, pero te da igual quién sea. Te serví yo, te sirvió Lorena y te habría servido cualquier otra persona que cumpliera con unos requisitos básicos para ti. Una cara bonita para poder pasearla sin miedos... No quiero saber por qué lo hiciste, no creo que eso resuelva absolutamente nada... Tú me echaste y ahora ya no tenemos nada que ver. Afortunadamente, he sacado muchas cosas positivas de todo esto. Ahora sé quién me valora y me quiere, y sobre todo sé cómo quererme a mí misma. Así que te agradezco todos y cada uno de los momentos que pasé contigo. —Leo está a punto de llorar, pero sin embargo frunce el ceño con un aparente gesto de cabreo—. Te perdono. No me hace feliz vivir odiando a nadie. Pero no me pidas que quiera estar contigo.

Yo también siento ganas de llorar, pero me contengo. Tengo la sensación de que, en cualquier momento, mis amigas, que lo están escuchando todo desde la escalera, saldrán para añadir algo a mi discurso. Creo que están orgullosas de lo que estoy haciendo ahora mismo.

—Por favor, Vera, piénsalo —insiste él.

—Por favor, Leo... Sal de mi casa.

Y entonces, lo veo claro. Mi cabeza automáticamente piensa en Dani.

No sé por qué, pero me he transportado al momento en el que lo vi por primera vez entrando con los hijos de Andrea en aquella cafetería, al día en el que me llevó a casa en moto, a nuestro encontronazo en el baño de abajo en mi cumpleaños, cuando se me olvidó cerrar con pestillo, he vuelto a Valencia, al ascensor...

Acabo de darme cuenta de que estar con Dani me hace sentir tranquila, y que cuando se marcha siento su falta. Es una sensación extraña, pero real.

Ahora entiendo por qué Andrea jamás hizo ningún comentario positivo de Leo más allá de su físico. Tal vez intuía, desde su admirable experiencia, que él no era la persona correcta para mí, pero como los buenos amigos hacen, dejó que descubriera yo sola el camino, permitiéndome equivocarme.

Tal vez sabía que su hermano ya había puesto su atención y su energía en mí...

Quizá lo he tenido todo este tiempo delante de mi cara, pero no he sido capaz de verlo.

A veces, para poder ver algo claro, no sólo se necesitan un par de ojos, sino también hay que saber mirar...

Capítulo 27

Puertas que se abren

Por fin llegó el gran día. Después de semanas y semanas de preparativos y tensa espera, todo está en su sitio.

Los originales estantes están colocados con todos los productos alineados y en perfecto orden. El diseño de los botes y de los paquetes realizado por Dani es brillante. La obra, que parecía que nunca iba terminar, con su desorden, polvo y suciedad, ha dado paso a un espacio diáfano decorado en blancos y tonos madera que transmiten limpieza y armonía a todo el conjunto.

Así me siento yo por dentro. Renovada, como una reforma interior que ha sacado a la luz lo más limpio y mejor de mí.

Los cuatro espejos gigantes que compramos por Amazon quedan aún mejor de lo que pensaba colgados en la pared.

Un gran escaparate en la fachada principal aporta luz y da amplitud a todo el local. Y, encima de todo, el increíble cartel con el logo diseñado por Lucas. Qué orgullo.

Es realmente impresionante ver todo el conjunto desde fuera, y estoy segura de que va a incitar a entrar a mucha gente.

Al final hemos conseguido instalar tres salas de tratamiento con sus correspondientes sillones y todo el material auxiliar necesario. Manel va como un loco con su voz aguda de un lado a otro, haciendo los últimos retoques. Realmente es un perfeccionista. Andrea sabía bien lo que hacía cuando decidió contratarlo.

La apertura de puertas está prevista para las ocho de la tarde. Falta más de una hora y ya hay gente esperando fuera.

La idea inicial era que en esta inauguración se accediera por invitación, pero creo que la expectación que ha causado va a hacer que se nos vaya de las manos. En un principio habíamos pensado que, una vez finalizado el evento, podíamos ir a cenar todos a un restaurante, pero en el último momento decidimos encargar un catering para celebrarlo aquí mismo, en el local.

Hemos contratado a un fotógrafo profesional para que saque las fotos oficiales y poder subirlas a nuestra página web, aunque no serán las únicas... Las influencers citadas llegarán un poco antes para grabar unos vídeos y subirlos a sus cuentas.

Está previsto que Manel realice una demostración para presentar los que serán nuestros tratamientos.

Todo ha cambiado bastante en la vida de mis amigas desde que dejaron la agencia. Pensaba que nunca más volveríamos a trabajar las tres juntas, y fíjaos, en cuanto les propuse a Andrea y a Dani la idea de que pudieran formar parte del equipo lo aceptaron de inmediato. Así que aquí estamos de nuevo.

Zoe se encargará de atender a los clientes en la recepción del local —y como debe ser—, cobrando un sueldo digno, y Nuria me ayudará con la comunicación y las redes sociales.

Estoy muy contenta de que, por fin, nos hayamos alejado de un mundo no tan «natural» que nos estaba haciendo sin querer bastante daño.

Es una empresa pequeña, somos conscientes de que es muy difícil arrancar un negocio, y sabemos que tendremos que luchar mucho para conseguir logros grandes, por eso no se nos caen los anillos por ayudar en lo que sea, desde cargar unas cajas a hacer café para los compañeros. Cuántas veces lo hemos hecho en Faces of Today, sin ningún tipo de agradecimiento...

Está todo el mundo invitado.

Por supuesto, mi familia: mamá, que creo que viene con Alberto, la abuela y Lucas. Le envié una invitación a mi padre, que se ha excusado porque está fuera de España. También viene Ana, por lo que Nuria está doblemente feliz. No me extrañaría que en cualquier momento nos anunciaran la noticia de su embarazo...

Pablo y Zoe hacen una de las mejores parejas que recuerdo. Son tal para cual, y amo ver a mi amiga tan contenta.

Andrea está como un flan.

—Venga, chicos, el último esfuerzo.

—Relájate. Todo está preparado —tranquiliza Dani.

Es verdad. Todos los detalles están ultimados, y nada puede salir mal.

—Tenemos que tratar bien a la prensa que viene a cubrir el evento —les recuerdo tomándome muy en serio mi papel de community manager—. Eso sí que es decisivo. Hemos conseguido que venga un equipo de El Mundo, ABC y, aunque los de El País Semanal no confirmaron, espero que al final aparezcan.

Fue una gran idea hacer tratos con una agencia de publicidad que tiene en su cartera los contactos de todos los medios informativos. Incluso han prometido mandar un equipo de Telemadrid para grabar una reseña y emitirlo en un programa de cotilleo (creo que se llama «El madroño»).

Cuando faltan diez minutos para la apertura, Andrea nos reúne a Dani y a mí en el despacho principal. Está emocionadísima.

—Chicos, hoy se hace realidad uno de mis sueños más antiguos y vosotros lo habéis hecho posible. —Está casi llorando. Lo que hace que Dani y yo también sintamos ganas—. Vera, has sido un motor muy importante...

—Andrea, el mérito no es mío...

—Si no hubiera sido por ti, mi hermana nunca se habría atrevido —tercia Dani—. Has sido el mejor fichaje que podríamos haber soñado, en todos los sentidos...

—Y yo quiero agradeceros a los dos la oportunidad que me habéis dado de rehacer mi vida. —Miro a Dani con segundas intenciones.

Los tres nos abrazamos, transmitiéndonos la buena energía.

Manel nos interrumpe en el despacho y dice con su inconfundible voz:

—Pero ¿qué pasa aquí? ¿Qué queréis?, ¿que atienda yo solo a todo el mundo?

Deshacemos el abrazo entre risas nerviosas y nos disponemos a acudir a la puerta.

Cuando llegamos nos sorprende ver a tanta gente desconocida.

Hay un montón de personas del barrio que se han acercado interesadas por nuestro negocio. Todos nos esmeramos en atenderlos.

Intentamos cumplir con todos los invitados y con los compromisos de la prensa. Andrea y Dani ya están contestando una entrevista escrita cada uno, y yo empiezo a explicarle nuestros planes al reportero de televisión... ¡Qué vergüenza!

Manel comienza la demostración de uno de los tratamientos. Ha escogido como modelo a Manuela Muñoz, la directora del banco que nos concedió el préstamo, para hacer su primer tratamiento (sí, también estaba invitada...).

La verdad es que Manel no tiene mal gusto, porque Manuela es espectacular. La invitamos por lo bien que nos trató a la hora de ir a solicitar ayuda y parece que se lo está pasando muy bien.

Hago gestos a Zoe y a Nuria, que están en la zona opuesta del local. Las dos me contestan con señas, levantando el pulgar, lo que indica que todo va bien por su zona.

Todo el mundo parece estar disfrutando. La excitación es máxima.

Por fin tengo un momento para acercarme a mi familia.

Mi abuela está guapísima. Se ha puesto sus mejores galas y está prestando atención a los estantes próximos a la puerta. Me acerco por detrás y la abrazo.

—Ay, hija, qué bonito es todo... Tenéis tantas cosas... Ya me contarás un día con calma para qué sirve cada una.

—Pues claro, abuela. Un día te vienes con tiempo y pruebas lo que quieras.

Al lado está Lucas, que se fija en todo y parece que está tomando apuntes mentales para su próximo cuadro.

—Lucas, ¿has visto qué bien queda tu obra de arte?

—Sí —responde contento—. Pero han cambiado ligeramente los colores en la imprenta. —Puedo aseguraros que nadie más lo notaría.

—Mira, también nos han hecho unas tarjetas de visita para entregar a todo el mundo con el mismo logo en pequeño.

—Ya las he visto, y también en la página web.

Dani nos observa desde lejos y se acerca.

—Hombre..., tú debes de ser el famoso Lucas, el genio del diseño... —le dice, extendiendo la mano para saludarlo—. Un placer conocerte...

—¿Tú eres Dani?

—El mismo. —Se lo nota un poco sorprendido porque Lucas conozca su nombre, y me busca con la mirada como esperando una explicación.

—Le he hablado de mis socios superexigentes a la hora de realizar el logo... —le digo guiñando el ojo.

—Pues nadie podría haberlo hecho mejor.

Mi madre y Alberto se nos acercan.

—Vera, te voy a presentar... —me dice cogiéndome suavemente del brazo—. Vera..., Alberto Iriarte.

Dos besos. Ahora que lo veo de cerca, me parece mucho más interesante que el día en que casi me topo con él en el instituto.

—Ya tenía ganas de conocerte. Creo que tú tuviste algo que ver en que nos volviéramos a encontrar...

—No creas que tanto...

—Espero que algún día me lo cuentes con calma...

—Esa historia creo que da para dos o tres cafés... —sonrío. Me ha caído bien.

Mi madre parece estar muy contenta y relajada. Hacía tiempo que no la veía así. Me hace un aparte y susurra:

—¿Qué te parece?

—Mucho mejor en las distancias cortas... ¿Qué tal estás?

—Muy bien. Es todo muy natural. Nada forzado. Recuperando el tiempo perdido...

Volvemos con el grupo. Mi madre anuncia:

—Vamos a ir de fin de semana a Bilbao. Alberto me va a enseñar su tierra...

—¡Qué bien!

Se acerca Andrea.

—Perdona, mamá. No recuerdo si en algún momento te he presentado a Andrea...

—Creo que no, pero he oído hablar mucho de ti —dice dirigiéndose a ella.

Se dan dos besos y otros dos a Alberto.

—Espero que bien... —sonríe Andrea.

—Desde que estáis con este negocio entre manos, eres como una más de la familia.

Jesús, el marido de Andrea, se une al grupo.

—Buenas noches, ¿qué tal estáis?

Andrea se apresura a presentarlo.

—Jesús, mi marido... Merche, la madre de Vera, y Alberto. —Ha tenido la precaución de no añadirle «título» a él por si acaso se equivocaba. Sin duda, Andrea es hábil socialmente.

—¿Y qué habéis hecho con los niños? —pregunta mi madre, siempre preocupada por la familia.

—Les hemos puesto una canguro. Son demasiado pequeños para quedarse hasta tan tarde, y yo quería estar aquí apoyando a Andrea.

Mi madre asiente comprensiva.

La mayoría de los curiosos ya se están marchando y va quedando sólo la gente que tiene algo que hacer aquí realmente.

De pronto miro hacia la puerta y no puedo creer lo que veo.

—¡Papááá! —Voy corriendo y lo abrazo con toda mi alma—. ¡Qué bien que hayas venido!

—¿Cómo no iba a estar en tu debut como empresaria?

Tiene buen aspecto. Bronceado, su pelo entrecano resalta más.

Enseguida se da cuenta de que mi madre está detrás de mí y la saluda afectuosamente con dos besos.

Lucas se ha dado cuenta de que ha llegado papá y corre para saltar a sus brazos.

—¡Papi!

—¿Cómo está mi campeón?

—Si me habían dicho que no ibas a venir...

—En principio no podía, pero al final he conseguido arreglarlo y no me iba a perder una fiesta como ésta.

Mi padre se vuelve de nuevo hacia mi madre y entonces repara en Alberto. Ella enseguida interviene:

—Emilio, te presento a mi amigo Alberto Iriarte. Alberto..., mi exmarido, Emilio, el padre de Vera y Lucas.

Ambos se saludan cortésmente.

Me ha llamado la atención el calificativo «amigo» que mi madre ha usado para presentarle a Alberto a mi padre. Creo que papá es muy listo y conoce bien a mamá. Seguro que habrá sabido leer entre líneas...

Papá se acerca a continuación a la abuela, con la que siempre ha mantenido una estupenda relación.

—Hola, suegra.

La cara de ella se ilumina al verlo.

—Exsuegra, caballero. No se confunda usted...

Se dan un abrazo sincero.

—Qué bien te veo, rufián —confiesa mi abuela.

—Ya ves..., hago lo que puedo... Tú estás tan guapa como siempre...

—Y tú tan zalamero... Me alegro mucho de que hayas venido. Aunque no lo diga, a Vera le hacía mucha ilusión que estuvieras presente en este inicio de su carrera como empresaria.

—Lo sé, y por eso he hecho el esfuerzo. —Emilio echa un vistazo de soslayo a Alberto y le suelta a la abuela—: ¿Quién es ése?

Lo ha dicho con curiosidad, pero sin maldad.

—Un antiguo amigo de Merche del instituto. Se han vuelto a encontrar ahora.

—Anda, mira, qué bonito. —Lo encaja con naturalidad mientras le dirige otra mirada, ahora un poco más detenida—. Fíjate...

—¿Y tú no traes novia? —pregunta ella directa.

—Ya sabes que yo soy un alma libre... —Mi padre se sale por la tangente.

Me doy un momento de pausa, miro a mi alrededor y veo a tanta gente que me quiere y a la que quiero que no puedo estar más feliz. Al volver la vista hacia la puerta, la noche me reserva la penúltima sorpresa. Con su figura divina y hercúlea se presenta Carlos. Su rostro casi perfecto no me parece tan triste como la última vez que nos vimos. Tengo la corazonada de que ha encontrado la paz en su interior. Me hace ilusión que haya venido. Fue una historia corta la que nos unió, pero intensa y real.

—Hola, Vera...

—¡Carlos! ¡Cómo me alegra que estés aquí! —Mis palabras son sinceras.

—¡Parece que se te da mejor lo de empresaria que el wakeboard! —comenta.

«Qué simpático...»

—Ya ves, cada uno con lo suyo... Aunque... tampoco lo hice tan mal...

—Claro que no...

—¿Qué tal estás? —le pregunto, con cierto temor a la respuesta.

—Bien, bien —se esfuerza en parecer sincero—. Ya hemos empezado el curso. Llevo aquí quince días y ya estoy deseando volver al mar.

Me da la sensación de que no quiere ahondar en temas personales, y lo respeto.

—Ven, que te presento a todo el mundo...

—No, no te molestes, me tengo que ir enseguida —miente—, sólo quería pasar un momentito para saludarte y desearte suerte.

—Te mereces lo mejor, Carlos, y estoy segura de que la vida te lo va a dar.

—Tendrá que ser, por lo que veo, lo segundo mejor. La otra opción es imposible.

Lo ha dicho sin despeinarse, como quien respira. Con la mayor naturalidad me ha transmitido más amor que otros en diez citas y tres morreos.

Se acerca, me da dos besos y se vuelve como ha venido sobre sus pasos sin hacer ruido, sin molestar...

Dani se ha coscado del movimiento, se acerca a mí y me observa.

—¿Todo bien? —No quiere importunarme, pero se preocupa.

—Sí. ¿Por? —pregunto distraída.

—Me ha parecido que la visita de tu amigo te cortaba el rollo... —Su voz suena comprensiva.

—No, no es eso. Es un buen chico que conocí en un momento equivocado.

—Tú sabrás, yo lo único que quiero es que estés contenta, y más en un día como éste.

—No lo dudes, amigo, estoy feliz.

Pasamos al catering. Dos mesas rectangulares alargadas y grandes soportan decenas de platos variopintos. Croquetas vegetales y otras de cocido, jamón ibérico, que no probaré, quesos de al menos seis tipos diferentes, taquitos de aguacate, tomate y pico de gallo mexicano... Para todos los gustos. Como la propia vida.

Para beber, vino tinto y blanco, cerveza y refrescos.

Cuando todo el mundo ha comido y bebido lo suficiente, llega el momento de los discursos.

Los golpes de un tenedor sobre la copa intentan captar la atención de todos, que estaban perdidos en mil conversaciones paralelas.

Cuando todo el mundo mira, Jesús, el marido de Andrea, toma la palabra:

—Por favor...

Se avecina un largo speech.

—Por favor... —repite—. Hoy quiero dar la palabra a la persona que ha hecho que todo esto sea posible. Andrea, por favor...

Ella se resiste un poco, pero no puede negarse a hablar, aunque no le guste hacerlo en público. Es su momento. Es su noche...

—Bueno..., a pesar de tantos años como actriz, no se me da demasiado bien hablar en público, especialmente cuando no tengo que representar un papel, sino que tengo que ser yo misma. —Su voz se ha ido afianzando según avanza, y continúa—: Pero ésta es una ocasión especial. Yo diría que hoy, a excepción del día del nacimiento de mis hijos, es el más importante de mi vida. —Mirada cómplice a Jesús—. Muy poca gente conoce lo arraigado que tenía el sueño de montar un sitio como éste y que ha sido posible gracias a unas cuantas personas... —La voz le vuelve a temblar por la emoción—. Quiero dar las gracias a Jesús, mi fiel y leal compañero, mi amor..., por su constante apoyo en los momentos difíciles, en las vueltas a casa tras un casting fallido, en su ánimo tras una crítica adversa en un estreno, y, por último, gracias por la ayuda y el estímulo que me proporcionó cuando decidí la locura de embarcarme en esta aventura de la que no se veía el final... Y ahora estamos aquí. ¡Mirad este sitio!... Todavía no hemos hecho nada, pero lo hemos hecho todo.

Suena una ovación de todos los presentes. Jesús está visiblemente emocionado.

—A mi hermano Dani quiero agradecerle en primer lugar, eso. El ser mi hermano. El estar siempre y en cada momento a mi lado. El ser capaz de comprenderme sin palabras, con un gesto o con una mirada. Lanzarse al vacío para acompañarme y dar lo mejor de sí mismo tanto en lo técnico como en lo personal.

Dani está a punto de llorar, pero no sólo él. El discurso de Andrea parece estar emocionando a todos los presentes.

—Mi querida Vera... —Andrea se ha girado hacia mi asiento. ¡Ay, madre, que yo sí que lloro!—. Se podría decir que estos dos —refiriéndose a Jesús y a Dani— están «obligados» a quererme y apoyarme, ya que son mi familia, pero tú... tú creíste en mí como actriz. Te peleaste con la gente de tu oficina intentando que me representaran, me animaste a creer en este sueño cuando estaba a punto de tirar la toalla... Y no sólo eso. Te has montado conmigo en un vagón de esta montaña rusa que no sabemos dónde parará, y has dado con tu valía y tu profesionalidad un empuje que ha sido fundamental para que esto fuera posible. Gracias..., gracias, de verdad.

Viene hacia mí y me da un abrazo largo, sincero, agradecido, que no puedo sino corresponder. Mientras todo el mundo, emocionado, nos dedica una fuerte ovación.

—Pues para no hablar bien en público... te has salido —le digo limpiándome los ojos con una servilleta.

Andrea no contesta y vuelve a apretar el abrazo...

—¡Vera, di tú algo! —Este grito ha salido de Nuria, que está junto a Ana en una esquina de la mesa.

Dubitativa, nerviosa y emocionada, me dispongo a tomar la palabra:

—Hoy estáis aquí la mayoría de la gente a la que amo. Mi familia biológica, Gracias, papá, por venir. Gracias, mamá y Lucas. Gracias, abuela, por haber soportado mis tonterías, por haber guiado mi vida por un buen camino, y por haber conseguido que sea la mujer que soy hoy. —La abuela se limpia con un pañuelo blanco que ha sacado de su bolso y mamá hace esfuerzos infructuosos por aguantar una lágrima—. Pero también está mi otra familia, la que se elige, la que por vínculos de amistad y camaradería te ayuda a modelar tu vida. Gracias, Nuria y Zoe, por compartir conmigo vuestras vidas, y gracias a Ana y a Pablo por hacerlas felices... Y gracias, Andrea, por enseñarme tu sueño y dejar que ahora sea también el mío. Dani —me vuelvo hacia él. Qué difícil hablar de él sin desvelar todos mis sentimientos—, Dani..., gracias por hacerlo todo fácil, por ser tranquilo, estable, risueño, alegre, eficiente, trabajador, activo, avispado... —La larga lista de adjetivos hace que mis amigas hagan gestos de burla, como simulando meter los dedos en la boca y potar.

En un momento dado, Dani se acerca nervioso. Me está mirando.

—Todo está perfecto —dice—. Y es gracias a ti.

Me coge dulcemente la cabeza con las dos manos y me da un rápido pero intenso beso en los labios.

Zoe y Nuria, que ya están a mi alrededor, sueltan un gritito histérico.

¿Qué ha pasado? Si es un sueño, quiero que dure un poco más. Es todo tan jodidamente perfecto que voy a estallar. Es increíble cómo se ha tirado a la piscina delante de todo el mundo. En cualquier otro momento y con cualquier otra persona, creo que habría echado a correr, pero siento que éste era el lugar, el momento y la situación idónea para que me demuestre que me quiere.

No sé qué me deparará el futuro..., pero que me quiten lo bailao. Le devuelvo el beso con más fuerza y duración. La sorpresa ha dado paso a la pasión y las voces de todo el mundo han pasado a un segundo plano. Al igual que Andrea, estoy convencida de que hoy es uno de los días más felices que recuerdo...

Cada persona aparece en tu vida para enseñarte algo. A veces se trata de un detalle insignificante y otras, de una lección que marcará un antes y un después en tu historia.

Siento que estos últimos meses han sido decisivos en la mía. No han parado de ocurrirme cosas que me han llevado casi sin quererlo a comportarme como otra persona distinta. Eso no quiere decir que no quede absolutamente nada dentro de mí de la antigua Vera, jamás dejaré que se marche del todo.

He aprendido tantas cosas que a veces no sé cómo hacer para guardarlas todas.

Lo primero y más importante, ahora sé que cuando se habla de amor, hay que empezar primero por el amor hacia uno mismo, porque de nada sirve amar si no te sientes individualmente completo.

He valorado de una manera consciente el sentido de la amistad, siendo testigo del crecimiento que, sin saberlo, también han experimentado mis amigas. Las he visto evolucionar, pero nunca han dejado de ser las personas que eran.

También han comprendido que el amor te mejora, no te cambia, y te convierte en una versión superior de ti mismo.

Las tres sabemos lo que significa sentirse poco valoradas, pisoteadas y ninguneadas, pero hemos sabido mantener la coherencia y tener la valentía para aguantar hasta el momento en el que la cuerda se tensa tanto que no queda otra opción más que decir adiós.

Pero, como he dicho antes, todo pasa por algo. Si yo no hubiera estado trabajando en Faces of Today, mi vida ahora sería otra, y ahora mismo no la cambio por ninguna. No habría tenido la fortuna de conocer a Andrea, que me ha enseñado lo que es luchar por lo que te gusta, pero siendo realista y objetiva. Perseguir un sueño no se puede convertir nunca en una obsesión ni en una enfermedad. Lo intentó durante muchos años con la interpretación, y aunque no descarta que en un futuro pueda volver a hacerlo, ha abandonado un mundo que quizá le estaba haciendo, sin darse cuenta, un poco de daño. Porque a veces el rumbo y la dirección de los planes no dependen de ti mismo. Dejar de intentar algo que se antoja imposible no es sinónimo de tirar la toalla a la primera de cambio...

Me ha enseñado lo que significa reciclarse, no hay mayor ejemplo que ella en eso. Saber tomar las riendas de un proyecto y salvar el barco en mitad de la tormenta.

He descubierto una nueva familia, y me he dado cuenta de que la mía propia estará siempre conmigo, aunque un día me falte.

Quién me iba a decir a mí que me convertiría en detective privado, metiéndome en líos y buscando hasta debajo de las piedras a un señor del que sólo tenía unos cuantos insignificantes datos... El amor llega cuando llega, que se lo digan a mamá...

Me ha demostrado que sólo hace falta sentirse joven por dentro para volver a ilusionarse, y que los hijos también podemos ayudar mucho a los padres.

He estado muy triste, pero sería injusto decir que todo ha sido negativo.

Abrí mi corazón por primera vez, arriesgándome (aunque pensaba que sería indestructible) a que se rompiera, y no me arrepiento, porque me he dado cuenta de que el hermetismo que antes tenía sólo era una protección absurda contra los problemas, de los que no te libras ni siquiera estando armada.

He aprendido a no culpar a nadie. Si no lo haces, nada te ata ni te pesa. Cada uno tiene unas circunstancias diferentes y se enfrenta a la vida como puede. Lo importante es no perder el foco en nosotros mismos. Ser capaz de agradecer y de soltar, y saber decir adiós cuando sientes que un lugar ha dejado de pertenecerte.

Nadie está exento de una posible rotura de corazón, al igual que nadie puede presumir de no haber sido la parte amarga en la historia de otra persona. A veces tienes la suerte de conocer en el momento más indicado a alguien que, más que como un humano, se comporta como un refugio, una ventana que te invita a tomar aire fresco, una escapatoria..., y te enseña sin querer el valor del tiempo.

«Sólo merece la pena cuando el corazón se acelera...»

Y ha ocurrido. He sentido por fin mi corazón acelerándose, sin angustias ni ansiedades, y he entendido lo que podría ser empezar a estar enamorada.

He encontrado un espacio en el que me siento completamente yo, sin miedos ni trampas, donde no existen estrategias ni comportamientos absurdos, y donde el mayor premio es estar simplemente tranquila. Quizá tenía que conocer el caos para valorar el orden.

La tormenta ha terminado, aunque guardo el paraguas con cautela porque la vida está en constante movimiento, y el invierno no falla, sabe siempre cómo ingeniárselas para volver. No obstante, ya no me agobio, porque he aprendido a disfrutar, mientras dure el verano...

Referencias a las canciones

Bang my Head, © Parlophone/Warner Music, interpretada por Sia y David Guetta.

Cumplir un año menos, Sony Music Entertainment España, S. L., interpretada por La Oreja de Van Gogh.

El anillo pa’ cuándo, Puerto Rico Sounds, interpretada por Jennifer López.

Hedonista, © Universal Music México, S. A. de C. V., interpretada por Caloncho.

Enamorada, © 2015 Pelo Music S.A., interpretada por Miranda!

Polaroids, © DRO/EastWest, S. A., interpretada por Diego Vasallo y El Cabaret Pop.

Con calma, UMLE; 2019 El Cartel Records, Exclusive License To UMLE © 2019 El Cartel Records, interpretada por Daddy Yankee.

Con altura, 2019 Columbia Records, un sello de Sony Music Entertainment, interpretada por Rosalía, J. Balvin y El Guincho.

Kiss Me, Squint/Word, interpretada por Sixpence None the Richer.

More Than Words, © Coqueiro Verde, A&M Records, interpretada por Extreme.

Con las ganas, © Universal Music Spain, S. L., interpretada por Zahara.

El monstruo del armario, © Arcadia Music, interpretada por Luis Ramiro.

Guerra mundial, Let’s Do It Producciones, S. L., Kenya Saiz.

Hasta la cocina, © Natalia Gil.

No me voy a enamorar, © Natalia Gil.

Biografía

Lucía Gil, cantante, actriz y presentadora, comenzó su carrera con diez años.

Ha protagonizado y participado en numerosas series de televisión como Yo quisiera (Mediaset España), La gira y Violetta (Disney Channel) y Gran Reserva (Televisión Española). Ha compuesto y lanzado su propia música y ha presentado varios programas.

Actualmente representa a Susana Romero en el musical La llamada y prepara su nuevo proyecto musical con una imagen renovada y más madura.

Encontrarás más información de la autora y su obra en:

<INSTAGRAM: @Luugil

TWITTER: @luciagil_gil

YOUTUBE: Lucia Gil>.

Mientras dure el verano

Lucía Gil

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Imagen de la cubierta: Sophie Güet

© Fotografía de la autora: Archivo de la autora

© Lucía Gil, 2020

© Editorial Planeta, S. A., 2020

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): mayo de 2020

ISBN: 978-84-08-23071-7 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta