Índice

Portada

Sinopsis

Portadilla

1. Rubia

2. «El rey león»

3. Un hombre casado

4. Malentendidos

5. París

6. Lupe y Daniela

7. La loca del yoga

8. La famosa casa de Salva

9. La corrala

10. La planta y el regalo

11. «El permitido»

12. Pecados

13. La jaula de Manu

14. Juntas para siempre

15. El gimnasio

16. Cena con Daniela y Marcos

17. La persecución

18. Un cotilleo, un embarazo y una respuesta

19. La llamada y el árbol de Navidad

20. Los baños del gimnasio

21. La declaración

22. Nochebuena

23. Nochevieja

24. Un acto de inconsciencia o un acto de amor

25. El planeta que inventemos

26. La cita de Lupe y Juan Flaco

27. Despedida de soltera

28. El desayuno con Manu

29. Llegada a la finca

30. La boda

Referencias a las canciones

Créditos

Sinopsis

Julia tiene veintiséis años y está cansada de vivir una vida que no le pertenece. Lidera una empresa heredada de organización de eventos que se desmorona por momentos. Además, es la encargada de preparar la boda de Daniela, una de sus mejores amigas.

Isabel, su psicóloga, no para de repetirle que le falta autoridad. Sin embargo, todo da un giro el día que decide seguir al pie de la letra uno de los juegos que le propone en la terapia: cambiar de look y de nombre para dejar de ser quien es y acercarse a la persona que fue hace unos años.

Esa misma noche conoce en un karaoke a Manu, un atractivo músico con el que pasará la noche, pero al que no le contará toda la verdad sobre su vida…

¿Qué pensará su vecino, Sergio León, de este misterioso chico? ¿Y su exnovio Álex?

¿Se celebrará finalmente la boda de Daniela?

¿Será Manu el amor de su vida?

¿Y si el juego se le va de las manos?

El planeta que inventemos

Lucía Gil

1

Rubia

El péndulo que está sobre la mesa se mueve de lado a lado. Me concentro mirando un punto fijo que coincide con el reloj de la pared. Solo quedan cinco minutos para que termine la sesión de hoy. Normalmente, cuando llevo unos veinte, ya estoy completamente relajada, pero hoy ni el agradable olor a limón que caracteriza este cuarto ni las preciosas plantas que decoran la sala consiguen calmarme.

Bebo agua del vaso que Isabel prepara siempre para mí y respiro hondo.

—A ver, Julia. Hagamos el siguiente ejercicio. Yo ahora mismo soy Julián. Dime todo lo que me quieras decir —suelta mi psicóloga.

—¿Así, tal cual?

Isabel asiente y trago saliva tan fuerte que casi me atraganto.

—Julián, creo que todavía no has entendido que la jefa soy yo. Puede que tengas veinte años más y muchísima experiencia, pero la empresa es mía y aquí se hace lo que yo diga. —Mi enfado aumenta con cada palabra que sale de mi boca. Isabel me mira con cara de interés, frunciendo el ceño. Es como si me estuviera pidiendo que le pusiera todavía más empeño a no frenar mis impulsos de agresividad. Continúo con mi monólogo—: Estoy harta de que llegues todos los días tarde, harta de la peste que traes cada mañana, por el amor de Dios, dúchate, y estoy harta de no parar de poner cartelitos anónimos en el baño para que no me lo dejes perdido. Sí, has entendido bien, el papel que hay pegado en la pared, el del dibujito de la escobilla con pestañas del que sale un bocadillo gigante pidiendo limpieza y educación, lo he puesto yo... Julián, me caes mal, muy mal. Y no pienso permitir ni una sola más de tus faltas de profesionalidad.

Termino el discurso y me dejo caer de agotamiento en el sofá. Isabel me mira y con voz firme dice:

—Estás preparada.

* * *

Salgo decidida a la calle. Camino con un aire de superioridad. Tengo suerte, la consulta de la psicóloga queda muy cerca de mi trabajo. Entre lo que me dejo en cada sesión y lo que gasto en el carísimo alquiler de mi casa de muñecas, no sería capaz de llegar a fin de mes si tuviera que desplazarme en taxi.

Siempre dicen que, si no quieres arrepentirte, las decisiones no deben tomarse en caliente, pero en este caso no barajo otra opción.

He llegado a la oficina tan rápido como he podido. Localizo enseguida a Julián. Es un hombre de unos sesenta años, trajeado pero poco elegante, algo casposo y de aspecto friki. No es nada personal, pero su mal olor y sus faltas de interés en lo que hace empiezan a serlo. Cuando estoy a unos veinte centímetros de su cara, preparada para encararme como un basilisco y totalmente decidida a soltar lo que pienso, toma la palabra y se me adelanta.

—¡Buenos días, señorita Julia! Necesito pedirle algo importante. Esta semana vuelve mi hija de Francia. Acaba de ser madre y me encantaría poder estar con ella este sábado, pero es imposible porque tenemos evento fuera de Madrid. ¿Podría encargarle el trabajo a Mabel y darme el fin de semana libre?

—Eh..., por supuesto, Julián. Ningún problema. Hablo dentro de un rato con Mabel y lo cuadramos...

A veces siento que el mundo no está diseñado para mí. Tendría que estar por ahí bebiendo, saliendo, bailando reggaetón, borracha perdida y sin darle explicaciones a nadie.

Solo tengo veintiséis años y me he convertido en una verdadera viejoven que lidera una empresa de la que no sabe hacerse cargo.

Siempre me han dicho que de tan buena soy tonta. Al principio me parecía un cumplido, pero ahora se ha transformado en mi mayor problema. Pero es que..., ¿cómo no voy a dejar que Julián conozca a su nieta?

Que me falta autoridad. Eso es lo que dice Isabel, mi psicóloga. Todo el mundo se me sube a las barbas..., no soy siquiera capaz de dominar a los dinosaurios que trabajan para mí. Por no hablar de mis relaciones personales...

AUTONEPIOFILIA. Si no sabéis de qué coño estoy hablando, enhorabuena, sois personas felices y normales. Si, por el contrario, conocéis de sobra esa palabra, alejaos de mí.

La autonepiofilia es la filia de las personas que encuentran placer en ser tratadas como si fueran bebés. Mi vida hace unos meses era parecida a la de una cuidadora de guardería. Álex, mi exnovio, la padecía. Reconozco que la primera vez que me pidió que le dijera «cosas infantiles» mientras follábamos me puso un poco cachonda. No me preocupaba demasiado porque pensaba que sería solo una fantasía puntual, fruto de la rutina, pero la cosa empezó a ir a más.

Con todos mis respetos al rey del pop, no quería que mi casa se convirtiera en nuestro «Neverland» particular. A mí los parques temáticos y los niños pequeños no me van demasiado...

Empezó a hacerlo también en la calle. Darle el biberón y echarle talco en el culo en casa tenía un pase, pero la primera vez que me llamó «mami» en público lo pasé regular. Al principio pensé: «Bueno..., entre tanto trap y reggaetón la gente no pensará nada extraño. “Yo soy su mami, él es mi papi..., yo qué sé...”», pero enseguida se esfumaron las dudas de que aquello se tratara de un simple apodo moderno. ¡Que tenía caca!, me gritaba desconsolado. Se me tiró al suelo en medio de la calle Preciados. Después de ese episodio llegó nuestra última crisis. Lo pasé mal. No creáis que la decisión fue fácil. Una filia de este estilo puede parecer graciosa, pero cuando se vive en primera persona puede terminar resultando un infierno. Estaba enamorada, Álex no era mal chico, pero el juego se le empezó a ir de las manos. De vez en cuando me llama para tomar un café. Aún tiene unos cuantos trastos en mi casa y quiere recuperarlos, aunque sé perfectamente que es una excusa y que en el fondo solo busca volver a verme.

Ahora estoy bien, o al menos eso creo. No tengo tiempo suficiente para involucrarme en relaciones, ni siquiera para citas esporádicas. No me apetece nada contarle mi vida a alguien y mucho menos que alguien me cuente la suya.

Me he convertido en una aburrida. Estar todo el día enfundada en americanas y pantalones de traje aparentando ser una persona seria y estable me resulta exasperante.

Llevo sin ir a la peluquería dos años. Esta simplona y larga melena castaña me hace olvidar que hace no tanto tiempo yo era otra persona completamente distinta.

Todo empezó a cambiar cuando mi padre se largó a vivir la vida loca con una brasileña y me dejó a cargo de una empresa llena de deudas que tuve que solventar como buenamente pude. Mi madre..., bueno, mi madre pasó de ayudarme porque desde hace muchos años no tiene nada que ver con él. A veces incluso dudo de si mi padre es mi verdadero padre, aunque esa es otra historia.

Está loca. Es fuerte decir que tu madre está un poco desequilibrada, pero es lo que pienso. Siempre ha pasado de todo. Cuando era pequeña, quería matarme de aburrimiento. Recuerdo verla quemando palitos de incienso y haciendo taichí, reiki, yoga... Todo el puñetero día saludando al sol.

Espirulina, hinojo, chía, lino, quinoa..., ni una puta vez me llevó a comer al Burger King. Ah..., y no olvidemos lo de Stuart Little. Eso sí que no se lo perdonaré jamás. Estaba emocionadísima con mi primera mascota, un hámster que me regalaron cuando tenía ocho años. No me rompí demasiado la cabeza con el nombre, eso es cierto, pero no importaba, porque por primera vez sentía que alguien en mi casa me entendía.

Se lo cargó. ¿No podía probar sus dichosas agujas de acupuntura en otra piel? Por ejemplo, ¿en la suya propia?... Mi hermana mayor, Silvia, tampoco hizo nada para evitar la tragedia...

Siento que desde hace demasiado tiempo nada me sale del todo bien. Creo que estoy cansada de ser yo. Nunca lo digo, pero a pesar de estar rodeada de mucha gente, a veces me siento un poco sola.

* * *

Llego a casa asfixiada de calor. Principios de septiembre y el angustioso bochorno no remite. Lupe está tumbada como siempre en mi cama con la tele y el ventilador encendidos, pero se incorpora rápidamente para fingir que está trabajando.

—Julia... ¿Qué tal? —pregunta interesada.

—Bueno..., pues como siempre... Bien.

Algo pasa cuando te hacen esa pregunta. Nos hemos acostumbrado a contestar «Bien» automáticamente, aunque la mayoría de las veces no estemos diciendo la verdad.

Si en realidad quieres saber lo que le pasa a alguien, reformula la cuestión.

—¿Vuelves del trabajo?

—Claro.

Tengo hambre. Son las cinco de la tarde y no recuerdo si he almorzado o no. Odio cuando me pasa eso. ¿Estoy loca?

Me acerco a la minúscula cocina y rebusco en los cajones. Tienen que estar aquí..., esas estúpidas cajas de té que compré hace tiempo para intentar reducir la celulitis.

Ahora caigo. He comido un puré de verduras en un táper a toda prisa, de pie y pringándome entera. Estaba rico, pero la experiencia ha sido un asco.

—¿Tú qué estabas haciendo? —le pregunto a Lupe.

—Nada..., estudiando un rato. —Miente. Ella es maquilladora y peluquera, pero ahora está sin curro. Siempre dice que está «estudiando», pero nunca nadie termina de enterarse muy bien de qué. No tengo el día como para intentar interesarme...

Doy con unas cuantas cajas de infusiones, todas con rótulos prometedores que se presentan como mi mayor aliado para combatir la piel de naranja. Me siento inteligente por saber que un poco de agua con hierbajos (de un euro) no acabará con mis bollitos en las piernas, y a la vez un poco tonta por haberme gastado el dinero.

Pongo el agua a hervir. Estoy algo ansiosa. No paro de dar estúpidos paseos por el salón de casa y me doy cuenta de lo pequeña que se me hace cuando las cosas no me salen como quiero. Vivo sola. Imaginaos, un estudio de veinticinco metros cuadrados con la cama en un altillo solo podría ser habitado por una persona. O por dos que se quisieran mucho y a las que no les importara tener un constante rozamiento. La segunda opción la tengo descartada, aunque mi amiga Lupe pasa la mayor parte del tiempo aquí. Tiene su cepillo de dientes, su bata-manta, un neceser de emergencia, unos vaqueros y unas cuantas camisetas bonitas.

Llaman al timbre. Supongo que será Diego. Lo único increíble de vivir en esta casita de juguete es la corrala. Tener vistas a un patio interior solo puede ser bueno si casi todos tus vecinos son también tus mejores amigos. Poder ir en pijama y tomarme una cerveza con ellos sin salir del portal me da la vida.

—¡Venga, zorras, abridme, que pesa! —dice sofocado dando unos golpecitos en el cristal de la ventana.

Lupe se acerca.

—¿Qué traes?

—Cervezas, que empieza el finde. Daniela y Marcos están al llegar, y León acaba el entrenamiento y sale al patio.

—¿Otra vez haciendo ejercicio? —pregunto—. Este chico es vigoréxico.

—Te ayudo a poner la mesa —se ofrece Lupe.

Suena mi móvil. «Mabel.» No, por favor..., más problemas no.

—Ahora bajo, chicos, tengo que contestar la llamada.

Oigo un ruido que proviene de la vitrocerámica. El agua empieza a escaparse de la tetera. ¡Mierda! Me había olvidado de la infusión. Apago el fuego intentando no tocar el metal incandescente y sirvo el agua en una taza.

—¡Mabel! —contesto tratando de parecer tranquila.

—Hola, cielo... —El tonito con el que ha empezado la llamada no me gusta un pelo. Ella es muy dulce, pero ha sonado más impostado de lo normal.

—Cuéntame. ¿Ha pasado algo?

—Verás..., tenemos problemas con la lista electrónica que nos has mandado con los invitados del evento de mañana.

—¿Qué problemas?

—No podemos abrirla. Nos la enviaste en un email y no sabemos muy bien qué hacer con ella. —Esto debe de ser una broma. Vuelvo a dar paseos nerviosos por toda la casa.

—Mabel, a ver... Es tan simple como abrir el correo y reenviárselo a las azafatas que controlarán la entrada mañana.

—Ya, cielo..., pero el problema es que no manejamos bien este ordenador. Si pudiéramos tenerla en papel...

Me contengo. Quiero mandarla a la mierda, pero no puedo. Ha vuelto a llamarme «cielo». Meto la bolsa del té en el agua y pienso rápido.

—Tranquila, Mabel. Yo me encargo. Descansa. Nos vemos mañana. —Y cuelgo tirando el teléfono contra el sofá. ¡Qué putos nervios!

La cara de Isabel se me presenta entonces como una especie de Eduard Punset dándome consejos. No sé qué me da más miedo, si ver como un espejismo a mi psicóloga o habérmela imaginado con la voz de Eduard Punset.

Sigo dando vueltas y vueltas. Mi pierna se mueve sola con un tembleque desagradable. Le doy un trago a la infusión esperando que me calme un poco. Qué puto asco.

«Te falta liderazgo, AUTORIDAD»; Isabel me lo repite una y otra vez. También me dice muchas veces «Llámame cuando lo necesites». Quizá este sea un buen momento para hacerlo.

Cojo mi teléfono y, sin darle ni media vuelta a la idea, marco su contacto.

—Hola, Julia. ¿Todo bien?

—Más o menos...

—Cuéntame. ¿Es por el trabajo?

—Bueno, es por todo en general...

—¿Cómo fue con Julián?

—¿Que cómo fue? Pues he terminado dándole el fin de semana libre...

—Autoridad, Julia... —Estoy empezando a odiar esa maldita palabra.

—Es muy difícil ser yo, Isabel... Me levanto todos los días pronto para intentar llegar más o menos decente al trabajo; total, no entiendo para qué, si mis trabajadores son medio ciegos. Están todos entre los setenta y la muerte. ¡Que no saben mandar emails, Isabel!... Ninguno sabe usar los Macs que he comprado. Cinco mil pavos a la basura.

—Uau —suelta, y sigue escuchando atenta al otro lado del teléfono.

—Parece que me chotean. Cuando salgo de trabajar me voy a casa. Sola. Vivo rodeada de mis mejores amigos, pero ellos ya tienen una vida aparte. Trabajo en una empresa que parece una residencia y cuando llego a mi piso me siento vacía. Joder..., que a veces me apetece hasta llamar a Álex y prepararle una papilla o un biberón...

—No, eso sí que no —contesta entre risas. Tengo la sensación de que hasta a mi psicóloga mi vida le parece una serie de comedia.

—Realmente no sé qué estoy haciendo mal. O sea, soy mona, maja, tengo estabilidad económica o al menos por ahora, sé cocinar... ¿Quién cojones sabe cocinar con veintiséis años? Ahora todo el mundo pide un Glovo, pero no, yo me hago mi cocido montañés, mis lentejas a la riojana, mis alubias a la marinera. Pero ¿quién utiliza esas palabras en este siglo?

Oigo más risas al otro lado del teléfono.

—Eso es genial.

—¡Eso es la hostia! Soy un partidazo. Un chollo. —Me relajo un poco. Desahogarme siempre me vuelve muy «taquera»—. Y todo eso, ¿para qué? ¿Para llevar esta vida que no me gusta? Ahora dime que es fácil ser yo...

—Quizá ese sea el problema. —Me extraña la respuesta. Tengo el ceño fruncido, pero dejo que continúe—: Tienes que dejar de ser tú. Experimenta más allá de tu propia personalidad.

—¿Cómo?

—Juega a tener otras vidas, a ser otras personas.

—No te capto, Isabel...

—No tengas miedo de matar a la Julia que eres hoy. Mátala y resucítala. —Cuando se pone así no hay quien la aguante, aunque lo que me dice me resulta interesante—. ¿Cómo quieres llamarte?

—¿Qué? —pregunto descolocada.

—Que cómo te gustaría llamarte si no te llamaras Julia.

—Todo esto me parece una chorrada, Isabel...

—Es un juego. Puede ser importante si quieres cambiar. Empieza modificando el nombre. ¿Cómo te gustaría llamarte?

Me quedo callada unos segundos. Una lista interminable de nombres se embarulla en mi cabeza. Solo se me ocurren nombres corrientes y aburridos: María, Ana, Elena, Marta... Definitivamente, no puedo ir a mejor si pretendo cambiar mi nombre por otro más simple. Pienso entonces en alguno extremo. África, Desirée, Havana... Tampoco me convencen. Sigo pensando y siento prisa por contestar algo.

—¿Ya lo tienes?

—¡Anastasia! —Lo he decidido al tuntún, porque justo estaba saliendo un anuncio de ese musical en la tele.

—¿En serio? —pregunta Isabel.

—Pero ¿qué pasa ahora? ¿No sirve? Tiene lo que me falta. Es como un poco atrevido, morbosillo...

—No es por eso. ¿Sabes lo que significa Anastasia? —Niego con la cabeza—. «La que vuelve a la vida.»

* * *

Me he dado una ducha fría y he echado a lavar la aburrida ropa que me pongo para currar. La he sustituido por una camiseta de tirantes blanca y unos vaqueros rotos cortos. Tras recogerme el pelo en un moño alto, ya estoy preparada para bajar al patio y desconectar con mis amigos. Oigo barullo. Daniela y Marcos han llegado, y parece que León también ha terminado su entrenamiento. La infusión se ha quedado fría, pero voy a forzarme a tomarla, así que me la llevo.

—Bueno, bueno, la parejita del año... —dice León, que ha salido al patio sin camiseta—. ¿Ya habéis decidido dónde celebrar la boda?

—Lo estamos organizando con Julia, ¿verdad, Marcos? —contesta Daniela emocionada.

Que una de tus mejores amigas te encargue la preparación del día más importante de su vida es una responsabilidad enorme. Sobre todo cuando tu maldita empresa de organización de eventos no atraviesa ni de lejos su mejor momento. Nuestra forma de trabajar es un desastre, no podemos estar más anticuados.

—No sé para qué os casáis... Las parejas que llevan tanto tiempo se comprometen y la cagan. Es automático —suelta Diego entre risas.

—¡¿Te quieres callar?! Deja a la gente vivir. Pues yo sí que creo en los anillos y en los para siempre... —dice Lupe sonriendo.

—Anda..., pero si tú eres más puta que las gallinas...

Diego es muy burro. Ella también. Son tal para cual. Lupe es mi mejor amiga desde que tengo uso de razón. Hemos ido juntas al cole, al instituto... Aunque parezca mentira, éramos de las rebeldes. Las típicas que se sientan al fondo de la clase y bromean con todo, aunque nunca le faltamos al respeto a nadie. Nos llevábamos bien con todo el mundo. Los profesores nos suspendían, pero nos adoraban. Fuimos muy macarras. Las dos rubias, llamativas, alegres... Llamábamos la atención fácilmente y lo sabíamos. Ella sigue siendo igual, soy yo la que ha cambiado.

Desde hace unos años solemos ir a un bar que queda cerca de casa, Las Delicias, ambientado en el famoso tríptico de El Bosco. Siempre me ha gustado ese cuadro. Quizá porque nos representaba un poco en esa época... Pecados, sexo, locura... Allí trabajaba (y sigue haciéndolo) Diego. Era el camarero más simpático que habíamos conocido en nuestra vida. No le costó hacerse un hueco en nuestro corazón y poco después también en mi comunidad de vecinos. En cuanto se quedó libre el primero, alquiló el piso.

A Daniela y a Marcos los conozco porque también son vecinos. Ellos viven en el tercero. Siempre he tenido más complicidad con ella. Marcos es algo reservado y callado, pero también le tengo cariño. Llevan cinco años juntos y el verano pasado él le pidió matrimonio. Cada vez que hablan del tema, les brillan los ojos.

León (que en realidad se llama Sergio) vive también en el primero. Ese es su apellido. Hay gente que definitivamente nace con suerte hasta para el nombre. También los hay que tienen muy poca. Apellidarte Guapo y ser feo, Escaso y ser gordo, Grande y ser enano debe de ser una verdadera putada. Si yo me apellidara como Sergio, seguramente también querría que me llamaran de esa forma.

Mis amigos no paran de hablar y beber cerveza. Pienso en Mabel, en Julián, en mi trabajo, en la mierda de infusión helada que estoy tomando...

—¿Pensáis que soy una vieja? —digo sin venir a cuento. Todos me miran extrañados.

Diego suelta una carcajada.

—¿Cómo?

—Decid la verdad. ¿Soy aburrida?

Silencio sepulcral en la corrala. A veces, cuando nadie dice nada, te lo están diciendo todo. Caras de póquer. Ni siquiera Diego es capaz de hablar.

—A ver, amor... —se atreve Lupe. Me conoce bien, sabe cómo no hacerme daño—. Es verdad que últimamente trabajas mucho...

—Al grano, por favor —ruego, preparada para oír lo que no quiero.

—Sí —suelta Diego sincero—. Cariño, quizá aburrida no sea la palabra. Coñazo, muermito...

—¡Pues lo estás mejorando! —lo regaña Lupe dándole un golpe en el brazo.

—Lo que quiero decir es que cada vez es más difícil verte... y vivimos en el mismo portal. Antes eras... —Se interrumpe.

—¿Qué era? ¡Habla!

—Pues no sé... Rubia.

—No sé qué quieres decir con eso...

—Ser rubia no es solo un color de pelo. Es una actitud. Y tú además eras una rubia lista —suelta Diego totalmente en serio.

Miro a Lupe buscando complicidad, pero me retira la mirada. Ella piensa lo mismo.

—¡Menuda chorrada! —exclamo dándole otro sorbo a la infusión.

—Por una vez en la vida tengo que darle la razón a Diego. Hace no tanto, eras una rubia de libro.

—¿Y cómo es ser «una rubia de libro»?

—Decidida, apasionada, improvisadora, aventurera... Sexy, coño, sexy.

—Ah, de puta madre... O sea, ¿que ahora no me veis sexy? Vieja y antimorbo, cojonudo.

—Yo no he dicho eso —aclara Lupe—. Eres preciosa, pero ahora eres una más. Pasas desapercibida... Antes eso era impensable.

Trato de digerir todo lo que acabo de oír. Saber lo que verdaderamente opinan de una puede doler. Son mis amigos y quieren lo mejor para mí, pero si eso es lo que piensan ellos..., ¿qué pensarán mis peores enemigos?

Intento darle otro sorbo a la infusión, pero me sabe tan mal que la tiro por la rendija del sumidero del patio y me abro una cerveza. Combatir la celulitis tendrá que esperar...

Saco el móvil y trato de solucionar el problema que Mabel tenía con la lista de invitados de mañana. Un evento a las cuatro de la tarde con el calor que hace... Las empresas grandes deberían dejar de encargar estas chorradas y subir los sueldos. Un cóctel, un discurso del jefe y una actuación musical, eso es todo lo que tenemos programado para organizar. Cada vez que montamos un acto de estos, rezo muy fuerte para que todo salga bien, pero Dios debe de estar siempre atendiendo otra llamada, porque casi nunca pasa...

Me acabo la cerveza y ayudo a recoger las sillas que sacamos siempre al patio.

—¿Qué hacéis esta noche? —pregunto sin pensarlo.

Me miran extrañados.

—Nos quedamos en casa... —contesta Marcos.

—Claro..., la aburrida vida de los casados... —Diego ríe—. Yo me voy dentro de un rato al bar. Trabajo hasta muy tarde... Este finde pringo.

—No puedo, Julia, he quedado —dice Lupe quitándole hierro.

—¿Con Guille?

—No, con otro chico, pero vamos, nada importante... Un hola y adiós.

—Lo que decía antes, más puta que las gallinas...

Carcajada general. Diego y Lupe no paran de bromear.

—Yo estoy libre... —León siempre está dispuesto a cualquier plan.

—Venga, pues luego te escribo y si te apetece vamos a ver a Diego al bar...

* * *

Lupe está tirada en la cama chateando con su presa de esta noche. No paro de darle vueltas a todo lo que me han dicho hace un rato en el patio. Recuerdo la conversación anterior con Isabel. Pienso en Anastasia, mi personaje ficticio. ¿Cómo sería? ¿Cuál sería su forma de moverse? ¿Qué le gustaría beber? ¿Qué tipo de hombre se llevaría a la cama? ¿Cuál le partiría el corazón? Sé que este juego es una locura, pero no me vendría mal convertirme en una actriz por unas horas.

Abro la App Store en mi móvil. Tecleo «Glovo» y descargo la aplicación. No sé muy bien qué estoy haciendo...

Quererse a una misma es señal de que todo funciona bien, pero no pasa nada por desear un cambio.

Entro en la sección del supermercado «Cuidado del cabello» y pincho en el tinte más claro que veo para comprarlo.

—¿Quieres ayudarme? —le pregunto a mi amiga, que se incorpora interesada.

—¿A qué?

—A volver a ser rubia...

2

El rey león

Me siento ridícula. Lupe me ha cubierto el cuerpo con una capa que no es otra cosa que una bolsa de basura con un agujero para meter la cabeza.

—Antes de ponerte el tinte, voy a cortarte el pelo.

—¡No! ¿Estás loca?

—Hooombreee..., no puedes seguir con este melenón recto y aburrido.

—Lupe...

—Ahora vuelvo..., voy a buscar las tijeras al baño. —Nos hemos tenido que salir al salón porque el cuarto de baño es pequeñito. Cuando la veo aparecer con ellas en la mano, entiendo que no hablaba en broma—. Solo un poco —me promete.

Dicen que hay algo mágico en los cortes de pelo, como si después de hacerlo te fuera a cambiar automáticamente la vida, pero eso nunca pasa. Te quedas calva, te ves más fea y además más gorda. Que no te engañen, el pelito corto solo le favorece a la gente espigada y estilosa.

—No quiero parecer una croqueta.

—¿Cómo?

—De verdad, no me lo cortes...

—¡Estate quieta! —Lupe me apunta con las tijeras y sujeta un mechón de mi melena.

Empiezo a oír el característico sonido del cabello cortado.

—¡Está cayendo al suelo demasiado pelo! ¡Puedo hacerme una bufanda con él!

No tengo cerca ningún espejo, así que solo me queda respirar hondo y confiar a ciegas en mi amiga.

Cuando acaba, y antes de que yo pueda decir nada, me embadurna el pelo con el tinte. A falta de un espejo en el que mirarme, cojo el móvil y activo la cámara para verme.

—Yo esto lo veo azul, tía... —me quejo mirando mi aspecto bochornoso.

—No te preocupes. Cuando el tinte sube, se queda rubio.

—¿Y si parezco un pollo? Odio a la gente que lleva el pelo amarillo pollo.

—Soy peluquera, déjame actuar...

—Pica de cojones. Dame algo para poder rascarme...

Aquí estoy, un viernes cualquiera, tratando de «volver a la vida». Ahora se supone que debería sonar la típica canción ochentera animadísima que te invita a ser vital y comerte el mundo, pero no, suena una de esas de perreo que te martillean la cabeza y que Lupe suele escuchar en bucle.

* * *

La madre que me parió. Soy la jodida Brigitte Bardot española. O la Pamela Anderson. Lupe me ha maquillado y me ha prestado uno de los conjuntos que utiliza «para salir a matar». El corte y el color de pelo han quedado increíbles. Un bob con la zona delantera ligeramente más larga y un rubio platino que me devuelve toda la luz que me faltaba. No me había visto así desde que estaba en segundo de bachillerato y salíamos los fines de semana a una de esas discotecas horribles.

—Es que me daba.

—Te daba hasta yo...

—Pero así no salgo...

—¿Perdona?

—Lupe, que no. No me reconozco.

—Pues mejor... Venga, no seas tonta. Si solo vais a ir al Delicias.

Vuelvo a mirarme al espejo. Una leve sonrisa se me escapa. Me da miedo dejar de ser la persona a la que estaba acostumbrada, aunque no termino de saber si realmente esa apariencia aburrida y avejentada era un disfraz.

Suena el timbre.

—¡Hola! ¿Estás prepara...? JO-DER. —León me mira y se sorprende.

—¿Es demasiado? —pregunto algo preocupada.

—Pero ¡¿qué coño...?! —Parece que no sabe muy bien qué decir—. Estás guapísima.

—Ya verás cuando te vea Diego. Ese sí que va a flipar —dice Lupe, que saca el teléfono para hacerme una foto.

Poso para ella algo forzada.

—¿Nos vamos?

—Sí. Pero, León, no nos podemos enrollar mucho, que mañana tengo un evento...

—No te preocupes. Nos tomamos algo donde Diego y volvemos...

* * *

Cuando llegamos al Delicias nos sentamos en dos de los taburetes altos de la barra, donde nos solemos colocar siempre, que nos había reservado Diego. No recordaba esa absurda sensación de vértigo cuando caminas con tacones tan altos. Intenté mantener mi dignidad y la sensualidad al mismo tiempo, pero fue una tarea complicada. También noté cómo los hombres me miraban mucho más. Es algo que me halagó, pero a la vez me dio mucha lástima. Ya no estaba acostumbrada a ser el centro de atención... Tomamos una cerveza, seguida de la siguiente entre conversación y conversación, así hasta no poder llevar la cuenta. Nos encontramos a unos amigos de la infancia de León que curiosamente se acababan de mudar a Madrid y habían alquilado un piso muy cerca de nuestra calle. También bailamos con dos señoras bastante mayores que se animaron a salir al escenario. Me miraba en cada espejo por el que pasaba y me sentía muy guapa. Ah, también vimos de lejos a mi ex. Hicimos todo lo posible por darle la espalda y no dejar que nos viera. Creo que lo conseguimos. León empezó a encontrarse entonces un poco mal. No era grave, solo un simple dolor de cabeza y una sensación de estómago revuelto. Nada fuera de lo normal cuando bebes por encima de tus posibilidades tan rápido. Nos despedimos de Diego y empezamos a caminar por la calle para que nos diera el aire.

—¿Estás mejor? —le pregunto tratando de vocalizar mientras bajamos por Gran Vía.

—Sí..., ya se me está pasando, pero me voy a ir a casa.

—¿En serio?

—Estoy cansado y me está entrando mucho sueño...

—Pero ¿seguro que ya te encuentras bien?

—Sí. De verdad.

—Vale, entonces vete tú. Yo me quedo.

—¿Tú sola?

—Sí, ¿por qué no?

—Julia..., estás pedo. ¿Qué vas a hacer sola sin ningún rumbo a las dos de la madrugada?

—Pues no sé, pasármelo bien.

—Venga, me quedo contigo, podemos tomar otra copa en otro garito.

—No, de verdad. Si te tomas otra, vomitarás. No te preocupes. Estás cansado y te encuentras mal. Vete a casa y duerme.

—Pero, Julia..., ¿y el evento que tienes que organizar mañana?

—¡Tranquilo! Lo tengo todo controlado.

—No irás a quedar con Álex y a liarla otra vez, ¿verdad? —Sonríe.

—¡No! Claro que no. No me apetece cambiar pañales... ¿Qué coño hará en el Delicias?

—A saber... Pues bueno, vale. Como tú quieras, pero, por favor, cuando llegues a casa, llámame. Y si necesitas cualquier cosa, ya sabes.

—Gracias, León.

—De verdad..., aunque sea una tontería, ¡llámame!

Sé que no se queda tranquilo del todo, pero respeta mi decisión y sigue su camino.

Es una de las personas más leales que conozco. El amigo que siempre está para lo que necesites. Un macarrilla con buen corazón.

Bajo Gran Vía, que está sorprendentemente llena de gente como yo. Zombis desconocidos que me hacen sentir acompañada. Me duelen los pies, pero no me importa. Pienso de nuevo en Álex. ¿Qué hará en el Delicias? No queda cerca de su casa, y tampoco le hacía demasiada gracia cuando estábamos juntos. Siempre decía que allí no encontraría nada bueno. Solo cuarentones y cuarentonas pasados de vuelta tratando de pescar su última oportunidad. ¿Me estará buscando? Él sabe que siempre estoy por allí...

Paso por una tienda de comida rápida. Ahora mismo mataría por uno de esos bocadillos de jamón que veo tras el mostrador, pero sigo caminando como por inercia. Miro mi reflejo en uno de los escaparates que dejo a mi derecha. A pesar de no reconocerme, es uno de esos días en los que no puedes dejar de mirarte.

De repente lo veo claro. Como una revelación, aparece ante mis ojos un lugar que conozco como la palma de mi mano. La cuesta del parking de la plaza Mostenses.

El karaoke más divertido de Madrid. La casa de los melancólicos empedernidos que, copa tras copa, entonan y desentonan canciones de Julio Iglesias, Nino Bravo, Perales o Víctor Manuel. Escenario de los que se pican por ver quién es mejor artista. Artistas que nunca pudieron serlo, o que siempre lo fueron pero nunca pudieron demostrarlo. El templo de las despedidas de soltero..., de los cumpleaños... de los «No sabemos adónde ir. ¿Nos cantamos unas cuantas?».

Suelo venir con mis vecinos. Lupe y Diego son los más atrevidos. Cantan como el culo, pero montan unas performances dignas de los MTV Video Music Award. Daniela y Marcos nunca quieren subir. Son los típicos que disfrutan mirando las actuaciones de los demás desde la barrera, y eso que Diego siempre dice que Daniela tiene una voz muy bonita.

En mi caso siempre termino cantando con León alguno de esos duetos horteras que estaba de moda en la primera década del año 2000. Él entona. Yo me defiendo bastante bien.

Haber vivido cuando era adolescente con una persona tan desequilibrada como mi madre solo podía sacar lo peor o lo mejor de mí. Cerraba la puerta de mi cuarto para no oírla, me ponía los cascos y veía cientos de vídeos de conciertos. Me podría haber dado por los porros, pero yo aprendí a tocar la guitarra. Componía mis canciones y, aunque ella decía que no llegarían a ningún lado, a mí me gustaban. Hace mucho que decidí enterrar esa parte de mí. Poca gente las ha escuchado. Un día canté una en la corrala muerta de vergüenza y Lupe y Daniela terminaron emocionadas. Claro, no tiene mucho mérito. Daniela es una persona altamente sensible y a Lupe la acababan de dejar.

Bajo la cuesta haciendo equilibrios. Ya oigo retumbar la música. Dos chicas preciosas salen a fumar a la puerta.

—¡Joder! ¡Qué puto rollo! —cuchichean entre ellas refiriéndose de una manera obvia a mí.

—¿Esta quién es?

—Será amiga de Paolo, o de Christian...

—O la de vestuario nueva... Los tíos dicen que la han visto y que está buenísima.

—O la amiguita del amigo de Gabi...

Me halaga que piensen que soy un pibón, pero me siento un poco incómoda mientras suponen o tratan de descubrir mi procedencia.

—Pero viene sola...

—No conozco a ningún Paolo, ni Christian ni Gabi. Pero encantada de conoceros a vosotras —digo en tono amable pegando un pequeño corte.

—Lo siento. Estábamos hablando demasiado alto... —Les guiño el ojo y entro en el local.

Tiene encanto porque es cutre y hortera. Una luz tenue morada permite que nos distingamos a duras penas los rostros. El escenario, decorado con una cortinilla plateada brillante, y a su lado una chica con rictus de pocos amigos que se dedica a cambiar las canciones y a pasar los micros. La verdad es que no la culpo..., no es el trabajo más divertido del mundo si lo ejecutas de lunes a sábado todos los meses del año.

Madre mía, empezamos fuerte. Dos chicos que no pueden negar que son gemelos están dándolo todo con Por la raja de tu falda. Podrían ser los mismísimos Estopa si no fuera porque llevan el pelo rubio y repeinado hacia atrás.

No hay demasiada gente. Algún que otro lobo solitario puretilla que se coloca cerca de la barra y tres grupos de amigos. Uno de ellos más numeroso. Me siento un poco fuera de lugar al no venir acompañada, como si todo el mundo estuviera pensando: «Pobre chica..., estará perdida en la vida..., seguro que se ha quedado sola...».

Observo el panorama y me acerco a la barra y pido algo de beber. Anastasia está on fire.

—Uy, perdona. —Una chica delgada con una media melena rubia choca con mi brazo.

—Nada, no te preocupes —contesto con una sonrisa amable. No me quita ojo—. ¿Cómo te llamas? —pregunto curiosa. Total, no tengo nada mejor que hacer...

—Nerea. Si quieres te presento a mis amigos... —Creo que ha notado que estoy más sola que la una. Ella también está un poco achispada—. ¿Qué quieres tomar?. —Su cara me resulta familiar, aunque no consigo recordar dónde la he visto antes.

—¡Chicos! Esta es... Perdona, ¿cómo te llamas? —Por unos segundos, dudo.

Cuando estoy a punto de contestar, suena el playback ensordecedor de Crazy in Love de Beyoncé. Dos chicos negros de aspecto atlético cantan a dos voces dejando a todo el local con la boca abierta. Nerea, la chica a la que acabo de conocer, les hace aspavientos con las manos para que la dejen subir al escenario. Con ella, otras dos chicas se incorporan a la actuación. Acabo de entenderlo todo, son cantantes profesionales.

Al fondo de la sala, en la zona de los sofás, pillo a un chico mirándome mientras finge ojear el libro de canciones que hay en todos los karaokes. Me hago la loca, pero es imposible no sentir una especie de tensión absurda con ese total desconocido.

Vuelvo a acercarme a la barra, pero esta vez para apuntar la canción que cantaré en uno de esos papelitos blancos. Tras el título del tema, necesito anotar un nombre. Dudo de nuevo. Julia o Anastasia, Anastasia o Julia. El juego que mi psicóloga propone solo acaba de empezar. Debería seguir su consejo e interpretar el personaje.

Fijo de nuevo los ojos en el sofá del fondo. El chico misterioso sigue mirando, pero disimula otra vez con el libreto. Nerea y sus amigos terminan de cantar. La gente aplaude mientras yo apuro de un trago el chupito de Jäger.

—¡Menuda crack! —piropeo a Nerea.

—¡Es tu turno! ¿Qué vas a cantar? —dice animándome a subir los pequeños peldaños que me centran en el escenario.

—I Love Rock ‘N Roll —contesto algo nerviosa.

—¿Cuál es tu nombre? —pregunta la chica antipática que busca las canciones.

—Anastasia. Me llamo Anastasia. —Y me pasa el micro toqueteado anteriormente por cientos de manos. En este momento me encantaría poder tener en el bolso uno de esos geles hidroalcohólicos sin aclarado para sentirme completamente limpia. Imagino por un momento cómo sería vivir una pandemia. ¿Cerrarían todos los bares y karaokes del mundo? No creo que pudiéramos resistirlo mucho tiempo...

La icónica batería de la canción de Joan Jett suena y mi cuerpo empieza a moverse al ritmo de la música. Si Álex me estuviera viendo en este momento pensaría que me han poseído. Desde que lo dejé, mi vida ha sido una montaña rusa. Una semana de liberación, otra de melancolía profunda. Una hora de llantos victimistas, otra de risas desproporcionadas. Últimamente había conseguido sentirme mucho más en paz, como si me hubiera librado de una de las piedras pesadas de mi mochila. La decisión fue mía, y no me arrepiento. Siempre digo que lo dejé porque su «filia infantil» se le empezó a ir de las manos, pero no es del todo cierto...

Nerea me mira desde abajo. Creo que está bastante sorprendida con lo que estoy haciendo. Que una solitaria desconocida se suba al escenario y defienda con tanta actitud un tema no es lo que se espera en este karaoke. Me siento fuera del cuerpo, como si una energía extraña me hubiera invadido y estuviera tirando de mí. Los chicos negros que cantaban como los dioses corean conmigo el estribillo de la canción y me hacen sentir como en una de esas películas musicales en las que todas las actuaciones son perfectas.

El chico de la mirada penetrante ha dejado el libro de canciones sobre la mesa y ha cruzado todo el local para colocarse muy cerca del escenario. Me observa cantar con una media sonrisa tímida y nerviosa. Se muerde la uña del dedo pulgar de su mano derecha, inquieto. Le dedico una mirada rápida, el tiempo justo para comprobar que no es el Jäger el que me dice que está tremendo. Normalmente, cuando siento que alguien me presta demasiada atención me hago pequeña. Me puede la vergüenza y, en vez de crecerme, me vengo abajo, pero hoy no soy yo. Julia no ha venido al karaoke. Bajo el nombre y el aspecto de otra persona puedes sentirte completamente libre, como si con tu verdadera identidad no tuvieras la licencia para cagarla, para divertirte, para atreverte...

Vuelvo a mirar al chico, pero esta vez para dedicarle con descaro uno de los versos de la canción. No sé si entenderá el inglés...

«Me sonrió, así que me levanté y le pregunté su nombre. Eso no importa, me dijo. ¿Puedo llevarte a casa para estar solos? Y lo siguiente que recuerdo es que nos estábamos marchando...»

Mi amiga Lupe estaría disfrutando como una enana si me viera así. Nosotras antes nos comportábamos de esta manera, sin miedo y con mucho descaro. Éramos las reinas de cualquier fiesta, y convertíamos en un sarao hasta la reunión más aburrida.

Acaba la canción y oigo el aplauso sincero de todos los presentes, incluso el del pureta de la barra. Las chicas que fumaban en la puerta vuelven a cuchichear, aunque esta vez no oigo lo que dicen. Creo que también les ha gustado.

Bajo la escalera y me dirijo hacia la barra. Nerea me frena antes de llegar.

—¡Flipo contigo! ¿De dónde has salido?

—Gracias... Yo también he flipado con vosotros.

—Ahora en serio. ¿Tú de cuál vienes?

—¿Perdón?

—Sí... ¿De qué musical?

—Ahh..., no, no... Yo vengo de mi casa. Aunque podría venir del de Anastasia... —Ella pasa por alto el chiste que, obviamente, solo he entendido yo, y sonríe—. ¿Sois todos artistas?

—Casi todos. Mis amigos y yo venimos de un musical que está en el teatro Lara, pero también hay gente de El rey león.

—¿Quieres tomar algo? —pregunto dispuesta a pagar la ronda.

—No puedo beber más...

—Yo tampoco. De hecho, voy a pedir una botella de agua. ¡Ahora nos vemos!

Continúo mi camino y me siento en uno de los taburetes altos de la barra.

Suenan unos acordes de guitarra. Reconozco la canción desde el principio. She Will Be Loved de Maroon 5. Una voz masculina comienza a entonarla. Giro levemente la cabeza y lo veo a él. El chico de la mirada intensa, la barba de tres días, el bigote un poco más marcado y esa actitud medio chulesca. No tiene una pronunciación perfecta y eso me hace sonreír. Se concentra en la canción, pero algo me dice que me busca discretamente con los gestos.

«Sé dónde te escondes, sola en tu coche, sé todas las cosas que te hacen ser quien eres. Sé que un adiós no significa nada... Buscar a la chica con la sonrisa rota, preguntarle si quiere quedarse un rato, y ella será amada.»

Yo sí que entiendo el inglés, y también entiendo lo suficiente de música como para saber que este chico tiene una voz realmente bonita. Cuando acaba la canción, uno de los hombres que van con el grupo de El rey león le suplica que cante otra.

—¡Algo más animado, Manu!

—¡Venga! —exclama él con el micro en la mano.

Se llama Manu. Es todo lo que sé. Eso y que tiene mogollón de tatuajes de colores por el cuerpo. Julia y Manu suena bien, pero... Manu y Anastasia me rechina un poco...

No puedo fingir que ahora mismo tiene toda mi atención centrada en él.

M-Clan, Quédate a dormir... Buen tema para una noche como esta.

Esta vez en español, no hay dudas de lo que la letra cuenta.

Apuro mi botella de agua, pago mis consumiciones e incluso una ronda de las de Nerea y sus amigos y, en el último estribillo de la canción, abandono el local mientras me fumo un cigarro.

Isabel va a flipar cuando tengamos la próxima sesión y le cuente que he puesto en práctica su extraño juego. No sé si esto servirá para algo, pero al menos me ha hecho recordar que existe otra manera de disfrutar de las cosas y que puedo ser quien me apetezca ser en cada momento.

Subo haciendo eses la empinada cuesta del parking de Mostenses. Hace un poco de frío. El verano ha terminado definitivamente y la temporada en la que nunca aciertas con la ropa que debes ponerte ha llegado. Parece mentira que esta mañana estuviera muriéndome de calor. Si te plantas un abrigo te llaman «exagerada», y si sigues llevando manga corta parece que quieras aferrarte a los últimos coletazos de buen tiempo.

El intenso mareo de las copas no cesa, pero creo que seré capaz de pedir un taxi para volver a casa.

—¡Ey! —Un grito que proviene de la puerta del karaoke hace que me vuelva. Es Manu, el chico del bigote y los tatuajes que cantaba y me miraba.

Le hago un leve gesto de saludo con la mano y continúo mi camino. Él me sigue.

—Perdona, ¿tienes un cigarro?

Me detengo de nuevo y me vuelvo de nuevo hacia él.

—Sí, toma.

Cuando lo veo de cerca, descubro que es todavía más guapo de lo que me había parecido. Tiene el pelo alborotado, un pendiente con forma de aro en la oreja izquierda y una sonrisa preciosa.

—¿Cómo te llamas? —pregunta mientras enciende el mechero.

—No lo tengo muy claro...

—Yo soy Manu. —Le da una calada al cigarrillo y le entra la tos.

Me río.

—No fumas, ¿verdad?

—¿Tanto se nota? En realidad era una excusa para que te pararas.

—Yo tampoco suelo hacerlo..., hoy es una excepción.

—¿De dónde has salido? —pregunta mientras caminamos.

—¿Y tú?

—Estoy aquí por unos amigos. Salían de trabajar y me han llamado para que me tomara algo.

—Y ¿eres más de Mufasa o de Scar?

—Siempre de Mufasa.

—Pues Scar y las hienas tenían su rollito...

—En realidad soy amigo de Pumba. —Sonríe.

Llegamos a Gran Vía y dejo pasar un par de taxis.

—¿Eres músico?

—Sí. Aunque con la música todavía no me llega para la mansión que quiero. Compongo mis canciones y toco la guitarra. Pero también soy profe de música. Trabajo con niños. ¿Y tú?

—Es una larga historia...

—Tengo tiempo.

—Y yo tengo frío...

—No me has dicho cómo te llamas...

—Anastasia. —Paro con la mano el siguiente taxi—. Ha sido un placer conocerte, Manu.

Cuando estoy a punto de abrir la puerta del coche, empieza a tararear el principio de la canción que ha cantado en el karaoke, Quédate a dormir.

—¿Qué haces? —Manu continúa. Me hace gracia—. Desde luego..., qué pesados sois los cantautores...

También le hace gracia, pero sigue cantando y me dispara con el estribillo de la canción a modo de indirecta (bastante directa). Hay que reconocer que este chico le echa huevos al asunto.

Subo al taxi y cierro la puerta. Bajo la ventanilla para seguir escuchándolo.

—Muchacha, no tengo toda la noche. ¿Adónde vamos? —Me reclama el taxista.

Manu sigue mirándome, aunque ya ha terminado de cantar. Sé que si le pierdo la pista me arrepentiré mañana y seré capaz de colgar carteles por toda la ciudad para encontrarlo como cuando desaparece un perrito o un gatito: CHICA ARREPENTIDA BUSCA A CHICO DESPUÉS DE PERDERLO PARA SIEMPRE EN GRAN VÍA, y debajo del mensaje, mi teléfono en unos cuantos flecos en la parte inferior del panfleto. Lo veo.

No me gusta creer en el destino, pero tampoco está bien llevarle la contraria cuando te pone en bandeja una noche así de divertida.

—¡Sube! —le grito acompañándolo de un gesto con la cabeza.

Quizá el último nivel del juego que Isabel me proponía consiste en atreverse a algo más. Quizá la vida de Anastasia no haya hecho más que empezar...

3

Un hombre casado

El sonido de una moto me despierta. Abro los ojos pegajosos y un rayo de luz me dispara en la cara. No sé dónde narices estoy. Me he despertado en una cama que no reconozco. Llevo puesta una camiseta larga con olor a colonia masculina y toda mi ropa del día anterior está por el suelo. El primer pensamiento que se me cruza por la cabeza roza lo enfermizo: «Me han drogado con burundanga y estoy encerrada en un apartamento sin salida». Pero entonces veo sobre la mesilla una foto en un marco del chico que no paraba de mirarme ayer. Me tranquilizo al instante. Estoy en casa del tal Manu. Pero ¿dónde está él? ¿Preparando la camilla para extraerme los órganos?

Si lo pienso bien, no lo conozco de nada. Las probabilidades de que me haya podido drogar siguen siendo las mismas que con cualquier otro desconocido.

El segundo pensamiento es el de una pecadora arrepentida: «Te lo has follado y ni siquiera te acuerdas. Por lo menos usarías protección, ¿no?...».

Veo mis bragas tiradas por el suelo. ¡Lo sabía! ¡Ayer hubo follón! Pero ¿cómo es posible que no me acuerde de nada? Me siento como una de esas chicas de las películas que se despiertan en casas ajenas después de una noche loca, pero con peor aliento y cara.

Si mis bragas están en el suelo, ¿por qué noto que tengo ropa interior puesta? Me levanto la camiseta y me miro en el espejo de cuerpo entero. ¡Llevo un calzoncillo! Dios mío, qué asco. Solo espero que esté limpio.

Intento hacer memoria de todo lo que pasó anoche. Sé que estuve en Mostenses, que conocí a Mufasa, Rafiki, Simba y demás selva, que canté en el escenario y que el supuesto chico con el que me he acostado no paraba de mirarme desde un lado del karaoke. Hago la cuenta de cabeza de las cervezas que creo que tomé. Unas cinco y un chupito. Sé que me fui sola caminando y Manu empezó a hablar conmigo. Tengo recuerdos nublados de un taxi, pero nada más.

Encuentro mi teléfono tirado por el suelo. Este chico no puede ser un psicópata porque lo primero que hacen siempre al secuestrarte es requisarte el móvil. Cuatro llamadas perdidas de León. ¡Mierda! Le dije que lo avisaría cuando llegara a casa. Entro en WhatsApp. Mi última conversación es precisamente con él.

¿Todo bien, Julia? (4.30 horas)

Te he llamado pero no contestas... Julia, estoy preocupado. ¿Quieres que vaya a algún lado? (5.00 horas)

Nooooo. Todo bikini

Todo bien, mierda. Puto corredcctoooor!!!! Ya me voy a dormirrrrr. Estoy un pco afectada, pero todo correcto, Leoonsiito. Buenas ncohes y gracias. Te quiero!!! (5.16 horas)

Madre mía, mi versión borracha se acordó de avisar a León de que ya estaba a salvo. Aunque vete tú a saber...

Son las dos y media de la tarde. Observo con detalle la habitación. Mucho más amplia que la mía y muy bien decorada. Tengo la teoría de que si un tío tiene en su casa plantas y libros: 1) Es un falso increíble y se las quiere dar de inteligente; 2) Es realmente inteligente. Habrá que comprobarlo.

Tiene un pequeño balcón por el que entra una preciosa luz natural y un ventilador muy grande que cuelga del techo. Abro la ventana para respirar aire puro. No termino de ubicar la zona de Madrid en la que estoy, así que abro Google Maps. Cerca de Atocha.

No se oye un alma en la casa. Ni siquiera sé si Manu vive solo.

Me suenan las tripas. Tengo un ligero dolor de cabeza, pero me encuentro bastante mejor de lo que pensaba.

¿Me lo he tirado y no me acuerdo de nada? Pero seré gilipollas...

Mi teléfono empieza a vibrar.

—Hola, Julia, cariño...

—Hola, Mabel, ¿todo bien? —Por su tono de voz, algo me dice que no.

—Bueno...

—¿Qué ha pasado?

—Se nos ha caído el grupo de música que venía a tocar al evento de la empresa.

¡Mierda! Ni siquiera recordaba que era hoy. Tengo que intentar mantener la calma. No puedo reconocer delante de Mabel que su jefa se acaba de despertar con resaca en casa de un desconocido y que gracias a su llamada de urgencia se ha dado cuenta de que hoy tenía que trabajar.

—¿Cómo que se ha caído?

—Venían desde Toledo y han pinchado.

—¿En serio? Y ¿desde cuándo lo sabéis?

—Desde hace una hora. No sabemos muy bien qué hacer...

—No te preocupes, ya se me ocurrirá algo. Voy para allá.

Busco mi ropa desesperadamente y me hago una coleta.

No puedo ir vestida al evento con las pintas de ayer, así que no me queda otra que rebuscar en el armario de Manu y «cogerle prestada» alguna prenda que me saque del apuro.

No tiene ni una camisa. Solo camisetas anchas y algún jersey bonito. Me decanto por una de manga corta blanca con un bolsillo lateral de cuero negro y un jersey gris que parece bastante calentito. Espero que no le tenga demasiado cariño.

Debo salir de la habitación, aunque parezca una misión imposible. No quiero cruzarme con él en medio del pasillo y que me pregunte por qué llevo parte de su armario encima. Tampoco quiero tener que quedarme si me ha preparado un desayuno de esos tan abundantes, completos y coloridos que siempre llevan una buena ración de tortitas. Aunque por la hora que es, igual está preparando una paella. Lo último que me hace falta es un romántico pesado persiguiéndome.

No tengo tiempo. Me decido y abro la puerta. Un pasillo largo me lleva hasta el salón. Manu duerme plácidamente en el sofá sin camiseta y no se inmuta por mi presencia. Ni preguntas, ni desayuno, ni pesado romántico. Me he venido arriba demasiado rápido. Lo observo unos segundos. El capullo es guapo. No me suelen gustar los guapos, precisamente por eso. Cuando un hombre es atractivo, lo sabe, y no hay nada más peligroso. Los guapos lo tienen todo más fácil. Actúan y se mueven como si el partido estuviera ganado, como si sus genéticas privilegiadas fueran capaces de abrir todas las puertas que quieren cruzar. Un guapo no se esfuerza. El simpático tiene que hacerlo el doble. Impone su belleza y te apabulla con ella. Tienes que rendirte a sus pies, porque, si no lo haces, estás ciega, y ninguna quiere ser la ciega en un mundo en el que la imagen vende por encima de todo lo demás, ¿verdad? El guapo tampoco querrá juntarse con una fea, pero se asegurará de tener al lado a una guapa que tampoco le haga sombra. O la sombra justa...

Manu es muy guapo, pero yo tengo demasiada prisa, así que en cuanto salgo de su piso, llamo a Lupe.

—Lupe, ¿qué estás haciendo?

—Comer... ¿Qué pasa?

—Vístete, que paso a buscarte con un taxi dentro de veinte minutos.

—¿Por qué? ¿Estás bien?

—Te debo una...

Y sin más, paro un taxi y en cuanto le doy la dirección, salimos disparados a buscar a Lupe y de ahí al evento.

* * *

Qué rancios son los ejecutivos. Todos se saludan mientras se miran por encima del hombro. Dos hombres trajeados y elegantes pasan por mi lado ensanchando el pecho con cierto aire de superioridad.

El lugar elegido es precioso. Hemos improvisado un restaurante al aire libre en un enorme jardín decorado con mesas altas de cóctel y lucecitas cálidas.

Me esfuerzo en parecer una persona adulta y responsable, pero no paro de pensar en que no he podido darme una ducha ni peinarme. Quizá no sea para tanto, pero tengo la sensación de que todos los presentes cuchichean a mi alrededor porque se han dado cuenta.

—Un gusto, señorita Julia. —Un señor de unos cincuenta años se acerca para saludarme. No lo conozco, pero intuyo que se trata de Lorenzo Pacheco, el jefazo de la empresa, con el que he hablado en alguna ocasión por teléfono.

—Igualmente. ¿Todo está siendo de su agrado? —Cuando me oigo hablar así, me pegaría un tiro a mí misma.

—Sí. Muy buena organización. La comida esta riquísima, y el personal está siendo muy amable. ¿Cuándo tendremos el gusto de escuchar al grupo de música?

Un nudo se instala automáticamente en mi garganta. Llevo una hora intentando solucionar el problema, pero de momento no he dado con ningún sustituto que pueda estar aquí antes de tres horas. Solo me ha cogido el teléfono un grupo de bachata y salsa de Murcia que llevaba en el set list todo el repertorio de Romeo Santos.

—Aún queda un... poco. Disfruten de la comida, mientras tanto voy a ultimar unos detalles dentro... —Y me zafo de él.

Lupe me mira y no es capaz de reprimir la carcajada. Me sigue.

—Ojalá llames a los bachateros...

—¡Cállate!

—Sería un puntazo verlos a todos coreando con esas caras de personas importantes.

—Lupe...

—¡¿Qué?! Pero ¿qué te crees?... Si estos son muy finos, pero luego son los peores. Ahora en serio, ¿qué vas a hacer?

—No lo sé. Lo que tenía contratado era un cuarteto de jazz...

—Oye, el Lorenzo ese esta bueno, ¿verdad?

—Eres una degenerada. Es viejo.

—Viejo o no, me parece atractivo. ¿A ti no te hace gracia?

—Lupe, es guapo, y seguro que fue muy guapo con treinta años, pero ahora parece mi padre.

—Pues yo le daba un meneo.

—Sigo pensando que eres un poco ninfómana.

—No, Julia, ninfómana no, humana.

—Ni se te ocurra hablar con él, que te conozco.

—Por cierto..., ¿me vas a contar ya dónde estuviste anoche?

—Con León, en el Delicias.

—Vale, ¿y después?

—En un karaoke.

—¿Sola?

—Con El rey León.

—¿Perdón?

—Estaban todos los actores del musical.

—¿Has dormido en casa?

—Sí.

—¿Seguro?

—No.

—¡Una leche! —Lupe abre unos ojos como platos y comienza con su risa nerviosa.

»¡Has follado, por fin!

—Oye, guapa, que yo follaba mucho con Álex...

—Sí, claro, pero eso era como... raro. Por el rollo de los pañales y tal...

—Lo vi ayer.

—¿A Álex?

—Sí. Estaba en el Delicias, pero él no me vio.

—Él odiaba ese sitio. Te está buscando, Julia...

—Pues que me encuentre, me da igual.

—Ese juego es peligroso...

—Está todo controlado.

—Bueno, cuéntame. ¿Quién es ese chico?

—Se llama Manu. Tiene una casa muy mona y se desenvuelve bastante bien en el karaoke.

—Y ¿qué tal la experiencia?

—No lo sé.

—Venga ya, Julia...

—En serio. No me acuerdo.

—Te has tirado a un tío nuevo después de mil años y no te acuerdas...

—No sé si hemos hecho algo. Me he despertado en su cama, pero él no estaba. Lo he encontrado en el salón tumbado en el sofá.

—No se puede ser más tonta... —Se ríe—. ¿Qué más sabemos de él? ¿A qué se dedica?

—Es músico. Toca la guitarra y compone sus temas.

—Julia..., seguimos sin tener grupo para el evento. —Mabel se acerca apurada e interrumpe la conversación. Da igual la magnitud que tenga el problema, ella nunca consigue solucionar ninguno.

—Julia, llama a Manu —propone Lupe.

—¿Qué? Ni de coña.

—¿No es músico?

—Sí, pero no pienso llamarlo para esto.

—Pues lo llamo yo.

—Que no, Lupe. Si ni siquiera tengo su teléfono. Manu es la última opción...

* * *

Es la cuarta vez que toco el timbre. Creo que ahora sí estoy en la puerta correcta. No estoy dispuesta a volver a entablar conversación con otra vieja malhumorada que me regañe por equivocarme de escalera. Tiene que ser aquí. Creo recordar que era el B.

—Hola... —Un niño de unos cinco años me saluda tímidamente.

—Lo siento, creo que me he vuelto a equivocar —digo, y doy media vuelta.

El niño cierra la puerta. Qué sensación tan extraña. Me ha parecido ver el sofá en el que esta mañana estaba tumbado Manu. Juraría que era la misma casa de la que he salido hace unas horas. Reculo y vuelvo a llamar a la puerta.

—Hola... —El niño me saluda de nuevo con la misma timidez, pero con una ligera sonrisa de confianza.

—Hola. ¿Aquí vive un chico que se llama Manu?

—Sí. —Y entonces lo oigo hablar por el pasillo.

—Nico, ¿quién es? —Manu me ve y su cara cambia de forma radical—. Anastasia.

—¿Te llamas Anastasia? Como la película que me gusta. —A ver cómo le explico a este niño que mi nombre es mucho más simple...

Manu me observa de arriba abajo. Es lógico, llevo puesto la mitad de su armario encima, pero ninguno de los dos hacemos ningún comentario al respecto. Sé que está sorprendido y contento de volver a verme.

—A ver, sé que esto te sonará raro, pero necesito un favor muy grande... Bueno, no es del todo un favor, porque te pagaré, pero te necesito. ¿Estás ocupado?

—Mmm... Estoy con Nico.

—Necesito que cojas tu guitarra y vengas a cantar a un evento. El niño puede venir, se quedará conmigo. —Manu me mira con cara de cierta desconfianza—. Te juro que puedo con un niño y con mucho más...

—Vale, dame diez minutos y lo preparo todo.

—Que sean cinco. Por favor...

Y me siento a esperar con Nico. ¿Será una buena opción cambiar a mi cuarteto de jazz por un músico del que desconozco el repertorio? ¿Querrá matarme Lorenzo después de esto? ¿Me contará Manu lo que pasó anoche? Y sobre todo... ¿quién es este niño con el que estoy compartiendo sofá?

* * *

Llegamos al lugar. Manu entra en una sala cubierta para prepararlo todo. Lupe y yo nos quedamos controlando el evento fuera con el niño.

—¿Quién eres tú, pequeño? —pregunta mi amiga sin miramientos.

—Nico.

—¿Sobrino de Manu? ¿Primo?

—Su hijo.

Lupe dirige la mirada hacia mí. Tiene la cara desencajada.

—¡Mira qué bien! Viene con regalito incluido —susurra para que el niño no pueda oírla.

—Me da igual, Lupe...

—Y ¿cuántos años tienes? —pregunto para intentar disimular nuestra sorpresa.

—Cinco. ¿Y vosotras?

—Nosotras, veinticinco y veintiséis.

—¡No! ¿Y vosotras quiénes sois? ¿Amigas? ¿Novias?

—¿Novias?

—De mi padre.

—Ahora sí que vamos bien... —suelta Lupe con una irónica risa. No sé si ha sido una contestación inocente de un niño o es que verdaderamente está acostumbrado a conocer cada semana a las nuevas «novias» de su papá. Así, de dos en dos...

—Somos... amigas.

El teléfono de Manu suena dentro de mi bolso. Me ha pedido que se lo guarde durante la actuación. Dudo unos segundos si debería contestar o no.

—¡Cógelo! —propone Lupe.

Intento buscarlo con la mirada, pero no lo veo, debe de estar dentro de la sala afinando la guitarra.

—¡Cógelo ya, que me está poniendo nerviosa!

Lo saco del bolso y leo en la pantalla «Llamada entrante de BEA» acompañado del emoji del corazón.

—«Bea, corazón» —leo en voz alta.

—¡Mamá! —grita emocionado Nico.

—Toma, contesta tú. —Y le paso el móvil al niño.

—La has cagado —sentencia Lupe.

—¿Por qué?

—Porque te has tirado a un casado.

—Bueno..., en ese caso, la habrá cagado él...

—Siempre y cuando tú no quieras volver a verlo... —Lupe espera a que conteste, pero me quedo en silencio. Sigue mirándome fijamente.

—No lo sé...

—¡¿Lo ves?! ¡Te gusta! ¡La has cagado!

Entonces me acuerdo de ese vídeo viral del niño repelente de MasterChef que le contestaba muy molesto a una de sus compañeras de programa: «¿Puedes parar de decir “la has cagado”? Estás llegando a un nivel de pesadez...». Pero no tiene sentido comentarlo ahora mismo.

Nico habla de espaldas a nosotras con su madre por teléfono, pero ha bajado ligeramente el tono de voz.

—¡Pégate a él! —le ordeno a Lupe para poder oír algo de lo que dice. Está feo tratar de escuchar conversaciones ajenas en general, pero cuando encima intentas hacerlo para robarle información a un niño de cinco años...

—Estoy con unas amigas de papá... Sí, son bastante guapas... No, mami, no sé de qué se conocen... No, no las había visto antes... Mamá, no me acuerdo de cómo se llaman... Papá está afinando la guitarra dentro... No lo sé. Espera... ¿En qué calle estamos? —nos pregunta Nico.

Dudo unos segundos si responder o no. Lo último que quiero es que se presente una mujer desconocida en el evento que estoy organizando. Bastante tenemos con el niño.

—Calle del Parque de la Alameda, 22 —contesto.

Nico lo repite.

—¿En serio ha preguntado si somos guapas? Me da que esa tal Bea está como una cabra —dice Lupe con cierto tono de burla.

—Vale, mami..., y yo... —Cuelga.

—¿Todo bien, Nico?

—Sí. Mamá está enfadada... Dice que papá no le dijo nada de que esta tarde fuera a tocar a ningún sitio. Viene a buscarme ahora.

Manu sale de la sala con la guitarra colgada. Atraviesa el jardín y se coloca en la zona que habíamos habilitado para el concierto de jazz. Me acerco a él para ultimar los detalles de esta improvisada actuación. No creo que sea el momento de preguntarle por la tal Bea.

—¿Estás listo?

—Sí. Cantaré mis canciones y algún cover conocido.

—Perfecto. Pero, por favor, ahórrate La Bamba, Mi gran noche, No dudaría y ese rollo...

—¿Por quién me tomas? —Me sonríe y le devuelvo la sonrisa sin ponerle demasiadas ganas—. ¿Estás bien?

—Sí..., todo bien. ¡A por ello! —Y me alejo dejando libre el escenario.

Manu empieza a tocar y todos los presentes interrumpen sus conversaciones para escucharlo. Es algo que no suele ocurrir en los eventos de empresa. Normalmente la gente no descansa, sigue hablando de sus aburridos negocios mientras un grupo de música se esfuerza por rellenar el espacio y agradar con una suave melodía de fondo sin esperar apenas aplausos al final de la actuación.

Lorenzo se dirige a mí.

—Esto no es lo que habíamos acordado, ¿verdad?

—No. Es aún mejor —sentencio con la seguridad y la picardía justas.

—Me gusta —contesta, y se aleja con su copa de champán entre la gente.

—La verdad es que está buenísimo —suelta Lupe refiriéndose a Manu.

—¿Te gusta mi padre? —pregunta Nico con una risilla.

—¡Lupe, por favor! —la regaño.

—No, cariño, no te preocupes, no le gusta tu padre, solo dice que es muy guapo...

—O sea, que te gusta mi padre...

—Se lo va a decir a Bea... —canturrea irónica Lupe.

—¡Basta! —Me hace reír.

Manu tiene la atención de todos los asistentes, que aplauden contra todo pronóstico cada tema que termina. Tiene uno de esos talentos magnéticos. El punto justo de romanticismo en sus canciones y una forma de interpretarlos muy efectiva. Eso, y un físico de infarto que hace que todas las mujeres de la empresa no puedan parar de mirarlo.

—Fíjate en todas esas menopáusicas. Las bragas en el suelo... —digo examinando sus caras.

Manu me sorprende entonces hablando por el micro.

—La siguiente canción podría cantarse con una sola voz, pero no sería lo mismo. Me encantaría que una chica se subiera al escenario...

«No, no, no, no, no...», repito en mi cabeza sin saber dónde meterme.

Una espontánea levanta la mano y se ofrece voluntaria para cantar con él. Manu le explica riendo que no se trata de ella.

—¿Me harías ese favor, Anastasia?

Entonces los empresarios empiezan a mirarme. Lupe arranca un aplauso y me empuja al centro. No sé si me da más vergüenza tener que cantar o que me haya llamado Anastasia públicamente.

—¡Te mato! —le digo entre dientes mientras intento calmar mis nervios.

—¿Te sabes Shallow?

—¿Lo dices en serio? No podrías ser más obvio... —Sonrío y comienza el punteo de la guitarra.

Por un momento se me olvida que la gente existe, y me siento como Lady Gaga cuando cantaba al lado del impresionante Bradley Cooper en la película Ha nacido una estrella. En esa escena, también la llamaba para subir a cantar con él al escenario en una encerrona. Aunque la historia en ese caso (¡atención, spoiler!) acaba como el culo...

No puedo enfadarme, al fin y al cabo, Manu me está haciendo un favor muy gordo.

Lorenzo nos mira, bueno..., ME mira con cara de enamorado. Por lo menos me alegro de haber conseguido solucionar el marrón del pinchazo de los jazzeros. Terminamos la canción entre vítores y la gente aplaude.

—¡Gracias por hacerlo! —susurra Manu muy cerca de mi oído.

—¡Te mato! Pero gracias a ti por salvarme el culo. —Y vuelvo vergonzosa a mi sitio.

Cuando llego, me encuentro a Lupe hablando con una chica de sonrisa encantadora que tiene las manos apoyadas en los hombros de Nico. Es morena, muy delgada, y aunque intenta vestirse de forma estilosa, no lo consigue.

—Encantada, soy Bea. —Y se acerca a mí para darme dos besos.

—Julia.

—Tienes una voz muy bonita.

Ojalá pudiera decir lo mismo de la suya, pero es tan cursi e impostada que me muerdo la lengua. Estoy un poco despistada. La chica que hace un rato no paraba de preguntarle como una loca a su hijo por nosotras ha llegado en son de paz con la actitud de un ángel.

—Muchas gracias.

—Preciosa canción, y preciosa película. A Manu y a mí nos gusta mucho.

—Sí..., que la protagonista sea Lady Gaga es siempre una garantía.

—Bueno, Nico, despídete de estas chicas tan guapas, que nos vamos a casa.

—Encantado.

—Adiós, pequeño...

—Encantada —sentencia Bea alejándose de la mano con su hijo.

—¡Vaya! Así que esta es su impresionante mujer... —suelto asegurándome de que Manu no se haya dado cuenta de nada.

—Tampoco es tan impresionante.

—Hombre, es mona...

—Maquillo caras todos los días, hija... Rinoplastia, aumento del labio superior, tetas..., y me atrevería a decir que el culo y los ojos también se los ha tocado.

—Y apunta carillas...

—Que no falten nunca.

—Bueno, pero y eso qué más da... Ha sido simpática.

—Sí, sí..., fíate tú. Que no te engañe esa voz de cría...

—Además, qué manía tenemos siempre de culpabilizar a las tías. Si está con ella y se ha acostado conmigo el hijo de puta es él. Que sepas que no le grito en público porque me está salvando el pellejo...

—Ahí tienes toda la razón.

Manu termina el concierto y se despide de la gente. Recoge su guitarra y emprende el camino hacia nosotras, aunque le cuesta, porque algunos trabajadores de la empresa lo interrumpen para felicitarlo.

—Ahí viene Bradley. No la cagues más, anda —dice Lupe.

—Hola, chicas. ¿Os ha gustado?

—Has estado genial. Y parece que a las mujeres las tienes locas... —No he podido evitar decirlo con cierto tono de ironía.

—Pero, ¿qué dices?, si la mitad son fósiles.

—Bueno, no subestimes a las compradoras de Tena Lady... En serio, gracias.

—¿Nico está en el baño?

—No. Bea ha venido a por él.

—¿Bea? —Analizamos hasta la mínima expresión de su cara cuando pronuncia su nombre.

—Sí, ha llamado por teléfono y ha dicho que venía a recogerlo. Estaba un poco enfadada...

—¡Mierda! —dice Manu para sí—. Me tengo que ir... ¿Me devuelves el móvil, por favor? Gracias por todo, Anastasia. Encantado, Lupe. Hablamos, ¿vale?

¿Conocéis esa sensación de tener que poner buena cara cuando menos te apetece?

Lo más complicado de intentar encajar un golpe es que encima no se pueda notar que te está doliendo. Te fuerzas por hacer que no te importa tanto, que te da igual...

Mentiría si dijera que no me he sentido decepcionada al leer en la pantalla el nombre de esa chica, que no me ha pellizcado la tripa saber que lo que pasó anoche es solo una aventura de un casado, y mentiría si dijese que no me entristece pensar que quizá la próxima vez que vuelva a cruzarme con él tan solo sea para compensarlo por el trabajo de esta noche.

4

Malentendidos

—Te favorece ese color de pelo. —Isabel sirve mi habitual vaso de agua. Me siento en el cómodo diván de su consulta—. ¿Cómo ha ido esta semana?

—Gracias, es parte de tu juego. Lo he hecho. He conseguido ser otra persona.

—Y ¿cómo te has sentido?

—Bueno... Me corté el pelo, me emborraché, fingí llamarme Anastasia, me tiré a un casado y después conocí a su mujer...

Isabel me mira intentando no parecer demasiado sorprendida.

—¿Conociste a su mujer?

—El chico, bueno, Manu es músico. Después de una noche en el karaoke, amanecí en su casa y no recordaba que tenía que trabajar esa tarde. Organizaba un evento de empresa. Tuvimos un problema, como siempre, con el grupo de música que habíamos contratado...

—Y tuviste que pedirle ayuda al susodicho...

—Sí... —Y sin apenas coger aire le cuento la historia completa a mi psicóloga.

—Me alegro. Creo que esta semana has avanzado mucho, aunque no hacía falta que llevaras el personaje tan lejos. Te propuse el juego de manera simbólica.

—Ya, Isabel, pero yo me lo tomo todo al pie de la letra. Ya me conoces.

—Hay algo que no me queda claro.

—Dime.

—¿Cómo sabes que esa chica es la mujer de Manu?

—Bueno, tienen un hijo en común, y la tiene guardada en el móvil como «Bea ».

—¿Y...?

—Pues no sé..., no creo que sean amigos.

—Es evidente que si tienen un hijo juntos en algún momento lo han sido, pero ¿y si ahora no estuvieran juntos?

Hago memoria. Bea no mencionó en ningún momento que fuera su mujer o su novia. Nico solo se refirió a ella como «mamá» y Manu (evidentemente) ni siquiera la nombró.

—Bea dijo: «A Manu y a mí nos gusta mucho esa película».

—Bueno, eso no implica nada, ¿no?

—La película es de 2018.

—Te estás contestando sola. 2018 ya pasó... ¿Quieres volver a ver a ese chico?

—No lo sé.

—Dale la oportunidad de que se explique. Quizá tu cabeza haya ido demasiado rápido. Eso es lo que te propongo esta semana. No te anticipes, no adelantes acontecimientos.

—Isabel, ¿es normal que fantasee con ser la madrastra de ese niño?

* * *

Llego a casa después de una larga jornada en la oficina y de mi sesión con Isabel. Oigo a Diego pelearse con una teleoperadora desde el patio de la corrala. Me tumbo en la cama boca arriba y me quedo mirando un punto fijo. Hoy, contra todo pronóstico, no he tenido que discutir con ninguno de mis trabajadores, sin embargo, llevo varios meses dándole vueltas a la idea de renovar la empresa, empezando por un cambio de nombre. «Multi Eventos Madrid», así nos llamamos. ¿A quién se le ocurrió una idea tan cutre? No tiene gancho, ni elegancia. El nombre de una marca es una presentación, y la nuestra es patética. Además, nosotros organizamos eventos por toda España, ¿por qué limitarnos solo a Madrid?

Necesito gente joven. Propuestas nuevas y ganas de trabajar...

Mi móvil suena. Leo en la pantalla «Silvia». Me da pereza. Quizá por la tarde le devuelva la llamada. Lo dejo sonar. Me levanto de la cama y caliento en la vitro un poco de agua para hacerme uno de esos tés milagrosos que luchan en silencio contra la celulitis. Me recojo como puedo en una coleta el pelo. Siempre me ha hecho gracia cómo quedan estos peinados en la melena corta.

Vuelve a sonar mi teléfono. De nuevo Silvia, mi hermana. No sé qué tendrá que decirme tan urgente. Cojo fuerzas y contesto.

—Sil...

—Hola, Julia. ¿Cómo estás? —Noto su tono de voz distinto. Como si estuviera extremadamente preocupada.

—Bien, en casa, trabajando —me invento—. ¿Tú?

—Bien, bien. Llamaba porque..., bueno... Es por mamá.

—¿Qué le pasa ahora a mamá?...

—Ese es el problema, que no lo sé.

—Bueno, Silvia, no saber cómo está mamá no es una novedad... —digo.

La relación con mi madre no es precisamente idílica. Hablo con ella unas tres veces al año. El día de mi cumpleaños, el día del suyo y el día de Reyes. Nochebuena es la única fiesta que solemos pasar juntas. Las tres. No odio a mi madre, ni mucho menos, pero nuestra complicidad se ha ido desgastando con el tiempo. Ella es... demasiado especial. Estoy segura de que nos quiere. Con los años he aprendido a no juzgarla y a ver las cosas con una perspectiva más amplia. No la necesito, soy una mujer independiente. Realmente, lo he sido desde pequeña. No puedo negar que a veces anhelo el vínculo que mis amigas tienen con sus madres. Ver cómo descuelgan el teléfono para contarles algo tan cotidiano como que han comido lentejas o que no puedan quedar conmigo un domingo porque van a casa de sus padres...

—Me ha llamado, Julia.

—Y ¿qué quiere?

—Hablar con nosotras. Parecía preocupada.

—Espero que no sea nada relacionado con la empresa. Ya no pinta nada ahí, está a mi nombre.

—No, Julia. No creo que tenga que ver con eso.

Me quedo unos segundos en silencio, pensando.

—Está bien, ¿cuándo nos vemos? —decido finalmente.

—¿Este sábado? Comemos en su casa. No te preocupes por nada.

Silvia y yo tampoco somos las típicas hermanas. Ella es seis años mayor que yo y no siempre hemos vivido en la misma casa. Cuando era una niña, quería ser como ella. La veía tan «mayor» que se convirtió en mi ejemplo a seguir. Me probaba a escondidas su ropa y le robaba los perfumes y el maquillaje. Recuerdo que yo estaba enamorada de Fran, su primer novio. Cada vez que venía a casa me sentaba a su lado para contarle cómo me había ido en el cole y le ofrecía un chocolate de los que mamá solía tener en su bombonera de la entrada. Yo me fui de casa muy pronto, y desde entonces nada fue lo mismo. Todas las relaciones, incluso las familiares, son como las plantas. O las cuidas o se mueren. Por mucho que creas que los vínculos son indestructibles, si no les pones agua y cariño se mustian. Mi familia es como esa planta de la que te olvidas completamente, hasta que un día, por casualidad, observas desde lejos y piensas «Coño, que la palma», y corres con tu regadera a intentar salvarla. Como si inundarla de golpe exculpara todos los meses en los que olvidaste hacerlo.

Diego toca a mi puerta. Me despido de mi hermana y salgo al patio.

—¿Cómo está Anastasia?

—Pfff... ¡Calla! ¿Ya te lo han contado?

—Chica, no te sientas mal. Los casados hacen eso día sí y día también.

—Bueno, realmente no sabemos si está casado o no.

—¿De qué habláis? —León nos ha oído y ha salido también a la corrala.

—Tu amiga Julia, bueno, Anastasia, como se hace llamar ahora...

—¿Cómo? —pregunta León extrañado.

—Madre mía, una no puede beber un día y pasárselo bien...

—Que se ha tirado a un casado.

—No sabemos si está casado, Diego...

—Ah, muy bien —contesta León desganado.

—¡Hostia! —exclamo acompañando la palabrota de un ataque de nervios—. Es Manu. Mensaje privado al Instagram. ¿Cómo me ha encontrado?

—Hablando del rey de Roma...

—Bueno, voy a entrar en casa. Si luego queréis tomar algo, me llamáis.

—¿Estás bien, León? —dice Diego.

—Sí, sí. Estoy cansado. He entrenado hace un rato y me ha dado el bajón. Luego hablamos.

—¿A este qué le pasa? —me pregunta Diego tratando de bajar el tono.

Yo sigo a lo mío.

—¿Qué coño le contesto? Dice que quiere hablar conmigo.

—Pues nada, háblale del Ibex... ¿Estás tonta? Dile que sí, que quieres ir a cenar con él.

Quizá Isabel tenga razón y mi versión catastrofista me haga ver el día más nublado de lo que en realidad está. No debo anticiparme... No ahora.

* * *

Aquí estoy. Sentadita a la barra de un restaurante japonés tomándome una copa de vino blanco, esperando a un posible padre casado infiel. He llegado antes de tiempo, exactamente quince minutos.

Estoy guapa. Me miro y me remiro en el espejo que adorna el lateral de la barra. Espero no haberme pasado con el maquillaje. No podía ponerme unas deportivas porque eran demasiado informales, pero tampoco podía calzarme unos tacones de diez centímetros para que no pareciera una cita, aunque en el fondo es lo que es, ¿no? ¿Por qué siempre hacemos eso? Tratar de negar lo que en realidad es tan obvio.

—¡Anastasia! —Manu entra por la puerta con una sonrisa gigante. Es tan atractivo que cuesta resistir las ganas de comerle la boca. ¿Cómo no puedo recordar la noche en su casa?

—Respecto a eso... Dejémonos de tonterías. Volvámonos a presentar, esta vez de verdad. Anastasia no existe. Me llamo Julia Selva.

Me planta un beso en cada mejilla.

—Bonito nombre. Me gusta más que el otro. Lo supe cuando cogí tu tarjeta en el evento..., por eso te encontré en Instagram. Y aunque podría haberte enviado un mensaje al móvil que figura en tus señas, me pareció mejor contactarte en las redes sociales.

—Te fuiste muy rápido... —suelto tratando de empezar a investigar.

—Cierto, y lo siento...

—Muchísimas gracias por venir a cantar. Me salvaste de una buena. Como te dije, me gustaría recompensarte... —En el fondo se me ocurren unas cuantas cosas...

—No te preocupes. Me lo pasé muy bien. Además, me vino genial para ensayar. Me repasé el repertorio completo. Así no he tenido que hacerlo hoy y he podido organizar la maleta con calma.

—¿Adónde te vas?

—A París. Los dueños de la sala en la que solemos tocar en Madrid también tienen otro local allí. Nos ofrecieron hacer un concierto este finde.

—¡Uau! Qué suerte, Manu.

—Va a ser divertido. Cantamos todas las canciones en español, así que no nos entenderá nadie.

—Bueno, la música es universal..., y ¿tendréis tiempo para visitar la ciudad?

—Sí, creo que sí. Nos quedamos en casa de Patrick, que es uno de los socios de la sala. Nos ha prometido un tour por los lugares más bonitos. ¿Has estado alguna vez en París?

—Sí..., fue solo un fin de semana, pero no pude ver nada. Viajé por trabajo y no me dio tiempo.

—¿Con la empresa de eventos?

—No..., qué va. En realidad era un viaje de trabajo de mi ex. Tuvo que trabajar más de lo esperado y me quedé en el hotel todo el fin de semana.

—¿Por qué no fuiste a pasear?

—Bueno..., digamos que no me apetecía mucho. Las cosas no estaban muy bien entre nosotros. En otro momento te lo contaré todo...

Manu me sonríe y no hace hincapié en la historia. Lo oigo hablar, pero estoy más pendiente de mi debate interno. ¿Estaré sentada enfrente de un hombre comprometido? ¿Cuáles serían los pros de convertirme en su amante? Nunca me ha gustado imaginarme en la posición de la amante. Desde el punto de vista social, es la que menos sufre. La mala que se cuela en el cuento de hadas de una pareja para desordenarlo todo. La sucia, la turbia, la que podría haberlo evitado. Pero ¿qué pasa cuando la amante no puede elegir? ¿Cuando se enamora tanto que no tiene otra que no sea conformarse con el hueco que el matrimonio deja? A la amante se le atribuye la chispa y la pasión, pero nunca el calor del hogar. La amante aporta la parte caliente que se erosiona con el paso del tiempo en las relaciones. Pero a veces las amantes se cansan de serlo y pretenden convertirse en algo más. Luchan con una etiqueta que ya pertenece a otra persona. Piden un lugar que muy pocas veces consiguen. Nunca me han gustado ninguno de los dos lados. Ni la amante demandante, ni la mujer engañada.

—Manu, ¿puedo preguntarte algo?

—Claro.

—¿Qué pasó la noche del karaoke?

—Nada.

—¿Nada? —pregunto extrañada con una mueca que más que sorpresa indica cierta decepción.

—No, Julia... Cogimos un taxi...

—Sí, de eso me acuerdo.

—Te dolía la cabeza. Me pediste un ibuprofeno y un vaso de agua. También te di ropa limpia para que te cambiaras. Te desnudaste en medio del salón y me hiciste un striptease con Like a Virgin de Madonna.

—¿En serio? —No he podido evitar ponerme un poco roja mientras imagino el momento.

—¡No! Es broma. Te cambiaste en el baño y te fuiste a dormir a mi cuarto. Yo te acerqué el ibuprofeno y, cuando llegué, ya estabas dormida...

—O sea, ¿que tú y yo no hemos...?

—Ni siquiera un beso, Julia. Tranquila.

Vaya. Puede que Manu esté casado, pero no es infiel.

—Menos mal. Estaba asustada... Cuando tu chica vino a buscar a Nico el otro día me sentí fatal —suelto sin pensarlo dos veces.

—¿Mi chica?

—Sí, Bea.

—Ah... No, no. Veo que todo han sido malentendidos entre nosotros. Bea es mi ex. Es la madre de Nico, pero ya no estamos juntos. —Tengo que esforzarme por controlar la sonrisa de alivio instintiva que se me ha puesto. No quiero que note que estoy feliz por saber que está soltero, aunque es obvio—. Ya te lo contaré en otro momento, como tú me has dicho antes. Es una larga historia...

¿Por qué todos nos empeñamos a veces en dejar a la gente con la intriga y hacernos los interesantes diciendo la estúpida frase «Es una larga historia»? Como si tuviera prisa, o algo más importante que hacer que enterarme de pe a pa de su vida. Sin embargo, sonrío y no vuelvo a preguntar por el tema.

—Ahora que ya hemos solucionado todas las dudas, ¿te vienes? —pregunta con su amplia sonrisa.

—¿Adónde?

—A París.

—¿Cómo? ¿Estás loco?

—Los billetes para este finde están tirados, y la casa de Patrick es gigante. No creo que tenga problemas en recibir a una más.

—Me encantaría, Manu..., pero... —Antes de que pueda inventarme una excusa convincente, me acerca su teléfono, que tiene la web de la compañía aérea abierta en el buscador.

—Venga, anda. Mi vuelo sale a las nueve y cuarto de la mañana.

—Pero y ¿qué hago yo mientras tú estás trabajando?

—Julia, soy músico, no abogado. Vamos a dar un concierto en una sala..., obviamente estás invitada.

—Ya, pero... ¿Estás seguro de que no molestaré a nadie?

—Claro que no. Te presentaré a Amy y a los chicos. Te van a caer muy bien.

—No sé, Manu. —Sonrío sopesando la respuesta.

Miro la pantalla del móvil y selecciono un billete. Me acuerdo de Isabel, la psicóloga. Siempre pienso en ella cuando tengo que tomar decisiones. Ella estaría deseando que yo pinchara en «comprar billetes».

—Bueno, pues nada, mañana nos vamos a París... —digo finalmente.

—Te prometo que esta vez no te quedarás sola en el hotel...

5

París

Soy incapaz de hacer una maleta para un fin de semana. Siempre me digo a mí misma: «No te pases, que solo te vas dos días», pero luego no consigo «sintetizar» y termino guardando ropa como para un año.

Aquí estoy, tomando un café a las ocho de la mañana en el aeropuerto con Manu. Jamás pensé que mi vuelta a París fuera a ser así. Improvisando el viaje con un casi desconocido y guiándome por un impulso. Me siento realmente bien. No tengo muy claro adónde va todo esto, pero perder el control en algunas ocasiones es terapéutico.

—¿Contenta? —pregunta dándole el último sorbo a su café.

—Sí. Estoy hasta nerviosa...

—¿Por qué?

—No lo sé... Me apetece mucho llegar.

—Si te soy sincero, yo también lo estoy un poco.

—¿Por qué? —Ahora soy yo la que pregunta. Noto a Manu emocionado.

—Bueno..., el concierto..., tú mirando desde el público...

—¿Yo te pongo nerviosa? ¡Anda!

—Es una presión añadida. Vas a ser la única espectadora que entienda mi idioma.

—¿Ni siquiera vas a hablar en inglés?

—No sé ni papa.

—¿En serio?

—De verdad. Es algo de lo que me arrepiento...

—Pásame esa servilleta —digo extendiendo la mano para intentar cogerla. Saco un boli azul de mi bolso—. El concierto es mañana. ¿Crees que serás capaz de aprenderte esto que voy a escribirte?

—Depende de lo que quieras enrollarte...

—Nada. Un pequeño saludo, unas palabras para testar el ambiente a la mitad del concierto y una despedida. Pero ¿ningún miembro de la banda sabe inglés?

—Ninguno.

—¡Madre mía! Vais genial si vuestras pretensiones son más altas que hacer una gira por Castilla-La Mancha... —bromeo mientras escribo en la servilleta de papel. Por suerte, es de las grandes...

* * *

Nunca me ha gustado demasiado volar. Sin duda es otra de mis más oscuras fobias. Sin embargo, esta vez, acompañada de Manu, la sensación ha sido mucho más liviana que en otras ocasiones. Su conversación divertida y sus intentos poco afortunados de repetir en inglés las cuatro frases que le he escrito en la servilleta me han hecho olvidar mis temores. Curiosamente, cuando el avión iba a despegar, me ha mirado a los ojos y me ha confesado que a él también le daba mucho yuyu el momento en el que inexplicablemente aquel monstruo de tropecientas mil toneladas se despega del suelo y se eleva, como sin muchas ganas, haciendo que todo se aleje despacito. Me he sentido bien cuando ha cogido mi mano en ese momento...

—¿Puedo?

—¡Claro! —Debe de haber visto en mi cara el alivio con ese gesto tan sencillo.

—No sé por qué, pero me da seguridad.

—A mí también.

Tras unos minutos que me parecen interminables, se apaga el indicador del cinturón de seguridad en el tablero sobre nuestras cabezas. Sin darnos cuenta, separamos las manos de repente, como si alguien nos hubiera pillado haciendo algo indebido. Manu rompe el hielo intentando reproducir de nuevo esas pocas palabras que le he escrito en inglés para presentar el concierto, y no puedo por menos que romper en una carcajada.

—Jelou. Jau ar yu? —Su cara es un poema—. Ai am japy tu bi jir. ¿De verdad crees que tengo que decir esto?

Como no sabe nada de inglés, le he tenido que poner escrita la fonética para que su mensaje sea lejanamente inteligible.

—De nest song is En el camino. Ai joup you laik it.

—Muy bien, mucho mejor —le miento.

—Es un horror. Seguro que la voy a cagar en mitad del concierto.

—No. Ya verás cómo te sale bien. —En todo caso, no sé si los franceses dominan tanto el inglés como para notar el desastre.

—Déjalo. No quiero estropear estos momentos contigo haciendo el tonto.

—No haces el tonto. Puedes mejorar bastante si sigues practicando —le digo sin demasiada convicción. Nos miramos y una carcajada nos sale al mismo tiempo.

Debo cambiar de tema.

—¿Tú has venido mucho a París?

—Un par de veces. Una cuando era estudiante y otra con Bea...

Siento que mi rostro palidece y la sangre no me llega a las mejillas.

—¿Con Bea? —repito como si no acabara de oír lo que me ha dicho.

—Sí. Eran otros tiempos. Vinimos en Interrail, un viaje mochilero en tren, en el cual París era solo una de las etapas. —Acuso el golpe sin pestañear—. Entonces éramos solo compañeros de facultad y veníamos con un grupo de gente muy grande... Doce en total.

—Qué bien.... —Se me da fatal fingir, y seguro que me está notando en la cara que me repatea las tripas.

—Tiempo de porros y guitarras, de paz y amor..., muy hippie todo...

—Por lo menos, con lo de las guitarras sigues...

—Y con lo de los porros... —Se ríe con ganas mientras niega con la cabeza.

La verdad es que me resulta muy atractivo y me apetecería comérmelo ahora mismo.

—Historias de hace mucho..., errores que hay que asumir, seguir adelante y madurar.

—¿Nico fue un error? —le suelto con una voz mucho más grave.

—¡No, por favor! Nico es lo mejor que me ha pasado. Si algo valió la pena de todo aquello precisamente fue él. —Su respuesta me tranquiliza, y continúa sin pestañear—: Éramos jóvenes y creíamos que todo era sencillo y lineal. Que solo importaba la risa, la diversión y el sexo fácil...

—¡Ah! Pero ¿hay algo más? —Intento quitar hierro a la conversación, que por momentos se ha vuelto muy intensa.

Manu parece entender que no es necesario profundizar más en este momento y vuelve a su «ensayo fonético»:

—Jelou, jau ar yu???

De nuevo, la risa.

* * *

El resto del viaje fue muy tranquilo. Ni una turbulencia.

Llegamos al aeropuerto de Orly, donde deberíamos esperar al resto de la banda que llegaba en el vuelo inmediatamente posterior.

Patrick, un hombre cincuentón de pelo cano y barba entreverada, nos esperaba en la salida internacional del aeropuerto. Su aspecto era de antiguo roquero, con un aire de técnico de luces de algún musical de segunda línea. Sin embargo, su español con acento francés me pareció correcto y educado, y su trato muy agradable.

Nos explicó que en esta época del año el tiempo en París es muy variable y que nos puede sorprender en cualquier sentido. No pareció inmutarse cuando Manu le dijo que yo también me alojaría en su casa. Creo que ya le había hablado de mi existencia...

—Sin problema. Si algo me sobra en mi casa son metros y habitaciones... Si os parece, os he preparado una pequeña visita por los sitios más emblemáticos de París y mañana por la mañana nos desplazaremos al local para hacer la prueba de sonido. —Parecía que lo tenía todo muy bien planeado.

Manu se interesó por el tipo de público que asiste a este local situado en el corazón de Montmartre, la zona más bohemia y artística de la ya bohemia y artística ciudad de París. Es como el corazón de la manzana.

—Las personas que acuden a esta clase de locales suelen ser de mediana edad. Gente acomodada pero con una vida muy libre y con gusto por las canciones de autor, a ser posible en otros idiomas distintos del suyo. Creo que vas a encajar muy bien.

Manu escuchaba con atención. No lo noté demasiado tenso, aunque sí muy profesional.

—¿Qué tal es la acústica del local?

—Bastante buena. Suele haber actuaciones casi todos los fines de semana y tiene un equipo muy decente.

Manu me miró con un gesto de alivio. Yo no me atrevía a intervenir.

—Aunque es un sitio donde sirven cenas, la gente suele ser muy respetuosa con los artistas y crean un ambiente bastante bueno.

—Qué bien. Al saber que era un restaurante pensé que iba a tener que cantar por encima de las comandas de los camareros y el ruido de platos y tenedores...

—Mon ami!!! C’est Paris! —nos soltó como si no fuera necesario añadir nada más.

Y así fue, porque a partir de ese momento no volvimos a hablar del tema, entre otras cosas porque en ese instante hicieron su aparición por la terminal los miembros de la banda de Manu.

Amy (luego me enteré de que era el diminutivo de Amelia) es una chica bien parecida, con rastas y trencitas a lo jamaicano. Según creo, es la que corta el bacalao por debajo de Manu a la hora de llevar la banda.

—No veas qué viaje me han dado estos plastas. —Señala a los otros dos miembros de la banda en un aparte con Manu—. Están empeñados en ir a Eurodisney... ¿Se puede saber de dónde los has sacado?

—Lo siento, es que nuestro bajista habitual y el teclas me han fallado y he tenido que tirar de contactos para conseguir a estos dos, pero me han dicho que son muy buenos y se han estudiado el repertorio en cuarenta y ocho horas —le explica él en voz baja—. Tienen muy buenas referencias de la discográfica. Trabajan todo con el ordenador y, aunque son muy jóvenes, tienen bastante experiencia.

—Eso espero porque, si no, va a ser una cagada en francés.

—Una caqué... —Carcajada.

Los dos novatos nos miran sin saber muy bien de qué nos reímos, con cara de pardillos.

—Bueno, chicos, esta tarde tenemos visita guiada por París. Y luego un rato de tiempo libre. Mañana por la mañana, temprano, nos vamos a ensayar a la sala y a probar el sonido.

La verdad es que el aspecto de los muchachitos no es muy alentador.

—¿Os ha dado tiempo a revisar todo el repertorio?

—Sí, tío..., sin problema —dice el bajista mientras el otro asiente con la cabeza—. No te preocupes por nada... ¿Cuándo vamos a Eurodisney?

—Déjate de Eurodisney, que no venimos de vacaciones —le espeta entre risas Manu, y por un momento me hace sentir mal, ya que yo sí venía en ese plan...

«¿Qué hago yo aquí?», pienso por un instante, pero enseguida la imagen de mi psicóloga se me aparece y me susurra al oído: «Seguridad, Julia, seguridad. Debes tener más confianza en ti misma».

La voz de Patrick señalándonos la dirección por la que tenemos que salir me saca de mis pensamientos y todos lo seguimos.

Una furgoneta de nueve plazas nos espera en el parking con un conductor encorbatado que nos saluda con una ligera inclinación de la cabeza y un «Bonjour» algo esforzado. No sé por qué me da la sensación de que no tiene un buen concepto de los españoles y nos mira un poco por encima del hombro. Tal vez sean comeduras de coco mías, pero así lo he sentido. En realidad, no vuelve a hablar con nosotros en todo el trayecto y apenas intercambia unas palabras —por supuesto, en francés— con Patrick. Decido no pensar más en ello e intento disfrutar con las vistas. No hay demasiado tráfico para ser una ciudad tan grande, y lo que veo es espectacular. Nos ha sorprendido un día soleado y hermoso. Con razón entiendo que a París se la llame la Ciudad de la Luz, aunque hay un montón de días al año en los que el cielo está gris y llueve abundantemente. Pero hoy no. El día es radiante y la ciudad parece sonreírnos. Los Campos Elíseos, con sus árboles podados con pulcritud geométrica, y sus amplios bulevares, que desembocan en el Arco del Triunfo...

—¡Mira! Aquí es donde acaba el Tour de Francia... —dice uno de los jóvenes músicos frikis.

—Como les jode a los franceses cuando gana un español aquí, ja, ja, ja. —El otro ríe con ganas.

Patrick parece removerse inquieto, seguramente en el dilema de tener que elegir entre su origen español y los más de treinta años que lleva viviendo en París felizmente, y al final no dice nada.

El Sena nos mira impasible cuando lo cruzamos para entrar en la Île de la Cité, una isla en la mitad del río que alberga un montón de monumentos, entre ellos la mítica catedral de Notre Dame, ahora escondida tras los numerosos andamios que intentan devolverle su grandeza tras el incendio.

Durante el trayecto, miro a Manu sin que se dé cuenta y me fijo en cómo sus ojos se van posando en cada maravilla y la descubren como un niño que mira el mundo por primera vez. Me produce ternura y a la vez un deseo creciente que se apodera de mí. Me imagino en sus brazos, mordiéndole la boca mientras le arranco la camisa... Total, pensaba que ya me lo había tirado durante la borrachera e incluso que estaba casado y que había sido un rollo...

La voz de Patrick vuelve a traerme a la realidad:

—Oh là! —dice con acento perfecto mientras señala la torre Eiffel, que empieza a hacerse grande en la lejanía—. Mira que llevo años en París, pero me sigue impresionando cada vez que la veo acercarse desde aquí...

Efectivamente, la vista es maravillosa. La emblemática torre que identifica la ciudad eterna se recorta a contraluz con el sol que París nos ha regalado en este día de septiembre.

—Una hora para verlo todo de cerca —nos dice Patrick cuando paramos la furgoneta conducida por el francés estirado.

Amy y los chicos se van corriendo en busca de un sitio para hacer pis, ya que el del bajo no aguanta.

Manu y yo aprovechamos para acercarnos a la ahora mastodóntica obra de hierros perfectamente ensamblados con grandes tornillos que llevan más de ciento treinta años sujetando los trescientos metros de torre.

—¿Subimos? —le pregunto con la ilusión de una niña pequeña.

—Por supuesto —dice mientras ya se dirige a la entrada del monumento y se dispone a sacar los tíquets para coger el ascensor.

Sin que me dé cuenta, ha vuelto a agarrarme la mano con toda la naturalidad del mundo, y cuando ve que me estoy fijando en ello y lo interrogo con la mirada, me dice:

—Es que me dan miedo las alturas. —Ahora ha puesto una cara de pillo adorable—. Ya sabes...

Subimos en el ascensor, que hace un trayecto lento, mostrándonos una vista de París indescriptible. Parece como si la ciudad entera estuviera a nuestros pies. Poco nos importa el viento, que en la altura se nota mucho más que en la superficie. El Sena, el Arco del Triunfo, los Campos de Marte, Los Inválidos, Notre Dame, la basílica del Sagrado Corazón, todo ello se ve desde esta altura como si alguien hubiera decidido que jugáramos con una reproducción a escala de la ciudad.

Pienso por un momento en la cantidad de parejas que deben de haberse jurado amor eterno en este lugar y me invade un sentimiento romántico que hace tiempo no tenía. Aquí arriba, sola con Manu de mi mano, no importa nada más en el mundo.

De pronto, la voz ligeramente estridente del bajista nos saca del ensimismamiento:

—Anda, mira esos dos cómo se están poniendo —dice mientras le da un codazo a su colega delgaducho refiriéndose a una pareja que se besa apasionadamente.

—Ya te digo. ¡Mira que son guarros!

Amy, que ha hecho de nodriza de los dos pipiolos, no dice nada y sonríe por lo bajo.

—No he podido retenerlos por más tiempo. Están salidos perdidos, ¿qué se le va a hacer? —dice tratando de disculparse.

—La edad... —Manu ríe—. Aunque nosotros podríamos estar haciendo algo parecido... —me susurra al oído.

Amy, que está pendiente de todo, también se ha enterado. La miro un poco avergonzada.

—No, si todavía va a llover... —suelta al aire como queriendo romper el momento tan tenso y tonto que se ha producido.

—Sí..., puede ser... —acierto a decir—. Todo el mundo dice que en París cambia el tiempo de forma muy repentina. —Visto lo que está pasando, puede que sea verdad.

El descenso de la torre es mucho menos bonito que la subida, pero mi cabeza no hace otra cosa más que pensar en lo que Manu me ha dicho arriba y en la magia de estos momentos.

* * *

Después de un breve recorrido por otros lugares emblemáticos de París, comemos algo ligero en un agradable bistró del centro y a continuación acompañamos a los músicos hasta el hotel. Manu los cita para el día siguiente en la sala donde van a actuar en la place du Tertre en Montmartre, a las nueve de la mañana.

—No lleguéis tarde —les dice en tono serio—. Nunca hemos tocado juntos y hay que probar muchas cosas... —Noto de nuevo cierto temor e incertidumbre en su voz.

—No te preocupes —interviene Amy—. Yo me encargo de estos. Puede que esta tarde nos pongamos a ensayar en el hotel.

No me parece muy justo que ellos se vayan a pasar la tarde ensayando y nosotros tengamos otros planes, pero enseguida desecho la idea. No se viene a París todos los días, y menos con un tío tan bueno. Ya fue un desastre la anterior vez que vine, y no estoy dispuesta a que se repita. Todo el fin de semana encerrada en el hotel y lo más emocionante que hice fue comprarle unos potitos en la farmacia de abajo a mi ex.

Una vez que los dejamos en su hotel, la furgoneta nos lleva a una céntrica calle cerca de la place Vendôme, en una zona muy exclusiva de París. El conductor nos despide de forma displicente y me permito el lujo de ignorarlo con la excusa de no entender el francés.

Todas las casas de tejados grises, muy homogéneos, de arquitectura distinguida nos miran con curiosidad, o al menos a mí me lo parece.

Patrick tiene lo que se llamaría un «casoplón». Un piso en una cuarta planta abuhardillado con amplios espacios diáfanos y cinco dormitorios decorados delicadamente con distintos ambientes.

—Elegid los cuartos que queráis, excepto el del fondo, que es el mío, aunque en realidad yo no voy a dormir hoy aquí. —Nos mira con una sonrisa cómplice—. He conocido a una mademoiselle que requiere mi atención especial esta noche. Así que todo para vosotros.

«Mira qué bien», pienso para mí. No es que me fuera a cortar porque estuviera Patrick en una de las habitaciones de al lado, pero es mucho más cómodo pensar que nadie va a molestar ni a molestarse por lo que pueda suceder más tarde.

Pero en realidad, ¿qué pienso que puede suceder? No hace falta ser un lince para descubrirlo... Un hombre y una mujer, jóvenes, atractivos, libres y que evidentemente se gustan, solos en la ciudad del amor...

—Bueno, Julia, he pensado que tal vez te gustaría que fuéramos a una exposición sobre Dalí que hay en Montmartre...

La voz de Manu me ha sacado de mi ensoñación. ¿Dalí? ¿Montmartre? Yo ya me veía entre las sábanas con él durante toda la tarde... y la noche... Mi teoría de las plantas y los libros se está confirmando. Por otro lado, la posibilidad de ver en París una exposición de Dalí me parece tan surrealista como el propio pintor universal.

—Por supuesto. Me encantaría... —contesto comenzando a valorar la posibilidad de que no sea para nada una mala idea. Ya habrá tiempo para otras cosas más adelante. O eso espero.

—Casualmente, la sala de exposiciones está cerca del local donde actuamos mañana. Si quieres luego podemos acercarnos para cenar y ver qué ambiente se respira.

—Anda, mira qué bien. Así matas dos pájaros de un tiro.

Me da la sensación de que su cara profesional es más seria de lo que deja traslucir con su aparente despreocupación. De todas formas, no sé si acaba de gustarme que emplee el poco tiempo que tenemos para estar juntos en seguir pensando en su trabajo. Soy injusta. Me está proponiendo ver una exposición de un genio de la pintura y luego una cena —¿romántica?— en un bonito restaurante de Montmartre en París. ¿Qué más puedo pedirle a un hombre que he conocido hace nada? Mis amigos de la corrala estarían gritándome y llamándome «idiota» por dudar de un plan tan increíble.

—Dame media hora para ducharme y arreglarme y nos vamos. ¿De acuerdo?

—Por supuesto. Hay tiempo de sobra.

* * *

En el 11 de la rue Poulbot en Montmartre se ha producido el milagro de reunir en La Galerie de l’Etoile, una sala no demasiado grande, un ramillete de obras del genio de Cadaqués.

No tengo ni idea de cómo lo han logrado. Yo pensaba que sería dificilísimo conseguir la posibilidad de que tales obras se desplazaran a una sala de estas características, pero cuando miro con más detenimiento veo una seguridad inusitada y unas instalaciones modélicas. Compruebo con sorpresa que Manu es un verdadero experto en arte, especialmente en las obras del surrealismo, y me explica detalles que jamás habría descubierto sola. Allí, entre relojes blandos doblados por su peso y santos ascetas de mirada enloquecida como el autor que los trajo al mundo, descubro una faceta nueva de Manu. Recuerdo la canción de Mecano y la tarareo bajito. Él también lo hace. Lo veo excitado, apasionado, con una vehemencia que te arrolla y que al mismo tiempo te deja espacio para respirar. Por un momento creo que me podría enamorar de este tío.

Llegamos al restaurante donde mañana va a ser el concierto.

No le dice nada al encargado, pero ya tenía hecha una reserva, seguramente desde Madrid por el dueño de la sala. El local es acogedor, no demasiado grande, y todas las mesas miran hacia el escenario ahora vacío.

Efectivamente, la gente que está cenando es de mediana edad, excepto por un grupo de jovencitas que parecen celebrar un cumpleaños.

—¿Te gustan los caracoles? —me dice mientras ojea la carta. Veo que ha cogido una de las que vienen en español. Este detalle es raro en París, pero en este local se nota que hay capital español entre sus socios accionistas.

—Nunca los he probado... De entrada, me dan un poco de asco.

—Es normal, pero me han dicho que son espectaculares...

—De acuerdo. Los probaremos.

—Deux assiettes d’escargots, s’il vous plaît... —le dice al camarero con bastante soltura...

—Pero ¿no me habías dicho que no hablas francés? —le suelto con sorpresa.

—Ni una palabra. —Me mira divertido.

—¿Entonces...?

—Menos mal que has aceptado los caracoles, si no, no habría sabido pedir nada más.

—Veo que te han asesorado como yo en el avión con el inglés. —No puedo evitar reírme al recordarlo.

—No hay nada como salir al extranjero para aprender idiomas.

Realmente, para mi sorpresa, los caracoles están deliciosos, acompañados de un vino de Burdeos que enseguida ha comenzado a subírseme un poco y me tiene en un estado «agradable».

Mientras cenamos han comenzado a montar el escenario con un grupo indie que se prepara para empezar. En efecto, tal como nos dijo Patrick, el público es muy respetuoso con la actuación y guardan silencio o acompañan con palmas las canciones del grupo francés. Veo cómo Manu se fija en algunos detalles, como la mesa de mezclas, el sonido de la PA, que llega nítida y fuerte, bien ecualizada. De todos estos términos no tengo ni idea, pero él me los explica bastante emocionado.

—Creo que mañana va a sonar bien —dice como en una evaluación final—. Siempre que los niñatos esos sepan dar pie con bola.

—Todo irá bien, ya verás —le digo para tranquilizarlo, más como un deseo que como una certeza.

—Eso espero. No me gustaría hacer el ridículo aquí, precisamente en París.

—Pero, total, si no te conoce nadie...

—Peor me lo pones. No quiero que me conozcan como el españolito que la caga en directo. —Acabo de ver de nuevo la faceta responsable de Manu. De repente, su cara se destensa y vuelve a sonreír.

—Seguro que va a ir bien. Y más con mis frases en inglés. —Por fin se ríe abiertamente.

* * *

La iluminación de París es especial, y si la ciudad de día es preciosa, de noche tiene algo mágico. Romántica y distinguida, envuelta en un halo de misterio y de encanto que la hacen única. ¿O tal vez es que yo la veo así por las circunstancias en las que estoy en ella? No creo recordar esta sensación en mi anterior visita. Es cierto que apenas vi demasiado de la misma, pero en ningún momento me embrujó como lo está haciendo ahora, con el discreto efecto del vino de Burdeos y el calor de la mano de Manu, que me ha vuelto a rozar mientras nos dirigimos al pisazo de Patrick en un taxi.

Subimos en el ascensor. Le clavo la mirada. Sonríe sin ningún motivo. Me gustan mucho sus dientes. Blancos y grandes. Tiene una sonrisa muy amplia y alineada. Los ojos muy brillantes, propios del «moco» que nos hemos agarrado sin querer.

—¿De qué te ríes? —pregunto sin quitarle ojo.

—De nada... —Pero entonces lo hace más fuerte. De verdad, intentad recordar la sonrisa más bonita que hayáis visto nunca. ¿La tenéis? Pues os juro que esta es aún mejor.

—Manu..., me pone un poco nerviosa...

—¿Ah, sí?

—Me gusta demasiado cuando haces eso.

—Y a mí cuando lo haces tú.

—Pues para, porque si no, vamos a tener un problema...

Se acerca a mi cuello y lo besa despacio pero decidido.

—¿Es un problema si por fin pasa lo que queremos?

—Manu... —Me dejo querer.

—¿Es un problema si esta vez sí que te vas a acordar de lo que pase?

—Para nada... —Sigue besando mi cuello, subiendo hacia mi oreja.

—¿Es un problema tener un cuarto gigante para los dos en medio de París?

—Para nada...

El ascensor se detiene. Salimos y me besa por fin en los labios.

Me empuja contra la pared con una fuerza medida, explorando mi boca con su lengua con habilidad e inocencia al mismo tiempo. Ya no tenemos nada que ocultarnos ni tampoco lo queremos. Entramos rápidamente en la habitación y la ropa se desliza sola por nuestro cuerpo.

Por fin lo siento dentro de mí como un torbellino desenfrenado, me entrego y lo tomo como si no hubiera un mañana.

«¡Joder, qué polvazo!», pienso mientras me llena de besos delicados al terminar.

Podría acostumbrarme a esto...

Después de una noche como esta siempre temo la mañana siguiente. ¿Qué ocurrirá al despertar, cuando se haya pasado el efecto del vino?

Lo pensaré mañana, ahora tengo demasiado sueño.

* * *

Cuando despierto, Manu ya no está en la cama. Oigo movimiento en el baño anexo al dormitorio que ocupamos anoche. Curiosamente, es el primero que está más cerca de la puerta. No nos dio tiempo a llegar más lejos.

Manu sale de la ducha encantador, cubierto por una toalla de cintura para abajo, mostrando sus abdominales bien marcados, sus tatuajes y su sonrisa más seductora.

—¡Vamos, dormilona! ¡Que tenemos un largo camino por delante!

Hay que reconocer que este chico tiene energía por la mañana. Se acerca y me da un besito en los labios. Yo estoy medio tapada con el edredón y, sin querer, la vergüenza me hace cubrirme del todo, como si quisiera esconder lo que ayer le entregué sin ningún pudor. Él parece captarlo y respeta mi espacio. Me vuelve a insistir.

—Corre, preciosa, o llegaremos tarde. Las distancias aquí son bastante largas.

No hace falta que me lo diga más. De un salto, me levanto de la cama y me meto en el cuarto de baño como una adolescente asustada. ¿Cuándo conseguiré ser consecuente con mis actos y no sentirme así? Veo que Manu me mira de reojo y esboza una media sonrisa.

Me ducho en un segundo y arreglo mi pelo con rapidez, pero no me falta detalle. La verdad es que tengo buena cara, a pesar de no haber dormido tanto. Se conoce que la jodienda le va bien al cutis, sobre todo cuando es satisfactoria.

Sin apenas darme cuenta, estamos en un taxi recorriendo otra vez París, ahora convertido en un enjambre de tráfico propio de una gran ciudad.

Entramos en la zona de Montmartre, el corazón del París más bohemio. A pesar de lo temprano de la hora, se aprecia por ahí un ambiente distinto. Las calles más estrechas con innumerables locales de bares, restaurantes y pequeños comercios le dan un aspecto único. Se ve todavía algún grupo de amigos que vuelven a casa tras una noche de juerga que debería haber acabado antes, pero el día los ha sorprendido.

Llegamos a la place du Tertre, donde está el local Sécheresse. Me gusta el nombre. Suena bien. Mis conocimientos de francés son bastante limitados y no sé si el término tiene alguna traducción. Echo un vistazo a mi teléfono y veo que en español significa «sequía». Tendré que preguntar más tarde a qué se debe un nombre tan curioso.

Cuando entramos ya están Amy y los chicos montando los cables y enchufando sus instrumentos a la mesa de mezclas que anoche estudiaba Manu con tanto detenimiento. Él intercambia una mirada con Amy buscando un gesto casi imperceptible de aprobación mientras observa a los chicos. Esa pequeña muestra de complicidad lo haría sentir mejor. Ella ha tenido tiempo de probarlo todo con los chicos y podría decirle si dan la talla o no. De Amy se fía. No en vano llevan un montón de años tocando juntos y pondría en sus manos todo sin dudarlo. Pero lo otros...

Sin embargo, Amy no dice nada, ni hace ningún gesto que pueda tranquilizarlo. Solamente dirige la conexión de los equipos de forma profesional y aséptica.

Manu se está poniendo de los nervios. Conecta su guitarra al equipo y centra toda la atención en obedecer al ingeniero de sonido, que pretende ponerlo todo a punto. Es un poco difícil recibir y dar las órdenes a un ingeniero francés que no habla español desde un grupo español que no habla francés. Afortunadamente, para eso estoy yo aquí y puedo hacer de intérprete en inglés entre el técnico de sonido y los miembros de la banda.

Ya están todos preparados y Manu dice:

—Empezaremos probando Atardecer. Ya sabéis, en fa mayor y reforzando la salida del estribillo como os mandé en los audios.

Los demás asienten y, tras los golpes de rigor de las baquetas de Amy para dar el ritmo de entrada, la música empieza a fluir. Milagrosamente, los rostros de los jóvenes músicos sufren una metamorfosis y se los ve centrados, eficientes y seguros. Es su ambiente. Su habilidad. Con una precisión casi matemática, reproducen cada acorde, cada nota, tal cual Manu les había enviado en los audios previos. Incluso parecen aportar de su propia cosecha en algunas partes del tema enriqueciendo la mezcla. Noto que Manu se distiende y comienza a sonreír y a disfrutar. Parece que en la discográfica tenían razón con estos chicos...

—Dile, por favor, que me suba el retorno del bajo y la batería en mis in ear —me pide el más delgaducho de los dos (cosa difícil de distinguir, porque los dos son palillos).

Por un momento me doy cuenta de que no sé cómo se llaman, y le pregunto cortada:

—¿Tu nombre, por favor?

—Ah, pero ¿no te lo habíamos dicho?

—No hubo tiempo.

—Héctor, me llamo Héctor. Claro, como estabais ayer de la manita ni os dio tiempo... —dice con un gesto de dar un beso imaginario al aire.

Hacen todo el concierto y veo cómo Manu está disfrutando de cada tema. Realmente los chicos son muy buenos.

Por primera vez puedo disfrutar de las canciones originales de Manu, que son como trozos de su corazón arrancados y transmitidos a la guitarra. Las letras son emotivas, ingeniosas y divertidas. La mayoría de ellas ya las había escuchado en el evento que organizaba mi empresa y en el que Manu me salvó el culo. Pienso en si todas estarán basadas en hechos reales...

—Muy bien, chicos..., está muy bien. —Con estas palabras, Manu da por terminado el ensayo y todos dejan sus instrumentos.

Como por arte de magia se rompe el hechizo y los dos pipiolos vuelven a tener cara de adolescentes atontados, pero algo se ha ganado. Ahora Manu confía en ellos y yo también.

Amy se acerca y él le dice:

—¡¿Cómo no me avisaste ayer por teléfono diciéndome que eran buenos?!

—Quería que sufrieras un poco, aunque no creo que fuera para tanto, ¿no? Seguro que no lo pasaste tan mal —dice Amy mirándome de reojo con una sonrisa delatora.

Por un momento se me ocurre pensar cuántas veces habrá visto Amy a su jefe el día después de una cita con la tontita de turno, pero desecho de inmediato la idea. No voy a torturarme. Isabel, mi psicóloga, me lo prohibiría.

—Ya no vamos a irnos de esta zona. Casi es la hora de comer. —En Francia, como en toda Europa, el almuerzo es poco más tarde de las 13.00 horas.

Los dos decidimos entrar en una pequeña taberna muy cerca del local donde van a actuar. Chez Eugène, se llama el sitio, y aparentemente es un localillo de toldo verde y unas cuantas mesas en la terraza que parece muy prometedor. Tengo que entrar un momento en el baño, y cuando paso me sorprende la amplitud del sitio por dentro. Es como si accedieras a una cueva por una entrada estrecha y poco iluminada para dar paso a una gran cámara interior con cientos de mesas que a estas horas tiene una gran actividad. Decidimos comer en la terraza, ya que hace un buen día y la sensación de estar al aire libre es muy agradable. Cuando salgo del interior, veo a Manu colgado del móvil con cara de pocos amigos.

—¿Qué pasa? —le pregunto con cierto temor a que todo se estropee.

—Nada, estaba hablando con Bea.

Disimulo mi incomodidad.

—¿Nico está bien?

—Sí. Al parecer, ha tenido algún problema en el colegio con otro niño. Nada importante.

De repente veo el peso de tener una responsabilidad tan importante en tus manos. Ser padre o madre debe de ser una carga difícil de llevar... Creo que aún no estoy preparada para ello.

—No he podido hablar con el niño. Está en el colegio ahora. Pero Bea... —Manu no termina la frase, lo que hace que me mosquee aún más. No quiero de ninguna manera interferir, pero me sale sin pensar.

—¿Tenéis problemas con el niño?

—Cuando una relación se rompe y hay niños de por medio todo es más difícil.

—Ya imagino. —Le doy carrete para que hable.

—Ella siempre ha sido una mujer muy posesiva, y creo que a veces utiliza al niño para captar todavía mi atención.

—Eso no está bien —afirmo comprensiva como dándole pie a que siga hablando, aunque no sé muy bien si es lo que quiero.

—Creo que es mejor no hablar de eso ahora. Me lo estoy pasando demasiado bien como para tratar temitas complejos...

—Tienes razón. Como quieras... —respondo comprensiva—. Pero que sepas que si necesitas hablar aquí estoy...

—Gracias. Bea es «difícil», pero bueno, lo importante es que estoy aquí contigo —me dice mientras guiña un ojo de forma graciosa y pícara.

¡Qué tonto!

En realidad tiene razón. No quiero que nada estropee este instante de algo parecido a la felicidad, sobre todo si no hay ningún problema urgente que resolver. Manu ha recuperado la sonrisa y vuelve a estar encantador, como la mayor parte del tiempo en nuestro viaje...

6

Lupe y Daniela

Madrid ya no me encanta tanto como lo hacía hace unos días. Adoro mi casa, pero prefiero estar en la de Patrick con Manu o perdida sin rumbo en una de las calles de París. El concierto fue una jodida pasada. Las temidas frases en inglés que preparé en aquella cutre servilleta funcionaron para que Manu, disculpándose por el acento, se metiera al público en el bolsillo. La banda respondió como él quería y aquellos músicos sustitutos flacuchos hicieron que nos quitáramos el sombrero. La noche del concierto repetimos lo que habíamos hecho la anterior en la habitación, pero esta vez mucho más conscientes y tranquilos. Vuelvo del viaje completamente nublada o, como decimos en estos casos, «enchochada».

También, tremendamente inspirada. Cuando recorría sus calles me fijaba en cada escaparate, en cada negocio. Sin duda, todo tiene mucho más glamour en Francés.

Por fin me he decidido. Cuando entré en aquella galería con la exposición de Dalí me quedé completamente prendada del nombre. Galerie de l’Etoile. No tenía ni idea de lo que significaba, pero me sonaba realmente bien. Lo busqué en el traductor y aprendí que se traducía por «estrella»

Esta misma mañana he llamado al registro para cambiar el nombre de mi empresa. Llevaba tiempo con ganas de hacerlo.

Multi Eventos Madrid ha muerto, para darle paso a Etoile Events. Mucho más sofisticado y llamativo.

Justo como yo quería.

Daniela está sentada en mi sofá. Toma un café con leche de soja mientras ojea una revista repleta de vestidos de novia.

—Este, es este. —Señala emocionada el elegido—. Fui a probármelo la semana pasada con mi madre. Es precioso.

—¿Te hiciste foto?

—¡Claro! —Saca el teléfono y busca la instantánea. Efectivamente, no puede ser más bonito.

—¡Uau, Daniela! Te queda impresionante.

Es un vestido blanco de corte princesa con manga francesa y la espalda al descubierto rematada con unos bordados de flores muy delicados.

—El chantillí de la cola tiene otros bordados muy especiales.

—¿Qué son? ¿Pájaros?

—¡Exacto! Como el que tengo tatuado en la espalda. Se lo pedí personalmente a la diseñadora.

No sé por qué, pero últimamente tengo la sensación de que está «mal visto» romantizar la idea de una boda. Siento que no puedo expresar tan libremente mi deseo futuro de estar casada. Cuando alguna vez lo he hecho he notado una mirada que, aunque nunca va acompañada de palabras, sí que lleva dobles intenciones. Como si por ello fueras tal vez menos feminista o perdieras toda tu independencia y visión del mundo moderno.

Hablar de bodas con Diego siempre consigue enfadarme. Su perspectiva pesimista del compromiso entre dos personas hace que me lo cuestione todo. ¿Tendrá razón? ¿Seremos víctimas de los cuentos que nos han intentado inculcar desde pequeños? ¿Existirá verdaderamente el amor para toda la vida?

Me enfada la necesidad que siento de preguntármelo todo cuando quizá no debería hacerlo. Yo sí creo en las bodas, al igual que mi amiga Daniela, que lleva organizando la suya desde hace unos meses con mi empresa. Reconozco que, cuando me lo pidió, puse el grito en el cielo, ya que no tenemos experiencia con este tipo de ceremonias. Solo habíamos organizado una anteriormente. Para ella era importante que yo me encargara personalmente de coordinarlo todo. «Daniela, es imposible», fue lo primero que salió de mi boca el día que me hizo la propuesta. Sin embargo, entendí que quizá prefería una celebración más austera y familiar y, después de tanta insistencia, valoré que íbamos a ser capaces de asumirlo.

Quedan pocos meses para el gran día. Una boda de tarde en Málaga, ciudad natal de la familia de Daniela, en la iglesia de Santa María del Sagrario. La cena será en la zona del barrio del Limonar, y la fiesta tendrá lugar en el imponente chalet de los abuelos de mi amiga, muy próximo al restaurante.

—¿Cómo está Marcos?

—Igual de emocionado, ¡o más!

—Qué bien. Dentro de un rato, si quieres, le puedes decir que se pase... Me gustaría que le echara un ojo a la decoración que estamos planteando para la zona del jardín.

—Me ha mandado un whatsapp hace poco. Aún no ha salido de trabajar..., se la están liando pero bien en la empresa. Pobrecillo..., viene todos los días agotado, a ver si en unos meses se soluciona todo —dice Daniela dejándose caer en el sofá y soltando un suspiro muy largo—. Qué suerte he tenido...

—Me alegro tanto...

—Por primera vez estoy tranquila. He pasado demasiado tiempo de mi vida preocupada por tonterías. Con Marcos lo tengo todo. Mi vida no es perfecta, pero me da igual.

—Supongo que ahí está el equilibrio, en encontrar la tranquilidad sin pretender la perfección.

—¿Sabes qué? Es una chorrada, pero antes desaprovechaba las tardes de domingo pensando que pronto llegaría el lunes. Desde que estamos juntos no me fijo en el día de la semana. Siento que me importa una mierda que lleguen las ocho de la mañana del lunes porque soy feliz.

—Bueno, guapa, tampoco te pases... —Ambas reímos. Daniela se incorpora. Tiene los ojos brillantes, su discurso está lleno de verdad y amor.

—Te lo juro, Julia. Qué ilusión me hace que me estés ayudando con esto...

—Solo espero estar a la altura.

Si soy sincera, estoy cagada de miedo. Los planetas deberían alinearse para que Mabel o Julián no metan la pata en un día tan especial. Daniela se merece una boda de diez, porque es una persona de cien. Estoy orgullosa de poder llamarla «amiga». Siempre le digo que es demasiado menuda para tanto corazón, y ella se ríe y me contesta que en realidad lo lleva guardado en uno de esos Prada que colecciona en el canapé de su cama. Daniela trabaja en un hospital veterinario. Comparte conmigo su amor por los animales, aunque no tiene mascota: «Suficiente tengo con los problemas de las de los demás». Es la típica persona que se lleva el trabajo a casa. Cada vez que tiene una cirugía importante y complicada, no para de darle vueltas días antes.

«Me tiene preocupada el gato que operé ayer», «Estoy triste, hoy se nos ha muerto un cachorrito...». Y te cuenta mil historias interesantes de los animales a los que trata. Se nota que le gusta su trabajo.

Una de las cosas que amo de Daniela (aparte de su espesa melena negra y sus profundos ojos azules) es la pasión con la que se enfrenta a todo. Hace las cosas hasta el final o no las hace. Es la típica persona que construye en silencio, que no alardea ni fanfarronea, sino que prefiere demostrar con hechos el resultado del trabajo bien hecho. Una de sus aficiones (que podría, si se lo propusiese, convertir en un oficio) es la pintura. Dos veces por semana asiste a clase en el garaje de la señora Casilda, una mujer jubilada con un gran gusto para la pintura y escultura. Para Daniela esas sesiones son sagradas porque consigue evadirse y volver a casa con las pilas cargadas.

Suena el timbre. Lupe entra como un miura y se sienta con cara de pocos amigos en el sofá.

—¿Todo bien? —pregunto intentando enterarme, aunque sospecho lo que pasa.

—Todo mal. ¡Estoy hasta los cojones! —Y, como una niña pequeña, rompe a llorar.

—¿Qué ha pasado ahora, cariño? —dice Daniela rodeándola con su brazo derecho.

—No sé, está siendo un día raro...

—¿Guille? —pregunto directa.

—Qué va... —Siento que miente, pero no quiero presionarla—. Bueno, sí —termina confesando.

Lupe intenta camuflar sus decepciones con citas esporádicas en Tinder y borracheras, pero lo cierto es que lleva demasiado tiempo pillada por un chico que no la trata como merece.

—¿Qué ha pasado?

—Es una chorrada... —Otra de las cosas que suele hacer es restarle importancia a lo negativo que siente hacia él. Siempre denomina a sus problemas «chorradas»—. Esta mañana he ido a verlo a su casa, por sorpresa... Le había escrito una carta y se la pensaba echar en el buzón para que la leyera al abrirlo...

—Espera... ¿Tú escribiendo una carta? —Confirmamos que mi amiga está mucho más pillada de lo que cuenta.

—Sí..., bueno, eso da igual. El caso es que, cuando he llegado al portal, en la etiqueta del buzón donde pone su nombre alguien había plantado un beso con pintalabios...

—¿Cómo?, ¿cómo? No entiendo.

—Sí, donde pone «Guillermo Castro Rueda», al lado, alguien que no tenía nada mejor que hacer le ha plantado un beso dejando marcado el pintalabios. Es que, mirad, hasta le he hecho una foto. —Lupe, más calmada, saca su teléfono y nos enseña la imagen.

—Vale... —digo intentando resolver el enigma—. ¿Se lo has dicho? ¿Le has preguntado?

—¡Claro! He subido a su casa, tratando de hacer que no se me notara el enfado, porque, sí, estaba enfadada... He llamado a la puerta y he intentado ser todo lo cariñosa con él que he podido.

—¿Lo has conseguido?

—Creo que sí. Ya me ha jodido que no le hiciera demasiada ilusión mi visita..., pero cuando le he preguntado directamente por el «beso misterioso...»

—¿Qué ha pasado? Coño, Lupe, al grano...

—Pues me ha dicho algo así como: «Habrá sido una borracha que ha entrado en el portal esta noche... A saber, Lupe. Además, no tengo que darte explicaciones de nada. No entiendo que te presentes en mi casa para culparme de algo que no he hecho».

—¿En serio?

—Sí. Y yo le he dicho que qué casualidad, que la borracha que había entrado en su portal tenía dos escaleras con ocho puertas cada una para elegir y fue a besar el buzón de mi novio.

—¿Y qué te ha dicho?

—Pues te puedes imaginar. ¿En qué momento he decidido usar la palabra novio para referirme a Guille? «No somos novios», me ha dicho. «Así que, si vas a desconfiar tanto de mí, ya sabes dónde está la puerta.»

Desde que voy a terapia, escucho las historias de la gente desde otro lado, como si pretendiese psicoanalizar todas las conversaciones. La cara de Isabel se me aparece y a veces tengo la sensación de que incluso me habla. Lupe siempre ha sido muy independiente, pero ha colocado toda su valía en la atención que recibe por parte de los hombres. Ella se siente válida en función de lo atractiva que la vean las personas del género masculino. Con Guille le pasa un poco eso, se siente segura porque tiene cubierta la parte física y sexual, pero pretende conquistar el corazón de un hombre vacío.

—Menudo gilipollas —suelto casi sin pensar—. Perdón... —Prometí que nunca más volvería a insultarlo. Es una licencia que solo se puede permitir Lupe.

—Si tienes razón, es un gilipollas. Pero bueno..., vamos a hablar de otras cosas, quiero distraerme. ¿Qué estabais haciendo?

—Le acabo de enseñar mi vestido de novia. ¿Quieres verlo?

—¡Claro! Por cierto, ¿tú qué?... —Lupe lanza su pregunta como si estuviéramos en un interrogatorio.

—¿Qué de qué?

—Pues no sé..., te vas a París con un tío y no cuentas nada...

—Pero si os he mandado mil fotos...

—¿Qué tal folla? Déjate de tanto croissant y torre Eiffel y cuenta lo importante.

—¡Increíble! Es que en mi vida lo he hecho así...

—Tampoco te creas que tienes mucho con lo que comparar...

—¡Oye, guapa!

—Es verdad... No habrá que hacer mucho si lo comparas con un ex autonepio..., bueno no sé cómo se dice..., el rarito...

—Pero ¿tú qué sabes cómo follaba yo con Álex?

—Mira, es que cada vez que lo pienso te imagino vestida con un babi de guardería y dos coletitas, así que mejor no hacerlo... —Las tres reímos—. Por cierto, ¿sabes algo de él?

—No. Desde que lo vi en el bar de Diego no he tenido noticias..., no sé qué querría.

—Hiciste bien en no acercarte a saludarlo.

—Oye, ¿queréis que haga algo de cenar? Sé que es pronto, pero ya tengo hambre —ofrezco.

—¡Venga! Pero no te líes, pedimos unas pizzas de esas que le gustan a Lupe. Total, Marcos aún no ha llegado...

Mi teléfono empieza a sonar dentro del bolso. Lupe me lo acerca.

—Es mi hermana, qué pereza...

—Cógeselo.

—Habíamos quedado para comer con mi madre el finde pasado, pero como me fui a París...

—Pues ya sabes lo que toca.

Descuelgo y contesto.

—Hola, Sil.

—Julia. ¿Cómo fue el viaje?

—Bien, bien, mucho trabajo..., pero todo bien —miento para no dar explicaciones.

—Me alegro. Me ha llamado mamá. Dice que vayamos mañana a comer a su casa. ¿Puedes?

Sé que debo aceptar la invitación, aunque no me apetezca.

—Sí. Mañana nos vemos allí. ¿A las tres?

—Hecho.

Cuelgo y miro a mis amigas.

—Pues nada..., parece que mañana tengo comida con la loca del yoga...

7

La loca del yoga

Me he despertado contenta porque he recibido un mensaje de Manu a primera hora de la mañana acompañado de una foto que nos tomó Patrick en el concierto de París.

No puedo negar que cada vez que hablo con él algo se mueve en mi tripa. Aunque aún es demasiado pronto, supongo que los gusanos que me comían por dentro en la última etapa de mi relación con Álex se han convertido por fin en las famosas mariposas de las que tanto hablan.

Cuando estaba con Álex, sentía que tenía entradas para el parque de atracciones. Cada día podía elegir la atracción en la que quería subirme. Al principio era divertido, porque la sensación de adrenalina era constante, pero con el tiempo me di cuenta de que las montañas rusas no son amigas de las parejas. Las vueltas y los loopings son lo más parecido a las relaciones tóxicas. El punto más alto de la atracción siempre dura menos que la caída.

Me he acostumbrado a contar una versión algo distorsionada de mi ruptura con él. Cuando me preguntan, bromeo con el tema de su filia extraña y argumento que yo necesitaba un novio, no un niño pequeño; que me había cansado de cambiar pañales. No miento del todo, es cierto que la situación se hacía insostenible, pero no fue la razón principal de nuestro adiós definitivo. Álex me puso los cuernos. Sí..., como casi todas las mujeres (me asusta pensar que el porcentaje es escandalosamente más alto de lo que creía), yo también he sido engañada. Al igual que lo fue mi abuela, que decidió perdonar por las presiones de la época, y al igual que lo fue mi madre cuando mi padre se largó con la brasileña (aunque creo recordar que esa no había sido la primera con la que la engañaba).

Cuando me enteré, no era capaz de creerlo; de hecho, seguí conviviendo como si nada en mi casa con él. Dormíamos juntos y yo me negaba a reconocer lo que había ocurrido. El shock de una infidelidad es parecido al duelo de las muertes. El primer paso es no querer aceptar la realidad, no creerte nada.

La segunda semana fue algo más dura. Me levantaba con ansiedad, después de haber soñado toda la noche cosas inconexas. Ese sábado, después de una de esas pesadillas, salté de la cama y me acerqué a Álex, que estaba colocando la cafetera en la vitro. Lo miré a los ojos, y sin que me temblara el pulso le pedí que recogiera sus cosas y se marchara. Me tiré una semana y media llorando. León, Lupe, Diego y Daniela hacían turnos para pasar el mayor tiempo posible conmigo. Es cierto que no me sentí sola en ningún momento, pero cuando estás tan triste ni siquiera la compañía te salva del dolor. Ese profundo e intenso dolor que mezcla los recuerdos de la relación, el amor y el propio ego, porque cuando te engañan, te pegan un balazo directo a la autoestima. Te quedas «en bragas» ante ti misma. ¿Por qué se había fijado en otra? ¿Qué podría haber hecho para que no se fuera? ¿Qué me faltaba? Y un largo etcétera de preguntas estúpidas que no te llevan a ninguna parte. Reconozco que cuando descubrí por casualidad (y tal vez con algo de investigación en redes) el perfil de la chica con la que me había engañado sentí cierto alivio. «Cristina es más fea que yo», pensé, y como una especie de tirita estúpida, me aferré a esa oración para tratar de curar mi herida.

Lo he superado, ahora puedo decirlo con total seguridad. A veces me acuerdo de él, porque así de tontos somos los humanos. Tenemos más capacidad para almacenar los recuerdos buenos.

Con el tiempo, te olvidas de todas las situaciones en las que no fuiste feliz para quedarte con la magia del primer viaje, el día que conociste a su familia, las primeras Navidades juntos...

Estoy completamente recuperada, y aunque ya no pienso en él, no paro de darle vueltas a la misteriosa visita que hizo hace unos días al bar en el que trabaja Diego. Álex detestaba Las Delicias, así que no creo que estuviera tomando una copa por decisión propia allí.

El timbre de mi casa suena. Supongo que será el repartidor de Amazon con los libros que pedí por internet el otro día. Desde que he vuelto de París veo las cosas de otra forma. Quiero darle un enfoque distinto a mi trabajo, y el primer paso ha sido comprar unos libros cuyos títulos prometen hacerte alcanzar el éxito: Piense y hágase rico, Los secretos de la mente millonaria... En la web ponía que eran dos de los más vendidos. No entiendo entonces cómo no crece el porcentaje de gente con dinero. Tendrían que salir de debajo de las piedras. O han abandonado la lectura antes de llegar al final, o es que estos papeles llenos de consejos de la administración de la pasta no sirven para nada.

Me gustaría ver cuál es el libro que está sobre la mesilla de noche del señor Amancio, o el que lee en los ratos muertos Bill Gates. Esos sí que me interesan.

Recibo el paquete y lo coloco en la mesa del salón.

Son las dos y media y llego un poco tarde a la comida con Silvia y mi madre. Salgo de casa y saco el coche del garaje. Hacía mucho tiempo que no lo movía de la incómoda plaza. Tengo que usarlo más o al final se estropeará...

* * *

—Julia. ¡Menudo cambio de pelo! —Mi hermana me recibe en el portal.

—¿Te gusta?

—Sí. Me recuerda mucho a cuando vivíamos juntas. ¿Cómo estás?

—Bien, bien. Algo descolocada. Es raro que mamá quiera comer con nosotras, ¿no?

—Bueno..., ya la conoces. Es imprevisible.

—Sí...

—¿Vamos?

Abrimos el portal y subimos hasta el primer piso por la escalera. Antes de entrar por la puerta ya se huele el característico incienso que siempre pone. La casa de mi madre es demasiado especial... Parece un templo de una mezcla de religiones: tiene budas, crucifijos y manos de Fátima por todas partes. Ella siempre ha defendido que Dios es solo uno pero con distintos nombres, y por eso no se considera seguidora de una única religión. Es practicante a su manera. Dice que sacar un tiempo para meditar desde casa ya se debería considerar una práctica espiritual suficientemente importante. En eso, por lo menos, estamos de acuerdo.

Llamamos al timbre y noto que mi corazón está algo inquieto. Es una sensación parecida a los nervios. Oigo el ladrido de un perro que sin duda proviene de su casa.

—¡Chicas! —Mamá abre la puerta y nos abraza sin darnos apenas opción. Un cachorro de yorkshire sale disparado a saludarnos—. ¡Ay! ¡Pero serás revoltoso...! Este es Roco.

Ambas nos agachamos para hacerle unas caricias.

Mamá está bastante guapa. Lleva su espesa melena cobriza recogida con una especie de palillos chinos en un desenfadado moño. En un primer vistazo, me sorprende que la casa esté más ordenada de lo normal. También ha pintado las paredes del salón.

—¿Cómo están mis niñas?

—Bien, bien. Acabo de salir de trabajar y no veas el día que llevo —contesta Silvia, que saca del bolso una caja de bombones. Me siento mal por no haber traído nada. Ella siempre ha sido más detallista que yo.

—Sentaos. ¿Qué queréis de beber?

—Coca-Cola Zero.

—Yo agua, por favor.

—Os he preparado la lasaña que tanto os gusta.

Veo a mi madre demasiado amable. No es que normalmente no lo sea, pero los excesos siempre me hacen desconfiar.

—¿Cómo estás tú, mamá? —pregunto tratando de integrarme en la conversación.

—Bien, cariño. Ya sabes..., intentando reconciliarme con las buenas energías. Aquí estoy siempre bien. Ahora somos dos —dice mientras coge en brazos al perro.

—¿Cómo te ha dado por adoptar uno?

—Pues ya ves..., me sentía un poco sola y echaba de menos la sensación de tener una mascota. ¿Os acordáis de Perla?

Perla era la perrita que teníamos cuando éramos pequeñas y con la que yo solo conviví cinco años.

Me duele que haya dicho que se siente sola cuando no es capaz de descolgar el teléfono para llamarnos, pero he decidido obviar el comentario.

La verdad es que Roco es monísimo. No para de juguetear e intentar morderme las manos. Tiene los dientes como pequeñas agujitas afiladas y necesita apretarlos porque le duelen.

Mamá ha preparado una mesa digna de una buena comida familiar. No falta detalle. Un centro de flores frescas en el medio, unas cuantas velas aromáticas, una vajilla artesanal y unos servilleteros dorados muy elegantes.

—Contadme, ¿qué tal en el trabajo?

Me parece un poco irónico que me haga esa pregunta. Papá me cargó con el muerto de la empresa cuando decidió que ya no era psicológicamente capaz de mantener todas las obligaciones que conllevaba el puesto o, lo que es lo mismo, cuando decidió irse a vivir con su nueva novia a Brasil.

Mamá tampoco quiso hacerse cargo del trabajo. Decía que le recordaba mucho a mi padre, pero lo cierto es que a él lo tenía completamente olvidado desde hacía muchos años...

—Bueno, estoy organizando la boda de Daniela...

—¿Quién es Daniela?

A veces se me olvida que mi madre no sabe casi nada de mi vida.

—Mi amiga, y mi vecina.

—¿La rubia?

—No, esa es Lupe.

—Ay, hija, me lío. Bueno, entonces se va a casar. Pues ¡qué alegría! —Vuelvo a sentir que mi madre está demasiado contenta—. ¿Y tú, Silvia?

—Pues como siempre. En el cole, aguantando a adolescentes sudorosos. —Las tres reímos.

—¿Tú cómo estás, mamá?

—Bien, bien... Voy a sacar la lasaña.

Se levanta y se dirige hacia la cocina. Noto que ha querido pasar por encima de una información importante. Silvia y yo nos miramos.

—¿Qué crees que puede pasarle? —pregunta mi hermana.

—No lo sé, pero no me gusta. Estoy convencida de que quiere pedirnos algo.

—¿Tú crees? No me consta que ahora mismo tenga problemas de dinero...

—No lo sé. Ya ha pasado más veces... Primero un «quiero que nos veamos», después una buena comida, y por último un «necesito vuestra ayuda».

No me importa tener que sacar de un apuro a mi madre, lo he hecho antes muchas veces. Por mucho que no tengamos una relación idílica, es sangre de mi sangre y la quiero, pero no me gusta tener que solucionarles los problemas a las personas adultas. Suficiente tengo con intentar salvar mi vida.

Mamá vuelve con una bandeja gigante. El olor que desprende me transporta a mi infancia. La lasaña de carne con queso era el plato que más nos gustaba de pequeñas.

—Aquí esta. ¿Os acordáis? Nunca os dejabais nada en el plato.

—Sí, y Julia rebañaba siempre con el pan.

—Os sirvo. ¿Qué tal con Álex? —Mi madre suelta la pregunta más inapropiada. No la culpo; como os he dicho, desde hace mucho, no tiene ni idea de mi vida.

—Ya no estoy con Álex, mamá.

—No me digas..., pero ¿estás bien?

—Sí, sí. Álex hizo algo muy típico. Me puso los cuernos.

—Menudo gilipollas. Me caía bien..., pero anda que irse con otra teniéndote a ti...

—Ahora estoy conociendo a un chico.

—¿Ah, sí? —pregunta curiosa Silvia.

—Un músico monísimo. Se llama Manu.

—Aprovechad el amor bonito mientras dure. No seáis tontas. Escapad del amor triste e interesado. Aprended a valoraros y no dejéis que otros no lo hagan. Os lo digo por experiencia.

—¿Papá te trató mal? —pregunta mi hermana.

—No. Vuestro padre fue muy bueno conmigo.

—Hasta que te engañó la primera vez, mamá. Eso no es ser precisamente bueno...

—Para mí hay cosas más importantes que la fidelidad sexual en una pareja. Tu padre se preocupaba. Estaba siempre cerca para cuidar al que lo necesitaba. Me quería y me respetaba.

—No estoy de acuerdo —contesto—. Para mí, necesitar buscar fuera de casa la novedad no es respetar a una persona.

—¿Y qué te crees? ¿Que yo no hacía lo mismo?

—Pero papá se marchó...

—Sí. Y no puedo negar que la última vez que me engañó sí que me hizo daño.

—Y ¿qué tenía de distinta?

—Que esa vez sí que se había enamorado de verdad, y ahí poco podía hacer yo...

—Tanto jugar con fuego...

—No creo que sea cuestión de eso. La brasileña le gustaba de verdad, y ni siquiera el amor que nos teníamos iba a poder con ello.

—No sé, mamá. Respeto tus pensamientos, pero no opino igual. Entonces ¿por qué has hablado de un amor triste e interesado?

—Bueno, hace un tiempo conocí a un hombre que volvió a ilusionarme, pero me salió un poco rana.

—¿Duró mucho?

—Más de lo que tendría que haber durado. Un año.

—¿Y no nos habías dicho nada? ¿Qué pasó con él?

—Era un poco bebedor..., se le iba la lengua...

—¿Te pegó?

—¡No! Gracias a Dios, nunca llegó tan lejos. Pero no me sentía tranquila con él. Ahora estoy bien, en paz.

Me sorprende mantener este tipo de conversaciones con mi madre. Tengo la sensación de que se ha abierto mucho más de lo que lo había hecho nunca. No sabía que mi madre toleraba que mi padre tuviese alguna aventura, y mucho menos que ella también hubiera tenido alguna. Creo que Silvia está tan sorprendida como yo.

Terminamos la lasaña y mamá saca una tarta de queso casera con unos cafés. Contra todo pronóstico, el tiempo se me está pasando mucho más rápido de lo que creía.

Se vuelve a levantar para hacer un viaje hacia su cuarto. Mi hermana y yo nos quedamos solas.

—¡Estoy flipando! —exclamo después de suspirar muy fuerte.

—Yo también. Veo a mamá bastante cabal. Oye, Julia, gracias por haber aceptado.

—Me alegro de haber venido..., no está siendo tan horrible como esperaba. Además, estoy aquí por la lasaña... —Silvia sonríe y me aprieta la mano por debajo de la mesa.

Mamá llega con un álbum de fotos viejo.

—¡Cómo pesa! Lo encontré hace unos días mientras ordenaba la casa en una caja y me apetece que lo veáis. —Se acomoda entre nosotras y abre la primera página del libro.

Silvia tendrá unos cuatro años y está sentada sobre la arena de la playa con un bañador rojo de flores y unas coletas. Tiene en sus manos un cubo para construir castillos. Sus enormes ojos verdes resaltan por el moreno de su piel. La verdad es que mi hermana era una niña preciosa.

—¡Mira qué gordita estabas, Sil!

—De eso nada. Estaba perfecta. Un poco de tripilla quizá..., ja, ja, ja.

La siguiente foto es de ese mismo día. Mamá pasea por la orilla con un kaftán blanco que transparenta un bikini turquesa. La instantánea inmortaliza su melena cobriza movida levemente por el viento y una sonrisa directa a cámara.

—¡Qué guapa estabas, mamá! —digo sincera.

—La edad no perdona...

—Sigues espectacular.

Es cierto. Mi madre siempre ha vivido por y para sus cuidados. Le gusta hacer ejercicio a diario, practica yoga, cuida su alimentación y bebe mucha agua. El único (y no por ello poco importante) vicio malo que tiene desde hace muchos años es el tabaco. Fuma como una carretera desde los quince. Siempre compra esos cigarrillos mentolados que son más alargados, pero hoy todavía no la he visto encenderse ni uno.

—Mira, Julia, esta eres tú. —Me acerca una fotografía.

Mi padre le está dando un beso a la tripa de mi madre. Estará de unos siete meses. Es increíble pensar que ahí dentro, aovillada y encerrada, estaba yo. ¿Cómo no podemos acordarnos de semejante experiencia? Nueve meses viviendo en un centímetro cuadrado y yo ahora me agobio por los metros de mi piso.

Mamá nos enseña cientos de fotos: en casa de los abuelos, con mi tía Virginia, con los típicos primos segundos desconocidos de los que realmente no sabes nada...

Mentiría si dijese que no me lo estoy pasando bien. Noto que algo ha cambiado casi sin querer después de esta comida. Quizá solucionar nuestras diferencias solo era cuestión de intentar pasar más rato juntas. Quizá no todo era tan negativo como lo recordaba.

Terminamos la tarta de queso y los cafés y me enciendo un cigarro. No suelo hacerlo, pero tenía la cajetilla en el bolso del día del karaoke y me apetecía. Veo cómo mi madre se retira del humo que inevitablemente las tres estamos respirando.

—¿No quieres uno? —le ofrezco.

—No, cariño, gracias.

—¿Has dejado de fumar? —pregunto extrañada.

—Bueno. Lo estoy intentando...

—Eso es genial, mamá.

—Aunque no creo que haga efecto después de tantos años..., y tú deberías dejarlo. No fumabas antes... —Su cara cambia radicalmente. Es un gesto que solo una madre hace cuando está a punto de llorar y fuerza una mueca de sonrisa para que no te preocupes. Silvia no parece haberlo notado—. ¿Queréis algo más?

—No, mamá, vamos a salir rodando. Estaba todo buenísimo.

Mi móvil empieza a sonar.

—¿Quién es? —pregunta curiosa Silvia, que debe de haberse dado cuenta de la cara de idiota que he puesto.

—¡Manu! —contesto algo nerviosa.

—¡Coño, pues cógelo! —exclama mi madre haciéndome señas para que me dirija a su habitación y así poder tener más intimidad.

Obedezco y salgo del salón.

—¡Hola! —contesto en un tono neutro. ¡Mentira! Ha sido un saludo bastante eufórico.

—¿Qué estás haciendo?

—Estaba comiendo en casa de mi madre, pero en media hora como mucho me iré a casa... ¿Y tú? —Siempre hay que demostrar que se está disponible para quedar. ¿O era al revés?

—Te paso a buscar dentro de una hora por tu casa.

—Eh..., vale, sí. ¿Adónde vamos?

—A las barcas de El Retiro.

—¿En serio?

—Obviamente no. Sé que no te gustan los típicos planes que hace la gente normal... —Manu se ríe y a mí también me hace reír. Tengo que reconocer que ahora mismo, hasta ponerme a remar en ese laguito estancado con él me parecería una buena opción...

—¿Y entonces...?

—No preguntes tanto... Tráete dos mudas. Una para salir y otra cómoda. Ah..., y unas zapatillas de deporte. Te van a hacer falta.

—¡Manu! Ja, ja, ja, prefiero las barcas de El Retiro que ir a hacer ejercicio...

—Tranquila, confía. Nos vemos luego. —Y, sin más, cuelga la llamada.

Pero, vamos a ver... ¿En qué momento he tenido tanta suerte? Hace unas semanas era una aburrida que pasaba ocho horas con el culo pegado al asiento de una oficina y ahora un empotrador que me canta cancioncitas me está preparando un plan sorpresa. Que vale, no es que un hombre me haya solucionado la vida, pero es cierto que ahora al menos tiene más gracia.

—Menuda sonrisa tiene mi niña... —Mamá ha notado mi felicidad, aunque me haya esforzado en rebajar esta cara de tonta.

—Me acaba de decir que viene a buscarme a casa dentro de una hora.

—Eso es genial, mi vida, pero no te da tiempo a ir a tu casa y prepararte allí... Puedo ayudarte, ¿necesitas algo? Tengo ropa si quieres...

—Mamá..., tú solo tienes túnicas raras de monje tibetano y pantalones de perroflauta.

—Pero, niña, ¿tú qué te crees...? Ven conmigo.

Es cierto que en coger el coche y llegar a mi casa tardaré casi cincuenta minutos. Si pretendo arreglarme tendrá que ser aquí. No me queda otra que confiar en el plan improvisado que ha trazado mi madre.

Abre su amplio armario.

—¿Qué necesitas?

—Una muda de princesita y otra de deporte.

—Vale, empecemos por el sport. Tengo estos leggins que me hacen un culito tremendo.

—Pero bueno, mamá... —Silvia suelta una carcajada.

—A ver..., que al gimnasio voy a hacer deporte, pero hay cada jubilado... Toma, en este cajón están todas las camisetas, y en este otro, las sudaderas. Elige las que quieras.

Trato de hacer una combinación de colores razonable con su ropa. Una camiseta de manga corta blanca, una sudadera gris bastante holgada con unas letras en rojo y los leggins negros «del culito tremendo».

—Te puedo prestar mis zapatillas si quieres. —Silvia se ofrece a cambiarme sus zapatos, unas deportivas negras básicas.

—Ahora vamos con el conjunto de noche.

—Este me da más miedo... —Sinceramente, paso de ir vestida de chamana a una cita con Manu. Mamá tiene unos ropajes de lo más extraños.

—Te puedo dejar este chal... —Me enseña una especie de túnica larga naranja con unos cascabeles de colores y unos elefantes cosidos en los bordes de las mangas.

—No voy a ir disfrazada de dalái lama.

—Era broma, tonta. Sé que no es tu estilo. Abre ese otro armario.

Agarro los tiradores y, esperanzada, miro en el interior de su guardarropa secundario. No puedo creer lo que veo. Aproximadamente, una decena de vestidos atrevidos y bastante roqueros ordenados por colores en sus perchas.

—Pero ¿y esto?

—¿Qué te creías? Yo también he tenido citas por Tinder. Bueno, en realidad era Edarling...

—¡Mamá! ¿Has sido una de esas «solteras exigentes»?

—Exigir, exigir, no he exigido mucho... Está el mercado como para ponerse exquisito..., pero sí, he tenido mis encuentros que empezaban con un chat virtual. ¿Cuál te gusta?

Reviso de nuevo todos los vestidos. Hay uno verde oscuro que me llama especialmente la atención. Es lencero, de una tela parecida a la seda.

—Total..., para lo que duran puestos... —Mi madre está desatada. Agradezco la naturalidad con la que se está mostrando hoy. Hace mucho que no sentía tan cercana a mi familia.

—Me voy a probar el verde —digo, y entro corriendo en el baño para poder mirarme en el espejo.

—Te queda brutal. —Las dos asienten con la cabeza.

Jamás pensé que diría esto, pero tienen razón.

—Tu madre..., que todavía puede competir con jovenzuelas de veintitantos... —Está claramente orgullosa de que compartamos la misma talla—. Toma, tengo estas botas que le van al pelo...

* * *

Estoy contenta de haber venido. He pasado una tarde estupenda junto a dos mujeres a las que tal vez el tiempo me había hecho descuidar. He descubierto parte de la vida presente y pasada de mi madre y, lejos de juzgarla, me he reído con su forma de entender el mundo. También he salido de su casa un poco «disfrazada» de ella. Tengo que reconocer que me ha salvado el pellejo. Mi madre da la impresión de ser más madre ahora que nunca, y aunque para algunos parezca demasiado tarde, a mí me vale.

Acabo de llegar a casa. Quedan cinco minutos para que se cumpla la hora que me ha dado de margen Manu para venir a buscarme. Creo que lo tengo todo. El chándal, un pijama que he guardado a toda prisa por si las moscas, el cepillo de dientes, un conjunto de ropa interior de encaje negro... ¡Ah! Mierda. He olvidado las toallitas íntimas. Parecen innecesarias, pero todas sabemos que te pueden sacar de un apuro. Las siguientes horas se presentan fuertes, y con Manu sé que las buenas noches no son buenas si no acabamos desnudos...

8

La famosa casa de Salva

Manu ha pasado a recogerme en su coche. He sentido muchos nervios cuando lo he visto llegar, pero me he esforzado en controlarlos para que no se diera cuenta. Se ha bajado para saludarme con dos besos y me ha abierto la puerta. Cada vez que lo miro siento que nunca he conocido a un tío más guapo. Definitivamente, creo que es el hombre más atractivo con el que me he acostado. Me encantan su pelo y su barba de unos cuantos días sin afeitar con la zona del bigote ligeramente más poblada. Siempre he tenido debilidad por los chicos que llevan un poco de bigote...

No suelta prenda del lugar al que nos dirigimos.

—¿Adónde vamos?

—Si te lo digo, no tiene gracia.

—¿Cuánto vamos a tardar?

—Unos cuarenta y cinco minutos... Mañana no trabajas, ¿verdad?

—Bueno, como soy «la jefa», trabajo cuando quiero... —Tengo que reconocer que últimamente no estoy haciendo ni el huevo, y aunque quiera ir de hippie por la vida, sé que dentro de un tiempo me pasará factura.

En la radio suena, como por arte de magia, Quédate a dormir de M-Clan. Los dos nos miramos con cierta emoción. Es la canción que cantó el día que nos conocimos en el karaoke.

—¿Te acuerdas? —me pregunta mientras me mira de reojo. Como para no acordarse...—. Estuviste a punto de largarte en el taxi y dejarme tirado en Gran Vía.

—Te lo merecías. Anda que venir persiguiéndome mientras me cantabas...

Es extraño. Con Manu tengo pocos recuerdos almacenados. Nos hemos visto poquísimas veces y, sin embargo, siento que ya lo conozco desde hace mucho. La complicidad es innegable. Me siento tranquila a su lado. Supongo que cuando sales de una relación tormentosa (a pesar de que al principio la desconfianza se queda a vivir en tu cabeza) valoras mucho más la paz.

—¿Y Nico?

—Se ha quedado con su madre.

—Podría venirse un día a dar una vuelta con nosotros. Me pareció tan educado y simpático... —Hablar bien de su hijo siempre suma puntos.

—Sí. Sí que lo es. Mañana tengo que ir a recogerlo por la tarde. Si quieres podemos ir a merendar los tres después.

—¡Genial!

Me hace ilusión que Manu proponga eso, pero a la vez me da un poco de miedo. Siempre he detestado a esos padres separados que llevan a casa a una pareja distinta cada fin de semana. Supongo que si está dispuesto a presentarme de una manera más «oficial» a su hijo será porque realmente tiene intenciones de futuro conmigo. «Partido a partido, Julia...»

Después de atravesar una carretera serpenteante rodeada de muchos árboles, parece que hemos llegado al lugar. Manu reduce la velocidad y entra por un camino de tierra. Al fondo, una enorme casa de estilo rústico empedrada.

—¿Es aquí? —pregunto curiosa.

—Es aquí. La casa es de mi primo Salva, así que me ha hecho un favor y me la deja esta noche. Es mucho más bonito de día. —Aparcamos el coche justo en la puerta—. ¡Ven, que te la enseño!

La casa rural está situada a las afueras de un pueblo de la sierra de Madrid. En una parcela privada rodeada de árboles. Tiene una piscina de tamaño mediano. Lástima que el frío nos impida disfrutar de ella.

—Este es el salón comedor...

¡Vaya! Es una de las casas más amplias y con más gusto en la decoración que he visto nunca. Normalmente me imagino las casas rurales con las paredes llenas de pobres cabecitas de ciervo que te miran colgadas desde arriba y parecen decir: «Bueno, pues nada, pudiendo estar en el campo, aquí hemos ido a parar». Pero no. Aquí no hay trofeos decorativos.

—¿Podemos encender la chimenea? —pregunto mientras la señalo.

—Claro, pero no te adelantes, déjame a mí...

Subimos al piso de arriba.

—Nuestro cuarto esta noche...

Manu abre la puerta del dormitorio principal. Una habitación muy amplia, con un techo alto, las paredes empedradas y una cristalera enorme con vistas al bosque. En la cama cabemos por lo menos cuatro personas, aunque hoy me sobran dos. No te digo la de guarrerías que se me están pasando por la cabeza. Casi sin quererlo, me imagino a mí misma con el conjunto de encaje negro que he guardado en la bolsa antes de salir. Debo esperar.

—Flipo. Menuda casita tiene el primo Salva, ¿no?

—Normalmente la alquila, pero hoy ha hecho una excepción. Deja tus cosas donde quieras. ¿Quieres ducharte?

—¿Tan mal huelo?

—No quería decírtelo... —Después de la broma, Manu se acerca a mí—. A ver... —Me agarra ligeramente de la cintura y me acerca con suavidad hacia él. Se dirige a mi cuello y con su boca a escasos centímetros inspira con fuerza. Lo ha hecho con cierta delicadeza, pero parece que quiere robarme el perfume—. Tranquila, no es para tanto. —Ha conseguido ponerme la carne de gallina. Entonces se separa de mí y me examina de arriba abajo con la mirada—. Necesito que me des unos minutos mientras preparo algo abajo. Puedes hacer lo que quieras mientras tanto.

Y, sin más, me deja sola en la imponente habitación. Cuando se marcha, me entran ganas de chillar de emoción (incluso creo que lo hago sin proferir ningún sonido dos o tres veces). No puedo creer que en este preciso momento mi vida sea tan perfecta. Me tumbo en la cama y reviso los mensajes de WhatsApp. El grupo que tengo con los vecinos echa humo.

DIEGO: Pues debe de tener un pollón...

LUPE: Ahí está la tía, sin dar señales de vida. Se la ha llevado a no sé dónde de sorpresa y se ha olvidado de que tiene amigos. Desde que ha vuelto a ser rubia...

DANIELA: Ja, ja, ja... Se le va a olvidar que tiene una boda q organizar...

LEÓN: Pues a mí no me parece
para tanto, ja, ja, ja.
DIEGO: Envidioso.

LEÓN: ¿Por qué?

DIEGO: Porque tiene más tableta que
tú y seguro que ni siquiera la trabaja,
ja, ja, ja.

LUPE: León, tío bueno. Tú siempre
serás más guapo, ja, ja, ja.

Decido entrar en la conversación cuando me doy cuenta de que, indudablemente, están hablando de mí.

JULIA: Hola, chicos. Pero ¿qué os pasa conmigo? ja, ja, ja... Estoy bien. En una casa rural en la sierra con poca cobertura.

DIEGO: Manda ubicación. No vaya a ser un psicópata en potencia y acabes como las de las películas de por las tardes...

JULIA: ¡Qué coño! ¿Tú has visto Cincuenta sombras de Grey?
Pues como la Anastasia Steele
voy a acabar.

LEÓN: Mira, por lo menos
compartís el nombre.

JULIA: JA, JA, JA.

DIEGO: Cuidado, que en esa película, mucho látigo, pero poca acción...

JULIA: Ahora veremos... Mañana os cuento, que me voy a la ducha.
Os quiero a todosss!!!! Y ¡dejad
de hablar de mí en mi ausencia!

Tengo ganas de presentarles a Manu. Mis amigos son los típicos que puedes llevarte a cualquier parte porque siempre se adaptan al plan y a las personas con las que se juntan. Rara vez los he oído decir que alguien les cae mal...

Consigo conectar por bluetooth un altavoz que encuentro en el baño. Recordando lo que acabo de decirles a mis vecinos, selecciono en Spotify una lista inspirada en la película Cincuenta sombras de Grey. No sé..., a ver si así consigo inspirarme un poco.

Me desnudo frente al espejo y me observo de arriba abajo. Me gusta lo que veo. Mi cuerpo tiene defectos, como todos los demás. Tengo una teta ligeramente más grande que la otra, y me encantaría que fueran un poco más pequeñas, pero he aprendido a admirar mi reflejo cada vez que me contemplo. Debe de ser verdad eso que dicen de que cuando estás ilusionada te ves más guapa. Siento una energía sexual a mi alrededor bastante potente, y me sé poderosa. Bailo enfrente del espejo mientras imagino lo que inevitablemente pasará en esta habitación dentro de unas horas. Mi pelo está perfecto, así que me lo recojo con una goma y entro en la ducha.

No tengo ni idea de lo que Manu está preparando en el piso de abajo, y cada vez que lo pienso siento un pellizco en la tripa...

* * *

El vestido de mi madre me queda perfecto. Jamás pensé que fuera a prestarme ropa para una cita...

Manu me llama desde la planta baja.

—¿Ya puedo?

—¡Sí!

Espero antes de bajar la escalera por eso de hacerme un poco la interesante como hacen las novias en las bodas o Rihanna en los conciertos. En mi cabeza han sido dos horas de espera; la realidad es que deben de haber sido unos treinta segundos.

En el comedor, una mesa lista para la cena y la chimenea encendida. La luz es algo más tenue que cuando me ha enseñado la casa.

—¡Qué guapa estás! —dice con una gran sonrisa de tonto. Él también lo está, pero decido guardarme el pensamiento para mí.

—¡Gracias!

—He preparado la cena. No soy un increíble cocinero, pero espero que te guste... —Y me separa una silla invitándome a sentarme.

—Huele bien. Espero que no se te haya quemado nada...

—Si no, siempre podemos llamar al Telepizza..., aunque estando en medio de una montaña tal vez nunca llegue. —Manu se acerca a la cocina para traer el plato que ha preparado—. Hamburguesa de ternera con foie fresco, queso gorgonzola, cebolla caramelizada y rúcula.

—No me gusta el foie...

—¿En serio?

—¿Estás de coña? ¡Es broma! Menuda pintaza.

La verdad es que, si me dijera que ha recogido la hamburguesa de cualquier restaurante me lo habría creído. La pruebo.

—¿Te gusta? —pregunta expectante.

—¡Joder! Flipas..., está buenísima. Manu... —cambio el tono de voz y, sincera, se lo agradezco—, gracias por hacer esto.

—Si es un plato facilísimo...

—No. Gracias por recogerme, traerme aquí y organizar este plan. Hace mucho tiempo que nadie se preocupaba tanto por mí.

—Pues no lo entiendo...

—Bueno..., la vida no siempre te trata de la misma forma que tú tratas a la vida. Lo de que el karma existe... todavía lo dudo.

—Yo sí que creo en él.

—Pues te llevarías genial con mi madre...

—¿También cree en las energías?

—No lo sabes tú bien... Hoy he comido con ella. Mi madre y yo siempre hemos tenido una relación un poco especial. Pero no precisamente de amor y comprensión. Hoy estaba diferente, era otra persona. Mucho más cariñosa y divertida. No sé, después de mucho tiempo la he visto humana. Hemos estado viendo un álbum de fotos de pequeñas y nos ha contado un montón de cosas que no sabíamos, como que mi padre y ella llevaban una relación liberal, y que hace no mucho se abrió Tinder y tuvo sus citas con señores divorciados. Hasta me ha prestado la ropa que llevo ahora mismo... —Detengo mi discurso y reparo en que quizá esté hablando demasiado—. Bueno..., no sé por qué te cuento tantas cosas, ja, ja, ja.

—No, no. Tranquila, me encanta oírte hablar. Me estás contando cosas de tu familia, que inevitablemente es una parte importante de ti.

—¿Tú qué tal te llevas con la tuya?

—Bien. La verdad es que no puedo quejarme. Mis padres me ayudaron y me ayudan mucho con Nico. Ahora tengo treinta, pero lo tuvimos con veinticinco. En los tiempos que corren es muy pronto para tener un hijo.

—¿Lo buscaste?

—No. Bea sí que tenía ganas, pero a mí me parecía muy precipitado. Aunque ahora no lo cambio por nada del mundo.

—Debe de ser increíble.

—Lo es. Te cambia completamente la perspectiva de la vida. Vives por y para la felicidad de una persona. Lo suyo siempre es más importante que lo tuyo. Las prioridades cambian.

—Y después de Bea..., ¿te ha costado estar con alguien más? Quiero decir..., por saber que tienes un hijo.

—No he estado con nadie más.

—¿No?

—No más allá de una noche.

Vaya, no sé si me siento halagada o algo asustada.

—¿Por qué?

—Bueno..., no es tan fácil encontrar algo que te llene.

—Eso es cierto...

—Supongo que también lo he hecho por respeto.

—¿A tu hijo?

—Y a Bea.

Mi cabeza cortocircuita. ¿Cómo que por respeto a Bea? ¿Desde cuándo un ex puede decidir por ti la vida que vas a llevar cuando lo dejes?

—¿A Bea?

—Sí..., supongo que no le sentaría bien que empezara una relación con alguien.

—Pero ese es problema suyo. ¿O es que ella no hace su vida?

—No lo sé. Tenemos un hijo en común y, por muy mal que se haya portado conmigo, debo ser respetuoso con lo que hago.

No entiendo muy bien esa manera de pensar. Por más que haga un esfuerzo gigante, reconozco que ya le tengo bastante asco a la Bea esa; sin embargo, decido callarme y dejar de opinar para no estropear la magia que habíamos creado en la casa.

—¡Qué rica, la hamburguesa! —Madre mía, ¿en serio? Mi voz ha sonado de lo más falsa. Esto es lo único que se me ha ocurrido para romper la tensión. Manu no es idiota, ha notado que su respuesta me ha incomodado y no me ha hecho ni pizca de gracia.

—No te preocupes —suelta mirándome a los ojos.

—¿Por qué?

—Contigo es diferente. —Se hace el silencio en la sala. Mi corazón, sin querer, ha vuelto a latir como si quisiera salirse del pecho—. Sé que es demasiado pronto. Siempre nos hacen pensar que existen tiempos para lo que sentimos, como si un «te quiero» solo se pudiera decir cuando han pasado unos determinados meses.

—Pero... tú no me quieres, Manu. —Sonrío, esperando en el fondo que lo desmienta.

—Sé que voy a quererte, y con eso por ahora me vale.

Vuelve a hacerse el silencio. Aunque no lo diga, siento algo parecido. No se puede querer a una persona en tan poco tiempo, pero sí que puedes hacerte una idea de si tus sentimientos van a prosperar o se quedarán estancados.

Manu tiene todo lo que Álex no tenía. Chispa, iniciativa, acción, y eso es precisamente lo que más me atrae de él. Siento que podemos construir algo más allá de la comodidad que aporta estar con alguien y el buen sexo, que, aunque necesario, termina por quedarse corto en cualquier relación.

Acabamos de cenar y los efluvios de la copa de vino que hemos tomado empiezan a actuar. No sé qué me pasa cuando bebo que automáticamente me pongo mucho más cachonda. A mi amiga Lupe le ocurre lo mismo, y Diego siempre tiene que retirarnos el último chupito antes de que liemos alguna.

—¿Subimos? —propone Manu—. Tengo que enseñarte una última cosa.

Intuyo que ya es hora de darle uso al conjunto de encaje. Casi sin pensarlo, subo detrás de él la escalera que nos conduce a la habitación. Me siento en la cama, esperando que se acerque, pero se dirige al armario y saca de una funda su guitarra. Me apetece decirle: «¡¿Quieres dejar de tocar Fito y Fitipaldis y echarme un polvo ya?!», pero se pone a cantar una canción que nunca antes había oído y me hace prestar atención a la letra. Claramente, es un tema compuesto por él y habla de mí. O eso quiero pensar..., qué pena que no lo podáis escuchar...

No sé bien adónde vamos,

pero iría a cualquier parte,

siempre que tú despertaras

sobre esta cama que mira a Marte.

Y aunque todo lo bueno acaba,

y el futuro nunca lo vemos,

haré que cada día despiertes

en el mundo que imaginemos.

Cuando termina la canción, retira la guitarra y me mira a los ojos. Es entonces cuando me doy cuenta de que estoy completamente perdida. Jamás me habían dedicado un tema. Componer uno lleva mucho trabajo. Es un regalo único que dura para siempre. Yo, que antes huía de los detalles románticos y de las canciones de amor, me he quedado embobada en una mirada sincera. Antes de que me dé tiempo a agradecerle el detalle, se acerca a mí con rapidez y me besa intensamente. Tumba mi cuerpo en la cama y comienza poco a poco a desvestirme. Yo hago lo mismo con él. Siento cómo el calor en la zona baja de la tripa aumenta.

—Qué ganas te tenía... —susurra con mucho aire en mi oído.

Le giro la cabeza con mi cara y le contesto de la misma forma mientras muerdo despacio su oreja.

—Yo también...

Entonces, comienza a bajar acariciando con la lengua todo mi cuerpo. Al principio más lento, luego un poco más rápido. Cuando llega al punto clave, sujeto con fuerza su cabeza. Me hace contraer las piernas. Muerdo mi labio inferior para no gritar y me fijo en Manu, que me mira mientras se entrega a uno de los trabajos más placenteros que existen. Me gusta verlo tan excitado. Así empieza uno de los mejores polvos de mi vida. La mezcla explosiva de sexo sucio, besos apasionados y descontrolados con otros más tiernos y sinceros.

Después de sudar y sudar, nos quedamos dormidos entre las sábanas empapadas, fijándonos en todas las estrellas que se ven desde la cristalera de la habitación... ¡Que viva la sierra de Madrid, sí, señor!

* * *

El despertar ha sido bonito. Nos hemos levantado sin prisa y hemos desayunado en el porche sin abrigo porque hace un día de pleno sol. Después me he puesto la ropa deportiva que mi madre me prestó para hacer una ruta bastante sencilla por la montaña. Hemos acabado picando algo cerca de un riachuelo precioso. Manu tenía razón, este lugar es todavía más espectacular de día.

Dejamos la casa de Salva a la hora de comer y cogemos el coche para volver a Madrid. De camino, paramos a comer un buen cochinillo en un pueblo en el que él ya había estado, Villafranca de Santiago, y compramos unos dulces típicos y una botella de anís, como unos buenos abuelos.

* * *

Estamos llegando a la cafetería en la que Nico nos espera con su madre, para merendar los tres juntos. Tengo que reconocer que no me apetece ni un poquito encontrarme con Bea, pero es un mero trámite que intuyo que tendré que pasar muchas veces si quiero seguir viendo a Manu.

Nico sale disparado para saludar a su padre. A mí me abraza cariñoso e inocente. Miro entonces a Bea, que se esfuerza en poner buena cara.

—¡Hola, chicos! —dice ella impostando su irritante voz—. ¿Cómo estáis?

—Bien, bien —contesto sin querer entrar en más detalles.

—Yo me estoy meando desde hace mucho rato. Necesito entrar en el baño de la cafetería. Será solo un segundo, ¿buscas una mesa y me esperas? —dice Manu dirigiéndose a mí—. Nosotros tres nos quedaremos aquí a merendar, Bea. Ya nos veremos —aclara Manu. Espero que esta haya captado la indirecta.

—¡Voy contigo, papi! —Nico lo sigue.

Genial. Estoy preparada para pasar «el segundo» más incómodo de mi vida a solas con Bea.

—¿Qué tal vosotros? —pregunto tratando de romper el silencio.

—Bien. La verdad es que estamos bien. ¿Dónde habéis estado?

Dudo antes de contestar. Esta chica siempre quiere saberlo todo. No me apetece ser maleducada y negarme a contestar sus preguntas, pero tampoco darle mucha información de lo que hago con su ex.

—En la sierra.

—Ah... ¿En la casa de su primo Salva?

—Sí.

—Es bonita, ¿verdad?

¡Será zorra! Claramente está intentando marcar el territorio y hacerme saber que ella también ha estado allí. No pierdo los nervios y entro en el juego con discreción.

—Sí, la verdad es que sí. La cristalera de la habitación es espectacular...

—Y seguro que te hizo esa hamburguesa con foie que tanto le gusta preparar. De todas las que hace, esa es mi favorita. —No soy capaz de contestar nada, solo me sale sonreír—. ¿Ya te ha hecho una canción?

—Sí...

—Debes de sentirte especial. —Me lanza un dardo envenenado.

Lo mejor que puedo hacer es contestar con sinceridad.

—Así me siento.

—Pues no te lo creas tanto. —Su cara de buenecita cambia radicalmente. Os juro que la mirada que ha puesto ha conseguido darme miedo—. Manu es músico. Hace canciones como churros, vive de eso. Te hará creer que ha encontrado una diosa, pero no eres más que una musa momentánea...

Manu aparece entonces del baño y se dirige hacia nosotras.

—Vaya, veo que aún no has entrado. Venga, vamos, que elegiremos la mesa los tres juntos —Me mira sonriente y se acerca a Bea para despedirla con dos besos. Ella, muy digna, se recoloca el pelo, vuelve a cambiar el gesto haciéndose pasar por una niña que nunca ha roto un plato y se marcha.

Qué manera tan surrealista e injusta de joderme un fin de semana perfecto...

9

La corrala

Siempre que tengo un momento de subidón demasiado extremo, espero que llegue en cualquier instante la estrepitosa caída. Como si buscase el fallo constantemente y sintiera que no merezco tanta felicidad de golpe. Ese es uno de los miedos a los que me enfrento en la terapia. Cómo disfrutar de las vistas.

Una vez Isabel me contó una especie de cuento muy sencillo que resumía lo que me pasaba: Pepa era una niña muy asustadiza. Amaba la naturaleza y pasar tiempo al aire libre en el bosque, pero les tenía mucho miedo a los bichos del campo y, sobre todo, a las culebras. Un día, invitaron a Pepa a una excursión por un monte precioso con kilómetros y kilómetros de verdes pastos y cascadas de agua dulce. Se moría de ganas de pasar el día allí, pero muy preocupada preguntó: «¿Habrá culebras en la ruta?». Los demás le contestaron que creían que no, pero que era imposible saberlo con exactitud, ya que se trataba del bosque. Pepa, muerta de miedo, preparó su mochila con un bocadillo, una botella de agua y todas sus preocupaciones. Mientras que sus compañeros observaban el fascinante paisaje, ella no paraba de mirar al suelo buscando una dichosa culebra. «Me va a picar, me va a picar...», repetía una y otra vez. Anduvo durante horas sin despegar la vista de la tierra. Cuando llegaron al final de la ruta, los demás empezaron a comentar todas las cosas maravillosas que habían divisado: «¿Has visto aquella bandada de pájaros?», «¿Te has fijado en los colores del campo desde la colina?», «¿No era alucinante la caída de la cascada?». Pepa, que ya se encontraba en un lugar seguro, se dio cuenta de que no había visto nada de lo que sus compañeros admiraban. Había estado en el mismo sitio, pero no había sido capaz de disfrutar de las vistas.

Isabel decía que el bosque era como la vida, con miles de opciones para caminar y perderse en él. Yo, obviamente, era la tonta de Pepa, que andaba cagada de miedo mirando siempre al suelo. Las culebras eran los peligros que la propia vida se encargaba de plantar en tu camino. Y los compañeros..., bueno, los compañeros en esta historia siempre me han parecido los típicos listillos que saben de todo y nunca se equivocan.

Bromas aparte, la moraleja de esta fábula es que tenemos que disfrutar del camino, porque las culebras inevitablemente llegan solas.

Yo le dije a Isabel que por lo menos Pepa se había preparado la mochila y no se había quedado en casa. «Algo es algo —contestó ella—. Pero no me vale. Es importante vivir, pero lo es mucho más disfrutar de lo que vives.»

* * *

—¿Cómo ha ido la escapada rural? —pregunta Lupe con los ojos casi fuera de las órbitas. Lo único que le falta es la bolsa de palomitas.

Los demás, que están sentados a mi alrededor en la corrala, me miran expectantes.

—¡Bien! Muy bien. Me ha encantado... La casa era preciosa, y luego preparó una cena y me hizo una canción...

—¿Te ha hecho una canción? —León interviene.

—¡Sí!

—Es un detalle precioso. Yo tuve un novio en el instituto que cantaba y también me hizo una, pero era horrible... —dice Daniela.

—Llevan menos de un mes y ya le ha hecho una canción... Esta cualquier día viene preñada —suelta Diego—. Bueno, ¿y qué más?

—Pues no sé, Diego..., estoy muy contenta.

—Y, sin embargo, tu voz no suena demasiado alegre... —León me lo ha notado. Es increíble cómo siempre consigue darse cuenta de todo lo que me ocurre.

—Bueno..., a ver, solo hay algo que me preocupa...

—¿El qué?

—Lupe, ¿te acuerdas de Bea?

—Claro, hija, como para no acordarse. La miss mundo de los retoques faciales.

—Bea es la ex de Manu, con la que tiene un niño de cinco años —aclaro para el resto del grupo—. Es mala...

—Uy, esto empieza a sonar interesante. Duelo de divas. ¿Por qué es mala? —Diego cruza las piernas y se acerca ligeramente a mí para prestar más atención.

—Hoy nos hemos encontrado con ella cuando hemos recogido a su hijo. Al principio nos ha recibido como siempre, cara dulce, mirada atenta...

—Bueno, mirada de loca. Tiene mirada de loca, Julia...

—Pues porque no la has visto después... Cuando Manu se ha ido al baño, me ha preguntado qué era lo que habíamos hecho.

—Hasta aquí nada me suena raro...

—Espérate... —digo preparándolos para lo que voy a contar—. Me ha descrito sin que yo dijese nada la cita con Manu tal y como fue, como dándome a entender que es lo que suele hacer con todas: «Te habrá escrito una canción..., no te creas tan especial, eres su musa, no su diosa».

—¡Uau! Nos encontramos ante una ¡TÓ-XI-CA! —grita Diego entre risas.

—¿Y le has dicho algo a Manu? —pregunta Lupe.

—Qué va..., no quiero líos tan pronto. Por su hijo...

—Deberías hablarlo con él... —me aconseja León.

—¡La odio! —exclamo con rabia. ¿Por qué nunca llega la paz completa a mi vida?

Diego enciende un altavoz y pone en el móvil una canción. Es Toxic, de Britney Spears.

—Cariño, ahora cada vez que la veas llegar sonarán por detrás los violines de esta canción. «Tiriririri...»

Me río. Lo peor es que sé que no podré quitarme ese tema de la cabeza cuando Bea esté cerca. Por favor, si estáis leyendo esto y no sabéis cuál es la canción, buscadla.

—Bueno, amor... —interviene Daniela—. Tú no te preocupes por esa tipa. Lo esencial es que Manu te gusta y que tú le gustas a él, lo demás no tiene que importar.

—Tiene razón —asiente Lupe.

Me quedo unos segundos callada procesando el comentario.

—Quiero tener un detalle con él.

—Bueno..., ya está Julieta...

—Diego, hijo, qué envidioso eres. Como no has tenido novio en tu vida, ja, ja, ja.

—No sé..., aunque sea una chorrada. ¿Me acompaña alguien mañana a comprar algo?

—Yo trabajo... —Diego siempre tiene una excusa para escaquearse con el Delicias.

—He quedado con Guille...

—Pero, Lupe, ¿ya estáis bien otra vez?

—Sí. En realidad lo que nos pasó fue una tontería... Me pidió perdón, y yo también lo hice.

En otro momento, entraría a discutir, pero el tema de Guille es un caso perdido. Hasta que ella misma se dé cuenta de lo mal que le hace estar metida en esa no-relación no saldrá de ahí. Cada vez que Guille aparece, también deberían sonar los violines de la canción de Britney...

—Mañana vamos a ver a los padres de Marcos..., lo siento, tía.

—Yo puedo acompañarte. —León se ofrece.

—¿Seguro? Pero ¿no entrenas por las tardes?

—Puedo saltármelo mañana, no pasa nada.

—León siempre lo deja todo para ayudar a Julia... —suelta Diego haciendo que todos se rían.

—Pues menos mal que alguien me hace caso... —Tiro la pulla intentando echarle un capote.

De pronto suena en la corrala uno de los telefonillos.

—Creo que ha sido el tuyo, Julia.

Entro corriendo para contestar.

—¿Sí? —Espero unos segundos, pero nadie habla—. ¿Hola? ¿Hola?

—Julia...

No me jodas. Sería capaz de reconocer esa voz entre otras cien mil. Álex está aquí, en la puerta de mi casa.

—¿Qué quieres?

—¿Puedo subir? Tengo una caja de cosas tuyas y te las quería dar.

—No las quiero.

—Tengo tu portátil. —Igual he hablado demasiado alto.

Cuando te separas de alguien y en el fondo no quieres hacerlo, siempre intentas dejarte olvidado algún objeto para tener una excusa y así volver a verlo. No le abriría la puerta si trajera una caja de revistas, un libro de autoayuda o una taza con mi nombre..., pero creo que el Mac de mil quinientos euros sí que lo quiero recuperar.

—Pasa. —Salgo de nuevo al patio para avisar a mis vecinos—. No es lo que parece. Vais a ver pasar a Álex, así que sonreíd y asentid como si no ocurriera nada.

Entro en casa y me echo un vistazo rápido en el espejo. Estoy bastante mona. No es porque quiera ponerme guapa para él, pero si mi ex piensa «Joder, lo que me he perdido», pues eso que me llevo.

Oigo un «Hoooola» demasiado exagerado a coro por la corrala. Desde luego, mis amigos no saben disimular.

—Julia... —Álex entra como Pedro por su casa y se sienta en el sofá. Que yo sepa, para darme un portátil no hace falta que se ponga tan cómodo.

—¿Te saco la bata y las pantuflas? ¿O quizá prefieres que te ponga un ron-cola?

—No quiero pelear...

—Te aseguro que yo tampoco. —Me fijo en que no lleva nada en las manos. Apuesto a que el Mac no es más que una de sus excusas para venir a verme.

—Estás guapísima así, tan rubia.

—Sí, quizá me habría faltado solo eso para que lo nuestro hubiera funcionado cuando estábamos juntos. Lástima que te fueras con una rubia natural antes de que yo me tiñera...

—Por favor, Julia. Solo quiero que hablemos como dos adultos.

—Te escucho...

—Quiero que vuelvas a casa.

—Será que quieres volver a mi casa... Que yo sepa, el alquiler y los gastos los pagaba yo.

—Quiero que volvamos a vivir juntos, de cualquier forma.

—¿Estás loco? Qué pronto se te ha acabado el amor, ¿eh?... ¿Ya te han dejado plantado y has recordado la existencia de la Julia comprensiva y amorosa que conocías?

—Nunca me he olvidado de ti.

—Sí, sí lo hiciste..., pero ya estoy bien.

—No mientas... Tú todavía no estás bien... Ninguno de los dos lo está.

Esa frase consigue hacerme explotar.

—Álex, que te presentes en mi casa fingiendo traer mis cosas para pedirme que volvamos juntos es patético, pero que te atrevas a insinuar con esa soberbia que sigo pensando en ti me da asco. Porque eso es algo que os creéis muchos, que lo dejamos con vosotros y seguimos años después dándole vueltas a la idea de volver. Álex, qué lástima que sea al contrario. Nosotras lloramos una semana sin parar y al mes estamos recuperadas, en cambio vosotros hacéis como que no ocurre nada y rellenáis vuestro vacío y vuestros huecos con la primera que pasa, pero al tiempo os sentís tan solos y tan arrepentidos que tenéis que volver a molestar a la que ya se ha curado.

»Cariño, supéralo. Estoy con otra persona. Dame aire y deja que haga mi vida. Y ahora, por favor, sal de mi casa. —Álex se levanta del sofá del mismo color que la pared y, sin decir una palabra, se dirige hacia la puerta—. ¡Y devuélveme el puto Mac!

Cierro y vuelvo a oír a coro en la corrala un «Adióoos» más falso aún que el anterior saludo. Suelto una carcajada. Estoy orgullosa de mí. He sido capaz de enfrentarme a una situación que en mi cabeza era mucho más complicada. Aguardo unos segundos para darle tiempo a abandonar el edificio y no tener que cruzarme de nuevo con él.

—¡Lo hemos oído todo! —suelta Diego, que está disfrutando claramente del chismorreo.

—La madre que lo parió, qué tío tan pesado. Para eso te buscaba el otro día en el Delicias...

Observo que solo una de las sillas de mis amigos está desocupada.

—Oye, ¿y León?

—Se ha marchado cuando ha oído que era Álex el que venía.

—Nunca se han llevado muy bien...

—¿Estás de coña, Julia?

—¿Qué pasa?

—¿De verdad no te das cuenta?

—No sé de qué me hablas...

—Es evidente que León está coladísimo por ti —dice Lupe bajando notablemente el tono de voz.

Miro a Diego, que también asiente.

—¿Tú también lo piensas? —le pregunto a Daniela.

—La verdad es que últimamente... se preocupa demasiado por ti y no le gusta que hables de otros chicos.

—León es así con todo el mundo..., es atento.

—Cariño, León no suspende un entrenamiento por nadie, te lo digo yo... —apunta Diego.

—Pero... si me va a acompañar mañana a comprarle algo a Manu. ¿Qué sentido tiene?

—Porque quiere pasar tiempo contigo... Como ve que no puede con el enemigo, se une a él...

—Joder, chicos..., no creo que sea eso...

—¡Hombre! La típica táctica del amigo comprensivo... El hombro donde espera que llores cuando Manu te mande a la mierda.

—¡Manu no me va a mandar a la mierda!

—Yo solo digo lo que la cabeza de León trama... Cada vez que hablamos del físico de Manu hace un comentario para restarle importancia y, si se habla de Álex, directamente desaparece. Blanco y en botella, amiga.

—Habría preferido que no me hubierais dicho nada... Ahora me siento mal.

—¿Por qué?

—No sé, cada vez que he contado lo feliz que estoy o lo mucho que me gusta Manu le habrá sentado como un tiro.

—Pero no es culpa tuya...

—Ya..., pero me da miedo empezar a verlo diferente. No sé, es inevitable no mirar con otros ojos a una persona que sabes que siente algo por ti. A veces incluso se les coge manía...

—Pero sois amigos desde hace mucho tiempo. Eso no va a pasar.

—Eso espero...

10

La planta y el regalo

Debería existir un manual de lectura obligatoria sobre cómo ser un buen ex. Tener pareja es complicado, pero saber comportarse después de una ruptura no es una tarea apta para todos los públicos.

En una escala del 1 al 10, ¿cuál es tu nivel de ex?

Los que pensáis que estáis entre un 10 y un 8:

Rompéis con vuestra pareja, lloráis y lo pasáis mal, pero entendéis que vuestros caminos han de ir separados y no volvéis a llamar ni a molestar. Con el tiempo puede incluso que os llevéis bien... Al dejarlo, estáis tan destrozados que no queréis ni comer. A la semana, esa tristeza que os está haciendo perder peso se convierte en ansiedad y los roles se intercambian. Coméis de todo menos real fooding, y vuestro mejor amigo es el frigorífico, pero aun así... NO LLAMÁIS A LOS PESADOS DE VUESTROS EX. Un día despertáis, literal y figuradamente, os compráis veinticinco modelos deportivos, os apuntáis al gimnasio, os cortáis el pelo y, como por arte de magia, conocéis a los dos días a un/a maromo/a espectacular. Enhorabuena, habéis rehecho vuestra vida.

Los que estáis entre un 7 y un 5:

Estáis a punto de rozar el grupo de riesgo de los exnovios de mierda. Sois los que no paráis de subir indirectas a las historias de Instagram: «Si no cuidas lo que tienes, lo perderás». Y alguna cancioncita seleccionada a traición para intentar herir sensibilidades. Usáis la carpeta «mejores amigos» sin control y, cuando os vais a dormir, os arrepentís de haber publicado tantas cosas. Se lo ponéis a huevo a los cotillas. ¡Todo el mundo se entera de que ya no estáis saliendo con vuestr@s novi@s! Pero no podéis evitarlo... Siempre estáis tentados de coger el teléfono y marcar su número. Algunos incluso lo hacéis...

Los que estáis entre un 4 y un 3:

Riesgo máximo. Vuestra mente no descansa. Os intentáis hacer los encontradizos. Cualquier excusa es buena para aparecer en los planes del susodicho en cuestión. Espiáis hasta el último movimiento por redes sociales y no paráis de preguntar a las personas cercanas que puedan aportar algo de luz a vuestra exhaustiva investigación. También llamáis, da igual si es el cumpleaños de un primo del pueblo o si el gato se ha puesto malo. Siempre hay un tema de conversación pendiente... ¡Superadlo ya!

Y, por último, los que estáis por debajo del 3:

Lombrices de tierra. Lo vuestro ya no tiene otro nombre. Os arrastráis por el inframundo quemando hasta el último cartucho. Parece que estáis muy entregados y enamorados, pero en realidad dais mucha pena... Sois más venenosos que la serpiente que se cuelga Britney en las actuaciones para cantar la famosa canción. Cada vez que pasáis suenan de fondo los violines de Toxic. Lo peor es que siempre aparecéis en el momento justo en el que la persona está a punto de sentirse mucho mejor. Tenéis el don de la oportunidad.

Bea y Álex están claramente en este grupo.

Yo siempre me he identificado con el primero y el segundo. Sufridora, pero no mucho. Obviamente, también he hecho muchas veces el ridículo. Quien esté libre de pecados que tire la primera piedra... Pero soy consciente de lo negativo que es aguantar en un lugar que ya no te pertenece.

Cicatrizo bastante rápido. Quizá la terapia tenga algo que ver...

* * *

Esta mañana la oficina ha vuelto a ser el parque jurásico al que estaba acostumbrada. Conversaciones rancias, cruce de malentendidos y un uso regulero de las nuevas tecnologías. Mabel me da cierta lástima, no lo puedo evitar. Me trata con tanto cariño que se me hace difícil discutir, pero no puedo cargar con tanta presión. Como ya sabéis, Isabel siempre me repite que me falta autoridad, y es que soy incapaz de ponerme en mi lugar cuando están siendo educados conmigo. Quizá soy muy inmadura en ese aspecto... Supongo que crecer también implica enfrentarte a situaciones desagradables en las que debes establecer unos límites, pero en mi trabajo, y puede que también un poco en mi vida personal, no sé cómo ponerlos.

Me encantaría poder despedir a media plantilla, pero justo cuando estoy a punto de hacerlo, empiezo a pensar en sus familias, en sus vidas, en lo difícil que es encontrar de nuevo trabajo a su edad..., e intento darles infinitas oportunidades que nunca terminan cumpliendo con mis expectativas.

La realidad es que tengo un negocio propio que se me muere entre las manos sin que nadie se pare conmigo a intentar salvarlo.

Estoy sentada en la consulta de Isabel. Le doy un trago al vaso de agua que siempre prepara para mí antes de empezar. Pienso por un momento en lo que verdaderamente cruzará por su mente cada vez que le cuento algo. Ser psicólogo es, en algunos casos, como tener entradas para escuchar una peli nueva cada día. Seguro que hay historias infumables y otras mucho más complejas, pero la historia de mi vida me resulta a veces hasta divertida.

—¿Cómo has pasado la semana, Julia?

—Estoy demasiado ilusionada con Manu...

—Lo dices como si fuera algo negativo. ¿Por qué?

—No, no lo es. O, bueno, sí, no lo sé.

—¿Qué te preocupa?

—Creía que iba a ser capaz de controlarlo y de «andar con pies de plomo».

Cuando lo conocí pensé para mí: «No te emociones demasiado. Esto va a quedarse aquí mismo», pero ahora tengo la necesidad de verlo todo el rato, saber qué es lo que está haciendo, que me conteste cualquier historia...

—Bueno, ¿cuándo ha sido la última vez que lo has visto?

—El fin de semana. Fuimos a la casa de su primo, que está en la sierra de Madrid, y fue increíble. Preparó la cena y después me cantó una canción que había compuesto para mí. ¡Una canción, Isabel! ¿Tú te crees que la gente va haciendo canciones por ahí como churros? ¡No! Claramente la ha hecho porque le parezco especial.

Ella me mira y sonríe levemente.

—Bueno, eso está bien. Y tú, ¿qué esperas de él?

—No lo sé. Creo que quiero conocerlo. Pero estoy acojonada...

—Es pronto para saber si realmente está interesado en ir más allá, eso nunca se sabe. Hay hombres que son muy cariñosos, pero eso a veces no significa nada. Lo que está claro es que te está demostrando a su manera que él también quiere seguir conociéndote... ¿Estás pudiendo ser tú al cien por cien?

—Creo que sí. Me resulta fácil hablar con él. Rara vez hay silencios entre nosotros, y cuando los hay no me molestan.

—¿Entonces...? ¿Cuál es el problema?

—Su ex.

—¿Su ex?

—La madre de su hijo.

—Y ¿qué tiene que ver en toda esta historia?

—Nos la encontramos en una cafetería cuando fuimos a recoger a Nico. Aprovechó cuando se fueron al baño y no tardó ni tres segundos en decirme que todo lo que Manu había hecho conmigo ya lo había vivido antes con ella, y que yo no era especial, que no era más que su musa momentánea.

—¿Con esas palabras?

—Tal cual. Le cambió la cara.

—¿Y qué opinas?

Odio cuando Isabel no para de preguntarme. Sé que los psicólogos no pueden decirte lo que tienes que hacer, pero a veces me dan ganas de gritarle: «Por favor, ¿no ves que estoy perdida? ¡Solucióname la vida y dime qué hago con este asunto!».

—Opino que me crea inseguridad. Es como si todo nuestro precioso plan no hubiera sido tan precioso en el momento en el que me dijo que eso era lo que solía hacer con todas.

Me había sentido tan especial con él..., pensaba que nadie me podría arrebatar eso.

—¿Lo has hablado con Manu?

—¡No!

—Pues quizá deberías empezar por ahí...

—Pero tienen un hijo en común. Me aterra meterme en medio.

—No tienes por qué hacerlo. Exponer cómo te sientes no es meterse en medio. Nico existirá siempre. Vas a tener que vivir con ello si quieres seguir con Manu. Tú no puedes silenciar tus problemas o tus dudas por un niño. Obviamente, tendrás que hacerlo con cuidado, pero creo que es sano poder hablarlo con Manu para que no se convierta en una bola gigante.

—Pero, tía... ¡Uy!, lo siento. —No es la primera vez que me dirijo a Isabel con ese término. Me relajo tanto cuando estoy con ella que a veces se me va la pinza y la trato como si fuera mi amiga. Ella esboza una pequeña sonrisa y me deja continuar—. Manu me dijo que no había tenido otras relaciones después para respetarla..., quizá su opinión le importe demasiado.

—Julia... Imagina por un momento que vas a su casa y Manu tiene una planta muy grande que te da mucha alergia. Al rato, empiezas a notar los primeros síntomas leves. Estornudas, te pica un poco la nariz, pero no le dices nada, porque, claro, es su casa y su planta, y ¿cómo vas a incomodarlo con la decoración que ha elegido para ella?

»Con el paso del tiempo, tus síntomas comienzan a ser cada vez más graves. Tienes los ojos hinchados y, lo peor, te cuesta respirar. Tienes dos opciones: o se lo dices, o te mueres de alergia. La decisión de retirar la planta o de abrirte la ventana de la casa para que te encuentres mejor es suya, pero si nunca lo sabe..., no podrá hacer nada por ti.

—También podría tomar un antihistamínico... —suelto sin pensarlo.

—Sí, la medicación puede servir para aguantar en la casa un rato, no para quedarte a vivir en ella.

La historia de la planta me ha gustado. Isabel siempre tiene una especie de ejemplo para hacerme entender lo que me pasa, y aunque a veces no sea fácil seguir los consejos, me los grabo a fuego en la cabeza.

Debería hablar con Manu si la situación con Bea se me escapa de las manos.

* * *

Llego tarde. León me espera en el portal de la consulta de Isabel. Habíamos quedado a las siete para ir a comprarle un detalle a Manu. Ahora me siento un poco mal. ¿Y si mis amigos no están equivocados y de verdad siente algo por mí? No quiero cogerle asco. Una vez me pasó. Un agosto me hice amiga de unos chicos que veraneaban en el mismo hotel que yo. Óscar y yo éramos inseparables. Nos entendíamos perfectamente, teníamos el mismo sentido del humor y los mismos gustos. Siempre se quedaba conmigo y me acompañaba a la habitación cuando volvíamos de las fiestas en la playa demasiado perjudicados. Jamás noté ninguna intención sexual por su parte. Una noche, en su ausencia, el resto de la pandilla me confesó que estaba completamente colado por mí. Desde entonces, la vuelta a casa siempre era demasiado incómoda. Nada había cambiado entre nosotros y, sin embargo, sentía que necesitaba evitarlo.

No era capaz de mirarlo más de diez segundos seguidos a la cara y siempre ponía una excusa para que volviéramos al hotel acompañados de más personas.

Óscar, al fin y al cabo, no era más que un amigo de verano que se entierra con la llegada de la rutina y el inicio de septiembre, pero León es mi vecino y uno de mis «amigos titulares».

Imagina sentir esa presión cada vez que abres el portal...

—¡Hola! —Me esfuerzo por entonar el saludo como lo hago siempre. Ni demasiado efusiva ni demasiado seca.

—¿Cómo ha ido? —pregunta mientras me da un abrazo. Nada fuera de lo normal. León y yo siempre nos saludamos así.

—Bien..., salgo un poco confundida, pero me hace bien.

—Bueno, ¿adónde vamos? ¿Qué quieres comprar? —León empieza a pasear.

—Quiero algo sencillo. No pretendo gastarme mucho dinero. Estoy un poco perdida...

—No sé..., no conozco sus gustos. ¿Algo que le encante?

—Bueno, es músico. Supongo que todo lo que esté relacionado le gustará. Tampoco quiero ser demasiado obvia.

—¿Cantantes favoritos?

—Música en español. Que yo sepa, le gusta M-Clan, Leiva... Sé que una de sus canciones favoritas es de Jarabe de Palo.

—¿Cómo se llama?

—Me gusta cómo eres.

León camina decidido unas cuantas calles. Se dirige a un lugar que parece conocer.

—Grábala —propone.

—¿Cantando yo?

—Supongo que si le gusta la canción le hará ilusión escucharla cantada por ti. De momento vamos a entrar en esta tienda de discos. ¿Cuál es tu cantante preferido?

Pienso unos segundos. Me cuesta decidirme solo por uno.

—¿Phil Collins?

León rebusca entre los estantes el vinilo.

—¿Canción favorita?

—Can’t Stop Loving You.

Noto cómo, sin querer, me ha observado de reojo. Tenía la mirada de un niño pequeño que desea que le digan precisamente eso. Cuatro estúpidas palabras que inevitablemente se le han clavado, o al menos eso creo.

—Aquí está, «Testify», de Phil Collins. El disco completo.

—Pero no entiende ni papa de inglés...

—Pues dedícaselo y traduce la canción al lado. Es bonito, ¿no?

—La verdad es que sí...

—Así le regalas tu canción favorita y también la suya. ¿Me compras la idea?

—¡Por supuesto! Me has solucionado la vida en quince minutos, tío. Muchas gracias por acompañarme, de verdad. ¿Quieres que tomemos algo?

—Claro. Pero ¿no tienes prisa?

—¿Por qué?

—Para darle el regalo.

—Bueno, nos da tiempo a tomar una cerveza...

León y yo salimos de la tienda después de comprar el disco y buscamos sin muchas exigencias un bar para sentarnos. Me encuentro tranquila con él. A pesar de que no he podido parar de pensar en sus supuestos sentimientos hacia mí, no he notado la tensión incómoda que tanto pánico me provocaba. Si mis vecinos tienen razón, lo sabe disimular bastante bien.

Nos sentamos a la barra de un bar castizo. Estamos prácticamente solos. León pide dos cañas levantando el brazo. Mientras, cojo el móvil discretamente para abrir la conversación de WhatsApp con Manu. ¿Cómo se puede estar tan bueno? Cada vez que voy a escribirle, miro inconscientemente su foto de perfil. Gafas de sol, su barba de tres días y el brazo repleto de tatuajes. Me dan ganas de chillarle al teléfono. La sensación de empezar a conocer a alguien es tan impresionante que no puedo definirla bien con palabras. Tengo todo el día ganas de poner música a todo volumen, de gritarle al mundo que estoy contenta. Creo que es verdad eso que dicen de que, cuando empiezas una relación, estás mucho más guapa...

¿Estás ocupado esta noche?

No... ¿Por? ¿Qué tramas?

Por si te apetece venir a mi casa. Tengo algo para ti .

¿En serio?

Escribiendo...

Manu tarda más de lo normal en dar una respuesta. Escribe y borra unas cuantas veces. Me intriga y a la vez me pone un poco nerviosa cuando hace eso.

No voy a poder..., mañana
madrugo bastante...

Vale, no te preocupes, en
otro momento entonces.

«Sí, sí, preocúpate... ¿Cómo que mañana madrugas? ¿Qué te crees?, ¿que solo trabajas tú?» No puedo mentir. Me ha molestado la respuesta. Cuando estás empezando algo con alguien no existen los horarios ni las excusas. Solo ganas y más ganas de todo con esa persona. Mi móvil suena, es Manu. Me da un poco de apuro descolgar el teléfono delante de León, así que le pido que me disculpe y me retiro unos metros para contestar.

—Hola. —He intentado no ser demasiado seca, pero creo que ha notado mi evidente disgusto.

—Julia... —contesta en un tono bastante cariñoso—. Amor, es broma. Claro que me paso esta noche. ¿Te lo habías creído?

Suelto un suspiro de alivio que solo oigo yo. Un calambre me recorre el cuerpo desde la punta de los pies hasta la última punta abierta de mi pelo. He vuelto a la vida.

—¡Qué tonto! ¡Pues claro!

—Lo de que mañana madrugo es verdad..., pero me apetece mucho estar contigo, y prefiero tener ojeras a no verte.

En ese momento me fijo en León, que me está observando desde lejos. Me retira la mirada disimulando y entonces entiendo que debo colgar.

—Pásate sobre las diez. Ya sabes la dirección. Te dejo, que estoy con mi amigo Sergio. ¡Un beso, Manu! Luego te veo... —Sonrío para mí y vuelvo con León.

—¿Era él? —pregunta aparentemente contento.

—Sí.

—Jo, Julia, me alegro mucho por ti. Creo que ya era hora...

—¿De qué?

—De que te pasaran cosas buenas. Siempre te has portado muy bien con los chicos que has conocido, y por primera vez siento que está siendo algo recíproco.

—Bueno, con Álex...

—Mira, de ese no me hables...

—Siempre te ha caído mal, ¿verdad? —pregunto mientras suelto una carcajada.

—Lo calé desde el primer momento. Nunca fuimos muy amigos... Recuerdo esa forma que tenía de mirar por encima del hombro...

—Y yo no me daba cuenta.

—Bueno, cuando estamos enamorados pasamos por alto muchas cosas. Nos hacemos los ciegos.

—¿Y tú? ¿Cómo estás ahora mismo?

Me cuestiono si soy una persona cruel y desgraciada por hacer esa pregunta o, por el contrario, mi afán de conseguir respuestas sobre lo que siente puede más.

—¿Personalmente? Bueno..., ¿te acuerdas de Míriam?

—Sí. La pelirroja con la que quedabas que tenía una tienda de ropa y era monísima, altísima, buenorrísima...

—Y malísima también... —León sonríe—. Ya ni siquiera hablamos...

—Pues qué pena..., yo que pensaba pedirle ropita nueva para que me renovara el armario... —Nos quedamos en silencio unos segundos—. Pero ¿estás bien?

—¿Por Míriam? Sí, lo tengo completamente superado. No está siendo mi mejor año que digamos. No es tan fácil encontrar a la persona adecuada. Cuanto mayor me hago, más difícil me parece coincidir en todos los puntos importantes con alguien.

—Eso es verdad... Te vuelves más exigente.

—¿Tú crees que existen las personas correctas en los momentos equivocados?

—Uy, León, por favor..., no me hagas pensar tanto. Se me hace raro oírte hablando de algo que no sean mancuernas, gimnasios y proteínas...

—Pero ¿tú te crees que soy tonto? Que me gusta cuidarme, pero tengo sentimientos. —Me río. Vuelve a mirarme e insiste—: Ahora en serio. ¿Tú qué crees?

—Creo que el momento se vuelve correcto cuando la persona también lo es. Todo lo demás son excusas.

—Siempre has sido muy drástica...

—Llámame como quieras, pero yo lo veo así. Es cierto que es difícil coincidir en tiempo, espacio, momento vital, estilo de vida, inquietudes y proyecciones futuras con alguien. Y no estoy hablando de que a uno le guste el pop básico de mierda y al otro el indie que no conocen ni los culturetas. Efectivamente es difícil, León, pero te aseguro que cuando te topes con LA PERSONA, el momento que estés atravesando te resbalará. Y si no lo hace, es que no es ella.

Mi amigo se queda callado. Probablemente está tratando de analizar mi argumento o intentando buscar unas palabras que lo echen por tierra.

—Brindemos —dice al cabo, y acerca su caña a la mía. Un brindis siempre es una buena excusa para cambiar de tema—. ¡Por todo lo bueno que te está pasando!

—Y por todo lo bueno que te va a pasar a ti...

Estoy realmente convencida de que León encontrará pronto lo que busca.

Recuerdo que la primera semana de mudarme a esa casa me encontré de cara con él en la escalera. La primera impresión fue: «Menudo bombón de vecino tengo. Seguro que es el típico estúpido que no sabe ni hablar». Pero fue tan amable conmigo que pronto tuve que cambiar mi opinión. Juzgué demasiado rápido...

Reconozco que, de primeras, León me llamó mucho la atención físicamente, aunque a veces esa conexión no es bastante como para dar un paso. Cuando nos hicimos amigos, se me pasó. Lo veía guapo pero no me atraía. Llamadme «rara», pero soy incapaz de sentir atracción hacia mis amigos... Creo que esa pequeña confusión no la comenté nunca con el resto de los vecinos. No lo hablé con Diego, ni siquiera se lo dije a Lupe.

—¡Venga, Julia! Pago y nos vamos, que no te da tiempo a prepararlo todo...

11

«El permitido»

He encendido dos velas con olor suave a coco. Detesto cuando las casas no huelen a nada, pero también cuando el ambientador es demasiado fuerte. Pretendo crear un ambiente agradable sin pasarme de la raya. No quiero que mi hogar se convierta en una tienda Natura, ni mucho menos en la casa de mi madre. Hablando de mi madre, hace un rato me ha escrito un whatsapp para preguntar por las novedades respecto a mi «nuevo novio». Hay que ver lo cotilla que es... Se me sigue haciendo raro tener un contacto más fluido y directo con ella, aunque me alegro de que, aunque tarde, estemos dejando a un lado nuestra distancia.

Ya he preparado el vinilo de Phil Collins con la nota añadida que contiene la letra de mi canción favorita traducida, y he afinado mi guitarra para poder cantarle en persona la suya. Siempre que preparo sorpresas, me visualizo de dos formas distintas: 1) La persona más adorable y tierna del mundo; 2) La persona más patética y deprimente del mundo.

Analizo la intensidad y la magnitud del regalo. ¿De qué voy? ¿De trovadora? Me arrepiento y guardo la guitarra, pero a los cinco segundos me envalentono y vuelvo a sacarla. «Esto es un error, Julia..., no te pongas a jugar a los cantantes...» Llevo dando vueltas por el salón de casa repitiendo el mismo ritual media hora. ¿Será demasiado?

«No puede serlo..., no debo olvidarme de que él ya me ha compuesto una canción...»

«Pero, Julia, no vives en La La Land, ni en Grease, ni en Glee. Tú detestas esas cosas...»

Suena el timbre. Lo único que puedo hacer es improvisar y dejarme llevar.

—Julia, qué guapa estás.

—No seas mentiroso... —Él sí que está guapo, madre mía. Yo a veces tengo peor cara o me levanto con ojeras, pero este es de los típicos tíos que NUNCA tienen un día malo. Se levanta igual que se acuesta. ¡Qué rabia!—. Tú también estás muy guapo —logro decir.

Manu se quita el abrigo y la sudadera y se queda con una camiseta de manga corta blanca que muestra todos los tatuajes de sus brazos.

—¿Dónde lo pongo?

—Dámelo. Bueno, ¿qué?, ¿te gusta mi casa? —Aunque me ha recogido varias veces en el portal, es la primera vez que sube a mi piso.

—Es muy bonita, sí.

—Y muy pequeña..., lo sé. —Sonrío con cierta vergüenza cayendo en la cuenta de que la suya es bastante más amplia.

—Pero es perfecta para una persona. Está bien distribuida y tienes gusto para la decoración. Hay casas grandes con cero encanto.

—Gracias por intentar animarme... Lo mejor de mi casa son mis vecinos. Viven todos aquí. Me encantaría presentártelos...

—Me he cruzado con un chico joven bastante fuerte que me ha saludado.

—¿Llevaba un abrigo azul?

—Mmm..., sí, creo.

—Era León.

—¿Se llama León? Me encanta.

—Es el apellido. Sergio León, uno de mis mejores amigos.

No paro de imaginarme cómo habrá sido ese encuentro o lo que habrán pensado el uno del otro. ¿Sabría León que se estaba cruzando con Manu? Seguro que sí, por las fotos sabe perfectamente quién es.

—¿Vivís todos aquí? ¡Qué divertido!

—Excepto Lupe, que ya la conociste, pero bueno, se pasa el día en mi casa, así que como si lo hiciera.

—¿Y cómo se llaman los demás?

—Bueno, está mi amigo Diego, que es muy especial. Te ríes muchísimo con él, aunque es muy hater. Como le caigas mal, te crucifica.

—Intentaré ser simpático...

—Tranquilo. Es inofensivo. Trabaja en el Delicias, no sé si lo conoces...

—¿El bar de El Bosco? ¿El que está inspirado en el cuadro?

—¡Sí! Veo que sí que sabes cuál es...

—Iba muchísimo hace años...

—No puede ser, ja, ja, ja, anda que no habremos pasado noches allí. Seguro que hemos coincidido y ni lo sabemos.

Me extraña. Creo que si me hubiera encontrado antes con Manu no se me habría olvidado su cara.

—Es un sitio muy divertido, pero es un poco turbio, ¿no?

—Bueno..., eso decían. La verdad es que mi grupo es bastante sano. Todos se cuidan, así que supongo que los lugares son «turbios» para el que los quiera ver así. ¿Y tú?

—Yo, ¿qué?

—Los músicos lleváis cosido al cuerpo un halo de peligrosidad...

—¡Uau! ¿Qué quieres decir?

—Bueno..., siempre se os relaciona con la juerga, el vicio. Sois hedonistas por naturaleza.

—¿No crees que estás generalizando un poco?

—Solo estoy preguntando...

—Decir que todos los músicos son unos yonquis es como decir que todas las rubias sois tontas. Absurdo, ¿no? A ver..., toco con una banda y doy clase de música a niños pequeños, no soy Mick Jagger...

—Supongo que generalizar nunca está bien.

—Conozco de todo. Tengo amigos muy sanos y otros que no lo son tanto. ¿Quién más vive aquí?

—Daniela y Marcos, que se van a casar y estoy organizando con ellos su boda.

—¿En serio?

—No sabes qué estrés... Ella es un amor. La típica chica que parece más frágil de lo que en realidad es. Muy introvertida, pero con un corazón inmenso. Él..., bueno, a él lo conozco menos. Es buen chico, pero hacen una pareja un poco rara.

—Vamos, que Marcos no te encanta...

—¡No! No es eso..., es solo que le cuesta más abrirse al grupo. Pocas veces se une a una de nuestras reuniones. Siempre está con sus colegas, o trabajando... Según Daniela, es un tipo muy inteligente y currante. A mí me parece un poco muermo.

—¿Alguien más?

—Una familia de chinos, un matrimonio de ancianos y una vecina tocapelotas que siempre nos está intentando aguar la fiesta. Pero esos no son nuestros amigos...

—Yo también tengo ganas de presentarte a los míos.

Cuando un hombre está dispuesto a presentarte oficialmente a sus amigos o a su familia..., «WARNING, siente cositas fuertes...», o al menos eso es lo que dice siempre Diego. De todas formas, nunca me fío demasiado de sus predicciones.

Me fijo detenidamente en la guitarra, que está en la encimera de la cocina. «NO VOY A HACERLO», me repito a mí misma. No puedo coger el instrumento como si nada y ponerme a tocar esa canción.

Manu se da cuenta y mira hacia el mismo sitio.

—¿Has estado tocando?

—Sí... Hace mucho que no lo hacía, pero me ha vuelto a picar el gusanillo.

—Me alegro si he tenido algo que ver.

—Tengo algo para ti. —Me acerco a por el vinilo, que está sobre la cama. Lo saco de la bolsa y se lo entrego—. En este disco está una de mis canciones favoritas.

Manu sonríe. Parece que le ha hecho más ilusión que a un niño pequeño abrir los regalos la mañana del 6 de enero.

—Phil Collins. Me encanta. Mi padre lo ponía mucho...

—He copiado la letra traducida para que puedas entenderla. Sé que tu nivel de inglés deja mucho que desear, ja, ja, ja.

—Muchas gracias, Julia. De verdad.

—Pero esta es solo mi canción favorita... —Me acerco peligrosamente a la encimera, sobre la que reposa la guitarra—. ¿Te gustaría escuchar la tuya?

Él no entiende bien lo que está a punto de pasar. Me mira con los ojos brillantes y mis dedos colocan el primer acorde. Muerta de vergüenza, empiezo a tocar Me gusta cómo eres. Podría estar sintiéndome muy tonta, pero saber que el detalle es para Manu me tranquiliza, como si supiera que estoy haciendo justo lo que debo hacer.

No he sido capaz de mirarlo directamente más de tres segundos seguidos mientras cantaba la canción, pero no ha hecho falta. Cuando estaba acabando el último verso, se ha acercado a mí y no me ha dado tiempo a contestar. Es cierto que cuando ya no hay mucho más que decir, lo mejor es respetar el silencio con un beso.

—Joder, Julia... —Se separa de mí para susurrar mi nombre, y vuelve a besarme con mucha más fuerza.

Manu y yo no somos precisamente ese tipo de personas que pueden parar el juego como si nada después de darse un beso. Cuando nuestras bocas se juntan, el desenlace es evidente.

Tiro ligeramente de su camiseta para desplazarnos a la pequeña escalera que conduce a mi cama. Sí, mi casa tiene dos alturas, y mi «cuarto», si es que se puede definir así, está arriba.

—¿Vértigo? —pregunto cuando nos tumbamos, pero Manu no responde y sigue desnudándome poco a poco.

Reviso de reojo si las cortinas de la ventana están cerradas. No quiero que la vecina cotilla y pesada vea nada de lo que está ocurriendo, y mucho menos que nos vea mi amigo León. Todo correcto, ventana y cortinas cerradas.

Tener sexo con Manu es increíble. A veces, en una pareja, tienes que elegir. No es lo mismo follar que hacer el amor. O te puede la pasión y el puro disfrute o lo hace el cariño y la ternura. Con él sientes las dos cosas a la vez. Es salvaje y delicado a partes iguales. La química sexual no miente, o existe o no existe. Me da lástima tratar de compararlo siempre con Álex, pero sin duda mi ex sale perdiendo de calle. Que se joda, por cabrón.

—¡Mierda! —Suena inesperadamente el timbre de mi casa, pero lo ignoro y continúo con la faena. Manu hace lo mismo. Treinta segundos más tarde, vuelve a sonar un par de veces.

—¡Joder! —susurro con rabia.

—No te preocupes, corre, vístete y abre. Seguimos luego...

—Paso. No espero a nadie y no creo que a estas horas me traigan un paquete de Amazon, y si es, que lo dejen en la puerta y no sean pesados.

—A ver si va a ser algo importante.

—¿Hay algo más importante que esto ahora mismo? —Lo miro levantando ligeramente la ceja y, después de una carcajada contenida, me muerde el labio y continúa con el asalto.

—¿No oyes eso? —pregunta separando su cara de la mía. Está claro que el maldito timbre nos ha saboteado el polvo. Guardo silencio e intento escuchar.

—No oigo nada, Manu...

—¡Espera!

Consigo distinguir el llanto de una chica. Vuelven a llamar al timbre.

—¡Julia, por favor, ábreme! —Su voz solloza desde el otro lado de la puerta.

—¿Lupe? ¡Mi amor! ¡Voy! —grito para que sepa que estoy dentro—. Joder, Manu, lo siento, es mi amiga Lupe...

—¿Estás tonta? No pasa nada. Os dejo para que podáis hablar tranquilamente. No te preocupes, amor.

—No. Quédate, espera.

Bajo la escalera en pelotas y me pongo la primera camiseta ancha que encuentro en el armario. Espero a que Manu esté visible y abro la puerta para recibir a mi amiga.

—¡Cariño! Pero si estás empapada...

Lupe me abraza sin decir nada. Tiene el pelo muy mojado y la cara llena de churretones de máscara de pestañas. Se da cuenta de la presencia de Manu.

—¡Lo siento, chicos! Os estoy jodiendo la noche...

—¡No! De verdad que no, no te preocupes —dice él algo incómodo. No sabe muy bien si debe abrazarla o, por el contrario, no hacer nada.

—Entra. ¿Qué ha pasado?

Mientras coloco su abrigo, veo cómo Manu prepara para ella un vaso de agua.

—No me quiere. ¡No me quiere, Julia! No me quiere... —Lupe se queda atrapada en un bucle con esa frase y no para de llorar.

—Vale, cariño, tranquila. Respira, ¿de acuerdo?

—¿Cómo ha sido capaz de decirme a la cara eso? «No te quiero, Lupe.»

—Vamos a hacer una cosa: te voy a dar una toalla y un pijama, vas a meterte en la ducha, te vas a secar el pelo y vamos a cenar algo. Te vas a poner mala así, corazón... —Manu le acerca el vaso de agua, que mi amiga agradece con una media sonrisa, y lo bebe de un trago—. Respira, Lupe, cálmate y ahora hablamos. ¿Se lo has dicho a Diego?

—Sí... Lo he llamado y me ha dicho que venía para acá. Ha conseguido que le hagan el favor en el bar.

—Vale. Venga, toma. Aquí tienes las toallas.

—Manu, no te vayas. Estabais juntos y no quiero que te vayas por mi culpa.

Él asiente. Lupe cierra la puerta del baño y espero a oír el agua de la ducha para poder hablar sin que nos oiga.

—Joder..., menudo gilipollas.

—¿Su novio?

—Bueno..., su «lo que sea», Guille. Llevan mucho tiempo juntos, pero cada uno hace lo que le da la gana. Pueden verse con más personas. La regla es que no tienen reglas establecidas.

—Pero Lupe no lo hace...

—Sí. Sí que lo hace, pero es muy difícil intentar hacer tu vida cuando estás enamorada. Guille es el típico que aparece y desaparece cuando le viene bien. Cambia de discurso cada dos días, y la tiene completamente manipulada.

—Pues desde fuera parece una todoterreno...

—Es que lo es. Siempre lo ha sido, pero ahora ella no es consciente. A veces la forma en la que te comportas en una relación no define realmente quién eres... Todos hacemos locuras. No estoy preocupada por ella, la conozco y sé que sabrá salir de aquí, pero me da rabia que pierda el tiempo.

—Bueno, Julia, somos jóvenes. Podemos equivocarnos.

—Sí, pero el tiempo no vuelve...

El timbre suena otra vez.

—Voy a abrir.

Es Diego, que, apurado, deja en el rellano el paraguas.

—¡Menuda está cayendo! ¿Cómo está?

—La he mandado directa a la ducha. No sabes cómo venía... —Mi amigo se fija en Manu y le tiende la mano para saludarlo.

—Bueno..., encantado, soy Diego.

—Manu, igualmente. Nunca pensé que nos conoceríamos así... —Los tres nos sentamos en el sofá.

—Hijo..., es que con este par de locas nunca se sabe. Mi vida es como el Sálvame, siempre tienen algún drama que contarme. ¿Qué os ha dicho?

—Que no la quiere, que no la quiere y que no la quiere. Tres veces seguidas.

—Bueno, eso ya lo sabíamos todos. Ella incluida.

—No, pero que debe de habérselo dicho tal cual.

—¡Menudo gilipollas! Qué básicos son a veces los heteros...

—Bueno, guapo, conozco a más de un gay parecido...

—Tienes razón. Pero el Guille ese me da mucha rabia.

De nuevo, vuelve a sonar el timbre. Esto se parece cada vez más a un de La que se avecina. Daniela y León, que también se han enterado, han subido para estar presentes.

—¡Bueno, bueno! Ni que el piso de la rubia fuera una mansión. Que esto se está convirtiendo en un vagón de metro en hora punta... —Diego bromea para romper la tensión, siempre lo hace. Cuanto más cargado está el ambiente, más tonterías dice.

Me he fijado en cómo León ha clavado la mirada en Manu nada más llegar. Sabe que me he dado cuenta y ahora está evitando por todos los medios mirarlo. Él sabía bien que si subía se lo iba a encontrar en mi casa.

—¿Eres Daniela?

—¡Sí! Encantada. Siento conocerte justo hoy...

—Bueno..., no hay problema, ya tendremos más días. ¿Y tú? ¿León?

—El mismo. Encantado. —Apretón de manos y sonrisas aparentemente bastante sinceras. Se nota que hace un rato hemos hecho un repaso de todos mis amigos de la comunidad.

—Vamos a pedir algo de cenar. ¿Qué os apetece? —propongo.

—¿Pizza? La pizza nos gusta a todos y Lupe siempre tiene ganas de cenarla...

—Hecho. Voy a buscar el teléfono...

—Espera, ya llamo yo. Tú estate con ellos —dice Manu.

—Vale, gracias. Tres familiares: cuatro quesos, carbonara y la especial de la casa.

* * *

Lupe sale del cuarto de baño cambiada y sin una gota de maquillaje. Está algo más calmada, aunque sigue teniendo los ojos hinchados del berrinche. Ella solo se desmaquilla en un ambiente de mucha confianza o cuando de verdad está jodida. Quizá sea el momento de empezar a hacerlo internamente. Nos mira y nos quedamos callados. Lo mejor en estos casos es actuar como si no pasara nada hasta que ella misma se muestre segura y con ganas de contarlo todo.

—¿Sabéis lo que es «El permitido»? —Lanza la pregunta al aire, como medio ida.

—¿Qué? —contestamos todos prácticamente a coro.

—Yo tampoco lo sabía, hasta que un día Guille me hizo jugar a encontrar el nuestro. Daniela, ¿a qué famoso inalcanzable te tirarías?

—Lupe..., no entiendo nada.

—¿Con qué actor, cantante, futbolista, político te acostarías una noche?

—Político seguro que con ninguno, pero no sé... ¿Brad Pitt?

—Hija, ¡qué obvia! —contesta Diego.

—Vale, genial, me sirve. —Lupe sigue hablando—. Imagina por un momento que en tu relación solo tuvieras permitido cometer una infidelidad con Brad Pitt. ¿Qué famosa le gusta a Marcos?

—Mmm..., no lo sé, ¿Angelina Jolie?

—Joder, entonces en ese cuarteto os conoceríais todos... —Diego vuelve a interrumpir.

—Vale. Supongamos que el permitido de Marcos sería entonces Angelina y el tuyo Brad.

»Esto quiere decir que, en el hipotético caso de que se diera la oportunidad de que conocierais a estas celebridades, podríais tener con ellos una noche loca sin que contara como cuernos.

—Pues me dirás tú dónde voy a conocer yo a Brad Pitt..., mi inglés es flojito...

En ese momento, miro a Manu y ambos sonreímos cómplices.

—El sexo no entiende de idiomas, Daniela... —suelta Diego, que está expectante con la historia.

—Bueno, ahí está el truco. Cuando Guillermo me preguntó cuál era mi permitido, le contesté: «Juan Flaco».

—¿El cantante?

—Sí.

—¡Ese está buenísimo! El mío también va a ser ese, ¿vale?

—Vale, Diego, lo compartimos...

—¿Y la suya? ¿Cuál era la suya?

—La suya era Lorena Nanini.

—¿La influencer esa horrible?

—Sí...

—Vale y entonces, ¿qué?

—Bueno, se supone que las probabilidades de que conozcas a «tu permitido» son realmente bajas. Excepto si eres un periodista, trabajas en una revista de moda y tienes que entrevistarlo...

—No te creo...

—Me he llevado la sorpresa más grande de mi vida mientras cenábamos en su casa. He cogido su teléfono para hacer una foto y la pantalla se ha iluminado con una notificación de «Lorena Nanini». Daniela, ¿qué sentirías si vieras en el teléfono de Marcos «Angelina Jolie te ha escrito un mensaje»?

—Pues pensaría que me está tomando el pelo..., obviamente.

—Bueno, yo he pensado lo mismo. Me está vacilando..., hace dos días estuvimos jugando a esto y ahora quiere reírse un poco... Pensaba que sería el número de su madre, que había grabado momentáneamente con ese nombre. Pues no, Guillermo estaba hablando en el puto salón de su casa con su jodido «permitido».

—¡Madre mía!

—Claro..., nosotros, como somos tan libres y tan abiertos y tan modernos..., no sabemos cuáles son nuestros malditos límites para reclamar nada. ¿Puedo o no puedo enfadarme porque se esté tirando a esa tía? Ese es el fallo de las relaciones de este tipo. Que nunca sabes cuál es tu lugar porque en realidad no lo tienes.

»“No te quiero, Lupe. Tienes que entender lo nuestro. Yo disfruto de ti, y tú también de mí, pero, no te quiero.” Así es como ha decidido defenderse de mi “desproporcionado ataque”. Porque, sí, ha considerado una ofensa que me pusiera a llorar y que lo insultara. “¿En mi casa? ¿Vienes a llamarme ‘hijo de puta’ a mi casa?” Restregándome una vez más, por si no me sintiera en ese momento demasiado vulnerable, que ese espacio, que ese trozo de Chamberí, que esas cuatro paredes y esos muros mal puestos también eran suyos. Solo suyos. Porque la palabra nuestro, nosotros nunca ha existido en su vocabulario. La manera más valiente de restarle importancia a su cagada ha sido negándome el amor, como si encima me estuviera haciendo un favor siendo tan sincero. No puedes intentar despojarte de la culpa en nombre de la sinceridad, porque tú no eres sincero, eres un jodido egoísta.

Vaya, pues mi amiga se ha quedado a gusto. Después de este discurso ninguno de los presentes se ha atrevido a abrir la boca. Creo que todos sentimos un poco lo mismo. Asco hacia Guillermo y orgullo hacia Lupe. Parece que Manu se decide a ser el primero en intervenir.

—¿Has dicho que te mola Juan Flaco?

—Hombre..., pues sí. Es guapo y canta muy bien...

—Es muy amigo mío...

Daniela, Diego y León sueltan una fuerte carcajada.

—¿En serio, Manu? —le pregunto con una sonrisa nerviosa.

—¡Sí! Lo conozco desde hace muchos años... En este mundo nos conocemos todos, ya sabes...

Sé que es demasiado pronto para empezar a trazar planes, pero siempre que el destino me pone a huevo juguetear un poco con él, me tomo muy en serio mi papel de celestina...

El telefonillo suena, las pizzas ya están aquí.

—Vaya, han tardado poquísimo en venir.

—Venga, Lupe, que la cuatro quesos levanta a un muerto. Te quiero, amiga... —Y le doy un beso fuerte en la mejilla.

—Abro yo, no os mováis. —León se levanta y se dirige a la puerta.

—¡En el segundo cajón está el cortapizzas!

Manu se acerca a mí y me aprieta fuerte la mano.

—Nos han jodido la noche, pero me alegro de que conozcas a mis amigos, así, en todo su esplendor...

—Yo también me alegro. Oye, por cierto..., ¿cuál es tu permitido? —susurra en mi oído.

Me hace reír.

—No es necesario jugar..., que estas cosas acaban siempre mal y nosotros nos estábamos llevando muy bien...

12

Pecados

1 de diciembre. Las luces de Madrid encendidas, y la aparente ilusión de los que caminan mucho más visible.

Este mes siempre consigue sacar lo mejor y lo peor de mí, porque inevitablemente me remueve por dentro. El de los reencuentros, los brindis, las celebraciones y la nostalgia. He subido la calle del Carmen. Ya hay cola en Doña Manolita, y aunque quizá quiera imaginármelo, entre la multitud se respira otro ambiente. He desayunado con calma en la plaza de la Luna. Un café con leche y unas tostadas con tomate y jamón.

Por mi cabeza y contra todo pronóstico todo anda en orden. Manu y yo funcionamos como un equipo. El secreto de que nos vaya bien es que somos individualmente felices. Tenemos nuestro espacio, nuestros propios planes y proyectos, y nos dejamos aire para poder cumplirlos, aunque queramos estar juntos.

Lupe parece que está recuperada. Después de haber pasado quince días espiando sin control el perfil en Instagram de la tal Lorena Nanini, solo habla de Guille con rabia y desprecio. Es una de las fases de las rupturas. Los momentos malos reducen a cenizas los buenos y solo te acuerdas de los desplantes y las broncas. Sé que él ha intentado volver. No ha faltado la típica llamada de arrepentimiento, los cincuenta whatsapps y las indirectas en las historias.

Diego nos ha invitado esta noche al Delicias. Por lo visto, hacen una fiesta para inaugurar el nuevo salón que han construido en la parte de abajo.

La invitación dice:

¿Seguro que te has portado bien este año?

Si eres de los nuestros, ven a probar «Pecados»,
la nueva habitación del Delicias.

Dress code: Cuero negro.

Si el local ya era turbio, imaginaos incorporándole un salón subterráneo que se anuncia de esa manera. De todas formas, me intriga saber de qué se trata. Manu no puede acompañarme porque tiene que quedarse con su hijo, pero Lupe, Daniela y León sí que se apuntan.

—Bueno... Ya no queda nada... —le digo a Daniela apretándole la mano.

Por sorprendente que pueda parecer, Marcos ha querido estar presente hoy en una de nuestras reuniones para organizar la boda. Desde que empezamos a planearlo todo, habrá venido a dos o tres como mucho. Se me hace raro que una sola persona cargue con el peso de un evento tan importante y personal. ¿De verdad no le importa la música que quiere que suene? ¿Los colores de las flores? ¿La decoración de las mesas? ¿La distribución de los invitados?

—Estoy tan nerviosa...

—Es normal, pero no te preocupes. Está todo atado...

Por primera vez, creo que estoy siendo sincera. Hemos cumplido los plazos, y aunque tenemos aún mucho que organizar, parece que todo se encuentra bajo control.

—Muchísimas gracias, Julia —dice Marcos mientras coloca la paellera en la mesa del comedor—. Espero que me haya quedado bien... ¿Queréis más vino?

—Venga, sí. Ponme otra copa.

—Me da mucha rabia no haber podido estar más presente en todas las decisiones...

—Marcos, por favor, que no pasa nada... —contesta Daniela restándole importancia.

—Sí, cariño, sí que pasa, porque sé la ilusión que te hace. Bueno, la ilusión que nos hace, y por culpa del trabajo siempre estoy ocupado.

—Y yo lo entiendo. No te sientas mal..., es una mala racha de estrés, de muchos cambios y de agobio laboral, pero pasará.

—No tienes de qué preocuparte... —añado sin saber muy bien qué decir.

—Oye, ¿y Manu?

No he entendido la pregunta de Marcos.

—¿Qué pasa con Manu?

—¿No le gustaría cantar en la boda? El otro día estuve investigando su Instagram. Canta muy bien y me encantaría tener algo de su estilo para la fiesta.

—Bueno, ¿tú también estás de acuerdo, Daniela?

—A mí me encantaría, claro.

—Puedo hablar con él.

—Pensábamos invitarlo a la boda de todas formas, así que, que decida sin compromiso...

La verdad es que me hace ilusión asistir a la boda de mi amiga con «pareja», aunque se me sigue haciendo un poco raro denominar a Manu con ese nombre.

¿En qué momento se sabe si estás saliendo oficialmente con alguien?

—Quizá podría venir también a cantar Juan Flaco... —propone Daniela.

—No lo sé..., tal vez nos incremente demasiado el presupuesto. No creo que quiera venir a actuar por la cara. Recuerda que no nos conoce de nada...

—Tienes razón...

—De todas formas, déjame hablarlo con Manu y vemos qué podemos hacer. —La bombilla se me enciende. Es cierto que no pretendo hacer venir a actuar gratis a un cantante que juega en otra liga, pero la idea de que Lupe y él se conozcan me pone demasiado. Tal vez me toque jugar mis cartas—. Esta noche hay una fiesta en el Delicias. Supongo que no vas a poder ir, pero por si te apetece... —invito a Marcos tratando de ser amable.

—Ya se lo había dicho, pero no puede —contesta por él Daniela—. Tiene una videoconferencia por la mañana...

—Bueno, cariño..., si no bebo me puedo acercar. Me da rabia perderme también todos los planes con vosotros. Además, lo de mañana no tiene demasiada importancia... Y al ser desde casa, no tengo ni que vestirme entero. ¡Me apunto!

Daniela sonríe contenta. Debe de haberle hecho ilusión que por primera vez en muchos meses su prometido quiera involucrarse en un plan con su gente. A mí también me alegra. Tengo ganas de conocer de verdad a la persona que va a compartir su vida con mi amiga.

—¡Perfecto, Marcos! Pero tienes que saber una cosa... El dress code es cuero negro.

—Pues a ver dónde encuentro yo algo de ese estilo.

—El pobre solo tiene camisas y trajes... Estar todo el día reunido en un trabajo aburrido no te deja jugar con la moda.

—Quizá puedas pedirle algo a León...

—Sí, es buena idea —responde Daniela—. Se lo digo yo, no te preocupes...

* * *

Lupe ha venido a prepararse a mi casa. Desde que lo dejó con Guille se esfuerza en arreglarse mucho más. Creo que está atravesando la venganza simbólica posruptura. Después de ver cómo la autoestima cae en picado, un día, sin más, te levantas y quieres salir a la calle. Te ves más guapa, más sexy, más poderosa, y tienes ganas de bailártelo todo, bebértelo todo... Como diría Karol G en su famosa canción, Lupe está intentando «matar la Tusa».

Le he pedido que me maquille. «Hazme un ahumado negro, pero con efecto foxy eye», y eso hemos hecho..., intentando recrear un maquillaje mientras seguíamos el tutorial de una colombiana polioperada muy graciosa.

—Me aprietan estos tacones. Tendría que haberlos estrenado en casa... —se queja Lupe mientras damos los últimos pasos agarradas del brazo para llegar al Delicias.

—¡Qué frío, coño!

—Ahora entraremos en calor, no te preocupes...

León, Daniela y Marcos van justo detrás de nosotras. No tenemos ni idea de lo que nos vamos a encontrar en esta fiesta, pero lo mejor para empezar una noche de estas características es ir con la mente abierta y ganas de pasarlo bien.

Los seguratas de la puerta nos revisan de arriba abajo. Intuyo que intentan comprobar que cumplimos con las normas del vestuario.

—Pero bueno..., ¿qué es esto? —dice por lo bajini León.

—¿Estáis preparados para la noche más loca de vuestra vida? —nos pregunta antes de dejarnos pasar.

—¡Sí! —gritamos todos siguiéndole la corriente.

—Muy bien, pues antes de cruzar la puerta, tenéis que hacer algo...

—¿Todos?

Esto empieza a ponerse feo. Me pongo muy nerviosa en este tipo de circunstancias. Nunca he sido de las que salen a la pizarra o de las que se ofrecen voluntarias para subir al escenario en un espectáculo.

—Todos. —El segurata saca de un bote unos papeles en blanco y nos entrega uno a cada uno. También nos acerca un bolígrafo—. Tenéis que escribir un pecado inconfesable. Es la norma para poder pasar...

Pff... ¿Qué pecado inconfesable he cometido yo? Si nunca he robado ni un chicle en una tienda de gominolas. Empiezo a pensar...

—Tía..., no se me ocurre nada... —susurra Daniela entre risas.

—A mí tampoco... —contesta Lupe.

León comienza a escribir. No ha dudado demasiado.

—A ver..., quiero saber lo que pones. —Intento acercarme a su papel, pero es más rápido y lo tapa con la mano.

—Es secreto —contesta guiñándome el ojo.

Sigo pensando. Me comí una tableta de chocolate entera ayer mientras cenaba. No suena demasiado fuerte, pero es lo más arriesgado que he hecho esta semana. La gula es un pecado, ¿no? Nada, no me vale. Intento acordarme entonces de alguna guarrada que haya hecho con Manu, pero me resulta ridículo porque nunca me ha parecido que el sexo sea algo de lo que poder arrepentirse.

—¡Qué asco! No encuentro nada... Es que soy demasiado buena.

El vigilante se ríe.

—Puedes mentir, nadie se va a dar cuenta...

Lupe recuerda algo que le parece adecuado y apunta en el papel. Daniela y Marcos están tan perdidos como yo.

—¿Qué has puesto? —le pregunto a Lupe para que me oriente.

—Una historia de las mías. El Tinder dio para mucho...

Opto finalmente por inventar una trola. Total, es un papel anónimo que se perderá dentro de un rato. Solo es el protocolo de una estúpida fiesta.

«Le puse los cuernos a mi ex con una compañera del trabajo.»

Lo primero que se me ha venido a la cabeza. Jamás he sido infiel, y mucho menos me he sentido atraída por una compañera de trabajo. Imagino entonces a Mabel y cómo habría sido nuestra supuesta aventura... ¡Qué grima! La verdad es que se me han puesto los pelos de punta.

Marcos apunta en su trozo de papel. Daniela hace un esfuerzo por leer el mensaje, pero él repite el mismo gesto que anteriormente León ha hecho conmigo.

—Es secreto, cariño...

—Daniela... —intento ayudarla—, invéntatelo... ¿Qué te crees que he hecho yo?

Cuando los cinco entregamos nuestros «pecados», el segurata los dobla y los mete en un saquito de terciopelo rojo.

—¡Portaos mal! Bienvenidos al Delicias. —Y nos abre con cuidado la pesada puerta de cristal del bar.

La primera impresión es que todo está como siempre. El cuadro de El Bosco, las cortinas rojas con los ribetes dorados y la iluminación tenue. El local está a reventar, tanto que cuesta avanzar sin rozarte con la gente. Diego nos localiza enseguida y sale de la barra para saludarnos.

—¡Estoy harto! ¿Habéis visto cómo está de lleno? No paro de atender a borrachos.

—Pues como siempre...

—El lío gordo está abajo. Venid, que os lo enseño yo. —Diego tira de mi brazo y el grupo me sigue.

—Oye..., ¿para qué son los papelitos que hemos escrito en la puerta?

—Creo que luego los leen aleatoriamente.

—Joder... —murmura León.

—Bueno, hijo, tranquilo, que son anónimos..., o eso dicen...

Llegamos a la entrada de la nueva sala «Pecados». Un árbol con una serpiente artificial decora la puerta y un hombre trajeado la custodia.

—Madre mía, tanta seguridad..., es que parece que estamos intentando entrar en la Moncloa. ¿Qué hay ahí dentro?

—Atenta. Merchán, que pasen, son mis amigos —le ordena Diego al portero.

—Joder... —dice Lupe soltando una carcajada nerviosa.

Entramos en una sala roja, bastante más pequeña de lo que imaginaba, iluminada con unos neones y distribuida en siete zonas correspondientes a los siete pecados capitales.

La primera es la soberbia, representada con un espejo dorado de cuerpo entero.

La segunda, la avaricia, con un maletín transparente repleto de billetes de quinientos. Falsos, supongo.

La envidia, con un cuadro de una mujer poco agraciada vestida con unos harapos que con cara de enfado mira a otra mujer desnuda, delgada, apuesta y rica.

La gula, con una mesa repleta de comida y bebida y tres fuentes de chocolate de todos los tipos.

La ira, de la que se encarga un tío que va literalmente en bolas pintado de rojo y que reposa como una estatua con un gesto de rabia permanente.

—Menudo papelón el del David de Miguel Ángel colorao este, ja, ja, ja... —le digo bajito a Lupe.

—Yo no puedo parar de mirarle la polla, ¡Je-sús! ¡Eso no es humano!

Miro entonces de reojo a Daniela, que sonríe nerviosa. Sé que aunque no diga nada está un poco incómoda.

La siguiente zona es la dedicada a la pereza, y está representada con una cama gigante.

—Ya sé dónde vamos a dormir esta noche... —suelta Lupe.

—Habla por ti, guapa, que este colchón debe de estar lleno de ladillas. ¡Asco me daría! —contesta Diego.

Lupe roza las suaves sábanas con la mano.

—Pues a mí me encanta. Mira qué cabecero tan majestuoso, parece que estás en un palacio. Imagínate tener esto en casa...

La última zona, y la más grande, está dedicada a la lujuria. Un largo pasillo repleto de artilugios de conocida y desconocida procedencia. Látigos, cuerdas, arneses, esposas...

—Pero ¿y eso para qué sirve? —pregunta extrañada Lupe.

—Pues si no lo sabes tú... —le contesta Diego.

Un chico joven que lleva un antifaz se acerca a nosotros con una bandeja llena de copas. León y Lupe cogen una de vino blanco, y Daniela, Marcos y yo, una de tinto.

La música me gusta. Van mezclando sin aparente control canciones en español y en inglés. Temazos de grupos de siempre y las últimas novedades reggaetoneras.

El ambiente es parecido al de otras veces; de hecho, reconozco las caras que estamos acostumbrados a ver siempre aquí. Trasnochados que rozan la tercera edad y jóvenes que apenas parecen alcanzar los dieciocho, una mezcla explosiva y extraña que garantiza que siempre te lo vas a pasar bien.

Los efectos del alcohol empiezan a aparecer enseguida. A los diez minutos nos hemos hecho con la sala y hemos probado todas las secciones en las que se divide. Tenemos foto en el espejo de la soberbia, hemos degustado todos los canapés y chocolates de la gula, nos hemos tumbado, a pesar de las recomendaciones de Diego, en la cama de la pereza, y nos hemos hecho un selfi con la estatua humana de la ira. Precisamente, en mi grupo no nos caracterizamos por ser discretos cuando nos invitan a los sitios.

Saco el móvil, selecciono una de la zona de la lujuria y antes de mandársela a Manu, tecleo:

Aún no sé muy bien para qué sirve cada cosa, pero me lo llevo a casa y esta semana lo probamos todo ¡Buenas noches, corazón!

Después de la primera copa me entran ganas de hacer pis.

—¿Alguien quiere ir al baño?

—¿En serio, tía? —Lupe está acostumbrada a que la moleste siempre para que me acompañe.

—Me meo mucho. Yo no tengo la culpa de que tú vayas dos veces al día...

—Bueno, pero lo tuyo es fuerte. Que parece que tienes un cacahuete por vejiga...

—Subo yo contigo, que tengo que volver a la barra... —Diego se ofrece y los dos salimos de la sala subterránea.

—Me lo estoy pasando genial.

—Yo de momento no. Hasta que pare de trabajar...

—¿Cuánto te queda?

—Poco. Media hora, me cambio y estoy con vosotros. Oye, ¿por qué no se ha venido Manu?

—Estaba con su hijo.

—¿Y Marcos?

—¿Qué pasa?

—Está mucho más simpático, ¿no? Me está cayendo bien...

—¡Sí! La verdad es que es majo. Ya decía yo..., me extrañaba mucho que siendo el nov... ¡Mierda! —exclamo fijando los ojos directamente en la puerta del garito. De inmediato retiro la mirada.

—¿Qué pasa?

—¡Joder, joder, joder!

—Julia, ¿qué te pasa?

—No me lo puedo creer. Me ha visto... ¿Qué coño hace aquí?

—¿Quién?

—Bea. La exnovia de Manu.

Ha sido un segundo. Mientras yo me dirigía al baño, ella estaba rellenando el papelito que te exigen para entrar. Las dos nos hemos reconocido a través del cristal de la puerta transparente de la entrada. En lo poco que ha durado nuestro contacto visual, le ha dado tiempo a arquear diabólicamente su ceja derecha inyectada de bótox.

—Tiriririri... —Diego bromea entonando la melodía de los violines de la canción de Britney—. ¡La tóxica is here!

—Qué coñazo..., me empieza a dar miedo. ¿Por qué aparece siempre donde no tiene que estar?

—Julia, relájate. Esa tía nos da igual..., mea rápido y vuelvo a bajar contigo.

—Pero ¿tú no tienes que seguir trabajando?

—Voy a intentar escaquearme, que me cubra Hugo, tú no te preocupes.

No es una tarea complicada. Con un poco de suerte, ella no estará invitada a la sala de abajo y solo tendré la opción de cruzármela cuando tenga que subir al piso de arriba para ir al baño. Respiro hondo unas cuantas veces mirándome en el espejo del lavabo. «Esta tía no va a poder contigo, no te vengas abajo», y salgo del baño convencida de que pasaré una buena noche con mis amigos.

—¡Venga! Vamos a volver —le digo con una sonrisa a Diego.

—Así me gusta.

El cotilleo tarda en extenderse bastante poco en mi grupo.

—¿La pesada esa? —pregunta Marcos. No estaba segura de que él conociera todas nuestras historias, pero veo que Daniela lo pone al día.

—Sí, acaba de entrar. Miedo me da... Diego, ¿tú la habías visto alguna vez por aquí?

—No. A mí no me suena de nada...

—Es que Manu me dijo que sí que conocía este bar. Que había venido mucho hace tiempo..., ¿y si era con ella?

—Pues seguramente, Julia, que era su novia..., pero ¿qué problema hay?

—Nada, nada. Cosas mías... —Intento olvidarme de su presencia y hago un esfuerzo por recuperar la energía que tenía unos minutos antes.

—Eres mucho más guapa tú... —me susurra al oído León.

—Gracias, amor..., pero eso da igual.

—Ya, pero sigues siendo mucho más guapa tú. —Y me guiña de nuevo el ojo—. ¿Vamos a por otra copa?

—¡Venga!

Antes de que nos dé tiempo a llegar a la chica de la bandeja que ofrece las copas, las luces y la música se apagan. Unos cegadores focos blancos empiezan a parpadear y comienza a sonar una canción algo misteriosa. A los treinta segundos, unos bailarines disfrazados con unos monos negros de licra y unos antifaces empiezan una coreografía un poco extraña.

—Pero ¿por qué me tocan? —le digo entre risas a León.

—Yo qué sé, tía..., los pecados...

El volumen de la música va en ascenso y los bailarines repiten el mismo baile por toda la sala. No sé si me está pareciendo muy artístico o muy ridículo. Uno de los chicos tira de mi brazo y me saca a una especie de tarima.

—¡No, no! ¡Si es que yo no quiero salir!

Otra de las bailarinas hace lo mismo con León, subiéndolo a mi lado.

—Qué vergüenza... —susurra.

—Pero ¿qué coño quiere esta gente? ¿Una peli X?

A los dos nos entra un ataque de risa. Marcos, Daniela y Diego nos jalean desde abajo. Los bailarines no paran de sobarnos.

—No sé si seguirle el rollo o pegarle una patada en la boca a este tío —le digo. La escena es un cuadro, pero hemos decidido colaborar.

—¡Tenéis que besaros! —suelta la estatua viviente pintada de rojo, que actúa ahora como maestro de ceremonias.

—¡¿Qué?! —grito por encima de la música. Debo de haber oído mal...

—Que os beséis. Aquí no hay cámaras ni censuras. Solo amor... y pecados...

De verdad. No puedo parar de reír con las chorradas que nos están obligando a hacer.

León me mira con unos ojos como platos. Está claro que él no dará ese paso.

—Venga, la gente lo espera —presiona el demonio rojo de nuevo.

—No voy a besar a mi amigo...

—Cariño..., estás en el Delicias. Aquí nada es lo que parece... ¡Hazlo!

—Bueno, tranquilo, Spiderman, ¡danos tiempo! —le grito algo incómoda.

Los bailarines nos intentan acercar juntando levemente nuestras cabezas. Es verdad que en cualquier momento podemos escapar del escenario, pero casi me da más vergüenza hacer eso que darle un pico a mi amigo. Vuelvo a mirar a León, que tiene cara de «¿Qué hacemos?», y sin pensarlo mucho más, ayudada por el último empujón en la cabeza, le doy un beso. La gente aplaude y corea palabras sin sentido.

Ha durado más de lo que me habría gustado, pero no ha sido para tanto.

Por fin nos dejan bajar del escenario.

—¡Joder! ¡Qué pesados! —exclama León riendo.

—Ven, anda, que te he dejado pintalabios. —Y le retiro con la mano los restos en su boca.

El señor de rojo, del que no podemos olvidar un detalle importante, va completamente DESNUDO, lleva en la mano el saquito de terciopelo que contiene los «pecados» de todos los asistentes.

—Tengo en mi poder todos vuestros secretos. ¿Habéis contado toda la verdad? En el Delicias sois libres, tenéis la oportunidad de serlo siempre... —Justo en ese momento, veo a Bea, que ya está en nuestra sala. Desafortunadamente, también estaba invitada a la inauguración—. Por eso voy a tomarme la libertad de leer alguno de los que habéis querido compartir conmigo: «Estoy saliendo con una chica veinte años más joven que yo...». Cariño, podrías haberte esforzado un poco más, eso ya dejó de ser pecado hace mucho... ¡Siguiente!

—A ver si sale el nuestro... —dice Lupe.

—«Me he liado con la novia de mi hermano.» Colega, te has metido en un buen lío..., suerte con esta historia. ¡Otra! «Estoy enamorado de mi mejor amiga.» Amigo, perdona que te lo diga, pero si ella no siente lo mismo, también estás hasta el cuello de barro... Por aquí diviso a muchas preciosas damas..., deja de fijarte en tu amiga y prueba otra cosa...

Automáticamente, he pensado en León, y creo que el resto del grupo también lo ha hecho. No, no puede ser, León no habría escrito eso, ¿o quizá sí?

—Oye, ¿y si nos vamos arriba? Esto es un coñazo... —propone Lupe. Tiene razón, escuchar los pecados de la gente me parece mucho menos interesante que bailar las canciones que nos gustan.

—Venga, por mí sí.

El resto del grupo también acepta, pero entonces el señor del cuerpo pintado de rojo saca un papel que consigue hacerme prestar atención.

—«Me estoy tirando de nuevo al padre de mi hijo, pero él está conociendo a una rubia que le va a durar dos telediarios.» Uau, esta es fuerte. No me gustaría estar en el lugar de esa rubia...

La gente ríe desmesuradamente.

—No será capaz... Maldita zorra —murmuro con los dientes apretados de la rabia.

—Julia..., que no se te note. Haz como si nada, por favor —intenta calmarme Diego.

—Igual no ha sido ella, amor... —dice Daniela.

—¿Cuántas probabilidades hay de que haya sido otra persona? No creo que todas tengamos la misma historia en esta sala..., menuda cabrona.

—Déjalo, Julia. Estoy convencida de que se lo ha inventado. —León me frena.

—Y ya está bien por hoy. ¡Gracias por escribir todo lo que hacéis mal! ¡Que siga la fiesta!

La estatua roja se baja de la tarima. En cuanto pone un pie en el suelo, me acerco a él asegurándome de que Bea no está mirando.

—Perdona, ¿podrías devolverme el papel?

—¿Qué papel?

—Uno de los que has leído.

—Cielo, no puedo hacer eso...

—Yo soy la que ha escrito que se está tirando al padre de mi hijo —miento—. Me quiero quedar con mi papel de recuerdo. —Y con una sonrisa, ya lo tengo en el bote.

—Uau..., y pensaba que eras una mosquita muerta... —Me mira de arriba abajo, y finalmente accede—. Toma. Si, total..., los íbamos a tirar ahora mismo...

—Muchas gracias. Ah, Spiderman desnudo, no se lo cuentes a nadie...

Me acerco de nuevo a mis amigos, que me miran extrañados.

—¿Subimos? No quiero seguir en esta habitación.

—Sí, vamos.

—Julia, ¿para qué quieres el papel?

—Porque es la única forma de confirmar que ha sido Bea la que ha escrito el mensaje...

13

La jaula de Manu

Siempre dicen que el mayor desprecio es no hacer aprecio, hasta que de verdad te tocan los huevos y tienes que actuar.

El papel nada inocente que Bea escribió en la fiesta podría haberse quedado como una simple anécdota, pero nunca me ha gustado que las personas descaradas se salgan con la suya. Los últimos años había optado por callarme cada vez que una injusticia tocaba a mi puerta, pero desde que me teñí el pelo para tratar de volver a ser la que era, siento que han cambiado muchas cosas.

Tengo miedo de que Manu interprete mal esta estúpida rivalidad en la que realmente no quiero participar, pero no puedo dejar que me devoren sin siquiera intentar protegerme.

Le he dado muchas vueltas a la idea de que lo que escribió Bea fuera real: «Me estoy tirando de nuevo al padre de mi hijo, pero él está conociendo a una rubia que le va a durar dos telediarios».

¿Sabéis qué es lo peor? Que le he otorgado el poder de hacerme dudar de Manu y también el de hacerme sentir como una pringada. No he sido capaz de actuar como si nada y de seguir de la misma forma con él. Estoy mucho más tirante, susceptible y a la defensiva. Salto por cualquier tontería y veo problemas donde en realidad no los hay. A su pregunta «¿Qué te pasa?», que se ha repetido durante las últimas horas numerosas veces, siempre contesto «nada», pero es mentira. Me pasa TODO. Aunque creo equivocarme, no puedo parar de demonizarlo. «Manu se está acostando con ella, seguro que me la está pegando, otra vez la misma historia...», y es que, sí, cuando te engañan una vez, piensas durante un tiempo que te va a volver a pasar. Como si tuvieras un imán para los infieles, o como si supieras que en el fondo todos los hombres lo terminan siendo alguna vez.

Isabel siempre me dice que la confianza es la base de toda relación, y que sin comunicación empiezan los problemas, pero siento que no puedo hablarlo con él. No de momento. No hasta que me asegure de que esa nota es realmente de Beatriz...

* * *

—Nico, cariño, ¿qué tal ha ido el cole?

—Bien, hoy hemos pintado un crisma navideño. La profesora me ha felicitado, porque dice que ha sido el más bonito de la clase.

—¡Qué bien! Luego me lo enseñas, ¿vale?

Manu hoy salía un poco más tarde de la clase de guitarra que le está dando a una adolescente insoportable, así que me ha pedido que pase por el colegio a recoger a su hijo. No me importa, el niño es amable conmigo. Me pregunto si Bea habrá tratado de manipularlo para intentar ponerlo en mi contra. Tiene gracia, nunca pensé que pudiera convertirme en una potencial madrastra. La antagonista malvada de todas las películas de Disney...

Mi cabeza sigue dando vueltas y vueltas. No sé dónde puedo encontrar un papel con algo escrito por Bea para tratar de comparar su letra.

Desde luego, tengo claro que no voy a ponerme a rebuscar en los cajones.

Lo último que quiero encontrar es una carta de amor del pasado o algo parecido.

Mamá me llama al teléfono pero no lo cojo, dentro de un rato le devolveré la llamada.

—¿Quién era? —pregunta intrigado Nico.

—Mi madre.

—¿Y no se lo coges?

—Luego la llamo, ahora no tengo ganas ni tiempo de hablar, y cuando mi madre llama se enrolla muchísimo...

—Pues yo a mi madre se lo tengo que coger siempre. Si no, se enfada un montón...

«No me extraña nada, niño, porque tu madre es una controladora aérea», me apetece contestar, pero me muerdo la lengua.

—Bueno... Haces bien, realmente a las madres hay que hacerles caso siempre... —termino por decir.

Mamá vuelve a insistir. Debería contestar si no quiero que el móvil me interrumpa más veces.

—¡Mamá!

—Cariño, ¿cómo estás?

—Bien, con el hijo de Manu de camino a casa; ¿tú?

—¿Podemos quedar para comer mañana? He llamado a Silvia y me ha dicho que sí. —Oigo su voz algo preocupada, como si quisiera decirme algo que se le atraganta.

—Eh..., ¿mañana? Aún no sé qué voy a hacer mañana..., pero...

—Por favor, Julia, es importante —sentencia.

—¿Pasa algo? No entiendo nada...

—Mañana a las tres en casa. Un beso, tesoro. —Y cuelga sin darme opción a una respuesta. Me ha dejado tan preocupada que llamo de inmediato a mi hermana.

—Sil..., ¿has hablado con mamá? ¿Está bien?

—Hola, Julia. Sí, me ha dicho que comemos juntas mañana.

—Ya..., pero la he notado distinta. ¿Sabes si le ocurre algo?

—Supongo que no. Conmigo estaba normal, no sé...

—No me ha dejado apenas hablar. Me ha dicho que la comida de mañana era importante.

—Bueno..., ya sabes cómo es mamá... y ella sabe cómo eres tú. Si no te hubiera obligado, habrías intentado poner una excusa para no ir.

—¡Mentira!

—Julia..., que nos conocemos. No te preocupes, que está todo bien. Nos vemos mañana.

—Vale. Un beso, hermana.

Tiene razón. Si mi madre no me hubiera presionado un poco, me habría inventado cualquier excusa para quedarme en mi casa.

Abrimos la puerta y Nico corre a ponerse el pijama dejando la mochila tirada en la mesa del comedor.

—¿Qué quieres merendar?

—Pan con chocolate y un batido también de chocolate.

—¿Otra vez? ¿No prefieres un plátano?

—¡No!

—Bueno, vale, pero no le digas nada a tu padre luego, ¿eh? ¿Tienes deberes?

—Tengo que leer un libro. Diez páginas para mañana.

—Eso está chupado. Venga, cámbiate rápido y te pongo la merienda.

Me quedo sola y analizo con detalle el salón. ¿Dónde puedo encontrar algo de Beatriz?

Saco de nuevo el papel de la noche del Delicias y lo releo una y otra vez. Menuda letra más fea tiene.

¿En la estantería repleta de libros? Quizá haya uno dedicado por ella. Vuelvo a sopesar. No quiero encontrarme ninguna declaración de amor. Me da igual que sea de 2015 o de 2016 y que haya pasado mucho tiempo, pero es que no soporto ni siquiera pensar que Manu y Bea han vivido en la misma casa. Rayuela, intacto. La sombra del viento, más de lo mismo. Pídeme lo que quieras, de Megan Maxwell. ¡Uh! Novela erótica, pero qué guarrillo es este Manu. Abro por una página al azar y empiezo a leer. ¡Pero qué barbaridad! La de cosas que se aprenden entre las hojas de un libro. Luego habrá gente que diga que leer es aburrido.

—¿Qué haces? —pregunta Nico, que me pilla con las manos en la masa. O sea, con lo de las manos en la masa me refiero a que me pilla con el libro entre las manos, no a que..., bueno, da igual.

—Leer, Nico, leer...

—¿Y qué lees?

—Un libro muy interesante...

—Léeme un poquito, por favor.

—Vale, saca el libro del cole.

—No, no, del que tienes tú.

—Uy, pero este es complicado.

—¡Mejor! ¿Cómo se titula?

—Pídeme lo que quieras. —No he sido capaz de inventarme nada con sentido.

—¿Y de qué va?

—Pues..., a ver, es un libro que trata de... de... ¡De los Reyes Magos!

—¿De los Reyes Magos?

—Sí. Por eso se llama así. Para que les escribas la carta y les pidas lo que quieras.

—Quiero un coche teledirigido y una cocinita.

—¿Qué te parece si te traigo un folio y la escribimos juntos? Queda muy poco para la Navidad...

—¡Bieeeeen!

Qué buena soy. Gracias, papá, por dejarme heredar tu don de la improvisación y la mentira. Así se torea a un niño de cinco años...

Tengo que encontrar las respuestas antes de que Manu vuelva, aunque encarar esta conversación con él me va a resultar muy difícil. Me acerco a la habitación principal para buscar los folios, creo recordar que estaban allí. El cajón de la mesilla de Manu me llama, pero me acobardo tanto que no soy capaz de ponerme a investigar. Reparo entonces en la existencia de un cuadro que está colgado sobre el cabecero y que tiene una firma en la esquina inferior derecha. Es de una tal «Candy Bernard». Quizá sea un seudónimo. Me subo a la cama, lo descuelgo y lo reviso de cerca. Es la silueta de una mujer desnuda sentada de perfil fumando un cigarrillo. En una situación normal me parecería bonito y elegante, pero como cabe la posibilidad de que el nombre real de la autora sea Beatriz, le pongo alguna que otra pega. Saco del bolsillo el pequeño papelito para comparar. El corazón me va a mil por hora, como si en el fondo no quisiera enterarme de la verdad. Examino la curvatura de las letras, la separación entre los trazos, la tendencia ascendente o descendente de la escritura... Me creo por unos momentos grafóloga o investigadora de Cuarto Milenio, pero no se me terminan de parecer.

—¿Qué haces?

—¡Joder! ¡Qué susto!

Ya está aquí otra vez el niño. Qué inoportuno y silencioso es cuando quiere.

—Perdón. Es que no volvías y venía a ayudarte.

—¿A qué? Si no necesito ayuda...

—A buscar los folios.

—Ah..., los folios. Es verdad, igual sí que necesito un poco de ayuda... —digo, y cuelgo el cuadro de nuevo.

—Qué rara eres... —señala Nico riéndose. No me ha molestado porque sé que ha sido de forma cariñosa.

—¡Oye! Que yo no soy nada rara. Solo estaba mirando este cuadro, que me parece muy bonito. ¿Sabes quién lo pintó?

—Ni idea. Tengo hambre. ¡Vamos a merendar y a hacer la carta ya!

—Venga, vamos.

Llegamos a la mesa de la cocina y, mientras preparo el bocadillo de chocolate, me fijo en la mochila, que está apoyada sobre la otra mesa del comedor. ¡Ya lo tengo! Nico debe de tener entre todos esos juguetes y libros para colorear algo escrito por su madre.

—Toma, el bocata y el batido.

—Gracias.

—Ahora vamos a empezar a leer las diez páginas del libro que me habías dicho.

—Pero ¿no íbamos a escribir la carta?

—Sí, pero primero los deberes.

Y, sin que tenga que insistir mucho más, Nico lo saca de su mochila.

—¿Puedo leer en voz alta?

—Claro.

—Había una vez un gato que se perdió por el bosque. Se llamaba Miló, y era blanco como la nieve. Sus dueños, Tina y Rodolfo, lo querían mucho...

Mientras el niño está entretenido con su lectura, rebusco en su mochila y encuentro una agenda escolar. ¡Aquí tiene que ser! Nada en diciembre, tampoco en noviembre, una nota en octubre de Manu y, ¡tachán!, en septiembre y con boli rosa aparece esto: «Nico se ausentará mañana de clase por motivos personales. Gracias, un saludo, Beatriz Tomás». ¿Cómo se puede ser tan hortera y escribir una nota en una agenda escolar con boli rosa?... Con el corazón de nuevo acelerado, comparo los dos escritos.

Sin ninguna duda, es ella. La madre ejemplar y la fiestera que se tira al padre de su hijo son la misma persona. Tengo las pruebas que necesito, aunque no tenía dudas. Guardo el papel para que Nico no haga ninguna pregunta indiscreta y hago que le presto atención al relato.

—... Entonces el gato Miló apareció y Tina y Rodolfo se pusieron muy contentos. Cuando volvió a casa prepararon para él su comida preferida y... Julia... —Interrumpe su cuento.

—Dime, cariño.

—¿Es verdad que te vas a marchar?

—¿Cómo?

—Sí, como el gato Miló...

—Pero ¿qué dices, Nico? —En estos momentos me habría gustado haberle prestado más atención a la historia para saber bien de lo que me está hablando.

—Mamá siempre dice que no me encariñe contigo, porque pronto te marcharás.

—¿Eso te ha dicho?

—Sí. Dice que debo tener cuidado, que no debería verte mucho porque no eres para siempre y que la única que lo va a ser es ella.

Suspiro hondo y cuento de cabeza hasta diez para poder contestar.

—Mira, Nico... Yo no soy tu mamá ni pretendo serlo, y eso de que las madres son para siempre es verdad. Yo no sé si dentro de un tiempo tendré que marcharme, ya te darás cuenta cuando seas mayor de que la vida muchas veces consiste en despedirse, pero lo que sí sé seguro es que, durante el tiempo que me quede, vamos a estar bien. Por lo menos lo voy a intentar. ¿Te acuerdas de que antes te he dicho que a las madres siempre había que hacerles caso? Pues cuando mamá te hable de mí y lo que diga te ponga triste puedes no hacérselo. ¿Prometido?

—Prometido. Te quiero, Julia. —Y se acerca a mi hombro para apoyar su cabeza.

En este momento me entran unas ganas de llorar irrefrenables, pero me seco rápidamente la lagrimita. Esta es la vida. La inocencia de un niño pequeño que no se deja corromper y que sabe fácilmente decir «te quiero». Nico no les ha dado vueltas y vueltas a esas dos palabras, como a veces hacemos los adultos. No se ha marcado unos tiempos ni le han parecido demasiado fuertes ni comprometidas. Lo ha sentido y lo ha dicho, así de fácil.

La puerta de la casa suena. Manu llega de la clase y se encuentra con una estampa bastante tierna. Su hijo sale disparado hacia la entrada.

—¡Papi!

—¡Campeón! ¿Qué pasa? ¿Qué tal el cole? ¿Quién quiere pelea? —Y se lanza con su hijo en el sofá empezando una guerra de besos y cosquillas—. ¿Cómo está la otra campeona de la casa? —Manu se acerca a mí y me da un beso en los labios.

Sonrío. Estoy inquieta e irritada con la situación, pero trato de tranquilizarme y comportarme como una persona adulta.

—Bien, amor. Estábamos haciendo los deberes y nos íbamos a poner con la carta de los Reyes.

—¿Ah, sí? Pero ¿no te había dicho mamá que la harías mañana con ella? —le pregunta entonces a Nico.

Ya empezamos...

—Sí, pero bueno, puedo hacer dos, ¿no?

—Vale, vale..., es para que no se enfade, ya sabes cómo es mamá...

El comentario de Manu me ha jodido. ¿Para que no se enfade? Puedo soportar (aunque no lo entienda) que Miss Plástico intente controlar lo que pasa entre Nico y Manu, pero el problema es que yo ya empiezo a entrar en la ecuación de esa familia, y de alguna forma, también está intentando controlarme a mí. Estoy tan «calentita» con el tema que decido tomar cartas en el asunto.

—Manu, tenemos que hablar.

—¿Qué pasa?

Bajo el tono y me acerco más a él.

—Sin que esté el niño delante.

—Nico, cariño, ¿quieres ir a mi cuarto y poner la tele? Creo que están echando los dibujos esos que te gustan.

—¿Me dejas?

—¡Sí!

El niño desaparece del salón a los cinco segundos.

—¿Qué pasa, Julia? Llevas rara todo el día conmigo.

—Lo sé. Tengo que hablar contigo de algo importante. No estoy bien, Manu...

—Pero...

—Espera, déjame hablar. Me da mucho miedo tener esta conversación, pero es necesaria. —Tiene la cara desencajada. Creo que está esperando que le diga que estoy embarazada o que tengo una enfermedad incurable...—. Es por Bea.

—¿En serio? —Suspira mosqueado.

—Sé que te incomoda que aparezca en las conversaciones, pero el otro día coincidimos en una fiesta. En la puerta del local, bueno, en la puerta del Delicias, tú lo conoces, nos pidieron que escribiéramos un pecado inconfesable, una chorrada que se inventaron para hacernos participar en el evento. Después leyeron unos cuantos en voz alta. Manu, ella escribió: «Me estoy tirando de nuevo al padre de mi hijo, pero él está conociendo a una rubia que le va a durar dos telediarios».

—¿Y cómo sabes que fue ella?

—Guardé el papel y acabo de comparar la letra con una nota en la agenda de Nico.

—Uau...

—Ya lo sé, yo también estoy flipando.

—No, Julia, yo flipo contigo y con tu nivel de investigación...

—¿Disculpa?

—¿No te sirve con que te diga que quiero estar contigo? ¿Tienes que seguir hurgando en la herida y revisando cada cosa que ocurre con Bea? Yo también podría tener motivos para estar enfadado.

—¿Por qué?

—Me mandaron una foto en la que salías besando a León.

—¡Joder! Fue ella también, ¿verdad? Fue en esa misma fiesta...

—Qué más da...

—¡Nos obligaron, Manu! León es mi amigo desde hace mucho tiempo, sabes perfectamente que no me...

—Julia, si no te he dicho nada es porque me he imaginado que no tenía importancia. Yo sí que confío en ti, así que qué más me da...

—Manu, no soy yo quien ha hecho dudar a nadie...

—Tú no entiendes mi situación, ¿verdad? No entiendes que soy padre y que tengo que defender a mi hijo por encima de todo...

—¿Y por ello también tienes que defender a la madre de tu hijo?

—Si eso hace que él no sufra, sí, lo haré.

—Pero ¿quién es el que sufre, Manu? Aquí solo vas a sufrir tú... Si te crees que protegiendo a una persona que no te deja avanzar vas a salvar a tu hijo del sufrimiento, estás muy equivocado. Cuando te conocí pensaba que eras una persona valiente, ingobernable y madura. Ahora solo veo a un niño con edad de adulto que se caga de miedo y que no es capaz de llevar las riendas de su vida.

—Julia, no necesito que nadie me enseñe a llevar las riendas de nada. No te equivoques, a mí nadie me tiene dominado.

—¿Seguro, Manu? No te estoy pidiendo que elijas, pero que sepas que cuando la defiendes a ella dejas de hacerlo conmigo.

—No voy a elegir. Es difícil, Julia...

—¿Sabes lo que creo?... Que en el fondo no lo tienes superado.

—¿Cómo?

—Sí. Sé que ya no la quieres, sé que no sois los mismos de hace unos años y que te has dado cuenta, pero en el fondo te jode haber perdido la idea de familia que habías creado con ella. De alguna forma te sientes fracasado y tratas de justificarlo.

—No tienes ni idea...

—Puede, pero por lo menos actúo siempre como me apetece. Y, sí, no me lo digas, será porque no soy madre y no tengo ni puta idea de la vida por ello..., pero lo único que tengo claro es que no quiero estar con alguien que no sea libre, y tú ahora mismo no lo eres.

—Julia...

—Ojalá encuentres la manera de escaparte de la jaula, y no lo digo por mí, lo digo por ti. Adiós, Manu.

—No me jodas, Julia... ¡Julia!

Y con todo el dolor de mi corazón, e incumpliendo la promesa que unos minutos antes le había hecho a Nico, recojo mis cosas y salgo sin decir ni una palabra más por la puerta. Las lágrimas se deslizan rápidas por mi cara y el llanto no se me corta, como si de repente la gravedad fuera aún más fuerte en la Tierra. Me pierdo caminando entre tanta gente sin saber muy bien lo que he hecho, aunque supongo que habrá sido lo correcto...

14

Juntas para siempre

Mamá y Silvia van a notar que me he tirado toda la noche llorando. Me he lavado la cara con agua fría y he intentado bajar la hinchazón de mis ojeras y mis párpados haciendo presión con unas cucharitas que previamente había metido en el congelador. Nada, se sigue notando. «Un ataque de alergia» o «He visto otra vez El diario de Noa» son excusas intragables...

No he vuelto a hablar con Manu, ni un mísero whatsapp. Intento hacer memoria de cada palabra que ayer pronuncié. ¿Fue una reacción desmesurada? ¿Demasiado drástica? Es curioso, prefiero que decidan por mí. Cuando te dejan no tienes otra más que aceptarlo. Encajar el golpe y tratar de seguir hacia delante, pero cuando soy yo la que toma las decisiones no puedo evitar darle mil vueltas. ¿Lo hemos dejado? ¿Habíamos empezado algo tan importante como para poder decir «lo hemos dejado»?

Manu es la hostia. Un tío que se preocupa por los demás, detallista, atento, cariñoso, familiar, divertido, culto... Pero a veces eso no es suficiente. Mi ruptura con Álex era demasiado reciente como para tener ganas de meter la cabeza en otra relación complicada. Está claro que Bea sigue marcando los tiempos de Manu. Es el poder que tienen algunas personas; pueden estar lejos, pero siguen condicionando cada decisión. Actúan como un freno de mano inconsciente, y me da mucha pena...

* * *

Silvia y yo hemos quedado en la puerta de su casa. Esta vez, voy a portarme como una buena hermana y la recogeré en coche. Conducir me ayuda mucho a dejar de pensar. Suena en la radio una canción de un grupo español. Cambio de emisora, desde hace unos días prefiero las canciones en inglés. Inevitablemente, todo me recuerda a él.

—¿Qué tal, hermanita? Pon la calefacción, por favor. ¡Qué frío hace!

—Ya está puesta. Venga, sube rápido y enseguida entrarás en calor. Qué guapa estás.

—¡Gracias!

—Por cierto, ¿cómo está Nacho? Hace mucho que no lo veo.

Nacho es el marido de mi hermana. Un tío muy atractivo y bastante simpático.

—¡Bien! Trabajando en el hospital sin parar... —Me fijo en la cara de mi hermana y noto que está un poco más hinchada de lo normal. Igualmente, está preciosa—. ¿Y Manu?

—¡Ay, Silvia!... —En ese momento me retiro las gafas de sol que me había puesto para tratar de disimular los ojos hinchados.

—Mi niña..., ¿qué ha pasado?

—Ayer decidí que lo mejor era no seguir con él...

—Pero ¿por qué? Si estabais genial.

—Bueno..., tiene un hijo al que quiere proteger y una expareja muy pesada que sigue dominando su vida. ¿Qué hago yo ahí?

—Julia, ¿cómo que qué haces ahí? Pues vivir tu vida con él, ¿no?

—Es muy difícil vivir una vida cuando la otra persona no se deja...

—Entiendo... Bueno, haz lo que sientas en cada momento. No eres tonta. Lo que decidas estará bien...

El móvil de Silvia suena.

—Es Nacho. —Descuelga y lo pone en altavoz—. ¡Amor! ¿Qué tal?

—Bien, acabando por aquí. Oye, ¿lo saben ya? ¿Se lo has contado? —Mi hermana tuerce el gesto y se revuelve un poco en el asiento. Entiendo que en este momento desearía que no tuviera el manos libres activado.

—Mmm... No, Nacho, no. Te escucha Julia, estás en altavoz.

—¡Cuñado! Pero ¿qué tenéis que contarnos?

—Nada, nada...

—¿Os habéis decidido por fin a hacer la fiesta que no hicisteis para la boda? No me da tiempo de organizar otra.

—Bueno, Nacho, cariño, luego hablamos, ¿vale? —Y cuelga rápidamente la llamada. Las dos nos quedamos unos quince segundos en absoluto silencio—. Estoy embarazada —suelta al cabo Silvia.

—¡Jooooodeeeeeer! —exclamo mientras trato de no perder el control del coche y estamparme contra un árbol—. ¡Enhorabuena, hermana! Pero ¿desde cuándo?

—Cuatro meses y medio.

—¿Qué coño dices? Y ¿por qué no se te nota? Es que qué jodía..., has sido siempre tan delgada que ni se te ve la tripa.

—Bueno..., eso y que llevo unos vestidos anchísimos. ¡Mira este!

—Ya decía yo que tenías la cara como un bollito de crema...

—¡Oye, guapa!

—No te preocupes, si yo estoy igual, pero tú estás «rellena de vida» y yo de crema de verdad. —Las dos reímos—. ¡Joder, Silvia! ¡Qué ilusión! ¿Ya sabéis si es niño o niña?

—Es una niña...

—¡Aaaauuuu! —De nuevo he vuelto a gritar—. ¿Y tienes nombre?

—Aún no... Tenemos varias opciones, pero no hemos decidido nada.

—Pues esa decisión consúltala conmigo, por favor... Mira que tú eres muy hortera y eres capaz de llamarla Lady Di o Blancanieves o alguna cosa así que te suene a nombre compuesto y personaje famoso...

—¿Eres tonta? —Silvia se ríe y me da un pellizquito en la pierna.

—¿Se lo has dicho a mamá?

—No, aún no. ¿Crees que le hará ilusión?

—Seguro que sí.

Llegamos al portal de mi madre. La suerte está de nuestro lado, al menos con el aparcamiento, porque he conseguido un sitio justo en la puerta.

—¿Has traído algo de comer esta vez? —pregunta con guasa mi hermana.

—Sigo siendo tan maleducada como siempre... ¿Y tú, doña perfecta? ¿Has traído algo esta vez?

—Una botella de vino bueno. Mira, antes de subir podemos comprar unos pasteles, ¿te parece?

—Me parece una idea excelente.

Después de salir de la pastelería, nos dirigimos a casa de mamá. Desde la escalera ya se oye el ladrido nervioso de Roco, el cachorrito de mi madre.

Llamamos al timbre y nos abre la puerta. Algo no marcha bien.

—¡Mis niñas! ¿Cómo estáis?

Nos recibe con un fuerte abrazo y nos invita a pasar. Siguen chocándome las muestras de cariño y el contacto físico excesivo con ella, pero me gusta. Silvia y yo nos miramos. Mamá lleva una especie de turbante de colores y, debajo de él, una melena que no reconozco como suya. Las dos nos hemos dado cuenta, pero preferimos no hacer ningún comentario al respecto.

—Qué frío hace, ¿verdad? He oído esta mañana en el telediario que quizá esta noche se ponía a nevar. Dejad los abrigos aquí, sentaos a la mesa del comedor. ¿Qué tal estáis? Qué guapa estás, Silvia. Has engordado un poco y te sienta muy bien...

—Sí..., sí... —contesta mirándome cómplice.

—¿Y yo, mamá?

—Tú también has engordado.

—Joder..., te estaba preguntando que si también estaba guapa, ja, ja, ja...

—También, mi vida. Pero tienes los ojos hinchados.

—Manu, mamá...

—¿Qué ha pasado?

—Pues que ya no hay Manu... —suelta mi hermana.

—¿La ha cascao?

—Mamá, por favor. Qué extremista... Lo he dejado...

—Pero bueno..., ¿y eso?

—Prefiero no hablar mucho del tema. Pero estoy bien, ¿eh?

—Vale, tranquila, tú cuéntanos lo que quieras, cuando quieras. He hecho un puchero que nos va a levantar el ánimo a las tres. ¡Venga!

Nos sentamos a la mesa grande y comenzamos a comer. Hace mucho tiempo que no probaba un puchero de mamá. Los tenía completamente idealizados, pero es que creo que ahora le salen incluso más ricos.

—¿Cómo se sabe si has tomado la decisión correcta? —pregunto.

—Uy, cielo..., eso nunca se sabe. Pero ¿qué ha pasado con Manu, hija?

—Bueno..., resumiendo, no es capaz de rehacer su vida. Pretende proteger a su hijo, pero no se da cuenta de que yo no soy una enemiga.

—El maravilloso mundo de los padres y las madres separados... Eres joven e independiente, pero tienes a tus espaldas la presión de criar a un polluelo. Te apetece volver a enamorarte e incluso lo haces, pero toda novedad te parece una amenaza que podría atentar contra tus responsabilidades... Me suena mucho. Te recuerdo que soy madre separada y que también he tenido que lidiar con muchos hombres separados.

—Ya, bueno, pero, por tener un hijo, ¿tienes que destrozar tu vida personal?

—No. No siempre es así. ¿Sientes que Manu te quiere? —Analizo la pregunta de mi madre en profundidad.

—Sí. En unos meses de relación he sentido más amor por su parte que con Álex en años...

—¿Y tú?

—Yo también.

—Entonces deja que el tiempo lo coloque todo en su sitio. Quizá necesite sentir la ausencia para ordenar sus prioridades.

—Ya, mamá, pero no quiero estar con nadie que necesite «mi ausencia» para darse cuenta de lo que me quiere.

—Ay, cariño..., los hombres casi siempre funcionan así. Me parece bien que no quieras depender de los ultimátums, pero no seas tan drástica. Has hecho bien poniendo límites, ahora deja que el destino haga lo suyo...

—Lo que es para ti siempre te encuentra... —añade mi hermana.

—Tenéis que prometerme una cosa... —Mamá nos agarra una mano a cada una—. Vais a estar juntas siempre, y vais a aprovechar cada momento que la vida os permita disfrutar. Luego, si no, pasa lo que pasa. Que me lo digan a mí, que no he parado de cagarla...

—¿Por qué dices eso, mamá?

—Bueno..., no estoy del todo contenta con la gestión de algunos aspectos en mi vida.

—¿Por ejemplo? —pregunta Silvia.

—Por ejemplo, con vosotras. No me he portado como una madre normal..., y ahora me arrepiento.

—Bueno, mamá...

—Os lo digo de verdad... Os he querido mucho, pero quizá no he sabido demostrarlo.

—Es cierto que nunca hemos sido una familia modélica ni muy normal, pero míranos. —Me detengo antes de contestar. Estoy a punto de definirme como una persona de éxito cuando, en realidad, no me lo creo demasiado—. Una profesora y una organizadora de eventos de nivel. Podríamos haber salido trastornadas, y, sin embargo, pues bueno..., nos defendemos. Vivo en una casa de muñecas carísima, pero vivo a fin de cuentas.

—Precisamente de eso quería hablar..., la empresa. Me porté fatal cuando tu padre te cargó con el muerto. No estuve a la altura. No sé, Julia, podría haberte ayudado, pero me superó y desaparecí. Ojalá pudiera enmendar los errores del pasado.

—Nunca es tarde —contesta mi hermana.

—También me arrepiento de las veces en las que he tenido que recurrir a vosotras económicamente. Os prometo que no hay nada más vergonzoso que pedirle dinero a un hijo.

—Mamá, ¡por favor!, el dinero es solo dinero —contesto con un nudo en la garganta. Su discurso está consiguiendo ablandarme por completo.

—No, el dinero en ese caso era vuestro esfuerzo y vuestro trabajo, y con eso no se juega.

—Somos familia. Ya sabes que no me gusta tener que solucionar los problemas de los demás, pero, mamá..., ¿qué íbamos a hacer?

—Estoy muy orgullosa. Sois honradas y buenas. Podríais haber crecido con el rencor y la rabia reconcomiéndoos por dentro, y sin embargo estáis dispuestas a ayudar al que lo necesita.

—Bueno, no somos una ONG, pero casi... —bromeo.

—¿Me perdonáis? —Mi madre nos mira de una manera sencilla, directa y sincera. Noto cómo sus ojos se empiezan a llenar poco a poco de lágrimas.

—Creo que hablo en el nombre de las dos; claro que sí, mamá. —Silvia asiente emocionada.

Mamá agarra nuestras manos y las apoya en el centro de la mesa.

—Chicas, hay algo que debo contaros... —El tono de voz no me ha gustado. Mamá tose unas cuantas veces antes de volver a hablar y bebe un trago de agua del vaso que está sobre la mesa—. Me encantaría arreglar todo lo que en su día no hice, me encantaría volver atrás para borrar cada vez que os fallé..., pero me temo que no voy a tener mucho tiempo.

—¿Cómo? ¿A qué te refieres?

—Llevo desde los quince años jugando con fuego, y nunca mejor dicho. Era muy probable que esto pasara... Cuantos más boletos compras en la lotería, más fácil es que te toque. Y a mí me ha tocado el premio gordo.

—Pero ¿qué dices, mamá?

—Estoy enferma. Tengo cáncer.

Y la pronunció. Esa palabra tabú que nadie quiere ni siquiera nombrar. Una palabra que me había dado miedo hasta cuando solo significaba el nombre de uno de los signos zodiacales, y una palabra que nunca había sentido tan cerca.

—Pero... ¿y entonces...?

—Cáncer de pulmón. Está en un estadio muy avanzado, no se puede operar, así que no me han dado ninguna esperanza.

—¿Desde cuándo lo sabes?

—Desde antes de que vinierais a comer la primera vez. No os quise decir nada porque no quería disgustaros.

—Pero ¿no hay ningún tratamiento que pueda ayudarte? Tiene que haber algo...

—Empecé con la quimio, por eso llevo la peluca, pero es inútil. Ahora solo me queda encomendarme a mis santos y dejar que mi cuerpo actúe solo.

—Mamá... —Y sin saber que decir, me acerco a ella y la abrazo con fuerza.

—Quiero que sepáis que no me da miedo morirme. He vivido todo lo que tenía que vivir y confío mucho en lo que el destino tiene preparado para cada uno. ¿Sabéis lo que sí que me da miedo? Morirme con la sensación de que no he aprovechado mi vida con vosotras. Así que, si os parece bien, me gustaría que recuperáramos todo el tiempo que quizá por mi culpa hemos malgastado.

Silvia y yo volvemos a mirarnos y esta vez no podemos contener las lágrimas. Siento que de pronto en dos días todo mi mundo se ha venido abajo.

—En cuatro meses y medio vas a ser abuela... —suelta Silvia, que se destapa la barriga y le acerca la mano—. Haz el favor de aguantar hasta entonces.

Mamá llora, pero esta vez con una sonrisa en la cara. Y las tres nos miramos, entre el llanto y la risa, con las manos en la tripa de mi hermana, acariciando el refugio de la que será mi sobrina. Burlando a la muerte con mucha vida. Juntas, las tres juntas, como nunca lo habíamos hecho y como a partir de ahora lo haremos para siempre.

15

El gimnasio

He buscado en Google la siguiente entrada: «¿Qué hacer cuando la vida te supera?». Podría parecerse a un título peliculero de comedia mala, o a un libro de autoayuda de los que he comprado alguna vez, pero no, he tecleado esa frase en Google porque estoy realmente jodida.

«Abandona tu trabajo. Numerosos estudios indican que, cuando la vida te hastía, has de cambiar radicalmente parte de ella. Si tu trabajo no te gusta, ¡Déjalo!»

El primer punto de la lista me parece demasiado utópico. Como si dejar un trabajo fuera tan fácil para todo el mundo. En mi caso, y a pocas semanas de la boda, resulta imposible.

«Deja a tu pareja. ¿Cansada de aguantar por aguantar? ¿Quieres abandonar la monotonía? Si estás harta de ser invisible, corta con tu novio.»

Con el segundo punto ya he cumplido, pero tampoco ha logrado convencerme. Intuyo que no estoy leyendo un post en una página muy fiable. Me recuerda a uno de esos cuestionarios de la Super Pop que solían entretenerme tanto cuando era una teenager. Ahora entiendo por qué rara vez conseguía tomar una decisión correcta en aquellos años. Con razón mi generación ha crecido con tantos problemas psicológicos...

«Cambia de casa. Deja atrás las malas energías y céntrate en buscar un lugar que te dé paz. Es importante que te enamores de nuevo del espacio en el que vives. Busca la inspiración y olvídate de tu antiguo hogar.»

Están de coña, ¿verdad? Ni muerta me voy de mi casa. Mi piso es enano y carísimo, pero no sabéis lo cómodo que es poder cruzar la puerta y contarles tus dramas a tus amigos.

Paro de leer. Ya he tenido suficiente con los tres primeros puntos. Lo mejor será que acuda a donde voy desde hace tiempo cada vez que se me desajustan un poco los botones...

* * *

—Julia, cuéntame, cómo ha ido tu semana. —Isabel me mira apacible a la vez que me sirve un vaso de agua. Siempre me ha llamado la atención su capacidad para aparentar calma y tratar de transmitírmela.

—No sé por dónde empezar...

—Tenemos tiempo, no te preocupes.

—He dejado a Manu.

—Vaya... Y ¿cómo te sientes?

—Mal. Bueno, no lo sé..., a ratos. ¿Es normal sentir un agujero en el cuerpo? Noto un vacío muy profundo. Como una presión punzante en un lado del costado que al rato se me desplaza a la barriga y por las noches se coloca en el pecho.

—Se llama «ansiedad», el temido monstruo invisible... Normalmente, les damos mucha más importancia a los dolores físicos, los que podemos reconocer y localizar con facilidad, pero lo cierto es que el dolor psicológico es igual o más importante y puede llegar a somatizarse de diversas formas. Es como si la mente le declarase la guerra al cuerpo, por eso sientes presión, por eso sientes ese agujero.

—Y ¿cómo se cura eso?

—Depende... ¿Qué ha pasado?

—Hablé con él. Le conté lo del papel que había escrito Bea en la fiesta y no se lo tomó como esperaba. Me dijo que tenía que entenderlo, que necesitaba proteger a su hijo y que no podía cargar entonces contra ella.

—Y ¿qué opinas de eso?

—Bueno, hasta cierto punto me parece razonable... Es normal que pretenda mantener una buena relación con ella por el niño, pero le hice entender que su vida no puede depender de los deseos de Beatriz. Nunca le he pedido que elija, no es «o ella o yo», es «nosotros sin que su presencia nos estorbe»...

—Tenías muchas esperanzas depositadas en su respuesta... —argumenta Isabel—. Pensabas que iba a darte la razón enseguida y que de alguna manera, a nivel inconsciente, ibas a ganar la guerra que hace tiempo habéis abierto entre vosotras.

—Isabel..., es que tengo la razón, estoy convencida.

—No pretendo decir lo contrario. Es cierto que nadie debería condicionar la vida de nadie. Manu no puede vivir tratando de «quedar bien» con su pasado. Beatriz es la madre de su hijo y, si él pretende empezar algo contigo, debería ocupar solo ese puesto en su presente. Has hecho bien en establecer tus límites, en decir «Hasta aquí es donde puedo dejarte pasar», «No voy a permitir más este comportamiento porque me hace daño».

—¿Y si me he precipitado?

—No pasa nada, ese tipo de decisiones no son permanentes. ¿Habéis vuelto a hablar desde entonces?

—No. Ni un solo mensaje. Lo único que me mantiene un poco en contacto con él son las historias de Instagram. Él me las ve enseguida y yo también.

—Quizá necesite un poco de tiempo para encajarlo todo. Algunas personas toman ese tipo de conversaciones como ataques, y, en vez de responder con lo que realmente piensan, se ponen a la defensiva.

—No sé qué va a pasar...

—¿Tú qué quieres que pase?

—Quiero que vuelva. Pero quiero que lo haga él...

—Pues tiempo al tiempo. Si esa frase se repite tanto, por algo será... ¿Qué más te preocupa?

—Mi madre...

—¿Problemas con el dinero?

—No, no, nada que ver...

—¿Entonces...? Estabais retomando la relación, ¿no?

—Se muere, Isabel... Cáncer en un estadio demasiado avanzado. La persona a la que más he odiado y querido a la vez se está muriendo.

—¿Cómo? Lo siento muchísimo, Julia.

—Me siento muy rara. Durante mi adolescencia repetí tantas veces la frase «Ojalá no existieras» que tengo la sensación de que inconscientemente he provocado todo esto yo misma...

—Pero, Julia...

—Lo sé, lo sé, es solo una sensación, no es real, pero me duele. Mi madre era como una desconocida para Silvia y para mí. No sabíamos apenas nada de su vida estos últimos años. Bueno, ni siquiera conocíamos toda la historia que vivió con mi padre..., y es como si ahora, desde que sabemos que no le queda mucho tiempo, la quisiera mucho más.

—Que una madre se vaya tan pronto es una putada muy gorda... —Me extraña oír hablar así a Isabel. Es demasiado correcta y no utiliza palabrotas en su vocabulario habitual—. Yo perdí a la mía hace cuatro años. También de cáncer. El maldito cáncer decidió que ya no quedaríamos más los domingos por la tarde para tomar el café, ni iríamos a pasar los veranos a la casa del pueblo, ni volveríamos a cenar juntas en Nochebuena. Ahora que llegan las Navidades, la echo de menos todavía más... Una enfermedad así golpea como cuando te pegas una hostia que no ves venir. Te saca del camino y te deja completamente desnuda. La gente solía decirme que como era psicóloga podría superar su muerte mucho antes que mi hermano o que mi padre, pero todos mis conocimientos no me sirvieron de nada porque yo en ese momento prefería ser médium a psicóloga. Tuve la poca suerte, además, de tener que afrontar un duelo y un divorcio al mismo tiempo. Mi matrimonio se iba a la mierda a la vez que enterrábamos a mi madre. Mi exmarido me dejó completamente sola en ese viaje. ¿Qué haces cuando no tienes ganas siquiera de levantarte de la cama? Pues no lo sé, Julia, no lo sé. Lo que sí sé es que un día, de repente, remontas. Piensas en ella y te preguntas: «¿Esto es lo que le gustaría que estuviera pasando conmigo?». Mi madre no querría verme como un despojo, tumbada sin hacer nada y lamentándome por la vida que llevo, porque ella no tuvo la oportunidad de seguir viviendo. Entonces, decides levantarte del sofá y no permitir que las escaras te coman. Te propones resucitar, porque, sí, resucitar a veces sí es una opción, y te prometes vivir por las dos. Tu vida y la que tu madre no pudo continuar.

—Lo siento muchísimo, Isabel... —No alcanzo a decir nada más. Ambas nos miramos con los ojos brillantes, pero ninguna de las dos llega a llorar.

—Julia, la muerte es una mierda, pero más mierda es no haber sabido vivir. Arregla tus problemas con ella, no dejes ningún asunto pendiente, y solo así podrás descansar. ¿Cómo te llevas con el deporte?

—Bueno..., intento llevar una vida más o menos ordenada y hago ejercicio en casa de vez en cuando. ¿Por qué?

—A mí me ayudó mucho entonces. El gimnasio se convirtió en uno de mis mejores amigos. Anímate a probar...

* * *

Y eso hice. Media hora más tarde de salir de la consulta con Isabel, entré en un centro comercial a comprar mallas y camisetas de deporte.

Está decidido, voy caminando dirección al gimnasio que está en mi misma calle. No tengo excusa, es solo bajar al portal y andar unos cuatrocientos metros. León entrena de lunes a viernes allí, así que no le importará ayudarme los primeros días. Una de las cosas que me dan más pánico de ir al gimnasio es precisamente eso, necesitar ayuda. La sensación de sentirme como pez fuera del agua y de que todos los demás lo noten. Una toalla mediana, una botella de agua, una mochila demasiado grande como para guardarlo todo..., creo que tengo todo lo necesario. Suena mi móvil.

—Hola, Daniela, ¿qué tal?

—Bien, amor, en casa ya, revisando las mesas de la boda. ¿Tú crees que habré hecho bien sentando a mis primos segundos con mis amigos del cole? No sé si tienen mucho que ver..., pero es que no tengo muchas más opciones...

—Tranquila. Me pillas justo entrando en el gimnasio, pero si quieres esta noche puedo pasarme por tu casa y lo revisamos todo bien. ¿Está también Marcos?

—Sigue currando y hoy llega un poco más tarde, pero, sí, a la hora de cenar seguro que podemos juntarnos los tres.

—Perfecto, pues luego nos vemos.

—Pero, Julia, ¿tú qué haces en el gimnasio? —Oigo su risa al otro lado del teléfono.

—Pero bueno, ¿qué pasa? ¿Tan raro te parece? Necesito despejarme y probar cosas nuevas, así que aquí estoy...

—Bueno, luego me cuentas. ¡Que te sea leve!

Paso por la gran puerta giratoria y una señorita me recibe en la recepción. Huele demasiado al cloro de la piscina, pero no me molesta. Empiezo a estar rodeada de cuerpos sudorosos que se pasean demasiado cerca.

—Buenas, quería apuntarme.

—Muy bien. ¿Qué tarifa deseas escoger?

—Supongo que la más completa. Mi intención es venir casi todos los días, así que...

—Bien. Son entonces cuarenta y cinco euros al mes, con el acceso a la piscina, al spa a las clases y a la sala de máquinas. Si me permites el DNI para apuntar tus datos. ¿Nombre completo?

—Julia Selva Santiago... —Y empiezo así a registrarme.

La chica me entrega la llave de mi taquilla y es ahí donde empieza mi primer problema. Llevo aproximadamente cinco minutos tratando de abrirla sin éxito. Algo debo de estar haciendo mal..., o quizá me haya entregado una que ha perdido la imantación. Cada vez que alguien se aproxima, trato de disimular para que no parezca que estoy en apuros.

—Estás haciéndolo al revés. Tienes que acercar justo la otra parte de la llave. — Un chico altísimo y muy musculoso aparece en forma de ángel de la guarda para ayudarme.

—Muchas gracias... —¿Qué hace este tío en el vestuario de mujeres? Entonces me doy cuenta de que lleva una camiseta negra apretada con el nombre del gimnasio, así que entiendo que trabaja aquí.

—Me llamo Javi, encantado.

—Julia, igualmente.

—Si necesitas cualquier cosa, estoy por aquí. No dudes en preguntarme lo que sea.

—Gracias. No me extrañaría que dentro de cinco minutos tengas que volver a rescatarme...

Javi desaparece y yo me dirijo una vez cambiada a la zona de cardio.

La cinta de correr podría ser mi primera elegida. Miro a mi alrededor: señores mayores más rápidos que Usain Bolt y gente joven que parece estar preparándose para correr un maratón. Arranco la máquina y no consigo pasar del nivel 5 de intensidad. Intento cotillear sin dejar de mirar qué número marca la cinta de al lado: 8,5. Es una mujer que me duplica tranquilamente la edad. Me siento frustrada, pero no me importa, es el primer día y no puedo pretender ir más rápido.

Veinte minutos corriendo sin parar y ya estoy sudando como un pollo. El tal Javi ha pasado varias veces y me ha mirado sonriendo. No tengo muy claro si me motiva o me asusta. Siempre tiendo a pensar que los machitos de gimnasio en el fondo se ríen de las debiluchas como yo.

—¿Quieres tener un seguimiento de tus progresos? —Se acerca a mí cuando decido bajarme de la cinta.

—Bueno..., ¿tú crees que tendré algún progreso?

—Seguro que sí, si eres constante...

—¿En qué consiste?

—Ven conmigo, vamos a pesarte y a medirte y lo dejaremos apuntado para que puedas ir comparando los resultados.

—Vale —Y comienzo a seguirlo por un largo pasillo.

Menudas ganas de humillarme a mí misma de esta manera. No quiero oír que estoy por encima del peso que me corresponde, o que retengo demasiados líquidos o que mi edad deportiva se corresponde con la edad de mi abuela (que en paz descanse).

—Quítate los calcetines y súbete a la báscula. —Pienso en este momento si llevaré los pies decentes para que alguien los vea. Llevo sin hacerme la pedicura demasiado tiempo. Desde que no estoy con Manu les presto menos atención a las zonas que rara vez tienes que enseñar. La base de metal está congelada y consigue provocarme un escalofrío—. Vale, el peso está correcto. Estás en el margen adecuado.

—Menos mal..., ya ibas a terminar de rematarme el día si me decías lo contrario...

—Sin embargo, la grasa visceral de la zona de la tripa está un poco elevada.

—Pero si tengo el abdomen plano...

—A veces pasa. Una cosa es lo que se ve por fuera y otra lo que tenemos por dentro.

En este momento creo tener un espejismo. Me ha parecido ver pasar al otro lado de la cristalera de la habitación en la que estamos a Marcos. No me ha dado tiempo a distinguirle la cara, pero juraría que era él. No puede ser, Daniela ha dicho que seguía trabajando.

—Pues ya hemos acabado. En general, estás perfecta. Dentro de un mes deberías repetir esta prueba para comparar resultados.

—No me llevo muy bien con el cardio, pero me lo he pasado bien.

—Poco a poco, no intentes matarte el primer día. Cuando vuelvas, ya sabes, pregunta por mí y te ayudo con lo que sea.

—Gracias, Javi.

Nos despedimos y regreso a los vestuarios para recoger mis cosas. Se me ocurre llamar a León. Suele entrenar a estas horas y puede que esté en el gimnasio.

—Mister Lion, ¿qué haces?

—Acabo de terminar de hacer pesas.

—Pero ¿estás en el gimnasio?

—Sí, en el vestuario de los chicos.

—Vale, pues sal.

—¿Cómo?

—¡Sal a la puerta!

Mi amigo tarda treinta segundos en hacerme caso.

—¡Coño, Julia! ¿Qué haces aquí?

—Pero bueno, ¿por qué os extraña tanto a todos? ¡Sorpresa!

—No sé, no me lo esperaba.

—Me he apuntado hoy. Lo necesitaba...

Todos mis amigos saben lo de Manu, también lo de mi madre. Con León en especial hablé ayer en el patio unas tres horas seguidas del tema.

—Me parece bien. ¿Has acabado?

—Sí, ya me iba para casa. Vamos juntos si quieres.

—Si me esperas cinco minutos..., recojo y nos vamos.

—Perfecto. —León entra de nuevo en el vestuario y yo hago tiempo fijándome en la gente.

Una chica demasiado joven se mata a hacer pesas, un hombre mayor habla con los recepcionistas enfadado, dos tíos como dos armarios pasan por mi lado y me rodean.

—¡Mira qué culo! —suelta uno de ellos.

—¡Cuidao, Action Man! —le contesto. Normalmente me habría puesto un poco más bruta, pero es que esta vez, y sin ningún tipo de duda, puedo afirmar que estoy viendo ¡a Marcos!

Está a una distancia suficiente como para que él no se dé cuenta de mi presencia. Saluda a una chica morena con el pelo corto y, después de unos segundos de conversación, sale con ella por la puerta.

—¡Ya estoy listo! —León abandona el vestuario.

—Oye, ¿tú sabes si Marcos viene a este gimnasio?

—¿Marcos el vecino?

—Sí.

—Que yo sepa, no va a ningún gimnasio... Falta le hace, que está perdiendo forma. ¿Por qué?

—Antes me ha parecido verlo desde la sala donde te hacen el control de peso, y ahora acabo de confirmarlo.

—Bueno, quizá le ha picado también el gusanillo y se ha apuntado hace poco.

—Puede ser... Lo raro es que he quedado con ellos para cenar y Daniela me ha dicho que estaba trabajando.

—A saber..., igual ha salido antes y se ha venido.

—Supongo.

—De todas formas, dentro de un rato vas a salir de dudas...

16

Cena con Daniela y Marcos

Me he dado una ducha rápida con agua hirviendo y me he vestido con lo primero que he pillado. Total, no tengo nada más que hacer que cruzar la puerta.

León se ha despedido de mí con un abrazo de los que son difíciles de olvidar. No hemos hablado de Manu, ni de mi madre, pero he sentido en todo momento que se esforzaba en hacerme sentir acompañada. Daniela y Marcos me esperan para cenar en su casa. Realmente, no me apetece en absoluto ponerme a charlar de la boda ni de nada relacionado con mi trabajo a estas horas de la noche, pero ¿cómo me voy a negar a ayudarlos?...

Me miro en el espejo. Debo reconocer que no estoy pasando ni de lejos por mi mejor momento. Isabel tiene razón: el sufrimiento del alma también altera la parte física y, si no, que se lo digan a mis ojeras...

No paro de tener flashazos de momentos felices con mi madre. Siempre he pensado que no sería capaz de recopilar más de dos o tres recuerdos positivos con ella, pero me equivocaba. Hay uno que en especial se repite en mi cabeza constantemente: Cuando tenía cinco o seis años, vivía obsesionada con uno de sus pares de pendientes. Eran de oro rosa con una piedra también rosada, muy discretos. No sé por qué me llamaban tanto la atención, pero me pasaba el día pidiéndoselos a mi madre. Ella siempre me decía que era demasiado pequeña para llevarlos, que algún día me los regalaría. Una mañana entré en su cuarto mientras ella hacía la comida, rebusqué en el armario uno de sus vestidos vaporosos, un par de tacones, me recogí el pelo en un moño como los que ella solía hacerse y me pinté con su maquillaje. Cuando llegó, en vez de echarme una bronca, me hizo unas cuantas fotos. Le encantó ver a su hija disfrazada de sí misma, y me prestó entonces sus pendientes de oro rosa. Recuerdo mi cara de felicidad al mirarme en cada espejo. Ahora me doy cuenta de que he pasado muchos años temiendo a una mujer a la que en realidad siempre he tratado de parecerme.

También me acuerdo de Manu, más de lo que me gustaría. Todo el rato. No paro de darle vueltas a la idea de que mi decisión no ha sido la correcta. Por más que me digan mis amigos o mi psicóloga que he actuado bien, creo que me he precipitado. No he vuelto a hablar con él desde aquel día. Hoy ha subido una foto de un paisaje que no logro reconocer. Sin título y sin etiquetas. No paro de pensar quién lo estará acompañando en ese misterioso viaje. ¿Qué estará hablando con sus amigos? No le he dado like, aunque reconozco que mi pulgar lo ha pensado un par de veces...

Cojo el móvil y abro nuestra conversación de WhatsApp. No tiene activada la hora de la última conexión. Abro su foto. Me da rabia seguir viéndolo tan guapo. Otro flashazo cruza por mi cabeza, y, detrás de ese, otro que mejora el anterior. El karaoke, el evento de mi empresa en el que me salvó, París, la casa de la sierra... Tampoco puedo parar de tararear el tema que escribió para mí. Que te hagan una canción es un regalo precioso, pero también puede acabar convirtiéndose en una tortura. Quiero hablar con él, explicarle que todo lo que le dije fue un error, que en realidad no lo pensaba, y que me gustaría volver a estar como antes, pero no puedo, tengo que serme fiel a mí misma; en realidad sí que pienso casi todo lo que le dije. Vuelvo a mirarme en el espejo y me vengo abajo. El agujero en el cuerpo del que hablaba con Isabel en terapia se me coloca en la barriga y no me deja apenas respirar. Llorar es lo más normal cuando sientes que tu vida está completamente descolocada... Vuelvo a abrir nuestra conversación. «Si lo pienso más de diez segundos, no lo haré», y finalmente tecleo:

Hola, Manu, ¿cómo estás?

* * *

—¿Cómo estás, Julia?

—Más o menos... —Daniela me recibe en su casa. Cuelgo mi abrigo en el perchero y me siento en el sofá del salón. Huele increíble, aunque desde que estoy tan triste se me ha quitado el apetito.

—Bueno, amor, es normal...

—Siento que no tengo suerte, y que justo cuando mi vida empieza a ser la hostia, ¡pum!, todo se va a la mierda.

—Bueno, nos ha pasado a todos. Lo malo de los subidones siempre son las bajadas.

—Pero es que yo lo de los parques de atracciones pensaba que se había acabado con Álex.

—Eso nunca se sabe. El amor no es tan fácil como lo pintan...

—Ni tan difícil como lo queremos ver ahora...

—Eso sí que es verdad. Nuestra generación lo tiene jodido. Justo cuando el sexo deja de ser un tabú, el amor empieza a serlo.

—Nunca lo entenderé...

—Yo lo estoy notando mucho con todo el tema de la boda..., no sabes la de gente que me ha dicho que no debería casarme, que eso es un contrato anticuado e innecesario...

—Para mí, una boda es una celebración entre dos personas que se comparte con los más cercanos. ¡Ya está! Y ¿qué quieres que te diga?, las voy a defender siempre, porque si no me quedo sin trabajo. Que la gente se case, se bautice y siga organizando eventos absurdos de empresa.

—¡Y las horribles baby shower!

—¡Que no falten nunca! —Las dos reímos. Daniela ha conseguido animarme un poco.

—Bueno, aquí estamos todos para lo que sea, ya lo sabes... Solo tienes que cruzar la puerta.

—Lo sé. Por cierto, ¿dónde está Marcos? —pregunto con curiosidad.

—Llegando. Ha salido de trabajar muy tarde, así que vendrá agotado el pobre.

La respuesta de Daniela no me cuadra. Marcos estaba innegablemente en el gimnasio al que me he apuntado, pero prefiero no seguir investigando.

—Y ¿qué es eso que te preocupaba? ¿Tus primos y tus amigos de la uni?

—Mis primos segundos y mis amigos del cole.

—¿Qué problema hay?

—Bueno..., mis primos son un poco... rústicos, por llamarlos de alguna forma.

—Dilo claro: más de pueblo que las amapolas.

—Efectivamente.

—Bueno, no hay problema; supongo que tus amigos son sociables, ¿no?

—Sí, son majísimos, pero es que son muy distintos. Abogados, arquitectos y empresarios contra agricultores y ganaderos.

—¿Ibas a un cole de pijos?

—Sí... El Encinar de San Nicolás. No me he vuelto una pija insoportable, pero por lo menos soy bilingüe. Mis amigos son muy simpáticos, y mis primos también, no creo que haya problema...

—Mira, en todas las bodas hay un par de mesas que son un cuadro. Gente que se ha quedado descolgada y que hay que sentar de alguna manera. Personas que no pegan ni con cola, pero te aseguro que terminan siendo siempre de las más divertidas.

—Entonces ¿la dejo así?

—Como tú quieras. Tú decides. En mi opinión, no pasa nada en absoluto.

—Vale, pues así se queda.

La puerta suena. Marcos entra completamente cambiado de ropa. Una camisa blanca, un pantalón negro y unos zapatos. Ni rastro del chándal con el que hace un rato ha salido del gimnasio.

—¡Hola, chicas! —nos saluda efusivo y se dirige a su prometida para darle un beso en la boca—. ¿Cómo van esos preparativos? ¿Habéis solucionado lo de las mesas?

—Justo acabamos de ponernos de acuerdo, ¿verdad, Julia?

—Sí. Me parece a mí que los rústicos y los pijos se van a hacer amigos.

—Yo lo veo bien, no hay problema.

—¿Qué tal el día, amor?

—Agotador. Hoy ha sido horrible. No veo el momento de empezar las vacaciones.

—¿Has venido directo desde el trabajo? —pregunto entonces con intenciones.

—Sí. Y menudo atasco he pillado...

Miente. Estoy convencida de que la persona que he visto, no una sino dos veces en el gimnasio, era Marcos. No me gusta un pelo lo que está pasando, así que cojo discretamente mi móvil y le escribo un mensaje a León:

Mañana volvemos juntos al gym. Tenemos una misión, colega.

17

La persecución

Manu no responde. No tendría que haberle mandado ese mensaje, no hay nada peor que no te contesten. Reviso la foto que subió de un paisaje en Instagram. ¿Dónde coño estará? Dos nuevos comentarios. Uno es de un tal Germán Herrero y el otro, cómo no, de Beíta Tomás. Unos simples corazones azules. Mi cabeza va a mil por hora. ¿Estará con ella? ¿Sabrá que ya no estamos juntos? No debería ser así, pero reconozco que una de las cosas que más miedo me dan es que Bea se entere de nuestro motivo de separación. De alguna manera, se sentirá poderosa. Habrá ganado esa estúpida guerra que habíamos empezado y de la que Isabel me habló en terapia.

Hago un esfuerzo mayúsculo por no repostear cuatrocientas fotos de las que llevan un texto incorporado para lanzar indirectas. Es cierto y a la vez muy triste que ahora mismo mi único canal para hacerle llegar cualquier información sobre mí a Manu es el Instagram.

Cojo el coche para ir a recoger a León e ir de nuevo juntos al gimnasio. Estaba comiendo en la zona de El Retiro con unos amigos, o algo así me ha dicho.

Contra todo pronóstico, hoy ha sido un día bastante tranquilo en la oficina. Es como si mis trabajadores supieran que no estoy atravesando mi mejor momento y no quisieran ponerme las cosas más difíciles. Conducir siempre me ayuda a relajarme, así que, como no tengo mucha prisa, decido apagar el navegador e ir por el camino más largo.

Lo de Marcos me huele fatal... Normalmente no le habría dado tantas vueltas, pero su actitud en la cena me pareció tan extraña que ahora quiero llegar hasta el fondo del asunto. ¿Qué razones puede tener una persona para ir a hacer deporte y escondérselo a todo el mundo? Esta mañana se lo he contado a Lupe y a Diego. Los dos me han respondido: «¿Seguro que no te has equivocado? ¿No lo habrás confundido?», pero sé perfectamente lo que vi. Marcos y una chica morena, bastante alta, saliendo por la puerta principal.

—Bueno, investigadora del FBI, espero que esto que estamos haciendo valga la pena... —dice León montándose en mi coche.

—Yo prefiero estar equivocada... Mira que si vemos algo que no queremos ver...

—Bueno, si es así, será mejor que nos enteremos cuanto antes, ¿no?

—O no..., yo vivo muy tranquila en la ignorancia, sin meterme en la vida de los demás.

—Solo estamos intentando saber la verdad. Además, la idea ha sido tuya.

—Pero saber la verdad a veces es peor, te lo digo yo.

—La verdad nunca puede ser peor, Julia.

—Imagínate que tenemos razón..., ¿qué hacemos con Daniela?

—Contárselo.

—Joder, pues yo paso...

—Julia, si eso es así, ya veremos lo que hacemos. De momento, estate tranquila.

Entramos por la enorme puerta principal. La recepción está bastante más despejada que ayer. El característico olor al cloro de la piscina se me mete por la nariz. Me voy fijando en todos los chicos que pasan por mi lado.

—Él no puede vernos —le recuerdo a León.

—Vale. Vete a la sala de máquinas y yo voy al vestuario.

Nos separamos y empezamos la búsqueda. Ni rastro de Marcos por la zona de cardio. Tampoco en peso libre. Puede que no haya venido a esta hora, o que ni siquiera vaya a venir.

Doy otra vuelta completa y desisto.

—Yo no lo veo —dice León, que también ha abandonado su búsqueda por los vestuarios.

—Mira, lo mejor será que lo dejemos estar.

—Podemos dar una tercera vuelta..., yo qué sé.

—Se nota que buscamos algo. Me siento un poco rara, las chicas de la recepción no paran de mirarnos, León. Parece que nos están vigilando como los chinos en las tiendas de alimentación...

—Bueno, pues lo dejamos entonces. ¿Entrenamos o qué?

—Sí, venga. Será lo mejor.

—Vale. Voy a hacer pecho, ahora te veo. Avísame de todas formas si ves o te enteras de algo...

Me subo a una máquina de correr. Tardo exactamente dos segundos en localizar con la vista a Javier, el monitor al que conocí ayer. Él todavía no me ha visto. Quizá ya no se acuerde de mí, están cansados de ver y ayudar a chicas como yo todos los días. Me da un poco de vergüenza que se acerque y me vea sufriendo en la cinta, así que evito mirar hacia la zona en la que se encuentra.

Vuelvo a acordarme de Manu. ¿Por qué no me contesta? Intento desviar mis pensamientos y trato de respirar hondo y contar hasta diez. Intensidad de la cinta en 5,5.

—Hola, Julia. —Javier se acerca por detrás. Parece que tiene un radar para encontrarme. Veo que se acuerda de mi nombre.

—Hola, Javi.

—Aquí estás otra vez..., ¿muchas agujetas?

—Qué va, si ayer no hice gran cosa.

—Bueno, ya te lo dije, poco a poco. Con el tiempo empezarás a cogerle el gustillo y luego no podrás dejarlo.

—¿Tú crees? —pregunto con la respiración algo entrecortada.

—A mí por lo menos me pasó.

—Dentro de unos meses te lo cuento...

—¿Todo bien?

—Todo bien.

—Bueno, te dejo pelearte con la máquina entonces. —Se despide educado y retoma su camino por el pasillo del gimnasio, pero a los pocos segundos se detiene y se vuelve hacia mí—. Por cierto, ¿sabes que hago entrenamientos personalizados? Por si acaso algún día se te antoja trabajar algo más concreto.

—Lo tendré en cuenta. Muchas gracias, Javi.

Mi móvil vibra sin parar. Tengo unas ochenta notificaciones nuevas en el grupo de mis vecinos. Lupe escribe sin descanso, pero no puedo detenerme a leer lo que pone. Dentro de un rato revisaré los mensajes.

—¿Cómo vas? —pregunta León.

—Veinte minutos y estoy agotada. No lo has visto, ¿verdad?

—Qué va... Voy a regresar al vestuario, por si acaso.

Vuelvo a ver pasar a Javi y se me enciende la bombilla. No tenemos apenas confianza, pero intuyo que seremos grandes amigos... Me acerco a él como un miura.

—¡Javi!

—No sabía que ibas a querer entrenar conmigo tan rápido...

—Ja, ja, ja, en realidad, necesito tu ayuda para otra cosa...

—Cuéntame.

—¿Te suena un chico que viene a este gimnasio que se llama Marcos?

—Menuda pregunta. Me suenan Marcos, Pedros, Hugos, Juanes... Como no me des más datos...

—Pues no sé, estatura media, moreno, no muy fuerte...

—Conozco unos cien así...

—Ya, es que el pobre tampoco es muy llamativo que digamos... Sé que se lleva bien con una chica morena muy alta.

—¿Sabes su nombre?

—Ni idea...

—¿Por qué buscas a un tal Marcos?

—Es una historia un tanto enrevesada... Quizá te la cuente en uno de esos entrenamientos personalizados. No sé cómo puedo encontrarlo...

—Julia, es que no entiendo nada.

—A ver, ¿no hay opción de que lo compruebes en la base de datos?

—¿Cómo?

—Te doy su nombre y apellidos y buscas si está registrado en este gimnasio.

—No puedo hacer eso..., precisamente por la ley de protección de datos...

—Joder...

—Cuéntame la historia y veo qué puedo hacer.

—Mi amiga Daniela se casa. Les estoy organizando la boda yo...

—¿Eres wedding planner?

—Algo así... Daniela se casa con Marcos, pero sospecho que él no está diciendo toda la verdad. Ayer lo vi en el gimnasio dos veces, la primera mientras nosotros hablábamos y la segunda, saliendo con una chica muy alta por la puerta.

—¿Sospechas de Marcos porque viene al gimnasio?

—Sospecho de él porque ayer habíamos quedado para cenar y llegó vestido de traje diciendo que acababa de salir de trabajar, que venía directo de la oficina. Ni rastro del chándal de panoli que llevaba un rato antes. Estoy segura de que era él, pero yo qué sé, como últimamente me estoy volviendo loca..., quiero confirmar que no me equivoco.

—¡Uau! Julia..., pero es que la ley de protección de datos...

—¡La ley de protección de mierdas, Javier! Que una de mis mejores amigas se va a casar con un potencial desgraciado. Por favor...

Me mira sopesando y me sonríe.

—Está bien. Ven conmigo.

Y lo sigo triunfal por el largo pasillo.

Javier enciende un ordenador e introduce una clave. Busca en una página con más de trescientos usuarios en la que estamos registrados todos los socios.

—¿Cómo dices que se llama?

—Marcos Rivera Ordóñez.

—¡Anda! Como...

—Sí, como los toreros... No, no es un hermano perdido. Bueno, que sepamos, porque visto lo visto... ¿Te sale algo?

—Efectivamente. Aquí está. Solo me sale uno.

—Bueno, no creo que haya muchas personas con esa combinación de apellidos... ¿Desde cuándo pone que está apuntado?

—A ver, a ver..., fecha de inscripción y matrícula: justo hace un mes.

—Madre mía. Muchísimas gracias, Javier.

—Si me entero de algo más te lo digo, pero, por favor, no cuentes nada de esto...

—No te preocupes.

—Te vas a cagar cuando entrenes conmigo..., te pienso poner los ejercicios más difíciles.

—Me parece justo. Te debo una, ¡gracias, Javi! —Y salgo de la sala directa a buscar a León.

Subo la escalera a toda prisa. La actividad del chat del grupo no cesa. Qué pesadita está Lupe esta tarde...

—Tenía razón. He confirmado que está registrado en el gimnasio.

—¿Cómo lo sabes?

—Me ha ayudado un monitor muy majo...

—Pero la ley de protecci...

—León, por favor, que yo aún sé jugar mis cartas. Ahora sí que sí, no pienso moverme de la puerta hasta que lo vea entrar o salir.

—Pues podemos tirarnos toda la tarde...

—Lo que haga falta.

—Por cierto, ¿has leído lo de Lupe?

—He visto que no para de escribir por el grupo, pero no he podido leer nada.

—Pues flipa. Por lo visto, la ha seguido en Instagram el tal Juan Flaco.

—¡Una mierda!

—Que sí, el cantante.

—Sí, sí, sé perfectamente quién es. Uno de los mejores amigos de Manu. ¿No te acuerdas de que era el que le gustaba a Lupe y que se lo iba a presentar?

—Me acuerdo de todo.

—¿Por qué la habrá seguido? Ha tenido que ser Manu..., debe de haberle dicho algo.

—Seguramente.

—Pero no entiendo que esté haciendo de celestino con mis amigas y no sea capaz de contestarme un mensaje...

—¿Le has escrito?

—Me parece a mí que sí... —confieso avergonzada—. Yo qué sé, León, fue un momento de debilidad y no sabía muy bien qué...

—¡Hostia! —me corta—. ¡Mira, mira! ¡Ahí está!

Efectivamente, Marcos, atravesando la recepción del gimnasio y dirigiéndose hacia la puerta de salida. Me alegro de que por fin otros ojos ajenos puedan corroborar lo que yo vi.

—Recoge rápido, que vamos a seguirlo —propongo instantáneamente.

—¿Estás loca?

—He traído el coche y pienso ir detrás de él. Si se la está pegando a Daniela podremos confirmarlo y, si no está haciendo nada, todo esto quedará en una anécdota graciosa que algún día contaremos.

—Sí, claro: «Oye, mira, Daniela, que una vez perseguimos a tu marido porque nos daba muy mala espina...».

—¡Corre y calla!

Marcos camina sin compañía en dirección opuesta a donde nos encontramos. Tiene aparcado su coche en la misma acera. Se sube y arranca, León y yo hacemos lo mismo.

—Tu casa está al otro lado, guapo... —suelto en alto.

—A ver adónde nos lleva esto...

—Vamos a llamar a Daniela —propongo.

—Julia, pero si aún no hemos visto nada.

—Toda esta persecución sería absurda si al preguntarle «¿Dónde está Marcos?» Daniela nos contesta «En el gimnasio». Quizá sepa lo que está haciendo y estemos perdiendo el tiempo.

—Llamar a Daniela Vecina —le ordeno al coche, que me obedece enseguida. Con el manos libres activado, León también escucha la conversación.

—¡Hola, Julita! ¿Cómo estás?

—Saliendo del gimnasio con León, que también te escucha.

—¡Hola, Liooon!

—¡Hola, bella!

—Bueno, ya está bien de tanto saludito —corto riendo—. A ver, voy a pasar con este por el súper, ¿necesitáis algo? —Improviso sobre la marcha.

—Mmm..., no, creo que no. Esta mañana he estado yo y no se me ha olvidado nada.

—Vale, genial. Oye, ¿qué vais a hacer luego?

—Uy, pues no lo sé, supongo que cenar y ver una peli... ¿Por?

—No, por si os pasabais a tomar algo por casa.

—Mañana madrugamos, corazón...

—¿Mucho trabajo?

—Sí. Yo en la clínica como siempre, y Marcos aún sigue liado...

—¿Ah, sí? —León me mira angustiado. Yo hago esfuerzos para que no me note rara y para que mi mala leche no haga que me salga de la calzada.

—Sí..., acaba de llamarme.

—Pero... qué tarde sale siempre, ¿no?

León me da un golpe en la rodilla para que cese el interrogatorio.

—Es lo que hay...

—Menudas jornadas más raras...

—Bueno, Daniela, luego hablamos, que entramos en el súper... —corta León evitando otra de mis preguntas.

—¡Un beso, chicos!

—¡La madre que lo parió! ¡Menudo mentiroso! —grito con rabia mientras persigo su coche.

—¡Ya te vale! Que al final te lo notará —se queja León.

—Tampoco he dicho nada del otro mundo...

Seguimos conduciendo unos diez minutos. La dirección es completamente opuesta a nuestra casa, a nuestro gimnasio y a su propio trabajo.

—¿Cuánto rato vamos a seguir con la persecución?

—El que sea necesario, León.

—Te estas viniendo muy arriba en tu papel de policía. Te queda bien...

—Tío, me estás poniendo muy nerviosa. Como no te calles te bajo en la siguiente gasolinera.

Se ríe.

De pronto, el coche de Marcos se aproxima a la acera y se detiene. Es entonces cuando nos quedamos del todo blancos. La chica morena muy alta lo espera en la esquina de la calle. Un oportuno arbusto nos impide la visibilidad completa.

—Joder, no veo bien —se queja León.

—Ni yo. Abre la puerta.

—¿Qué dices, tía?

—Abre la puerta, salgamos del coche. Estamos muy lejos, no nos van a ver.

—Joder, Julia, no me mola un pelo esto.

—Bueno, si no quieres salir tú, lo haré yo. —Y me bajo despacio y en silencio.

León termina haciendo lo mismo a regañadientes.

La chica está de espaldas, así que no somos capaces de ponerle cara. Marcos se baja del coche para abrir la puerta del pasajero, se acerca a la mujer y le planta un beso en la boca. Ninguno de los dos somos capaces de decir una palabra. La mano de León aprieta fuerte mi brazo y unas ganas de llorar imparables me dominan. La chica se vuelve y ahora sí somos capaces de verle el rostro.

—Es la del gimnasio. La que salió ayer junto a él.

—No me lo puedo creer —suelta León.

—¿Qué pasa?

—Es Míriam, la expelirroja monísima, altísima y malísima con la que yo salía...

18

Un cotilleo, un embarazo
y una respuesta

¿Es una infidelidad la peor traición de las traiciones? ¿Es el ser humano realmente polígamo? ¿Es nuestra cultura la que nos impone la monogamia?

Son cuestiones que no paro de leer últimamente en artículos, en libros, en redes sociales...

De primeras, y escarmentada por mi propia experiencia, siempre contesto que sí, «La infidelidad es la mayor de las traiciones», pero como no me gusta ser una persona sin pensamiento crítico, trato de darles varias vueltas a estas cuestiones.

Nunca he probado a tener una relación abierta. No por falta de apertura mental, no porque me parezcan negativas, sino porque creo que no funcionarán con mi manera de entender el amor. Llamadme egoísta o seguidora acérrima de Maná, porque yo tampoco puedo «compartir tus labios». En este tipo de uniones, siempre me pregunto algo: ¿dónde está el límite? ¿Cuándo se sabe que has cruzado la línea roja?

Respeto todo tipo de decisiones en una pareja, siempre y cuando ambos lados estén de acuerdo en ellas. Cuando salía con Álex, nuestra relación estaba más cerrada que un paquete de pan Bimbo después de retorcerle cinco vueltas al metal del cierre. Lo que pasa es que ese metalcito tan inofensivo siempre termina perdiéndose porque alguien, en sus ansias por hacerse un bocata de Nocilla a las tres de la madrugada, olvida volver a ponerlo. Es así como, al día siguiente, ese alguien se lamenta por haberse saltado la dieta, haber dejado la bolsa abierta y haber permitido que poco a poco el moho lo estropeara todo. Bonita metáfora de mi final con Álex...

Marcos acaba de hacer lo mismo con el pan Bimbo de Daniela. Le ha quitado el metal a la bolsa y está dejando sin que ella ni siquiera lo sepa que el moho se lo coma todo.

«Pobre Daniela...» Esas dos palabras no paran de repetirse en mi cabeza. Tengo aún muchas cosas en las que trabajar para su boda, pero, lógicamente, se me han quitado todas las ganas. Esta mañana Daniela me ha llamado por teléfono para preguntarme algo relacionado con las flores. No he sido capaz de contestarle. Lo único que he podido decir es que le rebotara la llamada a Mabel, que era la encargada de ese tema. Mentía.

León y yo hemos reunido en mi casa a Lupe y a Diego. Es cierto que cuanta menos gente se entere de la noticia, mejor, pero creo que ellos también tienen que saberlo.

—¡Flipo, joder! —exclama emocionada Lupe—. ¡Que me siguió ayer Juan Flaco! Y no me hiciste ni caso, Julia...

—Ya, amiga, estaba ocupada.

—Seguro que ha sido un error... Parezco tonta, me he tirado toda la noche revisando el Instagram por si me había dejado de seguir.

—Pero ¿habéis hablado?

—No, no. Solo me ha seguido. Pero no entiendo por qué.

—Estoy convencida de que Manu le ha dicho algo —digo agachando un poco la cabeza. Acordarme de él consigue ponerme demasiado triste.

—¿Sabemos algo de Manu? —pregunta Diego, que me lo ha notado.

—Le escribí un mensaje, pero no me contestó. Ni siquiera lo ha leído...

—Creo que lo mejor será que rehagas tu vida —me suelta Diego.

Su respuesta me escuece y me enfada. Sé que tiene razón, pero es lo último que me apetece oír.

—No quiero, Diego. Lo único que quiero es que vuelva.

—Ya, amor. Manu nos cae increíble, es un tío majísimo, guapísimo y que se ha portado muy bien contigo, pero no puedes frenar tu vida por la suya. Llevas muchos años haciéndolo. Siempre hay alguien que te impide estar completamente bien... Lo único que te digo es que no te aferres a ese mensaje. Si tiene que llegar, llegará, pero no dependas de eso para hacer tus planes... Y tú... —dice refiriéndose ahora a Lupe— lo que tienes que hacer es hablar con él. Si él ya te ha seguido, da tú el siguiente paso. Escríbele un mensaje. Dile que quieres llevártelo a ver las luces de Navidad o alguna chorrada de esas que te gusta hacer.

—Luego me ayudáis a pensar algo... Por cierto, ¿con quién pasáis las fiestas este año?

Pienso entonces en la de tiempo que llevo sin ver a mi padre y en que estas Navidades podrían ser las últimas junto a mi madre. Debería llamarla de nuevo, debería pasarme con Silvia otra vez por su casa.

—Me quedaré con mi madre, mi hermana y su marido, supongo.

—Podemos juntarnos si queréis en Nochevieja —propone León—. Diego y yo íbamos a pasarla juntos. Si os apetece podemos montar algo en la corrala.

—No es mala idea... —contesta Lupe—. Yo todavía no tengo plan, así que por mí perfecto.

Las Navidades nunca han sido santo de mi devoción. Tampoco soy de las típicas personas que las odian, pero con los años se me van haciendo menos especiales. Esta vez estaba ilusionada porque pensaba que las viviría por primera vez acompañada de alguien que me quiere, pero está claro que no se puede planear nada.

León y yo nos miramos cómplices. Sabemos que está llegando el momento de sacar el tema por el que nos hemos reunido, pero ninguno de los dos quiere empezar. Me temo que tendré que ser yo la que suelte la bomba.

—Tenemos noticias...

—¿De qué? —pregunta Diego. No puede negarlo, esos ojos brillantes cada vez que alguien va a contar algo denotan que le encantan los cotilleos.

—Por favor, tenemos que ser muy discretos —pide León.

—Joder, pero ¿qué pasa?

—Se casan. Estos dos por fin se casan —suelta Diego refiriéndose a León y a mí.

—Pero ¿de qué hablas? —suelto con risa—. Es serio, chicos. Es importante que no se nos escape ni que hagamos ningún comentario al respecto. No de momento...

—Venga, vale, ¡soltadlo ya!

—Marcos está siendo infiel.

Lupe y Diego se quedan con la boca abierta y no son capaces de contestar con palabras, así que continúo con mi discurso.

—León y yo lo seguimos ayer con el coche a la salida del gimnasio.

—O sea, que tenías razón. ¡Menudo hijo de puta!

—Sabía que no me estaba equivocando... Algo me decía que teníamos que insistir.

—¿Y qué hacemos ahora? —pregunta preocupada Lupe.

—Pues ese es el tema... ¿Se lo contamos? Y si es así, ¿cómo lo hacemos?

—Yo no se lo contaría... —dice Diego. Todos le lanzamos una mirada inquisitiva—. ¿Qué pasa? Le vamos a joder la boda a lo tonto.

—Pero ¿tú te estás oyendo? ¿Cómo que a lo tonto? Que le está poniendo los cuernos.

—Ya lo sé, pero todos conocemos a Daniela... Se lo vamos a contar, va a sufrir y al final lo va a perdonar.

—O no... —dice Lupe. Todos nos miramos. En el fondo pensamos como Diego.

—Lo único que quiero decir es que quizá no somos nosotros los que debemos hablar con ella. Si Marcos se lo cuenta, perfecto, pero...

—Venga ya, Diego, ¿vamos a dejar que nuestra amiga se pegue la hostia de su vida? ¿Tú vas a vivir tranquilo después de saber esto? ¿Vas a poder mirarlos a la cara? Lo digo porque tengo que seguir organizando su boda y no soy capaz de hacerlo.

—Entonces ¿por qué se lo queréis contar? ¿Realmente es por ella o por quedaros a gusto vosotros? Voy a hacer lo que decidáis, chicos, pero deberíamos pensarlo bien.

Intercambio de miradas. El timbre suena. Silencio sepulcral.

—Pero bueno, ¿y esta reunión? ¿Por qué no me habíais dicho nada? —Daniela entra en mi casa. Todos se esfuerzan sin éxito por aparentar normalidad—. Os he oído reíros hace un rato y me he venido en cuanto he podido.

—Te íbamos a llamar ahora, pero como era sábado pensaba que estarías comiendo fuera...

—Qué va, Marcos está trabajando, hoy me quedo sola. Está todo el fin de semana fuera. Se ha marchado a Málaga.

Siento una presión fuerte en el pecho. Quizá Diego tenga razón y sea el egoísmo el que hace que no pueda mantener el secreto por mucho tiempo. Decido cambiar radicalmente de tema.

—¿Te has enterado de lo de Lupe? Ha ligado con Juan Flaco.

—¡Sí, claro! Lo leí en el grupo. Oye, ¿os pasa algo? Os noto un poco raros...

—Bueno..., llevamos una hora hablando del drama de Julia... —improvisa León.

—¿Alguna novedad?

—Nada. No me contestó el mensaje.

—Tranquila. Quizá tenga sus razones. Si tiene que volver, volverá, y si no, es mejor así. Cuanto antes intentes rehacer tu vida, mejor.

Volvemos a intercambiar miradas. La tensión es palpable a kilómetros. Parece que nadie quiere intervenir en la conversación por miedo a cagarla.

—¿Cuándo dices que vuelve Marcos? —pregunto directa. León me mira con unos ojos como platos rogando silencio.

—El lunes. ¿Por...?

—Porque me gustaría que nos volviéramos a reunir la semana que viene para ultimar algunos detalles. Chorradas, no te preocupes, que lo tengo todo bajo control, pero quiero que estéis los dos presentes.

—Claro, seguro que buscamos un hueco...

—¿Quién quiere probar los macarrones? —pregunta entonces Lupe acercando la bandeja y tratando de desviar de nuevo el tema—. Venga, sentaos de una vez y ponedle unos cubiertos a Daniela.

—Voy al baño un segundo a lavarme las manos, ahora vuelvo —digo disculpándome e iniciando el corto camino que hay desde mi sofá hasta el servicio.

Estoy mintiendo, no pienso lavarme las manos. Abro en WhatsApp la conversación con Marcos. Cuento hasta diez y tecleo:

Mañana te llamo sin falta.
Necesito hablar contigo.

Nerviosa, salgo de la aplicación. Entro en Instagram para revisar una vez más el perfil de Manu. Ninguna novedad. Es inútil..., por más que lo mire una y otra vez no va a cambiar nada. Sigo haciendo scroll en Instagram. Publicidad de un bolso bastante hortera, una foto de mi prima Sandra, más publicidad de un producto de limpieza que, curiosamente, he estado comentando antes en alto con mis amigos, y de pronto una publicación de Álex. Adjunto, un texto interminable de su cosecha. La foto me impacta demasiado. Quiero pensar que es mentira, pero cuando pincho en las etiquetas la veo a ella. La chica con la que me engañó, embarazada de cinco meses. ¡CINCO MESES!, cuando no hace casi ni uno que vino a mi casa a pedirme que volviéramos a intentarlo. Empiezo a leer, pero paro inmediatamente. No seguiré haciéndolo sin mis amigos presentes. Salgo del baño y vuelvo gritando al salón:

—¡Álex está embarazado!

—¿Disculpa? —pregunta Diego.

—Abrid el Instagram y lo leemos todos juntos. Estoy flipando...

La noticia no me duele, ni me pone triste, pero tampoco me deja indiferente, ni me resbala. Es una sensación indescriptible que nunca antes había sentido.

—«Por fin podemos anunciar que @CristinaVelasco89 y yo estamos de cinco meses y seremos padres a finales de abril.» Pero, por favor, ¿qué se creen? ¿Pilar Rubio y Sergio Ramos? ¿Van a hacer un posado también a la salida de la clínica cuando nazca el niño? «Un bebé muy buscado al que esperamos con muchas ganas. Dicen que te cambian la vida, pero la vida ya me cambió cuando esta mujer se cruzó en mi camino.»

—¿Perdona? ¿Este chico es tonto? —Diego se ríe, Lupe también suelta una carcajada.

—Si ya te lo dije yo... —dice León.

Sigo leyendo...

—«Poder compartir contigo esta experiencia es el regalo más grande que me han podido hacer. Prometo cuidar nuestro hogar, nuestra familia. Prometo estar ahí y no abandonar aunque nos fallen las fuerzas. Os amo. LET’S ROCK TOGETHER.» Estoy en shock...

—¿Cómo te encuentras? —pregunta Daniela intentando hacerme sentir bien.

—No sé..., ¿rara? ¿Cómo puede ser que Álex no signifique nada para mí y, sin embargo, me acelere el corazón ver esta foto?

—Porque te hizo daño, porque te mintió y porque ahora sientes que es feliz con otra persona. ¿No crees que fue positivo? —pregunta Daniela.

—¿Cómo?

—Bueno..., te engañó «a tiempo». No estabais casados ni teníais hijos..., habría sido peor en ese caso. Yo creo que cuanto antes te enteres de la verdad, mejor.

De nuevo el silencio en el salón.

—Daniela, si a ti te engañaran, ¿tú preferirías saberlo?

—Totalmente. Me dolería muchísimo, pero al menos tendría la posibilidad de decidir qué es lo que quiero para mi después...

Y, casi sin buscarlo, mi amiga Daniela me ha dado la respuesta de lo que debo hacer...

19

La llamada y el árbol
de Navidad

Me he despertado con Shiny Happy People de R.E.M., aunque de shiny y happy últimamente no tenga nada. Es una canción que sé que le gusta a mamá. Dentro de un rato la veré, Silvia y yo hemos quedado para merendar en su casa. Estoy deseando que, como por arte de magia, nos anuncie que los doctores le han dicho que está mucho mejor, que el tratamiento le está haciendo efecto. Hace dos noches, me levanté empapada en sudor con una pesadilla horrible. Mamá seguía viva pero yo no conseguía quitarme la culpa de no haber vivido todo lo que una hija debe vivir con su madre.

Por otra parte, siento el peso de la traición de Marcos sobre mis hombros, como si, sin querer, hubiera tenido algo que ver. ¿Qué hace la gente para guardar un secreto de estas dimensiones? Quizá Diego tenga razón, nosotros no somos las personas que debemos contarle a Daniela la noticia, pero tampoco voy a dejar que se salga con la suya.

Mabel me ha llamado esta mañana, parece que está intentando ponerse al día con la tecnología. Últimamente ni siquiera Julián la está cagando tanto. No sé si es porque estoy prestándole menos atención a la oficina o porque de verdad están tratando de trabajar como deberían. «Tenemos que frenar la boda», le he dicho por teléfono hace un rato cuando me ha llamado para preguntarme por el grupo que tocará en el cóctel. Mabel no entendía nada porque no he querido dar muchas explicaciones, aunque yo tampoco termino de hacerlo...

Me siento confusa acerca del «embarazo de Álex». No es que yo me fije en la tripa hinchada y llena de vida de la tal Cristina y desee ser ella, ni mucho menos, pero creo que no estaba preparada para verlo feliz. ¿Soy un poco egoísta si en el fondo deseo que no lo sea?

Soy consciente del peso que me he quitado de encima. Un día le dije que sus relaciones no duraban porque él no se enamoraba de nadie en concreto, se enamoraba de la idea del amor. Despertarse con alguien, salir a cenar acompañado, disfrutar de unas vacaciones, recibir un regalo... «No sabes estar solo —le dije también—. Por eso tus novias duran exactamente un año.» Después de Laura vino Sophie, después de Sophie vino Marta, después de Marta vino Bea (sí, también tuvo una novia con ese nombre), y después de Bea fui yo. Todas sus relaciones duraban lo mismo, excepto la mía, que fue, por muy poco, la más larga. Todas cortadas por el mismo patrón. Rubias, monas y con una vida aparentemente salvaje. Una emoción desmesurada con un bonito comienzo, las puertas abiertas de la casa, una copia de llaves, «Quiero que seas la madre de mis hijos»... Me pregunto ahora cuántas veces habrá pronunciado esas palabras, antes, durante y después de estar conmigo.

Álex estaba acostumbrado al tipo de amor que no aguanta una mala racha, porque se alimentaba solamente de los subidones y las sobredosis. Estaba siempre en el punto más alto de la montaña rusa, y en cuanto la atracción empezaba a descender, quería tirarse en marcha deseando llegar al final y comprar de nuevo tíquets para un parque de atracciones diferente.

No quiero que más personas como él les jodan el futuro a personas como yo, por eso no voy a permitir que Marcos decida sobre los planes y los sueños de mi amiga Daniela.

* * *

Nada puede salir mal. Estoy sola en casa, así que nadie escuchará la conversación. Solo tengo que llamar, decir la verdad y de alguna manera aliviaré esta sensación de pesadez que se me ha agarrado como un mono a la espalda. Doy un par de vueltas por el salón sopesando los pros y los contras, aunque en realidad sé perfectamente lo que debo hacer.

—Buenas tardes, Marcos.

—Hola, Julia, ¿cómo estáis por allí?

—Bueno, lleva todo el día lloviendo, no creo que tengamos el mismo clima que vosotros por Málaga. —Tiro la pulla, pero me muerdo la lengua.

—Aquí se está de maravilla, lástima que no pueda disfrutar de la playa.

—¿Mucho trabajo? —pregunto de forma completamente intencionada.

—Demasiado.

—Ya...

—¿Qué querías comentarme?

Podría soltárselo de golpe. No andarme con rodeos e ir al grano. Llamarlo sin buscar palabras edulcoradas «hijo de puta». Dejarme de anestesias y gilipolleces. A veces no está mal recordarle a la gente el grupo de personas al que pertenece, pero no, voy a aguantar la conversación un rato más.

—Te llamaba para preguntarte si al final queréis cambiar el menú...

—¿El menú? ¿Había problemas con él?

—Bueno, supuestamente el pastel de rabo de toro con salsa de setas no te convencía demasiado. —Me acabo de inventar por completo el plato.

—¿A mí? Me parece bien. No hace falta que lo cambiemos.

—De acuerdo, y ¿quieres mantener como primero la crema de gambas? —De nuevo he vuelto a mentir.

—Sí.

Está claro que Marcos no ha tomado ninguna de las decisiones de la organización de la boda. No tiene ni idea siquiera del menú que va a ofrecer. Daniela se está tragando sola toda la parte de la preparación.

—Perfecto, Marcos. ¿Tenéis elegida la canción del baile ya?

—Mmm..., pues tendría que preguntarle a Daniela, que es la que manda en esta historia. Ya sabes, a mí me da un poco igual.

—Pero, por lo que tengo entendido, ella quiere ensayar contigo.

—Sí, eso me ha dicho...

—Pues si no habéis empezado todavía, quizá no lleguéis con los pasos claros a la boda...

—Bueno, no creo que el baile sea lo más importante.

Me preparo para el ataque. No soy capaz de aguantar mucho más escuchándolo.

—Marcos, ¿realmente te quieres casar?

—¿Por qué dices eso?

—Bueno, no sé, veo que Daniela está implicada en todo, y que tú, más que el novio, pareces uno de los invitados.

—Julia, te estás pasando un poco...

—¿Sí? ¿De verdad lo crees?

—Estás siendo muy desagradable conmigo.

—Perdona que me meta donde no me llaman, pero no mereces menos.

—No entiendo nada, voy a llamar inmediatamente a Daniela.

—¿Y qué le vas a decir? ¿Que una de sus mejores amigas se está dejando la piel trabajando para casarla con un mentiroso?

—¿Disculpa?

—Quizá la que va a llamar a Daniela soy yo, y no creo que te guste lo que tengo que contarle.

—¿En serio te enfada tanto que no sepa qué canción vamos a bailar? ¿O que no sepa el menú de la cena? Es ridículo..., no seas infantil, Julia.

—Marcos, eso me enfada, pero haz el favor de no tratarme como si fuera gilipollas. Lo sabemos todos.

—No entiendo nada...

—Te seguí con el coche.

—No me lo puedo creer...

—Hazlo. Nunca me han gustado las películas de detectives, pero en la vida real las persecuciones tienen su punto. Hasta que ves cómo un imbécil está pegándosela a tu amiga con otra imbécil. Lo digo porque también la conozco. Míriam, es la ex de León... Es muy fácil que te salga rana, créeme.

Noto que la respiración de Marcos se ha agitado. Está completamente rodeado y no sabe muy bien por dónde salir. Yo creo estar interpretando un personaje. En el fondo no se me da tan mal ser un poco cabrona.

—Ni se te ocurra contarle nada —me amenaza algo violento.

—No, no te preocupes, no es un trabajo que me pertenezca. En realidad te llamo para que se lo cuentes tú.

—Hija de puta.

Al oír el insulto, suelto una carcajada.

—De todas formas, Marcos, ¿y si se lo cuento yo? ¿Qué pasaría? No lo voy a hacer porque creo que debes ser tú el que dé la cara, pero no me das ningún miedo. — Se ha quedado mudo. Tras unos segundos de silencio, sigo hablando—: Mira, Daniela no va a ser ni la primera mujer cornuda ni la última. Dímelo a mí, que en no poder entrar por las puertas tengo un máster, pero desde luego no voy a dejar que idealice su futuro contigo. Si no sabe quién eres en realidad, lo va a saber. Arréglatelas para contárselo cuanto antes, no creas que la mentira se va a poder sostener mucho más tiempo.

Y, sin decir una palabra, me cuelga.

Me dejo caer en el sofá. Parecía muy segura mientras hablaba, pero en el fondo estaba muerta de miedo. No paro de pensar en la reacción de Daniela.

Me visto corriendo, llego tarde a la merienda con mi hermana y mi madre. Debería llamar a León para contarle la conversación con Marcos, pero lo haré por la noche.

* * *

Cojo el coche, recojo a Silvia y antes de subir entramos en una panadería cercana a la casa de mi madre. Ya he aprendido a no llegar con las manos vacías.

—¡Mis niñas! —Nos recibe cariñosa. Tiene mejor aspecto que el otro día, pero no me atrevo a preguntar por su evolución.

—¿Cómo te encuentras, mamá? —Silvia, sin embargo, sí lo ha hecho.

—Cansada, aunque estos últimos días estoy un poco mejor.

—Hemos traído pasteles —digo dejándolos sobre la encimera.

—Aléjalos de mí, que con los antojos podría comerme la bandeja entera... —bromea mi hermana.

—¿Qué es esto? —Señalo una caja de cartón muy grande que está en medio del salón.

—¡Ah! Son los adornos para el árbol de Navidad. No pensaba ponerlo este año, pero como veníais pensé que tal vez os haría ilusión...

Nos la hace. Desde que vivo en mi casa, pongo todos los años un arbolito pequeño y nevado que compré en un chino de nuestra calle. Este año no tenía fuerzas ni ganas de hacerlo, pero ponerlo en casa de mi madre me resulta muy simbólico.

Silvia se sienta en el suelo y rompe con las tijeras el celo que precinta la caja.

—Tienes bolas de todos los colores, la estrella, un papá Noel, figuritas pequeñas para un minibelén... Julia, ¡mira esto!

Mi hermana saca del fondo un crisma navideño que debí de pintar cuando era pequeña. «Con cariño, para mamá, firmado: Julia. Navidad de 2000.»

—¡Qué recuerdos! —dice mi madre con nostalgia—. Bueno, ¿qué?, ¿nos ponemos con ello? ¿Queréis un chocolate caliente?

Las dos aceptamos y a los cinco minutos empezamos con la tarea. Un disco de villancicos de fondo y mucha paciencia para desenredar las luces.

—Creo que ya no habrá boda... —Me desahogo con ellas.

—¿Por qué? —pregunta Silvia con la cara desencajada.

—Por lo mismo de siempre. ¿Por qué se estropean las parejas?

—¿Quién fue?

—Marcos.

—No me digas... ¿Y cómo está Daniela? —pregunta mi madre apenada.

—Aún no lo sabe. Hace un rato he llamado a Marcos para meterle presión y hacer que se lo cuente. No sé si lo he hecho bien...

—Llega un momento en el que todo lo que hagas, si lo haces de corazón, está bien. Estás intentando defender a tu amiga y eso nunca puede estar mal, Julia. Daniela es joven, se repondrá. Me he repuesto yo cientos de veces con mi edad, que ya soy una vieja pelleja... —Mamá consigue calmarme. Se detiene unos segundos y continúa hablando—. Lo único que no tiene solución no depende de nosotros. La salud juega a su capricho y nos hace seguirle el rollo, pero ¿el amor? El amor no puede ser sinónimo de cárcel ni de engaños. El momento pasará, Daniela tendrá la oportunidad de volver a casarse en un futuro, toda su vida se ordenará y ni siquiera recordará esta traición.

—Seguramente..., pero el camino que le toca recorrer ahora es duro.

—Durísimo. Me encantaría conocerla...

—Puedes hacerlo. Seguramente pasemos la Nochevieja juntas, bueno, con ella y con todos mis vecinos.

—Pero y ¿qué pinto yo ahí?

—Me encantaría que vinierais. Las dos. Bueno, las tres... —digo fijando los ojos en la barriga de mi hermana—. Quiero decir, los cuatro, también cuento con Nacho.

—¿De verdad que no estorbaremos?

—¡Mamá, por favor! Insisto, me haría mucha ilusión.

—De acuerdo. Pasaremos la Nochevieja juntas. ¿Tú qué dices, Silvia?

—Tengo que hablarlo con Nacho, pero no creo que haya problema.

—¿Y tú, mi vida? ¿Cómo estás? —pregunta mi madre mientras me mira tratando de examinarme por dentro. Su mirada es tan profunda a veces que parece que tiene la capacidad de hacerte una radiografía.

—Bueno...

—No te detengas —me suelta—. No frenes tu vida por nadie. No esperes mensajes, no te sientes en una estación envejeciendo y anhelando que vuelva como hizo Penélope en esa famosa canción, ni seas la loca del muelle de San Blas. Todo lo que tenga que llegar llegará, pero no cortes tu vida de raíz. Eres demasiado guapa, buena, joven y lista como para hacer eso...

20

Los baños del gimnasio

Me he despertado más pronto que nunca. A las seis y media de la mañana ya estaba en pie. He tomado un café, leí las noticias en dos periódicos digitales, me he vestido y he cogido el coche camino a la oficina. Mabel y Julián me han saludado amables, creo que ya conocen la noticia de la enfermedad de mi madre. Me sorprendió saber que ambos están haciendo un curso online, fuera de las horas de trabajo, para aprender a manejar las redes sociales. Últimamente pierdo menos energía en cabrearme con ellos, porque se esfuerzan mucho más. Incluso siento que Julián y la ducha cada vez tienen mejor relación...

He salido a las tres, y he comido en uno de esos restaurantes cercanos, unas lentejas con chorizo riquísimas. No tengo noticias de Marcos ni de Daniela, y mucho menos de Manu...

Es el primer día que me levanto de la cama sin la incómoda sensación de ansiedad y sin ganas de llorar. No me he olvidado de él, pero supongo que despertar sin el «agujero en el pecho» es el primer paso para empezar a hacerlo.

* * *

Voy a probar con esta máquina para hacer piernas. Parece mentira que, después de unos días entrenando, sienta que mi resistencia ha aumentado. El rato que paso en el gimnasio me hace olvidar el resto de las cosas. Cada vez que en una serie de ejercicios empiezo a estar reventada, le dedico cada esfuerzo a Marcos, a Bea o a Manu. ¡Esta, por mentiroso! ¡Esta, por mentirosa! ¡Esta, por no contestarme al WhatsApp! Mi motivación para terminar el ejercicio viene completamente de un ataque de rabia.

Hoy León no me acompaña. Estaba liado solucionando un tema de papeles con el gestor. Desde hace tiempo no noto nada raro entre nosotros. No he vuelto a sentir que se incomode, ni que me tenga más cariño del normal. También es verdad que ya no hablamos de Manu, ni de Álex, ni de nadie...

—¡Buenas tardes, señorita Ladrona de Datos! —Javi aparece como por arte de magia. Hoy lo veo mucho más guapo que los días pasados. Quizá solo me haya permitido fijarme un poco más.

—Hola, Javi. Muchísimas gracias por lo del otro día...

—¿Cómo acabó la historia?

—Mal, muy mal. Tenía razón..., lo seguí con el coche y, sorpresa..., beso con la chica alta.

—Oh, vaya...

—Tranquilo, que no le he contado a nadie nuestra ilegalidad.

—¿Qué tal vas por aquí?

—Mejor de lo que creía. Tenías razón, siento que aguanto un poco más...

—Y si entrenaras conmigo, aguantarías mucho más.

—¿Ah, sí? —Empiezo a notar que quizá Javier no es tan simpático con todas, y que tiene demasiado interés en llevarme a la sala privada. Empiezo a entrar también en el juego. Total..., ¿qué puedo perder?—. ¿Cuándo voy a poder probar uno de esos famosos entrenamientos?

—Si te levantas de la máquina, podemos hacerlo ahora mismo.

Tardo exactamente cinco segundos en obedecer.

—Ya estoy.

—Perfecto, pues sígueme.

Se coloca delante y me guía por un pasillo muy largo. Me fijo en sus brazos y en sus piernas, perfectamente torneadas. No podemos negar la evidencia, este chico está buenísimo. Llegamos a una sala bastante amplia, con un espejo gigante y mogollón de utensilios deportivos. La mayoría no sé ni para qué se utilizan. Javi cierra la puerta y empiezo a notar una estúpida tensión sexual entre nosotros.

—Bueno, ¿qué zona quieres trabajar?

En este momento se me ocurre contestarle una barbaridad, pero me muerdo la lengua.

—¿Piernas, glúteos...?

—Estás muy bien de ambas cosas, pero siempre está bien seguir dándoles caña.

—¿Perdona? ¿Acabas de decirme que tengo buen culo? —Me río.

—Siempre desde una visión profesional... Empieza con treinta sentadillas. —Y sigo su orden.

La verdad es que en este momento me apetece mucho más bajar a la cafetería y tomarme algo con él, pero esto es lo que hay.

—¿Y ahora qué?

—Túmbate en el suelo boca arriba. Flexiona las piernas, repite veinte de estas.

—¿Así? —Hago el ejercicio, pero creo estar equivocándome.

—No, mira... —Javi acerca las manos a mi cadera y me recoloca despacio. Siento entonces un poco de remordimiento, pero no me detengo.

—Mucho cuidado, ¡que no hace falta tocar! —bromeo.

—No he tocado nada. Solo te estoy corrigiendo. Venga, ¡arriba! Vete hasta el espejo dando zancadas y vuelve. Cuarenta segundos, todas las que puedas.

Sigo haciendo los ejercicios hasta que se cumple la media hora. Entre cada serie siempre cruzamos alguna palabra que desata el tonteo. Pienso en Manu, pero también me acuerdo de las numerosas veces en las que la gente que me quiere me ha dicho «No frenes tu vida por nadie». No debería sentirme mal por estar ligando con un desconocido. Total, él no quiere contestar a mis mensajes...

No tengo ningunas ganas de conocer a Javier más allá de las puertas de este gimnasio, pero si algo me ha enseñado la vida es a no planificarlo todo tanto. Siempre que me he negado a algo, el destino me ha llevado la contraria. Si yo decía «Jamás me enamoraré de ese chico», al mes estaba pensando que era el hombre de mi vida. Si decía «No me cogerán en ese trabajo», a los veinte minutos me estaban llamando para darme el puesto. Tengo una especie de conexión muy fuerte con la ley de la atracción, pero al revés. Si proyecto frases con una connotación negativa, me vienen de vuelta en forma de oportunidades. Yo qué sé, siempre he sido muy rarita...

—Y para conseguir tu teléfono, ¿qué hay que hacer? —pregunta Javi mientras recojo mis cosas en la sala—. ¿También tengo que acudir a la base de datos?

—Puede...

—¿En serio?

—No te preocupes, no voy a volver a ponerte en un compromiso. Pero no va a ser tan fácil. Dame el tuyo.

—¿Quieres tener el mío para decidir cuándo escribirme e intentar que me vuelva loco esperando tu llamada?

—Exacto.

—Es un truco muy viejo, ¿no crees?

—Pero muy efectivo, ¿no te parece?

—¿Te ha funcionado antes?

—No. Por eso voy a probar contigo... Para todo hay una primera vez.

—Yo tampoco voy a darte el mío —contesta Javi vacilando.

Tarde. No se ha dado cuenta de que debajo de la chapita que lleva en la camiseta con su nombre está apuntado con una letra algo más pequeña también su teléfono.

—Bueno..., pues qué se le va a hacer, tendremos que jugar a la suerte y encontrarnos por el gimnasio.

—Eso haremos...

—¡Ven aquí! Vamos a sacarnos una foto. Se la voy a mandar a mi amigo León, que no se va a creer que he vuelto a entrenar.

—¿Sergio León?

—¿Lo conoces?

—Sí, bueno, del gimnasio. ¡Qué buen tío! —Y se acerca a mí para sacar el selfi.

—Javi..., encantada de probar uno de tus entrenamientos...

—Igualmente. Ya nos cruzaremos por aquí...

—O no..., a ver qué pasa —digo, y salgo de la sala guiñándole un ojo.

Me he sentido profundamente poderosa durante esta media hora con él. Es como si en este rato hubiera recuperado toda la autoestima y la fuerza que me faltaban. Quizá necesitaba probarme dominando una situación...

Bajo al vestuario pensando en todo lo que hemos hablado arriba. Sin querer, se me dibuja una sonrisa en la cara y unas ganas locas de portarme mal se apoderan de mí.

Dicen que después de una ruptura las chicas se tiran en su cama tres semanas sin poder parar de llorar. No quieren quedar con nadie, ni ver a nadie, ni saber nada de nadie que no sean sus mejores amigos. También dicen que, cuando esas tres semanas pasan, empiezan a «salir del agujero» y que, cuando olvidan, olvidan de verdad. Sin embargo, de los chicos dicen lo contrario. Las tres primeras semanas se las pasan saliendo, bebiendo, conociendo gente, tirándose a todo lo que lleve pendientes y tenga una cara bonita..., «recuperando el tiempo perdido». Tienen una falsa sensación de libertad y de bienestar que termina estrellándose cuando se cumplen las tres semanas. Es entonces cuando se vuelven locos, porque sienten de verdad la pérdida. Ellas empiezan a «salir del agujero» y ellos empiezan a entrar. Esto, obviamente, es una generalización estúpida, pero yo ahora me siento un poco como un tío en sus tres primeras semanas de ruptura. Que me traigan el tequila y barra libre de chicos...

Después de la ducha que me he pegado y del cambio de ropa ya parezco otra persona. Me encierro en el baño. Reviso la foto que me he sacado con Javi. En realidad no pensaba mandársela a León... La amplío con los dedos y me doy cuenta de que, en efecto, su número de teléfono se lee perfectamente. El diablo se apodera de mis pulgares y me hace abrir el WhatsApp.

¡Sorpresa! Ten cuidado, que ya he aprendido a entrar en tu ordenador para conseguir lo que quiero...

Javi no tarda ni un minuto en contestar.

¿Julia? Maldita ladrona de datos, qué rápida eres... ¿Cómo lo has hecho?

No pienso decírtelo...

¿Te has ido ya?

No.

¿Te apetece tomar algo luego?

¿Luego? Yo no dejo nada para luego.

Javi contesta con unos cuantos iconos de sorpresa y otros cuantos sonrojados. Cierra el mensaje con una interrogación.

Estoy en el vestuario, la
segunda puerta de los baños.

¿Me estás pidiendo que vaya?

¿A ti qué te parece?

Y salgo corriendo de la conversación.

La verdad es que no sé si me estoy pasando de la raya, pero este tonteo virtual ha conseguido encenderme. Practico la cara que voy a poner cuando Javi abra la puerta. No puedo evitar estar un poco nerviosa, pero no quiero que se note. Es momento de demostrar seguridad y dominar la situación, me lo debo a mí misma.

Javier llama a la puerta y juego a no contestar. Tengo el pestillo echado, así que hasta que yo lo decida, él no podrá entrar en el baño. Espero que el vestuario esté despejado o puedo estar metiéndolo en un lío muy gordo... Vuelvo a oír la puerta.

—¡Ocupado! —contesto.

—¡Julia! —susurra muy bajito para que nadie pueda oírlo.

—¿Contraseña?

—¡No seas cabrona!

—Me vale... —Y abro para dejarlo entrar.

No tarda ni tres segundos en besarme con fuerza y apoyarme contra una de las paredes. Normalmente no me dejaría «restregar» en un baño público, soy demasiado escrupulosa hasta para tocar el pomo de las puertas, pero ahora solo pienso en disfrutar. Los movimientos son rápidos, los dos sabemos lo que va a pasar. A pesar de estar en un lugar aparentemente incómodo, todo fluye. Puedo sentir con mis manos sus brazos fuertes, que me rodean y me aprietan contra su cuerpo. Posturas imposibles y muchas ganas de quitarnos la ropa. Un combate agresivo pero respetuoso. El primer encuentro sexual con una persona suele ser el más caótico, pero tengo que reconocer que este chico sabe bien lo que hace. El asalto dura el tiempo prudencial para que ambos acabemos agotados y contentos.

—¡Joder, Julia! —se queja con un hilo de voz.

—¡Te jodes!, no haber venido a molestarme el primer día mientras hacía ejercicio...

Los dos nos sonreímos.

—Debo irme. Tengo que dar una clase de spinning.

—¿Y vas a poder?

—No sé yo..., no puedo ni respirar. Voy a salir... ¿Habrá alguien fuera? ¿Oyes algo?

—Yo creo que no. ¡Espera! —La voz de una chica hablando por teléfono nos detiene. Esperamos unos minutos, hasta que deja de oírse la conversación.

—Ya tienes mi número, puedes llamarme cuando quieras... —suelta Javier mientras se marcha del baño disimuladamente. Cuento hasta treinta y hago lo mismo.

¿Sabéis cual es otra de las generalizaciones que no me canso de oír por ahí? Que las chicas necesitamos una carga emocional y una conexión especial con la persona con la que nos vamos a acostar. Ellos, en cambio, están preparados para cualquier tipo de encuentro sexual sin sentimientos. «Lo llevan en el ADN, tienen esos impulsos mucho más fuertes que nosotras...» JA, JA, JA. ¡A la mierda las estadísticas falsas! Y a la mierda las creencias que nos han tenido sujetas toda la vida al amor romántico, como si nuestros deseos sexuales fueran menos importantes. Chicos retrógrados del mundo, enteraos bien, Nosotras también somos capaces de tirarnos a un desconocido, porque, por si aún no os habéis enterado, no solo sabemos hacer el amor, también sabemos follar.

* * *

Me acomodo en el diván. Isabel me sirve el habitual vaso de agua para empezar con nuestra sesión. Hoy me siento bien, porque he sido capaz de escucharme a mí misma, porque por primera vez he hecho lo que me ha dado la gana, y porque tengo la sensación de que será el primer día desde que no estoy con Manu en el que no terminaré llorando en terapia.

—¿Cómo ha ido la semana? —pregunta apacible.

«Recién follada», me apetece contestarle. Pero entonces caigo en que, por mucha confianza que tenga con ella, tampoco estoy hablando con una colega.

—Acaba de ocurrirme algo que ha conseguido arreglarla. —«Sí, señor, Julia, has conseguido ser bastante más sutil...»

—¿Ah, sí?

—Me apunté al gimnasio, como tú me dijiste, y conocí a un chico que me ayudó los primeros días con un asunto del que hablaremos más tarde...

—¿Deporte? ¡Muy bien!

—Sí. El caso es que Javi, el monitor, tenía demasiado interés en mí desde el principio...

—Bueno, está bien que seas capaz de fijarte en otro chico.

—¡Vaya que si me he fijado, Isabel! ¡Que hemos acabado haciendo el amor en el vestuario!

Ella esboza una sonrisa. Debe de ser suficientemente profesional como para no reaccionar de maneras bruscas.

—Y ¿cómo te has sentido?

—Genial. Ni un poquito de arrepentimiento ni de culpa..., siento que estoy viva. Es como si de alguna manera estuviera ganando.

—¿Ganando el qué? ¿O a quién?

—A Manu. Siento que ha sido una especie de venganza. Una forma de recordarme a mí misma que el mundo no se acaba si él se marcha.

—A ver, Julia..., me parece estupendo lo que has hecho. Sin duda ser capaz de poner la vista en otro hombre es un buen avance cuando quieres superar una ruptura, pero ten cuidado.

—¿Cuidado?, ¿por qué?

—Haz las cosas por ti, no para vengarte de nadie. Si te apetece tener sexo con Javier, perfecto. Da igual si solo pretendes que sea para un rato, da igual si te apetece seguir conociéndolo..., pero hazlo porque tú quieres hacerlo, no para demostrar nada.

—Bueno, supongo que lo he hecho porque me apetecía hacerlo...

—Eso está claro, pero ve más allá. Profundiza. Me lo has dicho antes: «Ha sido una forma de recordarme a mí misma que el mundo no se acaba si él se marcha». Muchas veces permitimos que nuestra autoestima dependa de otras personas. Depositamos nuestra valía personal en el otro, y nos volvemos guapos, buenos profesionales, divertidos y especiales dependiendo de las veces que nos recuerden que lo somos. Hay veces que lo oirás mucho y hay otras que no. Es fácil caer en esa trampa.

—Hombre..., es jodido creerte lo que vales si sientes que nadie más lo piensa, o si nadie te lo recuerda.

—Lo sé..., que hayas sido capaz de estar con otro hombre es positivo. Eres libre y puedes decidir tu camino, pero no olvides que cada decisión se toma por algo. Lo único que quiero que valores es si estás haciendo las cosas por ti o por ganar las guerras que tú misma creas en tu cabeza. —Me quedo en silencio unos segundos. Isabel me hace reflexionar—. Julia, tampoco te obsesiones. De eso trata la terapia, de vivir en el mismo planeta que el resto pero con más herramientas para poder hacerlo bien...

* * *

Acabo la sesión y reviso las notificaciones en el móvil. Es lo primero que hago cuando salgo de la terapia, como si en una hora de desconexión el mundo hubiera cambiado drásticamente. Maldita vida millennial. Tengo diez llamadas perdidas, todas de Daniela. Intuyo que ya es conocedora de la peor noticia que podrían haberle dado. Aunque me tiembla el pulso, en cuanto estoy fuera del ascensor y recupero la cobertura, le devuelvo la llamada.

—Julia... —El hilo de voz que le sale consigue atravesarme por completo el corazón.

—Amor...

Soy consciente de que en este momento puedo decir muy poco. Lo mejor siempre es saber acompañar en silencio. No soy capaz de entender ni una palabra de las que mi amiga pronuncia, solo oigo el fuerte hipo consecuencia del llanto.

—Marcos... Marcos lo ha hecho... No puedo, no me lo creo...

—Cálmate, corazón... Por favor, trata de respirar hondo. ¿Estás en casa?

—Sí.

—Pues, cariño, espérame, que llego en quince minutos. ¿Quieres que te llame desde el coche y así no estás sola?

—No..., me voy a meter en la ducha. No me lo puedo creer, Julia, esto no me está pasando... Se ha ido, se ha ido... —Daniela no para de llorar. Mis ojos automáticamente también se llenan de lágrimas, pero tengo que intentar que no lo note.

—Vale. Tranquila, Dani, que llego enseguida.

Nunca había corrido tanto con el coche. Ni siquiera el día en el que perseguimos al cabrón de Marcos. Intento ensayar una frase que resulte efectiva y logre tranquilizar a mi amiga, pero es inútil. Llamo a León para avisarlo de la noticia, nuestra misión ha terminado. ¿Cómo se lo habrá contado? ¿Le habrá dicho toda la verdad? ¿Tendremos que cancelar la boda?

21

La declaración

El mes avanza mucho más rápido de lo que esperaba. A pesar de no estar en mi mejor momento, los días se me pasan volando, y me da un poco de miedo pararme a pensar, ser consciente de que el tiempo no vuelve. 23 de diciembre, a un día de la Nochebuena más rara de toda mi vida. No he tenido ni una sola noticia de Manu, solo sé por las fotos que publica que sigue en esa misteriosa casa en medio de la nada rodeada de paisajes verdes. He pasado por todas las fases respecto a esta historia. La de pena profunda al dejarlo, la de desenfreno al tratar de liberarme, la de rabia y desesperación... Ahora simplemente estoy triste y decepcionada, porque quiero volver a verlo, pero ya no lo espero.

Daniela no ha sido capaz de acostumbrarse a la falta de Marcos. Pero ¿quién podría hacerlo cuando no han pasado ni quince días? Mañana cenará con nosotros en casa de mi madre. Su plan inicial era viajar a Málaga para pasar la Nochebuena en casa de sus padres con su futuro marido, pero todavía no ha sido capaz de descolgar el teléfono y contarles la noticia. «Van a pensar que he fracasado», «Qué disgusto tan grande se van a llevar», «No quiero que crucifiquen a Marcos tan pronto»... Tiene narices que, después de una traición de ese calibre, carguemos sobre nuestras espaldas con la vergüenza y la culpa.

«No quiero que en el pueblo se enteren de que soy una cornuda», pronunció entre lágrimas la tarde del día en que se enteró de que estaba siendo engañada. Porque, sí, todos sentimos miedo a que nos apunten con el foco de las miradas incómodas y el cuchicheo. Sentimos miedo a recibir el doble castigo de la deslealtad y el consecutivo rumor, y eso seguirá pasando mientras el dedo siempre señale antes a las víctimas que a los culpables.

De momento hemos paralizado, que no suspendido, la boda. «Dejadme pensar —nos pidió Daniela—. Es una decisión importante. No quiero volver con Marcos, pero tampoco soy capaz de cancelarla.» Mensajes ambiguos que anuncian lo que Diego ya vaticinaba: «Daniela volverá con Marcos». Hasta que ella sea capaz de abrir los ojos, no podremos hacer nada, por mucho que todos nos esforcemos en hacerle ver lo malo que es su prometido.

—¿Qué estás cocinando? —me pregunta Lupe desde la cama mientras teclea en su móvil.

—Tortitas fit.

—Las tortitas nunca pueden ser fit, Julia...

—¡Sí! Avena, tres claras, un plátano, estevia y canela.

—¿Y a eso lo llamas «tortitas»? Eso es alpiste. Comida para pájaros.

—¡Idiota! Están que te cagas... Si no quieres ninguna, mejor. A más tocamos —contesto riendo.

—Y ¿a qué viene tanta comida fitness? Últimamente estás muy deportista..., no tendrá nada que ver el tal Javi ese...

—¡¿Qué dices?! Ni hablar. Me pasa una cosa muy rara con él...

—Cuéntame. —Lupe me habla pero no despega la vista del teléfono.

—Tía, pues... me gusta, pero cada vez que me lo cruzo por el gimnasio trato de evitarlo.

—Entonces no te gusta.

—Que sí, me hace gracia...

—Hacer gracia no es gustar...

—¡Ya, joder! Me lo tiré un día en el vestuario, Lupe, tampoco creo que sea el hombre de mi vida.

—¿Te lo volverías a tirar?

Dudo. Dudo un tiempo demasiado largo para una pregunta tan simple.

—Ahora mismo, no.

—Pues, hija..., si con él no te tira ni la piel, te estás contestando sola.

—El caso es que sigue tonteando, alguna vez ha insinuado repetir lo que pasó aquel día... y no me desagrada, pero siempre encuentro una excusa para que no ocurra.

—¿Huyes cuando se acerca? ¿Te cambias de máquina si lo ves aproximándose en la sala?

—Lo reconozco, lo hago.

—¡No te gusta nada!

—Bueno, pero ahí está..., en mi banquillo de reservas, sentadito y con ganas de marcar gol.

—¡Qué mala!

—¡No! Sabes que no diría eso si no pensara que en el fondo le doy exactamente igual. Supongo que él también tendrá su propio lugar para los reservas...

Guardamos silencio y continúo haciendo las tortitas o algo parecido a ellas... La verdad es que tienen una pinta horrible. Lupe sigue enganchada al móvil y suelta de pronto una carcajada. Es la típica risilla feliz de la persona que recibe un mensaje del tío que le gusta.

—¿Quién es? —pregunto curiosa.

—¿Quién?

—Pues el tío con el que estás hablando.

—¡No hay ningún tío! Es mi madre.

—Lupe...

—¿Qué? —Se ríe de nuevo.

—Te conozco, colega. Tienes cara de «Soy una dependiente emocional ilusionada que ya está pensando que ha conocido al hombre de su vida». ¿Quién es? Venga, ¡dímelo! No seas tonta...

—Está bien... Es Juan.

—¿Flaco?

—Sí. No quería decirte nada de momento para no recordarte a Manu, pero en el fondo me estaba muriendo de ganas. ¡Es tan gracioso!

—¿De qué habláis? Pregúntale lo primero si tiene hijos o una exnovia esquizofrénica que vaya a querer reventarle la relación. O, bueno, mejor pregúntale si está prometido y busca amante, que está el mundo últimamente un poco loco... Es broma. Me alegro mucho.

—Es cañerito, como a mí me gusta, pero muy educado y respetuoso. Me manda memes...

—¡No me jodas! Y ¿eso te divierte?

—Hombre, es que los elige bien. Tía, yo qué sé...

—¿Ya te ha hecho una canción? Mira que los compositores se encaprichan de una musa muy rápido...

—Oye, chica, qué hater estás.

—Lupe, ¡que estoy bromeando, coño!

Las dos reímos.

—Me da un poco de envidia. Va a pasar la Nochebuena en un lugar precioso...

—Bueno, no te quejes, que la casa de tus padres tampoco está nada mal.

—Te aseguro que se vuelve un infierno cuando vienen mis primos pequeños.

—¿Los gemelos?

—¡Los niños más odiosos que he conocido nunca!

—Pero si son muy monos.

—Engañan. Como parecen de anuncio..., con sus ricitos rubios y sus ojos azules. ¡Mentira! Son como las niñas de El resplandor.

—Lupe, hija, qué exagerada...

—Auténticos terremotos. Bueno, volviendo a mi tema...

—¿Todavía no habéis quedado?

—Aún no, pero creo que me soltará la propuesta pronto.

—Y ¿por qué no lo haces tú?

—Bueno, quiero tensar un poco más la cuerda..., pura estrategia. Joder, no me puedo creer que esté hablando con él. O sea, Julia, ¡es el puto Juan Flaco! Es que a veces se me olvida.

—¿Ahora te molan los famosos?

—No es porque sea famoso, a mí eso me da igual, pero, coño, es el cantante que más me mola... No sé, a ti te flipa James Franco; imagínate que mañana te manda un privado al Instagram.

—Pues me daría igual...

—¡Julia! ¡No me jodas! ¿No le contestarías?

—Bah...

—Aunque sea un «Hi, James, nice to meet you...». ¿Te has vuelto loca?

La verdad es que seguramente respondería al mensaje de semejante bombón hollywoodiense, pero en este mismo momento preferiría que Manu me contestara aquel whatsapp perdido de hace ya unos cuantos días...

—Bueno, y ¿qué más te dice?

—Me manda fotos de lo que hace, de lo que come...

—¿En serio? ¿Ya estáis en ese plan?

—Mira, por ejemplo, esta foto. Las vistas desde la ventana de su habitación... —Lupe me acerca el teléfono. Mis ojos se abren como platos y una sensación muy rara me recorre el cuerpo.

—¡Hostia! —grito sorprendida tapándome la boca con la mano.

—¿Qué te pasa?

—Esta es la misma casa en la que está Manu. Mira su Instagram... Lleva muchos días publicando fotos del mismo paisaje.

—¿En serio? No me había dicho nada.

—¿Dónde es?

—Lo único que sé es que está en Asturias, en una casa que tenían sus padres. Lleva casi un mes allí, porque es el lugar al que suele ir para componer... El caso es que me dijo que había subido con un amigo que andaba un poco triste, pero no me había dado nombres...

Un barullo de emociones y sentimientos se instala en mi estómago. Sin querer y de la manera más inesperada, he conseguido tener un poco más de información del paradero de Manu.

—Tía..., ¿por qué estará triste?

—No lo sé..., supongo que será por lo tuyo.

—Entonces ¿por qué no quiere contestar mi mensaje?

—Ojalá pudiéramos meternos en la cabeza de los demás. No te preocupes, que yo le saco información...

—¡No! No quiero que parezca que estoy desesperada, ni mucho menos que Flaco piense que lo estamos utilizando.

—Como quieras..., ya sabes que te ayudo con lo que sea...

El timbre suena.

—¿Esperamos a alguien? —pregunta Lupe extrañada.

—Qué va..., será un paquete de ropa o algo así... —Me acerco a la puerta sigilosamente y echo un vistazo por la mirilla—. ¡Es León!

—¡Hola, chicas! No sabéis el lío que tengo en casa..., ¿podéis venir un segundo a ayudarme?...

—¿Qué ha pasado?

—La vecina estúpida de arriba..., que me ha vuelto a mojar, pero esta vez es mucho más grave que las anteriores... Tengo toda la zona de mi cuarto y el salón encharcada. Estaba fuera y, cuando he llegado, me he encontrado con el Titanic...

—¡Madre mía! Pues sí, te acompañamos. ¿Quieres tortitas fit mientras tanto? —Le acerco el plato con mi creación.

—¿Eso no está malo? Parece una papilla de bebé...

—Pero ¿sois idiotas? Pues nada, oye, me las tendré que comer yo sola...

—Venga, ¡vamos a ayudarte! —Lupe toma la iniciativa.

La casa de León está mucho peor de lo que pensaba. Siempre lo acusamos de exagerado, pero esta vez se ha quedado corto comparándola con el Titanic.

El techo tiene una grieta bastante profunda y está ligeramente abombado.

—León..., es peligroso, esto se puede caer en cualquier momento... —digo preocupada mientras intento colocarme en una de las zonas que me resultan más seguras.

—No creo que sea tan fácil...

—Pero esta señora ¿qué ha hecho? ¿Se ha dejado el grifo de la bañera abierto todo el día?

—No lo sé. No logro contactar con ella. Menuda putada...

El sofá del salón está completamente calado y el colchón de la habitación también.

—Vamos a poner un cubo grande y a empezar a recoger con la fregona —propone Lupe—. Julia, dame las llaves de casa, que voy también a por la tuya. León, tú mientras tanto haz las llamadas que tengas que hacer.

—¡Qué marrón! Odio llamar al seguro...

—¡Venga, tranquilo! Voy a por la fregona. Ah, y a por unas katiuskas... —Y se marcha rápidamente.

—Oye..., con este panorama, no pensarás dormir aquí —le digo mientras escurro con las manos una de las almohadas.

—Pues no..., llamaré a mi amigo Paolo, o a Castro..., pero no sé si están trabajando...

—Escúchame, te lo digo para que te quedes en mi casa. ¿Para qué vas a llamar a nadie más? Si estamos al lado...

—¿Seguro que no te importa?

—¿Estás bobo? Claro que no. Así podrás oír por la noche si finalmente se cae el techo...

León se ríe, pero me mira preocupado.

—Venga, ¡vale! Muchas gracias. Voy a intentar localizar a la vecina y a llamar a los del seguro...

* * *

La tarde podría haber sido un verdadero coñazo: achicar agua, fregar y escurrir sábanas no es uno de mis planes preferidos, pero en esta corrala nada es aburrido. Se ha unido a la «fiesta» Diego, que llegaba por una vez bastante pronto del bar. También lo ha hecho Daniela, que ha decidido salir de su habitación para cambiar los clínex por una bayeta. Los cinco hemos estado trabajando sin descanso y riendo a partes iguales. Me atrevería a decir que incluso Daniela ha conseguido evadirse del drama durante un rato. También se han comido mis tortitas y han acabado reconociendo que, aunque tenían una pinta nefasta, estaban deliciosas.

Ahora estamos en mi casa, apretados y arropados con dos mantas en el pequeño sofá, acabando una película de miedo y un cubo gigante de palomitas. A veces soy capaz de detenerme en el tiempo y reparar en la felicidad de los pequeños momentos. La diversidad de mi grupo me hace grande. Cada uno de su padre y de su madre, con sus problemas y preocupaciones, con sus sueños y metas por cumplir, con sus traumas, mochilas e historias a las espaldas, y sin embargo tan unidos en los momentos importantes. Daniela, rota de amor con la sangre aún demasiado fresca y reciente. Con una herida abierta y caliente que sigue latiendo, bombeando, y con un vestido blanco colgado en el armario. Lupe, escarmentada de las falsas promesas, o de que en realidad ya nadie se moleste en prometerle la luna, pero resurgiendo como si nada con la ilusión del que nunca ha sufrido. León, mostrando su mejor versión y recibiendo casi siempre negativas, haciendo como que nada duele, aparentando que la armadura de músculos también protege lo que va por dentro. Que la fortaleza externa tiene que ir ligada a la interna. Diego, criticón y defensor de la vida moderna, pero en el fondo más perdido que ninguno. Seguidor de las libertades que en realidad no hacen otra cosa más que volverlo preso, porque quiere enamorarse, pero nunca se lo permite. Y yo, que sobrevivo cada día como puedo tratando de relativizar los problemas y compaginar lo que se espera de mí con lo que en realidad quiero ser. La vida adulta con los deseos y las ilusiones de los niños. Cada uno con lo suyo, cada cual perdido y encontrado a su manera. Vidas imperfectas pero reales.

—¿Os ha gustado? —pregunta Diego, que siempre es el que elige las películas.

—Joder, ¡menudo acojone! —suelta Lupe—. Ahora cualquiera duerme sola...

—Pues llama a tu Flaco —le suelta León.

—Ojalá pudiera..., pero está en Asturias poniéndose hasta el culo de sidra...

—Sabes que te puedes quedar a dormir aquí —ofrezco sincera.

—Sí, claro, y duermo abrazada a León... Que no, que no, yo me voy para mi casa, que tardo muy poco. De hecho, me voy a ir ya.

—Yo también me marcho —dice Diego destapándose y recogiendo el abrigo—. Casi me quedo dormido en los últimos cinco minutos..., y mira que es buena.

—Sí..., ya es hora de dormir. Mañana va a ser un día largo... —Daniela parece que también quiere marcharse.

León y yo nos quedamos solos. Meto en el horno una pizza mediana para cenar. Ambos nos ponemos el pijama y nos sentamos en el sofá del salón de nuevo.

—¿Cómo la has visto? —pregunta sirviendo un vaso de agua.

—¿A quién?

—A Daniela.

—Jodida. Es imposible estar de otra manera. No he querido sacar el tema demasiado, me limito a escuchar lo que ella quiere contarme. Por lo visto, Marcos está muy arrepentido y no para de disculparse.

—¿Qué crees que va a pasar?

—Que lo va a perdonar y se van a casar.

—Lo que dijo Diego...

—Sí.

—Menuda movida...

—Es una mierda que, por miedo a destruir la vida idílica que habían imaginado, no sea capaz de suspender la boda.

—El otro día oí, creo que fue en una película, que aceptamos el amor que creemos merecer. ¿Estás de acuerdo?

Pienso. Me detengo unos segundos tratando de desgranar la frase.

—No lo sé. No estoy muy de acuerdo. Yo acepté un amor que no merecía, y lo sabía. No era cuestión de aceptar o no aceptar, es que no podía salir de ahí. A veces es difícil tomar decisiones... Esa frase de nuevo culpabiliza de alguna forma a las víctimas, ¿no?

—¿Cómo?

—Sí..., es como si te quisieran decir: «Si sabes lo que hay, ¿pa’ qué te metes?». O: «Si aceptas lo que no mereces es que eres tonta y te estás infravalorando».

—Bueno, aceptando el amor de un infiel te estás infravalorando..., eso es así.

—Lo sé, pero ¿qué pasa cuando amas por encima de tus posibilidades? ¿Cuando pones por delante a otras personas? Amar demasiado es horrible. Siempre he admirado a la gente que es capaz de controlar, de medir, de calcular.

—Eso es mentira. Nadie sabe hacer eso...

—Te aseguro que sí. Conozco personas así.

— Y ¿tú crees en las segundas oportunidades?, ¿en el perdón?

—Creo que cada historia es un mundo. Por lo general, pienso que no suelen funcionar porque las personalidades evolucionan, pero no cambian radicalmente. Creo en el perdón, siempre y cuando no aparezca el rencor. Perdón es perdón. El «perdono pero no olvido» no me entra en la cabeza. Si no olvidas, no has perdonado. No sé si me explico...

—Perfectamente. Comparto tu opinión.

—Es que perdonar no es un trámite que hay que pasar. No se debería echar en cara algo que ya ha sido perdonado ni contestar con el ojo por ojo. Si Daniela decide hacerlo, tendría que hacerlo con todas las consecuencias.

—Ojalá se solucione pronto.

—Ojalá... Oye..., me encanta filosofar contigo, León..., no sabía que fueras tan profundo.

—Ni yo que tú sabías tan poco de mí...

—Sé muchas cosas, bobo, pero es verdad que cuando estamos en grupo hablamos de temas mucho más superficiales. No sé, me alegra saber que detrás de tanto músculo hay cerebro. Estoy bromeando..., no tienes tanto músculo.

León se ríe.

—En realidad hay muchas cosas que no sabes de mí...

—¿En serio? No creo que sean tantas.

—¿Día de mi cumpleaños?

—14 de julio.

—¿Nombre de mis padres?

—María José y Gabriel.

—¿Nombre del perro de mis padres?

—Tuvieron dos mastines, Rizo y Loqui, pero ahora tienen un chihuahua que se llama Queso.

—Uau, realmente sorprendido con ese dato... ¿Mi película favorita?

—Ninguna. Te cuesta elegir película..., no puedes quedarte solo con una, pero te gustan todas las de superhéroes...

—¿Canción favorita?

—Love Me Like There’s No Tomorrow, de Freddie Mercury.

—¡Te lo sabes todo, cabrona! —exclama contento—. Ojalá te apeteciera cantármela...

—No suelo cantarle a nadie, ya lo sabes...

—Ya..., ya lo sé... —Baja la cabeza con un gesto de derrota evidente. Me ha dado ternura.

—¿Qué pasa?

—Nada. Que me encantaría ser una de tus excepciones. —Me mira fijamente y se queda en silencio—. Julia..., quizá no sea el momento de hablar de esto... —Lo noto incómodo. Se revuelve un poco en el sofá y continúa—: No sé ni por dónde empezar..., a veces es mejor quedarse callado. Lo de hablar de más siempre empeora las cosas, pero llega un momento en el que no puedes más. A mí me está pasando. Mantenerme callado me está destrozando.

—Pero ¿qué ocurre, León?

—Intento que no se note. Intento que no me duela. Intento con todas mis fuerzas hacer que no me suceda, pero me sucede. Me paso el día deseando verte, Julia. Cualquier excusa es buena para pasar tiempo a tu lado, aunque cuando estoy contigo también sufro. No puedo oír cómo hablas de Manu, aunque, créeme, soy feliz cuando tú eres feliz.

—Pero, León...

—No hace falta que digas nada, de verdad. Esto no es una etapa, ni un capricho. Me fijé en ti desde el primer momento. Me has gustado desde el principio, pero ahora..., bueno ahora creo que estoy enamorado. Estoy enamorado de ti, Julia. No te digo esto para que me contestes que tú también, y que en realidad lo sabías como yo desde el principio. Sé lo que sientes y no pretendo cambiarlo, pero no podía seguir guardándomelo para mí.

León está demasiado cerca de mi cara. Yo lo miro sin saber muy bien qué decir. Me encantaría poder corresponder a su discurso y finalizar esta conversación con una escena de película, pero debo ser sincera. Cada vez está más cerca, no creo que se atreva a hacerlo... ¡Vaya que sí! Sus labios han tocado los míos fugazmente. Nos hemos separado tratando de hacer como si no hubiera ocurrido.

—Lo siento mucho... —se lamenta.

—No te preocupes...

—En serio, no debería haberlo hecho...

—León, de verdad, no pasa nada. Somos adultos y, lo más importante, somos amigos. No hay problema. Sabes lo que siento, y por eso no es necesario que lo repita..., ojalá pudiera decir lo contrario.

—Lo sé. Lo mejor será que nos vayamos a dormir...

—Sí... —Me levanto algo descolocada y trato de organizar—. Sube a la cama y yo me quedo en el sofá.

—¡Ni de broma! Vamos a hacerlo al revés.

—León, no me importa. Este sofá es comodísimo...

—Bueno, pues mejor para mí. Insisto: sube a tu cama y yo me quedo aquí.

—De acuerdo. León...

—¿Qué?

—Que te quiero mucho...

22

Nochebuena

Abro los ojos después de oír el sonido de una sartén en la vitrocerámica de mi cocina. Deben de ser por lo menos las doce. Al final León y yo no nos fuimos tan pronto a la cama. Tratamos de deshacer la tensión viendo un programa chorra de la tele.

Se ha despertado primero, y, como buen amigo agradecido, está preparando tortitas para el desayuno.

—¡Buenos días! Llama a estos, que desayunamos en la corrala.

—Espero que sean tortitas fit...

—No, hoy son fat... Un día es un día. No he encontrado el sirope de chocolate, pero he hecho un apaño con el cacao en polvo.

Me acerco al baño para lavarme rápidamente la cara, menudos pelos llevo hoy...Obedezco a León y escribo por el grupo para invitar a mis vecinos.

—¿Tienes todo preparado para la cena de esta noche? —pregunta entonando un villancico.

—Para de cantar, detesto las canciones navideñas... Sí, lo tengo todo.

—Qué putada lo de Daniela, pasar las Navidades fuera de casa y encima no poder contarle a tu familia la verdad.

—Pues sí, tengo la boda completamente paralizada. No he vuelto a hablar con ella del tema porque no quiero presionarla. Sé que Marcos ha intentado tener una conversación, pero no sé si ella está dispuesta.

—Bueno, por lo menos estará entretenida con tu familia esta noche...

Espero que así sea. No quiero recordar estas Navidades como las más tristes, a pesar de que la situación de mi amiga y mi familia no pueda ser peor.

Lupe, Diego y Daniela contestan en el chat de grupo. Ninguno puede venir a desayunar. Lupe ha quedado con una amiga, Diego trabaja y Daniela se ha ido a dar un paseo y ha desayunado fuera bastante pronto.

—Oye, León, que no viene nadie...

—Bueno, mejor, así tocamos a más tortitas. ¿Quieres nata?

—Sí. Voy haciendo café para los dos.

Ni rastro de la tensión de anoche. Parece mentira que los dos estemos tratando de ignorar la declaración que se marcó León. Me alegro de que, como dos adultos que se quieren y se respetan, intentemos hacer como que no ha pasado nada, aunque supongo que, después de mi negativa, es mucho más difícil para él.

Dos besos. Han sido solo dos besos los que me he dado con León. El primero fue obligado. Aquellos bailarines que nos empujaban con fuerza la cabeza en la fiesta del Delicias. El segundo, el de anoche. Es cierto que fue él el que se lanzó, pero también es cierto que yo no me aparté. Me pilló desprevenida y fue tan fugaz que casi no pude ni pensarlo.

—Bueno, entonces desayunamos aquí.

—¿Qué vas a hacer tú esta noche? —pregunto.

—Cenar con mi familia. No creo que luego salga..., no me apetece mucho liarme.

—Ya tendremos tiempo en Nochevieja...

—Oye, Julia, respecto a lo de ayer...

—León, no tienes que disculparte ni que decirme nada más.

—Lo sé. Es solo que creo que ahora no deberíamos vernos tanto.

Acuso el golpe. Sabía que sería algo por lo que tendría que pasar.

—Lo entiendo.

—No puedo verte y no sentir dolor. Estoy convencido de que pasará, pero ahora me cuesta. Yo no puedo pedirte que no hables de Manu..., por eso creo que es mejor que no te vea hasta que pase un tiempo.

—Joder, León, sabía que esto podía ocurrir, y es precisamente lo que no quería. Entiendo y respeto todo lo que hagas y siento muchísimo no poder corresponderte como me gustaría.

—El amor es así. La vida es así. Unas veces se fastidian unos y otras, otros. Es cierto que no es el momento para que suceda nada entre nosotros, no lo fue cuando nos conocimos y tampoco lo es ahora, a pesar de que llevo desde entonces dándole vueltas a la idea. Quiero que te quede claro que, aunque me moleste verte con otras personas, me alegro muchísimo cada vez que estás feliz.

—Lo sé. No sé muy bien qué decirte, León, no soy muy hábil con las palabras cuando las situaciones son complicadas...

—No hace falta que digas nada, Julia.

—Ya, pero deja que lo haga. Ayer no fui capaz de contestarte, y creo que lo mereces.

»El amor es una mierda. Nadie lo entiende. No sé qué va a pasar dentro de un tiempo, no sé si podría llegar a enamorarme de ti, no sé tampoco qué habría ocurrido si lo hubiéramos intentado cuando nos conocimos... La vida da muchas vueltas, pero no quiero mantener la esperanza viva de algo que quizá nunca llegue. Sé que vas a poder olvidarte, olvidarme. También sé que vamos a volver a ser los de siempre, y que nuestra amistad no se va a acabar por esto. Hemos vivido demasiado juntos como para terminar nuestra relación precisamente por declarar amor. No quiero darte la chapa con discursos típicos ni con las mismas frases de siempre, pero estoy convencida de que encontrarás lo que mereces... Yo te quiero, Sergio...

Y entonces lo veo llorar. Por primera vez en mi vida. Igual que un niño pequeño decepcionado en medio de mi salón.

—Yo también, Julia.

Me abraza fuerte. Es ahí cuando entiendo que de alguna forma nos estamos despidiendo. A mí también me entran ganas de llorar, pero intento contenerme para no empeorar el momento.

—Estoy aquí para lo que necesites —alcanzo a decir torpe en un intento por consolarlo.

—Voy a marcharme. Es mejor que lo hagamos así.

—Pero ¿y qué vas a hacer con tu inundación?

—No te preocupes, hoy venían a arreglarlo, aunque de todas formas esta noche pensaba dormir en casa de mis padres. Gracias por todo.

Y en apenas cinco minutos recoge sus cosas y se despide de mí con un beso en la mejilla y un guiño de los suyos. Me ha dejado completamente destrozada. Sentirme responsable del dolor de una persona a la que quiero no me hace estar orgullosa en absoluto.

Sé que inevitablemente no tardaremos en volver a vernos, es evidente que, queramos o no queramos, nos cruzaremos más de una vez por el portal, por la corrala. Sin ir más lejos, el día de Nochevieja.

No me preocupa, yo no me siento incómoda, pero quiero respetar el espacio y el tiempo que él me pide.

Recojo los platos del desayuno y guardo en el frigorífico las tortitas que han sobrado. Puede que haya perdido a un amigo y un cocinero excelente...

* * *

Qué suerte tengo de estar rodeada de tres mujeres preciosas (y una cuarta que también lo será) y de Nacho, mi cuñado, sentados a la ornamentada mesa navideña. Mamá está impecable, con un atuendo blanco de seda y un turbante dorado que permite mostrar parte de su peluca cobriza. Daniela, más animada que otros días, también ha decidido arreglarse y se ha pintado los labios de rojo. Silvia no necesita adornos, la alegría y la felicidad por su embarazo hablan por sí solas.

Tengo una sensación extraña que hace al menos unas cuantas Navidades que no notaba. Nervios y cosquillas en la tripa, nostalgia y sentimientos encontrados. Supongo que es lo típico en estas fechas.

Papá me ha llamado justo antes de venir. No esperaba para nada ni siquiera un mensaje por su parte, pero reconozco que me ha hecho ilusión hablar un rato con él. Sabe lo de mamá, ella misma se lo contó, y aunque no tenía pensado volver a España próximamente, me ha dicho que está mirando billetes para poder venir unas semanas pronto.

—¿Traemos ya el cordero? —pregunta Silvia desesperada por la comida.

—Espera, aún no.

—Jolín, me muero de hambre, ¿no veis que en este cuerpo comemos dos?

—Primero, el cóctel templado. Este lo ha preparado Daniela conmigo, ¿verdad?

—Sí... Nos hemos tirado toda la tarde cocinando. No somos grandes cocineras, pero lo hemos hecho con cariño, espero que esté bueno. Por cierto, muchísimas gracias por adoptarme hoy aquí. Sé que la Nochebuena es una fecha muy importante para estar con la familia y que quizá yo no pinte mucho...

—Pero ¿qué dices? Esta familia es lo menos parecido a una que has conocido nunca, así que no te preocupes —bromeo.

—No tienes que agradecernos nada. Esta es tu casa siempre que quieras. Me hace mucha ilusión conocerte, Daniela.

—A mí también...

Nuestra propuesta gastronómica estaba todavía mucho más rica de lo que aparentaba. Parece que por primera vez hemos seguido una receta al pie de la letra y la hemos clavado. Nacho se ha encargado de preparar el postre. Una especie de tarta de queso y nata casera con caramelo. Para repetir y chuparse los dedos.

Unas copas de champán para celebrar y una sobremesa más larga que la propia cena.

—Mamá, tengo algo que contarte —anuncia Silvia mirando cómplice a Nacho.

—Dime, corazón.

—Ya hemos decidido el nombre del bebé.

—¿Sí? ¿Cómo se va a llamar?

—Eso, eso... Te dije que me preguntaras antes. Deberías haberlo consultado conmigo. Me temo lo peor... —bromeo.

Mi hermana y Nacho reaccionan con una carcajada.

—Se va a llamar Elisa, como tú, mamá.

—¿De verdad?

—Elisa Alonso Selva. Tu nombre siempre me ha parecido precioso, pero ahora tiene todavía más sentido.

—¡Qué ilusión! Menuda sorpresa, es el mejor regalo de Nochebuena que podríais haberme hecho.

Pensaba que la decisión de mi hermana sería mucho más horrible. Siempre me ha gustado el nombre de mi madre, y el detalle de que mi sobrina vaya a compartir el mismo nombre me ha parecido realmente bonito.

—Tengo algo para vosotros —dice ella entonces levantándose de la mesa y recogiendo de debajo del árbol unos paquetes. ¡Mierda! Yo no he comprado nada para nadie—. No os penséis que es nada del otro mundo, ya sabéis que a mí no me gusta hacer regalos materiales. —Y nos entrega un paquete a cada uno.

Silvia y Nacho desenvuelven el suyo. Es una especie de «jardín zen» de esos que llevan un poquito de arena y un minirrastrillo. También tienen unos patucos de ganchillo tejidos a mano. Lo más bonito del regalo es la nota que lo acompaña: «Que la vida que empezáis a cultivar ahora sea próspera. Que el trabajo del amor os recompense. Que la siembra dé sus frutos. Feliz vida, familia».

Es el turno de Daniela, que desempaqueta una macetita pintada a mano con una planta empezando a brotar. Su nota dice lo siguiente: «No subestimes el tamaño de la planta, porque lo que hoy es pequeño mañana puede convertirse en un jardín muy hermoso. No eches raíces en vasos vacíos, que tu propio vaso está lleno de todo lo que necesitas. Quiérela, quiérete, dale agua y sol, y te lo agradecerá para siempre».

Daniela sonríe y abraza a mi madre como si la conociera de toda la vida. Creo que ha entendido a la perfección el mensaje y ha agradecido que alguien completamente externo le regale un consejo así.

Ahora me toca a mí. Desenvuelvo mi paquete, que en aparencia es el más pequeño de los tres.

Una cajita de madera que contiene ¡los pendientes de oro rosa de mi madre! Aquel famoso par de pendientes que le robaba siempre cuando era pequeña. Mi nota dice lo siguiente: «Las mejores herencias no tienen nada que ver con lo material. Sé que, a pesar de todos los errores, has sabido ver las cosas que indudablemente te has llevado de mí. Me gusta ver un reflejo propio en tu mirada, porque en el fondo no somos tan distintas, ¿no? Feliz Navidad, hija».

Me acerco para darle un beso fuerte en la mejilla. Parece mentira, es un gesto muy simple que no recordaba haber tenido desde hacía muchos años con ella.

—¡Qué bonitos los tres! —exclama alucinada Daniela.

—Me alegro mucho de que te haya gustado... Yo también detesto los regalos materiales que no tienen ningún mensaje.

—Elisa..., he traído algo para ti, por acogerme esta noche en tu casa. — Definitivamente, todo el mundo va a quedar mejor que yo hoy...—. Es una pintura que he hecho recientemente.

—¡Qué artista estás hecha! Muy original y con mucha alma. Creo que me pega en el cabecero del dormitorio.

—Pintar me ayuda a desconectar. Créeme que ahora lo necesito mucho...

Cuando Daniela, Nacho y Silvia empiezan a recoger la mesa, mi madre se acerca a mí y, susurrando en un tono casi imposible de oír, me dice:

—Me ha caído muy bien Daniela, me gustaría que, si al final se casa y aún nadie le ha dejado nada, le prestaras los pendientes para la boda. Ya sabes, hay que llevar algo viejo, algo nuevo, algo azul y algo prestado...

23

Nochevieja

31 de diciembre, Nochevieja. El último día de uno de los años más importantes de mi vida. Siento que he aprendido tantas cosas que a veces no sé dónde guardarlas todas.

He amado como nunca, me he equivocado, he llorado muchísimo, de tristeza y de alegría, he comprendido hasta lo incomprensible, he perdonado, he soltado y me he dado cuenta de que a veces es mejor largarse cuando sientes que no es tu lugar.

Ha nacido una nueva Julia, que ha descubierto la amistad de una manera clara, porque sé que, pase lo que pase, mis amigos son para siempre.

También en este año empecé a ir a terapia, porque desde hace tiempo entendí que la salud mental no es cosa de locos, sino algo que me empuja a seguir atreviéndome a ser siempre, y por encima de todo, yo misma.

Sentí la traición, el engaño y la vergüenza, pero tuve la fuerza para eliminarlos de mi vida.

Después encontré por casualidad una nueva ilusión en el escenario de un karaoke que me hizo durante un tiempo muy feliz, porque la vida siempre te sorprende con cosas que parecen estar diseñadas para ti. Porque nadie te avisa de lo que un día aparece y te hace volver a sentir que estás viva.

Aunque la situación ahora mismo sea extraña, para este año solo pido eso, vivir el presente. Ser consciente de las cosas increíbles que ocurren a mi alrededor y poder seguir alegrándole los días a la gente que quiera compartirlas conmigo.

Gracias a todas las personas que me han hecho crecer. Gracias a las que amé con todas mis fuerzas, porque lo seguiré haciendo siempre.

Gracias a las nuevas que se han colado en mi vida para devolverme la ilusión.

Sabéis todos quiénes sois.

Ese es el texto que he publicado en Instagram junto a una foto que me he hecho a mí misma paseando esta mañana por El Retiro. Hoy me he despertado con una sensación muy extraña. Creo que es normal en Nochevieja. Es uno de mis días favoritos del año, a pesar de que consigue ponerme muy nerviosa y me revuelve mucho por dentro. He sentido la necesidad de caminar sola. De parar y reflexionar dando un paseo bastante largo. Se ha levantado una mañana espectacular, de esos días de invierno en los que sale el sol y casi es prescindible el abrigo. He abierto una lista aleatoria en Spotify y me ha saltado la canción de Mecano Un año más. No recordaba que esa melodía siempre me hacía llorar.

Me he sentado en un banco y eso ha sido lo que he hecho.

Llorar, llorar y llorar durante por lo menos diez minutos seguidos.

No era tristeza, tampoco alegría, pero sí lo he sentido necesario.

Una forma de purgarme o de limpiarme.

He pensado en Manu y algo se me ha movido por dentro.

Hace mucho que no lo veo, y aunque quiera negármelo todo el rato, lo echo demasiado de menos. Algo me dice que, aunque no hayamos hablado, él está exactamente igual que yo. Me he preguntado a mí misma si de verdad había estado enamorada de él. ¿Cómo se sabe cuando estás enamorada de una persona? He tratado de responderme con sinceridad y sí, sin duda lo había estado, y lo seguía estando. ¿Cómo es posible que haya podido sentir más por él que en mi relación con Álex en tan poco tiempo? Pues porque el amor no se mide por los años que dura una relación, sino por lo que se siente y por lo que se vive. Tenía unas ganas horribles de volver a escribirle, pero no lo he hecho.

He pensado también en mi madre y en la rabia que me da saber que pronto voy a perderla para siempre. Pero, entre lágrimas, he sonreído sabiendo que de alguna manera la había recuperado para siempre.

Me he acordado de Daniela y no he podido por menos que dedicarle también alguna lágrima. El dolor de las personas a las que quiero me pesa el doble. Aunque no sé cuál será el desenlace de esta historia, ella no se merece todo el sufrimiento inevitable.

León también se ha cruzado por mi mente. Sé que no tengo la culpa, pero no me gusta ser el motivo por el que alguien no termina de ser feliz.

Me he dado cuenta de que en el fondo todos tenemos problemas diferentes que en realidad radican en lo mismo: el amor.

Todos sufrimos por eso. El amor que se acaba por miedo, el amor que se muere, el amor que traiciona, el amor no correspondido...

* * *

—¿Habéis comprado el cotillón? Mira que siempre nos pasa lo mismo, en el último momento tenemos que ir al chino y nos quedamos con el peor —dice Diego nervioso mientras se coloca la pajarita del traje.

—¡Que sí, pesado! Me he encargado yo de todo, y de comprar las uvas también —contesta Lupe mientras se hace en el espejo de mi casa la raya del ojo.

—Madre mía, ¿y precisamente tú has tenido que encargarte de eso...? Serán uvas buenas por lo menos, no las pellejosas esas que son intragables...

—Oíd, chicos, ¿alguno de vosotros ha hablado con León? —pregunto preocupada.

—No, todavía no. Creo que estaba en casa de unos amigos tomando algo. ¿Por...?

—No, no... Por nada.

—Julia... ¿Qué pasa?

—¿Qué va a pasar?

—Te conocemos perfectamente y también conocemos a León... ¿Ya te lo ha dicho?

—Sí... Me lo dijo cuando se quedó a dormir en mi casa. Me pidió, por favor, un poco de distancia, aunque sé que inevitablemente nos vamos a cruzar. ¿Sabéis si vendrá a cenar? No me gustaría que por mi culpa no viniera a nuestra fiesta.

—La verdad es que no lo sé. En principio sí que venía, de hecho la idea de hacerlo en la corrala fue suya, pero luego nos dijo que quizá era mejor no hacerlo. Aunque creo que cambiará de idea...

—Joder, menuda putada, me siento fatal...

—No tienes que hacerlo. No es culpa tuya —me tranquiliza Lupe.

—También es que León, qué pocas luces... Anda que decírtelo en estas fechas... —señala Diego mientras se hace también la raya del ojo en el espejo.

—¿Y qué culpa tiene él? El pobre lo habrá dicho cuando lo ha sentido.

—Ya, pero si lleva tanto tiempo enamorado, qué le costaba esperar hasta después de Reyes...

—Diego...

—¿Qué pasa? Solo estaba bromeando. Lo mejor será que nos olvidemos de este tema. Dentro de un rato lo llamo. Vamos a sacar el champán a la terraza para que esté frío, no pienso beber alcohol que parezca un caldo de pollo como el año pasado.

—¿Y Daniela?

—Llegando. La acabo de llamar, me ha dicho que estaba con una amiga tomando algo y ya venía para acá.

Estoy bastante guapa. He escogido un mono púrpura de una sola manga. Excepto por ese detalle, es bastante sencillo. En el pelo, una especie de semirrecogido rápido que ha quedado desenfadado pero muy bonito. También me he puesto los pendientes que me regaló mi madre.

Dentro de media hora llegará junto con mi hermana y Nacho.

Al final se han apuntado todos.

—Vamos a tener que sacar un calefactor a la corrala, hace un frío de la leche...

Lupe empieza a cantar completamente desafinada y en alto una canción de reggaetón con una letra no demasiado elaborada.

—Mírala, la única que está contenta.

—La verdad es que, chicos, qué bien sienta haber ligado.

—¿Qué ha pasado con Juan Flaco?

—Vuelve mañana a Madrid. Nos vamos a ver esta semana... Estoy muy nerviosa. No he querido preguntarle nada de Manu...

—Mejor, mejor..., ya me enteraré bien.

Suena el timbre.

Daniela llega cargada con el postre de la cena y unas cuantas bolsas llenas de botellas de alcohol.

—Ginebra, ron, whisky... Pero bueno, cómo nos vamos a poner.

—Aquí hay más de uno que lo necesita, no te creas...

A pesar de sonreír, mi amiga tiene la cara un poco desencajada, y la noto algo ausente. Lupe y Diego también se han dado cuenta.

—¿Estás bien? Parece que has visto a un muerto —pregunta el deslenguado de Diego.

—Sí..., sorprendentemente estoy bien.

—¿Cómo que «sorprendentemente»?

—Chicos, os he mentido. No he quedado con mi amiga Sandra, había quedado con Marcos. Me llamó hace unos días y me pidió, por favor, que nos viéramos. —Ninguno de los tres, ni siquiera Diego, se atreve ahora a hacer ningún comentario. Daniela continúa explicándose—: En principio iba a rechazar la propuesta, pero lo pensé mejor y decidí darle una oportunidad para que me aclarara las cosas. Obviamente, no lo hemos arreglado, pero me he quedado mucho más tranquila.

Silencio sepulcral en la casa. Sé que Lupe y Diego, al igual que yo, también están deseando decirle cuatro cosas. Llamarla «descerebrada», «confiada» y tratar por todos los medios que no perdone a su prometido, pero somos lo bastante mayores como para interpretar que a veces inmiscuirte demasiado en los problemas de los demás te puede hacer más mal que bien. Daniela no es tonta, sabe perfectamente lo que hace, y creo que ya hicimos demasiado haciendo las veces de detectives para que se enterara de la verdad.

—Bueno, si tú estás bien..., eso es lo único importante.

Como por arte de magia, mi móvil recibe una notificación de Instagram que hace que me arda el cuerpo. Leer su nombre en la pantalla después de tanto tiempo ha conseguido hacerme gritar.

—¡Manu! Joder, joder... ¡Manu!

—¿Qué pasa?

—¡Me ha mandado un mensaje! No quiero abrirlo. Me da miedo... ¿Qué pondrá?

—No seas tonta, relájate y ábrelo ahora mismo.

—Pero ¿y si me dice que chao para siempre?

—Joder, Julia, colega, a veces eres de un infantil... ¡Venga!

Y entro en la aplicación. Lo primero que veo es un like suyo en la foto que he publicado esta mañana.

Entiendo que ha leído el texto y que obviamente se ha reconocido en él.

«Mensaje privado de Manu Vega»:

Hola, Julia, lo primero de todo, espero que tengas una feliz noche, sé lo especial que es para ti la Nochevieja.
Yo llevo unos cuantos días en Asturias, en la casa de un amigo, tratando de componer y recomponerme. No creas que no te he contestado porque no haya querido hacerlo. De todas formas, me parece que nos debemos esta conversación en persona. Un beso
muy grande.

Paro de leer y las lágrimas resbalan solas por mis mejillas.

No sé si lloro de alegría, de alivio o de miedo.

El mensaje de Manu no es claro del todo, tampoco dice nada. Quizá en esa conversación que desea tener conmigo en persona quiera contarme algo que no me guste.

—¿Qué coño querrá decir con eso? —pregunto aterrada, deseando que mis amigos me den una respuesta tranquilizadora.

—Está claro que quiere verte.

—Ya, pero puede querer verme para dejarme definitivamente en persona. Hacerlo con un mensaje es muy rastrero.

—A mí no me da para nada esa sensación... Contéstale.

—¿Y qué le digo?

—Pregúntale qué tal está. Eso es sincero y siempre funciona. Dile que también tienes ganas de verlo...

—De acuerdo.

Obedezco a Lupe y tecleo:

Me alegro mucho de saber algo de ti. ¿Cómo estás? Tengo ganas de verte...

Suena de nuevo el timbre. Mi madre, Silvia y Nacho ya están aquí. Quizá sea el momento de apagar el móvil y no prestarle atención en un buen rato. Así lo hago.

—Hola a todos, encantadísima de conoceros —saluda mi madre realmente emocionada.

»Tú debes de ser Diego. ¡Me encanta esa pajarita!

—Muchas gracias. Tu turbante tampoco está nada mal...

—Y tú, ¿Lupe? Eres tan guapa como me había dicho Julia. Me alegro de conocerte. Esta es mi hija Silvia y su marido, Nacho.

Todos se saludan y comienzan a tener una conversación que fluye muy fácilmente.

—¿Ya estamos todos? —pregunta mi hermana mientras se sienta a la mesa.

Silvia acaba de hacer una pregunta bastante complicada. Todavía no hemos llamado a León para saber si vendrá a cenar. Miro cómplice a Diego, que se retira ligeramente para contactar con él por teléfono.

—Falta León, pero siempre se retrasa... —lo disculpa Lupe.

—Bueno, Julia, hemos traído una sorpresa... —anuncia mi madre con ilusión.

—¿En serio? ¿Qué es?

—Hemos improvisado una especie de karaoke con un monitor que tenía por casa, unos micros que tenía Nacho y unos DVD que también guardaba desde hace años. Lo hemos traído por si luego os apetece cantar, sé que te gusta mucho...

Efectivamente, el karaoke me encanta, pero desde que no estoy con Manu no me hace tanta gracia. No soy capaz de ver uno y no acordarme de él y del día en que nos conocimos.

—Perfecto... —alcanzo a decir para no decepcionarla y tratar de alegrarme por su sorpresa.

—Bueno, voy a ir sacando algo de picar... —Lupe se acerca al frigorífico para recoger una bandeja de canapés preparados que hemos comprado.

—Sí, deberíamos ir empezando ya, que si no, luego llegamos atragantados a las uvas... —dice Diego un poco agobiado.

—No exageres, colega, que siempre te pasa lo mismo. Nos quedan dos horas para las campanadas...

—No me vais a hacer lo del año pasado. Me niego a volver a cenar a esa velocidad... Además, quiero entrar en Twitter para comentar el vestido de la Pedroche. Me da que no va a ser muy allá...

—Pues a mí el anterior me gustó...

Suena de nuevo el timbre. Mi corazón se acelera. Entiendo que es León. Al final ha decidido ser valiente y venir a cenar con nosotros. Diego se levanta para abrir la puerta y me dedica antes una mirada que trata de tranquilizarme. ¿Cómo debería comportarme con él? No lo sé.

La puerta se abre; en efecto, es él.

Está más guapo que de costumbre, con un jersey de cuello vuelto negro y un abrigo largo muy elegante. El pelo ligeramente peinado hacia atrás y recién afeitado. Me llama la atención verlo vestido así. Estoy acostumbrada al chándal y a la ropa muy informal. De primeras, siento que evita echar una mirada general al grupo. Habla desde la puerta con Diego sobre la temperatura que hace fuera y lo tarde que ha llegado, pero no tarda en pasar a la casa.

—¡Buenas noches! Perdonad el retraso...

Mi madre, Silvia y Nacho se levantan para saludarlo.

—¡Hombre! Solo nos faltabas tú. Eres León, ¿verdad?

—Sí. Encantado.

—¡El deportista majete!

Lupe y Daniela se acercan a saludarlo efusivamente con un abrazo. No tengo otra opción que hacer lo mismo. Me levanto de la silla y me aproximo a él.

—¡Qué elegante vienes! ¡Mola! —Soy yo la que rompe el hielo.

—Muchas gracias, tú también estás muy guapa.

Los demás vuelven a sentarse y nosotros nos hacemos discretamente a un lado para poder hablar con más intimidad.

—¿Cómo estás?

—Mejor. Julia, tranquila, de verdad. Si he decidido venir es para que nos dejemos de tonterías y lo pasemos bien. Así que no te preocupes por mí.

—¡Venga, chicos, venid ya! Vamos a empezar, que si no a Diego le va a dar algo.

—¡Que me pierdo el vestido de la Pedroche, pesada!

Y nos sentamos por fin a cenar a la mesa.

* * *

Aún no he encendido mi teléfono. No tengo ni puñetera idea de si Manu habrá contestado o no a mi mensaje.

Me intriga muchísimo, aunque me da miedo leer la posible contestación.

No quiero entrar en el año con la peor noticia posible.

Faltan siete minutos para las doce. Nos hemos colocado alrededor de la mesa, de pie, y ya hemos abierto los cotillones. Estamos nerviosos perdidos, como toda España en este momento. Es curioso que, como decía la canción de Mecano, todos «hacemos por una vez algo a la vez». Una tradición que nos obliga a estar juntos y a recibir el año con una fiesta.

—Bueno, ¿ya tenéis preparados vuestros propósitos? —pregunta Lupe en alto.

—¡Pero déjate de propósitos ahora, pesada! ¡Estoy histérico! ¡Qué feo el vestido! ¡No me gusta! —grita escandalosamente Diego.

Mi familia se está divirtiendo mucho. Veo que ha conectado muy bien con mis amigos y están completamente integrados.

—Silvia..., ¡cuidado!... Las copas de champán ni olerlas...

—¡Qué putada estar embarazada!

Cuatro minutos para las doce. Me concentro en mi bolsa de uvas. Normalmente suelo tomarme un momento para dedicarle un deseo a cada una: «Esta, porque todo vaya bien en el trabajo; esta, por conservar momentos inolvidables con mis amigos; esta, por mi relación...». Pero este año solo se me ocurren dos cosas.

La primera y la más importante, la recuperación de mi madre. Los médicos no le han dado esperanzas, y cuando ni siquiera te ofrecen un tratamiento, el final suele estar anunciado... Pero hay algo dentro de mí que me dice que todavía puede ocurrir un milagro.

La segunda, el reencuentro con Manu. Volver a mi vida de hace unos meses, la estabilidad y el orden a su lado.

Intento concentrarme proyectando frases positivas. Estoy completamente metida en mis peticiones.

—¡No comas! ¡Que son los cuartos!

—¡No iba a comer, pesado!

Siempre que empiezan los cuartos siento una taquicardia muy fuerte. Un calambre recorriéndome el cuerpo, muchos nervios. Por favor, decidme que esto también os pasa a vosotros...

—¡Ya van, ya van!

—¡Joder! ¡Joder! —Alboroto generalizado en el salón.

—¡Una! ¡Dos! ¡Tres!

—Coño, que me atraganto ya...

—Pronto empiezas...

—¡Cuatro! ¡Cinco!

—¡Por el culo te la hinco!

—¡León! —grito con la boca llena.

—¡Seis! ¡Siete! ¡Ocho!

—¡Imposibleeee! No me caben.

—Lupe, ¡te caben! ¡Cosas peores han entrado!

—¡Burro!

—¡Nueve! ¡Diez!

Miro las caras de mi familia y mis amigos. Todos con los carrillos completamente llenos. Es una imagen demasiado graciosa.

—¡Once! Y... ¡DOCE!

—¡Feliiiiiiiiiz añoooooo!

—¡Feliz año!

Abrazos, besos y alguna que otra lágrima. Un alboroto que acaba inevitablemente en fiesta. Mamá saca el karaoke que había preparado para nosotros.

Diego y Lupe están demasiado afectados por el alcohol, y noto a León y a Daniela bastante más animados de lo que esperaba.

Decido encender el teléfono en búsqueda de una respuesta, con todas las consecuencias. Podría empezar el año de la mejor o la peor manera...

«Mensaje privado de Manu.» Efectivamente, ha contestado.

Me envalentono y lo abro.

Yo también tengo muchas ganas de verte. Estoy bien. Este tiempo por Asturias me ha hecho pensar y darme cuenta de lo que es esencial para mí. Ojalá este año esté lleno de muchos momentos juntos, si aún quieres...
Mañana me marcho a Galicia para estar con mis padres hasta después
de Reyes, pero en cuanto vuelva
me encantaría poder verte.
¡Feliz año, Julia!

Una sonrisa estúpida se me dibuja en la cara. Estoy convencida de que esto no es un mensaje de despedida.

No podría haber comenzado mejor el año. Que empiece la fiesta...

24

Un acto de inconsciencia
o un acto de amor

1 de enero. El primer día del año. Resaca monumental.

Dicen que este es el mes de los propósitos, de los deseos, de los cambios, de los nuevos comienzos.

Normalmente siempre nos proponemos más de lo que solemos cumplir. En mi caso he preferido marcarme unos objetivos realistas y pequeños.

Estoy feliz. Es acojonante cómo un solo mensaje puede cambiar completamente el rumbo de tu día.

Me he levantado con una energía desbordante y con muchas ganas de comerme el mundo. También con deseos de que pasen estos días y se terminen por fin las Navidades. Justo después podré ver a Manu.

* * *

Hemos quedado para comer en casa de Daniela. Nos ha anunciado que tiene algo que contarnos, intuyo que está relacionado con el tema de la boda, con lo cual me interesa bastante...

—¿Alguien tiene un ibuprofeno? —pregunta Diego, que está tirado como un despojo en el sofá de Daniela.

—Sí, ahora voy a por él. ¿Alguien más quiere uno? Por las caras que tenéis me parece a mí que lo puedo servir como aperitivo...

—Para mí otro, por favor —pide Lupe levantando la mano.

—Necesito comer algo ya o volveré a vomitar...

—Sí, yo también. Algo que empape bien, rollo unos macarrones con chorizo...

—Pues vais a tener suerte. Estaba convencida de que me ibas a pedir esos famosos macarrones, así que me he adelantado y, ¡tachán!, ¡aquí los tenéis!

—¿En serio? Daniela, eres la mejor, te lo juro.

León, sorprendentemente, también ha venido a comer.

A pesar de que mi cabeza no puede parar de medir las palabras, no noto una tensión demasiado incómoda entre nosotros. Menos mal...

—¡Joder, están riquísimos! Es lo único que me va a salvar de parecer un zombi.

—Bueno, ¿qué es eso tan importante que tenías que contarnos? —pregunta Diego.

Solo él se habría atrevido a hacer esa pregunta. A veces me resulta muy insolente, pero debo reconocer que viene bien tener un amigo así en el grupo. Nunca se te escapa un cotilleo, y nunca te quedas con información pendiente...

—Lo primero, chicos, quiero, o, mejor dicho, os pido que, por favor, no juzguéis nada de lo que voy a decir. Me encantará saber vuestras opiniones, pero necesito que entendáis lo que os voy a explicar. —Todos asentimos con la cabeza y aguardamos expectantes—. Voy a seguir adelante con la boda.

Nadie ha abierto la boca. Todos hemos tratado de reaccionar con el mayor hieratismo posible. Nadie ha querido exteriorizar sus pensamientos. Ni un gesto, ni una mueca. En un esfuerzo por disimular lo que todos estamos pensando, lo único que he podido hacer ha sido volver a asentir con la cabeza y seguir escuchando. Daniela continúa el discurso.

—No sé si es un acto de inconsciencia o un acto de amor, pero voy a seguir con la boda. He intentado dialogar conmigo misma, preguntarme si realmente lo perdonaba por la vergüenza que podría ocasionarme que la gente se enterara de su engaño, o si lo hacía porque lo amo de verdad. Creo que lo hago por lo segundo. Me conocéis perfectamente, sabéis que para mí no hay nada peor que una infidelidad, y que siempre había dicho que jamás la perdonaría, pero esta vida siempre te hace cambiar de opinión. No se puede escupir hacia arriba, como tampoco se puede ser tan radical con los pensamientos.

Daniela continúa hablando con un discurso claro y firme. Parece estar muy segura de lo que está diciendo.

—Perdonar es uno de los actos más bellos y difíciles a los que nos enfrentamos los humanos. El perdón mata el orgullo propio, el reproche, el rencor. Si no hay olvido no hay perdón, y yo lo he perdonado.

»Sé que os parecerá una locura, os conozco bien, os conozco muy bien; a mí también me lo parecería si vosotros hicierais lo mismo, pero siento que es lo que tengo que hacer.

Ella se detiene y aprovecho entonces para intervenir.

—Daniela, nuestro deber como tus mejores amigos es decirte siempre la verdad, igual que hicimos para que pudieras enterarte de lo que había pasado. Como efectivamente puedes imaginar, y creo que hablo en nombre de todos, no es la mejor noticia para nosotros, pero nuestro deber también como tus mejores amigos es apoyar cada decisión que tomes.

»Por eso quiero que sepas que estaremos allí el día de tu boda, contigo. Que yo seguiré encargándome de todo como si nada de esto hubiera pasado, y que haré todo lo posible porque ese día sea el mejor de tu vida.

—Os lo agradezco muchísimo, no sabéis lo importante que es para mí. Solo os pido una cosa más, y sé que es la más complicada. Obviamente, no puedo reprocharos que no os llevéis bien con Marcos, pero me gustaría que tratarais de empezar de cero con él. A partir del día 12 va a ser mi marido, así que sin duda nos tendremos que ver juntos muchas veces. No me gustaría perder la relación con vosotros. Eso sí que no me lo perdonaría nunca...

Eso sí que es una putada. Cuando te casas, no necesariamente te vuelves con una sola persona con tu pareja, pero no podéis evitar hacer más cosas juntos. Está claro que no será lo mismo. No podremos hablar de los mismos temas, y no estaremos tan cómodos cuando él esté delante, pero no nos queda otra. Deberemos intentarlo por nuestra amiga.

—Estate tranquila, Daniela, somos todos mayorcitos como para saber llevar esta situación —le contesta Diego con un gesto amable.

—Os lo agradezco muchísimo.

—¿Queréis ver una foto del vestido que elegí para la boda? —pregunta Lupe intentando parecer muy ilusionada por la boda—. ¡Es acojonante!

—Venga, enséñamelo.

Lupe saca una foto que se hizo a sí misma en el espejo con un vestido verde precioso. La verdad es que resalta mucho con el rubio, y tiene una espalda de infarto.

—Uau, dicen que de una boda sale otra... Oye, Daniela, ¿no tienes algún primo guapo que le pueda gustar? —pregunta Diego.

—Déjame en paz, que a mí ahora solo me interesa Juan.

—Oye, Lupe, no te había dicho nada, pero ¿quieres invitarlo a la boda?

—¡Pero si no lo conoce! Son amigos virtuales, como los del Meetic... —Diego ríe.

—Diego tiene razón, todavía no lo conozco. Hemos quedado esta semana...

—Bueno, da lo mismo, faltan once días para la boda... Si quieres, ya sabes que puede venir...

—Quizá le apetezca incluso cantar... —suelta León.

—A ver..., no creo que quiera cantar gratis. En serio, este chico se forra con las giras que hace. Ojalá quisiera, pero no me imagino a Juan Flaco cantando en una boda... De todas formas, lo podría intentar... —contesta Lupe.

—Julia, me encantaría que tu madre y tu hermana asistan a la boda —dice emocionada.

—Seguro que les hará mucha ilusión acompañarte, amor.

—Espera, que hay algo más... Me gustaría pedirte una cosa, sin ningún compromiso. A mí me haría mucha ilusión. ¿Serías capaz de cantar en la iglesia?

La pregunta de Daniela me pilla completamente por sorpresa. Cantar delante de tanta gente me da muchísima vergüenza, pero hacerlo en la boda de Marcos me estomaga. Daniela me lo pide «sin ningún compromiso», pero está claro que no puedo negarme.

—Por supuesto —respondo.

Tragarse el orgullo por la felicidad de una amiga...

La boda sigue adelante.

25

El planeta que inventemos

Isabel me recibe efusiva, felicitándome el año. Estamos a 2 de enero, todavía es normal que lo haga, pero ¿hasta cuándo se deja de hacerlo?

—Primera sesión del año, ¿cómo te sientes? Sabes que hoy vamos a escribir juntas una serie de propósitos anuales. Propósitos reales, que se puedan cumplir.

—Me siento bien. Han pasado muchas cosas y, sin embargo, creo que todo ha ido a mejor... Ya sé dónde está Manu. Sin duda eso ha sido lo que más me ha liberado.

—¿Ah, sí?

—Me escribió un mensaje en Nochevieja. Quiere volver a verme para tener la conversación en persona.

—¿Y estás preparada para hablar con él? Tienes que ser consciente de todo lo que eso implica.

—Creo que sí. No tengo ni idea de lo que me va a decir, pero entiendo que ha recapacitado.

—Está bien. Me alegro mucho. Pero ¿tú tienes claros tus límites? ¿Son los mismos que tenías la otra vez?

—Sí. Tengo claro que no quiero vivir a la sombra de otra persona. Lo amo, pero si no es capaz de respetar lo que necesito, tendré que volver a alejarme.

—Creo que lo tienes claro. Enhorabuena, estás haciendo un buen trabajo. ¿Qué más?

—La boda sigue adelante.

—¿En serio?

—Daniela ha decidido perdonarlo. Hablando claro, no me hace ni puta gracia, pero no hay otra...

—La decisión es personal.

—Pero, Isabel, estas cosas no suelen salir bien...

—A veces sí. Eso no lo sabemos. ¿Cómo has reaccionado tú?

—Pues interiormente me he cagado en todo, pero delante de Daniela le he hecho ver que la apoyamos y que vamos a hacer todo lo posible porque tenga la boda que se merece.

—Bien hecho. Para ella no debe de estar siendo nada fácil. Su cabeza debe de ser una batidora de emociones... Que sienta el apoyo por vuestra parte es muy importante. Si las cosas se tienen que acabar con Marcos, no dudes de que se acabarán antes o después.

—Ya, Isabel, pero a veces pienso que es una locura no detener la boda. Es como cuando ves que alguien se está dando contra una pared y no haces nada por intentar impedirlo.

—Cada uno tiene su propia pared, y tratar de salvar a la gente es inútil. Se puede aconsejar, se puede opinar, pero no se puede salvar a nadie, Julia. Cada uno vive la vida que en el fondo decide vivir. El tiempo lo pondrá todo en su sitio. ¿Cómo está tu madre?

—Aparentemente, bien. Parece mentira que la vida se le esté agotando cuando yo la veo más viva que nunca... Ella no para de intentar despedirse en cuanto tiene oportunidad de hacerlo. Se lo he notado mucho estas Navidades... Hemos pasado la Nochebuena y la Nochevieja juntas. Ha sido una de las mejores cosas que hecho jamás. Por fin ha conocido a mis amigos... Espero que no empeore de repente y tenga la oportunidad de llegar a la boda.

—¿Sientes que todo está solucionado con ella?

—Sí, creo que sí. —Dudo. Le doy vueltas a la pregunta de Isabel.

—Tu respuesta no ha sido muy firme...

—No lo sé. Han pasado muchas cosas entre nosotras.

—Piensa un poco más. ¿Qué es lo que te separó de ella en su momento? ¿Fue realmente el tema de la empresa? —Isabel siempre parece hacer las preguntas correctas. Como si, en vez de psicóloga, fuera bruja.

—Estoy pensando, pero no logro llegar a nada.

—Remóntate a más atrás... Lo que pasa en nuestra infancia y adolescencia marca muchísimo nuestros comportamientos en la vida adulta. ¿Hay algo de cuando eras pequeña que recuerdes con tristeza?

—Bueno... Mi madre empezó a estar bastante más ausente cuando yo tenía unos catorce años... —Isabel me mira con cara de interés, como cuando se llega a una conclusión importante y se encuentra el detonante de todo—. Recuerdo que, cuando ella pasaba de todo e iba a lo suyo, mi vía de escape era la guitarra.

»Era buena, pero muy rebelde. Como la adolescente que era, estaba todo el día enfadada con el mundo. Me metía en mi habitación y me pasaba horas y horas intentando aprender a tocar la guitarra. Ahí fue cuando empecé a componer mis primeras canciones. Obviamente, al principio eran nefastas. Mi único público era mi madre. Mi primera audiencia y mi primera crítica. Recuerdo el día en el que le enseñé una de ellas. La llamé con toda la ilusión para sentarla en la butaca de mi habitación. Muerta de nervios, empecé a cantársela. La canción se titulaba El planeta que inventemos, y ¿sabes de qué hablaba? De que, a pesar de que me sentía muy sola por no tener una buena relación con ella, por estar suspendiendo, por haberme enamorado del capullo del instituto, por todo lo que me estaba sucediendo en ese momento..., era capaz de imaginar una realidad distinta. Le estaba diciendo con la letra de la canción y desde la mente de una adolescente que no es capaz de tener una conversación que quería arreglarlo con ella. Que, quizá, había encontrado mi lugar en el mundo cantando.

—¿Y cómo reaccionó tu madre?

—Me dijo que nunca llegaría a nada en la música. Que era un mundo tan difícil que no pasaría ni el primer filtro de un proceso de selección. Me quitó la idea. Pero ¿sabes lo que más me dolió? Que no le prestara atención a la letra de aquella canción. Me había dejado la piel en intentar arreglarlo, y ella se preocupó más de desilusionarme. Yo soy muy cabezota y no me rindo a la primera, pero la opinión de una madre también pesa mucho.

—Y, después, ¿jamás pensaste en dedicarte a la música?

—Después llegó el marrón de la empresa. No tuve opción.

—Julia, ¿eres consciente de que esto que me estás contando es muy importante? Nunca habíamos hablado de este tema y nos puede ayudar a entender muchas cosas.

—Lo sé. Quizá no lo había relacionado. Es algo que tengo atravesado pero a lo que nunca le he dado mucha importancia.

—Soluciónalo. Habla con ella de lo que te duele. Eso es lo que ahora tienes que hacer...

* * *

Y eso hice. Salí de la consulta y, con la energía del no querer dejar para mañana lo que puedo hacer hoy, desempolvé una caja de cartón que guardo en un cajón casi escondido de mi casa.

Los encontré. Encontré aquellos pequeños cuadernos en los que tenía escritas las letras de mis primeras canciones. Sé que entre una de esas hojas estaba la que buscaba. Efectivamente, en el cuaderno verde.

Abrí el libro y me tiré un rato tratando de recordar cada historia que se escondía detrás de cada canción. Es curioso ver cómo incluso me ha cambiado la letra. Entonces era mucho más desordenada, caótica, sucia, inmadura.

Miles de frases tachadas, emborronadas y otras que hoy en día me siguen pareciendo buenas.

El planeta que inventemos, aquí está. Tengo la melodía en la cabeza. Miro la guitarra, que reposa sobre el sofá. Tocar esta canción siempre me hace un poco de daño. Llevo años sin hacerlo, y en absoluto me trae buenos recuerdos. Es increíble cómo algo del pasado que parecía completamente enterrado puede aparecer en el presente como un gigante que no te deja en paz.

Creo que mamá tiene que escucharla. Creo que ella también tiene que enfrentarse a esto de nuevo. Quizá es el último tema pendiente que tengo con ella. Quizá sea la forma de cerrar este incómodo capítulo.

Reviso de nuevo la letra, y aunque no podría haberme expresado mejor, retoco alguna de las frases para que tenga más sentido en el presente. No me apetece que haya ni un solo toque de reproche.

Meto la guitarra en la funda y el cuaderno en el bolso y me dirijo sin reflexionarlo demasiado a casa de mi madre.

* * *

Llamo al timbre. Roco no para de ladrar contento.

—¡Julia! ¡Qué sorpresa!

—Hola, mamá, ¿cómo estás?

—Bien... Algo cansada, como siempre, pero bien. ¿Qué haces aquí? ¿Quieres que te guarde la guitarra?

—No, no te preocupes. ¿Me invitas a un café?

—Claro. ¿Pasa algo?

—No. Bueno, no lo sé. Esta mañana he estado con Isabel.

—¿Isabel?

—Sí, mi psicóloga. Hemos estado hablando de muchas cosas, como siempre, pero ha habido algo que me ha removido especialmente. Pensaba que lo tenía completamente superado, pero me he dado cuenta de que no era así.

—¿El qué?

—Ella siempre dice que las cosas que han pasado cuando somos niños marcan irremediablemente los actos y los comportamientos del futuro. Los de los adultos. Por supuesto que no vengo a echarte en cara nada...

Mamá me mira con cierta ternura. Veo en sus ojos reflejada la culpa, y os aseguro que es lo último que quiero que pase.

—Hay algo que nunca he terminado de entender... —Saco de mi bolso el cuaderno verde y lo dejo caer encima de la mesa de mi madre.

Ella sabe muy bien lo que contiene. Me mira fijamente y suspira.

—Tu cuaderno de canciones...

—Sí. Hay más de diez, algunas mejores, algunas peores, pero aquí está mi vida, al menos la que tenía cuando era adolescente.

—Me acuerdo. Me acuerdo de casi todas. La del chico aquel que escribiste en el verano en la playa, también la del chico al que tú diste calabazas, la que cantabas con Lupe... Madre mía, toda la vida hablándome de ella y me parece increíble que la haya conocido hace tan poco tiempo...

—Ya... ¿Recuerdas una que escribí para ti?

Mi madre vuelve a suspirar.

—El planeta que inventemos.

—¿Recuerdas también lo que me dijiste cuando terminé de cantártela?

—Perfectamente. Lo siento muchísimo, sabes que no lo pensaba. Tus canciones siempre me parecieron muy buenas, pero tenía miedo...

—Me hiciste tener miedo a mí. Crecí pensando que no valía para nada, ni siquiera para lo que creía que se me daba bien. Abandoné la idea de dedicarme a esto, en ningún momento quise ser famosa ni convertirme en la número uno, pero me gustaba escribir, me gustaba tocar la guitarra, me gustaba cantar...

—Lo sé. Yo no quería que te ilusionaras con esto, como le pasó de joven a tu padre.

—¿A mi padre?

—Sí. A tu padre también se le daba bien, lo hacía como hobby y a todo el mundo le gustaba.

»Empezó a perder la cabeza cuando quiso dedicarse a ello. Invertía todo su tiempo, todo su dinero... Se le fue la pinza por el trabajo de sus sueños y descuidó el resto de las cosas. Se cruzó con una discográfica que le prometió el oro y el moro, invirtió mucho más de lo que tenía Julia, y ahí empezaron sus problemas económicos...

»Me aterraba la idea de que pudiera pasarte lo mismo. Me recordabas tanto a él... Tu mirada era igual que la suya. Sé que no es una excusa, y que tú y tu padre sois muy diferentes, pero me dio mucho miedo.

—No tenía ni idea de esa historia...

—Nunca te la conté. Precisamente por eso, sé que eres muy cabezona y me habrías llevado la contraria.

»Estoy muy arrepentida..., por el miedo de una madre no se puede frenar el deseo de una hija. Mi camino es mi camino y el tuyo es el tuyo... Pero eso es algo que he aprendido con el tiempo. ¿Podrás perdonarme?

—Mamá, no he venido a que me pidas perdón. Yo ya lo había perdonado todo, solo quería entenderlo. Solo quería hablarlo. Solo quería volver a cantarte la canción que hice hace unos años.

Saco la guitarra, abro el cuaderno y, muerta de miedo, con un nudo en la garganta canto para ella. Para la persona que siempre me lo había impedido y que hoy me reconoce que en el fondo me admiraba.

Mamá no es capaz de contener las lágrimas, y yo a duras penas consigo terminar la canción emocionada.

—Siempre me ha gustado... ¿A que nunca habías visto esto? —Mi madre se descalza y se baja ligeramente el calcetín. Lleva tatuado con una línea muy fina y en un tamaño diminuto un planeta. Flipo.

—¿En serio?

—Me lo hice hace mucho tiempo. Y, sí, fue por tu canción... Hija mía, me alegro de que por fin hayamos hablado de esto...

26

La cita de Lupe
y Juan Flaco

Sé que llevo unas cuantas páginas contando mi historia en primera persona. Que los narradores, cuando te has acostumbrado a su forma de escribir, no suelen hacerte líos raros ni cambiarte los personajes.

Tampoco es que me haya quedado sin nada interesante que contar, es que hoy por fin mi amiga Lupe tiene su primera «cita» con Juan Flaco.

Por eso le cedo durante este y de forma excepcional el espacio y la pluma para que nos cuente con pelos y señales todo lo que pasa.

Con lo graciosa que es..., ¿cómo no voy a dejar que os lo escriba ella?

Lupe

Imaginad por un momento que hoy vais a ir a tomar un café con Mario Casas, o con Miguel Ángel Silvestre, o, por tener un poco más de proyección internacional, con Zac Efron. Pensaríais claramente, a no ser que seáis actrices de primera división, que estáis soñando...

Vais a tomar un inocente café con toda la intención de acabar algún día en su jodida cama, claro.

¿Cómo os sentiríais? ¿Nerviosas? ¿Histéricas? ¿Al borde de un ataque de nervios? Bueno, pues así estoy yo.

He revisado en Google todas las exparejas de Juan Flaco. Todo modelos, actrices famosas, cantantes de éxito... Ni una puñetera maquilladora y peluquera. Esto solo puede ser por dos razones. O es mucho más fácil ligar con gente de tu mismo entorno, o las maquilladoras y peluqueras no le importan en absoluto.

Portadas de escándalo, exclusivas y más exclusivas, falsos rumores, «Aargs» en la Cuore... Este chico tiene el currículum de la típica persona que asusta.

En general estoy muy segura de mí misma, o por lo menos eso proyecto por fuera, y me da exactamente igual el tremendo historial que lleve a sus espaldas, pero reconozco que es imposible no sentirse un poco insegura viendo semejantes maromas.

También he leído entrevistas. Me sé, por ejemplo, su fecha de nacimiento; sí, la he mirado para saber el nivel de compatibilidad con mi signo.

Es leo. Elemento de fuego caracterizado por su coraje y su capacidad de liderazgo. Creativos y apasionados, buscan impresionar. Amables, de buen corazón y cariñosos. La verdad es que, mire el signo que mire, siempre me parece estar leyendo el mismo...

También sé que le gusta la playa, la montaña, pasear, hacer ejercicio, el cine, los conciertos y pasar tiempo con sus amigos. Vamos, excepto el ejercicio, le gusta lo que a casi todos los mortales... Las revistas no me ayudan porque no profundizan mucho en sus preguntas.

Hemos quedado a las seis y media de la tarde en el Delicias.

Seguro que hay cuatrocientos sitios mejores en Madrid, pero saber que Diego nos atenderá bien, nos invitará a todo y nos colocará en el reservado bonito me hace sentir segura.

Me he vestido de color naranja. Pensaba ponerme un vestido negro, pero antes de salir me he mirado en el espejo y he pensado: «Joder, Lupe, parece siempre que vas a un entierro. Todo el día de negro como una cucaracha...». Ha sido eso, y un poco también el estar condicionada por las fotos que he visto de aquellas chicas... Pero bueno, ¿quién no miente un poco las primeras veces?

Me siento en una silla alta de la barra del Delicias. He venido unos diez minutos antes. Siempre me gusta llegar a las citas la primera, así no tengo que hacer una entrada triunfal en la que me sienta completamente observada.

Prefiero ser yo la que observa al que entra por la puerta.

—¿Estás preparada? —me pregunta Diego guiñándome un ojo y poniéndome un bloody mary bien cargado.

—Sí. Estoy muy nerviosa, pero me apetece.

—De momento ya tienes fuera a la prensa...

—¿Qué dices? Es mentira, ¿verdad?

—Pues claro que sí, tú bebe y disfruta, que del resto me encargo yo...

Me reviso las uñas, pintadas a conciencia para el momento.

¿Qué pensará de mí cuando me vea? ¿Le pareceré más guapa que en las fotos?

Julia me ha dicho que deje de pensar tanto en mi físico y me dedique a tratar de tener una buena conversación: «A mi parecer, busca lo que nunca ha tenido. Una maldita conversación con una mujer. Lupe, tú eres preciosa, no tienes que preocuparte por lo que se ve por fuera. Trata de conocerlo por dentro...».

Creo que tiene razón. Quizá sea lo que siempre le ha faltado a Juan y lo que siempre me ha faltado a mí. Alguien que de verdad se preocupe por lo que tengo que contar.

Reconozco que mis relaciones siempre han sido muy superficiales. Siempre he estado con chicos muy guapos pero muy poco interesantes.

Entiendo que es un patrón que se repite.

Mis novios han sido muy parecidos entre sí. Cuando era adolescente, me fijaba en los buenorros fiesteros. Los capitanes del equipo de fútbol.

Con los años, me he seguido fijando en esos mismos niños que han crecido en edad pero no en responsabilidades y se han convertido en los empresarios, futbolistas y periodistas de éxito, refiriéndome al éxito como dinero.

Solo me faltaba para completar la lista un cantante famoso. Aparentemente, con el mismo perfil que el resto de mis anteriores conquistas, aunque por mensaje no me da para nada esa sensación. Ya está bien de juzgar los libros por las cubiertas.

Lo veo llegar en la moto por la cristalera del Delicias. Aparca en la acera y se quita el casco. Sí, todos mis anteriores novios también tenían moto.

Es muchísimo más guapo que en las fotos.

Mi corazón se acelera, deseo causarle una buena primera impresión. No quiero que piense que soy una buscona, o una facilona. Es algo con lo que me ha tocado vivir desde que soy pequeña.

Todo el mundo tiene un mote en el colegio o en el instituto. Yo, sin lugar a dudas, era «la guarrilla».

Entonces nunca me importó, pero con el tiempo me fui dando cuenta del daño que me ocasionaba causar esa impresión en la gente. Como si por ello fuera menos valiosa o mereciese menos respeto.

Mis exparejas tampoco me lo pusieron fácil para superar esto. Todas hacían comentarios al respecto de mi ropa, mi maquillaje, mi manera de moverme y de hablar con la gente...

Ninguno pronunció literalmente la misma palabra que durante tantos años había oído, pero hay mil formas de hacer sentir poco valiosa a una mujer.

Juan entra en el bar y me localiza enseguida. Analizo la primera mirada que me ha dedicado. No soy experta en lenguaje no verbal, pero juraría que no le he decepcionado en persona.

—¡Por fin! Encantado —dice mientras me da dos cariñosos besos.

—Igualmente. No te preocupes por la gente, es el bar de mi amigo y nos ha reservado una mesa dentro donde nadie nos va a poder molestar —explico cuando me percato de que medio local está cuchicheando al verlo.

Es una sensación rarísima. Saber que todo el mundo está hablando de ti y tener que hacer como que no está pasando nada.

—No te preocupes, estoy acostumbrado.

Diego, que se da cuenta, se acerca para dirigirnos rápidamente al reservado.

—Este es uno de mis mejores amigos, Diego.

Los dos se saludan educados.

—Debe de ser un coñazo sentirse observado todo el rato... Os he preparado una mesa dentro del reservado.

—Te acostumbras, como a todo, te acostumbras...

—¿Qué quieres tomar?

—Otro como el de Lupe... Tiene buena pinta.

—Que sean dos. Yo voy a repetir.

Y Diego se aleja para servirnos las bebidas, dejándonos por fin solos.

—Qué guapa estás.

—Muchas gracias, tú también.

—Me encanta este bar. No lo conocía, pero soy muy fan de El jardín de las delicias.

—¿Has ido alguna vez a ver el cuadro al Prado?

—No. ¿Tú sí?

—Sí, fui una vez con mi amiga Julia y otras cuantas sola. Me parece una pasada.

—Julia es la chica que estaba con Manu, ¿verdad?

—Sí...

—Me sé toda la historia. Manu estuvo conmigo en la casa de Asturias. Ese es el amigo que me acompañó del que te hablé. ¿Te acuerdas? Estaba bastante jodido y se vino conmigo a pasar unos días.

—Ya..., sabía que era él.

—¡Qué tontos podemos llegar a ser!...

—¿Por...?

—Estar a punto de perder a alguien por vivir en el pasado...

—Por lo visto, quiere hablar con ella... —digo tratando de recabar información relevante.

—Sí. Quiere tener la conversación en persona. —Juan no suelta prenda y yo no quiero presionarlo. Al menos, no por ahora—. A mí nunca me cayó bien Bea... No me hizo nada, pero no es buena persona. Sabe qué hacer para manipular y conseguir siempre lo que quiere... De cara al público es amable, dulce y delicada, pero te aseguro que en realidad es muy retorcida.

—Ya, ya, lo sé...

—De todas formas, no deberíamos estar hablando de ellos esta tarde..., que se arreglen como puedan, ¿no? —Cambia rápido de tema—: Manu me contó la conversación que tuvisteis en casa hablando de mí. Lo de tu exnovio y el famoso «permitido».

—Bueno, prácticamente no era mi novio. Menuda locura, se lio con Lorena Nanini..., aunque es verdad que, gracias a eso, hoy tú y yo estamos aquí.

—Me alegro entonces... ¿Ya estás bien?

—Sí, completamente. Guillermo era un cabrón. A veces nos obsesionamos por las personas que no nos convienen. Que me lo digan a mí, que me lleva pasando desde que soy pequeña...

—¿Sí? Fíjate que tenía la sensación contraria. Pensaba que tu prototipo de hombre era el del chico bueno.

Me sorprende lo que dice. Por primera vez he causado esa impresión en alguien.

—Bueno, en realidad no me gusta hablar de prototipos... Pero no he tenido mucha suerte.

—Creo que a mí me ha pasado lo mismo. Tampoco estoy para tirar cohetes...

—Supongo que lo tuyo es complicado. Ser famoso y tratar de tener pareja no debe de ser fácil.

—No lo es. Siempre he salido con chicas relacionadas con mi profesión. Algunas increíbles, otras no tanto. Con los años te das cuenta de que es muy difícil encontrar lo que buscas en una discoteca..., de noche...

—Totalmente. Yo no recuerdo la última conversación interesante que tuve con alguien. Extraño tener una. Extraño mirar a los ojos y encontrar algo más allá del deseo sexual, extraño poder opinar sin medir mis palabras para no ofender o para no agobiar.

Diego llega con nuestros bloody mary. Oye la última frase de nuestra conversación y contesta:

—¡Madre mía!, menuda intensidad lleváis ya... ¡Así me gusta! —Y vuelve a marcharse a la barra.

—¡Qué tío tan majo! —dice Juan refiriéndose a mi amigo.

—Lo es, de verdad que lo es. Pero, fíjate, en el amor está muy perdido...

—¿Sí?

—A este sí que le cuesta tener una mirada más allá del deseo sexual. No porque no quiera, sino porque se lo impide.

—¿Ha sufrido mucho?

—Ni siquiera se lo ha permitido. Es la típica persona antiparejas, antibodas, antiniños..., pero en el fondo lo conocemos, acabará enamorado hasta las trancas, casado y con tres preciosos críos adoptados.

—Nunca se sabe... El tiempo dirá. Bueno, cuéntame algo de ti. No sé ni siquiera a lo que te dedicas.

Ya ha hecho la preguntita... No es que me avergüence de mi trabajo, pero mi sueldo es mucho más bajo que el suyo, fijo.

—Pues soy maquilladora y peluquera.

—Lo dices... ¿poco convencida?

—No, no es eso. Verás..., te voy a contar algo que no le he contado a casi nadie... Estoy estudiando un curso de marketing porque mi sueño sería abrir mi propio centro.

—¿Y por qué lo escondes?

—No sé, no me gusta contar las cosas hasta que están más atadas. Creo que, si lo hiciera, todos pensarían que no voy en serio...

—Pues ojalá dentro de poco les puedas sacar el dedo a «esos todos» y te llamen pidiendo cita para hacerse las mechas en tu peluquería. Qué pereza me da la gente que pisotea sueños.

—Bueno, el mundo está lleno de esos. Tú lo sabrás bien, dedicándote a lo que te dedicas...

—Sí. En mi caso no fue nada fácil. Llamé a mil puertas hasta que me hicieron caso y me dejaron cantar en un local de mala muerte.

»Tres personas. Vinieron a verme tres personas el primer día, y en realidad ni siquiera estaban allí porque yo cantara, estaban allí por el whisky. Pero seguí, y seguí y seguí insistiendo hasta que un día, en otro de esos conciertos de mala muerte, estaba la persona que tenía que estar. En el momento exacto, en el lugar exacto. Como todos los golpes de suerte en la vida... Conocí a mi mánager, que apostó por mí, y poco a poco fui logrando lo que soñaba.

—La suerte es acojonante. Creo que el talento es importante, por supuesto, pero, amigo, la suerte...

—Nadie lo entiende, pero todos la quieren. Definitivamente, sí, la suerte te cambia la vida. —Entonces, justo al pronunciar esa frase, Juan me mira como queriendo decir que en este mismo instante está volviendo a saludar a la suerte. Está tomándose un bloody mary con ella. O, al menos, en mi fantástico mundo de chicle y unicornios, eso es lo que he querido interpretar.

* * *

Pasan los minutos, y cuando me quiero dar cuenta son ya las ocho y media.

Llevamos dos horas sin parar de hablar, y ninguno de los dos ha echado mano al reloj o al móvil. Es simpatiquísimo, hemos hablado de música, de conciertos, me ha contado anécdotas de las giras, yo también le he contado anécdotas de mis clientas, de mis amigos... En ningún momento me he sentido juzgada o menospreciada. Todo lo contrario.

Siento que ninguno de los dos tiene ganas de marcharse. Me quedaría hablando con él toda la noche. Lo invitaría incluso a dormir a casa, pero es algo que sé que no debo hacer. No con él. Normalmente, cuando un chico no me importa demasiado, no tengo problemas en dejarle pasar la noche en mi casa, pero cuando quiero ir más allá con esa persona intento no forzar el primer día.

Esto es algo que también me quedó claro desde que era muy joven. Mi exnovio el futbolista me dijo: «La mujer de mi vida no será aquella que se acueste conmigo la primera noche». Esas palabras se me quedaron grabadas a fuego en la cabeza.

Hemos enlazado el bloody mary con una merienda, y la merienda con la cena. Estamos ligeramente achispados, pero no borrachos. Diego ha venido en unas cuantas ocasiones a nuestra mesa y ha intercambiado varios chascarrillos con Juan.

Parece que podrán ser buenos amigos...

—¿Qué quieres hacer ahora? —pregunta Juan mientras pagamos la cuenta.

—No sé... ¿Te apetece tomar algo en otro sitio? ¿Pasear?

—Hace un frío de la leche, pero me gusta pasear por la noche. ¿Vas lo suficientemente abrigada?

—Creo que sí. Si no, podemos parar en cualquier otro bar por el camino.

Y eso hacemos. Nos despedimos de Diego, nos marchamos del Delicias y empezamos a caminar.

Menos mal que llevo unas botas relativamente cómodas.

—Me gusta mucho la chaqueta que llevas —le digo tratando de hacer un comentario que alabe su vestuario. Me habría gustado decirle: «¡Hey, estás tó bueno!», pero sonaría bastante más vulgar.

—Muchas gracias, la compré en un concierto de los Arctic Monkeys hace unos años.

—¿Los escuchas? A mí también me gustan mucho.

—¡Sí! Me flipan.

—No te pegan. Pensaba que serías como Manu, que solo escucha música en español...

—Pero porque no entiende ni papa de inglés. Yo tampoco soy un profesional, pero me defiendo...

—Cuéntame algo de ti. Cosas que te gusten..., pero de las que no salgan en las revistas —propongo para continuar con el paseo.

—¿Has mirado alguna revista?

—No... —Me río—. ¡Vaaaaleeee! ¡Me has pillado!

—Está bien. Me gusta pasear de noche, pero eso ya lo sabes, me gusta jugar a la Primitiva...

—Pero si tú no lo necesitas...

—Ya, pero me gusta. También me gusta el helado de menta y chocolate, las pasas, la piña en la pizza, los garbanzos del cóctel de frutos secos, la fruta escarchada... Sí, todas esas cosas que a la gente normal no les suelen gustar. Mmm..., ¿qué más?... Me gustan los gatos, pero los que son calvos.

—¡Qué miedo!

—Son monísimos. Me gusta jugar a los bolos, soy un crack, también patinar sobre hielo, ahí soy un paquete... ¿Qué te gusta a ti?

—Pues a ver... Me gustan los días de sol en invierno y los días de lluvia en verano. Me gusta ver el horóscopo en la tele y los anuncios de la teletienda. Sí, mejor no digas nada... Nunca he comprado ninguno de sus productos, pero me emboban los anuncios. También me gusta ir al ballet, al teatro y a los museos. No me quedo con ningún título de ninguna obra, pero creo que sé apreciar el arte.

—¿Algo más? —Juan me agarra del brazo mientras caminamos. Ha sido un gesto rápido y ha fluido con facilidad. Mis mejillas se han sonrojado inevitablemente, pero solo soy capaz de darme cuenta yo misma.

Él continúa hablando.

—Me gusta la calle por la que estamos pasando, me gusta el ruido de nuestros zapatos, me gusta que el bloody mary me haya empujado a agarrarte el brazo, me gusta haber cancelado una fiesta a la que me habían invitado esta noche por estar contigo, y me gustaría parar. Parar ahora mismo y poder besarte ya.

Me he quedado completamente paralizada. No me esperaba para nada que este juego terminara así, pero no seré yo quien se niegue a seguirle el rollo a la suerte.

Me detengo en medio de la calle. Lo miro como diciendo: «Perfecto, por mí está bien, hazlo». Y Juan lo entiende todo. No transcurren ni diez segundos en este paso que os cuento. Se detiene ante mí, me agarra las mejillas y me besa como lo hace la gente que lo hace de verdad...

Vuelvo a pensar en la famosa frase que me dijo mi ex el futbolista: «La mujer de mi vida no será aquella que se acueste conmigo la primera noche». Recuerdo que en ese momento no le di muchas vueltas, pero con el tiempo la mastiqué.

Ahora me percato del poder de esa afirmación. Lo único que intenta es tenernos controladas y catalogar qué mujeres sí y qué mujeres no merecen respeto.

No sé cómo acabará el día, pero sí que sé que «el hombre de mi vida no será aquel que me juzgue por acostarse conmigo la primera noche». Porque el hombre de mi vida tiene que respetar por encima de todo que mi vida es solo mía.

¡Menudo paseo, menudo beso y menudo futuro nos espera, Juan Flaco!

27

Despedida de soltera

10 de enero. Quedan apenas dos días para el que será, sin ninguna duda, el evento del año. Dos días para el mayor acierto o el mayor error en la vida de Daniela. Dos días para volver a verle la cara a Marcos...

Tanto tiempo invertido en la preparación de esta boda... Tanto cariño y cuidado. Ahora sí que sí puedo decir que absolutamente todo está atado. No es por echarme flores, pero creo que será una celebración digna de ocupar páginas en una prestigiosa revista de bodas. He intentado recuperar la ilusión que sentía antes de la infidelidad de Marcos. Tengo la sensación de que, aunque no completamente, lo he conseguido. Creo que todos mis amigos están igual.

Daniela, en cambio, no muestra ninguna emoción. Ni positiva, ni negativa. Vamos, que está como si la que fuese a casarse fuera la vecina del cuarto y no ella... Supongo que es otra forma de afrontar los nervios.

Nos hemos reunido en mi casa Lupe, Diego, León y yo. A Daniela la hemos citado, pero un poco más tarde. Siempre he detestado la idea de que a la despedida de las novias solo van amigAs, y a la despedida de los novios solo van amigOs. Así que la hemos hecho mixta.

—¿Habéis sacado ya su disfraz? —pregunta Lupe excitada.

—Sí, aquí lo tengo. Espero que os guste, que lo ha cosido mi madre toda la noche... —dice León sacándolo del plástico.

—¿En serio?

—¡No! Lo compré en el chino...

Como a Daniela le gusta tanto la pintura, hemos decidido disfrazarnos de cuadros famosos. Lo de las pollas en la cabeza, los tutús y el color rosa también perdió sentido hace mucho tiempo...

León va disfrazado de El hijo del hombre, la famosa obra de Magritte en la que un señor con sombrero tiene el rostro tapado por una manzana verde. Diego ha elegido el reconocido cuadro de El grito de Munch. Sin lugar a dudas, es tan dramático y chillón que le pega. Lupe va de una de las Meninas de Velázquez. Para Daniela hemos elegido La persistencia de la memoria de Dalí, o, lo que es lo mismo, el famoso cuadro de los relojes derretidos. Es uno de sus favoritos. Y yo he escogido también una obra de Dalí: Sueño causado por el vuelo de una abeja alrededor de una granada un segundo antes de despertar. Aquí hay que reconocer que el catalán con bigote se flipó bastante con el título. Es el cuadro de los tigres saltando, en el que también aparece una mujer desnuda. Bueno, una mujer desnuda, un elefante con patas infinitas, una escopeta, una granada... Desde luego Dalí tenía una imaginación desbordante.

—¿No creéis que habría sido mejor idea lo de la polla en la cabeza? —pregunta Diego burlándose—. Desde luego, sería más cómodo que estos trajes que nos hemos puesto...

—¡Qué ordinario!

Suena el timbre.

—¡Ya está aquí! ¡Chiissss! Silencio. —Me acerco a la puerta para echar un vistazo por la mirilla y comprobar que es ella.

Efectivamente, empieza la fiesta.

—¡Sorpresa! —coreamos todos.

—Pero ¿qué es esto? ¡Dios mío! Como no decíais nada, pensaba que no iba a tener despedida de soltera...

—Cómo te íbamos a dejar sin una... Eso sí, no esperes una limusina ni ninguna horterada por el estilo —suelta Diego.

—¿No tendré limusina rosa? Entonces ya no quiero despedida... —bromea.

—No, hemos alquilado algo mucho peor y mucho más divertido... Vístete y salimos al portal, que Jeffrey nos espera...

—¿Y quién es Jeffrey? pregunta ella.

—Todo a su debido tiempo.

Daniela no tarda ni diez segundos en obedecernos.

Parece que le ha hecho gracia la idea de los cuadros y que está cómoda con su disfraz. Menos mal que hemos acertado con las medidas.

—Vale, y ¿ahora qué?

—Acompáñanos.

Dejamos mi casa y salimos al portal. Un minibús nos espera en la puerta. Jeffrey, el chófer, es un chico joven muy guapo de unos treinta y pocos años. Nos recibe y nos invita a pasar.

—Esto será fiable, ¿no? Parece que nos van a secuestrar...

—Si me secuestra este maromo, adelante —dice Diego, que ya le ha echado el ojo al conductor.

—¡Bienvenidos al party-bus! ¿Estáis preparados? Pasearemos por todo Madrid mientras disfrutáis de la barra libre y la música que queráis poner... Podéis conectaros por Bluetooth. Haremos una primera parada de una hora y media en una bolera, y más adelante otra para cenar. Podéis pedirme lo que necesitéis... Ready? ¡Empieza el viaje!

Quizá sea por mi estúpida manera de emparejar a todo el mundo, pero me he fijado en que el conductor también le pone ojitos a Diego...

—¡Este primer chupito por Daniela!

—El primero y el último, que yo no puedo beber tanto, se me estropea la piel para pasado mañana... Anda que..., a quién se le ocurre poner la despedida tan cerca de la fecha de la boda...

—Bueno, cuando hemos podido todos... Tienes la piel perfecta, tú no te preocupes y pásatelo bien.

—¿A qué hora sale vuestro tren mañana? —pregunto tratando de organizarme.

—El nuestro no sale mañana. Las únicas que os vais mañana a Málaga sois Daniela y tú. Nosotros tenemos el tren a primera hora el mismo día de la boda.

—Es verdad. El billete que hemos comprado Marcos y yo sale a las cinco y media de la tarde. ¿Y el tuyo?

Reviso el billete electrónico. He olvidado por completo la hora.

—A las cuatro y media, una hora antes. Lo cogí pronto porque quiero pasarme por la finca para corroborar que todo marcha como es debido...

Cuando me vuelvo para preguntarle algo a Diego, me doy cuenta de que ha desaparecido de nuestro lado.

Se ha sentado con el cinturón abrochado en el asiento de delante y no para de rajar con el conductor del minibús. Eso sí que es triunfar con una rapidez abismal.

—¡Mira este! Nos ha abandonado por el chófer.

—Déjalo, falta le hacía...

—Y tú, Lupe, ¿qué tal con Flaco?

—¡Genial! No me puedo creer todo lo que estoy viviendo con él en tan poco tiempo, aunque ya era hora de que me pasara algo bueno. Me lo merecía.

—Me alegro mucho, ya nos lo presentarás...

—Respecto a eso..., tengo buenas noticias. Lo vas a conocer en tu boda. El otro día se lo pedí, y se ha ofrecido a cantar unas cuantas canciones de forma completamente gratuita...

—¿Va a cantar en mi boda Juan Flaco? ¡Joder, flipo! Muchísimas gracias, Lupe.

—No hay de qué. No tuve que insistir demasiado, enseguida aceptó.

Me alegro mucho de que Juan asista y cante en la boda, pero me resulta inevitable pensar en Manu. Cuando imaginaba en mi cabeza el día 12, siempre me veía de su mano. Me da lástima que al final no vaya a venir.

—¡Otro chupito por Juan y por Lupe!

Veo que esta vez Daniela no pone problemas y se lo acaba de un trago. A pesar de que aparenta estar contenta, la noto con la mente en otra parte. Nunca he estado a punto de casarme, quizá eso es lo que les pasa a todas las novias nerviosas, pero intuyo que algo importante ronda por su cabeza.

Cuando nos queremos dar cuenta, ya han pasado dos horas en el dichoso minibús. Parecía mucho más divertido en las fotos, aunque Diego no creo que opine lo mismo. Con tanto alcohol, cada curva me remueve un poco más el estómago que la anterior.

—¡Primera parada! Tenéis una hora y media para picar algo y echar un par de partidas a los bolos —anuncia Jeffrey.

Lo obedecemos, y Diego, el rezagado del grupo, tarda unos segundos más en abandonar el vehículo.

—¡Dios mío! ¡Está buenísimo! —gesticula mi amigo exagerado con las manos.

—Quién te ha visto y quién te ve... ¿Ya tienes su teléfono?

—Cariño, vamos despacio...

—¿Despacio, tú? Definitivamente tienes fiebre...

—Un flechazo, eso es lo que tenido. Menudo tío.

—¿Cómo se llama?

—Jeffrey. Me ha contado muchísimas cosas...

—¿Como por ejemplo...?

—Como, por ejemplo, que odia este trabajo, que al igual que tú se está encargando de una empresa familiar de la que echa pestes, que lo que realmente le gusta es cocinar, y que está estudiando para ser cocinero...

—¿Edad?

—Treinta y cuatro.

—¿Procedencia?

—Barcelona. Pero lleva viviendo en Madrid diez años.

—Esta pregunta es importante: ¿últimas parejas? ¿Algún ex o alguna ex que siga obsesionado u obsesionada con él?

—Pues ha comentado que lleva sin novio dos años. ¿Te parece tiempo suficiente o también hay peligro?

Me río.

—Aprobado. Como en dos años no haya superado anteriores historias..., estamos ante un psicópata.

—Es monísimo. ¿Y tú sabes lo sexy que está conduciendo?

—Bueno, tú sigue bebiendo y pásatelo bien. Me parece a mí que la despedida de soltera te va a sentar a ti mejor que a nosotros...

Llegamos a la impresionante bolera. A pesar de ser una de las más grandes y reconocidas de la ciudad, está bastante vacía. Casi mejor, nunca me ha gustado que otros grupos me vean haciendo el ridículo. Soy bastante patosa con este deporte. Bueno, con casi todos...

—Así no se coge la bola, deberías hacerlo así... —me dice León en un intento por corregir mi postura.

—¿Así?

—Mira, tienes que dejar que se deslice sola. No quieras tirarla de forma tan brusca.

Vuelvo a intentarlo, pero no he mejorado.

—¿En serio? ¡No hay nadie peor que yo!

—Bueno, tranquila... Intenta no dejar un agujero en el suelo con la bola cada vez que la lances. Tienes que hacer que se deslice.

—Decirlo es muy fácil, hacerlo no tanto...

—¿Me dejas?

Asiento y León se coloca a mi espalda rodeando mi cuerpo. Me coge la mano para acompañar el movimiento.

—Así... —Y lanza la bola. Obviamente, no hemos hecho pleno, pero ha logrado tirar algún bolo, y lo más importante, ha hecho que no se cuele por el carril lateral.

—Que me pongan unas vallitas de esas como a los niños. Con eso seguro que podría jugar a vuestro nivel...

León se ríe y se marcha hacia la barra para pedir otra cerveza. Estoy contenta de su actitud, no es para nada incómoda ni rencorosa. Creo que los dos tenemos que hacer un esfuerzo por conseguir que todo fluya con normalidad. Por mantener nuestra amistad como siempre.

Me entran ganas de hacer pis. Entre tanto chupito, no soy capaz de aguantar más de diez minutos seguidos sin ir.

Me cruzo por el camino con un grupo de chicos que me mira y me remira. No sé si son maleducados o demasiado obvios. No puedo negar que me he sentido bien. Saber que gustas siempre mola. Acabo de reparar en una cosa. Voy vestida del cuadro de los tigres de Dalí... Quizá esos pobres chicos no me estén mirando el culo y estén contemplando entre asombrados y meados de la risa mi disfraz.

Ni un baño libre. Tan poca gente en la pista, y todas las chicas que hay se tienen que estar meando a la vez que yo.

Espero haciendo un bailecito estúpido para tratar de contener las ganas. Me entretengo mirando mi imagen en el espejo. Por fin se abre una de las puertas. Es Daniela, que intenta disimular como puede que ha estado llorando dentro.

—¡Qué bien lo estamos pasando! —dice mientras agacha la cabeza.

—¿Estás bien?

—Sí, sí... Es solo que... los nervios me tienen fatal. Soy una hormona con patas...

—Es normal. Pero ¿son lágrimas de nervios o de otra cosa?

Daniela no dice nada. Sabe que no puede esconder por más tiempo todo lo que lleva dentro. Al menos, no puede hacerlo conmigo.

—No lo sé. Ha sido todo tan precipitado que a veces dudo si estoy haciendo las cosas bien.

—Ha pasado muy poco tiempo...

—No sé si llega a un mes... Pensaba que lo tenía superado. Pero nadie es capaz de superar algo así tan deprisa. Quiero casarme con Marcos, pero no quiero sentir esto que siento.

—Es parte del proceso. Es humano, Daniela. Lo raro sería que estuvieras tan tranquila, como si no hubiera pasado nada...

—¿Tú crees que debería casarme?

—Yo creo que esa decisión es solo tuya.

—Ya, pero, si tú fueses yo, ¿qué harías?

—Pues a saber, Daniela... Yo creo que no me casaría, pero tendría que verme en tu pellejo. No es fácil...

—Se me cae el mundo encima solo de pensar en llamar a todos los invitados para decirles que la boda finalmente se cancela... ¡Dios mío! ¿Qué dirán mis padres?

—Cariño, la boda, la fiesta y sobre todo tu vida son solo y exclusivamente tuyas. ¿Qué más te da lo que digan tus primos los rurales? ¿Qué más te da lo que digan tus amigos del colegio? ¿Qué más te da lo que digan tus padres? Yo dejé de hacer muchas cosas por seguir a rajatabla el camino que mi madre tenía marcado para mí. En el fondo, no me arrepiento, pero sé que habría sido feliz siguiendo mi propio destino.

—Ya, ya lo sé... Estoy hecha un lío...

—Daniela, estoy contigo para apoyar cualquier decisión que tomes. ¿Que quieres que se cancele la boda? Pues la cancelo echando hostias. ¿Que quieres casarte por todo lo alto? Pues me pongo la corbata en la cabeza y me abro la camisa en medio del baile... Estamos aquí para lo que sea.

—Muchísimas gracias. —Se seca las lágrimas y fuerza una sonrisa para poder abandonar el baño—. ¡Venga!, vamos a seguir con nuestra despedida...

Después de hacer pis por fin, cuando regresamos a nuestra mesa, volvemos a toparnos con el grupo de chavales que no paraban de mirar. Esta vez, cuchichean y se ríen. Normalmente no diría nada, pero ya cuando siento que se pueden estar burlando de mí, me entra la vena poligonera y tengo que atacar.

—¿De qué os reís?

—De nada, de nada...

—Ah..., pues a mí me parece que sí.

—Tranquila, tigresa, que solo estábamos comentando vuestros estilismos...

—¿Y qué os parecen?

—Ridículos —suelta de golpe uno de los chicos. El resto le ríe la gracia.

—A ver, niñatos..., que igual ahora me río yo. Vamos disfrazados de cuadros famosos. ¿Sabéis decirme cómo se llama alguno de ellos?

—Pues..., no sé...

—Puede que el disfraz no esté muy logrado y por eso no lo estéis reconociendo, os busco una foto en Google, no os preocupéis. —Les muestro La persistencia de la memoria, el de los relojes derretidos de Dalí—. Este es uno de los más fáciles...

—Pues no sé, tía, no me rayes. No tengo ni idea...

—Me lo imaginaba... Otra oportunidad.

Busco entonces la foto de El grito.

—Esta está tirada...

—Puf, qué difícil... Es que no somos nada de cuadros...

—Venga, te doy una pista: ¿qué está haciendo el señor del cuadro?

—¿Asustarse?

—Vamos a dejarlo ya. No os podéis reír de la gente siendo tan ignorantes... Porque la gente se puede reír de vosotros también cuando quiera... —replico, y las dos nos marchamos a nuestra mesa triunfales.

—¡Uau! Qué mala leche tienes —me dice Daniela, que parece haber recuperado las ganas de pasarlo bien.

—La hora y media se ha terminado. Tenemos que volver al bus... —dice Diego recogiendo con prisa sus cosas.

—¡Qué ganas tenías tú de que se acabara el tiempo!

—Hombre, Jeffrey me espera...

Cuando me quiero dar cuenta, ya estoy de nuevo metida en ese terrible vehículo que se menea tantísimo.

—He traído unas patatas fritas para el camino... Con tanto chupito las vamos a necesitar —suelto medio en broma medio en serio.

Suena mi móvil.

Me ha dado un vuelco el corazón, hacía mucho que no oía ese sonido. Cuando estaba con Manu le cambié el timbre de las notificaciones para enterarme cada vez que me mandara un mensaje. Puse el tono más escandaloso que había. El que se llamaba «Paso del tiempo» y era como un sonido que iba aumentando de volumen, muy intrigante. El caso es que no lo había vuelto a oír, y ha conseguido tener en mí el mismo efecto que había tenido siempre...

Es un whatsapp bastante corto, pero es justo lo que quería ver:

Ya estoy en Madrid. ¿Nos
vemos mañana?

¡Mierda! Mañana me voy a Málaga, pero bueno, técnicamente hasta las cuatro y media soy libre para hacer lo que quiera.

Espero que él no tenga problemas de disponibilidad...

Hola, Manu. Por mí perfecto, pero tenemos que quedar para desayunar. Me marcho por la tarde
a Málaga... La boda de Daniela, ¿recuerdas?...

Tarda cinco minutos en contestar. Cinco minutos que, entre curvas y olor a alcohol seco y pegado a la barra, se me hacen eternos. He tenido que quitarme parte del disfraz entre el calor del bus y el que me ha provocado el mensaje de Manu.

Sin problema. Mañana
estoy todo el día libre...

¡GRACIAS, DIOS MÍO!

28

El desayuno con Manu

He hecho un repaso rápido de mi vida en estos últimos meses. El tiempo pasa y a veces parece que no ocurre nada, pero, madre mía... ¡Menudos meses!...

Quise cambiar mi vida radicalmente. Arrancar de cuajo todo lo que me recordaba a la antigua Julia, y creí que lo mejor sería empezar por un cambio de nombre y de look. Nada más y nada menos que Anastasia.

Volví a ser rubia. Con todo lo que ello conllevaba...

Se me fue la pinza y acabé en un karaoke conociendo al rey león y al que posiblemente se convierta en el amor de mi vida.

Creí que era un hombre casado, al principio todo fueron malentendidos, pero los solucionamos y entonces llegó París. París y sus calles, París y su concierto.

Lupe y Daniela me contaron sus preocupaciones, que se invirtieron en el tiempo. Por aquel entonces Lupe estaba destrozada y Daniela completamente feliz. La vida y sus cambios de guion...

La loca del yoga o, en otras palabras, mi madre, nos invitó a mi hermana y a mí a su casa para de alguna manera retomar con nosotras la relación. Qué bien vivía entonces sin saber que lo que realmente quería era despedirse...

Luego llegaron las primeras veces, los primeros viajes, las primeras escapadas, y acabamos ese fin de semana en la famosa casa de Salva. Viaje que terminó siendo amargo por culpa de la tóxica.

Lo que realmente me salvó y lo sigue haciendo es la corrala. Definitivamente, tener tan cerca a tus mejores amigos sí que importa. Esa cerveza a destiempo, o justo en el momento oportuno.

Entendí que, a veces, no expresar cómo te sientes es como convivir en una casa con una planta que te da mucha alergia, y que los regalos hay que hacerlos siempre que apetezca hacerlos.

También aprendí que es mejor no hablar con tu pareja del famoso permitido. Ni Angelina Jolie, ni Scarlett Johansson ni Monica Bellucci. Déjate de tonterías, que luego los sueños a veces se cumplen...

Me adentré en los siete pecados capitales, aunque me saliera el tiro por la culata y esa noche Bea terminara jugándomela con unos dichosos papelitos aparentemente inofensivos.

Gracias a esa putada, pude ver la jaula en la que se encontraba Manu. Un hombre completamente condicionado por las decisiones de otra persona. Como yo siempre he sido un pájaro libre, decidí que no quería cargar con la jaula de nadie y me marché.

Después de esta hostia, llegó una más fuerte. Mamá está enferma. Mamá se va a morir. Justo cuando había entendido que, pasara lo que pasase, íbamos a estar juntas para siempre.

Mi vía de escape fue el gimnasio, para evadirme de todo y así, por qué no, seguir haciendo el ridículo, aunque esta vez en una cinta. Bendito y maldito gimnasio, que me hizo conocer a Javi y darme cuenta de otra cosa importante.

En esa famosa cena con Daniela y Marcos comprendí que algo raro estaba pasando, y un día más tarde, junto con León, jugué a los detectives para llevar a cabo la persecución.

Teníamos razón...

El cotilleo no tardó en extenderse por mi grupo, y ese mismo día descubrí que mi exnovio estaba embarazado.

Daniela, además, nos dio la respuesta, y supimos que debíamos contarle toda la verdad.

Estaba hasta las narices, así que decidí hacer la llamada que lo cambiaría todo. Poner contra la espada y la pared a Marcos para que cantara.

Las Navidades llegaron y, con ellas, los adornos. Poner el árbol con mamá fue especial. Una forma de aprovechar todas aquellas Navidades en las que no lo habíamos hecho.

Seguí siéndole fiel al deporte y seguí viendo cada día a Javi, tanto es así que un día la cosa se nos fue de las manos y terminamos echando un polvo en los baños del gimnasio.

No me arrepiento..., eso que me llevo..., pero empecé a tenerle una extraña manía y a huir de él cada vez que se me acercaba.

Poco después llegó la declaración. La de León. La de uno de mis mejores amigos. La que me dejaría destrozada... El amor no correspondido te entierra en vida.

Llegó la Nochebuena, la Nochevieja y toda la fiesta, familia y sentimientos encontrados característicos de ellas.

Daniela reformuló bien sus propósitos de Año Nuevo y, en un acto de inconsciencia o un acto de amor, decidió que la boda seguía adelante.

En la terapia, encontré un tema que siempre me había dolido, pero que jamás había relacionado con lo importante. Mi guitarra, mis canciones y en especial una dedicada a mi madre cuando era adolescente, El planeta que inventemos... Ojalá pudiera inventarme uno nuevo para ella.

Lupe se adueñó de mi libro y se fue de cita con Juan Flaco. Parece que el tío es muy majo y que los espera un futuro..., bueno, corrijo: los espera un presente increíble.

Nos fuimos de despedida de soltera vestidos de famosos cuadros, en un minibús con música y mucho alcohol del que solo puedo sacar en positivo que mi amigo Diego se ha enamorado...

Y aquí estoy ahora, muerta de miedo, esperando a Manu...

11 de enero. A un día del evento del año.

11 de enero. El día en que volveré a verlo.

Me he despertado atacada. He tratado de tomarme un café, pero ni siquiera he sido capaz de terminarlo.

He quedado con él en la cafetería de al lado de casa a las diez y media. Sé que es tiempo suficiente para hablar de lo que nos importa, pero si la cosa va bien, me parecerá demasiado poco.

Me he vestido con una camisa azul, unos vaqueros oscuros y unas botas negras con el tacón adecuado para ir mona pero sin pasarme de arreglada.

Un abrigo de paño negro y un gorrito del mismo tono que la camisa.

No os miento si os digo que me he tirado delante del armario dos horas tratando de elegir la ropa.

Hay tanto que quiero contarle que no sé por dónde empezar, aunque creo que el que debe comenzar la conversación es él.

He llegado diez minutos antes a la cafetería. Esa estúpida manía mía de ser la primera y no tener que hacer que esperen por mí...

El camarero me ha preguntado, pero no he querido tomar nada. Le he dicho que espero a una persona, y me ha traído unos macarons de chocolate como cortesía.

Me he fijado en una pequeña inscripción que alguien anteriormente ha hecho en la mesa. Una «J» y una «M» juntas. Me gusta pensar que es una señal, aunque la combinación de nombres con esas letras es casi infinita. Javier y Marian, Juana y Mateo, José y Macarena...

Y entonces lo veo llegar. Me cuesta mantenerle la mirada, como me pasaba las primeras veces que lo veía.

Tiene el pelo ligeramente más corto y la barba más larga. Su reconocible bigote marcado está como siempre. Se acerca hacia mí y no puedo sacarle ni un solo defecto.

Lo noto un poco más delgado.

Me ha salido del alma sonreír abiertamente, y él ha hecho lo mismo.

Cuando está a punto de saludarme con palabras, se detiene y me abraza con mucha fuerza. Ha sido un abrazo relativamente largo, aunque creo que es una buena forma de compensar tanto tiempo sin vernos.

—Julia... Me alegro mucho de verte... —Le cuesta hablar. Está bastante emocionado.

—Yo también. Es que ya era hora... Menudo mesecito me has dado...

—Lo siento. Necesitaba desaparecer para poder aclararlo todo. He estado en la casa de los padres de Juan, en Asturias. Él subió para componer el nuevo disco y yo fui con él porque necesitaba despejarme.

—Ya, ya lo sé. ¿Recuerdas que mi amiga está quedando con tu amigo?

Los dos reímos.

—¡Qué locura! Sí... Parece que se molan bastante...

—Espero que el tal Juan Flaco sea de fiar...

—Lo es, te lo prometo. ¿Cómo estás?

—Bueno. He estado bastante jodida. Han pasado muchas cosas y no he podido hablar contigo...

—¿Qué ha pasado?

—¿Qué no ha pasado?... Marcos le fue infiel a Daniela.

—¿Qué?

—Lo descubrí junto con León en el gimnasio. Persecución en el coche incluida...

—¿Tú en el gimnasio?

—No me lo puedo creer. O sea, te estoy contando que a mi amiga le han puesto los cuernos y lo que más te sorprende es que me haya apuntado al gimnasio... Todos igual.

—Ja, ja, ja, disculpa. Pero ¿y la boda?

—Pues al principio parecía que se iba a cancelar, que Daniela no lo iba a perdonar y que todo mi trabajo se iba a ir a la mierda, pero no, pasaron las Navidades y mi amiga decidió que no se suspendía. Que lo perdonaba, que lo quería y que quería casarse...

—¿Y cómo está ella?

—Si te digo la verdad, creo que muy mal. No ha tenido tiempo para asimilarlo, y no le ha contado nada a su familia porque tiene miedo. Pasó las Navidades en mi casa para no tener que dar explicaciones...

—Pues menudo plan... Entonces ¿se casa mañana? La boda era mañana, ¿verdad?

—Sí. En Málaga.

Manu me mira un poco decepcionado. Creo que le habría gustado mucho acompañarme.

—¿Qué más?

—Bueno, mi hermana está embarazada...

—¿Qué dices? ¡Qué alegría!

—Sí, una niña. Se va a llamar Elisa.

—¿Como tu madre?

—Como mi madre.

Creo que nota la tristeza en mis ojos.

—¿Qué pasa?

—Es algo que me habría gustado contarte en el momento. Me jode no haberte tenido como apoyo cuando me enteré, pero tampoco tenía sentido escribirte para contarte esto...

—Julia, me estás preocupando, ¿qué pasa?

—Que tiene cáncer. Terminal. No se puede operar, y solo queda esperar un milagro.

—No me lo puedo creer..., lo siento muchísimo. ¿Cómo está ella?

—Yo la veo bien. Eso es lo peor, la veo guapa, con ganas de hacer cosas, con sueños, con ilusiones, con una nieta en camino... Ojalá aguante para conocerla.

—Qué duro. Me siento fatal por no haber estado cuando te dieron la noticia.

—No pasa nada. Tú qué sabías...

—Ya, pero tendría que haber estado ahí. No debería haberme ido nunca... —Manu me mira entonces como dispuesto a arrancar su discurso—. Estos días me han hecho pensar mucho. Lo que quiero, lo que no quiero, lo que debo hacer... No me apetece estar subordinado a los deseos de una persona que ya no me importa. Tenías razón, vivía en una jodida jaula.

»Me aterraba, Julia, me aterraba la idea de acabar mal con ella por el niño.

»Analicé tus palabras, les di mil vueltas, hablé con Flaco, y tenías razón. Soy demasiado joven para dejar que alguien maneje mi vida. Nico va a seguir siendo mi hijo pase lo que pase.

»No puedo renunciar a ser feliz por hacer inevitablemente infelices a otras personas.

»Lo que siento contigo no lo he sentido con nadie, Julia. Con nadie. Porque es adulto, es maduro, tiene futuro, pero lo más importante: tiene presente. Tú me has enseñado a vivir el presente. Somos un equipo, y no quiero que sientas que no te protejo, porque si por alguien sacaría las uñas es por ti y por mi hijo.

»Hablé con Bea y le dije todo lo que pensaba. No le sentó del todo bien, pero me dio igual. Por primera vez sentí que por fin tenía el control de mi vida.

»Lamento cómo te hablé ese día. Me comporté como un niño con cero inteligencia emocional. Eso que siempre dices que es tan importante y que trabajas en la terapia... También me he dado cuenta de eso. Quizá yo también debería ir a terapia... No para curarme de nada, sino para no tener que necesitar irme tantos días a Asturias a pensar. Tampoco te merecías esta espera...

—Si algo me ha enseñado la terapia es a no juzgar los tiempos de los demás... —lo interrumpo—. He pasado una temporada de mierda. Pero si ha servido para esto, la volvería a pasar.

—Lo único que quiero decirte... —me coge entonces la mano— es que estoy tremendamente enamorado de ti, y que sería una locura negarlo, darle la espalda a esta historia por esta tontería. ¿Me perdonas?

Mis ojos están inevitablemente demasiado llorosos. Los suyos también.

No soy capaz de responder nada, y, emocionada como lo hacen las personas a las que les acaban de pedir matrimonio, me acerco para darle por fin un beso en la boca.

—¿Quieres venir a casa a comer? —me pregunta deseando que acepte.

—¡Claro!

Voy con el tiempo pegado al culo, pero no puedo rechazar semejante invitación...

* * *

Entre copas de vino y conversaciones, he olvidado por completo que a las cuatro y media sale mi tren.

—¡Manu! ¡Son las cuatro y diez!

—¿Qué pasa?

—¡La boda! ¡El tren!

—¡Hostia! Venga, ponte el abrigo, que te llevo.

—¿Cómo vas a conducir así?

—Joder, es verdad...

—¡Mierda!

—Pide un taxi.

—No me quiero ir...

—Ya, pero nos vemos a la vuelta...

—¡Ven conmigo!

—¿En serio?

—¡Sí! Estabas invitado a la boda en un principio... Va Flaco... Van mi madre y mi hermana..., vamos a estar todos.

—Pero no tengo traje.

—Pues lo compramos en Málaga. Algo habrá, digo yo... Yo tendré que pedirle a Lupe que me lleve el vestido... No pasa nada.

—Pido el taxi, venga.

—¡Vuela! —Y bajamos al portal a esperar.

Nos montamos con Waldo, un taxista majísimo que se ha tomado muy en serio su papel y, como si estuviera en una peli de Fast and Furious, trata de atajar en cada calle.

—¡Qué bueno, qué bueno! —grita riendo cada vez que consigue pasar un semáforo antes de que se ponga en rojo.

Llegamos a Atocha. Las 16.23 horas. Propina para Waldo y la carrera de nuestra vida.

—¡Que la pasen bien en la boda!

—¡Gracias!

Manu compra el billete. La fila para pasar el control de maletas es interminable.

—Tenemos que colarnos —ordeno revisando las posibilidades.

—¿Estás loca?

—O nos colamos o nos quedamos en tierra.

—Pero hay mucha gente...

—Labia y morro, ¡sígueme!

Y, como si nada, empiezo a avanzar entre la gente.

—Disculpa, tenemos que pasar. Nos han llamado los de seguridad. Perdona, tengo que pasar, gracias, gracias, muchas gracias... —Y estamos dentro.

—¡Impresionante! —exclama Manu sorprendido.

Las 16.28 horas. La bajada por la escalera mecánica ha sido para haberla grabado.

—¿Qué coche tienes?

—El ocho, pero no hay tiempo, súbete en el primero y recorremos los vagones por dentro.

Y eso hacemos. Subimos justo cuando las puertas van a cerrarse. Las 16.30 horas. Por los pelos.

Conseguimos cambiarle el sitio a una señora que viajaba sola y nos sentamos juntos.

Una vez acomodados, llamo a Lupe y le pido que pase por mi casa para recoger mis cosas. También llamo a mi madre, para saber cómo se encuentra y decirle que Manu y yo hemos arreglado las cosas. Sé que la noticia la hace muy feliz.

Un día para la boda. Horas para llegar a Málaga. Con Manu, siempre con Manu.

29

Llegada a la finca

Mabel y Julián ya están en Málaga. Sin ser yo muy devota, he rezado cuatro padrenuestros y dos avemarías para que estos dos no la caguen en la boda.

«He alquilado un equipo de vídeo para que grabemos material y lo utilicemos en nuestras redes sociales. Tenemos que moverlas un poco, no les hemos dado importancia estos últimos meses y nos pueden hacer crecer mucho», me ha dicho Mabel, con lo que me ha dejado completamente planchada. «También he abierto una cuenta de Tik Tok, que está muy de moda sobre todo entre los jóvenes. Podemos hacer algún challenge bailando con los invitados..., quizá eso tenga tirón...», eso sí que me ha terminado de rematar. Parece que el curso de marketing digital que voluntariamente hicieron les ha sentado de maravilla.

Ya estamos en el enorme chalet de los abuelos de Daniela en el que se celebrará el banquete y la fiesta de la boda. Si en fotos me pareció impresionante, en persona ya ni os cuento. ¿Cuánto dinero habrá costado todo esto? Mi sueño es tener una casa con una terraza. Me conformo con una muy modesta que me dé para poner una silla y desayunar al sol. En este chalet tienen unos trescientos metros cuadrados de jardín..., no hace falta que diga nada más...

Manu ha decidido ayudarme con todo lo relacionado con la boda.

—Ese es el famoso Julián —señalo sin que se dé cuenta.

—Ya tenía ganas de conocerlo.

—Dentro de un rato te arrepentirás... Ayúdame con las flores. Hay que llevar todas estas a aquella mesa.

—Entendido.

—No te preocupes..., dentro de media hora acabaremos y podremos ir a tomar algo...

—Vete buscando un sitio chulo y una tienda de trajes para mañana..., que todavía me veo en pijama.

—Pues sería la leche...

—Julia, ponte ahí un segundo —me dice Mabel.

—¿Aquí?

—Un poco más a la derecha. Así, perfecto. Ahora haz este gesto con el brazo —pide mientras me apunta con el móvil—. Estoy familiarizándome con la aplicación. Es complicada, no te creas...

Me hace gracia verla así. Reconozco que siempre he tenido una relación de amor-odio con ella. Me pone de los nervios, pero a la vez me despierta mucha ternura.

—¿Al final vendrá tu madre?

—Sí. Aquí estará mañana...

—¡Qué ganas de verla! Hace tanto tiempo desde la última vez...

—Seguro que ella también tiene muchas ganas.

Mamá y Mabel se llevaban muy bien. Todo se estropeó cuando no quiso hacerse cargo de la empresa, pero siempre se han querido mucho.

Los padres de Daniela llegan a la finca. Se dirigen inmediatamente a nosotros. Primero saludan a Manu y después me saludan a mí.

—Somos Pilar y Hernán, los papás de la novia. Un gusto. —Son aparentemente muy simpáticos y educados, pero con un aspecto y unos aires de ricos rancios.

—Encantados...

—¿Habéis hablado con Daniela? No nos ha contestado al SMS.

«Pues normal, señora, si sigue mandando mensajes por paloma mensajera, no se extrañe si no recibe respuesta...»

—No, todavía no hemos hablado con ella.

—Esta niña siempre llega tarde a todos lados. Menos mal que se va a casar con Marcos, que es un caballero y la va a centrar.

Ahora acabo de entender por qué mi amiga no quería contarles nada a sus padres. Ay, Pilar, qué antigua e ignorante. Si tú supieras lo que hace Marcos en el gimnasio...

—Mírala. Por ahí viene...

Se aproxima hacia nosotros del brazo de Marcos. Durante estos días he practicado mucho delante del espejo la falsa cara que debo poner cuando lo vea. Es momento de actuar, aunque sé que soy una pésima actriz.

—¡Hola! ¡Ya estamos aquí! ¡Qué fuerte! —Me he pasado de intensa.

—¡Hola, amor! —Me abraza con ganas.

—Hola, Julia —suelta Marcos en un tono correcto.

—¿Os gusta el chalet de mis padres? —pregunta Pilar alardeando.

—¡Claro!

—Está ubicado en uno de los mejores sitios de la ciudad..., es una suerte. ¡Hernán! ¡Ven conmigo a revisar aquellas mesas! —Y la pareja se marcha. Sin lugar a dudas, la madre lleva la voz cantante.

—Bueno, pues ya has conocido a mis padres... —dice Daniela como tratando de disculparse.

Yo sonrío quitándole hierro.

—¿Os gusta lo que veis?

—Estamos encantados. No podría imaginarme algo mejor. Gracias, Julia.

—¡Marcos! ¡Ven un momento! —le grita Pilar desde la otra punta del jardín.

—Si me disculpáis...

«Claro que te disculpamos, hijo...»

—¿Cómo estás? —pregunto con la esperanza de que mi amiga me responda con sinceridad.

—Chicas, tengo que llamar a mi madre, ahora nos vemos —dice entonces Manu, que ha entendido que es momento de dejarnos a solas.

—Claro, claro. —Le guiño el ojo.

—Mucho mejor. Me encuentro más tranquila. —Me aprieta la mano—. Muchas gracias. Me hace mucha ilusión que vengáis todos. Es un día importante...

—Espero que todo salga como lo hemos pensado.

—Seguro que sí.

»¿Y tú? ¿Qué tal con Manu? —pregunta en voz baja.

—Muy bien..., hemos quedado esta mañana por fin para desayunar. Me ha confesado que está enamorado y que no quiere desaprovechar el tiempo conmigo.

—¡Bien!

—Se nos ha juntado el desayuno con la comida y casi perdemos el tren.

—Bueno, amiga, si te ha dicho que está enamorado, habría merecido la pena... ¡Me alegro mucho!

—¿Tú lo tienes todo preparado?

—Sí. La maquilladora está citada a las cuatro y media, el vestido preparado, los pendientes de tu madre guardados... Lo tengo todo.

Mabel se acerca sonriente.

—Ya está todo por hoy. Podemos retirarnos.

—De acuerdo —asiento, y se marcha.

»¿Os apetece venir a tomar algo? —le propongo entonces a Daniela.

—No te preocupes, creo que debes disfrutar de lo que queda de día con Manu.

—¿Conoces algún sitio chulo?

—La terraza del hotel Valeria. Búscalo en el móvil, creo que está en la plaza del Poeta Alfonso Canales. Es muy bonita, y tiene mucho ambiente. Ya me contarás...

—Nos vemos mañana. No queda nada para el gran día...

30

La boda

12 de enero. El día de la boda.

Ha amanecido un día aparentemente primaveral que nos va a permitir disfrutar de la fiesta sin necesidad, al menos durante las horas de sol, del abrigo.

El trabajo de tantos meses acaba hoy, me siento agotada pero muy orgullosa del resultado. Sé que hemos acertado y que Daniela está contenta.

Las bodas siempre consiguen ponerme muy nerviosa. Pero son unos nervios de los positivos y bonitos. De los que de vez en cuando está bien sentir.

Inevitablemente, me visualizo a mí misma el día de la mía. Pienso en cómo me gustaría organizarlo todo, en el momento de entrar por las puertas de la iglesia y recorrer el interminable camino hasta el altar. La verdad es que, aunque no crea demasiado en nada, siempre termino imaginando que me caso por la Iglesia.

No puedo evitar llorar en los discursos de los amigos y de la familia. Es superior a mis fuerzas... Hoy me toca hablar en la iglesia, imaginaos lo que va a pasar...

Son las cuatro y media de la tarde. La maquilladora acaba de llegar a la casa de los padres de Daniela, en el centro de la ciudad. En un principio pensé que Lupe podría haberse hecho cargo de los peinados y el maquillaje, pero entonces no hubiera podido disfrutar de la boda de nuestra amiga como una invitada más, así que contratamos a Belén.

Es una chica joven de unos veinticinco años que viene cargada con una maleta muy grande llena de productos y herramientas para peinar.

Me siento en una silla al lado de mi amiga, asegurándome de que no estorbo ni entorpezco su trabajo.

—¿Preparada para ser la novia más guapa?

Los nervios se perciben en el ambiente. Nunca había estado en el momento de preparación de una novia. Ahora que lo estoy viviendo, puedo contaros que es entre bonito y un poco estresante.

—Bueno, entonces hacemos lo mismo que el día de la prueba. Un maquillaje muy natural que resalte tu color de ojos y un semirrecogido con ondas grandes y naturales.

—Eso es. Confío en ti.

—¿Quieres escuchar algo de música?

—Tal y como estoy, me pondría un podcast de meditación o algo así... —Daniela ríe—. Venga, vamos a poner a Beyoncé.

—¿Quieres que te traiga algo de comer o beber? —ofrezco para sentirme útil.

—Si me puedes hacer una manzanilla, te lo agradecería mucho.

Y me dirijo a la cocina para prepararla.

Me cruzo con Pilar, la madre de Daniela. Tengo que reconocer que me han bastado cinco minutos para que esta señora me caiga un poco mal.

—Me han comentado que la mesa doce no cuadra —suelta algo molesta.

—¿Por qué?

—Habéis sentado a los amigos del colegio de Daniela con unos primos lejanos del pueblo de Hernán.

—Sí, ¿qué problema hay?

—Bueno, no creo que tengan nada que ver.

—Es algo de lo que ya he hablado con Daniela. No ha sido una decisión mía.

—¿Hay opción de poder cambiarlo? No quiero que nadie se sienta incómodo en la boda de mi hija.

—Háblalo con ella. En su día lo comentamos y decidimos dejarlo así, sinceramente no creo que haya problema.

Pilar decide zanjar el tema, pero entiendo que no se queda del todo a gusto. En todos los eventos siempre hay alguien dispuesto a sacarte de tus casillas... Ya conocemos a la tocahuevos de este.

Preparo la manzanilla y vuelvo a sentarme en la silla al lado de mi amiga.

—Qué guapa te está dejando...

—Es fácil que quede guapa con esa piel y ese color de ojos tan bonito —dice Belén.

Manu me llama por teléfono. Ha ido a comprar el traje a una tienda que le han recomendado bastante cerca de aquí. Tenemos que reconocer que vivimos siempre al límite y que nos gusta apurar hasta el último momento para todo.

—Julia, te he mandado dos fotos. ¿Cuál te gusta más?

Abro el WhatsApp y reviso los mensajes.

Los dos trajes son muy parecidos, pero le quedan increíbles.

—La diferencia es casi imperceptible...

—Ya, ya lo sé. Uno es ligeramente más ajustado que el otro.

—¡Es que estás muy bueno! No sé muy bien cuál elegir. ¿Estás cómodo con el más pequeño? ¿Puedes levantar bien los brazos y no te tira?

—Sí.

—Pues entonces ese, el ajustado.

—Hecho. Lo compro y voy para allá.

Colgamos.

Lupe, Diego, Juan y León ya están en Málaga. Llevan toda la mañana de bares tomando unas cañas. Mi hermana y mi madre también han llegado ya, pero ellas irán directas a la iglesia. Qué bonito debe de ser viajar y asistir a una boda sin la preocupación de tener que organizarla...

Mientras Lupe viene de camino con mi vestido, me arreglo en un espejo que me presta la maquilladora. Cuando eres la wedding planner, tienes muy poco tiempo para dedicarte a ti misma...

—Perfecto. Ya hemos acabado el maquillaje. Vamos con el recogido... ¿Te gusta? —Y nos muestra el resultado. Hay que reconocer que esta chica tiene mucho talento maquillando y que además es encantadora.

—Es justo como me lo había imaginado. Muchísimas gracias, Belén.

—¡Estás guapísima! —Por primera vez siento ganas de llorar. Pronto empezamos...

Lupe llega a la casa de los padres de Daniela. Pilar le ha abierto la puerta, pero tiene cara de pocos amigos. Como si le estuviera molestando la presencia de tanta gente ajena a la familia en su casa.

—¿Dónde está la novia más guapa? ¡Si pareces una princesa! —dice Lupe—. Ya me están entrando ganas de llorar... —Otra como yo.

—Gracias, amiga. Tú también estás preciosa. ¡Menudo vestidazo!

—Toma, Julia, aquí está el tuyo.

—¿De qué color es?

—Granate. ¡Ahora lo veréis! Por cierto, ¿dónde están León, Juan y Diego?

—Han quedado con Manu. Me han dicho que lo iban a buscar a la puerta de la tienda en la que está comprando el traje.

—Genial. —Me hace muchísima ilusión que mis amigos quieran estar con Manu. Sobre todo que León sea capaz de hacerlo—. Voy a entrar en el baño a cambiarme...

Me pongo el vestido. No me lo había vuelto a probar desde que lo compré hace ya bastante tiempo. Acabo de recordar que estos últimos meses he cogido algún que otro kilito, así que solo espero que la cremallera suba con facilidad... ¡Todo en orden!

Me retoco los labios con una barra del mismo tono que el vestido. Un granate fuerte que resalta el blanco de mis dientes. Salgo del baño y se lo enseño a mis amigas.

—¡Me flipa! —suelta casi sin querer Belén, la maquilladora.

—Colega, ¡qué buena estás!

—¡Alucinante!

Recuerdo entonces que en menos de dos horas tendré que cantar en la ceremonia. Es un favor que me pidió Daniela y al que no me pude negar.

He preparado a capela el Aleluya. Trato de repasar de cabeza la letra, pero hay partes que se me olvidan... Se me vuelven a instalar los nervios, esta vez de los malos, en la tripa.

—Disculpadme un segundo.

Me encierro en una habitación para ensayar. Sé que cuando llegue la hora lo haré bien, siempre me pasa, pero volver a cantar delante de tanta gente me agobia mucho.

—¡Qué bonita voz! ¡Muy bien! —El padre de Daniela estaba escuchando fuera.

—Qué vergüenza, siento si te he molestado... Estaba ensayando...

—No, no, ¿cómo me vas a molestar? Vas a cantar en la iglesia, ¿verdad?

—Sí.

—Me alegro mucho. No todos los días se disfruta de una voz tan especial. Estoy muy nervioso, ¿sabes?

—Es normal. Eres el padre de la novia... Yo estaría atacada.

—No estoy nervioso por la boda, sino por el novio.

—¿Por Marcos?

—Sí. Nunca me ha caído muy allá... —Y como si fuera un fantasma se aleja de mi lado caminando hacia otra habitación.

Desde luego, los padres de Daniela son muy distintos entre sí, pero no tienen pelos en la lengua. ¡Hernán me cae bien!

No entiendo por qué tengo un imán para que la gente me cuente sus problemas. ¿Por qué este hombre habrá confiado en mí para confesarme eso? Nunca lo sabré.

Cuando vuelvo, Daniela ya está lista.

El vestido blanco es de corte princesa y tiene la espalda al descubierto rematada con unos bordados florales. Lo recordaba bonito cuando lo vi en las fotos, pero sin duda vérselo puesto ha sido espectacular.

—¡Joder! —dice Lupe llorando—. Tráeme papel, que se me corre el maquillaje.

Me fijo en la cola del traje, en esos preciosos pájaros bordados que simulan el tatuaje que Daniela tiene en la espalda y que le encargó a la diseñadora.

—¿De verdad os gusta?

—Estás espectacular... Ahora solo te faltan los detalles. —Le acerco la caja en la que están guardados—. Aquí tienes. La liga azul, los zapatos nuevos, el anillo viejo de tu madre y los pendientes de la mía... Buena suerte asegurada...

* * *

La iglesia de Santa María del Sagrario está a reventar. No cabe ni un alfiler en los bancos. Hay mucha señora peripuesta y algo rancia al estilo de la madre de Daniela, y otras muchas tremendamente elegantes. Pamelas de unas dimensiones extraterrestres, tocados sin sentido y vestidos dignos de una Nochevieja de las buenas. En las bodas siempre te encuentras con esos dos perfiles.

Mabel y Julián están trabajando junto con el resto de los empleados, así que a mí solo me queda tratar de relajarme y disfrutar de la ceremonia.

—¡Mira esa! —Diego señala a una señora mayor que está a punto de dormirse.

—¡Cuidado, Diego, que se van a dar cuenta!

Marcos espera en el altar con su cara de pánfilo. De niño bueno bobalicón que nunca ha roto un plato.

Creo que nosotros somos los únicos que sabemos la verdad... Intento no pensarlo mucho y esperar con ilusión a que llegue mi amiga.

Mientras Lupe, Diego, Juan, Manu y yo nos dirigimos a nuestro banco, miro a mi madre y a mi hermana. Las dos están preciosas. Mamá se ha puesto una especie de mono largo naranja con un turbante verde. Esta vez, sin peluca cobriza, y Silvia un traje de chaqueta y pantalón color lila.

Manu, a mi lado, lleva el traje ajustado que ha comprado esta mañana. No le puede quedar mejor.

—Julia, colócate cerca del altar. Daniela está a punto de llegar. Es tu momento. —me ordena Pilar.

—¿Ya?

—Tranquila, que lo vas a hacer genial —dice Manu apretando mi mano.

Y, muerta de nervios, abandono mi banco y me dirijo al sitio que han habilitado para que cante. ¿Me acordaré de toda la letra? Hacer el ridículo en un karaoke me da vergüenza, pero hacer el ridículo en una boda es mucho peor...

Daniela entra espectacular. El silencio de la gente es acojonante. Nunca había percibido un silencio tan bonito. Caras de felicidad en los invitados y lágrimas de emoción de la familia.

Daniela pasea del brazo de su padre y yo comienzo a cantar. No pienso en la letra, no pienso en nada, solo en el momento tan especial que estoy viviendo.

Me fijo en la cara de mi amiga. No es del todo como esperaba. Su gesto es ambiguo, extraño.

Llega al altar y Marcos y ella se miran de frente. Es casi imperceptible, pero no he notado una mirada de dos enamorados a punto de casarse.

El cura comienza con la ceremonia y yo vuelvo a mi sitio.

—Has estado espectacular —susurra Manu, y me da un ligero beso.

—Está rara..., no está bien... —murmura Diego, que ha pensado lo mismo que yo.

—¿Sí? Supongo que estará nerviosa..., son muchas emociones... —Lupe, ingenua, trata de negar la evidencia.

—Te digo yo a ti que la Dani no está bien...

El cura continúa hablando y yo desconecto hasta el momento de los discursos.

El primero es el de la madre de Daniela. Me temo lo peor...

Pilar se recoloca el vestido y tose un par de veces mientras ajusta el micrófono.

—Hoy es el día. El día en el que mi adorada hija Daniela se entrega ante los ojos de Dios a mi adorado Marcos. El día en el que todos somos testigos de la unión de un amor verdadero, duradero y sincero que se ha ido trabajando y madurando con los años.

»Solo puedo desearos mucha felicidad y mucho amor. Que sepáis cuidaros en los momentos difíciles y sepáis remontar en los baches que el matrimonio os presente. Que forméis una bonita familia y que la vida os recompense con unos buenos hijos. Hoy en la casa de Dios, y ante su atenta mirada, os deseo todo lo mejor.

«Madre mía, Pilar, no tienes ni idea de lo que estás diciendo...»

Su discurso no ha podido ser más aburrido, típico, obsoleto y casposo...

Después de sus palabras, es el turno de la madre de Marcos. Vuelvo a desconectar por unos minutos. Todo lo que dicen me suena a ruido, ruido y más ruido.

—¡Julia! Estoy retransmitiendo la boda en streaming —me dice Mabel emocionada con la gestión de las redes.

—¡Muy bien! —Me hace gracia—. ¿Cómo vamos de espectadores?

—Treinta.

—¡Sigue así!

—Te toca salir a hablar con Diego.

—¿Ya?

—¡Sí!

Y nos dirigimos juntos de nuevo hacia el altar. Al final la boda se me está haciendo más corta de lo que pensaba.

Nos costó mucho escribir el discurso. Teníamos que ser lo suficientemente amables con ambas partes y que no se nos viera el plumero, pero no lo conseguimos del todo, porque solo nos hemos dirigido a nuestra amiga.

Empieza Diego.

—Daniela, ¿te acuerdas de las primeras cervezas todos juntos en la corrala? ¿Del verano pasado en ese viaje que hicimos a Sevilla? ¿Las noches interminables en el Delicias? Desde que nos conocemos hemos vivido mil aventuras. Nos hemos reído, hemos llorado, nos hemos apoyado. Nos hemos visto triunfar y también, por qué no decirlo, hacer el ridículo. Abrazar el éxito y abrazar la taza del váter un sábado a las siete de la mañana.

»Para eso están los amigos. Para sujetar el pelo cuando potas y para sujetar la vida cuando crees que se te escapa. Cuando sientes que no puedes más. Cuando inevitablemente no eres tan feliz como imaginaste.

»Los años pasan, pasan para todos, y aunque tu piel de niña no lo note, tu corazón de adulta lo sabe. Ese corazón calloso que siempre está abierto al que lo necesite, ese corazón que no puede ser más grande.

»Así nos haces sentir a nosotros por estar contigo. Grandes. Tienes la capacidad de reducirte, para hacer brillar al que está tu lado, olvidándote incluso a veces de ti misma.

Diego se detiene y me deja continuar a mí:

—Daniela, organizar tu boda ha sido un placer, como todo lo que tenga que ver con hacer algo a tu lado.

»Lo pones todo fácil, porque eres generosa y estás siempre dispuesta a dar. A dar sin condición, dar sin esperar nada cambio.

»Eres una mujer fuerte y valiente, siempre lo has sido y lo has demostrado, y espero que esa fuerza y valentía te sigan acompañando también en esta nueva etapa.

»Los que te queremos deseamos que siempre y por encima de todo sigas dejándote llevar por lo que marque tu “calloso corazón”.

»Una boda no cambia nada, pero el compromiso con una misma de quererse, respetarse, valorarse y tratar de ser feliz sí que lo hace. Espero que seáis muy felices. Espero que seas muy feliz. Siempre que lo necesites, estaremos cerca para ayudarte a serlo.

Nuestra amiga no para de llorar. No sé si es felicidad o confusión. Quizá deberíamos haber sido más políticamente correctos y habernos limitado a escribir un discurso más parecido al de la madre de Daniela. Un discurso en el que resaltáramos también alguna cualidad de Marcos, y falsamente nos alegráramos de saber que es la persona con la que quiere compartir el resto de su vida.

Definitivamente, no, no somos ese tipo de personas. No somos unos hipócritas que van a una iglesia a leer en unos folios lo que todo el mundo quiere oír. Las palabras que hemos pronunciado eran solo y exclusivamente para nuestra amiga, porque en el fondo es la única que nos importa.

Pilar nos mira con cara de pocos amigos.

Parece que no ha entendido nada de lo que hemos leído. Seguro que está pensando: «¿Es que acaso mi hija no es feliz?». Pues no, señora, no. Nosotros, que por lo que veo la conocemos bastante más que usted, sabemos de sobra que su hija no está atravesando ni por asomo el mejor momento de su vida...

Marcos, por otra parte, tampoco tiene un gesto demasiado amable en la cara, pero no es tonto, sabe que somos los únicos que podemos desenmascararlo.

El cura continúa con la ceremonia y por fin llega el momento de dar el «sí, quiero».

—Marcos y Daniela, ¿venís a contraer matrimonio sin ser coaccionados, libre y voluntariamente?

—Sí, venimos libremente.

—¿Estáis decididos a amaros y respetaros mutuamente, siguiendo el modo de vida propio del matrimonio, durante toda la vida?

—Sí, estamos decididos.

—¿Estáis dispuestos a recibir de Dios responsable y amorosamente a los hijos y a educarlos según la ley de Cristo y de su Iglesia?

—Sí, estamos dispuestos.

—¡Maricón! Tienes hijos y encima te obligan a educarlos como el cura mande... ¡Pues hay que joderse! —suelta Diego bromeando por lo bajini.

—Así pues, ya que queréis contraer santo matrimonio, unid vuestras manos y manifestad vuestro consentimiento ante Dios y su Iglesia.

Es el turno de Marcos:

—Marcos Rivera Ordóñez, ¿quieres recibir a Daniela Lázaro Salamanca como esposa y prometes serle fiel en la prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad, y así, amarla y respetarla todos los días de tu vida?

—Para eso, ya va tarde...—susurra Diego.

—Sí, quiero. —Marcos sonríe plenamente.

Daniela tiene un gesto raro. Una mueca incómoda, como cuando sientes un dolor agudo en alguna parte del cuerpo.

—Daniela Lázaro Salamanca, ¿quieres recibir a Marcos Rivera Ordóñez como esposo y prometes serle fiel en la prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad, y así, amarlo y respetarlo todos los días de tu vida?

El silencio que hace unos minutos era bonito se vuelve ahora tenso e incómodo. Normalmente, cuando asistes a una boda, tienes claro que los novios van a terminar casados y saliendo juntos por la puerta de la iglesia.

Lo de las novias a la fuga y las intervenciones de personas interrumpiendo la ceremonia desde la otra punta ocurren casi siempre en las películas. Pero en el momento del «sí, quiero» siempre existe esa duda, sobre todo cuando la novia se queda más de un minuto callada sin saber qué contestar. Daniela llevará ya unos veinte segundos...

Aunque mis amigos no digan nada y solo se dediquen a mirarse entre sí con cara de falsa preocupación, sé que por dentro están celebrando que aunque sea por un momento Daniela haya dudado en su respuesta.

Le dedico una mirada al padre de la novia. Hernán está sonriendo levemente.

El cura vuelve a repetir la pregunta.

—Daniela Lázaro Salamanca, ¿quieres recibir a Marcos Rivera Ordóñez como esposo? —Esta vez se ha saltado todo el rollo de la fidelidad, la salud y la enfermedad...

Daniela, que ha roto a llorar, empieza su discurso firme:

—Cuando tenía diez años, le robaba a mi madre un vestido blanco que me gustaba mucho. Era largo, de seda, y yo era tan pequeña que me arrastraba.

»Le enrollaba varias capas de papel higiénico a una de mis diademas y me la colocaba en la cabeza como si fuera un velo de novia. También cogía unas flores de plástico que mamá siempre tenía en la mesa principal del salón. Andaba por la casa a escondidas y paseaba por el largo pasillo soñando que era el día de mi boda. Por aquel entonces no tenía ni idea de lo que significaba el matrimonio, pero sí de lo que significaba el amor.

»Cuando tenía veinte, justo diez años después, compraba revistas de vestidos de novia. Recortaba las fotos y las guardaba en una carpeta para poder acordarme de los que me habían gustado. Ingenua de mí al no pensar que las modas cambian y lo que me gustaba con veinte años ya no me gusta ahora.

»La ilusión de mi vida siempre ha sido casarme. No por la iglesia, no por la comida, no por la fiesta, no por lo que sin querer nos hacen creer que es una boda, una ostentosa muestra de nuestras perfectas vidas, sino por la persona con la que iba a compartirla.

»Me imaginaba junto a un hombre, o una mujer (porque, sí, mamá, con veinte años también tuve dudas), educado, trabajador, generoso, sincero, valiente... Me imaginaba junto a una persona humana.

»Una persona que también se equivocara, que fallara, que la cagara. Pero por encima de todo me imaginaba con una persona a la que conociera. A la que reconociera. No quería casarme con un desconocido.

»Cuando conocí a Marcos pensé que la parte incompleta de mí cobraba sentido. Que la vida entonces empezaba a darme la oportunidad de vivirla al cien por cien. Me volví loca y supe casi desde el principio que sería el hombre que me haría vestir de blanco. Marcos era ese niño al que mi niña de diez años quería hacer feliz. Era ese compañero de revista al que mi ingenua chica joven llevaba en la carpeta. Al que la adulta en la que me convertí amaba con todas sus fuerzas.

»Cuando tuve la oportunidad de diseñar mi traje, mi vestido de novia, esta vez el de verdad, no el de los rollos de papel higiénico, le pedí a la diseñadora que me bordara en la cola unos pájaros. Unos pájaros idénticos al tatuaje que llevo desde hace muchos años en la espalda. Un tatuaje que me hice para acordarme de que, siempre que me haga chiquitita para darle luz a otra persona, tengo la opción de desplegar las alas y volar. Volar a donde me apetezca, sea más cerca o sea más lejos.

»Siempre he sabido que la ilusión de mi vida es casarme, pero no a cualquier precio.

»La presión de una familia y de una celebración de estas dimensiones organizada y pagada pesan mucho, pero más pesa el engaño y la sensación de hacer lo incorrecto.

»No quiero jugar con la ilusión de mi vida, porque yo jamás me volvería una completa desconocida para la persona a la que amo.

»No quiero jugar con la ilusión de mi vida por no fallarle a mi niña pequeña ni a mi joven soñadora.

»No quiero jugar con la ilusión de mi vida porque yo el amor me lo tomo muy en serio.

»Marcos Rivera Ordóñez, quiero darte las gracias por los maravillosos años que pasé a tu lado. Por todas las experiencias que me han hecho crecer como mujer y como persona.

»Quiero agradecerte la oportunidad que me has dado de poder amar a alguien por encima de lo posible. Quiero agradecerte todo el tiempo en el que nuestro amor fue sincero, porque tampoco tendría sentido tirar por la borda tanta vida construida por unos últimos meses.

»Con el corazón completamente roto, pero con la esperanza y con la seguridad de que me esperan cosas mejores, te digo, Marcos Rivera Ordóñez, que no quiero. Que te quiero, pero que no quiero casarme contigo.

»Porque me elijo a mí. Porque no queda otra opción. Porque, como dice la canción de una de mis mejores amigas, “Hay mucha más vida en otra tierra, y creo que hoy la quiero descubrir. Puede que el planeta que inventemos no esté tan lejos, quede más cerca y empiece aquí”.

»Mi planeta empieza aquí. El que siempre soñé y el que desde hoy voy a inventarme. Y no me veo con el anular adornado. No me veo con una mentira a las espaldas. En la espalda solo me veo con mi mochila, con mis animales, con mis Converse y con mi pájaro. Lo siento, amor. Lo siento. Te perdono pero no quiero estar contigo. No puedo casarme contigo...

Y el silencio se volvió murmullo, y el murmullo cada vez era más alto. Las señoras de las pamelas XXL se miraban ofendidas con cara de no entender nada. Hernán se frotaba las manos de gusto, y Pilar intentaba librarse de las preguntas de los invitados por vergüenza.

Mi madre se acercó a mí y me dijo:

—¡Bien hecho! Sabes que siempre he sido un poco bruja y sabía que esto iba a pasar. No habría venido a Málaga para verla cometer el mayor error de su vida.

Lupe, Diego y León se acercaron a Daniela para estar con ella.

Manu sonrió. Me apretó la mano y me dijo:

—Qué alegría. ¡Ahora sí podemos disfrutar de todo lo que has organizado! Porque cena y fiesta sigue habiendo, ¿no?

—Por supuesto que sí.

Entonces me di cuenta de que Mabel continuaba emitiendo en streaming la «no boda» y me acerqué a ella para detenerla.

—¡Para, Mabel! Que nos va a dar muy mala fama.

—Nos están viendo ciento treinta y cuatro personas. ¡Esto ha subido! Pero no te preocupes, todos los comentarios son positivos. Etoile Events no para de crecer.

«Anda que... si nos hacemos tik tokers por este desastre...»

Marcos desapareció entre la gente con la cara desencajada. Con el gesto de un portero goleado. Muy goleado.

El cura tampoco sabía dónde meterse, aunque rápidamente lo hizo en la sacristía y se vistió de paisano para salir a hablar con los padres de Daniela.

Entre los invitados se oían muchos comentarios mientras se disolvían los grupitos: «Por algo será...», «Bien hecho, si no estaba segura...», «Menudo viaje más desaprovechado», «No les daba yo ni un año y fíjate», «Qué lástima, con la buena pareja que hacían...».

Me acerqué a mi amiga, que había cambiado las lágrimas de tristeza por las del desahogo.

—¿Qué quieres hacer ahora?

—Seguir con lo previsto. No será una boda, pero sí una fiesta.

Y eso hicimos.

Los invitados que quisieron quedarse vinieron al restaurante. Nos pusimos hasta el culo de vino, de champán, de tarta... Manu sacó la guitarra e improvisó un concierto en el que terminaron cantando los amigos del cole de Daniela y los primos del pueblo de Hernán. Juntos, porque, sí, no pasaba nada por juntar dos ambientes distintos.

Diego se disfrazó, Lupe bailó con Juan como nunca y León se sintió atraído por Belén, la maquilladora. Todos creemos que fue recíproco.

En el chalet de los abuelos de Daniela siguió la celebración.

Escuchamos la sesión que el Dj tenía preparada para nosotros y, como era de esperar, llegaron las primeras corbatas colocadas con un nudo en la cabeza.

* * *

En este momento estamos disfrutando del conciertazo de Juan Flaco. ¡Al final lo conseguimos! Temazo tras temazo, los invitados cantan a grito pelao.

—Ahora me gustaría invitar a subir al escenario a una persona a la que quiero como si fuera mi hermano. Cantante, compositor, guapo y buen tipo. Lo siento, no está soltero. ¡Un aplauso para Manu Vega!

Manu me pide que le sujete la copa y se dirige al escenario. Esto sí que no lo esperaba nadie.

—¡Hola a todos! —saluda al público, y Juan Flaco se baja del escenario—. Menudo día, ¿verdad? La vida es así. No hay nada escrito. Nada seguro. Un día estás convencido de lo que quieres y al siguiente todo se desmonta como un castillo de naipes.

»Estos últimos meses han sido, por lo que veo en la vida de todos, caóticos y raros. Estaréis pensando: “Pero ¿qué significa la chapa que nos está pegando este pesado?”.

»Dicen que de una boda sale otra boda, y yo no puedo prometer nada, pero estoy convencido de que la chica que ha organizado todo esto será en un futuro mi mujer.

»Julia, desde luego, el planeta que inventemos será parecido a esta fiesta.

»Te amo.

Y empieza a cantar exactamente esa canción. Mi canción.

Hay mucha más vida en otra tierra

y creo que hoy la quiero descubrir.

Puede que el planeta que inventemos no esté tan lejos,

quede más cerca y empiece aquí.

Escucharla con la banda al completo hace que se me pongan los pelos de punta. Mamá se acerca a mí y apoya la cabeza en mi hombro.

—Ay, cariño. Espero que no te moleste que le hayamos pedido a Manu que cantara tu tema. Cuando me llamaste desde el tren y me dijiste que Manu y tú habíais arreglado las cosas, supe que debía hacerlo. Te lo debía. Suerte que Lupe me ayudó y le envió un mensaje con la letra y los tonos. No te imaginas lo feliz que me hace volver a oír esta canción. Solo prométeme una cosa. Cuando ya no esté y pensar en mí te ponga triste, quiero que cierres los ojos y nos imagines sentadas en alguna playa de las que debe de tener tu planeta. Las dos en silencio, y yo apoyada en tu hombro, justo como ahora. ¿Me lo prometes?

Una lágrima recorre mi mejilla.

—Te lo prometo.

—Ah..., y vuelve a cantar esta canción cuando te cases con este chico. Que te estaré mirando desde alguna parte...

No sé lo que pasará en un futuro. Es una palabra que siempre he odiado. Saber que es tan incierto me da demasiado miedo.

Quien vive atormentado por el pasado sufre. Pero quien vive preocupado por el futuro también lo hace.

Hay que ser muy valiente para saber vivir en el presente. No todo el mundo lo consigue. Hay que ser valiente para reconocer que no todo marcha bien y acudir a terapia para tratar de mejorar como persona. Hay que ser valiente para trabajar en algo que no te apasiona y también para enfrentarte a partes no sanadas del pasado. Hay que ser valiente para dejar una relación que te tiene presa. Hay que ser valiente para reconocer que estás enamorado. Hay que ser valiente para dejar a tu prometido en el altar, pero hay que ser más valiente aún para saber perdonar aunque quieras continuar el viaje sola.

Hay que ser valiente para enfrentarte a la muerte y mirarla con mucha vida.

Hay que ser valiente para imaginar, soñar e inventar entre tanta negatividad un planeta nuevo. Y de eso, todos y cada uno de los personajes de este libro sabemos mucho.

No sé lo que pasará en un futuro, pero no me importa, porque mi presente es esta fiesta, y quiero seguir bailando...

Referencias a las canciones

Por la raja de tu falda, 2016 Sony Music Entertainment España, S. L., interpretada por Estopa.

Crazy in Love, 2003 Sony Music Entertainment, Inc., interpretada por Beyoncé.

I Love Rock ’N Roll, 1981 Blackheart Records Group, bajo licencia exclusiva para Sony Music Entertainment, interpretada por Joan Jett.

She Will Be Loved, © 2007 A&M/Octone Records, interpretada por Maroon 5.

Quédate a dormir, © 1999 Dro East West, interpretada por M-Clan.

La Bamba, © 2010 Jasmine Records, interpretada por Ritchie Valens.

Mi gran noche, © 2017 Warner Music Spain, S. L., interpretada por Raphael.

No dudaría, 2019 Sony Music Entertainment España, S. L., interpretada por Antonio Flores.

Shallow, © 2018 Interscope Records, interpretada por Lady Gaga y Bradley Cooper.

Like a Virgin, © 1984 Sire Records Company, interpretada por Madonna.

Toxic, 2003 Zomba Recording, LLC, interpretada por Britney Spears.

Me gusta cómo eres, © 2015 Tronco Records, S. L., interpretada por Jarabe de Palo.

Can’t Stop Loving You, © 2016 Philip Collins, Ltd., under exclusive license to Rhino Entertainment Company, a Warner Music Group Company, interpretada por Phil Collins.

Tusa, Universal Music Latino / Republic Records; 2019 UMG Recordings, Inc. © 2019 UMG Recordings, Inc., interpretada por Karol G y Nicki Minaj.

Labios compartidos, © Warner Music Mexico, S. A. de C.V., interpretada por Maná.

Shiny Happy People, 2016 R.E.M. / Athens, LLC, under exclusive license to Concord Music Group, Inc. © 2016 R.E.M. / Athens, LLC, interpretada por R.E.M.

Love Me Like There’s No Tomorrow, This Compilation 2019 Mercury Songs, Ltd., under exclusive license to Universal International Music B.V. © 2019 Mercury Songs, Ltd., interpretada por Freddie Mercury.

Un año más, 2005 BMG Music Spain, S. A., interpretada por Mecano.

Lucía Gil, cantante, actriz y presentadora, comenzó su carrera con diez años.

Ha protagonizado y participado en numerosas series de televisión, como Yo quisiera (Mediaset España), La gira y Violetta (Disney Channel) y Gran reserva (Televisión Española). También ha presentado varios programas y ha compuesto y lanzado su propia música, entre la que se encuentran temas como Lo que es nuestro, con más de un millón de reproducciones, y Volveremos a brindar, que se hizo viral durante el confinamiento por la pandemia del Covid y cuyo vídeo cuenta con más de seis millones de visualizaciones.

Actualmente representa a Susana Romero en el musical La llamada y prepara su nuevo proyecto musical con una imagen renovada y más madura.

Su andadura en el mundo editorial comenzó con Mientras dure el verano. El planeta que inventemos es su segunda novela.

Encontrarás más información sobre la autora y su obra en:

Twitter: https://twitter.com/luciagil_gil?lang=es

YouTube: https://www.youtube.com/channel/UCUeMZGrEQ5Wq5UuvItUu49g

Instagram: https://www.instagram.com/luugil/?hl=es

El planeta que inventemos

Lucía Gil

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Imagen de la cubierta: Sophie Güet a partir de imágenes de @lucianewman / Freepik

© Fotografía de la autora: Archivo de la autora

© Lucía Gil, 2021

© Editorial Planeta, S. A., 2021

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): mayo de 2021

ISBN: 978-84-08-24381-6 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta