Introducción

Los textos escolares hablaban de “corrientes de poblamiento”: la del este, la del norte, la del oeste… mencionaban algunos nombres de conquistadores, algunas fechas de fundaciones. En capítulo aparte se nombraban distintas tribus de indios que poblaban la tierra antes de la llegada de los españoles comentando sus usos y costumbres para pasar —luego de un salto de doscientos años— al virreinato, época en que por las calles barrosas de un Buenos Aires de casas bajas se paseaban la negra mazamorrera, el aguatero, el vendedor de velas, la dama de la mantilla y su caballero precedidos del negrito del farol. Se trataba luego la inquietud urbanística de algún virrey, para recalar, entonces sí, con mayor detenimiento, en las invasiones inglesas, preludio de la Revolución de Mayo.

Miles de preguntas quedaban flotando en las mentes de chicos, adolescentes y aun adultos a quienes sus ocupaciones impedían informarse con más profundidad: ¿Qué pasó con todos esos hombres que la iconografía clásica nos muestra encorazados, espada al aire ante una bandera que flamea al viento, al día siguiente de la fundación de esa ciudad que la lámina recuerda? ¿Cómo reaccionaron diaguitas, juríes, comechingones, huarpes, guaraníes, etc., ante aquellos que invadían sus tierras? ¿Cómo empezó a funcionar una ciudad en medio de la nada? ¿Dónde estaban las mujeres, los niños y los jóvenes que no aparecían en láminas ni textos? ¿Cómo se formaron las primeras familias?

Es esta serie de interrogantes la que deseo contestar en este trabajo y al mismo tiempo hacer justicia a las “hacedoras de pueblos”, tanto españolas como indias y mestizas, que hicieron habitable la tierra y a quienes una historiografía demasiado interesada en lo puramente político, o a lo sumo económico, restó importancia, cuando no ignoró, sin darse cuenta que de ese modo estaba negando nada menos que a la mitad de aquella sociedad. (Y quizá la “mitad” que más influyó en su formación…)

NOTA DE 1999

Hace casi diez años terminé de escribir este primer ensayo, publicado en 1991. Desde entonces he tenido que hablar muchas veces del tema que tuvo muy buena repercusión en todo el país: desde Jujuy hasta Río Gallegos y El Calafate, desde Cuyo hasta las ciudades del Litoral viajé acompañada de mis Mujeres. Poco a poco fui añadiendo algunas anécdotas de otras regiones de América, además de comentarios generales y particulares. Incluí además, como homenaje, la triste historia de las primeras pobladoras españolas del Estrecho de Magallanes.

Ubicación en el tiempo: sociedad y mentalidad

La conquista y poblamiento de nuestro territorio se realiza en el tránsito del siglo XVI al XVII, años difíciles, signados en Occidente por las guerras de religión y el espíritu barroco. En lo político, España está perdiendo terreno. No se realizará ya el sueño imperial de Carlos V en Europa, pero en cambio se tratará de mantener incólume el mundo hispánico, preservándolo de las herejías que pudieran venir de atrás de los Pirineos. España se aísla más aún para “mantener la pureza de su fe y costumbres”. Esto contribuye a que se afirme en su misión de propagar “la verdadera fe” en el Nuevo Mundo que acaba de descubrir. La evangelización será, además, la justificación de esa controvertida conquista que hasta los teólogos españoles comenzaban a cuestionar. Por otra parte, evangelizar al pueblo conquistado y, sobre todo, unirse a él sexualmente por medio del matrimonio y el concubinato, fue el mejor modo de proclamar su igualdad ante los ojos de Dios, aunque luego en la práctica esa igualdad no se diera.

Octavio Paz destaca, en su trabajo sobre Sor Juana Inés de la Cruz, que las grandes diferencias que existen entre la colonización latina y la sajona “nacen de opuestas actitudes ante la religión tradicional de Occidente: el cristianismo. […] en tanto que los Ingleses fundaron sus comunidades (en América) para escapar de una ortodoxia, los españoles las establecían para extenderla. En un caso, el principio fundador fue la libertad religiosa; en el otro, la conversión de los nativos a una ortodoxia y una Iglesia. La idea de evangelización no aparece entre los colonos ingleses y holandeses; la de libertad religiosa no figura entre las que moverían a los conquistadores españoles y portugueses”.

En efecto, la idea de la salvación del prójimo no entraba en la ética puritana o calvinista porque no era la acción humana sino la gracia divina lo que podía salvar al hombre predestinado desde su nacimiento. En consecuencia, si los indígenas estaban condenados de antemano, no sólo no había que evangelizarlos sino que se los podía someter y si fuera necesario exterminar. Los españoles, en cambio, tendrían una actitud totalmente diferente hacia el infiel: sería considerado vasallo del rey pero con la categoría jurídica de un menor, dependiente de un encomendero o, en las reducciones, de un misionero. Quedaría así expuesto a un paternalismo cuyo mayor riesgo sería la explotación, pero se le facilitaría el acceso a la religión de los vencedores y no se pondrían reparos a la mezcla de sangres, dando lugar así a una nueva raza. “Frente a la colonización clásica o moderna, que aísla las culturas y los pueblos conquistados en una ‘reserva’, la colonización católica empieza por considerarlos sus iguales ante Dios”, afirma Rupert de Ventós en El laberinto de la hispanidad.

Después de siete siglos de pelear o convivir con los moros y con una presencia judía de larga data en la península, españoles y portugueses estaban acostumbrados a la mezcla de sangres y culturas. Eso los preparó para la experiencia etnográfica que les tocaría vivir, y si bien muchos de ellos eran exponentes de la intolerancia y el fanatismo religioso que fueron en aumento durante el siglo XVII hasta llegar a las guerras religiosas y a las mayores aberraciones cometidas por la Inquisición, otros estaban influidos por las ideas humanistas que inspirarían las justas Leyes de Indias.

Dijimos que nuestro territorio se conquistó en los contradictorios años del barroco y para comprender mejor a quienes fundaron y poblaron sus primitivas ciudades es bueno que recordemos algunas características de la mentalidad de esos hombres barrocos que a la vez vivían en América una realidad a caballo entre el Renacimiento y la Edad Media. Medievales eran las circunstancias en que estaban inmersos: extensiones desconocidas y semidesérticas, distancias desmesuradas, dificultades en las comunicaciones con el poder central, amenazas constantes de ataques, “vasallos” indígenas a quienes proteger y a la vez servirse de su trabajo como verdaderos señores feudales, precariedad de medios, carencia de lo elemental. Instituciones medievales como el adelantazgo y la encomienda confundían su campo de acción con otras instituciones modernas propias de un poder central fuerte y con aspiraciones de serlo cada día más. A esto debe añadirse la vigencia de los valores señoriales y de los ideales caballerescos en la España de esos siglos.

A pesar de que en el mundo renacentista los factores dominantes en el Estado y la sociedad eran el poder mercantil de la burguesía y el poder financiero de los príncipes, en España persistían aún, mucho más que en el resto de Europa, los ideales de la caballería. Apenas cincuenta años habían pasado desde las guerras de la reconquista cuando comenzó la exploración de nuestro territorio. Aún se mantenía el prestigio de los guerreros, principal razón de ser de la nobleza. De allí que muchos conquistadores de Indias se sintieran émulos de los caballeros medievales y llevaran en su equipaje libros de caballería. De allí también el valor temerario del que tanto hicieron gala, las hazañas portentosas y la atracción por lo desconocido.

Otra atracción inconfesada que ejercía sobre ellos el Nuevo Mundo eran las posibilidades de una mayor libertad sexual. Los cuentos sobre las indias desnudas y complacientes habían exaltado muchas imaginaciones. El deseo de enriquecerse rápidamente y la posibilidad de ascender en la escala social fueron también un factor fundamental al tomar la decisión de embarcarse hacia lo desconocido. Se sabía que los “méritos y servicios” derivados de la conquista y poblamiento eran el mejor modo de lograr el acceso a la nueva “nobleza americana” que se estaba forjando. “En Las Indias, vale más la sangre vertida que la heredada”, era un dicho de la época.

Muchas veces, sin embargo, las riquezas eran esquivas. Así sucedió en estas tierras “sin oro ni plata”, donde la realidad obligó a muchos auténticos hidalgos y a otros que pretendían serlo a recurrir al comercio y a otras labores múltiples para poder vivir “conforme a su condición”.

No por esto dejaban de aspirar a un modo de vida casi inalcanzable en sus circunstancias. Una de las características más notables de esta sociedad fue el culto por las formas, aun cuando éstas fueran sólo un ropaje para encubrir la realidad. Y la triste realidad era que no había aquí oro ni plata ni grandes civilizaciones prehispánicas, nada que pudiera ni remotamente compararse con Cuzco o Tenochtitlán ni con la menor de las ciudades de los imperios inca, maya o azteca. Éramos un arrabal del virreinato del Perú, un extremo sur poblado por los grupos humanos más primitivos de América. Desde el punto de vista occidental, aquí no había nada hecho. Estaba todo por hacer.

Cuando recordamos el, para nosotros, absurdo legalismo español, sus rimbombantes fórmulas y títulos resonando en esos pobres cabildos de barro, en esas “ciudades” por cuyas calles de tierra merodeaban chanchos y gallinas y a tres o cuatro cuadras de la plaza comenzaba el campo, comprendemos que quisieran transformar su modesto escenario con la magia de las fórmulas y las palabras altisonantes. Se vivía de irrealidades y sueños de grandeza, se vivía representando una comedia en la que se aparentaba ser mucho más de lo que se era. No en vano para la mentalidad barroca la vida era un sueño y el mundo un gran teatro.

La misma función que cumplían los tapices de Flandes sobre las paredes blanqueadas con cal, la vajilla de plata y los manteles de holanda sobre las rústicas mesas de algarrobo y las faldas de raso y brocado arrastradas por el polvo de las primitivas calles, la cumplían en sus vidas las palabras traducidas en fórmulas jurídicas y en títulos, las ceremonias religiosas y cívicas y el predominio de unos sobre otros. Cada acción que realizaban, al ser eternizada en el papel, adquiría mayor importancia, sobre todo si iba acompañada por signos y ritos de antiguo significado: caminar y cortar ramas al tomar la posesión de un solar o chacra o en la fundación de una ciudad; realizar las distintas ceremonias del pleito-homenaje al hacerse cargo de una encomienda, etc. Por eso los “notarios” —es decir, los escribanos— no faltaron en ninguna circunstancia.

Tampoco faltaron las mujeres —aunque no siempre los documentos mencionen su presencia—, pues si evangelizar y poblar eran los imperativos del momento, para poblar era imprescindible la presencia de la mujer, sobre todo de la mujer española que sería la principal encargada de transmitir a las nuevas generaciones los valores que se querían preservar.

Gracias a la exuberante documentación que nos legaron los notarios podemos saber con bastante exactitud cuáles eran esos valores. En las llamadas “Probanzas de méritos y servicios”, por ejemplo, los primeros pobladores exigían al rey las recompensas debidas por haberlo servido en estas tierras, aportando varios testigos de sus hazañas. Entre éstas se hallaban las que podríamos llamar tradicionales o medievales, como la valentía, la fidelidad al rey, la generosidad con pares e inferiores, los orígenes hidalgos, “calidad de vida” y méritos familiares, la piedad, los cargos y la buena administración de justicia. Aparecían también otros valores propios de la conquista, como el descubrimiento y la exploración de nuevas tierras, la colaboración económica en las expediciones y las privaciones y sufrimientos producidos en dichas empresas (heridas, hambre y sed, falta de auxilio espiritual y de vestimenta, etc.). Por último, demostraba una mentalidad más pragmática el hecho de reconocer como meritoria la ayuda administrativa a funcionarios de la Corona, la colaboración con el comercio por el descubrimiento y apertura de nuevos caminos y el estar casado y con muchos hijos. A su vez las mujeres consideraban también valores importantes como para informar de ellos a su Majestad, los actos de heroicidad cotidianos, como educar los hijos propios y ajenos (criollos y mestizos), trabajar a la par de los hombres, levantarles el ánimo en los momentos difíciles y, sobre todo, transportar en lo doméstico todo el caudal cultural traído de España, para hacer más cálida y hogareña la nueva tierra: desde el modo de cocinar y tener una casa hasta recitar romances y cantar con la vihuela, desde coser las complicadas vestimentas hasta mantener las costumbres piadosas.

Fue una sociedad con estos valores y esta mentalidad la que hizo irrupción en una América que no estaba vacía sino poblada por habitantes pertenecientes a muy diversos estratos culturales, que reaccionarían de distintos modos ante el invasor.

La fusión del grupo mayoritario indígena con el grupo minoritario pero dominador de los conquistadores dio lugar a un creciente mestizaje que surgió como tercer grupo étnico. Este panorama se completó con la presencia de negros africanos que fueron ingresando como esclavos, en forma legal o clandestina, por el Río de la Plata.

Así se fue formando, durante los siglos XVI y XVII, la sociedad hispano-criolla, con el aporte diverso de pobladores españoles pertenecientes a distintos estamentos sociales, trasplantados de golpe a una situación precaria y medieval, y pobladores indígenas que tuvieron que renunciar a sus formas de vida y a su libertad, saltando varias etapas en su evolución para adaptarse a la cultura y religión de los vencedores. La empresa de lograr la convivencia fue ardua para todos. También para los criollos, nacidos en la tierra pero con un modelo de referencia inalcanzable del otro lado del Atlántico; apegados a la desmesurada geografía americana, a la libertad y a los nuevos modos de vida, pero añorando siempre esa desconocida y todopoderosa metrópoli de donde venían los favores y las mercancías más cotizadas. En esas circunstancias, el esfuerzo y la perseverancia de la mujer pobladora hicieron posible que las ciudades se levantaran y la vida se perpetuara. Ellas hicieron que la tierra fuera más habitable y la vida diaria más atractiva. Fue su tarea específica suavizar las costumbres de esa ruda sociedad de frontera, imprimiéndole el sello de la cultura occidental en su versión española. En torno a ellas y a los valores que ellas supieron inculcar se formó la familia hispanoamericana, núcleo de la sociedad. Gracias a su espíritu de sacrificio, gracias a su sentido religioso de la vida que buscó dar trascendencia al acto cotidiano, gracias a su constancia ante la adversidad, fue posible la existencia del hogar americano donde se fraguó la transculturación que dio origen a la sociedad hispano-criolla.

Los primeros hogares mestizos
en el Nuevo Mundo

El mestizaje biológico y cultural, fruto de la conquista española en América, fue el origen de nuestra singularidad e idiosincrasia. Se inició en el Nuevo Mundo desde el primer intento fallido de colonización en el fuerte Navidad, donde terminaron las vidas de muchos compañeros de Colón, muertos por los indígenas a causa de su codicia por el oro y las mujeres. “Mientras los primeros cadáveres de españoles se desvanecían entre el pasto, las indias alumbraban ya los primeros hijos mestizos.”¹ En este caso se trataría de mestizos en sentido biológico, ya que esos niños crecerían en el mismo ambiente cultural que sus madres. Lo que se entiende por mestizaje, en cambio, es esa mezcla y asimilación de culturas donde, en general, predominó la cultura vencedora, la cultura del padre. Ésta fue la situación dominante en los primeros años de la conquista cuando las mujeres españolas iban llegando muy de tanto en tanto en las comitivas de los grandes señores, funcionarios o eclesiásticos y las mujeres americanas —por gusto o por fuerza— debieron suplir su ausencia.

Los primeros hogares americanos fueron, pues, mestizos. Comenzó entonces la verdadera conquista de América. Una vez entregadas a los invasores por sus padres o hermanos como regalo y prenda de paz, o habiéndolos aceptado ellas mismas por propia elección, o incluso habiendo sido tomadas como botín de guerra, las indígenas americanas se pasaban al bando de su hombre y padre de sus hijos. En ellas estaba más arraigado el concepto de familia que el de patria o etnia. Los primeros destinatarios de su fidelidad eran su marido y sus hijos; las relaciones personales estaban por encima de las comunitarias. Ellas cimentaron las primeras alianzas, denunciaron las conspiraciones, indicaron por dónde y hacia dónde iban los caminos, cómo encontrar agua y alimentos. Facilitaron la vida de los conquistadores además de darles los primeros hijos mestizos nacidos en la tierra. La poligamia no fue un obstáculo pues en casi toda América era mirada como un signo de poder y riqueza: la mujer no sólo procuraba placer sino que era fuerza de trabajo. La mejor manera de sellar las alianzas fue a través del parentesco con el invasor. Esta situación se repetiría desde México hasta el Río de la Plata.

Fue más raro el llamado “mestizaje al revés”, como sucedió en Chile, donde los mestizos de padre araucano (mapuche) y madre blanca se criaron inmersos en la cultura aborigen.

Otra situación planteada por la conquista fue la de los “renegados” que elegían vivir aislados entre los indios, formando allí su familia, asimilando otra cultura y otros valores. Es conmovedor el caso de Gonzalo Guerrero, narrado por Bernal Díaz del Castillo en su historia de México. Guerrero había naufragado en 1511 en las costas de Yucatán. Sobrevivió y llegó a tener gran ascendiente sobre los aborígenes. Cuando otro náufrago, Jerónimo de Aguilar, lenguaraz de Hernán Cortés, fue a llamarlo para que volviera con los suyos, se negó a hacerlo: “Ya tengo labrada la cara y horadadas las orejas… Y luego, mira mis hijitos, qué bonitos son. Dame esas cuentas verdes que me traes para ellos y diré a mis hermanos que me las envían de mi tierra”.²

Un error frecuente que se debe evitar es englobar a todos los aborígenes americanos en el mismo término de “indios”, ya que entre los diversos pueblos y culturas existen diferencias abismales de comportamiento, nivel de vida, conocimientos y costumbres. Las generalizaciones son peligrosas y suelen caer en lo inexacto. Sin embargo todos los pueblos aborígenes de América tuvieron algo en común: el hecho de haber sido invadidos y vencidos, desvalorizados sus dioses y sus culturas, agrupados sin distinciones bajo el nombre de “indios” y considerados todos —emperadores o siervos— por debajo de cualquier gañán europeo. Por otra parte el mestizaje, producto de la unión sexual entre españoles e indias (muchísimo menos a la inversa), fue, a la par de la evangelización, una manera de atenuar este sentimiento de superioridad: los invasores consideraban a los aborígenes merecedores de recibir el bautismo y unirse a ellos por lazos de parentesco.

Los terribles excesos cometidos en las Antillas con los amables taínos no impidieron en la fundación de Santo Domingo la existencia de historias de amor como la del aragonés Miguel Díaz con la cacica Osema o la de Hernando de Guevara con Higueymota, hija adolescente de la cacica Anacaona. Este último hizo venir un sacerdote para que los casara después de haber hecho bautizar a la joven con el nombre de Ana. En cuanto a Díaz, que iba huyendo de Bartolomé Colón, fue amablemente recibido por Osema al llegar a sus tierras. No sólo le dio protección sino que accedió a bautizarse con el nombre de Catalina y fue su mujer. Ella le reveló dos importantes secretos: el lugar donde extraían oro y el modo de curar la sífilis, enfermedad considerada como la venganza de América.

Los dos hijos que tuvieron fueron los primeros mestizos americanos legitimados por su padre, actitud que se repitió con frecuencia durante la primera generación en cada lugar donde se levantara un pueblo o ciudad.

En 1499, los miembros de la expedición donde iban Alonso de Ojeda y el florentino Américo Vespucio, que daría su nombre al nuevo continente, fueron cortejados por las indias de Maracaibo. Una de ellas, luego llamada Isabel, acompañaría hasta la muerte a Ojeda, intrépido aventurero.

También Vasco Núñez de Balboa fue amado por las indígenas del Darién, particularmente por la bella Ananyasi, sin cuya ayuda no hubiera descubierto el Mar del Sur, y por Fulvia, que lo salvó de una conspiración tramada por los aborígenes de Antigua. Lo mismo hizo doña Marina al denunciar a Cortés la emboscada que preparaban los de Cholula. Ella desempeñó un papel fundamental en la conquista de México, no sólo como traductora sino como inteligente diplomática entre Cortés y Moctezuma al atenuar los términos que podrían chocar a ambos personajes. Bernal Díaz dice que “era de buen parecer, entrometida y desenvuelta”. En casi todos los dibujos hechos por los mexicas aparece junto a Cortés. Muchos mexicanos repudian su actitud, sin embargo ella fue coherente: amó y admiró al vencedor de su pueblo, con quien tuvo un hijo, realizando en sí misma la síntesis cultural del mestizaje.

De manera similar, una de las amantes de Juan de Salazar lo advirtió de la importante rebelión de guaraníes que se estaba preparando en la recién fundada Asunción del Paraguay. “La lealtad de las mujeres americanas, su sentido de pertenencia e identidad, estaban orientados al pequeño universo del hogar, de las relaciones personales, y no al de la comunidad, etnia o cultura en la que habían sido criadas. De allí que las indias integradas en el mundo de los españoles no dudasen en traicionar a sus parientes y paisanos para proteger a los extranjeros que se habían convertido en sus amos al mismo tiempo que en sus hombres y padres de su descendencia mestiza.”³

Esto pudo percibirse luego de la trágica derrota mexica. Cuando Cuauhtémoc y sus principales pidieron a Cortés que les devolvieran sus hijas y mujeres tomadas durante la guerra, éste ordenó a los soldados que dejaran irse a las que así lo quisieran “y había muchas mujeres que no se querían ir con sus padres ni maridos sino estarse con los soldados… y otras se escondían, y otras decían que no querían volver a idolatrar; y aun algunas de ellas estaban ya preñadas, y de esta manera no se llevaron sino tres...”, relata Bernal Díaz del Castillo.

En algunos aspectos el nuevo orden social significó un alivio para muchas indígenas: la división occidental del trabajo las liberó de las más rudas tareas. Álvar Núñez Cabeza de Vaca afirmaba que las indígenas guaraníes dormían sólo seis horas y estaban continuamente atareadas, mientras que Cieza de León hacía hincapié en el hecho de que, en todo el imperio peruano, eran las indias quienes hilaban, cultivaban la tierra y hacían todos los trabajos cotidianos.

¿Cómo reaccionaba la mujer indígena frente a los grandes cambios que implicaba la convivencia —como esposa, concubina o simplemente servidora— con hombres tan distintos de los suyos y frente a las consecuencias que dicha convivencia acarreaba? Alberto Salas en su Crónica Florida del mestizaje de las Indias lo ve así:

Con los primeros hijos mestizos, con la prole nacida en la nueva tierra, las relaciones entre el señor blanco y sus mujeres aborígenes y exóticas debieron variar sensiblemente, asegurando en cierto modo el nuevo estado social de las mismas y superándolo. El hecho mismo de vivir con el conquistador de manera permanente y transitoria no significó una sanción vergonzante ni un repudio de su propio grupo. Pronto supo la india que los hijos habidos con el español mejoraban ostensiblemente la condición del indígena, estado que sobrellevaba todas las cargas. Sus hijos de piel más blanca eran siempre una aproximación al mundo del dominador, una lenta penetración en las casas señoriales y en los blasones…⁴

También valoraron las indígenas el matrimonio monogámico impuesto por el cristianismo. Aunque los españoles eran reacios a casarse con aborígenes por una cuestión de prejuicio social, muchos capitanes lo hicieron con algunas indias principales por diversos motivos: sellar una alianza, obtener riquezas o simplemente por cariño. En efecto, la educación y donosura de muchas princesas incas o mexicas nada tenía que envidiar a la de sus pares castellanas. Así lo reconoce el hidalgo Juan Cano, en un diálogo reproducido por Oviedo, al hablarle a éste de su mujer Isabel, hija del desdichado Moctezuma: “digo, señor, que yo me casé con una hija legítima de Moctezuma, llamada doña Isabel, tal persona que, aunque se hubiera criado en nuestra España no estuviera más enseñada y bien adoctrinada y católica, y de tal conversación y arte que os satisfaría su manera y buena gracia. No es poco útil y provechosa al sosiego de los naturales de la tierra, porque como es señora de todas sus cosas y amiga de los cristianos, por su respeto y ejemplo se imprime más quietud en los ánimos de los mexicanos”.

Entre las excepciones de indias casadas con conquistadores ilustres del reino del Perú, hay tres princesas. La primera es la princesita Inés Tupac Yupanqui, hermana de Atahualpa, entregada por éste a Pizarro en señal de amistad cuando apenas tenía quince años. Tuvo con él dos hijos, pero la hija del Sol no pareció suficiente al ex porquerizo extremeño. No se casó con ella: la hizo casar con el hidalgo Francisco de Ampuero y tuvieron larga descendencia en estas tierras. Otra es doña Beatriz Clara Coya, hija del Inca Sayri Tupac, casada con don Martín García de Loyola, caballero de Calatrava y sobrino de San Ignacio, que en 1591 fue nombrado gobernador y capitán general de Chile, donde murió a manos de los araucanos. En la iglesia de la Compañía de Jesús del Cuzco puede contemplarse el cuadro que representa aquellas bodas: el noble de gorguera y espada junto a la bella Beatriz, peinada y vestida al uso de su tierra.

La otra princesa es doña Bárbola Coya. Estaba casada con Garci Díaz de Castro, sevillano que acompañó a Valdivia en la fundación de Santiago de Chile y fue, entre otras cosas, alcalde y regidor perpetuo de La Serena. De ella cuenta un testigo que “cuando salía a misa llevaba sus escuderos y la acompañaba mucha gente principal y se trataba como tal señora, con manto y chapines, y mucho lustre de su persona”.⁵ Vestir como española era considerado un privilegio.

En todo el Nuevo Mundo hubo tribus y naciones indígenas que quisieron mezclar la sangre de sus mujeres con la de los conquistadores en su afán de hacer una alianza firme y duradera con aquellos seres poderosos a través de los hijos mestizos. Esta admiración por el vencedor fue otra de las circunstancias que facilitaron la rápida expansión española en América, como lo confiesa el Inca Garcilaso: “en aquellos principios, viendo los indios alguna india parida de español, toda la parentela se juntaba a servir al español como su ídolo porque había emparentado con ellos. Y así fueron estas tales de mucho socorro en la conquista de Indias”. Los españoles, por regla general, no abandonaban a sus ex concubinas sino que buscaban casarlas con sus criados o inferiores o con indígenas, recompensándolas de acuerdo con sus medios o con su generosidad. No dejaba de ser injusto y doloroso, sobre todo para los hijos mestizos, quienes, como escribió el Inca Garcilaso, que lo sufrió en carne propia: “desde los espiteles en que viven ven gozar a los hijos ajenos lo que sus padres ganaron y sus madres y parientes ayudaron a ganar”.⁶ Sin embargo la Corona se preocupó de que los mestizos huérfanos (especialmente las mestizas) recibieran una educación occidental. Una Real Cédula de 1565 dispone “que los hijos de españoles e indias que anduviesen perdidos se recojan y saquen de entre los indios, trayéndolos a vivir en las ciudades de españoles”.⁷ Y otra sugiere la posibilidad de mandar a los mestizos huérfanos a España para que aprendieran algún oficio. Había una especial sensibilidad ante las mestizas que habían perdido a su padre y se consideraba una obra de caridad ayudarlas con una dote para que pudieran casarse con españoles.

El trato dado a las indígenas que en los primeros tiempos habían compartido el hogar de los primeros pobladores en calidad de esposas y madres fue, a pesar de que no se casaran con ellas, algo muy especial. Muchas vivieron y murieron en casas de sus yernos hidalgos o vecinos feudatarios. Otras debieron dejar su lugar a la nueva mujer española mientras quien habían considerado su marido las casaba con un inferior o les donaba tierras y animales para que no pasaran necesidad, como sucedió con María de Mancho, la jurí que dio cuatro hijos a Hernán Mexía Mirabal, conquistador del Tucumán, o con las madres de los mestizos de Juan de Salazar, a quien éste las encomienda en su testamento, o con la ya mencionada princesita peruana Inés Tupac Yupanqui.

Así pues, en un principio fueron las indias y fueron mestizos los primeros hogares de la América hispana, con las características propias y peculiares de cada cultura y cada región.

Hablaremos ahora de las mujeres indias, españolas y mestizas que poblaron las regiones de nuestro territorio: el Tucumán, el Río de la Plata y Cuyo… quizá las más despreciadas tierras de América por no tener oro ni plata. Tampoco había aquí grandes culturas: a lo sumo el Tucumán y Cuyo podían jactarse de ciertas influencias incaicas. El Litoral ni siquiera eso: era una región para el futuro…

La gente que fundó Asunción —desde donde partieron las expediciones fundadoras de Santa Fe y Buenos Aires— provenía de la tristemente célebre expedición de don Pedro de Mendoza, en la cual viajaban varias mujeres españolas y algunas familias constituidas o que se constituyeron en las nuevas tierras. La población blanca masculina era mucho mayor, pero el problema tuvo arreglo gracias a que los indios del Paraguay, acostumbrados a regalar sus mujeres en señal de amistad, daban como algo natural sus hijas y hermanas a los españoles a quienes llamaban “cuñados” y éstos las tenían como concubinas o servidoras. La costumbre de obsequiar mujeres para sellar alianzas y el aislamiento de la metrópoli que vivió esa región durante el siglo XVI contribuyeron a convertir al Paraguay en el “Paraíso de Mahoma”, denunciado por algunos escandalizados pobladores. Después de las penurias de todo tipo que habían sufrido en el puerto de Buenos Aires, los sobrevivientes de la expedición de Mendoza se sentían plenamente justificados de hacerse servir por sus indias. Finalmente aparecían las tierras soñadas, que si bien no eran ricas en oro, lo eran en mujeres bellas, trabajadoras, sensuales y complacientes.

Nada mejor que el testamento del gobernador Domingo de Irala, escrito en 1556, para dar una idea de lo que estaba pasando: “Tengo en el Paraguay ciertos hijos e hijas que son: Diego Núñez de Irala, Antonio de Irala y doña Ginebra de Irala, hijos míos y de María, mi servidora, hija de Pedro de Mendoza, indio natural de esta tierra;⁸ doña Marina de Irala, hija de Juana, mi servidora; doña Isabel de Irala, hija de Águeda, mi servidora; doña Úrsula de Irala, hija de Leonor, mi servidora; Martín Pérez de Irala, hijo de Escolástica, mi servidora, y María, hija de Beatriz, servidora de Diego de Villalpando”.⁹

Uno de los medios adoptados por la Corona para frenar tan licenciosas costumbres fue enviar un gran contingente de españolas a Asunción, comandadas por doña Mencia Calderón de Sanabria, viuda con agallas que viajó con sus dos hijas y cincuenta mujeres. Pero los casamientos con españolas no impidieron el mestizaje así como tampoco lo habían podido reducir en el Perú ni en México. A fines del siglo XVI se pondría en evidencia esta situación al bajar Juan de Garay por el Paraná para fundar la ciudad de Santa Fe y luego la de Buenos Aires, acompañado de sólo nueve españoles y “ochenta mancebos, y bien mancebos, nacidos en esta tierra”, muchos de ellos con mujeres e hijos, según carta de Martín Orúe a su Majestad. (En cambio, fueron casi inexistentes las uniones con los timbúes del Litoral o con los pampas y querandíes de la llanura que aún no habían llegado a la etapa sedentaria.)

La mayoría de los “mancebos de la tierra” eran mestizos de guaraní y español, aunque también había algunos “criollos” con ambos padres peninsulares. Todos habían recibido una educación española y al mismo tiempo la influencia indígena de sus madres o amas de leche. Estaban acostumbrados a vivir en medio de la naturaleza y a galopar en los grandes espacios respirando libertad. Estos y otros rasgos muy peculiares anunciaban al futuro gaucho rioplatense.

A las primeras fundaciones del Tucumán y Cuyo, en cambio, no habían asistido mujeres europeas. Los hogares fundadores, algunos por cierto bastante estables, fueron mestizos de español e india, ya fuera ésta autóctona de la región o viniera acompañando a su “marido” desde el Perú, Chile o Charcas.

De todo esto se desprende que no podemos, en justicia, hablar de españolas cuando nos referimos a las pioneras de la conquista y poblamiento, tanto de nuestro territorio como del resto de América. Antes de que ninguna española llegara al Nuevo Mundo (y lo hicieron desde el tercer viaje de Colón), muchos recién llegados se habían unido con aborígenes y comenzaban a gestarse en las nuevas tierras los primeros mestizos. Los conquistadores no perdían el tiempo: venían a cubrirse de honores y riquezas, a evangelizar y hacer trabajar a los indios… y a procrear. La situación no cambió demasiado con la llegada de los primeros contingentes de españolas y criollas ya que los hombres seguían siendo mucho más numerosos y se seguía viviendo en una auténtica región de frontera, con todos los riesgos y licencias que esto implicaba.

Se concluye que, durante todo el siglo XVI, en el territorio de lo que sería el virreinato del Río de la Plata, la inmensa mayoría de españoles vivía con indígenas. Si eran casados, convivían con ellas hasta la llegada de sus esposas; si eran solteros, hasta que se casaban con peninsulares, pocas veces con indígenas a pesar de que desde el principio se favorecieron los matrimonios mixtos. Por una cuestión de estatus el español, sobre todo si era hidalgo o tenía pretensiones de serlo, prefirió no legalizar su situación de concubinato, a veces bastante estable, sino casarse con las peninsulares que iban llegando. Mientras tanto, para tranquilizar sus conciencias, se conformaban con bautizar y catequizar a sus queridas, convertidas en una suerte de “amas de casa” mientras durase el concubinato. La Iglesia vio con tolerancia esta situación en los primeros tiempos, aceptando, quizá, tácitamente lo que decía el infatigable Francisco de Aguirre, conquistador de Chile y Tucumán: “se hace más servicio a Dios en crear mestizos que el pecado que por ello se comete”.

Tanto el Tucumán como el Río de la Plata, comprendido también el Paraguay, dependían política, jurídica y económicamente del Virreinato del Perú, así como Cuyo de la Capitanía General de Chile. Pero otros lazos más importantes nos unirían además a estos centros de civilización: la cantidad de mestizos engendrados en indias peruanas, chilenas y paraguayas que pasaron a estas regiones o nacieron en ellas dando lugar, con el tiempo, a las familias más antiguas y tradicionales de nuestro país. Pocos lo tuvieron en cuenta, como tampoco tuvieron en cuenta a las primeras mujeres pobladoras, indias o españolas, que con su esfuerzo y su perseverancia hicieron posible que las ciudades se levantaran y la vida se perpetuara. Las imágenes que nos muestran las primeras crónicas no corresponden a la realidad porque ni siquiera mencionan de un modo explícito estos dos elementos que fueron constantes en toda hueste pobladora: las concubinas indias y los pequeños mestizos. Surgen estos últimos en las primitivas ciudades como hongos después de la lluvia sin que nadie explique su origen, pero por su edad deducimos que muchos de ellos debieron haber nacido bastante antes de realizada la expedición pobladora.

Tratemos, por ejemplo, de representarnos la primitiva Santiago del Estero, llamada “madre de ciudades” por ser la primera fundación que perduró en nuestro país y la que proporcionó hombres, armas y bastimentos a casi todas las demás ciudades de la gobernación del Tucumán. Estamos en 1554 y Francisco de Aguirre acaba de dejarla para volver a Chile. Hace ya cuatro años que los veteranos soldados de Núñez del Prado vagan por las extensísimas tierras de la gobernación levantando poblados que, por un motivo u otro, serán trasladados: la primera ciudad de El Barco, en Ibatín, donde luego se levantará la efímera Cañete, destruida por los indios, y más adelante la primera San Miguel; El Barco II, en pleno valle calchaquí, en la actual San Carlos, cerca de Salta, y El Barco III, a la que Francisco de Aguirre trasladará a la otra banda del río cambiando su nombre por el más sugestivo de Santiago del Estero.

La ciudad, pobre aldea de unas cuantas casuchas cercadas de tapia para evitar los ataques de los lules, pasa entonces momentos muy difíciles, sola en la inmensa extensión de nuestro territorio, rodeada de tribus hostiles y casi incomunicada con los lugares de donde le podían llegar atisbos de civilización. Las crónicas dicen que casi no tenían caballos, gente ni armas y ni siquiera había entre ellos un sacerdote para cristianizar a sus hijos y realizar las ceremonias litúrgicas que consolaban sus espíritus. Para sobrevivir, comían el poco maíz y algarrobo que los indios amigos les proporcionaban y “se vestían de cueros sacando una cabuya a manera de esparto de unos cardones y espinas, a puro trabajo de manos del cual, hilándolo, hacían unas camisas que podían servir de cilicio”. Pero, ¿hacían esa tarea ellos solos?, ¿no estaban a su lado las solícitas compañeras indias tratando de hacerles la vida más llevadera? y si no, ¿de dónde salieron los mestizos, reconocidos por ellos como sus hijos y que llevaron su apellido?

En la nómina de los hombres que acuden desde Santiago en 1567 convocados por Diego Pacheco para poblar la ciudad de Talavera de Esteco, figuran once “mancebos de la tierra”. ¿Serían sus madres aquellas indias juríes que habitaban la región y que se presentaron ante los conquistadores “vestidas sólo con unas pampanillas” o eran quizás indias más evolucionadas, chilenas o peruanas, que sabían hilar y tejer? Lo mismo podríamos preguntarnos de las madres de todos los hijos naturales (sinónimo de mestizos) de los fundadores de la ciudad de Córdoba.

Los Protocolos Notariales nos dan algunos datos de estas madres desconocidas, primeras “amas de casa” de las ciudades hispanoamericanas. Sabemos, por ejemplo, que Bartolomé Jaimes, conquistador de Chile y Tucumán (viudo de una mestiza con quien tuvo una hija), vivió por esos años en Santiago del Estero con un pequeño harén formado por Catalina y Ana, indias araucanas y respectivas madres de Bartolomé y Gabriel González Jaimes; por Isabel, india natural del llamado valle de Vallevicioso en Catamarca —es decir, diaguita—, madre de Inés González Jaimes, y por una cuarta, quizá jurí o comechingona, madre de su hijo Gaspar. La poligamia era algo natural a todas las tribus de América y probablemente los problemas no deben haber venido de la cantidad de mujeres sino de las diferencias culturales entre unas y otras. Nos preguntamos por el destino de estas cuatro concubinas indias desde el momento en que este buen señor volvió a casarse en Córdoba con otra mestiza, Luisa Martín, hija natural de Alonso Martín del Arroyo y de no sabemos qué india. Probablemente algunas pasarían de dueñas de casa a servidoras de distintas categorías según su cultura e irían a vivir al patio del fondo criando a sus propios hijos y ayudando a criar a los otros cinco hijos legítimos que después tuvo este prolífico señor. A otras, como Isabel, natural de Vallevicioso, la encontramos en los protocolos casada con Pedro “Anacona” o Bibanquililián, indio natural de Chile. Era madre, como dijimos, de doña Inés González Jaimes, mestiza casada con Diego Funes, hidalgo nacido en Ciudad Real, encomendero de Mojigasta, tronco de la vieja familia cordobesa de los Funes y por ende remota abuela indígena del Deán.

Otros vecinos habían traído también sus indias del Perú, como Miguel de Ardiles, el viejo, que ya había estado en la primera “entrada” en el Tucumán, realizada por Diego de Rojas en 1542, y que, en la segunda, habría venido acompañado por su hijo Miguel, nacido en 1547, y por su madre indígena. Para el tiempo que nos ocupa, el niño tendría siete años. No es difícil imaginar a su padre enseñándole a cabalgar, a hablar castellano y a rezar, orgulloso de ver cómo crecía fuerte y vigoroso en la tierra que ya sentía suya. Unas casas más allá vivía el capitán Santos Blázquez, soñando quizá grandes destinos para su hijo Juan Nieto, de tres años de edad. No podía imaginar entonces que llegaría a ser, por muchos años, escribano del Cabildo de Córdoba, aún no fundada. Nicolás Carrizo, en sus momentos libres, trataría de enseñar a la madre de su hijito homónimo algún arroró de su tierra y el capitán Blas de Rosales, que nunca se casó, lidiaría con sus nueve hijos naturales y sus no sabemos cuántas madres…

Como dijimos, los matrimonios entre españoles e indias fueron excepcionales. Casi únicamente las princesas incas o “coyas” llegaron a casarse con conquistadores. Hay sin embargo algunos que se pueden constatar en los Protocolos Notariales. Uno de ellos es el de Lucía, india del Perú casada con Pedro Chaves, nacido en Portugal, alcalde de cárcel en 1610 y teniente de alguacil en 1620, o el de Francisca, hija del cacique Pedro, del pueblo de Quisquisacate, casada con el sargento Antonio Ruiz Sampayo, español, vecino de Mendoza.

Y es justamente en Cuyo donde encontramos la historia más romántica: el casamiento de la hija del cacique de Angaco con el hidalgo español Juan de Mallea cuando se fundó la ciudad de San Juan en 1562. Fue la primera mujer huarpe que se unió en casamiento con un español. Cierto es que su dote era bastante importante: el señorío de Angaco y muchos reales en pepitas de oro de los arenales. Sin embargo, la experiencia debe haber resultado buena incluso para los indios porque años después, en el valle de Conlara donde se iba a fundar San Luis, se presentó Kislay, uno de los caciques, dispuesto a reconocer la soberanía del rey de España si alguno de los invasores se casaba con una de sus hijas que, bautizada, se llamó Juana. Casó con ella un oficial llamado Gómez Isleño a quien se le concedió la merced de las tierras desde el río Quinto, en el límite con Córdoba. Pero éstas fueron excepciones.

Sigamos imaginando cómo serían esos hogares antes de la llegada de las españolas y criollas. Lo primero que haría el “marido” sería vestir a la (o las) que eligió por compañera y madre de sus hijos o le dieron como prenda de paz. Luego trataría de enseñarle algo de su propio idioma o de aprender el suyo si aún no lo dominaba. Recién entonces podría empezar a hablarle de su Dios —para inducirla al bautismo— y de los más elementales usos y comportamientos de su tierra. Ellas, a su vez, criarían a sus hijos, cuidarían la casa y prepararían la comida cada una a su usanza, intercambiando, quizá, costumbres y tradiciones, solidarizándose o no entre ellas, experimentando día a día con curiosidad las novedosas formas de vida que les presentaba el intruso. Las pulcras peruanas, vestidas con sus “licllas” y “acllos” sujetos con el topo o alfiler de plata, y las araucanas de parecida indumentaria enseñarían quizás a las primitivas juríes, que apenas se cubrían, a hilar la lana —o cardos a falta de algodón—, teñirla y tejerla en los rústicos telares que allí podían fabricarse. Las diaguitas y calchaquíes podrían también aportar sus conocimientos en tejidos y alfarería. Todas sabían cocinar el maíz de diversas formas: con agregado de pimientos, zapallo y ajíes más o menos picantes. Allí intervendría seguramente el hombre de la casa para agregar algún trozo de cerdo o algunas alubias que dieran al guisote un resabio más hispánico y ¡ya estaríamos en presencia de un primitivo locro!

Así, en medio de penurias y guasábaras, junto a la cuna hecha por el padre y las mantas tejidas por la madre, comenzó la vida de los primeros mestizos de nuestro territorio. Es notable la mención de cunas en las tarifas de los carpinteros: “la cuna es un mueble europeo, no usado por los indios y no se hubiera hecho necesario si los primeros niños mestizos, en unión de sus madres, hubieran permanecido en las viviendas nativas. Se está frente a un tipo de familia muy peculiar, improvisada y provisional, que será abandonada poco tiempo después”.¹⁰

Con la llegada de las españolas y criollas de otros lugares de América, la educación “occidental” se fue acentuando y las costumbres indígenas pasaron a un segundo plano, pero muchas quedaron incorporadas de un modo natural, del mismo modo que se incorporaron al lenguaje nuevas palabras de la tierra.

A pesar de que la composición social de las huestes conquistadoras era variada, la precariedad de la vida en esas míseras aldeas llevó a los grupos primitivos a vivir en un pie de igualdad. Las cartas de los Cabildos al Consejo de Indias o a su Majestad cuentan las penurias de los primeros años en los que todo estaba por hacer. Al mismo tiempo, debían estar en constante alerta por los posibles ataques indígenas.

En ese contexto, aunque trataran de salvarse las apariencias tan valoradas, el hecho de compartir las mismas penurias y duras circunstancias actuó como nivelador de las desigualdades. Fue además una oportunidad para que se destacaran los más valientes y los más ingeniosos; quizá también los que mejor trato tuvieron con los indios para conseguir que los alimentaran con sus provisiones, los informaran de lo que sucedía en la región y trabajaran para ellos. En ese primer contacto, volvemos a repetirlo, fue decisiva la contribución de las mujeres indígenas. La vida comunitaria se desarrollaba en relación permanente con la tierra y el enclave del hogar. Existía en estas comunidades, a pesar de las discordias y envidias propias del ser humano, cierto espíritu fraterno, cierta disponibilidad para dar y recibir, alimentada por los múltiples lazos de amistad y parentesco que unían a los habitantes. Esto explica que los primeros hijos mestizos y naturales hayan recibido el mismo trato y consideraciones que los legítimos y criollos que vinieron después, a juzgar por los casamientos que hicieron, las encomiendas y tierras que poseyeron y los cargos que ocuparon.

No queremos dar con esto una visión idílica de los primeros poblados sino sólo tener en cuenta aspectos que también se dieron en esa sociedad de frontera, signada por las crueles características de las zonas de conquista y guerra.

Es cierto que, como en toda conquista, en la de nuestro territorio hubo sangre y lágrimas, pero también hubo cielos azules, días soleados con olor de yuyos y noches estrelladas con música de guitarras, risas de los mestizos, parloteo de las indias, agua de los arroyos… Por algo esos hombres rudos y aventureros se quedaron en estas tierras “sin oro ni plata”. En la Probanza de méritos de la ciudad de Santiago, los declarantes afirman que no levantaron la ciudad a pesar de la extrema pobreza y los múltiples contratiempos, por no desamparar a los juríes a quienes los feroces lules, comedores de carne humana, atacaban todos los años para robarles mujeres y cosechas. Y era cierto… ¡Lo que no aclararon es que entre esos indios estaban sus mujeres y sus hijos!

A medida que las ciudades se iban poblando con la gente de nuevas expediciones, con acompañantes de funcionarios y eclesiásticos, con comerciantes prósperos o modestos, etc., las relaciones comunitarias fueron complicándose y el trato dado a los indígenas dejó de ser familiar para acentuar su carácter paternalista o explotador según las circunstancias y las personas.

La situación de tolerancia y simpatía hacia el mestizo cambia completamente en las generaciones siguientes. Es posible que el rencor de la mujer criolla por el hijo mestizo extramatrimonial fuera el factor más importante para este brusco cambio. Los primeros mestizos, aun siendo hijos naturales, provenían de las primeras uniones de españoles con indias (algunas, como hemos visto, bastante estables), cuando casi no habían llegado mujeres españolas al Tucumán y había muy pocas en el Litoral. Al ir llegando éstas en las comitivas de gobernadores y otros funcionarios, el concubinato con indias perdió su carácter de mal necesario y mirado con tolerancia, para convertirse en algo fuera de la ley, divina y humana.

La primera generación de esposas españolas no sólo toleró sino que aceptó y acogió en sus hogares a los hijos mestizos de sus maridos, ayudando a su educación “a la occidental”; las generaciones siguientes, en cambio, los verían como fruto del pecado y como posibles rivales de sus hijos. Influyó en esa actitud de repudio el empeño del clero por moralizar las costumbres rechazando las uniones extramatrimoniales constantemente recordadas en la presencia de los hijos mestizos.

La benévola tolerancia con que se los había mirado fue trocándose poco a poco en desconfianza, a tal punto que la propia nieta de una india incluyó, en el reglamento de la orden religiosa por ella fundada, la prohibición de que entraran mestizas. En todas partes eran mirados con cierto recelo por su espíritu levantisco y altanero. Así lo denunciaba al rey el tesorero Hernando de Montalvo al ver que “van cada día en mayor aumento los criollos y mestizos, diestros a pie y a caballo, tanto para el trabajo como para la guerra, y aspirando a repartirse entre ellos los oficios de la república en detrimento de los españoles que por tal motivo se sienten agraviados y desposeídos”. En Centroamérica se opinaba de ellos que “tienen buen talle, aunque en algo se diferencian de los castellanos; son comúnmente noveleros, chismeros, mentirosos y glotones, aunque hay muchos virtuosos”.¹¹ El desprecio de que fueron objeto desde entonces fue también una de las causas de que se les atribuyeran los defectos de “solapados y traicioneros”. El virrey Toledo desconfiaba tanto de ellos que los mandó desarmar y se indignó de que el adelantado Juan Ortiz de Zárate hubiera declarado heredera de sus bienes a su hija mestiza. Su gran temor era que alguno de ellos pudiera llegar a tener poder sobre un peninsular, algo inconcebible para la mentalidad de su tiempo. Lo cierto es que los mestizos y criollos no se sentían muy identificados con sus padres: ellos consideraban propia la tierra que éstos habían venido a conquistar y se creían con derecho a gobernarla. Pero la rebelión y la herejía eran pecados que el poder central jamás perdonaba: siete mestizos asunceños fueron ejecutados en Santa Fe en 1580 para sofocar un levantamiento y en el Perú se castigó con la muerte la rebeldía del joven mestizo hijo de Diego de Almagro.

Parecería también que los mestizos varones, alejados de los cargos públicos y dificultados de casarse con criollas, lo pasaron peor que las mestizas, muchas de las cuales, seguramente por su belleza, y su dote, lograron casarse con criollos incorporándose así a su estamento. Hubo indios y mestizos que ascendieron del tercero al segundo estamento gracias a su profesión de artesanos, al hecho de ser propietarios o al matrimonio ventajoso de ellos o sus hijos. En general, los indios y mestizos que vivían en las ciudades eran muy diferentes de la masa aborigen. La convivencia diaria con los españoles los llevaba rápidamente a una imitación de sus prácticas y costumbres. Si bien es cierto que no se les permitía vestir a la española, participaban en las fiestas y ceremonias religiosas, podían testar y ser propietarios y, en la hora de la muerte, vestir como mortaja el hábito de San Francisco, al igual que los blancos.

Ya entrado el siglo XVII, el jurista Solórzano Pereyra incita a emplear con ellos una actitud muy dura. El motivo alegado es que la inmensa mayoría de los mestizos “nacen de adulterios y punibles ayuntamientos” y que este defecto original “los hace infames”.

Postula Solórzano que no se les permita acceder a cargos públicos ya sean Protectorías, Regimientos o Escribanos, y si alguno ha llegado a ellos por no haber “expresado ese defecto”, es decir, ser mestizo, que se le quiten los títulos. Sugiere también que no se les den Órdenes sagradas “hasta que otra cosa no se mande”. A pesar de esto, es fácilmente detectable la presencia de un clero mestizo en toda la América hispana.

En el caso de los africanos, el mestizaje toma otras características. En primer lugar, porque el número de esclavos no fue muy elevado en los primeros siglos: en general, los que desembarcaban en el Río de la Plata tenían como destino final el Potosí, y no eran tantos los que eran comprados en las ciudades del camino. En segundo lugar, el hecho de que los negros fueran esclavos hacía más despreciable el estigma de ser “mulato”, término que pasó a tener sentido de insulto. Esto contribuyó a que la mezcla de razas se diera con mayor frecuencia en los estamentos inferiores, aunque puede detectarse también en los superiores.

Con la intención de aliviar el trabajo de los indios, Bartolomé de las Casas fue uno de los responsables de introducir la esclavitud de africanos en el Nuevo Mundo. A lo largo del siglo XVII y a la par del aumento del poder adquisitivo de los habitantes de estas tierras, fue creciendo en la sociedad hispano-criolla el número de exponentes de la raza negra. Desde el Congo, Angola, Guinea o Mozambique, iban llegando al Río de la Plata los esclavos hacinados en condiciones infrahumanas que fueron denunciadas por los padres jesuitas. Aunque la mayoría pasaba de largo para el Alto Perú, muchos eran adquiridos por familias pudientes del Litoral, Tucumán y Cuyo, hasta llegar a constituir, ya en el siglo XVIII, un importante aporte demográfico y social. Ellos dieron a la sociedad americana una especial nota de color y pintoresquismo. En Brasil y en las Antillas, zona de plantaciones, se los utilizó como fuerza de trabajo y ejercieron un importante papel en el desarrollo de la economía. En el Cono Sur fueron destinados al servicio doméstico, sobre todo para la crianza y cuidado de los niños. Junto con la callada fidelidad de las indias, la extraversión y musicalidad innata de los negros, su fantasía y sus mitos, provenientes de tan distinta vertiente cultural, contribuyeron a enriquecer el mestizaje americano. En menor proporción que en el Brasil, las negras procrearon mulatos y zambos, según se unieran a españoles o indios.

Para el siglo XVIII todas estas mezclas dieron lugar a un mosaico de colores bien documentado en los llamados “cuadros de mestizaje” que pueden encontrarse en toda la América hispana, especialmente en México y Perú. En ellos puede apreciarse cómo la condición social y económica estaba fuertemente unida a los distintos matices de la piel, según el componente negro, blanco o indígena de la persona. La mentalidad dieciochesca, tan amiga de clasificarlo todo, inventó nombres para dieciséis combinaciones posibles, algunos tan originales como “Tente en el aire”, “Salto atrás” o “No te entiendo”, junto con los más clásicos de “Castizo”, “Albarazado”, “Lobuno”, “Cambuyo”, “Sambayo”, etc. Nadie aceptaba ser catalogado en una clasificación inferior a la que le correspondía. Así lo advirtieron los marinos españoles Ulloa y Juan en su Informe secreto sobre América, escrito por encargo de su gobierno: “Es tanto lo que cada uno estima la jerarquía de su casta… que si por inadvertencia se les trata de algún grado menos que el que les pertenece, se sonrojan y lo tienen por cosa injuriosa… y avisan al que cayó en el defecto que no son lo que les ha nombrado y que no les quieran sustraer lo que les dio la fortuna”.

Ser indio no estaba mal visto: se lo estimaba como “raza limpia”. No ocurría lo mismo con el negro y las “castas” (distintas combinaciones con aporte negro), considerados “viles” por haber sido esclavos. No obstante, el negro o mulato libre que llegara a ejercer alguna profesión liberal podía, por gracia de Su Majestad, ser considerado blanco mediante una contribución, según lo establecía la real cédula de “Gracias al sacar” de 1793.

La preocupación de los jesuitas por el cuidado y la evangelización de indios y negros es una constante en todas las llamadas “cartas anuas”. En la de 1637, el padre Zurbano afirma que, en todas las ciudades donde está radicada la Compañía, “marchan bien las congregaciones de indios y morenos y las escuelas de primeras letras”.

Es interesante destacar la viveza y rapidez de algunas esclavas negras catequizadas, puesta en evidencia en el modo como rechazaban las pretensiones amorosas no deseadas alegando que eran pecaminosas. Las cartas anuales de los jesuitas a sus superiores traen dos interesantes anécdotas al respecto, una de 1615 y otra de 1636. En la de 1615 cuenta el padre Oñate cómo una esclava etíope, “medio bozal pero ya instruida en la moral cristiana”, al ser requerida por un mal sacerdote le contestó que “pues era sacerdote viviera como tal… y tuviera más vergüenza y temor de Dios”. La de 1636 cuenta cómo una esclava de Angola cuyo amo, casado, la había comprado para satisfacer sus instintos, una vez que aprendió la doctrina lo increpó duramente por decirse cristiano y no respetar el sacramento del matrimonio hasta que éste, avergonzado, la dejó en paz.

Los prejuicios, sin embargo, no pudieron impedir el crisol de razas que resultó del conglomerado urbano. Ni pragmáticas ni cuadros de mestizaje ni prohibiciones respecto a la vestimenta que debían usar las distintas “castas” fueron obstáculo para las uniones interraciales y el ascenso social. “El amor es ciego y no sabe de colores”, decía el padre Gumilla, jesuita del siglo XVIII. Así lo vemos en estos versos compuestos en 1792 por el peruano Simón de Ayanque, donde, entre burlas y veras, ilustra la realidad social al describir la abigarrada y colorida multitud de la Plaza Mayor, las calles y el mercado de la Lima virreinal:

Verás después por las calles

grande multitud de pelos

indias, zambas y mulatas,

chinos, mestizos y negros

Verás varios españoles

armados y perispuestos

con ricas capas de grana

reloj y grandes sombreros […]

Verás en todos oficios

chinos mulatos y negros

y muy pocos españoles

porque a mengua lo tuvieron

Verás también muchos indios

que de la sierra vinieron

por no pagar el tributo

y meterse a caballeros […]

Verás con muy ricos trajes

los de bajo nacimiento

sin distinción de personas

de estado, de edad ni sexo […]

Verás a título grande

y al más alto caballero,

poner en una mulata

su particular esmero.¹²

El cuadro pintado con tan vivos colores se enriqueció a fines del siglo XIX con los múltiples aportes de la inmigración europea y asiática que dieron otra dimensión a la mezcla biológica y cultural de la sociedad latinoamericana.

En años más recientes, Europa asistió asombrada al boom de la literatura hispanoamericana, la eclosión del realismo mágico y la superabundante inspiración de sus artistas plásticos. El fenómeno se comprende mejor buscando en las raíces de nuestro dinámico mestizaje iniciado por España.

Las recién llegadas

¿Eran felices los conquistadores entre sus concubinas indias? La copiosa correspondencia de la gente común rescatada del olvido por algunos estudiosos como Enrique Ottes en su obra Cartas privadas de emigrantes a Indias, muestra que era muy grande la añoranza por la mujer española y por los valores que ésta representaba.

Unos con más expresividad y otros con menos, claman por sus mujeres. Poseían a las indias que los cuidaban y a los indios que trabajaban para ellos; tenían más libertad y posibilidades de progresar e incluso de hacerse ricos, pero ambicionaban una educación cristiana y española para sus hijos mestizos que corrían el peligro de hablar sólo las lenguas aborígenes y adoptar las costumbres de sus madres, tíos y primos. Querían una casa a la usanza de su tierra, con comidas que se la recordaran, las camas tendidas, la mesa bien puesta, flores y oraciones junto a las imágenes religiosas, cantos y bailes de su tierra, vestidos a la moda de entonces, en fin, todo lo que representaba su patrimonio cultural. Y esto no podían lograrlo ellos solos… menos aún, transmitírselo a sus hijos. Añorarían también, seguramente, las conversaciones, bromas y hasta las discusiones con mujeres de su tierra.

Juan López Sande, por ejemplo, escribe a su mujer Leonor de Haro, que vive en el barrio de Triana, agradeciéndole su carta y “la alegría y consuelo” que por ella recibió “siendo de aquella a quien en esta vida más amo… y esto no perecerá hasta la muerte”. Luego le da las instrucciones necesarias para el embarque, en compañía de otra mujer casada. Lo mismo hace Antonio Blas, al aconsejar a su mujer lo que debe llevar y cómo debe comportarse durante el viaje. Vale la pena oír a este andaluz de mediana posición, cuyas palabras reflejan las inquietudes y costumbres de la época: “Venid en compañía de un hombre casado”, aconseja, “para cuidado de vuestra honra; mira que en vos está mi vida y mi muerte, por eso señora, abrid los ojos, mira que el día de hoy no hay mayor riqueza en el mundo que la honra, mas yo estoy confiado y satisfecho de vos, que lo haréis como quien sois”. Y termina, luego de las instrucciones prácticas: “Cada día se me hace un año hasta veros, porque en esta vida no tengo otro descanso sino a vos, ni tengo otro deseo”. No eran sólo palabras de halago. Así lo vemos en la carta que Pedro de Salcedo manda desde Santiago de Guatemala a su hermano, donde le aconseja venir pero en compañía de su mujer, ya que él, estando sin la suya “es tanta la tristeza que tengo que me hallo como si estuviera cautivo en tierra de moros […] Ahora envío por mi mujer, para que venga acá, porque sin ella estoy el más triste hombre del mundo […] y mi pena ha sido tan grande que caí en una enfermedad que llegaron a darme la extremaunción, y viéndome tan malo, los parientes de mi mujer dieron esta orden de enviar por ella”. Y a su mujer escribe, con intención de animarla a emprender tan largo viaje, que no tenga miedo del mar, “porque es la mejor mar que hay en el mundo porque pasando La Gran Canaria, no es más navegar por ella que por el río de Sevilla”.

Desde México, Pedro de Aguilera reprocha a su mujer Leonor de Paladines, en Sevilla, que no se haya embarcado con sus dos hijos y la exhorta a que lo haga en la próxima flota “aunque sea en camisa y con el ánima en los dientes”, pues él estará allí para pagar el flete y para regalarla y servirla. Muy grande había sido su decepción al no verla llegar: “y cuando vi entrar una flota tan populosa y con tan buen viaje como trajo y tanta gente y no os vi a vos ni a nadie, fue tanta la pena que recibí que entendí que me sepultaran en el puerto y no volviera a mi casa”.

Insiste también Sebastián Pliego, comerciante, en la urgencia del viaje de su mujer, Mari Díaz, que vive en Mecina, Granada. Desde Puebla le escribe en 1581, mandándole plata y dándole todas las instrucciones necesarias y hasta la ropa que debe comprar para ella y sus hijos: “Y si no venís os juro a Dios y esta cruz que no veréis más reales míos ni carta en mis días”. Luego intenta persuadirla por medios más suaves, escribiéndole unos ingenuos versos de amor, una de cuyas estrofas dice: “Vos os llamáis Mari Díaz/ Para mí no hay otra tal./ Daros tengo una sortija/ de oro, que es buen metal”. Y termina el buen hombre con una prosa más convincente que sus versos: “Mira que sin vos no puedo yo vivir […] No digo más, sino que antes que yo me muera os vea con mis ojos. Que las lágrimas que yo he echado por vos, no me pagaréis con cuanto hay”.

Ante las acusaciones de amancebamientos con indias, algunos se defendían de manera muy pintoresca, como aquel Pedro Martín que escribe a su mujer: “yo os juro por Dios y por esta cruz que os mintieron porque a más de un año que no sé tal aventura […] y si yo lo fuera no viniera doscientas leguas y de más camino por saber nuevas de vos […] y sabed que quiero más vuestro pie muy sucio que a la más pintada de todas las indias”. En la misma carta puede apreciarse además el valor que se le daba a la ropa y a todos aquellos elementos que reforzaban el estatus. El marido pide a su mujer que traiga: “un manto de tafetán con su ribete de terciopelo y una ropa de tafetán y una basquiña de raso y un jubón bueno, y otro vestido blanco: Y a Juanico tráemelo muy bien vestido, porque si Dios me lo deja ver, yo le vestiré acá de damasco. Y si me pudieras traer una espada y daga con sus vainas de terciopelo, que costará cuatro ducados, tráemela porque acá vale doce ducados. Y también trae la mayor cantidad de ropa blanca que pudieras, y alguna para cama”.

Algunas mujeres eran reacias a embarcarse, ya fuera por temor al viaje o al cambio de vida o quizá por haber perdido el amor hacia sus maridos. En estos casos, ellos recurrían a toda clase de argumentos, algunos de mucho peso, como decir que los estaban induciendo a pecar. En este sentido es notable la carta que Luis Díaz de Morales envía a su mujer Lorenza Clara de Arteaga desde Portobelo, instándola a que se anime a viajar y reprochándole la falta de noticias: “No he visto respuesta ni letra tuya por ninguna vía ni he sabido de ti. Sabe Nuestro Señor, hija mía de mi alma, lo que he sentido y sentiré hasta que lo sepa, y no puedo imaginar sino que, como si no estuviera en el mundo, me has olvidado. No tienes razón, pues sabes la palabra que me diste delante de Nuestra Señora de los Remedios, en Madrid, que harías orden de venirte conmigo. No lo tengas por dificultoso, que cada día vienen señoras muy principales, y por venir con sus maridos, se ponen a todo. Así lo debieras tú de hacer […] Mira que todos cuantos pecados yo hiciere han de cargar sobre ti, pues eres parte para poderlos estorbar y no quieres. Y si te confiesas bien y dices que yo te envío a llamar y tú no quieres venir, no te absolverán […] Y si te resuelves a no venir, escríbemelo, para que yo no me canse en escribirte, y serás una de las más crueles criaturas que se hallará en el mundo, por no querer venir con su marido”.

Aunque el amor que profesaban a sus mujeres era primordial en la urgencia de sus reclamos, también los impulsaba el miedo a la multa, cárcel o deportación, con que se amenazaba a los casados que vivían sin sus mujeres. Esta importante medida fue tomada por los gobernantes con el fin de poblar los nuevos reinos y no hacer de ellos una mera factoría como hicieron otros países colonizadores. La Iglesia, por su parte, bregaba para que los españoles viviesen unidos por el sacramento del matrimonio y no en concubinato. Ya en 1539 fray Valverde, obispo del Cuzco, escribía al rey pidiéndole que enviara “doncellas nobles de esas partes a estas tierras”, ya que la mayoría de los españoles no querían casarse con indias pero estaban dispuestos a hacerlo con mujeres de la península. Recalcaba la necesidad de que fueran “de buena casta” para que los nuevos reinos se poblaran de “buena gente”. Esto concordaba con la importancia que daba el español al hecho de tener una esposa legítima y honorable y con la fuerte tendencia a perpetuar su linaje haciéndolo ascender en la escala social por medio de un buen casamiento. Un marido escribía a su mujer: “Sabed que en esta tierra es muy estimada una mujer de Castilla, siendo mujer de bien, como vos lo sois”. Y otro la tentaba con la idea de que allí las españolas no tendrían que trabajar “ni hacer cosa ninguna, porque todo lo hacen las negras”. Por otra parte, a la Corona le interesaba sobremanera que la nueva sociedad, aun siendo mixta, se fundamentara en la población española. Sin ésta parecía imposible convertir en ciudad la aldea inicial. “Es cierto que los pueblos de Indias no se tienen por fijos y estables hasta tanto las mujeres españolas entren en ellos y los encomenderos y conquistadores se casen”, afirma fray Pedro de Aguado en su Historia del Nuevo Reino de Granada.

Todas estas razones explican la gran demanda de mujeres, solteras o casadas, para el Nuevo Mundo, y que éstas se arriesgaran a emprender tamaña aventura ante los ruegos, promesas y hasta amenazas de sus parientes y allegados.

Una vez tomada la difícil decisión, había que dar varios pasos: primero, dejar la aldea, pueblo o ciudad natal, vendiendo o dejando a los parientes que allí quedaban, sus casas, tierras, olivares, huertas, etc., y radicarse en Sevilla, en casa de algún amigo o conocido —generalmente recomendado por el “indiano” que las reclamaba—, mientras se hacían los papeles y se preparaba el “matalotaje” o avío necesario que variaba según la condición económica y social de las viajeras.

El papeleo exigido para embarcar hacia las Indias era bastante complicado y en general debía tramitarse en la Corte, antes de pasar por la Casa de Contratación de Sevilla. Uno de los requisitos era el de ser “cristiano viejo”. Pero a las mujeres reclamadas por sus maridos, se les simplificaban las cosas y también a las solteras, que no tenían más que presentarse a la Casa de Contratación. Si llevaban criados o esclavos, debían pedir licencia por ellos. En general, los maridos recomendaban a sus mujeres y hermanas solteras que fueran acompañadas por un matrimonio o por otras mujeres, pues los peligros del viaje eran muchos, no sólo los materiales sino, como vimos anteriormente, aquellos de “la honra”, que tanto les importaba. En la mayoría de los casos los parientes mandaban dinero para que hicieran todas las compras necesarias, pero algunos preferían pagar el pasaje en el puerto de llegada. También daban nombres de personas que podían ayudarlas a preparar todo y verdaderas listas de la ropa, utensilios y comida que deberían comprar.

Andrea López de Vargas, feliz madre de familia instalada en México, escribe a sus hermanas solteras que han quedado en Jerez de la Frontera instándolas a que emprendan el viaje “porque en esa tierra no hay hombres y acá querrá Dios que las case” y dándoles minuciosos consejos que incluyen las vestimentas adecuadas: “Para cada una una saya y ropa de estameña con un pasamano de oro las ropas y las sayas con tres franjas de oro, y un jubón de telilla. Un manto de lustre para cada una. Una ropa y saya y jubón de tafetán negro guarnecido con sus soguillas. Y en lo que toca a camisas y tocas y gorgueras, traigan las que les pareciere que han menester. Y si algún manto, el que tuviere, aunque raído, tráiganlo para ordinario además de los de lustre”. No cree recomendable que venga su hermana casada “estando cargada de muchachos como está, porque es mucho trabajo viajar con ellos”.

Segundo Martínez, platero que ha triunfado en el Nuevo Mundo, en cambio, hace más hincapié en la comida que deben traer su padre, madre, hermanos y hermanas solteras. Después de asegurarles que “no han de gastar un real en la venida, ni ha de tomar trabajo en otra cosa más que en hacer la probanza de como es cristiano viejo” puesto que él proveerá de todo a través de un amigo, les recomienda que traigan muchas provisiones o matalotaje para el viaje “y toda la fruta seca que pudiere meter en el navío meta, porque vale mucho por la mar, y algunas gallinas si pudiere, y vinagre y aceite y vino y atún, que antes les sobre que les falte”. También pide a su padre que traiga sus herramientas de platero. El anteriormente mencionado Antonio Blas recomienda a su mujer traer muchas cosas por la carestía de la vida: “Allí lleva el señor Yepes 300 pesos para que gastéis en lo que hubieres menester. Los primeros reales gástalos en una negra, para que os sirva por el camino, y vestíos vos muy bien, y a mi hijo Blas hacedle dos o tres vestidos para que tenga qué romper acá. Y de todo lo que fuera menester para su casa venga proveída, porque acá todo vale muy caro […] y traiga mucho azafrán y toda clase de especies, hasta hilo, y todo para nuestra casa. Y trae también un par de sillas jinetas, una para vos y otra para nuestro hijo. Para mi tráeme un vestido, sayo, capa y calzas, negro y raso para un jubón. Trae todo lo que pudieres porque acá todo vale un ojo de la cara”.

Otro, a quien le ha ido muy bien, pide a su mujer que no traiga nada porque él los vestirá de seda a ella y a sus hijos, le recomienda que se haga elegir la mejor nave de la flota “y la mejor cámara que en la nao hubiera” y las exhorta a no salir, ni ella ni sus hijas, “burlando ni de verás” de la mentada cámara “porque conviene así”. Es de esperar que no haya sido seguido el consejo inhumano de un hombre tan celoso de su honra que condenaba a su familia al mareo perpetuo en el fondo de un camarote oscuro y maloliente. En verdad, el temor a viaje tan sufrido y sobre todo al mar en sí mismo acobardaba a hombres y mujeres. Una pobre mujer que enviudó a los pocos días de desembarcar escribe a su hija que de haber sabido “los grandes peligros y tormentas de la mar en que nos hemos visto, no digo yo venir, mas ni pasarme por el pensamiento la idea de embarcar”, y continúa describiendo la gran tormenta que duró dos días con sus noches, durante la cual pensaron perecer “porque fue tan grande la tempestad que quebró el mástil de la nao, pero con todos estos trabajos fue Dios servido que llegásemos a puerto”. Estas palabras son contrarrestadas por otros que animan a las mujeres alegando que “no hay mayor contento en el mundo” que navegar. Y añade un señor encumbrado a su cónyuge indecisa que si tantas mujeres de pueblo “se animan a pasar el pequeño trabajo de una embarcación por el amor de sus maridos y por el descanso que esperan, cuanto mejor vos, que no os falta dinero para que lo hagáis”.

No terminaban las molestias con el cruce del océano. Ya en tierra, no todas tenían la suerte de ser esperadas por un marido solícito como aquel que escribía: “Cuando la flota venga estaré yo en el puerto con caballos y algunos regalos para recibiros […] de vuestra venida y del recibo del dinero me avisaréis en el primer navío de aviso, y en qué nao estáis fletada, para que yo viva con la esperanza de vuestra venida, porque con el contento me hallaréis más mozo que cuando de vos me partí”. Otras, en cambio, como la viuda que mencionamos, tenían la desgracia de perder a su marido y quedarse solas y desamparadas en una tierra desconocida, o, peor aún, teniendo a su cargo a dos o tres hijos para criar y mantener.

Pero a la hora de la llegada a tierra el revuelo debía ser muy grande, así como la expectativa y la curiosidad ante lo desconocido. Juan de Castellanos, testigo y cronista de estos viajes, versificó con incansable paciencia la epopeya de la conquista y primeros años de colonización americana, dejándonos interesantes detalles. En la llegada, según Castellanos: “Salen a luz vestidos recamados/ con admirables frisos guarnecidos./ Relumbran costosísimos tocados/ que de rayos del sol eran heridos./ Otras sacan cabellos encrespados/ en redecillas de oro recogidos./ Y así, con vestimentas excelentes/ llevan tras sí los ojos de las gentes”. Si recordamos lo extraordinariamente recargada y lujosa que era la ropa en tiempos de Carlos V y Felipe II, podremos darnos una idea de la magnitud de la empresa. Los vestidos se pasaban de madres a hijas y hasta nietas, siendo común encontrar en los testamentos, aun de nuestras pobres ciudades del Tucumán, Río de la Plata y Cuyo, descripciones de ropas costosísimas. Este lujo haría más agudo el contraste con las ciudades-aldeas. No debe extrañarnos, entonces, el exabrupto de una de estas doncellas al llegar a Santa Marta, testimonio recogido por el ya mentado Castellanos: “¿Dónde está la ciudad rica y ufana/ que Santa Marta dicen que se llama? […] Y vosotros, vecinos sin provecho/ ¿Cómo podéis vivir de esa manera/ en chozuelas cubiertas por helechos/ donde el viento menea la madera/ con una pobre hamaca como lecho/ y una india bestial por compañera?”.

“¡Tanto arreglarnos para esto…!”, pensarían mientras a la nostalgia por la tierra perdida se sumaba la desilusión. Las casadas encontraban muchas veces a sus maridos acompañados por uno, dos o más mesticitos a quienes ellas debían educar. Y todo sin preparación previa, sin tener más que el bagaje de su propia cultura, de lo aprendido en la parroquia o en la escuela de la aldea… No sabían por dónde empezar.

No menos desilusionadas resultaban algunas de las que habían ido con ánimo de hacer un brillante casamiento. El Inca Garcilaso cuenta una divertida historia al respecto, ocurrida en Guatemala, pero que puede aplicarse a otros lugares del Nuevo Mundo: Acompañando a la mujer del gobernador don Pedro de Alvarado, llegaron “unas veinte doncellas muy gentiles, hijas de caballeros de buenos linajes. Bien creo que es mercancía que no se me quedará en la tienda, pagándomela muy bien”, dice Alvarado en una carta a uno de los posibles candidatos, haciendo alarde de superioridad masculina. Pero se le pagaría con la misma moneda. “Dicen que nos hemos de casar con estos conquistadores”, fue el comentario de una de las damiselas, escuchado furtivamente por uno de los candidatos. “¿Con estos viejos podridos nos hemos de casar?”, contestó otra. Y una tercera agregó: “Cásese quien quisiere, que yo por cierto no pienso casar con ninguno de ellos. Dalos al diablo, parece que escaparon del infierno según están de estropeados. Unos cojos, otros mancos, otros sin orejas, otros con media cara, y el mejor librado la tiene cruzada una, dos y tres veces…”. A lo que la primera añadió: “No nos hemos de casar con ellos por su gentileza sino por heredar los indios que tienen, que según están viejos y cansados se han de morir pronto y entonces podremos escoger el mozo que queramos, como se suele trocar una caldera vieja y rota por otra sana y nueva”. El caballero no escuchó más, y después de apostrofar a las sorprendidas doncellas, se fue a su casa y mandó llamar un sacerdote para casarse ahí mismo con la madre de sus dos hijos naturales, una india noble con quien vivía hacía tiempo. Ellos eran sus verdaderos herederos y no serían suplantados por ninguna ingrata que lo hubiera comparado con un caldero viejo.

Al caballero le asistía pleno derecho para actuar de esa manera pero, por otra parte, ¿no se merecían algo así aquellos que las consideraban “mercancía”? Lo cierto es que para la mayoría de las pobladoras, sobre todo las que fueron al sur del Virreinato del Perú, el encuentro con las Indias debió significar una dolorosa experiencia, cuando no una cruel desilusión. Habían oído hablar de ciudades populosas y ricas y he aquí que se encontraban con aldeas de techo pajizo y casas de barro donde todo estaba por hacer.

Es tan común como inexacto adjudicar a la mujer del período hispánico incultura y falta de participación en los procesos sociales y económicos. Las españolas que llegaban a estas tierras después de viajes interminables y sufridas aventuras, aun las analfabetas, traían un bagaje cultural nada desdeñable. Hasta las que provenían de la más mísera aldea de España, primera potencia de su tiempo, habían asistido al catecismo y aprendido la Historia Sagrada que luego enseñarían a sus hijos y a los hijos mestizos de sus maridos o de otros. Algunas tocaban instrumentos como la vihuela, la pandereta o el tamboril, y aun en el caso de que no supieran leer, su caudal cultural se enriquecía con los romances cantados o recitados que, pasando de boca en boca, narraban distintos momentos de la historia de España y del mundo y con los refranes cargados de sabiduría popular. Adjudicarles ignorancia es uno de los lugares comunes de la historia decimonónica que debemos rectificar. Los hechos protagonizados por mujeres, que narran el arcediano Del Barco Centenera y algunos cronistas de Indias como el Inca Garcilaso, confirman la importancia del papel que desempeñaron en esa incipiente sociedad de fines del siglo XVI, a la vez que desmitifican la imagen de la mujer española sojuzgada durante el período hispánico. Después de ser testigo de los terribles episodios de la llegada a la isla de Santa Catalina con la armada de Ortiz de Zárate, Centenera, exclama con asombro:

Es tanto su poder y maña fuerte

que ha todo el mundo tienen ya rendido […]

Mirad lo que en la isla padecieron

y al fin todas con vida escabulleron.

La historiografía decimonónica las pinta débiles y son fuertes —hay infinitos ejemplos de ello en crónicas y probanzas de mérito—, las pinta incultas y poseían una cultura predominantemente oral que transmitirían no sólo a sus hijos sino también a los hijos mestizos de sus maridos o allegados y a sus servidoras indígenas y negras. Así lo podemos comprobar en las cartas escritas o dictadas con gracia y donosura, como esta que escribe desde el Perú Francisca de Trujillos, en 1578, a su hija Juana, residente en España:

Me escribes que te has casado con un librero, hombre de bien, y que estáis pobres y pasáis trabajos. Que tengas un buen marido me da mucho contento. Que no sea rico, si es virtuoso y hombre de bien y buen cristiano, Dios le dará la hacienda… Y así es mi determinación que procures que vuestro marido saque licencia del Consejo Real para poder venir a estas partes y al Perú, y os vengáis hasta Sevilla […] Y para esto os escribirá mi marido y padre vuestro y os mandará alguna plata […] y aunque sea poco tenedlo en mucho porque es menester que vaya sabiendo vuestro marido lo que vale el real. Y venidos acá, Dios queriendo, os remediaremos y daremos orden en vuestras vidas. […]

Dios me os deje ver con bien, veros y remediaros debajo de mi ala. […] Yo os ruego, hija, que, pues habéis sido mujer honrada, y tales nuevas tengo de vos, que tengáis siempre delante de los ojos esta honra, queriendo siempre bien a vuestro marido, ausente y presente, y estimándole en mucho. Y a él digo por ésta que le tengo por hijo y me huelgo de que esté casado con vos, y le ruego os trate bien y honradamente, y así lo tendré en mucho y lo estimaré, aunque sea más pobre que puede ser, porque las virtudes sobrepujan a las riquezas.

Percibimos en estos y otros escritos la importancia de los lazos familiares y afectivos, otra característica de la sociedad hispano-criolla que ha perdurado.

Beatriz de Carvallar, por ejemplo, escribe a su padre contándole el nacimiento de su nieta y pidiéndole que se anime a cruzar el océano: “Si Dios me lo deja ver en esta tierra, mi hacienda será suya, porque no es otro mi deseo sino darle contento y buena vejez. […] Si V. M. se atreve, venga, para salir de tanta soledad… que el mayor dolor que tengo en esta vida es por no haberlo traído conmigo […] Sepa Vuestra Merced que estoy parida de un mes. Parí el día de Nuestra Señora de la Candelaria una niña, la más linda que ha nacido en esta tierra. Está Valdelomar tan alegre, el uno por verme sana y el otro por su hija… Señor, tenga gran contento V. M. porque tengo el mejor casamiento y soy más querida de Valdelomar que mujer hubo en mi generación… a mi Dios muchas gracias por ello y por tantos bienes y mercedes como de su Divina Majestad recibo”. Y Andrea López de Vergara escribe a su madre con gracejo y soltura: “Señora madre de mi corazón: recibí la carta de v. m. que me trajo Pedro Morales y con ella tanto contento que decir aquí sería infinito… El regalo de las gorgueras recibí y las tengo en mucho, que son de la mano de mis hermanas Catalina y Juana. […] María de Vargas, su nieta, tiene salud y está gorda y hermosa. Y ha sido Dios servido de darme otra hija que tiene cuatro meses y llámase Beatriz y es muy linda”. No parece haberse llevado muy bien, en cambio, con su suegra y su cuñada: “las llevó Dios, y plégale a Él de haberlas llevado. Dios las tenga en el cielo, que de cierto, ninguna falta me hacen, que aunque a su fallecimiento me puse luto, hice cuenta que era hábito muy galano… no digo esto porque las quería mal sino porque con su falta tengo quietud, Dios me la dé”.

Ha existido hasta ahora una injusticia historiográfica para con la mujer pobladora que ya es tiempo de reparar. En general, las crónicas y probanzas de méritos nombran a los primeros pobladores de cada ciudad y con frecuencia hasta se menciona lo que cada uno aportó en la empresa. La mujer pobladora, en cambio, es tan poco tenida en cuenta que ni siquiera se sabe cuándo se integra a la ciudad recién fundada, si está desde la primera hora, cuándo y con quién llegó… Duele e indigna que las mujeres y los niños sean mencionados sólo en las catástrofes. Nos enteramos, por ejemplo, de que en la destruida Córdoba del Calchaquí había mujeres recién cuando nos cuenta la crónica que fueron apresadas, forzadas, torturadas y asesinadas por los indios. Sabemos que había niños porque el llanto de uno de ellos alertó a los indígenas del intento de fuga nocturna de los infelices vecinos…

Desde la aldea anónima de España hasta la tumba anónima en América transcurre la vida de estas mujeres pobladoras en la que las hazañas se van sumando: cruce del océano en embarcaciones de increíble pequeñez, cruce de cordilleras a lomo de mula, kilómetros a pie o a caballo por páramos, selvas o desiertos, sufriendo privaciones a la par del hombre, con el agravante muchas veces de un embarazo o un niño en brazos… Y ni siquiera le quedaría, si hubiera podido mirar hacia el futuro, el consuelo de ver sus heroicos esfuerzos recordados y valorados por sus descendientes: ni estatuas que pregonen sus hazañas, ni cuadros, ni novelas, ni obras de teatro, ni películas cinematográficas que las reproduzcan… ¿Llegará algún día para nuestras “pioneras” la hora del reconocimiento y la justicia?

Indias

María Mexía

Ya van tres años que la expedición de Núñez del Prado vaga entre los valles y cerros del Tucumán fundando y desfundando la desdichada ciudad de El Barco, llamada así en recuerdo de El Barco de Ávila, lugar de nacimiento del general Del Prado. Y eso que los lugares elegidos han sido buenos y acordes con lo exigido por las Leyes de Indias: el temple apacible, cercano a un río, tierra abundante de pastos, etc. En el llamado Ibatín habían comenzado a levantar el primer “Barco”, pero debieron abandonarla por problemas de jurisdicción con la gente venida de Chile al mando de Villagra; en los valles calchaquíes, tuvieron también que abandonar, después de casi un año de intensos trabajos y sufrimientos, la segunda “Barco” porque los indios del valle, muy celosos de su libertad, no les daban tregua con sus continuos asaltos. Eran hombres avezados en luchas estos que acompañaban a Núñez del Prado. Habían ganado el derecho de conquistar las casi desconocidas tierras del Tucumán peleando contra Gonzalo Pizarro en la batalla de Xaxijahuana y saliendo vencedores “en defensa del estandarte real”. Por tal razón, el Pacificador La Gasca les había permitido realizar esa entrada en las tierras que pocos años antes habían recorrido los hombres del capitán Diego de Rojas.

La expedición se componía de unos cincuenta españoles, entre ellos dos dominicos, más los indios flecheros y la “chusma” —mujeres y niños indígenas— que siempre acompañaban a las huestes. Finalmente llegaban a tierra de juríes. Cansados y flacos, muchos iban a pie por haber perdido sus caballos. La ropa, tan poco apropiada para las circunstancias, les caía hecha jirones, tanto que algunos habían decidido reforzarla con pieles de animales de la región.

Corre el año 1552. Ya no buscan los soldados oro ni plata, sólo quieren que los dejen vivir en paz luego de tantas privaciones. Entre los más jóvenes y animados del grupo va un capitán andaluz de apenas veinte años llamado Hernán Mexía Mirabal. Tiene algunas noticias de estos juríes, a quienes cree, como los demás, que llaman así por la abundancia de avestruces o “suris” que hay en sus tierras.¹ Sabe que aprovechan las inundaciones del río para sembrar maíz, que recolectan mucho algarrobo y que “son gente muy bien dispuesta”, pero no ignora que son temibles en las “guasábaras”, no sólo por sus hondas, arcos y flechas, similares a los de otras parcialidades, sino porque “tienen yerba muy peligrosa” con la que untan las puntas de sus armas causando con ellas la muerte del herido en medio de terribles convulsiones. Diego de Rojas ha sido una de las primeras víctimas, herido en una pierna antes de que los españoles hubieran descubierto el antídoto.

Y es en una de estas aldeas juríes, rodeadas de empalizadas por temor a los lules que periódicamente intentan robarles sus mujeres y sus cosechas, donde se produce el encuentro entre la indiecita y el sevillano. Si no conocemos los detalles de este comienzo, vemos en cambio que sus frutos fueron abundantes y provechosos. Podemos sí imaginar a la que luego sería llamada María Mexía, teniendo en cuenta lo que afirma en 1558 el cronista Jerónimo de Vivar de las muchachas juríes: “mejores a todo lo que se ha descubierto en las Indias […] de muy buen parecer y de muy lindos ojos […] vestidas sólo con unas pampanillas o con unas mantillas de lana que las cubren de la cintura para abajo”.

Esta unión entre una india y un español podría haber sido igual a tantas que se produjeron sin dejar más rastros que los hijos mestizos y, ocasionalmente, el nombre de la madre, a no ser por una circunstancia que la torna única: María Mexía dejó testamento. Quien quiera verlo no tiene más que acudir al Archivo Histórico de la Ciudad de Córdoba y allí, buscando en el legajo correspondiente al año 1600, al llegar al 23 de septiembre podrá ir descifrando la antigua caligrafía del escribiente y las firmas del escribano Juan Nieto y de los testigos que actuaron en aquella ocasión. Para entonces Hernán Mexía había muerto en España, adonde había viajado como Procurador de las ciudades de Córdoba, Santiago del Estero y San Miguel y también con la intención de gestionar el merecido título de Maese de Campo vitalicio, después de haber participado en todas las fundaciones realizadas en el Tucumán y haber servido a su rey en mil guasábaras y exploraciones. María lo recuerda allí como su “amo y señor” y manda decir diez misas para sufragio de su alma.

Cuatro hijos había dado a su compañero durante los penosos primeros años, mientras se levantaba la aldea siguiendo el plano de las Leyes de Indias: en el medio la plaza mayor, a su alrededor las casas del cabildo, la iglesia matriz, la cárcel, los solares donde se edificarían las casas de los más influyentes fundadores y los destinados a los conventos de mercedarios, franciscanos y dominicos, primeras órdenes religiosas que entraron en nuestro territorio (más adelante llegarían los jesuitas con su entusiasmo transformador). Se hacía la cuadrícula en el papel y se trasladaba exactamente a la tierra: seis, siete, ocho o diez manzanas de largo por algunas menos de ancho. A cada uno le tocaba en merced un cuarto de manzana. Algunos lo vendían, otros lo dividían, otros comenzaban enseguida a edificar: rodeaban el solar de tapias de adobe e iban levantando las salas, patios, huertos, corrales, y, en el caso de los comerciantes y artesanos, sus tiendas. Todo de acuerdo con las circunstancias y los materiales de que pudieran disponer en el momento. Por muchos años las casas fueron de adobe o tapia, techadas de paja. Luego comenzaron las construcciones reforzadas con madera, base de piedras y techo de tejas. En la primitiva Santiago del Estero —trasladada por Francisco de Aguirre al otro lado del río al año de estar instalados— no había árboles ni plantas “de Castilla”. En los huertos se plantaría zapallo, papas, ajíes y frijoles, y tal vez algo de maíz. Ninguna casa dejaría de tener sus árboles de algarrobo, que tantas funciones cumplían. A las orillas del río se distribuían las “suertes” o mercedes para hacer sus “chácaras y sementeras”, y más alejadas aún, las estancias donde andando el tiempo pacería el ganado: vacas, ovejas, caballos y mulas, tan necesarias para el comercio.

Pero cuando se produjo el encuentro entre Hernán y María faltaba mucho para llegar a este panorama relativamente próspero. Luego de la guasábara inicial en Meaja, donde los intrusos tuvieron que luchar contra cuatro mil indios de la región, éstos siguieron defendiendo con ahínco su suelo durante casi seis años, durante los cuales tuvieron los recién llegados que “correr la tierra cargados de armas” para impedir los continuos alzamientos. Para terminar de complicar la situación, nunca cesaron entre ellos las querellas internas a las cuales han sido siempre tan afectos los españoles.

Pero volvamos al testamento de María Mexía. Muchos datos podemos extraer de la lectura de este curioso documento: María no se ha casado con el padre de sus cuatro hijos… Como era de suponer, éste, al contraer varios años después matrimonio legítimo con una española llegada de Chile, la ha hecho casar con un indio, Andrés, que también ha muerto. Para la fecha del testamento María es, pues, viuda. Y es propietaria de rebaños de ovejas y de otros animales. Tiene varios servidores y servidoras indígenas a quienes deja diversos regalos: mantas, camisetas, ovejas, etc. Se ve que el padre de sus hijos ha sido generoso con ella. Cuando la sorprende la enfermedad está viviendo en Córdoba, en casa de su yerno, el famoso Tristán de Tejeda, casado más de treinta años antes con su hija Leonor, quien le ha dado siete nietos. Ana, otra de sus hijas, viuda de Pedro Deza, ha muerto en 1595 después de tener dos hijas con su primer marido y seis hijos e hijas con el segundo, el general Alonso de la Cámara, uno de los que descubrieron el camino de Córdoba a Buenos Aires. También Juana se ha casado con un español, Juan Rodríguez Cardero, y tienen hasta ahora seis hijos. Pero Juan, su único hijo varón, no está ya para acompañarla. María ofrece varias misas en sufragio de su alma y deja una donación especial para su nieta Leonor, la hija de ese hijo tan querido, que está por casarse con Melchor de Acuña y que cuida de ella en su enfermedad. Es a través de todos estos nietos que la descendencia de la india María se multiplicará no sólo en Córdoba, sino en las demás provincias de esta tierra.

Pero nosotros quisiéramos saber algo más de los primeros años, los más interesantes, los fundacionales en los que se inició la vida en común de este singular “matrimonio”. Tratemos para ello de rescatar del olvido la figura de la humilde india jurí, que con su asistencia constante, cariñosa y fiel allanó el camino de su compañero, colaborando, de un modo pasivo y silencioso, en sus hazañas dignas de un cantar de gesta.

Era éste un hombre verdaderamente excepcional, aunque en esos años en que proliferaban los Álvar Núñez, los Hernando de Soto, los Orellana, Cortés, Balboa y tantos otros gigantes de la aventura, su figura no haya resaltado tanto como debiera. Tenemos aquí otra víctima de la injusticia historiográfica. ¿Cómo es posible que no se recuerde en nuestras escuelas al hombre que trajo desde Chile las primeras semillas de trigo, algodón y árboles frutales a la región del Tucumán? Encontramos, además, en él dones más raros y valiosos que la valentía, patrimonio de casi todos ellos, como son la tolerancia y el espíritu de conciliación. Sabemos que era sevillano. Si noble o no poco importa. Él es uno de los principales forjadores de esa nueva aristocracia americana en la que “vale más la sangre vertida que la heredada”. Sabemos que, no obstante su valentía, prefería arreglar los conflictos por la persuasión. Sus buenos oficios evitaron que Garay y Abreu fueran a las armas por motivos banales de amor propio; tranquilizó y conformó en otra ocasión a los vecinos de Talavera de Esteco, insurreccionados en el Cabildo contra el gobernador; viajó a Chile con otros compañeros en busca de un sacerdote cuando no había ninguno en Santiago del Estero y aprovechó la ocasión para traer de allí las semillas de trigo, algodón y árboles frutales; recorrió la extensísima comarca cordobesa escribiendo luego una relación detallada de los accidentes geográficos y de las tribus que allí vivían aportando detalles de sus ritos, trajes, tocados, usos y costumbres. Se adelantaba así a la moderna etnografía y aportaba a los fundadores los datos necesarios sobre el lugar. Ayudó a poblar con su esfuerzo, armas, caballos y bastimentos, casi todas las nuevas ciudades que se iban levantando en esa extensísima geografía y las socorrió cuando fueron atacadas por indígenas enemigos. En una de sus correrías descubrió un gran peñol de hierro (quizás un aerolito) del que se sirvieron por mucho tiempo para hacer clavos, herraduras y diversas herramientas. Viajó varias veces a Charcas y al Cuzco por motivos comerciales o administrativos, acompañando presos, custodiando gobernadores y demostrando siempre su conocimiento de la tierra y de los naturales.

Después de estos viajes y correrías, volvería Hernán Mexía cansado a su hogar santiagueño donde lo esperaban María y sus pequeños hijos. Durante sus largas ausencias los mesticitos iban creciendo y fortaleciéndose mientras se plasmaba en sus rasgos la nueva raza morena. Encontraría en ellos el español algunos gestos familiares de sus padres o abuelos a quienes no volvería a ver. Otras actitudes le resultarían extrañas, venidas de distinta vertiente cultural. Debía hablar mucho con ellos para que aprendieran el castellano, ya que María, como lo confiesa en su testamento, no hablaba el castellano, sólo el quechua y el kakan. Les haría también preguntas sobre lo que aprendían en el catecismo con el padre Cidrón, aquel sacerdote que había traído de Chile. También María iba al catecismo y pertenecía a varias cofradías: a la de las Ánimas, a la del Santísimo Sacramento, a la de la Vera Cruz y a la del Niño Jesús. Había asistido primero asombrada y luego conmovida a las extrañas ceremonias que estos rudos españoles practicaban en Santiago cuando estaban sin sacerdote: en largas filas siguiendo al que portaba una gran cruz, iban cantando en una lengua extraña algo que se repetía hasta llegar a una pequeña ermita donde se hallaba la imagen de una mujer con un niño a quien llamaban “Nuestra Señora”. (Después supo que esas “letanías”, cantadas en latín, eran alabanzas a la Madre de Dios.) Luego los veía volver, y en el mismo orden, entrar en la iglesia frente a la plaza. Muchos de esos hombres tenían lágrimas en sus ojos y otros lloraban abiertamente. Nunca pudo olvidarlo.

Muchos años después, ya instruida en las principales verdades de la fe católica, ella también había participado en esas ceremonias y en otras mucho más ricas y complicadas y con sus ahorros había colaborado para comprar un nuevo manto y una corona al Niño Jesús de la cofradía de los indios.

¿Habrá sido feliz María en esos primeros años de convivencia en Santiago con el joven y apuesto sevillano? La ciudad era en ese entonces una aldea apenas un poco más civilizada que las de los aborígenes. Las grandes diferencias radicaban en el ranchito con espadaña y cruz llamado pomposamente “catedral” o “iglesia matriz”; el otro, un poco mayor que los demás, llamado “cabildo”; la plaza con el rollo de la justicia, y las casas de los franciscanos, mercedarios y dominicos donde funcionaban las escuelas que éstos atendían. Estas primitivas escuelitas de religiosos cumplieron el mismo papel que en la Argentina de la inmigración cumplirían las escuelas del Estado como fusionadoras de las distintas nacionalidades llegadas de ultramar. En ellas se misturaba la cultura española con la de las diversas parcialidades aborígenes aportada por las madres y luego por las nodrizas y servidoras indias.

Hubo momentos muy difíciles, debidos a la pobreza de la tierra y a las constantes amenazas indígenas. Hasta que las semillas de trigo y algodón dieron su fruto no tenían para comer más que maíz y algarrobo y para vestirse los harapos de los complicados vestidos traídos cinco años atrás y lo que las mujeres pudieran hilar y tejer con la lana de ovejas y vicuñas. Con metódica paciencia prepararían María y sus compañeras el patay, machucando en el mortero las dulces vainas del algarrobo, molerían el maíz o lo cocinarían en grano con el agregado de las hortalizas que cuidaban en las huertas: ajíes, frijoles, papas y zapallos, hasta que llegaran las legumbres y frutales “de Castilla”. A veces los hombres aportaban alguna pieza de caza y sus parientes indios las proveían de pescado. En general, eran ellas quienes cuidaban las huertas y sementeras, ayudadas por servidores indios, muchas veces hermanos o allegados. Los pocos españoles estaban ocupados por esos años casi exclusivamente en la defensa del suelo recién conquistado: dormían con las armas al lado de la cama y el caballo ensillado en el patio, dispuestos a saltar al primer toque de la campana que anunciara el peligro. A veces venían a pedir socorro de alguna de las ciudades vecinas invadidas y quemadas, donde un angustiado grupo de sobrevivientes esperaba. Hacia allí partían a todo galope los más esforzados. Sus mujeres los verían partir con el temor de no verlos regresar para seguir luego atendiendo a sus hijos y a su casa. Hacía mucho que habían optado por el bando de los invasores de su tierra, que eran al mismo tiempo los padres de sus hijos. A la vuelta de la jornada, casi siempre heridos y siempre agotados, encontrarían éstos el fuego prendido, la sopa humeante, los hijos cuidados… Durante siglos las crónicas sólo han registrado la mitad cruel de la vida: batallas, guerras, conquistas que engendran muerte y destrucción y poco han tenido en cuenta a la otra mitad, invisible pero imprescindible, de la paz, del hogar, de la vida cotidiana, sin la cual no es posible la vida del espíritu ni la creatividad.

Alrededor del año 1565 se produce un cambio fundamental en la vida de María. Desde La Serena, en Chile, había llegado a estas tierras Gaspar de Medina trayendo como regalo para la ciudad casi carente de españolas, nueve huérfanas de guerra, entre ellas Isabel de Salazar, quien sería elegida por Hernán Mexía Mirabal como su legítima mujer. Su probanza de méritos nada dice de todas estas intimidades, pero rastreando en ella vemos que durante el año 1566 está ausente en Charcas. ¿Se fue allí casado con Isabel de Salazar, quizá para hacer menos incómoda la situación poniendo distancia de por medio? Y si fue así, ¿habrá sido simultáneo el casamiento de María con el indio Andrés? Posiblemente sí, pues era muy difícil que una mujer viviera sola, sobre todo con cuatro hijos. Es quizás entonces cuando Hernán Mexía se lleva a sus dos hijas mayores al Perú con la idea de buscarles un marido digno del nombre y la no despreciable fortuna que ha sabido hacerse en la gobernación del Tucumán. Las lindas mestizas adolescentes deben aprender a comportarse en sociedad si quieren casarse bien. Otro golpe para la india María, que debe aceptar con resignación el alejamiento de sus hijas. Ella sabe que, bajo la influencia de su “sucesora”, se convertirán en señoritas españolas, se vestirán con sedas y terciopelos y aprenderán a expresarse en correcto castellano… todo esto es muy lindo, pero ¿cómo la verán a ella cuando vuelvan tan cambiadas, del brazo de sus importantes maridos? y sus nietos ¿renegarán alguna vez de sus orígenes o lo tendrán quizá como motivo de orgullo y de mayor acercamiento a su tierra? Años más tarde vuelven sus hijas casadas acompañando a Luisa Martel de los Ríos, mujer de don Jerónimo Luis de Cabrera que viene a fundar Córdoba de la Nueva Andalucía en tierra de comechingones. Mientras se prepara la fundación, se instalan en Talavera (Esteco) y desde 1575 en la nueva ciudad, que será orgullo del Tucumán. Es allí donde encontramos a María, viviendo en casa de su hija, Leonor Mexía de Tejeda, rodeada de respeto y consideración por sus yernos, nietos y nietos políticos que actúan como sus testigos y apoderados. Estando allí manda vender unas ovejas que tiene en Santiago y hace una donación para su nieta Leonor, hija de Juan, que está por casarse con Melchor de Acuña. La imaginamos en la casa lindera a la catedral que años después su nieto, Juan de Tejeda, convertirá en convento. Callada y discreta, meciendo a sus nietitos, recorriendo la huerta, dando una mano en la cocina o simplemente pensando, sentada a la usanza indígena, en los cambios que su vida había contemplado: la infancia en la aldea jurí, respetada como hija del cacique, temerosa de los ataques de los feroces lules que se llevaban cautivas a las mujeres y las niñas; la aparición de los españoles barbados, sobre esos extraños animales; su primer encuentro con Hernán Mexía, tan distinto de los jóvenes de su tribu: sus extrañas ropas, su espada y su arcabuz; el terror que le dio el estruendo de la pólvora, la risa de él… la vida en común, los hijos… la llegada de más hombres a caballo: unos armados, otros que sacaban de sus alforjas maravillosos y extraños objetos traídos en recuas de mulas; las eternas discusiones, maldiciones y peleas, para ella inexplicables, entre distintos bandos de esos hombres armados; los primeros religiosos y sacerdotes: unos con ropas blancas y negras, otros de marrón, otros todos de negro… (pronto aprendería también ella a diferenciarlos y a venerar a sus patrones: Santo Domingo, San Francisco, San Ignacio). Le atrajeron desde el primer momento las imágenes que ellos traían, los ornamentos y banderas de colores, la música que tocaban en las procesiones y en las ceremonias litúrgicas, instrumentos extraños que producían sonidos nunca imaginados… Luego, la llegada de las primeras mujeres españolas, sus fascinantes vestidos de telas suaves al tacto y de brillantes colores, sus joyas y peinados… la transformación de la aldea en ciudad… la aparición de Isabel, su casamiento con Andrés… y ¿volver a la vida de antes? ¡Ya nunca sería posible! Había conocido demasiadas cosas nuevas, extrañas, deslumbrantes… ya nada podría ser igual. Además, estaban sus hijos y sus nietos que pertenecían a ese mundo nuevo y que la seguirían queriendo como a su madre aunque fueran más instruidos… y ahora sus bisnietitos, como este que ella mecía canturreando en su lengua para hacerlo dormir: “Huitito que mai pirincue/ chimpá pique verde miscue…”.² ¡Qué bien se había casado su nieta Leonor de Tejeda! Su casa tenía un oratorio adornado con imágenes y tallas doradas… era una de las damas más ricas de Córdoba… Ella simpatizaba con su marido, el general Manuel de Fonseca Contreras, por eso lo había nombrado testigo junto con sus yernos Tejeda y De la Cámara. No, no se quejaba de su destino… ¡hasta había podido vestirse como española, con un traje de raso azul con pasamanos de seda y otro negro de algodón que guardaba en un arcón con llave! Tenía también treinta ovejas, tres bueyes, una yegua, un potro que dejaba a su nieto Juan, algunos pesos de plata y bastante ropa de algodón. Quería que todo eso se repartiera entre su familia y sus servidores indios, pero a Leonor, la hija de Juan, su preferida, la encargada de cuidarla en sus últimos días, le dejaría una donación especial.

Podía morir en paz. Los suyos crecían y prosperaban. Los que habían muerto descansaban en la paz del Señor que ella había aprendido a conocer y a amar.

Y así, esta india que apareció un día en la vida de Hernán Mexía “vestida con unas pampanillas” dejaba el mundo rodeada de sus seres queridos, lo más granado de Córdoba, y vistiendo, por su propio pedido, “el hábito del señor San Francisco…”.

Teresa de Ascencio

Esta historia de amor tuvo por escenario uno de los valles más bellos y fértiles de la tierra cuyana, el valle de Tulum, regado por el Tucuma, en cuyas orillas se fundó San Juan el 13 de junio de 1562.

Francisco de Villagra fue el primer español que pisó suelo cuyano, al volver con su hueste a Chile, desde el Perú, en mayo de 1551. Llevaba refuerzos a Valdivia para la guerra de Arauco: 185 hombres y 500 caballos. Pero el invierno se adelantó aquel año y debieron esperar la primavera en el valle, antes de cruzar la cordillera. Nunca olvidaron el crudo invierno pasado entre borrascas y tempestades de nieve. Por fortuna los habitantes de la arenosa Cuyo, los indios llamados huarpes, eran amables y hospitalarios. Recibieron a los españoles sin ofrecer resistencia y años más tarde, según cuenta fray Reginaldo Lizarraga, enviaron una delegación al gobernador García Hurtado de Mendoza pidiéndole que mandara sacerdotes y pobladores, en símbolo de paz.

Eran estos huarpes “de fisonomías agradables y espíritus inteligentes”, considerados por los españoles como los más hermosos entre los naturales del Nuevo Mundo. De ellos dice el cronista Ovalle: “Son bien tallados y dispuestos […] muy sueltos y ligeros. Helos visto subir y bajar los asperísimos montes de las cordilleras como si fueran gamos, y no sólo los hombres, sino también las mujeres con sus hijos en las cunas, las cuales, asidas a una ancha y tosca correa que atraviesan por la frente, las dejan caer por la espalda. Y con todo aquel peso que viene colgando de la cabeza sobre el cuerpo, que llevan encorvado para mayor comodidad del niño, caminan y siguen al paso de los maridos con tanto desembarazo y agilidad que admiran”.

En una de las llamadas “cartas anuales”, enviadas periódicamente por los padres de la Compañía de Jesús a sus superiores de Roma, el padre Provincial recomienda el envío de misioneros no demasiado jóvenes a tierras de Cuyo: “por ser las indias comarcanas muy hermosas, y no sea que desvelados por la salvación de sus almas, pierdan los misioneros las propias”.

Estas mujeres, altas y finas, realzaban su belleza con vestidos hechos con pieles de guanaco que traían atados al hombro y ceñidos a la cintura y con vueltas de collares alrededor del cuello. Entre las más hermosas sobresalía la llamada “cacica de Angaco”, hija del Anta Huarpe, curaca principal de esas tierras.

En 1561, Juan de Jufré fue nombrado por Villagra, entonces gobernador de Chile, teniente de gobernador y capitán general de la provincia de Cuyo, con encargo de poblar en los valles del otro lado de la cordillera. Primero pobló la ciudad de la Resurrección, trasladando a ella los treinta soldados que había dejado Pedro del Castillo en el fuerte llamado “Mendoza” que finalmente dio nombre a la nueva ciudad. Se trasladó después con sus hombres al valle de Tulum, tierras del Anta Huarpe. Fue allí donde el hidalgo vasco Juan Eugenio de Mallea, segundo capitán de la expedición, conoció a la princesita.

Nacido en Eibar en 1535, su padre había sido capitán de los tercios de España y miembro del Consejo Supremo de Guerra en Flandes y su abuelo, caballero de la Orden de Santiago. Había llegado a Chile a los 17 años con Martín de Avendaño y allí se incorporó a las tropas del gobernador Francisco de Villagra. Había asistido a la repoblación de Concepción y a la fundación de Mendoza con Pedro del Castillo. A pesar de todo este currículum, no tuvo escrúpulo alguno en unir en matrimonio su vida a la de la bella indiecita y vivir con ella y sus hijos en el valle de Tulum hasta su muerte.

En el bautismo, previo a la boda, la cacica tomó el nombre de Teresa de Ascencio, en homenaje a la fiesta de la Ascención del Señor, celebrada entonces el 20 de mayo. Lo curioso de este matrimonio es que, por no haber sacerdote, se unieron en presencia del pueblo. “La hija del cacique aportó a su boda un pacto de amistad con los españoles, sellado por el Anta Huarpe, su padre, y una dote de muchos reales en oro. Acercó paz con las tribus nativas y el cacique mismo se convirtió en indio noble. Pudo anteponer el ‘Don’ que le concedió el rey Felipe como privilegio real, amén del señorío de Angaco para sí, sus hijos y descendientes.” Cuentan que el amor del español por la india duró toda la vida, a pesar de que las sucesivas generaciones de cuyanos miraron la unión con un dejo de burla. Pero parece que fueron muy felices. El capitán Mallea debe haber sido un ser muy especial para quedarse a vivir en la primitiva ciudad abandonada por casi todos sus vecinos.

Veintitrés hombres venidos de Chile, entre los que había españoles, criollos y mestizos chilenos, habían venido con Juan de Jufré a poblar el valle de Tulum. Uno de los mestizos era Bartolomé Flores, hijo legítimo del general Bartolomé Blumenthal y de una india con quien se había casado. Entre ellos se repartieron, como era costumbre, mil quinientos indios encomendados. Cada uno de ellos debía pagar ocho pesos de tributo, pero como era imposible conseguir metálico, en cambio debían servir 168 días al año. Y entonces comenzaron los problemas y los abusos. La gran mayoría de los encomenderos de Cuyo se fue a vivir al otro lado de la “Cordillera Nevada”, a Santiago de Chile, en busca de mayores comodidades. Los indios eran obligados a abandonar sus tierras para ir a servir a estos amos, muchas veces desconocidos, o a otros a quienes sus encomenderos los alquilaban por no haber en Santiago indios de servicio.¹ Cuando Juan de Jufré llegó a ser gobernador de Santiago, mandó a todos estos encomenderos que regresaran a poblar sus casas, pero pocos le obedecieron.

El problema económico era que los productos que se producían en los valles cuyanos eran similares a los chilenos y hasta que no hubo una comunicación más fluida con el Tucumán y luego con el Río de la Plata, no tenían a quién venderlos. Por eso los encomenderos cuyanos preferían vivir en Santiago y llevar hasta allá los indios de sus encomiendas para explotarlos en sus lavaderos de oro y en los trabajos de campo. Eran la única mano dócil de que podían disponer ya que los araucanos, como los calchaquíes, jamás aceptaron servir.

Los primeros en reaccionar contra este desarraigo que disminuía a la población huarpe en forma considerable, separando las familias y obligándolos a trabajos excesivos, fueron los vecinos que habían quedado en las ciudades cuyanas. También los obispos protestaron contra estos abusos. Los huarpes comenzaron a huir hacia el sur y con el tiempo llegaron a domesticar el caballo y a pasar a la ofensiva en los famosos malones del sur de Mendoza y San Luis. Pero esto no evitó su extinción.

Sin ceder a quimeras de riquezas fáciles, el hidalgo vasco y la princesa india se dedicaron a trabajar sus tierras y formar su hogar. Fueron llegando los hijos: Cristóbal, Eugenio, Elvira, Luciana y Petronila. Juan Eugenio de Mallea compró una fragua y plantó una viña. El clima y la tierra parecían apropiados para la vid. También plantaron, como los demás vecinos de Mendoza y San Luis, fundada en el valle de Conlara, árboles frutales, álamos y sauces. Pronto la tierra recompensó su esfuerzo.

Antonio Vázquez de Espinosa, un carmelita viajero que recorrió casi toda América del Sur, dice en una relación de principios de siglo XVII: “La ciudad de Mendoza cuenta con cuarenta vecinos españoles y mil quinientos indios y está gobernada por un Corregidor […] la ciudad de San Juan cuenta con veinticuatro vecinos españoles, gente pobre, aunque la tierra en sí es de las mejores y más fértiles del mundo. En ella hay viñas, cañaverales y todas las frutas de España”. Pocos años después, el cronista chileno Rosales describe de este modo las ciudades de Cuyo: “están a la otra banda de la cordillera y se recuestan en sus faldas. Sus campos participan de la humedad de sus vertientes. Son muy fértiles y tienen grande abundancia de viñas y sementeras, muy copiosas dehesas, árboles frutales de todo género y excelentes frutas […] Los españoles que poblaron esta provincia plantaron viñas e hicieron trato con el vino llevándolo en carretas a Córdoba, Buenos Aires y Santa Fe, donde no se da sino con mucha moderación”. Con el comercio llegaría también la prosperidad.

Nada más conocemos sobre el matrimonio Mallea-Ascencio. Hay un documento en el cual don Juan, ya viudo, instituye una capellanía perpetua en el Convento de Santo Domingo para que recen por sus padres, por su mujer, por su hijo muerto y por los otros, obligándose a dar por año “perpetuamente para siempre jamás, doce arrobas de vino de su bodega”.

Lo cierto es que la cacica de Angaco dio al conquistador vasta descendencia en la zona. El miembro más ilustre de ella fue nada menos que Domingo Faustino Sarmiento, quien, en Recuerdos de provincia, evoca con cariño y respeto a sus antepasados, español e india.

Españolas

Isabel de Guevara

Río de la Plata… tierra de espejismos y desengaños. Venidos en pos del brillante metal, sólo habían encontrado barro. De barro fueron sus casas, sus apenas insinuadas calles y sus primeras iglesias. Ese barro que, con el correr de los años, forjó su riqueza, cuando la fiebre de quimeras se desvaneció frente a la realidad y el trabajo cotidiano arrancó entonces al barro el oro de las primeras espigas.

Pero Don Pedro de Mendoza, el Magnífico Adelantado, estaba muy lejos de esos ideales de trabajo. Sus naves traían rollos de telas preciosas y “muchos lienzos de ropas de paños de seda” para desplegar por las calles de la nueva ciudad que venía a conquistar. En su imaginación y en la de los hidalgos que lo acompañaban persistía el ensueño de encontrar una ciudad como el Cuzco, con maravillosos templos y calles empedradas, que el extremeño Pizarro acababa de descubrir. Nada más distinto de aquello que esto que se ofrecía ante sus desilusionados ojos: costas despobladas, cubiertas de duros pastizales, huérfanas de árboles importantes. Apenas unos bosquecillos de talas y espinos se alzaban tímidamente sobre el campo yermo. En cuanto a los seres que habitaban esta región… poco podía esperarse de indígenas salvajes que vivían sin sembrar ni cultivar… sin viviendas fijas… casi sin vestidos…

Aquella expedición había sido una de las más relumbrantes que hasta entonces habían pasado a las Indias. Participaban en ella por lo menos veinte hidalgos de importancia, dos o tres caballeros de órdenes militares, varios capitanes de los tercios de Italia, grandes señores venidos a menos y segundones de casas nobles. Entre los soldados, por licencia especial, abundaban los extranjeros: alemanes, ingleses, italianos, portugueses, flamencos… Ni unos ni otros se avenían con el trabajo cotidiano del labriego: habían venido a adueñarse de ricas tierras en nombre del rey y no a fundar industriosas colonias. El desengaño no pudo ser mayor.

Al contrario de otras expediciones, en ésta se había permitido la presencia de mujeres ya que su destino era poblar. Como siempre, sus nombres son retaceados por los cronistas, pero algunos han llegado hasta nosotros, por propia gravitación o por la de sus amantes. En el primer caso figura Isabel de Guevara, autora de una carta que constituye quizás el testimonio más interesante de la empresa y el único que muestra el punto de vista femenino. En el segundo, la abnegada María Dávila, amante de Don Pedro, a quien acompañó en su último viaje, aliviando los terribles sufrimientos de la enfermedad que también ella había contraído. Otra triste circunstancia nos permite conocer más nombres de mujeres: se trata del proceso levantado contra el inicuo asesinato de Juan de Osorio. Fue tan injusta la orden de Mendoza de matar a sangre fría y sin confesión a este joven andaluz, que nadie dudó en atribuir a este hecho brutal el fracaso posterior de la expedición. Sucedió en Río de Janeiro. Durante toda la travesía Ayolas, alguacil mayor de Don Pedro, había fomentado el odio de éste por Osorio con sus acusaciones sobre supuestas rebeldías y dichos contra el Adelantado. El andaluz era de genio vivo y sangre ardiente, simpático, fanfarrón, muy apuesto y amigo de mujeres. Mucho debió ser el veneno que destiló el resentimiento de Ayolas para conseguir del melancólico Adelantado tan monstruosa orden: “que doquiera y en cualquier parte que sea tomado el dicho Juan de Osorio, mi maestre de campo, sea muerto a puñaladas o estocadas […] las cuales le sean dadas hasta que el alma le salga de las carnes […] por traidor y amotinador”. El lugar elegido para el crimen no podía haber sido más bello. Era el 3 de diciembre, la primavera brasileña en todo su esplendor resaltaba el verde de la selva virgen, la silueta de los morros contra el cielo azul y el resplandor del mar. Sin recelar de nada, el joven maestre de campo había bajado a tierra vestido más para llamar la atención de las mujeres que para una empresa de conquista: con jubón y calzas de raso, coleto recamado con cordón de seda y gorra de terciopelo. Gozando de la paz de la mañana, se disponía a pescar cerca de su tienda “mientras almorzaba una presa de gallina con un poco de bizcocho”. Mendoza, sentado junto al mar no lejos de allí, rodeado de sus hombres y de su guardia, lo mandó llamar. Se acercó Osorio y “tirando la gorra, preguntó cómo estaba su señoría”. A una señal de Mendoza, sus sayones lo apresaron y cumplieron la inicua orden sin reparar en su angustioso grito de “¡Confesión!”. Completando el crimen, no permitió que le dieran sepultura. Más compasivos, unos indios del lugar enterraron su cadáver en la playa al pie de un árbol. Era un mal comienzo para cualquier empresa. En los padecimientos posteriores mucho debieron recordar este momento sus máximos responsables.

Iban también en la expedición catorce sacerdotes y religiosos mercedarios y jerónimos, un cirujano, un boticario y un médico, Hernando de Zamora, dedicado especialmente al cuidado del cada día más débil Primer Adelantado de estas tierras. Venía también, según el “Asiento de gentes y pasajeros…”, un hermano de Santa Teresa, “Rodrigo de Cepeda, hijo de Alonso Sánchez de Cepeda y de doña Beatriz de Ahumada, vecinos de Ávila” (aquel con quien de niña se había escapado a “tierra de moros” para sufrir el martirio), quien iba a terminar sus días acompañando a Ayolas en una ignota selva sudamericana a manos de los indios chiriguanos.

Ajenos a estos pensamientos, en los primeros días del mes de febrero del año 1536, los mil quinientos hombres y mujeres de que se componía la armada desembarcaban con temor y esperanza en el llamado Riachuelo de los Navíos, paraje luego conocido como Altos de San Pedro.

El puerto donde anclaron las naves fue puesto bajo la advocación de Santa María del Buen Ayre, patrona de los navegantes, y enseguida aquel millar de personas puso manos a la obra: mientras la mayor parte de ellos se ocupaba de organizar el poblado con los escasos materiales existentes, otros exploraban los alrededores a pie o a caballo buscando alimentos o quien se los proporcionase. La fauna parecía tan pobre como la vegetación: algunas manadas de venados, ahuyentados por pumas y jaguares, algunos ñandúes, cuyos huevos constituirían un excelente alimento para el afortunado descubridor, y algunas aves y pequeños roedores como cuises y armadillos aptos para ser comidos. ¿Podría servir esto como ración diaria para tanta gente? Podría también haber pescado, pero el hecho era que en esta brillante expedición tan bien provista de armas y lujos habían olvidado el pequeño detalle de traer redes y anzuelos. En cuanto a la caza, era necesario cuidar la pólvora así que sólo se permitía cazar con ballesta. ¿Dónde estaban los hijos de la tierra que no acudían con su ayuda como había ocurrido en otras ocasiones? Una partida enviada por Mendoza descubrió, por fin, a unas cinco o seis leguas del real, a un grupo de indios canoeros y pescadores que vivían a orillas de otro río. Eran los guaraníes de las islas, que habían elegido para vivir aquel lugar sombreado de sauces, seibos y palmeras, mucho más atractivo que las desiertas pampas bonaerenses: el delta del Paraná. El primer encuentro fue amistoso y los indios se avinieron a llevarles comida, siempre, por supuesto, que se les diera a cambio algo que los satisficiera. A las dos semanas, seguramente descontentos del canje, no volvieron más. Fue necesario entonces disminuir aún más la ración diaria de harina y empezó el hambre a hacerse sentir. A los pocos meses, rotas las relaciones con los indígenas luego del combate de Corpus Christi donde perdieron la vida tantos capitanes españoles, la situación empeoró notablemente por la constante amenaza indígena. Pero algo se había ganado: ahora tenían redes para pescar capturadas a los indios.

Mientras los hombres exploraban el campo ahuyentando indios y jaguares y levantaban las tapias de los ranchos y la empalizada defensiva, las mujeres se esforzaban por cocinar, coser y lavar para todos ellos. ¿Cuántas serían? Cuesta encontrar sus nombres en los documentos: Elvira Pinedo, Catalina de Valdillo, Mari Sánchez, Elvira Gutiérrez… Por eso es tan importante la carta que Isabel de Guevara mandó muchos años después a la Princesa Gobernadora recordando aquellos tiempos.

Un gran historiador argentino, imbuido tal vez del machismo victoriano de fin de siglo o de su indudable misoginia, pretende minimizar este documento alegando que es imposible a las mujeres “desempeñar el absurdo papel varonil que allí se describe”. Pretende también descalificar el importantísimo rol que cumplieron las mujeres de esta expedición compartiendo y mitigando los sufrimientos, al referirse a ellas como “una que otra moza seguidora, disfrazada de cobijera o ama de llaves”. Lo perdonamos por ser producto de la mentalidad de su época y porque escribe muy bien y aporta muchos datos, pero no podemos dejar pasar esta crasa injusticia. Vayamos, entonces, al documento que habla por sí solo de la entereza de estas mujeres pobladoras en la aldea sitiada por los indios. La carta, fechada en Asunción el 2 de julio de 1556, es decir, veinte años después de los sucesos, comienza así: “Muy alta y poderosa señora: a esta provincia del Río de la Plata, con el primer gobernador de ella, don Pedro de Mendoza, hemos venido ciertas mujeres, entre las cuales ha querido mi ventura que fuese yo la una. Y como la armada llegase al puerto de los Buenos Ayres con mil quinientos hombres y les faltase bastimento, fue tamaña la hambre que al cabo de tres meses murieron los mil. Esta hambre fue tal que ni la de Jerusalén se le puede igualar ni con otra ninguna se puede comparar. Vinieron los hombres en tanta flaqueza, que todos los trabajos cargaban en las pobres mujeres, así en lavarles la ropa como en curarles, hacerles de comer lo poco que tenían, limpiarlos, hacer centinela, rondar los fuegos, armar las ballestas cuando a veces los indios les venían a dar guerra… dar alarma por el campo a voces, sargenteando y poniendo en orden los soldados. Porque en ese tiempo, como las mujeres nos sustentamos con poca comida, no habíamos caído en tanta flaqueza como los hombres. Bien creerá Vuestra Alteza que fue tanta la solicitud que tuvieron que, si no fuera por ellas, todos fueran acabados; y si no fuera por la honra de los hombres, muchas más cosas escribiera con verdad y los diera a ellos por testigos”. ¿En cuántos lugares de América se habrá repetido esta historia sin que ningún cronista la consignara? Observemos también la delicadeza que demuestra el callar muchas cosas que podían dejar malparados a los hombres, entre los cuales estaba su marido, Pedro de Esquivel. Pero sigamos con la historia que sigue narrando la carta.

Una vez terminado el sitio de Buenos Aires, Ayolas e Irala fueron enviados en busca de tierras más propicias e indígenas más complacientes. Entre tanto el mal de Don Pedro se agravaba, sumiéndolo en una melancolía que acentuaba su sensación de fracaso: sólo ambicionaba partir y despoblar. En contraste con esta actitud, Ruiz Galán, su teniente de gobernador, secundado por hombres y mujeres luchadores, comenzaba a abrir los surcos para plantar maíz, a delinear huertas y a edificar tres iglesias con los restos de las naves viejas. Era la vida en pugna con la muerte. Pero en esa ocasión la muerte pudo más: el 23 de junio de 1537, en la inmensa soledad del mar, el otrora Magnífico Adelantado fue a rendir cuentas ante su Creador. Su última disposición había sido despoblar Buenos Aires. Y desde la recién fundada Asunción, Irala, su sucesor por la muerte de Ayolas, ordenaba que esta disposición se cumpliera, en contra de la voluntad de sus habitantes. “Quemaron la nao que estaba en tierra por fortaleza y también la iglesia y casa de madera, a pesar del clamor y querella de los pobladores.” El estuario del Río de la Plata volvió al silencio y al barro. Cinco yeguas y siete caballos quedaron sin poder subir a los navíos. Ellos serían parte de la futura riqueza de las pampas, el legado de Pedro de Mendoza.

Entre los frustrados pobladores que iniciaron el viaje por río hacia Asunción, estaba Isabel de Guevara, que sigue su carta: “Pasada esta tan peligrosa turbonada, determinaron subir el río arriba, así flacos como estaban, en entrado el invierno, los pocos que quedaron vivos. Y las fatigadas mujeres los cuidaban y los miraban y les guisaban la comida trayendo la leña a cuestas de fuera del navío, animándolos con palabras varoniles que no se dejaran morir, que presto darían en tierra de comida, metiéndolos a cuestas en los bergantines, con tanto amor como si fuesen sus propios hijos”. La delicadeza de estas mujeres llega hasta buscar distintas formas de cocinarles el pescado, único plato disponible, para que no se cansaran del menú obligatorio: “Y como llegamos a una generación de indios que se llaman timbúes, señores de mucho pescado, de nuevo les servíamos en buscarles diversos modos de guisados porque no les diese en el rostro el pescado, a causa de que lo comían sin pan y estaban muy flacos. Después determinaron subir el Paraná en demanda de bastimentos, en el cual pasaron tanto trabajo las desdichadas mujeres que milagrosamente quiso Dios que viviesen por ver que en ellas estaba la vida de ellos”. No puede dejar de impresionar la total sencillez con que estas mujeres aceptan el destino de vivir sólo para que otros no mueran; y a tanto llega su deseo de ayudar “que se tenía por afrentada la que hacía menos que otra, sirviendo de marcar la vela y gobernar el navío y sondar de proa y tomar el remo al soldado que no podía bogar […] Verdad es que a estas cosas ellas no eran apremiadas ni las hacían por obligación sino solamente de caridad. Así llegaron a esta ciudad de la Asunción que, aunque ahora está muy fértil de bastimentos, entonces estaba de ellos muy necesitada, que fue necesario que las mujeres volviesen de nuevo a sus trabajos, haciendo rozas con sus propias manos, rozando y carpiendo y sembrando y recogiendo el bastimento sin ayuda de nadie, hasta tanto que los soldados guarecieron de sus flaquezas y comenzaron a señalar la tierra y adquirir indios e indias de su servicio hasta ponerse en el estado en que ahora está la tierra”. Salta a los ojos la dignidad de estas mujeres: ellas no se sienten bestias de carga ni seres sojuzgados sino que, en su libertad, eligen dar y ayudar. De otra manera no hubiera sido posible la gesta de la población de América.

Pero la carta no termina aquí. Luego de sacrificar los mejores años de su vida en la empresa pobladora, Isabel se rebela ante la injusticia de que es objeto y no duda en expresarlo: “He querido escribir esto y traer a la memoria de Vuestra Alteza, para hacerle saber la ingratitud que conmigo se ha usado en esta tierra, porque al presente se repartió la mayor parte de lo que hay en ella, así entre los antiguos como entre los modernos, sin que de mí y de mis trabajos se tuviese ninguna memoria y me dejaron de fuera sin me dar indios ni ningún género de servicios. Mucho me quisiera hallar libre para irme a presentar delante de Vuestra Alteza con los servicios que a Vuestra Merced he hecho y los agravios que ahora se me hacen, mas no está en mi mano, porque estoy casada con un caballero de Sevilla que se llama Pedro de Esquivel, que por servir a su Majestad ha sido causa de que mis trabajos quedasen tan olvidados y se me renovasen de nuevo, porque tres veces le saqué el cuchillo de la garganta, como allá Vuestra Alteza sabrá. Suplico me sea dado mi repartimiento perpetuo y en gratificación de mis servicios mande que sea proveído mi marido de algún cargo conforme a la calidad de su persona, pues él, de su parte, por sus servicios lo merece. Nuestro Señor acreciente su Real vida y estado por muy largos años. De esta ciudad de Asunción y de julio de 1556 años. Servidora de Vuestra Alteza, que sus Reales manos besa. Isabel de Guevara”.

Nada sabemos de lo ocurrido a Isabel de Guevara, aunque quisiéramos creer que sus reclamos hayan hallado eco en algún justo representante del Consejo de Indias. De todos modos logró más de lo que se proponía al dejar un testimonio irrecusable de la actuación de la anónima mujer pobladora que, en ocasiones, superó al hombre, sea esto o no del gusto de algún académico historiador.

María de Torres y Meneses

Roma, 1527. El resplandor de los incendios arrancaba reflejos cobrizos a las ocres paredes de la Ciudad Eterna, cuando la horda de lansquenetes flamencos y alemanes, enardecidos por el saqueo, divisó el convento de religiosas. El joven alférez español, seguido por algunos hombres de su compañía, comprendió el peligro y de inmediato arremetió contra ellos impidiéndoles el acceso. El caballeroso gesto pudo costarle la vida, pero la soldadesca, cansada de pelea, prefirió retirarse en busca de botín más sencillo de conquistar. La hazaña valió a este joven de veinte años ser elevado al rango de capitán, y, cuando días después el mismo Pontífice quiso recompensarlo, el novel capitán español Francisco de Aguirre pidió la dispensa papal necesaria para poder casarse con su prima, doña María de Torres y Meneses.

Vuelto a su Talavera natal se realizó el casamiento y comenzaron a llegar los hijos. Pero el ambiente que se respiraba en la España del siglo XVI no era propicio a la tranquila vida en familia: de Italia, de Alemania y, sobre todo, de las misteriosas y lejanas Indias, llegaban voces llamando a la guerra, a la gloria y a la aventura. Entre sus viñedos y olivares, Aguirre soñaba con lejanos países, hazañas grandiosas y riquezas sin cuento, como las que narraban que había descubierto Hernando Cortés en Tenochtitlán. Y cuando el otro Hernando, hermano de Francisco Pizarro, llegó a la Corte con la noticia de haber descubierto y dominado un nuevo imperio, la inquietud de Aguirre llegó a su culminación y decidió, también él, pasar a la nueva tierra de la plata y el oro, que respondía al exótico nombre de “Pirú”.

María de Torres estaba esperando su sexto hijo cuando su marido tomó la decisión. No sabemos si habrá consultado con ella ni conocemos las conversaciones previas a la separación. Algo podemos imaginar o deducir por las cartas de sus contemporáneos que vivieron situaciones semejantes. No es extraño que ella se quedara para viajar “cuando mejor conviniera”. Pero sale de lo común el hecho de que Aguirre llevara en este viaje consigo a sus dos hijos varones, Hernando y Valeriano, de apenas seis y cinco años de edad, mientras su mujer se quedaba con las tres niñas y el bebé por nacer. Una madre no deja así nomás que se lleven a sus hijos tan pequeños a lo desconocido. O pensaba ella seguirlo en breve o pensaba él que la separación era por muchos años y quería tener consigo parte de su familia. Lo cierto es que cuando María volviera a ver a sus hijos, no los reconocería ya en esos mocetones de veintiocho y veintinueve años de edad. Durante esos veintitrés años no pasó apuros económicos, dado que Aguirre tenía sus haberes en España que le permitieron equiparse convenientemente para pasar a América, y dejaba en Talavera de la Reina otras posesiones que hizo vender cuando se embarcó el resto de la familia.

Había llegado a las provincias del Perú en 1535, según su propio testimonio, “no desnudo, como otros suelen venir sino con razonable casa de escudero y muchos arreos y armas y algunos criados y amigos […] metiendo en las huestes caballos, armas, esclavos y criados que me servían, para servir en la dicha tierra, y allí estuve más o menos cuatro años, en toda la conquista, ayudando a descercar Cochabamba, donde estaba cercado Gonzalo Pizarro y trabajando en la conquista de los charcas […] sin sacar de la tierra ningún provecho, sino dando de lo que yo traje de España a los soldados y caballeros que conmigo se juntaban y me conocían”. En 1540 se une en Atacama a Pedro de Valdivia y con él emprende el camino a Chile donde, al año siguiente, fundan Santiago de la Nueva Extremadura.

En la lejana casona de Talavera va recibiendo María, año tras año, las noticias de los triunfos de su marido en Cuzco, en Lima, en Chuquisaca, en Tarija, en La Serena, en Copiapó y en el Tucumán. Guerrero infatigable, y de una fuerza física fuera de lo común, peleó Francisco de Aguirre contra indígenas de cien pueblos y parcialidades: incas, aullagas, chichas, chiriguanos, araucanos, calchaquíes, lules, omaguacas, ocloyas, apatamas, juríes, tonocotés, diaguitas y comechingones. Los encuentros más tremendos fueron contra los araucanos y contra los calchaquíes. Se cuenta que después de un combate que duró todo el día, tuvieron que serrucharle la lanza a los costados de su mano y sumergir a ésta un rato en agua tibia ya que, rígida por el esfuerzo y pegada con la sangre seca, no la podía abrir.

Sola frente a la crianza y educación de sus hijos, ¿cómo tomaría, mientras tanto, su mujer, desde la perspectiva de sus problemas cotidianos, los relatos sobre las hazañas del padre de sus hijos? Lo proclamaban la primera lanza de Chile. Se comentaba con respeto que, después de haber intentado Valdivia y otros capitanes conquistar el valle de Copiapó sin lograrlo, él había “pacificado” toda la comarca y reedificado La Serena en menos de seis meses, trayendo poco a poco los indios a la obediencia y manteniéndolos a su servicio. Se decía que, gracias a su oportuna entrada “a los llanos de los juríes”, por mandato de Valdivia, los hombres de Núñez del Prado no habían despoblado El Barco III, convertida por él en Santiago del Estero, a la que reforzó con alimentos, caballos y municiones de guerra. De allí había tenido que volver precipitadamente a Chile, requerido por angustiosas cartas donde lo anoticiaban de la muerte de Valdivia. Tan grande era la urgencia que tuvieron que arriesgarse a cruzar la “cordillera nevada” en pleno invierno. Se comentaba que era inaccesible a la fatiga y al temor.

Otras noticias debían quizá llegar a los oídos de la esposa abandonada, sustentadas en las propias palabras del ausente. ¿No le habían oído decir que “en estas tierras es más el servicio que se hace a Dios creando mestizos que el pecado que por ello se comete”? ¿Y sus hijos? ¿Serían criados por las indias “servidoras” de su padre junto con sus medio hermanos mestizos?

Ajeno a estos angustiosos interrogantes, Aguirre planeaba mientras tanto, con gran visión de futuro, crear pueblos en el valle calchaquí, los llanos de Esteco, el valle de Ibatín, entre los comechingones, junto al Paraná y en la desembocadura del Río de la Plata, preconizando la fundación de las futuras Salta, Talavera de Esteco, San Miguel de Tucumán, Córdoba, Santa Fe y Buenos Aires. Las circunstancias sólo le permitieron refundar Santiago del Estero y fundar San Miguel, por medio de su sobrino Diego de Villarroel. En sus campañas no buscaba minas de oro sino tierras fértiles y desde que entró en el Tucumán como gobernador en 1553, se preocupó por que se introdujeran en esta provincia animales, árboles frutales y cereales de sus haciendas de Coquimbo y Copiapó. Pero ¿por qué, si era tan rico y poderoso, no mandaba llamar a su mujer y al resto de su familia? ¿Esperaría a estar asentado, una vez doblegados los indios, para poder entonces dedicarse a su familia y a su hacienda?

Finalmente llegó el día: doña María de Torres y Meneses, junto con sus tres hijas, ya casaderas, y el otro varón, luego de vender sus últimas propiedades, se lanzaron también a la aventura de cruzar el océano en aquellas cáscaras de nuez.

Como pasajeras distinguidas, se les habría adjudicado un camarote de popa en la segunda cubierta. Allí pasarían la noche y las horas de mayor bochorno, evitando el fuerte sol marino. Por las tardes saldrían a cubierta, vigiladas las jóvenes por su madre, “porque es muy bellaca la gente de mar” y porque “las mujeres jóvenes pierden mucho punto en la navegación de Indias si no son muy cuerdas”. Seguramente traían buenas provisiones, alertadas por algún viajero experimentado como aquel que aconsejaba a sus hijos: “Traeréis el servicio de hierro, calderas y sartenes, cucharas y asadores, toda la ropa blanca y lienzo que pudiéredes […] tres o cuatro libras de azafrán, otras tres o cuatro de pimienta, y clavos y canela; unas piernas de carnero hechas cecina, bien curada, y una docena de quesos muy buenos. Y en Sevilla compraréis una docena de jamones de Arocena y algunas aves; y para cada persona que trajéredes, un quintal de bizcocho, que sea blanco y muy bueno, una arroba de aceite y otra de vinagre, una docena de botijas de vino; aceitunas, almendras, pasas, higos, avellanas, nueces, garbanzos, arroz, miel, azúcar y conservas, que todo es menester por la mar”. También daban los parientes indicaciones precisas sobre el vestido que debían traer las mujeres, sobre todo las hijas casaderas, como era el caso de las Aguirre. Constancia, la mayor, ya estaba casada por poderes con Juan de Jufré, compañero de su padre en la conquista de Chile y futuro fundador de la cuyana ciudad de San Juan. Con mayor razón debía causar en su marido una buena primera impresión, sin contar que gran parte de la dote estaba constituida por vestidos, joyas y adornos.

Si no ha llegado a nosotros la carta de don Francisco con las instrucciones para su cónyuge, que seguramente escribió, algunos detalles de la del rico minero de Tasco, Francisco Ramírez Bravo, escrita en 1582, podrían coincidir con aquélla. Dice allí que le compren a su hija: “tres vestidos de seda, las basquiñas de terciopelo y raso guarnecidos como se usa, muy pulidos. Para la mar, un vestido de grana […] y sus dos mantos de seda, finos chapines de terciopelo, sombrero de tafetán pespuntado, con su medalla de oro y sus plumas, su capotillo de damasco negro guarnecido, con su pasamano de oro, que venga muy galano; sus tocados, los que ella quisiere, de suerte que vuestra merced la envíe bien aderezada y galana, porque acá tiene fama de hermosa, y ha de haber muchos a la mira”.

Pero sigamos con el viaje, donde no todo eran rosas. Por mejor que fuera la travesía, existía siempre el temor al huracán, los piratas, la calma chicha o las enfermedades. Por las noches, luego de encendidos los faroles de popa y bitácora, llegaba el momento de la oración. Tripulación y pasajeros cesaban sus actividades y en actitud recogida se unían para alabar a Dios y pedirle buen arribo a tierra firme. Las horas nocturnas eran marcadas por ingenuas cantilenas repetidas por algún paje de a bordo:

Buena es la que va,

mejor la que viene.

Bendita la hora en que Dios nació.

La ampolleta muele,

cuenta y pasa —que buen viaje faza.

¡Ah, de proa: alerta, buena guardia!...

Durante esas largas jornadas pensaría doña María en lo que dejaba y en lo que iría a encontrar, pero por muy frondosa que fuera su imaginación, nunca hubiera podido sospechar los contratiempos y dolores que la aguardaban.

Para una mujer como ella, habituada a hacer frente a las dificultades, no resultó tan trabajoso como a otras el desembarco en Nombre de Dios, el cruce del istmo de Panamá a lomo de mula por la húmeda selva infestada de mosquitos y el nuevo embarco rumbo al Callao. En Lima, sin embargo, la esperaba el primer disgusto: en vez de los honores debidos a la mujer de tan gran conquistador, el virrey, marqués de Cañete, le ordenaba, cortés pero firmemente, que no prosiguieran hasta La Serena donde estaban las posesiones de su marido, sino que lo esperaran allí “diciendo detenerlos para hacerles merced, aunque fue muchas veces requerido por ellos de continuar el viaje”. Finalmente llegaron Aguirre y sus hijos, presos y desterrados. ¿Qué había sucedido? Que el hijo del virrey, García Hurtado de Mendoza, ambicionaba para sí la gobernación de Chile que Valdivia había dejado, por testamento, encargada a su teniente Francisco de Aguirre. Primera humillación para el orgullo de esta mujer hidalga. ¿De esa manera premiaba a los fieles conquistadores el representante del Rey? Así, pues, los dos primeros años del encuentro se pasaron entre pleitos, cartas y protestas hasta que, finalmente, a mediados de 1559, pudo la familia viajar a La Serena e instalarse en la casa-fuerte de Aguirre en Copiapó, conocida con el nombre de “castillo de Montalbán”. Con el trabajo de sus indios, dirigidos por él y sus hijos, la finca había llegado a ser el centro de un pueblo de ranchos, huertas y parrales. Además de las faenas agrícolas, Aguirre dirigía desde allí el laboreo de sus ricas minas de oro. Si añadimos a toda esta producción el poder militar de don Francisco, que mantenía en su “castillo” una guarnición de pocos pero avezados soldados, curtidos en la guerra contra los araucanos, comprendemos la envidia que suscitó en muchos espíritus mezquinos la prosperidad de este auténtico señor feudal hispanoamericano.

Pero su tranquilidad no durará mucho: en el Tucumán los calchaquíes se rebelaron. Aguirre, que siempre había tenido buen trato con ellos, averiguó la razón: habían sido humillados por Castañeda, hombre ruin, desconocedor de las costumbres de la tierra y que no sabía tratarlos. En respuesta éstos asolaron las tres pequeñas ciudades fundadas por Pérez de Zurita: Londres, Cañete y Córdoba del Calchaquí. Casi todos los vecinos fueron muertos: la tierra estaba otra vez en armas. Sólo subsistía, asediada por los indios, Santiago del Estero. Era necesaria la presencia de alguien fuerte y experto. El nuevo virrey, marqués de Nieva, sin dudar un momento, nombró a Francisco de Aguirre gobernador del Tucumán. Poco habían podido disfrutar del reencuentro después de una separación de veintitrés años. En una carta al rey aseguraba Aguirre que la tranquilidad familiar había durado tan sólo siete meses “que nunca otro tanto tiempo he tenido sosiego ni descanso en estas partes”.

Como en anteriores ocasiones, preparó su expedición al Tucumán llevando “caballos, vestidos, hierro, plomo y pólvora, que es lo que más han menester”, y gastando más de ochenta mil castellanos en la empresa. En uno de los encuentros con los calchaquíes, murió su hijo Valeriano. Su madre recién empezaba a conocerlo cuando la muerte se lo arrebató para siempre. Aguirre y su otro hijo fueron heridos. En adelante, su buena estrella pareció eclipsarse definitivamente: por envidia del presidente de la Audiencia de Charcas, Ramírez de Quiñones, fue apresado por un grupo de soldados cuando se disponía a fundar entre los comechingones, siguiendo su plan de poblar un puerto más al sur, “por do se pudiera ir a España sin peligro de corsarios, en treinta o cuarenta días, así los de esta gobernación del Tucumán como los de Paraguay, los de Chili y los del Perú”, según afirma en la carta de 1569. Cuenta allí cómo fue aprisionado a traición: “me prendieron a mí y a mis hijos y amigos, y echáronme unos grillos como traidor y nos hicieron mil oprobios, diciendo que el presidente se lo había mandado”. Pero como no había reales motivos para sacar de en medio al rudo conquistador, sus enemigos aprovecharon sus maneras bruscas y sus dichos altisonantes para acusarlo de hereje. ¡Sólo eso le faltaba a la cristianísima doña María: que su marido cayera en las garras de la Inquisición! Este episodio es un triste ejemplo de los abusos que se cometen cuando se utilizan las sanciones religiosas con fines políticos. Instituciones como la Santa Inquisición destruyeron totalmente el precario equilibrio de las relaciones entre Iglesia y Estado y al mismo tiempo llegaron a la aberración de castigar en nombre de Dios con el odio y la violencia. El conquistador con más visión de futuro que hubo en estas tierras fue acusado de los siguientes cargos: 1) “ha dicho que con la sola fe se pensaba salvar, y que no tuviesen pena (los soldados) de no poder oír misa, que bastaba la contrición y encomendarse a Dios” (palabras que, por el contrario, revelaban confianza en la misericordia de Dios y deseo de consolar a sus soldados ante la imposibilidad de oír misa y confesarse antes de los combates por falta de tiempo o de sacerdotes); 2) “ha dicho que no había otro papa ni rey sino él” (esto, de hecho, era cierto, estando como estaban a miles de leguas de esas autoridades); 3) “y diciéndole otras personas que eran terribles las excomuniones y que las debía temer, dijo: para vosotros serán terribles, que no para mí”; 4) “que había desposado algunas personas diciendo las palabras rituales”, etc. Lo absurdo era pretender de un bravo soldado un lenguaje de notario y un raciocinio de teólogo. Llevado a Lima abjuró de sus pretendidas herejías, peleó ante la Inquisición y volvió a Santiago del Estero en 1570, confirmado en su cargo. Entre pleito y pleito, su hijo Hernando se había casado con la hija del licenciado Matienzo, que tanto hizo con sus escritos para conseguir la fundación de Buenos Aires, influido quizá por su consuegro. No terminaron aquí sin embargo las vicisitudes del matrimonio. El conquistador, ya de sesenta años, no iba a cambiar sus hábitos ni podía pedírsele un comportamiento humilde a esa altura de su vida. Otra vez los espíritus mezquinos e intolerantes vuelven a amenazarlo con el poder espiritual, a lo que contesta airado: “¡Que se deje ya el obispo de esas excomuniones, que ya estamos en tierra larga!...” y con más sentido del humor que otra cosa, pregunta al religioso que viene a notificarle las nuevas censuras: “¿Y si yo mato un clérigo, qué pena tendré?”. Finalmente, cansado, y quizá por consejo de su mujer que no veía otra solución, se entrega Aguirre sin resistencia y es conducido nuevamente a Lima. En 1571 estaba otra vez en las cárceles del Santo Oficio. El proceso duró cuatro años. Al cabo de éstos, el visitador Ruiz de Prado, enviado para resolver el conflicto, declara que “por la testificación dicha no se podía prender un hombre; más en particular por la Inquisición, donde las prisiones deben ser tan consideradas y cuidadas […] cuanto más a un hombre como éste, que, además de ser un hombre de setenta años, que ha servido mucho al Rey en esta tierra, con gran fidelidad, era gobernador por su Majestad de las provincias del Tucumán, y bien nacido. Y traerle preso por la Inquisición desde aquella tierra hasta aquí, que debe haber más de quinientas leguas, y dejarle secuestrados los bienes, téngolo por caso grave […] Se le acusó asimismo de otras cosas que no tocaban a nuestra fe ni al fuero de la Inquisición”. Viejos pero no vencidos, Francisco de Aguirre y María de Torres y Meneses, aquellos primos que tantos años atrás se habían prometido amor para toda la vida, iban a poder vivir sus últimos años en la paz de su finca de La Serena, rodeados de su numerosa descendencia. ¿Volvería esta mujer a elegir el mismo destino?

Catalina de Placencia

En la historia del Tucumán épico, hay un episodio ocurrido en 1569, cuyos principales protagonistas son dos mujeres, tres niños y un adolescente negro. En su momento estremeció a toda la comarca, aunque casi nadie lo recuerde ahora.

El capitán Juan Gregorio Bazán, hidalgo nacido en Talavera de la Reina, había pasado a las Indias con el licenciado La Gasca que venía a pacificar el Perú, revuelto por Almagros y Pizarros. Su probanza de méritos afirma que, como tantos otros, estaba “deseoso de adquirir fama y renombre en aquella empresa”. Vendió parte de su hacienda “y dejando a su noble consorte e hijas, se embarcó en compañía del presidente (La Gasca), con mucho gasto de su persona y algunos criados que armó a su costa”. Y ya tenemos acá a otra mujer abandonada veinte años por su marido como lo fue doña María de Torres. Para mayor paralelismo, ambos cónyuges eran oriundos de Talavera de la Reina y Juan Gregorio era primo de Francisco de Aguirre. Quizá las dos hicieran más llevadera su soledad, intercambiando cartas y noticias enviadas desde aquel lugar tan ignoto situado en el sur de América del Sur, que sus maridos estaban ayudando a explorar, conquistar y gobernar por la fuerza de sus armas.

Juan Gregorio había partido unos años después que su primo. En 1545 había llegado a Tierra Firme, bien equipado de armas y criados, como dice su probanza. Comenzó a prestar sus servicios en Nombre de Dios y Panamá, pasó al Perú, donde se destacó en la batalla entre españoles de distintos bandos que se dio en Xaxijahuana en 1548. Entró en el Tucumán con otros dos conquistadores siguiendo las huellas de Núñez del Prado, que ya iba por la fundación del segundo Barco, y asistió a la del tercero. Allí se encontró con Aguirre, su primo, quien al volver precipitadamente a Chile, después de fundar Santiago del Estero, lo nombró su teniente de gobernador.

Allí permaneció años “pacificando la tierra”, eufemismo con que Felipe II intentó dulcificar el nombre de “conquista”, colaborando en la fundación de las primeras ciudades y haciendo trabajar a los indios, única forma posible de conseguir alguna prosperidad. No quería hacer venir a su mujer y a su hija a un lugar como éste, donde se carecía de todo. Esperó pues unos cuantos años mientras la tierra cultivada por los indios comenzaba a dar sus primeros frutos y el algodón tejido en los obrajes traía a esta pobre región del Tucumán algún bien que se pudiera cambiar por “mercaderías de Castilla”. Al ser esta tierra una de las más alejadas de los grandes centros, todo valía más. No es extraño, pues, que recomendara a su mujer traer en su viaje la mayor cantidad de ropa y objetos que los ayudaría a hacer más familiar y cómoda la vida en esta pobre aldea. Doña Catalina recalcó en la probanza la cantidad y calidad de su equipaje y los testigos lo corroboraron porque sabían muy bien lo que significaba en esos años: “treinta caballos, muchos de ellos cargados de armas y ajuar y vajilla de oro y plata y otras muchas joyas y preseas de oro y plata”.

Las “probanzas de méritos y servicios” que hacían levantar los conquistadores o sus deudos tenían su origen en formas feudales de poder. En efecto, el demandante en las probanzas espera todo del señor a quien ha servido con fidelidad de diversas maneras. No pide un sueldo sino una recompensa, y tan justo ve su pedido que considera al rey como su deudor. Muchas veces se tienen más en cuenta los padecimientos sufridos en la empresa que el éxito de ésta, algo también muy medieval. La narración de las hazañas o sufrimientos padecidos en el cumplimiento de sus deberes de vasallos de la Corona es corroborada por varios testigos que enriquecen el relato con detalles pintorescos o fundamentales. Es evidente que tales documentos deben ser tomados con juicio crítico: los testimonios están cargados de intencionalidad y con frecuencia se utilizan frases que suenan a fórmula o lugar común; los testigos, elegidos seguramente entre los más amigos —estaba prohibido que fueran parientes—, deseaban que se recompensara al demandante o a su viuda, hijos o descendientes, pero hay que tener en cuenta que no podían faltar a la verdad porque se trataba de personas y sucesos públicamente conocidos.

Hecha esta salvedad, podemos ocuparnos de la probanza de méritos de Juan Gregorio Bazán, donde los sucesos que nos ocupan han sido prolijamente narrados por un grupo de vecinos y por un negro esclavo, uno de los ingredientes que la hacen más original. Veinte testigos, a lo largo de cuatro años, participaron en ella. A través de sus testimonios podemos reconstruir esta patética historia.

Habiendo entrado Juan Gregorio Bazán al Tucumán en 1553, se instaló en Santiago del Estero donde actuó como teniente de gobernador y justicia mayor durante los años más difíciles de formación de la ciudad. Desde allí exploró la tierra, trabó relación con los indios comarcanos y los “llevó a obediencia”. Todos lo estimaban por su natural afable y caballeresco y por sus dotes de guerrero y organizador. Cuando Pérez de Zurita se hizo cargo de la gobernación en 1560, lo ayudó a fundar Cañete, en los llanos de Ibatín, donde quedó un tiempo como teniente. Dejó el cargo durante la desastrosa gestión de Castañeda, que produjo la destrucción de las tres ciudades fundadas por Zurita, y volvió otra vez con Aguirre, su pariente, acompañando en 1565 a Diego de Villarroel en la fundación de San Miguel. Dos años después actuó en la fundación de Talavera, en los llanos de Esteco, con el título de capitán y teniente de gobernador, y salió a explorar la tierra. Esta vez se dirigió con cuarenta y tantos hombres “hacia el nacimiento del sol” y después de andar más de ochenta leguas descubrió un gran río al que llamaron Bermejo. Muchos años más tarde (1574) cuenta uno de los testigos que “andando Juan de Garay empadronando la tierra, halló un frasquillo de la gente de Juan Gregorio y una cruz que habían hecho en un algarrobo”.

Una vez cumplida esta jornada, pensó Bazán que era hora de mandar llamar a su familia. Algunos cambios se habían producido en esos veinte años. Su hija María se había casado, seguramente muy joven, con Diego Gómez de Pedraza y habían nacido ya seis hijos: Juan Gregorio, Esteban, Ana, Juana, Jerónima y María. No le faltaría, pues, ocupación a doña Catalina como abuela.

La llegada de la carta debe haber causado más de un trastorno y no pocas dudas, temores y discusiones. ¿Cómo emprender un viaje tan largo y peligroso con tantas criaturas? Pero si separaba la familia, ¿cuando se volverían a reunir? Gómez de Pedraza debió tener un espíritu aventurero o grandes dificultades económicas, o estar muy deseoso de emular las hazañas de su suegro, para animarse a emprender tan complicado viaje. Pero su madre (es decir, la suegra de los Bazán), con una visión más realista, insistió hasta que consiguió que quedaran con ella sus cuatro nietas, hijas del matrimonio. Poco antes de la partida nació doña Francisca Bazán de Pedraza, quien en la feliz inconsciencia de su primer año de vida, participó del azaroso viaje.

En los interrogatorios de la probanza, el negro Francisco Congo cuenta que conoce a doña Catalina desde Sevilla, “donde lo compró Gómez de Pedraza”, y agrega que, según había oído decir, “su marido estaba en cierta conquista, ganando de comer para ellas y que ellas querían venir en su busca porque tenían ciertas cartas de él para que se vinieran”.

Las Bazán, Gómez de Pedraza, los niños y algunos criados, entre quienes estaba el negrito Francisco, de quince años de edad, tuvieron la suerte de viajar en compañía del virrey del Perú, don Francisco de Toledo, por lo que suponemos que no les debe haber faltado nada en el cruce del océano.

Enterado Juan Gregorio de su llegada, subió a buscarlos a Lima, a fines de 1569. Doña Catalina y su hija debieron quedar impresionadas con el fausto de la corte virreinal y el lujo que derrochaban los “peruleros” en vestimentas y tren de vida. Admirarían también, en el camino, las monumentales obras realizadas por los Incas y mirarían con curiosidad a las “ñustas” y “collas”, con sus ricos vestidos, hasta llegar al Cuzco, el “ombligo del mundo”, donde se destacaba el templo del sol, convertido en iglesia matriz. Llamarían su atención las paredes ciclópeas, el colorido movimiento de los indios, negros y mestizos que pululaban por las calles ofreciendo sus mercaderías o sus servicios como criados o artesanos… Todo era una novedad para ellas y sus acompañantes. Juan Gregorio, que habría vendido hacienda o tejidos hechos por sus indios para disponer de dinero con que festejar el acontecimiento, no sería reacio a comprar a su mujer, hija y nietos lo que pudiera complacerlos. Todo esto, más la platería comprada en el Potosí, será robado, destruido, depredado…

Ya habían andado la parte más dura, cruzando la tierra de los charcas y las regiones de la puna. Seguían el antiguo camino del Inca que entra en los llanos del Tucumán atravesando la quebrada de Humahuaca. Al tranco lento de sus mulas y caballos avanzaba la comitiva maravillada por los cerros de colores, por los cielos diáfanos y las noches llenas de estrellas. Cielos distintos, luna distinta, vegetación distinta: escasa, achaparrada y espinosa. Casi ningún animal… casi ningún rastro humano… Así hasta llegar a orillas del río Ciancas, vecino a Purmamarca. Habían entrado en un monte de churquis, dificultoso al andar de los caballos. Cuando quisieron darse cuenta, una lluvia de flechas caía sobre ellos en medio de gritos de odio y aullidos que helaban la sangre. Los españoles reaccionaron pero eran pocos. Aceleradamente, dando voces, improvisaría Juan Gregorio la defensa: ante todo, que las mujeres y los niños huyeran acompañados del negro y de algún otro. Ellos distraerían la atención de los atacantes y procurarían alejarlos. Aterradas, las mujeres no podían reaccionar. ¡Qué distintos estos indios de guerra de los pacíficos indígenas que los acompañaban! Las caras pintadas de negro y rojo les daban un aspecto feroz y a una velocidad increíble tiraban flecha tras flecha mientras otros revoleaban sus hondas, casi tan mortíferas como aquéllas. Bien pronto se dieron cuenta los acompañantes de que la lucha era desigual y que Bazán, con el escaupil¹ cubierto de flechas, no tardaría en morir. Tremendo dilema para su yerno. ¿Acompañaba a su mujer y a sus hijos o seguía peleando? Manuel de Acuña, uno de los testigos de este dramático momento, cuenta cómo sucedieron los hechos: “este testigo se halló presente cuando el dicho Juan Gregorio Bazán estuvo caído, herido de flechas, en un monte muy espeso donde peleó como muy buen soldado […] y queriendo huir el dicho Diego Gómez de Pedraza con su mujer, suegra e hijos que habían echado adelante, por ver la gente ya perdida y desbaratada y a su suegro en manos de indios, casi muerto, le dijo un Sancho de Castro: ‘¡Señor Diego Gómez de Pedraza, vuestra merced es caballero, vuelva, no huya!’. Y a esto respondió y dijo: ‘¡Yo caballero soy y no voy huyendo!’. Y diciendo esto se apeó de su caballo y dijo: ‘Aquí moriré como caballero’. Y queriendo defender a su suegro que estaba perdido, luego le mataron los indios”. Pocos episodios describen mejor la mentalidad española del siglo XVI que éste de nuestra pequeña historia colonial. Pero no terminan aquí los prodigios y desventuras.

Los demás hombres acompañantes, viendo que nada podían hacer, “a pata de caballo escaparon”. Un indio yanacona llevaba a grupas a Juan Gregorio, el mayor de los niños, de unos ocho años. Es probable que en la confusión hayan perdido de vista a las mujeres y después no las hayan podido encontrar. Lo cierto es que, llegados a Talavera, dieron la triste nueva, para consternación de todos, de que toda la familia Bazán había perecido.

Mientras tanto doña Catalina y doña María, que llevaría en su cabalgadura a su otro hijo, y el negro Francisco, llevando en brazos a la pequeña de un año, huían sin saber a dónde por una tierra desconocida que de golpe se había vuelto hostil. Según contaron después, los indios las siguieron “durante cuatro días con sus noches, sin reposar ni parar […] Y no les hicieron más —fanfarronea el esclavo— porque este testigo echaba mano a una espada que traía e les amenazaba diciendo que no se llegasen a ellas porque les había de matar”. Debió ser muy curioso para los omaguacas, que tales eran los atacantes, ver este extraño grupo; probablemente era la primera vez que veían un negro, y la actitud resuelta del muchacho debió asombrarlos. Es probable que los estuvieran siguiendo para espiarlos. Y aquí llegamos a lo maravilloso del relato. Oigamos con la naturalidad que lo cuenta doña Catalina: “…nos escapamos huyendo de la dicha guerra en solos los caballos y mulas en que veníamos, con un negro que se llama Francisco Congo, llevando sólo lo que traímos vestido, siendo la dicha doña Francisca niña de leche. Y sin traer de comer vinimos por cincuenta leguas de indios belicosos, de guerra, desde Purmamarca hasta la ciudad de Nuestra Señora de Talavera, perdidos, fuera del camino, comiendo raíces y viendo muchos indios de guerra cerca nuestro, que no nos hacían mal […] y después decían los dichos indios que había una figura blanca en el aire que los espantaba y amenazaba”. ¿El apóstol Santiago? Doña Catalina sólo lo insinúa, quizá por consejo de algún sacerdote poco amigo de visiones, pero el negro Francisco es mucho más explícito y afirma en su testimonio: “que vio este testigo y las dichas mujeres un hombre caballero en un caballo blanco, que no conocían quién era y creían que era un Pedro Gómez de Balbuena que había escapado del desbarate huyendo y que solía venir en un caballo rucio, y por creer que era él, todo el camino le iban dando voces llamándolo y diciéndole: ‘¡Aguarde, don Pedro Gómez, espérenos y socórranos de estos enemigos!’ […] Iba siempre adelante guiando, como a un tiro de arcabuz, y no lo podían conocer bien. Pero este testigo entiende que era el bienaventurado Santiago”. Y para hacernos imposible el argumento racional, añade que no podría nunca haber sido Pedro Gómez porque éste, “a toda prisa y sin parar”, había llegado a la ciudad de Talavera con los demás acompañantes. Los demás testigos, al llegar a este punto, se limitan a decir que es sabido por todos, como algo público y notorio, ser cierto lo que allí se dice, pero ninguno, con excepción del negro, se anima a contarlo con sus palabras. Aunque las circunstancias fueran medievales, la mentalidad había cambiado. Quedaban, sin embargo, algunos resabios.

Lo cierto es que con Santiago, con Pedro o con Francisco, la Providencia los salvó, no sólo del peligro indígena sino del otro peor de morir de hambre y sed, perdidas en las desmesuradas distancias que las separaban de cualquiera de las islas urbanas levantadas por sus compatriotas. Otro milagro fue que las encontraran cuando finalmente decidieron los de Talavera salir en su busca. También a esta decisión se sumó un elemento maravilloso: llegados los primeros sobrevivientes a Talavera de Esteco, dieron la triste noticia que causó consternación por ser los Bazán muy queridos. Sobre todo una mujer, María Tapia, que conocía a doña Catalina y doña María por ser paisana de la Talavera de España, lloraba inconsolablemente, cuando se le acercó su hijo de dos años, y —dice la probanza— “milagrosamente habló el niño de teta y dijo: vayan por aquellas señoras, que no son muertas”. Suponemos que también pesarían en los ánimos el llanto y las súplicas de Juan Gregorio que, contra lo que decían los demás, afirmaba que su familia estaba viva y que los fueran a buscar. A veinte leguas las encontraron, “esperecidas de hambre, que ya no podíamos comer”, y las llevaron a Talavera para que reposaran allí algunos días antes de seguir para Santiago. Mientras tanto, no lejos de allí, don Francisco de Aguirre era llevado prisionero por segunda vez a las cárceles de Lima. El Nuevo Mundo no se estaba mostrando muy propicio a sus nuevos pobladores. Dejar Talavera de la Reina, donde por más mal que le fuera, estaba entre sus amigos y familia y participaba en la vida de esa España que vivía sus momentos más gloriosos, para llegar a Talavera de Esteco, en el fin del mundo, habiendo perdido al marido recién recuperado, al padre de sus nietos y a todas sus pertenencias, parecía una burla cruel del destino. No lo pensaba así doña Catalina, fiel exponente de esa piadosa generación que veía en todo la voluntad de Dios. “Nuestro Señor sabe la pena que con tales nuevas yo recibí, mas como son cosas que no pueden dejar de ser, no hay más que dar gracias a Nuestro Señor”, escribe un contemporáneo en parecidas circunstancias. Esta resignación, sin embargo, no le iba impedir luchar por lo suyo cuando fuera necesario. Por el momento, había que pensar en dar cristiana sepultura a los muertos. Y quiso el destino que fueran los mismos soldados que acompañaban a Aguirre los que, a la vuelta, encontrarán los cuerpos sin vida de sus parientes. Al saberlo el teniente de gobernador Nicolás Carrizo, amigo y compañero de Juan Gregorio, hizo traer los restos a Talavera y luego a Santiago del Estero. En la iglesia catedral de la ciudad que había ayudado a construir, pudo por fin descansar el infatigable guerrero.

Quince años después de su muerte recuerda todavía Gaspar Rodríguez, uno de los que descubrieron los cuerpos, la cantidad de objetos y “mercadería de Castilla” desparramados por los alrededores: “por el camino y el campo había mucha cantidad de hacienda de la que los susodichos traían, como ser herrajes, jabón, especias, papel, hierro y frenos, zarzaparrilla y otras cosas que los indios que los mataron habían echado por ahí […] y yendo después de algunos días este testigo entre los indios de aquella comarca, andando en la guerra con el gobernador Gonzalo de Abreu, vio en poder de los dichos indios muchas mantas tejidas de lana con listas de seda”. También el capitán Alonso Abad recuerda haber visto, tiempo después: “unos pantuflos de lana y terciopelo y una daga, e hilo portugués del rico, que este testigo quitó a los dichos indios”. Todos estos objetos, que hubieran servido a la familia para “vivir conforme a su condición”, eran casi imposibles de reponer en esos años.

Finalmente llegó para doña Catalina el momento de pedir al rey la recompensa por tantas fatigas y a la vez “descargar la real conciencia” de la deuda que mantenía con ella y con su familia. Muerta su hija María, había perdido la encomienda de indios, con cuyo trabajo vivía toda la familia, estaba vieja y enferma, con nietos y bisnietos a su cargo y quería que se le hiciera justicia. Mandó entonces hacer la probanza de méritos: “para informar de los servicios de mi marido a su Majestad y suplicarle nos haga mercedes, quiero hacer información porque los testigos que lo saben son muy viejos y están enfermos y se podrían morir en breve y yo soy mujer pobre y no puedo ir ni enviar a la Real Audiencia de la Plata, por ser de más de ochenta años, a pedir provisiones para hacer dicha información como su Majestad manda”. Exagerando, sin duda, afirma más adelante que “hemos padecido y padecemos mucha hambre, desnudez y necesidad por ser muchos y sustentar mucha casa y familia y dos yernos y nietos y bisnietos y no se compadece que, por haberse encomendado los indios que ganó mi marido en otras personas, mereciendo muchos más, muramos de hambre […] y su Majestad está obligado a nos hacer merced y nos alimentar bastantemente pues, en el tiempo que mi marido le sirvió, gastó más de cincuenta mil pesos de oro de su patrimonio y otras haciendas en sus conquistas y batallas y sustento de las dichas ciudades”. Doña Francisca, aquella bebita rescatada por el negro Francisco Congo, se había casado con Alonso de Tula Cervín, conocido escribano del Tucumán, y Esteban vivía con su tío, el licenciado Gabriel de Pedraza, abogado y vecino del Cuzco. Toda gente de “lustre”. Es evidente que doña Catalina exageraba al decir que no tenían qué comer, pero no podemos dejar de tener en cuenta que sin las encomiendas esta gente que vivía de la guerra y aún no había descubierto los beneficios del comercio, o lo miraba con malos ojos por no ser cosa de nobles, no tenía otra fuente de ingresos. Los indios cultivaban las chacras, tejían en los obrajes, cuidaban el ganado, ayudaban en las construcciones y en las tareas domésticas y eran, en fin, la verdadera “riqueza de Indias”. Por eso, cuando el mestizaje, la huida y las muertes en guerras y enfermedades diezmaron las poblaciones indígenas, sólo salieron adelante aquellos que, con un criterio más progresista, habían sabido aprovechar la coyuntura que les brindaba el prodigioso crecimiento de Potosí y se habían dedicado al comercio, directamente o por medio de apoderados.

Pero ahora nos estamos refiriendo a otros tiempos: el momento épico de la conquista, cuando a cada paso se jugaba la vida y se invocaba a Santiago en las batallas. Y fue en esos tiempos heroicos cuando sucedió esta historia en la que los niños salvaron a las mujeres, amparadas por un negro esclavo. Por primera vez, en una gesta, los pequeños y humildes fueron los protagonistas.

Doña Mencia Calderón de Sanabria¹

Corre el año 1550. Hasta el rey han llegado las noticias de la vida licenciosa que hacen sus vasallos en la ciudad de la Asunción. “Es tanta la desvergüenza y poco temor de Dios que hay entre nosotros —confiesa en una comunicación Jerónimo Ochoa de Eizaguirre— en estar como estamos con las indias amancebados, que no hay Alcorán de Mahoma que tal desvergüenza permita; porque si veinte indias tiene cada uno, con tantas o más creo que ofende, que hay hombres tan enceguecidos que no piensan en otra cosa.”

Álvar Núñez Cabeza de Vaca, que había intentado poner un poco de orden cuando llegó como Adelantado, fue devuelto con cadenas a la metrópoli. Los expedicionarios de Mendoza consideraban que había llegado la hora del desquite y veían su comportamiento plenamente justificado después del hambre y las penurias de todo tipo que habían sufrido en el puerto de Buenos Aires. Por fin habían aparecido las tierras esperadas, que si bien no ricas en metales lo eran en mujeres bellas, trabajadoras, sensuales y complacientes. “Estas mujeres son muy lindas y grandes amantes, afectuosas y muy ardientes de cuerpo, según mi parecer”, aseguraba el soldado Schmidl, en su crónica. Y es en una carta anónima de la época donde por primera vez aparecerá la comparación de las tierras paraguayas con el Paraíso, pero no con el místico Paraíso Terrenal que había creído encontrar Colón en Venezuela, sino con el más pagano de Mahoma, pródigo en placeres sensuales: “Es ésta la más regalada tierra de comidas, carnes, cazas, pescados y frutas y cosas de azúcar y miel que se pueden pensar, y es llamada por el vulgo, Paraíso de Mahoma”.

En verdad, la poligamia, practicada en toda América mucho antes de la llegada de los españoles, era muy fuerte entre los caciques guaraníes, que tenían tantas concubinas como pudieran mantener, llegando algunos a veinte o treinta. Ruy Díaz de Guzmán, el mestizo historiador, atribuye la intensidad del mestizaje en esta zona a la reacción de los caciques luego de la sangrienta represión del levantamiento guaraní de 1539. Denunciada por una india servidora de Juan de Salazar, la sublevación fue abortada en sus comienzos y los culpables ahorcados y descuartizados. Después de esto, los caciques ofrecieron voluntariamente sus hijas y hermanas a los capitanes españoles para que les sirviesen “estimando por ese medio tener con ellos dependencia y afinidad, llamándolos a todos cuñados”. Y Del Barco Centenera, en su pedestre forma de versificar, cuenta que:

Salazar y los otros que bajaron

poblaron en el puerto muy gozosos

comenzaron a hacer a puja hijos

y a entregarse a deleite y regocijos.

El guaraní se huelga en gran manera

de verse emparentar con los cristianos,

a cada cual le dan por compañera

los padres y parientes más cercanos.

Este estado de cosas no podía agradar mucho a la Corona. Escandalizado e indignado por el trato de que había sido objeto, Álvar Núñez levantó una probanza muy desfavorable a Irala y a cuantos gobernaban las cálidas tierras asunceñas. A esto se sumaban las cartas e informaciones de los propios pobladores, como la que el capitán Alonso Riquelme de Guzmán escribe a su padre con cierta ironía: “éstos son guaraníes y sírvennos como esclavos y nos dan sus hijas para que nos sirvan en casa y en el campo, de las cuales y de nosotros hay más de cuatrocientos mestizos entre varones y hembras; porque vea vuestra merced si somos buenos pobladores, lo que no conquistadores”. Poco después —la carta es de 1545—, este capitán se casará con Úrsula, una de las hijas mestizas de Irala, y será padre del ya mentado cronista Ruy Díaz de Guzmán.

Justamente por los años que nos ocupan —1550— ocurrió este singular hecho de que cuatro hidalgos españoles casaron con cuatro mestizas hijas de Irala y de cuatro servidoras indias. Se dice que fue el padre Francisco de Andrada, amigo de Irala desde la expedición de Mendoza, quien le inspiró la idea de trocar la pena de muerte que esperaba a los cuatro cabecillas de un motín, en un enlace que sería símbolo de unión entre españoles e hijos de la tierra, a la vez que de obediencia a su suegro, gobernador de Asunción. Gonzalo de Mendoza, cuarentón originario de Baeza, Riquelme de Guzmán y Francisco Ortiz de Vergara, ambos jóvenes y andaluces, y el vasco Pedro de Segura Zavala, casaron respectivamente con Isabel, Úrsula, Ginebra y Marina, hijas de Domingo de Irala… y de la tierra. Ellas apenas habían llegado a la pubertad y jamás habían hablado con sus novios. Cuentan sin embargo que no les fue tan mal y que su abundante descendencia se multiplicó en la región del Plata.

Mientras esto sucedía en el Paraíso de Mahoma, en España se estaba preparando la expedición más original que hasta entonces había cruzado el Atlántico: no sólo participarían en ella mayoría de mujeres sino que la principal responsable de ella sería una mujer. ¿Cómo había sucedido este milagro en el siglo XVI? En realidad, la Capitulación se había firmado hacía ya dos años entre el Consejo de Indias y don Juan de Sanabria, quien iría como Adelantado a esas tierras que tantos sinsabores habían traído a la Corona, como lo escribió desde el puerto de Buenos Aires el clérigo Luis de Miranda:

En las tierras del poniente

es el Río de la Plata,

conquista la más ingrata a su señor…

Primero, el hambre, los ataques de los indios y la despoblación. Ahora, la anarquía de costumbres, el relajamiento de la moral, la abundancia de mestizos y las peleas entre los pobladores de esa Asunción que parecía escapárseles de las manos. Sin contar con las intenciones expansionistas de un Portugal muy vecino y muy emprendedor. Para colmo de males, la imprevista muerte de Juan de Sanabria había demorado los planes. Y es entonces cuando surge la figura de doña Mencia Calderón, su viuda. Madre de cuatro hijos, esta mujer inquieta y valiente había comenzado a reunir en su Extremadura natal el grupo de paisanas, casadas y doncellas, que pedía la Corona para poblar en el Río de la Plata. Se suponía que su presencia pondría un freno a las licenciosas costumbres, calmaría los ánimos inquietos y llevaría un poco de austeridad castellana a la paganizada ciudad de Asunción y a las que se pensaba fundar en el futuro.

Incentivada por estos propósitos, doña Mencia, que desde el principio había adoptado un papel activo en la empresa, viéndola como algo que atañía tanto a ella como a su marido, pidió al marqués de Modéjar, presidente del Consejo de Indias, continuar a la cabeza de tan peculiar cruzada. Para salvar las formas, su hijo Diego, de apenas dieciocho años, sería el titular, pero todos sabían que la verdadera Adelantada del Río de la Plata sería ella, doña Mencia Calderón de Sanabria. La secundaba un importante personaje, Juan de Salazar, el fundador del fuerte de Asunción, gran conocedor de la zona y de sus habitantes, que iría con el cargo de Tesorero Real. En una carta dirigida al príncipe Felipe, declara dos años después: “Yo partí de San Lúcar de Barrameda el año cincuenta, por capitán de una nave y dos carabelas; dentro de ellas venían […] cincuenta mujeres casadas y doncellas para poblar la tierra. Mandaba Vuestra Alteza, por su Consejo Real de Indias, que trajera esta gente y señoras y las mujeres doncellas al Río de la Plata y la entregase toda al gobernador”.

El 10 de abril de 1550 zarpaba, por fin, parte de la armada de Sanabria, ante numeroso tropel de gente, que no quería perderse un embarco de tantas mujeres, algunas muy jóvenes y muchas “muy principales”. Aquello tenía algo de fiesta y de romería por el colorido de los vestidos, las risas y coplas de despedida con que el optimismo de la juventud y el gracejo de la mujer española saludaban el comienzo de la aventura. Nadie podía imaginar en ese momento que el viaje iniciado tan alegremente iba a llegar a su destino ¡casi seis años después!

Casi todas las mujeres iban con doña Mencia y sus hijas en el patache San Miguel, la nave capitana, guiada por el experto piloto Sánchez de Vizcaya y comandada por Juan de Salazar. En otra nave iba el capitán Francisco de Becerra con toda su familia: su mujer doña Isabel de Contreras y sus hijas Elvira e Isabel de Becerra. La tercera nave, a cargo de Juan de Ovando, no llegará nunca a destino.

Llegando a Las Palmas, el San Miguel vivió un episodio singular que pudo haber terminado con la expedición. Acababan de cargar la nave con reservas de agua y fruta fresca cuando apareció un bergantín de corsarios franceses. Viendo su inferioridad, los españoles decidieron parlamentar con ellos y, si no llegaban a nada, perder sus vidas en la pelea antes que dejar a las mujeres en manos de los piratas. De pie en cubierta, rodeada por todas ellas, doña Mencia parecía una leona dispuesta a defender a sus cachorros. Nunca sabremos si fue esta imagen o la dialéctica que supo desplegar el escribano Flores de Burgos o la actitud decidida de Salazar y Hernando de Trejo apuntándoles con toda la artillería lo que movió al corsario francés a conformarse con entrar a saco pero respetar a las mujeres, como había quedado convenido. No respetó la muerte, en cambio, a la hijita menor de doña Mencia, muerta durante los terribles meses de calma chicha que debieron soportar antes de llegar a las costas del Nuevo Mundo.

El 16 de diciembre de 1550, a nueve meses de la partida, llegó el San Miguel a la isla de Santa Catalina. Allí los esperaba ya la nave de Francisco de Becerra. Terminaban los peligros de la mar, pero comenzaban los de la tierra. Apenas recuperadas las fuerzas con el descanso al sol, los baños de mar y la fruta fresca: cocos, piñas y otras variedades tropicales que crecían en abundancia, la amenaza de una gran ofensiva de los tupíes les hizo dejar la isla con la intención de buscar refugio en tierra firme, en un lugar llamado Mbiazá, donde existía un puerto más fácil de resguardar. El San Miguel, sin embargo, estaba tan averiado por la larga travesía, que hubo que echarlo a pique. Sólo quedaba la nave de Becerra, que debería llevarlos por tandas hasta el reparo del Mbiazá.

Mientras se disponía el embarque y desembarque, Juan de Salazar y doña Mencia convinieron en mandar al joven capitán Cristóbal de Saavedra, acompañado de cuatro tripulantes veteranos, a presentarse ante Irala en Asunción para anunciar la llegada y pedir ayuda. Las cuatrocientas leguas de selva que los separaban no eran obstáculo para estos duros extremeños, como no lo habían sido años antes para el Adelantado Cabeza de Vaca. Pero el destino parecía ensañarse con la expedición de doña Mencia: en el último cruce desde la isla hacia tierra firme la nave de Becerra, arrastrada por el viento, se hizo pedazos contra las rocas. Desde la costa, los demás tripulantes asistieron impotentes al naufragio. Entre los que no regresaron estaba el capitán Becerra.

Un año debieron esperar en Mbiazá hasta construir un bergantín con los restos de las naves. Las mujeres ayudaban en todos los trabajos que podían, especialmente en coser las velas desgarradas, juntar leña para el fuego y preparar la comida. El cálido sol, la exuberante vegetación y la brisa marina, rica en sal y en ganas de vivir, ayudaban a que la vida triunfara sobre la muerte acercando las naturalezas y propiciando los encuentros amorosos. Ante fray Bartolomé, franciscano que junto con el padre Fernández Carrillo atendía las necesidades espirituales de la expedición, se realizó la unión entre María de Sanabria, de apenas quince años, y el capitán Hernando de Trejo. Nueve meses después, en una choza de la precaria aldea, nacía Hernando de Trejo y Sanabria, el primer obispo criollo, fundador de la Universidad de Córdoba en unión con los jesuitas. También debió de haber comenzado en esta aldea el entendimiento entre la viuda de Becerra y don Juan de Salazar, que llegarían a su destino convertidos en matrimonio. América no era tierra para viudas. No sólo por motivos sentimentales sino también de orden práctico, casi todas las mujeres españolas y criollas, durante el siglo XVI, se casaban dos y hasta tres veces: por la escasez de mujeres y por resguardar sus encomiendas u otros bienes.

El bergantín, llamado La Intrépida, fue botado ante la emoción general. Ya podían abandonar el Mbiazá y buscar un lugar más apto para la fundación que debía hacerse en esas costas con el fin de marcar los límites de la línea de Tordesillas, según se había capitulado. Las condiciones para levantar un poblado no eran sin embargo las más óptimas: todo el hierro y madera disponible habían sido usados en la construcción de La Intrépida, no tenían semillas para sembrar, las ropas de todos estaban hechas jirones y la pólvora escaseaba. Gracias a Dios, el clima era benigno y la naturaleza hospitalaria.

Muy cerca del lugar elegido, llamado puerto de San Francisco, estaba la isla de San Vicente, de jurisdicción portuguesa. Las relaciones entre ambos países eran buenas, a pesar de los constantes intentos portugueses por burlar los límites impuestos en el Tratado de Tordesillas. Hacia allí se embarcó el capitán Salazar para comprar semillas, ropas, alimento, pólvora y cuanto pudiera hacerles falta.

Thomé de Souza, gobernador de la Capitanía portuguesa de San Vicente, al enterarse de que en la expedición había tantas mujeres, se ofreció a alojar en su isla paradisíaca a toda la expedición hasta que recobraran fuerzas. A doña Mencia, más suspicaz que el rudo guerrero que era Salazar, no terminaba de gustarle tan generoso ofrecimiento. Tenía, además, para argumentar, dos razones de peso: su hijo Diego de Sanabria, el que llevaba el título de Adelantado, debía estar por llegar al Río de la Plata y no podían abandonar el “Sitio de San Francisco”, dejando sin cumplimiento una importante cláusula de la Capitulación. Pero tampoco podían despreciar la ayuda que tanto necesitaban, sobre todo ahora que comenzaban a formarse nuevas familias. Las mujeres que tanto habían confiado en ella al abandonar sus hogares extremeños y de otras regiones tenían derecho a algo más que sobrevivir. Pidió entonces consejo a Hernando de Trejo, quien al casarse con su hija María había pasado a ser Alguacil Mayor del Río de la Plata, como estaba estipulado. Éste fue de la opinión de dejar en simbólica custodia del “Sitio” a cuatro arcabuceros y de levantar “acta de posesión” en nombre del rey antes de partir. Cumpliendo las fórmulas de rigor, y con la mayor solemnidad posible, el Alguacil Mayor, ante el infaltable escribano y toda la concurrencia, arrancó pastos con su espada, tiró unas cuantas estocadas al aire y proclamó tomar en posesión el lugar. Había llegado mientras tanto la urca portuguesa para ayudar al traslado de las señoras. Después de una corta travesía, apareció la isla como un vergel florido. Sus casas de madera pintadas de vivos colores, las verdes plantaciones de caña de azúcar y los trapiches atendidos por gran cantidad de negros e indios esclavos, eran las primeras señales de vida civilizada que veían en más de dos años. Más aún los admiró el recibimiento que el gobernador había dispuesto: silla de mano para las señoras principales, gran comida en la “Casa Grande” del gobernador: carnes asadas, aves, pescados, mariscos y toda clase de frutas y verduras. Sin olvidar los riquísimos vinos de Oporto. Por primera vez probaban el dulce de guayabas, las castañas de cajú y los deliciosos jugos de fruta. Las mujeres, sobre todo las más jóvenes para las que todo era novedad, creían haber llegado al Paraíso, ganado a costa de tantas privaciones. Les fascinaba volver a ver ropas finas y joyas como las que profusamente lucían las damas y los caballeros portugueses, los objetos de lujo que adornaban las habitaciones y la numerosa servidumbre que las atendía. Terminada la cena, se improvisó un concierto que llenó a todos de nostalgia.

Al tiempo comprendieron que Thomé de Souza había preparado a sus vecinos una jaula dorada para impedirles poblar en San Francisco, pues ese mísero poblado contrariaba los planes de expansión del Reino de Portugal. Se les impediría partir y no tendrían cómo escribir a España para reclamar por la situación.

Doña Mencia, que no era mujer para aguantar tamaña burla, increpó duramente al gobernador, retirándose con todas las mujeres a una vieja construcción abandonada, suspendiendo el trato directo con los portugueses y rechazando todo tipo de ayuda. En todo el vigor de sus treinta y ocho años, esta brava viuda no iba a dejarse avasallar tan fácilmente. La suerte les sonrió en la persona de nuestro conocido lansquenete Ulrico Schmidl, que acertó a pasar por la isla, de regreso para su tierra natal a la que volvía después de largos y azarosos años. Irala había recompensado generosamente sus servicios, prestados en la exploración y conquista del Río de la Plata, y ahora pensaba embarcarse rumbo a Europa en un barco portugués. Juan de Salazar, viejo compañero de aventuras, aprovechó entonces para escribir su larga relación al rey, que llegó a destino, junto con una carta de doña Mencia, escondida en el caño del arcabuz de Schmidl.

Otro encuentro inesperado tuvo Salazar poco tiempo después: el capitán portugués Ramalho y sus hombres encontraron medio muerto en la costa a Ruy Díaz de Melgarejo, que había podido escapar milagrosamente de los tupíes. También Melgarejo demostró gran asombro al encontrar en la isla portuguesa a tantos compatriotas suyos. No podía sacar los ojos de las mujeres españolas: desde que habría llegado a estas tierras con el Adelantado Álvar Núñez, en 1542, no había visto más españolas que las sufridas pobladoras de Buenos Aires, que ya tenían sus años. Doña Mencia, impaciente por saber detalles de esa Asunción que parecía cada vez más lejana y de ese mítico Irala a quien los indios llamaban con respeto “Caraiguasú”, interrogó ansiosamente al recién llegado. Trató éste de explicar los complicados disturbios que dividían a los asunceños entre “tumultarios” y “alfaristas”, contrarios estos últimos a Irala, y preocupó a la Adelantada saber la saña con que se ultimaban unos a otros sus compatriotas. Melgarejo había huido por en medio de la selva, en compañía de su escudero Flores, para no ser ajusticiado por Irala. No tuvieron problemas mientras anduvo entre parcialidades guaraníes, por el momento aliados de los españoles, pero al llegar a tierra de tupíes, ambos fueron hechos prisioneros, metidos en una jaula de mimbre y obligados a comer para ser comidos luego, en su ceremonia de antropofagia ritual. “¡Con mis propios ojos vi cómo esos malditos mataban a mi escudero, lo descuartizaban y lo ponían sobre el fuego!”, gritó Melgarejo llenando de espanto a las mujeres que lo oían. Cuando estuvo más calmado, doña Mencia le preguntó por su enviado, el joven Saavedra. Algo había oído Melgarejo a los indios mientras estaba huyendo, pero nada más sabía de él.

Cristóbal de Saavedra había llegado sano y bueno a la ciudad, justo para el 15 de agosto, fiesta de la Asunción de María, del año 1551. Antes de saludar a su hermano, Martín Suárez de Toledo, a quien no veía desde niño, había pedido ver al gobernador nombrado por el pueblo, a quien debía dar la doble noticia: había un nuevo Adelantado en el Río de la Plata y hacia allí se encaminaban cincuenta mujeres españolas dispuestas a poblar la tierra. Si la primera noticia disgustó a Irala, la segunda lo entusiasmó. De inmediato mandó llamar al capitán extremeño Nuflo de Chaves para que fuera a la isla de San Gabriel, en la desembocadura del Río de la Plata, a recibir a sus paisanas en dos bergantines cargados con lo que pudieran necesitar.

Como una onda expansiva la noticia recorrió la ciudad: ¡cincuenta españolas, la mayoría de ellas jóvenes y bonitas, según testimonio de Saavedra, estaban por llegar! Recién entonces se daban cuenta del aspecto deplorable que presentaba Asunción, con sus casas levantadas de cualquier modo, más semejante a una aldea indígena que a una ciudad de cristianos. ¿Y su propio aspecto? A las indias no parecía molestarles su falta de cuidado y sus ropas deshechas… pero tratándose de españolas, la cosa cambiaba. Una febril actividad se desplegó entonces por las calles y dentro de las casas de la ciudad.

“¡Hay que recibirlas dignamente!” La noticia produjo en esos hombres duros y a veces crueles mucho más efecto que los sermones con que todos los domingos los amonestaba el padre Francisco de Andrada. Volvió a oírse el rasguear de las guitarras, acompañando coplas y villancicos. ¡Ya imaginaban las serenatas y las tertulias en las cálidas noches asunceñas impregnadas de azahar y de jazmín! Pero, ¡cuánto tardaban en volver los bergantines de Nuflo de Chaves! Cuando llegaron, sin las mujeres, la desilusión se extendió por la ciudad como un manto de hielo. Más de tres años deberían esperar para reunirse con ellas, pero no lo podían saber.

Muy lejos de allí, Ulrico Schmidl cumplía su misión haciendo llegar al Consejo de Indias las cartas de doña Mencia y del capitán Juan de Salazar, por medio de su amigo, el italiano Gambarotta. Gran alegría tuvieron las autoridades y las familias de los expedicionarios al saber que estaban vivos. ¡Era tan común que el mar se tragara armadas enteras! Lamentablemente para la Adelantada y su hijo Diego, del cual nada se sabía, el Consejo de Indias, ante la falta de noticias, había decidido confirmar a Irala en el cargo de gobernador que el mismo pueblo le había otorgado (algo que por primera vez ocurría en tierras de América). Lo importante ahora era apelar ante el rey de Portugal por la afrenta cometida a los españoles. Poco tiempo después, llegaba a la isla de San Vicente el ansiado salvoconducto que les permitiría volver a poblar en San Francisco y seguir luego hacia Asunción. Se terminaba el cautiverio dorado, volverían los trabajos y privaciones… ¡pero eran libres!

El gobernador portugués, en magnánimo gesto, mandó cargar la urca de frutas, ovejas, gallinas, vinos, pólvora y semillas. También les prometió, en desagravio por la cautividad forzosa, darles la ayuda que fuera necesaria en los primeros tiempos de la fundación.

Antes de partir, doña Mencia reunió a sus mujeres para hacerles saber que había perdido sus títulos y privilegios. ¡Ya no era la Adelantada del Río de la Plata! Por lo tanto, la que quisiera volver a España en las naves de Orúe, que estaba al llegar, tenía toda la libertad de hacerlo. A una voz las mujeres anunciaron su decisión: “¡Donde vayas, iremos!”. Tres, sin embargo, se quedarían en la isla un tiempo más en compañía de Juan de Salazar y de Ruy Díaz de Melgarejo: doña Isabel de Contreras había decidido reemplazar sus tocas de viuda por el velo nupcial y, al poco tiempo, su hija Elvira había seguido el ejemplo de la madre, desposando al bravo Melgarejo. Su destino será trágico, como tantos en esa sociedad de frontera donde proliferaban las pasiones propias de las zonas de conquista y guerra. ¿Qué extraña amistad habría unido a esta joven con el clérigo Fernández Carrillo durante las largas jornadas de ese viaje sin fin? Lo cierto es que, cerca de diez años después, morirá junto con él por mano de su marido, fundador de Ciudad Real y Villa Rica del Espíritu Santo, sin que éste reciba castigo por parte de la justicia: el honor exigía lavar con sangre los delitos del adulterio, y el ofendido no se detenía a averiguar a qué grado de infidelidad se había llegado.

Muy diferente será la historia de su hermana Isabel, que casó con el hidalgo vizcaíno Juan de Garay e instaló su hogar en Santa Fe de la Vera Cruz, por él fundada, viviendo allí sus últimos años en compañía de sus hijos y nietos y de su yerno Hernandarias.

Ajenos al incierto futuro, Salazar y Melgarejo se separaban de sus compañeros para seguir por su cuenta a Asunción en compañía de los hermanos Goes, que hacia allí se dirigirían, a través de la selva, llevando ganado para vender.

En el corto recorrido hacia el Sitio de San Francisco, los castellanos hacían planes para la edificación del nuevo poblado, preguntándose con alguna preocupación si los cuatro arcabuceros que allí quedaron habrían podido sobrevivir durante ese año y medio. La respuesta apareció, macabra, como una terrible advertencia, en cuatro picas con cuatro calaveras clavadas en ellas. No parecía un buen comienzo. Iba a ser muy difícil vivir con la amenaza tupí, siempre al acecho. Tozudamente, los españoles lo intentaron una vez más. Al poco tiempo el pedazo de costa tenía otro aspecto, con sus estrechas calles, sus cabañas techadas de palmas y cercadas de arbustos y las plantaciones que comenzaban a brotar no lejos de allí. De los indígenas, ni rastros. De todos modos, la empalizada protectora era lo primero que se había construido.

Una mañana cualquiera fueron sorprendidos por una lluvia de flechas envenenadas. Hubo que sacarlas con el escalpelo al rojo, y aun así, unos cuantos murieron. El ataque podía reproducirse en cualquier momento. ¿Qué hacer? La tensión no dejaba vivir, no se podían alejar para cuidar los sembrados, ni para pescar, ni para dar un paseo. Otra vez estaban prisioneros, con la diferencia de que se jugaba la vida a cada instante. Doña Mencia Calderón no había llevado hasta allí a todas sus paisanas para que murieran de ese modo. Quedaba emprender el camino a Asunción, cruzar la selva a pie… Otros lo habían hecho, ¿por qué ellas no? Las demás mujeres opinaban como doña Mencia: era preferible morir luchando por alcanzar la meta que arrinconadas como ratones. Los hombres no estaban tan seguros: ¿no era mejor esperar allí a que la armada de Orúe los llevara, y no abandonar el Asiento pedido por el rey? Además, ¿cómo podrían las mujeres caminar cuatrocientas leguas de selva, escalar montañas, vadear ríos y aguantar el sol de los páramos? Eso, sin contar las picaduras de los insectos y de las víboras venenosas, el posible ataque de algún jaguar o cualquier otra alimaña del monte… Y lo peor, lo que más temían todos: ser cazados por los tupíes, con lo que esto significaba. Era justamente por huir de ellos que las mujeres se animaban a emprender la aventura. Finalmente, los hombres cedieron.

Un mestizo que les habían dejado los portugueses como baqueano conocía el camino a Asunción por haber acompañado al capitán Ramalho y sus bandeirantes en busca de esclavos indios para sus plantaciones. Él los guiaría por esa picada apenas abierta en la selva. Pero deberían esperar a que hubiera luna llena: entonces los tupíes no salían de sus aldeas.

Comenzaba así una de las largas marchas a pie de la Historia. Encabezaban la columna el mestizo y el padre Carrillo, luego Hernando de Trejo, el escribano Pedro Flores de Burgos, el piloto mayor Sánchez de Vizcaya, los capitanes Campos, Burón y maese Bernal, el carpintero. En el centro, custodiadas por algunos ballesteros y acompañadas por fray Bartolomé, iban doña Mencia, sus hijas, María y Mencia, y casi cincuenta mujeres y algunos niños. ¿Por qué no consignaron los nombres de todas ellas como lo hicieron hasta con el del carpintero? Así se escribían las crónicas y se siguieron escribiendo por mucho tiempo.

Caminaban a prisa, casi sin detenerse, impulsados por el miedo de ser sorprendidos antes de llegar a tierras de guaraníes. A medida que avanzaban, la vegetación se hacía más tupida y los árboles más altos. El entrecruzamiento de ramas, lianas y helechos impedía ver el sol. La selva era una inmensa, verde y húmeda catedral de plantas. Dormían tensos, tratando de adivinar en los ruidos nocturnos alguna señal de peligro. A machetazos abrían los hombres el camino al resto del grupo. Así hasta llegar a la primera aldea guaraní donde repararían sus fuerzas comiendo las tortas de maíz, la miel y las frutas silvestres que ofrecían las indias. En retribución, las españolas les entregarían algún adorno, cinta, espejo o trozo de tela. Nos imaginamos la curiosidad mutua con que se mirarían estas mujeres. Para ambos grupos femeninos se trataba del primer encuentro entre seres tan distintos pero a la vez con tantas semejanzas. En cada aldea se repetían las ceremonias de saludos, atenciones y mutuas dádivas. Todos conocían, aunque fuera de nombre, al poderoso Caraí (jefe) o Tuva Guasú (padre grande) que gobernaba Asunción. En algunos lugares se detenían más tiempo y se dedicaban a reparar su ropa, zapatos y demás enseres, harto deteriorados por la marcha. Allí levantaban rústicas chozas y hasta una capilla donde los padres celebraban la Santa Misa. En uno de esos sitios murió, agotado por las fiebres, el franciscano fray Bartolomé. Así fueron pasando cinco meses.

Una tarde llegó a sus oídos un ruido extraño, diferente… se trataba del salto del Guairá, desde donde el río Paraná estrellaba contra las rocas su inmensa masa de agua. Nubes de vapor se alzaban de la espuma formando arco iris al ser traspasadas por el sol y hacían brillar los verdes helechos y majestuosos árboles que rodeaban las orillas. Los castellanos quedaron pasmados ante tanta belleza. Para ellos, que venían de regiones tan escasas en agua, el prodigio era doblemente valorado. Lo bravo era que tendrían que cruzar ese increíble río, más ancho en algunos trechos que dos o tres de su patria juntos. Para las mujeres, sobre todo, debió ser muy duro el trance de subir a las temblequeantes canoas conducidas por los indios, mientras trataban de acomodar sus poco apropiados vestidos y sus bártulos sin caer al agua. Pero ya estaban allí… ¡ya estaban en tierra segura, a poca distancia de la anhelada ciudad!

Años más tarde, desde la tranquilidad provinciana de sus hogares paraguayos, rioplatenses y hasta tucumanos y chilenos, recordarían con secreta nostalgia los peligros pasados y las maravillas descubiertas a cada instante: extraños pájaros multicolores, flores nunca vistas, ríos increíbles, la belleza de la selva al amanecer… Ahora era necesario prepararse para llegar en forma digna a Asunción. Con los vestidos menos rotos de que disponían, flores en el pelo y sonrisas en los labios, iniciaron la última etapa.

Domingo Martínez de Irala, el gobernador elegido por el pueblo y ratificado por el Consejo de Indias, duerme su siesta tendido en la hamaca cuando vienen a anunciarle la extraña novedad: por la picada de la selva se acerca un gran grupo de mujeres castellanas. ¿Podría ser que fuera doña Mencia? Cristóbal de Saavedra, que nunca se resignó a la idea de que hubieran muerto, es el primero en montar a caballo y salir a su encuentro. Pronto se repone el gobernador y corre la noticia por toda Asunción. Los hombres visten sus ropas domingueras, tan poco aptas para el calor del trópico como reveladoras de su posición social. Algunos, más impacientes, montan a caballo tras el gobernador, y todos, sin excepción, se disponen a recibir a las recién llegadas ante la curiosidad de los mestizos y el recelo de las indias.

Las ven entrando en la ciudad. Allí están, increíblemente allí están, sus bravas compatriotas, sus mujeres alegres, valientes y sensibles… Los ojos se llenan de lágrimas al recordar en ésta o aquélla los rasgos de alguien, quizás olvidado, a quien no volverán a ver. Esas mujeres que allí avanzan representan lo más noble de ellos mismos: el tesón, la valentía, la fe en Dios, la confianza en la vida, el amor de sus esposas, madres, hijas, amigas, hermanas…

Las campanas de Asunción tocan a vuelo, se llena de gente la plaza mayor. Como en un sueño las mujeres, agotadas pero sonrientes, ven desfilar, mientras avanzan, los rostros tan diversos de sus compatriotas, de las indias y de algunos apuestos “mancebos de la tierra”. Lentamente, para ocultar su emoción, Irala se apea del caballo y se dirige a Doña Mencia: “Bienvenida seáis a estas tierras, noble señora”.

Más de cuarenta años han pasado desde ese memorable día y la ciudad se prepara ahora a recibir a dos de sus hijos más dilectos: el franciscano Hernando de Trejo y Sanabria, obispo del Tucumán, y su medio hermano, Hernandarias de Saavedra, gobernador del Río de la Plata y el Paraguay. En medio de la alegría popular, se dirigen ambos, bajo palio, a la Catedral. Desde allí, según cuentan las Actas del Cabildo de Asunción, “fueron acompañados hasta la morada de doña María de Sanabria, su señora madre, donde quedaron con el placer y contento que se puede significar”.

No faltan en la fiesta, los tíos de ambos, Cristóbal de Saavedra, casado con Mencia de Sanabria, y sus hijos. Y los siete hermanos de Hernandarias, entre ellos doña Francisca de Saavedra, casada con el general Francisco González de Santa Cruz, su media hermana doña María de Trejo y Sanabria… y cantidad de sobrinos y curiosos. Seguramente, también está entre ellos, invisible pero perceptible, la presencia de doña Mencia Calderón, la abuela que les enseñó a ser honestos, justos y valientes, a amar a Dios sobre todas las cosas y a cumplir siempre con su deber, como ella lo cumplió. Sí, en este feliz reencuentro no puede faltar doña Mencia.

Las desventuradas pobladoras del Estrecho

Pedro Sarmiento de Gamboa, humanista y científico, soñador y patético personaje, acababa de llegar a Sevilla luego de realizar la proeza de cruzar el Estrecho de Magallanes por primera vez de oeste a este, por encargo del virrey Toledo. Era experto en el arte de navegar, pero su imaginación desbordada le hacía asegurar haber visto los restos de la Atlántida cerca de Cádiz y que eran atlántidas los que habían poblado el Perú o que las tierras del Estrecho eran cálidas, pobladas de pájaros y animales y muy aptas para colonizar. En Badajoz se entrevistó Sarmiento con Felipe II, que estaba indignado con el asalto al Callao efectuado por el pirata Drake luego de cruzar el Estrecho de Magallanes. La única manera de impedir otros ataques “por la espalda” era instalar dos baterías de cañones en ambas márgenes del Estrecho, llevando pobladores para levantar allí dos ciudades. El espíritu aventurero, visionario y sediento de gloria de Sarmiento de Gamboa le impedía ver lo que sus conocimientos teóricos y prácticos le tendrían que haber revelado: que era imposible, con los medios de que disponían entonces, levantar dos fortalezas y menos aún, colonizar en semejante lugar. De palabra y por escrito sostuvo Sarmiento la posibilidad de asegurar el dominio del Estrecho construyendo dos fuertes y fundando dos poblaciones “que podrían muy bien sustentarse y prosperar por sí solas, según las noticias de riqueza y fertilidad de las regiones inmediatas suministradas por Francisco César”. ¡Por Francisco César! Es increíble que un hombre de la formación científica y humanística de Sarmiento de Gamboa haya podido creer que este capitán de la expedición de Gaboto hubiera llegado en su recorrida a pie, desde el Río de la Plata, hasta las tierras más australes del Universo. Esta fue la causa de que se planeara la descabellada expedición que terminó en tragedia de hielo y hambre.

Pese a la sensata oposición del duque de Alba y del General de la Armada que proponían, en vez de las fortalezas, instalar una escuadra de guerra en las costas de Chile y del Perú, prevaleció la idea de Sarmiento, con el agravante de la pésima elección del rey al poner a Diego Flores de Valdés como Capitán General de la Armada, individuo mezquino y egoísta, la antítesis del quijotesco Sarmiento de Gamboa.

Juntar a la gente fue tarea de titanes. Desde las desdichadas expediciones de Mendoza y Ortiz de Zárate al Río de la Plata y los sucesivos naufragios en el Estrecho, ya nadie quería oír hablar de las tierras más australes. Cantidad de hombres y mujeres del común habían sucumbido durante esos años, la gran mayoría sin pena ni gloria, en el descubrimiento, exploración y poblamiento de un continente nuevo, dejando familias destruidas, hogares deshechos, campos sin cultivo… Si añadimos a esto la constante sangría que implicaban las guerras europeas, tendremos la respuesta a ese hastío que parece irrumpir en la España del siglo XVII. La gente no acudía por más promesas que les hicieran “porque todos se excusaban y escondían y decían que esta jornada era de mucho trabajo y poco provecho”, con lo que demostraban tener muy buen criterio. Consiguió, sin embargo, reunirse una Armada de casi 3000 personas repartidas en 23 naves. No todos iban a poblar el Estrecho: don Alonso de Sotomayor iba como futuro gobernador de Chile, con 600 soldados destinados a la guerra contra los araucanos; el resto eran 672 marineros, 1332 soldados para las fortalezas, diez frailes, diversas autoridades y 206 futuros pobladores, la mayoría con sus mujeres e hijos.

El comienzo del viaje no pudo ser peor. Acuciado por Felipe II, quien carta tras carta ordenaba la salida de la atrasada expedición, el duque de Medina Sidonia dio la orden de partida, catastrófica en esas circunstancias por la vecindad de una tormenta, a pesar del unánime clamoreo de protesta. Sacar los navíos de la barra de Sanlúcar les costó dos días por el viento en contra y, a poco de andar, llegó la esperada tempestad, entre vientos que aullaban, olas que se elevaban como montañas estrellándose contra las crujientes maderas de las naves, truenos, relámpagos y rayos que hacían más aterradora la situación. Bastimentos y provisiones fueron a dar a la mar en el desesperado intento de aligerar las naves para salvar las vidas en un combate contra la naturaleza que duró más de sesenta horas. Cuatro naves se destruyeron contra las rocas muriendo ahogada toda su tripulación. Ante tamaño desastre tuvieron que volver a Sanlúcar, prohibiendo a la gente que bajara para impedir que huyeran. El pavoroso saldo fue de 800 personas muertas, entre ellas varias mujeres y niños, tres frailes y algunos capitanes. Decididamente, el viaje empezaba con mala estrella.

La disminuida expedición partió nuevamente desde Cádiz con el propósito de invernar en Río de Janeiro. Al llegar a Brasil, muchos desertaron prefiriendo la costa segura a la incertidumbre de ese viaje que estaba durando más de lo previsto. Es de destacar la valentía y el tesón de los futuros pobladores y sus mujeres, no acostumbrados como los tripulantes y los soldados al cruce del océano, ni al calor sofocante de la calma chicha ni al pavor de las tempestades. Se dirigían a tierras desconocidas con la ilusión de mejorar la vida de sus familias, convencidos de estar participando en la gran aventura de la colonización y el poblamiento.

En noviembre de 1582 se hicieron nuevamente a la mar, con quince naves “abromadas”, es decir, deshechas por la broma o polilla del mar, siendo vapuleados por una tormenta en el golfo de Santa Catalina que provocó la pérdida de una nave y su tripulación. Al llegar a Santa Catalina naufragó sobre la costa la Santa María, en tanto se hacía pedazos la Proveedora, nave almacén con provisiones para el Estrecho. Después de dejar al gobernador de Chile y sus hombres con tres naves en el Río de la Plata, prosiguieron rumbo hacia el Estrecho adonde llegaron en febrero de 1583. Es decir… llegaron a la entrada, porque durante la noche, una de las consabidas tormentas cortó las amarras de las naves, llevándolas mar adentro. Varias veces intentaron entrar hasta que Diego Flores, cansado, ordenó furioso: “¡Arribada! ¡A España, a España!”. Sarmiento lo siguió gritándole desde su nave “que aquello era en deservicio de Dios y en ignominia y afrenta de la Nación española” y muchas cosas más que no hicieron mella en el amoscado capitán. De vuelta otra vez en Río de Janeiro, Flores y sus amigos, resueltos a volver a España, se dedicaron a ridiculizar la empresa y a tratar de loco a Gamboa. Éste a su vez los acusaba de cobardes. En una ocasión, el sargento mayor Loaysa, al verse así llamado, le contestó ante la carcajada general: “Sí, yo me meo en la cama y llámome marica y no quiero ir al Estrecho” …hasta allí se había llegado. No es extraño que muchos abandonaran a Sarmiento. De los diez frailes, sólo quedaron dos y hasta el mismo ingeniero Antonelli, que debía construir las fortalezas, desapareció un día “huyendo con los negros a los montes”. Pero las familias pobladoras estaban jugadas: nada habían dejado en España y esperaban mucho de esa tierra prometida, tan alabada por Sarmiento de Gamboa. Ante la sugerencia de Flores de abandonar la empresa, aprobaron la respuesta de su quijotesco adalid: “hacer a lo que vino o no volver a España ni donde le viesen las gentes jamás”. El 1o de febrero de 1584, a tres años de la partida de España, los más arriesgados, desesperados o inconscientes, estaban de nuevo frente a la boca del Estrecho.

Después de cuatro intentos fallidos de desembarco, Sarmiento decidió bajar en el Cabo Vírgenes y seguir luego por tierra hasta el sitio elegido. Tomó nuevamente posesión del lugar, esta vez como Gobernador, vestido de punta en blanco, con todas sus armas y efectuando las acostumbradas ceremonias. Poco después llegaban a tierra en un lanchón los primeros pobladores. Eran alrededor de 340 entre soldados, marineros, artesanos y labriegos.

Su aspecto, según recordaba más tarde el mismo gobernador, no podía ser más deplorable: “casi todos descalzos y la mayor parte sin camisa […] y el que tenía ropilla no tenía jubón, y el que tenía calzones le faltaba todo lo demás, de manera que daba lástima verles porque este vestido, tal cual era, les había de servir día y noche y para los aguaceros, que no les quedaban más que veinte o veinticinco frazadas”. Casi sin probar alimento, más que conquistadores parecían náufragos. Sin embargo, todavía tenían ánimo y daban gracias a Dios por haber llegado y por encontrar agua dulce, grandes mejillones y una especie de uvas negras que encantaron a los niños y de las que hicieron acopio las mujeres: el calafate.

Sarmiento mandó “levantar toldos con paños y tiendas que habían quedado en la nao Trinidad, y bajo ellos se cobijó toda la gente”. Así, apretujándose unos a otros por el frío, pasaron la primera noche los primeros pobladores europeos de las tierras del sur. A la mañana siguiente, después de una magra ración, Sarmiento ordenó a sus harapientos súbditos repartiéndolos por escuadras y nombrando alférez, oficiales, capitanes y sargentos, les dio armas y “exhortándolos al servicio de Dios y su Majestad”, les recordó los privilegios y mercedes que el rey les tenía prometidos, quedando —según él— contentísimos y jurando que morirían al lado de su Gobernador por fortificar y poblar aquella tierra.

La ciudad, llamada Nombre de Jesús, fue fundada en el llamado Valle de las Fuentes a media legua del Cabo Vírgenes, el 11 de febrero de 1584. Más de doscientas personas con velas encendidas y cruces en alto desfilaron en procesión al son de himnos y cantos religiosos. Campeó un estandarte real de damasco carmesí, se tocaron cajas y trompetas y se hizo salva de arcabucería. Como todo fundador de Indias, Sarmiento, en compañía del alarife, trazó la plaza mayor en forma de cuadrilátero, poniendo en el centro la picota o árbol de la justicia, señaló solares para los vecinos, frailes y soldados y puso a trabajar a todo el mundo, cada uno en su oficio, con los pocos elementos que quedaban o que consiguieron en la inhóspita región. Los hortelanos sembraron “nabos, habas y toda semilla de hortalizas” y mandó que trazaran unos jardincitos alrededor de las fuentes donde ubicaron los verdes retoños que traían desde Brasil en barriles y plantaron junto a las casas “unos parrales y membrillos”. Todo hubiera sido perfecto de no estar a 54° grados de latitud sur…

La llegada de las naves que finalmente pudieron entrar fue un alivio momentáneo, ya que Sarmiento mandó que vararan en tierra la Trinidad y sacaran de allí todo lo que pudiera ser utilizado en la nueva “ciudad”. Las tablas fueron serruchadas y utilizadas para hacer las casas y todo lo necesario. Después de esto, Diego de Ribera y Antón Pablo dieron por cumplida su misión y se volvieron a España, dejando una sola nave para las necesidades de los colonos del Estrecho. Junto con Flores de Valdés, principal responsable, deberían dar cuentas al rey por no haber cumplido sus mandatos de levantar las dos fortalezas y haber dejado librados a su suerte a los pobladores y a su Gobernador.

Al principio, mientras hubo provisiones y duró el buen tiempo, la sensación de soledad y abandono se vio atenuada por la esperanza de ser pronto socorridos con refuerzos desde la península. Los “apios dulces”, mariscos, calafates y otras yerbas de que habló Pigafetta, ayudaban al sustento de la población.

El primer “encuentro de dos mundos” se realizó con armonía y buen humor. Asombrados, vieron llegar un día un grupo de aborígenes que gritaban en perfecto castellano: “¡Paz, Paz; Santa María, capitán, capitán!”. Palabras oídas seguramente a algunos de los náufragos o abandonados en las costas. Un joven indígena fue vestido con ropas occidentales ante la hilaridad de los dos grupos. Los aborígenes miraban con admiración a las mujeres blancas y uno de ellos tomó con mucha ternura en sus brazos un niño chiquito y le cantó una canción en su lengua, devolviéndolo luego a su madre. El padre del disfrazado regaló a su vez al capitán “una manta muy grande y de muy finas pieles de martas”, y quedaron a su vez muy asombrados cuando Sarmiento les dijo algunas palabras aprendidas de los tres jóvenes patagones que él había capturado en su primera expedición y que, desgraciadamente, habían muerto en Brasil. Quizá las cosas hubieran seguido un curso diferente si ellos hubieran estado para comunicarse. Pero a este pacífico encuentro sucedieron otros violentos que aumentaron la desazón de los pobladores.

El hecho era que se venía el invierno y había mucho que hacer: cercar las casas, romper la tierra para sembrar, buscar raíces y mariscos para aumentar la escasa ración de harina que se daba cada tres días y, lo más importante para el gobernador, fundar otra población e instalar los cañones como estaba estipulado. Unos por mar, otros por tierra, quienes no podían con sí mismos iban a cumplir con lo pactado. En la única nave iban unos sesenta pobladores, mientras Sarmiento caminaba con los 94 hombres más fuertes más de ochenta leguas. El iluso Quijote del sur daba el ejemplo, sin flaquear jamás, comiendo menos que ninguno, siempre adelante tratando de confortar con sus palabras sobre las hazañas de Pizarro, Cortés, de Soto, Balboa y Cabeza de Vaca, “que con sólo sufrir y perseverar ganaron las Indias”, a hombres agotados, hambrientos y muertos de frío que se negaban a dar un paso más, que preferían morir allí, uno junto a otro en el páramo helado antes que seguir caminando a la deriva. “Veo vuestros trabajos y necesidades y las siento sin hacer caso de las mías —seguía arengando—, pero también veo que sois españoles y mancebos y que pocos días atrás todo el mundo era poco para vosotros […] El que me quisiere seguir tome sus armas y pase adelante a la playa.” Sólo el padre Montoya y unos pocos lo siguieron. La mayoría quedó tirada en el suelo esperando la muerte. A poco apareció el navío y los casi moribundos pudieron reponerse. El 25 de marzo de 1584, un centenar de hombres al cabo de sus fuerzas fundaron la nueva ciudad del Rey Felipe, guarneciéndola “con ocho piezas de artillería para defender el puerto”. Como en la otra fundación, se señalaron los solares para el cabildo, la plaza mayor, la herrería, el hospital y se puso la primera piedra de la iglesia matriz. Al poco tiempo, tenía ya ésta su campanario y el tañido de la campana traía un sonido familiar y consolador a los sufridos pobladores. Pero faltaba lo peor: la llegada del invierno. En abril empezaron los grandes fríos y lluvias, luego, durante quince días seguidos, la nieve. Cuando paró de nevar, decidió el Gobernador volver a Nombre de Jesús a ver cómo estaban y a “traer algunos casados para que poblaran”, pensando esperar el verano para ir en busca de socorro a España. Idéntica desolación reinaba en Nombre de Jesús, con el agravante de que allí había mujeres, niños y enfermos. Desde la nave mandó Sarmiento transportar a bordo a algunos de ellos y en eso estaban cuando, como tantas otras veces, llegó el huracán, rompió las amarras y ya nunca más pudieron volver a reunirse.

Imaginemos en la inmensa desolación de esas tierras, a estos españoles abandonados e incomunicados entre sí, reducidos a “marisquear” en pequeños grupos, siguiendo el ejemplo de los indios, para que alcanzara algo a todos, viendo cómo los niños iban muriendo uno a uno, esperando contra toda esperanza que “algo” sucediera, que “alguien”, su Gobernador, viniera a salvarlos. En agosto, Andrés de Viedma dio la orden de despoblar Nombre de Jesús para ir al encuentro de los de Rey Felipe, pensando quizá que reuniendo a la gente sería más fácil sobrevivir… El martirio de esa jornada fue indescriptible. Ya no se resguardaban del viento ni la nieve. Bajaban hasta los acantilados para comerse crudos los mejillones y los peces que pudieran encontrar. Cada uno se buscaba la comida como podía… En el invierno de 1585 quedaban sólo treinta y cinco personas.

A todo esto, el Gobernador, luego de toda clase de desventuras, al llegar a Río y Pernambuco, trató de conseguir una nave con harina y ropa para sus desgraciados colonos. Cuando lo logró, él mismo la quiso conducir, pero después de una navegación de cincuenta días tuvo que darse por vencido: las aguas del Estrecho parecían embrujadas con un hechizo maléfico y las borrascas prohibían la entrada aun a los más osados. Puso entonces rumbo a España para pedir al rey una ayuda más efectiva y en el camino su nave fue aprisionada por piratas ingleses que al ver los papeles y mapas que traía, lo llevaron ante sir Walter Raleigh. Aquí mejoró su suerte, ambos simpatizaron desde el primer momento y “el Guaterale”, como lo llamaba Sarmiento, lo trató muy bien, sentándolo a su mesa y dándole casa propia y la compañía de un “sir” que hablaba español. Sus aventuras debieron impresionar al inglés, que habló a la reina de este pintoresco personaje, escapado de una novela de caballería. La entrevista se realizó en latín, idioma “en que era elegante la reina”, y ésta acabó poniéndolo en libertad y dándole un pasaporte especial para volver a España. Ahora podría abogar por los pobrecitos pobladores que lo tenían como su única esperanza.

No fue así, pues cayó en manos de un inescrupuloso hugonote que, pensando lograr de él un buen rescate, lo mantuvo en prisión durante tres años y ocho meses. Desde allí escribió conmovedoras cartas pidiendo al rey por su libertad y por aquellos “que quisieron quedar en regiones tan remotas y espantables por servirle”. ¡Tarde reconocía el iluso Quijote la realidad de aquel lugar que antes había juzgado como un Paraíso! En sus largos días de inacción recordaría las caras cansadas de los labriegos, la triste sonrisa de algún niño, las lágrimas calladas de las mujeres, y su corazón se encogería pensando la parte de culpa que le correspondía en la destrucción paulatina de esas vidas otrora sanas y jóvenes…

Finalmente fue liberado y nombrado Almirante de una escuadra de galeones. Por última vez en su azarosa vida subió a un barco y se hizo a la mar. Allí murió un día de mayo de 1592.

¿Cómo podemos pintar el horror que mientras tanto vivían los del Estrecho? Envueltos en harapos, guiados por el instinto de conservación, reducidos casi a la pura animalidad, deambulaban en busca de raíces bajo el oscuro cielo invernal… El sol de los veranos traía un poco de alegría y renovaba la esperanza que volvían a destruir el frío y la oscuridad. La muerte, misericordiosa, se iba llevando uno tras otro, hasta que el 6 de enero de 1587, reducidos a quince hombres y tres mujeres, los encontró Cavendish al cruzar por el Estrecho rumbo al Pacífico. Sólo uno, Tomé Hernández, el extremeño, subió a la nave, y por él sabemos algo de esta trágica historia.

Mestizas

Juana Ortiz de Zárate

Su vida empezó, protegida y feliz, en una de las fincas que su padre poseía en Potosí. Hija de una princesa de sangre real, Leonor Yupanqui, y del rico hacendado vizcaíno Juan Ortiz de Zárate, juntaría en su persona la belleza y gallardía de ambos. (Sin tener retratos, sabemos que los capitanes españoles eran muy sensibles a la belleza de las “vírgenes del sol” y tenían muy buen gusto para elegirlas. A su vez ellas, dentro de sus posibilidades, se arreglarían, como siempre lo han hecho las mujeres, para ser “elegidas” por el más de su gusto.) Su padre, gran conocedor de la tierra y de su gente, había prosperado multiplicando la herencia que le dejara su hermano, Lope de Mendieta.¹ Miembro de una familia emprendedora, poseía don Juan, además de haciendas y vetas de plata en el cerro del Potosí, otra importante finca en Charcas, tierras en Tarija, ganados, ingenios y molinos en toda la provincia, con lo que reunía una interesante fortuna. La “Palla” Leonor, a quien siempre consideró su legítima mujer, era amada y respetada en todo el mundo indígena, por su ilustre ascendencia² y por su propia personalidad. Mucha debió tener esta princesa para no renegar de su religión y mucho debió respetarla su marido para no imponerle la suya, como consta en la Real Cédula, donde se afirma que doña Leonor Yupanqui es “mujer noble y libre, no obligada a matrimonio ni religión alguna, natural del Cuzco”. Es cierto que en general se consideraba un descenso social el casamiento con indias, por más que éstas fueran nobles, pero no deja de llamar la atención que se la declare “no obligada a religión alguna”. Su hija, sin embargo, fue bautizada y educada en la fe cristiana. No es extraño que durante los primeros años de su vida don Juan se encargara personalmente de su educación, enseñando a la pequeña mestiza de estirpe real lo que hubiera enseñado al hijo varón que no tuvo. Huérfana de madre desde los cuatro años, su padre la confió al cuidado de doña Luisa Martel, mujer de Francisco de Ceballos, que vivían en la ciudad de Chuquisaca.³ Allí debe haber aprendido la ñustita lo que se enseñaba a las niñas nobles: leer, escribir, doctrina cristiana, labores “mujeriles” como coser e hilar y algunos rasgueos en la guitarra para acompañar los alegres villancicos españoles o los tristes yaravíes de la tierra. Por su parte su madre, durante la corta convivencia en Potosí, y luego sus parientes incas que con seguridad la visitarían, le enseñarían las tradiciones del Imperio del Sol, inexplicablemente vencido por un grupo de hombres audaces, en tiempos de su mayor grandeza.

En la finca de Potosí, donde había nacido, solían reunirse varios hidalgos vizcaínos parientes entre sí. Entre ellos el joven Juan de Garay, que había llegado al Perú a los catorce años acompañando a su tío, el licenciado Pedro de Zárate, y que afirma en un documento haber conocido a doña Juana en muy temprana edad.

Desde niña, la pequeña mestiza se acostumbró tanto al trato con estos caballeros como al de los “curacas” u “orejones” que acudían a saludar a su madre. No podía saber entonces la importancia que aquel joven capitán iba a tener en su vida.

Por mucho tiempo dejó de verlo: estaba acompañando a Nuflo de Chaves en la fundación de Santa Cruz de la Sierra, donde viviría varios años. Por noticias que llegaban a su padre, se habrá enterado de su casamiento en Asunción con Isabel de Becerra, una de las valientes mujeres que habían cruzado a pie la selva desde la costa atlántica.

En medio de labores, devociones, reuniones, fiestas y noticias venidas de España y de todos los rincones de América, transcurría la vida de la pequeña ñusta hasta que algo vino a cambiarlo todo: Juan Ortiz de Zárate había sido nombrado Gobernador y Capitán General de Asunción y el Río de la Plata. Desde lo que podían alcanzar sus cortos años, Juana sabía que los intereses de su padre no se limitaban a las riquezas que obtenía en sus minas y sus haciendas. Muchas veces lo habría visto inclinado sobre grandes mapas, solo o en compañía de importantes señores como aquel licenciado Matienzo con quien se pasaba horas charlando. Palabras como “Río de la Plata”, “Mar de Solís” o “puerto de Buenos Aires”, la habrían llenado de curiosidad. Su padre parecía entusiasmarse mucho con estas conversaciones. Ahora, sus amigos de las Audiencias de Charcas y de Lima lo habían propuesto como gobernador de esas tierras. Pero él ambicionaba algo más: ser Adelantado del Río de la Plata, fundar ciudades y puertos en aquel lejano litoral. En procura de estas ambiciones, había dispuesto Ortiz de Zárate viajar a España y entrevistar al rey Felipe II. Sus planes, en los que seguramente había influido Matienzo, consuegro de Aguirre, eran fundar varias ciudades en el camino hacia el Atlántico: una entre Charcas y Asunción, otra entre Asunción y el Río de la Plata, cuatro en lugares intermedios y, por fin, otra en el despoblado puerto de Santa María del Buen Ayre. De sus haciendas de Charcas y Tarija mandaría hacia estos nuevos poblados hasta 4000 vacunos, 400 ovejas, 500 cabras y 300 yeguas y caballos. Las distancias parecían no tener importancia para los españoles del siglo XVI.

Tiempo hacía ya que el licenciado Matienzo escribía desde Charcas carta tras carta al rey y al Consejo de Indias indicando la urgente necesidad de “abrir puertas a la tierra” para volver a poblar en el antiguo puerto, destacando las ventajas que esa fundación traería al comercio y a las comunicaciones con la metrópoli. Eso sí, la experiencia había demostrado que para esta empresa los labriegos, artesanos y mercaderes eran más necesarios que los caballeros “porque éstos de ordinario no se quieren aplicar a tratos ni a labranzas, sino andarse holgando y jugando y paseando y haciendo cosas de poco provecho”. Por eso aclara Ortiz de Zárate en las Capitulaciones que llevará hasta 500 hombres, preferentemente casados, de los cuales 200 serán labradores o artesanos de todos los oficios y los demás “para la guerra y conquista de la tierra”. Lamentablemente, las cosas no anduvieron como lo había programado don Juan. Parecería que la buena estrella del futuro Adelantado se hubiera eclipsado al alejarse de su tierra y de su familia. Habiendo zarpado de Nombre de Dios en enero de 1568, cerca de Cartagena de Indias fueron abordados por piratas franceses y despojados de todas sus pertenencias. La lista de lo perdido, minuciosamente detallada por su propietario, nos habla a las claras de su riqueza: “Dos cofres de Flandes con diez tejos de oro de Chile cada uno. En otro cofre 8000 pesos de oro en tejuelos chicos y grandes. Un talego de reales de plata. Otro talego de oro de Vergara (Panamá). Una argolla de oro con una gran esmeralda. Un puñal de oro fino. Un graniel y una taza, ambos de oro fino. 146 barras de plata marcadas, siendo 110 de ellas de su propiedad y las otras de personas que mandaban a España por su intermedio. Una arracada de mujer con cuatro esmeraldas. Otra esmeralda muy fina de las de Puerto Viejo. Un anillo de oro con esmeralda y un collar de perlas con un joyel y una esmeralda. Dos medallas de oro. Un sello de oro y plata con las armas de los Zárate. Un rubí”; venía luego una minuciosa descripción de la vajilla de plata y la ropa robada, entre las que menciona “una chaqueta de terciopelo guarnecida con franjas de raso. Un sayo y una capa de raso negro. Un coleto de cuero con dos docenas de botones de oro. Un tridesco de paño negro de Segovia con franjas de terciopelo negro acuchillado. Tres pares de calzas de terciopelo. Un par de calzas de estameña de Milán. Varios jubones. Dos pares de botas, dos pantuflas y borceguíes. Un cobertor de grana de Valencia. Gorras de terciopelo negro. Diez camisas de hilo de Holanda. Cuatro pañuelos de mano”. A esto hay que agregar el préstamo de 12.000 pesos conseguido en Charcas, gracias a la garantía que le daban sus numerosas tierras, minas y repartimientos. En general, los ricos “indianos”, como les llamaban en España, no poseían riquezas en dinero sino en posesiones y mercancías.

Muchos años después, su nieto, Juan Alonso de Vera, declarará ante la Audiencia de La Plata que los piratas quitaron a su abuelo “más de ciento veinte mil pesos, habiendo llegado a España sin caudal alguno”. Pero como buen vasco, don Juan era tesonero. No bien llegado a España, consiguió la entrevista con el rey y no sólo fue confirmado en el cargo de gobernador sino que obtuvo el Adelantazgo del Río de la Plata con carácter de mayorazgo perpetuo para él y sus descendientes y una serie de logros: sueldo anual de 4000 ducados, permiso para construir tres fortalezas, licencia para introducir 400 esclavos africanos y el privilegio enorme para la época de poder mandar anualmente de Sevilla al Río de la Plata, sin pagar el almofarifazgo (derecho de aduana), dos navíos cargados “con mercaderías, armas, herramientas y otros instrumentos para la provisión de la tierra”.

Además de todas estas mercedes, pidió y obtuvo el hábito de Santiago y algo mucho más importante para él que todo lo anterior: el reconocimiento de Juana, la pequeña mestiza, como hija legítima y heredera de sus bienes, y para quien la desposara, el título de Adelantado y la promesa de un marquesado. Esta gracia fue concedida por Real Cédula del 4 de junio de 1570, interesante documento que dice así: “Por cuanto por parte de vos, el Adelantado Juan Ortiz de Zárate, nuestro Gobernador y capitán general de las provincias del Río de la Plata, me ha sido hecha relación que ya nos había constado, de lo mucho y bien que nos habéis servido, y que estando en aquellas tierras y siendo soltero hubisteis y procreasteis por vuestra hija a doña Juana de Zárate en doña Leonor Yupanqui, mujer noble y libre, no obligada a matrimonio ni religión alguna, natural de la ciudad del Cuzco, y me suplicasteis que, siendo que vos no erais casado ni teníais hijos legítimos ninguno, la mandase habilitar y legitimar en lo espiritual. Tal como nuestro Santo Padre tiene poder de habilitar y legitimar en lo espiritual, así los Reyes tenemos poder de habilitar y legitimar a los que no son habidos de legítimo matrimonio, hecho con licencia de España. Por ende, por la presente legitimamos y hacemos hábil y capaz a la dicha doña Juana de Zárate, vuestra hija, para que pueda haber y heredar”.

Una vez logrados sus objetivos, don Juan dedicó todos sus esfuerzos a preparar su armada fundadora. La empresa iba a resultar mucho más ardua de lo que había imaginado: el estrepitoso fracaso de la expedición de Pedro de Mendoza y la triste suerte de los Adelantados que le siguieron habían despertado la desconfianza en los posibles candidatos a embarcar. Había un sentimiento generalizado de repulsa hacia esas tierras cuyo nombre prometía riquezas al parecer inexistentes. ¿Qué perspectivas podía ofrecer el Plata? Indios hostiles, que hasta podían comérselo a uno, como habían hecho con el pobre Solís, comarcas vacías, sin casas ni labranzas, ni un gramo de metal, a pesar de su nombre tan prometedor. Muy gráficamente afirmaba el clérigo Martín González: “no hallarán soldados ni gente que quiera ir, porque es tanta la mala fama que ha cobrado aquella tierra, que, en mentándola, escupen”. En estas circunstancias no era de extrañar que resultara muy difícil encontrar los labriegos, artesanos y soldados que se precisaban y que la gente que finalmente se embarcó no reunía en absoluto las disposiciones requeridas. El Adelantado había recomendado que no se reclutase gente muy pobre sino “personas de algún posible que quisieran emprestarle algunos dineros para pagárselos allá en cosas que hay en la tierra de cosecha, crianza y labranza […] porque por haberme robado los franceses ochenta mil pesos de oro y plata que traía del Perú, estoy al presente pobre y necesitado”. Y añadía para animar a los que tenían hijas, que allí podrían casarlas con “caballeros ricos y conquistadores de encomienda”. Nada de esto sin embargo tentó a la gente más capacitada. Al decir del tesorero Montalvo, participante de la expedición, en ella se embarcó “la escoria de Andalucía”, pobre gente que no tenía nada que perder, perseguidos por la justicia y marginales de los que abundan en los puertos. Los resultados fueron desastrosos.

No vamos a extendernos a detallar la larga serie de fracasos que vivió la armada de Ortiz de Zárate, empezando por la invernada en Santa Catalina, donde casi sesenta personas murieron de hambre por la falta de víveres, y siguiendo por lo que fue quizás el peor desastre que las armas españolas sufrieron en América cuando en San Gabriel (actual Colonia, Uruguay) cien españoles fueron masacrados por charrúas y guaraníes que apenas los duplicaban en número. Aunque para el trabajo de la tierra no fueran buenos, era indudable que, en ocasiones de guerra, los caballeros eran imprescindibles. Esto se puso en evidencia con la providencial ayuda que pudieron prestar a la maltrecha expedición de Zárate los capitanes Díaz de Melgarejo y Juan de Garay, uno proveniente de Santa Catalina y el otro que acababa de fundar Santa Fe en las márgenes del Paraná. En poco tiempo ambos aprovisionaron a los hambrientos pobladores de la ciudad sin futuro de San Salvador, fundada por Zárate, y recorrieron las islas del Delta rescatando los prisioneros que habían hecho los guaraníes.

Llegado a Asunción y reconocidos todos sus títulos, Ortiz de Zárate cayó enfermo de “cámaras”, como se denominaba a la disentería tropical. Mandó entonces llamar a su hija, a quien en su testamento dejaba como heredera universal, para que viniera a “residir a estas provincias” y encargó esta delicada misión a su paisano, pariente y amigo, Juan de Garay. Debería también traer en su viaje de vuelta el ganado prometido en las cláusulas de la Capitulación. Enfermo y abatido, el Adelantado hubiera querido ver casada o por lo menos prometida a su única hija a quien no veía desde hacía ocho años. En ese intervalo la ñustita se había convertido en una hermosa joven de dieciséis años, y en el mejor partido de todo el virreinato, por sus riquezas y por los títulos que heredaría su futuro marido. Pero antes de que Garay hubiera iniciado la larga marcha hacia Charcas, el 26 de enero de 1576, el rico Adelantado moría sin haber podido despedirse de aquella hija por quien tanto había luchado. Tenía entonces 65 años.

Más de dos años tardó Juan de Garay en esta “jornada de Charcas”. No era ajeno a esta tardanza el virrey Toledo. Éste había pedido a Abreu, gobernador del Tucumán, que tratara de retener al vizcaíno pues se conocía su misión y nadie quería que se llevaran de allí a doña Juana, la “niña de plata”. Era una presa demasiado codiciada y muchas aves de rapiña intentaban lucrar con su casamiento.

Comienza así lo que con toda propiedad Groussac ha llamado una “comedia de enredo jurídico matrimonial”. Sin embargo, la ñustita no era ni tonta ni apocada y ayudada por el fiel amigo de su padre iba a hacer lo que ella quisiera.

Tres eran los pretendientes oficiales al Adelantazgo y al presunto marquesado: Diego de Mendieta, sobrino de Ortiz de Zárate, que había quedado en Asunción como gobernador interino; Francisco Matienzo, hijo del famoso licenciado, en quien, según su padre, “cabían todas las partes necesarias para el gobierno del Río de la Plata, pues no hay más hidalgo en este reino ni en España, ni de más calidad ni mejor jinete, ni más valiente, largo y Liberal”, y, finalmente, el linajudo limeño don Antonio de Meneses, ahijado nada menos que del virrey Toledo, empeñado en casarlo con la rica heredera. Pero ésta, más avispada de lo que todos suponían, hacía rato que miraba con buenos ojos al joven oidor Juan Torres de Vera y Aragón, que había comenzado a frecuentar la casa de Francisco de Ceballos donde doña Juana vivía. Llegado a Chile en 1565 como oidor de la Audiencia de Concepción, había demostrado su valor peleando contra los araucanos en defensa de la ciudad y al disolverse dicha audiencia en 1575, había sido destinado a la de Charcas. Según su propia confesión, recién a principios de 1577 comenzó a cortejar a doña Juana.

Como si hubieran adivinado la gran empresa en la que se iban a unir sus nombres, Juan de Garay y Juan Torres de Vera y Aragón habían simpatizado desde el primer momento. Nada mejor para su protegida, pensaba Garay, que este gallardo y culto oidor, de antiguo linaje y distinguida parentela. La primera medida que tomó fue pedir a la Audiencia que la joven dejara la casa de los Ceballos, consuegros de Matienzo, y pasara a la de sus tíos, don Fernando de Zárate y doña Luisa de Vivar, para actuar en campo neutral. Y lo primero que hizo el galán al ver que tenía posibilidades con la ñustita fue escribir al rey pidiendo la dispensa necesaria para casarse, ya que estaba prohibido a los oidores hacerlo con alguien del lugar para evitar posibles influencias que pudieran redundar en menoscabo de la justicia.

Para octubre de 1577 estaba ya resuelto el casamiento. No se hablaba de otra cosa en la ciudad de los tres nombres. Aunque no tenía la pujanza de su vecina Potosí, de vertiginoso crecimiento minero, La Plata, Charcas o Chuquisaca era la ciudad más antigua del Alto Perú y la más orgullosa de su prosapia. Sus casonas adornaban sus frentes con los blasones, auténticos o no tanto, de las familias que allí habitaban y en sus salas y habitaciones abundaban los tapices y paños de Flandes, lujosos muebles de ébano y vajilla de plata. La profusión de togados, altos dignatarios eclesiásticos y oficiales del rey que recorrían sus calles, recordaba a todos que era la sede de la Audiencia, y que pronto lo sería también del Arzobispado y de la Universidad. Esta sociedad, un tanto severa y orgullosa, iba a ser convulsionada por “la boda del año”, mucho más movida de lo que se creyera. Así fue que, estando en pleno los preparativos, irrumpió una mañana el alguacil mayor Diego Caballero con una provisión del virrey, indignado al ver burlados sus planes, en la que ordenaba “se sacara a doña Juana de Zárate de cualquier persona que la tuviera a cargo y fuera entregada al licenciado Gómez Hernández para que, trayendo en su compañía alguna mujer honesta y vieja, venga hasta Potosí y de aquí pase con doña Violante, mujer de dicho Gómez Hernández, a la ciudad de Arequipa”. Allí quedaría al cuidado del propio Toledo, quien la haría conducir hasta Lima. El virrey, como vemos, era muy cuidadoso de las buenas costumbres y las apariencias pero le importaban un comino los derechos humanos, menos aún si se trataba de una mujer, para colmo, joven y mestiza. Con mucha presencia de ánimo, amparada como estaba por su novio y su tutor, doña Juana no perdió la calma. La detallista escribanía española nos permite gozar de la escena: es el 1o de diciembre después del mediodía —¡extraña hora ésta de la siesta veraniega para presentarse un alguacil a leer el mandamiento del virrey!—. En el dormitorio de doña Luisa, sombreado y fresco, están reunidos los protagonistas: los dueños de casa, el licenciado Gómez sentado en una silla, el escribano Logroño, a quien debemos la descripción, anotando todo ante un escritorio; de pie, Juan de Garay, Pedro Lapuente y el propio alguacil Caballero. Sentada sobre la cama, con gravedad y compostura, la ñusta y futura Adelantada escucha la lectura de la provisión. A su término, su tío, don Fernando, afirma haberla oído y doña Juana añade que ella va a responder. Con voz clara y decidida manda decir al virrey que “aunque quede yo obligada y haya recibido mucha merced en que su excelencia haya tenido el cuidado de elegir la persona con que yo me hubiere de casar […] la provisión llega tarde por haber muchos días antes, con acuerdo y parecer de mis deudos, determinado de tomar estado escogiendo persona en quien concurren las cualidades requeridas”. Luego protesta de la fuerza y el agravio que se le quiere hacer “firmándolo de su nombre ella misma”. Como el alguacil no quería entrar en razones, dos días después, “pasada la hora de vísperas”, ante una distinguida concurrencia, se realiza en casa de don Fernando de Zárate el casamiento de don Juan y doña Juana, Mariquita Sánchez del siglo XVI.

La reacción de Toledo no se hizo esperar: en dos provisiones que llegaron a Charcas para el mes de febrero de 1578, ordenaba a Torres dejar el oficio de oidor por haberse casado sin licencia prohibía a él y a su mujer, a quien despectivamente trataba de “hija mestiza del adelantado Zárate”, abandonar la provincia de Charcas para ir a la del Paraguay a usar sus títulos “según estaba informado que pretendían hacerlo”. Estas arbitrarias medidas fueron peleadas con éxito por Vera y Aragón, pero como, con el agravante de ser las distancias considerables, la burocracia colonial se tomaba su tiempo, pasaron años antes de que se hiciera justicia. Sin embargo, algo bueno saldría de esta maraña de enredos. Vera y Aragón, después de tratar íntimamente a su lugarteniente Juan de Garay, estaba más convencido que nunca de su capacidad y honradez. Decidió entonces darle plenos poderes en la gobernación del Río de la Plata, trazando de él este definitivo retrato moral: “Persona de confianza y discreción que ha servido a su majestad en esta tierra con cargos preeminentes y que de todo lo que se le ha encomendado ha dado buena cuenta, y tendrá en paz y justicia la dicha gobernación entendiendo en cada cosa con rectitud y bondad”. Además lo facultaba para que “en nombre del Rey y del mío pueda poblar en el puerto de Buenos Aires una ciudad que se intitulará como mejor le pareciere a su fundador”.

Un año después, Garay mandaba pregonar por las calles de Asunción el anuncio de la nueva población, convocando a los hombres y mujeres que quisieran acompañarlo. Sólo podía prometer a los nuevos pobladores las habituales “suertes” o mercedes de solares, chacras y estancias y la posibilidad de gozar algún día del fruto de su trabajo. Todos ellos llevaban sus propios enseres, armas y caballos. Como en la fundación de Santa Fe, un grupo fue con Garay por el río, en un bergantín y algunas canoas, mientras otros lo hacían por tierra, a pie y a caballo, arreando unas quinientas vacas y otros animales.

Mientras Garay avanzaba hacia el sur, Vera y Aragón, ya feliz padre de un niño, era llamado a comparecer ante el virrey Toledo y obligado a permanecer en Lima cerca de un año. Doña Juana lo esperaba con su hijo en el monasterio de monjas de Nuestra Señora de los Remedios. Allí debieron enterarse de que una nueva ciudad había surgido en las márgenes del Plata y que ellos, a su manera, habían contribuido a su fundación. Recién a fines de 1581, con el alejamiento de Toledo, el Adelantado recuperó su libertad y su puesto de oidor en Charcas. Tuvieron otro hijo. El primero, Juan Alonso de Vera y Zárate, llegará con el tiempo a ser gobernador del Tucumán. El segundo, Gabriel de Vera y Aragón, vecino de Asunción, será teniente de gobernador. Pero su madre, la “niña de plata”, la princesita mimada y codiciada por tantos, no viviría para verlo. Como si algo misterioso la uniera a aquel vizcaíno que la conoció de niña y la ayudó de joven, moría en enero de 1584, poco después del asesinato de Garay. Tenía sólo veintitrés años.

A más de cuatro siglos de su muerte, es bueno recordar que entre los elementos que se conjugaron para que fuera posible Buenos Aires, existió también una historia de amor.

Criollas

Isabel de Salazar

Por más aventuras y desventuras que hubiera vivido, por más viajes que hubiera realizado a través de montañas, selvas y desiertos, por más ciudades pobres o populosas que hubiera conocido, por más afectos u odios que hubiera sentido… nada podría hacerle olvidar aquella noche de su infancia, cuando los araucanos entraron a sangre y fuego en la apacible ciudad de La Serena. No recordaba cuántos años tenía en ese momento, debían ser muy pocos. Los suficientes para volver a imaginarlo todo con nitidez cada vez que sentía el olor del humo o veía los resplandores de algún incendio. Cerrando los ojos le parecía entonces volver a ver los rostros crispados y a oír los gritos de angustia de la gente que la rodeaba: sus padres, sus hermanos, los indios de servicio. Estaba acostumbrada a vivir entre indios peruanos y chilenos: su niñera era una de ellos. Pero nunca los había visto con ese aspecto feroz, con los rostros pintados, dando alaridos, matando y destruyendo. Después se veía a sí misma en compañía de otros niños, todos vestidos a la usanza indígena. No comprendía nada, le bastaba con que la trataran bien y le dieran de comer. No sabía cuánto tiempo duró su vida en el campamento araucano. Las indias eran buenas con ellos. Se reían al oírlos hablar en su infantil castellano y trataban de enseñarles su idioma. Los hacían bañar todas las mañanas en un arroyo cercano y les daban tortas de maíz y carne asada de “ovejas y carneros de la tierra”, como llamaban los españoles a las alpacas y vicuñas. Allí fue a buscarlos Francisco de Aguirre después de reconquistar La Serena y dominar el valle de Copiapó, según lo consigna su sobrino Diego de Villarroel en la probanza levantada en 1554: “otro sí digo, que el dicho Francisco de Aguirre pobló y reedificó la ciudad de La Serena que los naturales della habían despoblado y asolado y muerto todos los españoles y vecinos que en ella estaban… conquistando todos los valles a ella sujetos con sólo once soldados que consigo llevó, y sacando del poder de los dichos indios muchos niños y niñas cristianos, hijos de los españoles que los dichos indios habían muerto”.

Mucha sangre estaba costando y costaría a la Corona la conquista de Chile. Los desastres habían comenzado ya desde la “mala entrada” de Diego de Almagro, cuando todos corrieron el riesgo de perecer helados entre las nieves de la cordillera que, cual gigantesca muralla, protegía al nuevo reino que pretendían conquistar. Cuenta Cieza de León que “fue tan grande el frío que se murieron los más de los negros, indios e indias, y los que escaparon fue con los dedos comidos o ciegos de los ojos […] los indios lloraban quejándose que les habían traído de sus tierras a morir entre la nieve […] y si paraban a descansar se quedaban helados”. Siguieron, sin embargo, adelante. Estos españoles del siglo XVI parecían querer emularse unos a otros para ver quién era capaz de la acción más temeraria. Luego de elogiarlos por su ánimo esforzado y generoso, Cieza de León comenta con razón que: “bien mirado, parece temeridad más que fortaleza meterse como se meten por espesos montes y nevados campos, sin saber cuándo ni dónde acaban, ni dónde van, ni si tendrán proveimiento o no”. Y si alguno llegaba a flaquear, era alentado por el entusiasmo y la elocuencia de otro que lo impulsaba a seguir con razones muy valederas para su tiempo. Así lo hizo en esa ocasión Diego de Almagro cuando: “rogó a los españoles muy animosamente pasasen por los trabajos, pues sin ellos jamás se ganaba honra ni provecho”. Los indios, en cambio, no podían comprender ese compulsivo deseo de avanzar y avanzar. Seguían sin embargo con inexplicable fidelidad a estos hombres a quienes admiraban y temían, ayudándolos en todo y salvándoles la vida en más de una ocasión. Sin ellos no hubiera sido posible la exploración y conquista de América. Por cierto, su idea inicial fue la de utilizar a estos extraños y poderosos seres como aliados contra sus enemigos, pero una vez tomado su partido, era muy raro que los traicionaran. Los pobres negros esclavos, en cambio, no tenían más remedio que callar y obedecer las inexplicables órdenes de esta gente barbada y llena de contradicciones que poseía la fuerza y el poder.

Finalmente llegaron al valle de Copiapó donde los naturales los recibieron con hospitalidad llevándoles “ovejas, corderos, maíz y otras raíces […] Y como se veían fuera de los alpes y grandes roquedos nevados y en tierra alegre, y a donde el sol daba con gran claridad y el cielo con su serenidad se dejaba ver, loaban a Dios por ello”. En esta tierra riente, de fértiles valles y arroyos cantarinos había comenzado su vida Isabel de Salazar. No sabemos en cuál expedición llegaron sus padres: si fue con Valdivia, con Aguirre, con Medina o con cualquiera de los bravos que cruzaron por los despoblados de Atacama. Más probable es que su madre y hermanos llegaran, realizada ya la conquista, por barco a Concepción o directamente a La Serena, en donde se instalarían. Tampoco sabemos con seguridad el nombre de su padre, aunque podemos suponer que sería Juan de Escobar, nombre del hermano mayor de Isabel.

Chile, el “Flandes indiano”, como lo llamó el cronista chileno Diego de Rosales, era una tierra de guerra perpetua donde se vino a dar el caso del “mestizo al revés”, es decir, el que iba a adoptar los usos, costumbres y modos de vida indígena, por ser su madre una cautiva. Esto se hizo notorio años más tarde, cuando los españoles debieron enfrentar guerreros araucanos de pelo rubio y ojos azules, como hace notar Alberto Salas en su Crónica Florida del mestizaje.

“¿Qué perdemos cuando nos llevan por esclavas cuatro mujeres —decía el cacique Aliante—, cuando nos sirven las mujeres suyas y nos hacen chicha sus españolas y nos paren hijos más blancos y más animosos?” De allí la desesperación con que éstas se defendían, llegado el caso, para no caer en sus manos.

Una de estas bravas mujeres, que defendieron con heroicidad su honra y la de sus hijas, fue doña Inés de Aguilera y Villavicencio durante el sitio de La Imperial. Había quedado a cargo del fuerte por muerte de su padre, Pedro de Olmos y Aguilera, y de su marido Pedro Fernández de Córdoba, a manos de los indios. Junto con ella estaban tres de sus hijas, una nieta y una sobrina. Según cuenta la información dirigida al rey, los araucanos tenían sitiado el fuerte de La Imperial pensando destruirlo como ya habían hecho con el de Concepción: “Y estando los de dentro con grande aflicción y muy apretados por ser tantos los enemigos y llevarlos de vencida, la dicha doña Inés tomó un Cristo que había en la capilla del fuerte y un alfange y rodela, y un talego de pólvora y muchas balas y se metió entre los soldados que estaban peleando y con muy grande valor los animó a que volviesen por la defensa, repartiendo entre ellos la pólvora y balas […] y por ser muchos los asaltos que daban y tan poca la gente que había quedado, velaban muy de ordinario, ella y sus hijas todas las noches, reconociendo la centinela para que no se durmiese… y habiendo venido socorro a la ciudad y fuerte de La Imperial donde estaba, salió de él con las otras sus hijas tan necesitada que no sacó más que unos pobres vestidos viejos que traía puestos por haber perdido todo cuanto tenía […] sin quedarle deudo ni pariente de su linaje a quien poderse llegar”.

Convencido cada grupo de que la razón estaba de su parte, la guerra entre invasores e invadidos era sin cuartel. Los araucanos habían recibido muy bien a los españoles, pero los abusos constantes de que fueron objeto, sobre todo sus mujeres, fueron una de las causas del levantamiento general de 1553, según el testimonio de Diego de Rosales en su Historia general del Reino de Chile: “y siendo estos indios tan fieros y tan bravos, bien se deja ver el sentimiento que harían de ver que muchas veces les quitaban sus mujeres para usar mal de ellas […] añadíase a esto el hambre que las señoras españolas tienen de chinas, que así llaman a las indias de servicio, y por mostrar aparador de ellas en el estrado y llevar a la iglesia aparato de acompañamiento, les quitaban a los indios de sus encomiendas las hijas y los vecinos los hijos, para pajes”.

Es explicable que los araucanos quisieran vengar estos agravios del mismo modo, haciendo cautivas blancas que trabajaran y engendraran hijos para ellos. Incontables son las distintas historias de cautividad de mujeres y niños que traen las crónicas chilenas. Recordaremos tan sólo la de Ana de Santander, prisionera en la ciudad de Valdivia con su madre cuando sólo tenía nueve días de vida junto con otras cuatrocientas personas entre las cuales estaba Pedro de Soto, de ocho días. Estos niños, criados por sus madres entre aborígenes, una vez llegados a la adolescencia, según cuenta Rosales: “como no había cura con quien casarse, hicieron entre sí sus conciertos y matrimonio clandestino, de que tuvieron muchos hijos legítimos, blancos y rubios, sin saber la lengua española ni tener más que algunas luces confusas de las cosas de Dios”. Recién en 1641, con las paces del marqués de Baydes, pudieron reintegrarse a una sociedad que apenas conocían por referencias de sus madres. No era éste el caso de Isabel de Salazar, cuya cautividad fue muy corta.

Una vez liberada, la huérfana de guerra vivió con alguna de las ricas familias de encomenderos avecindados en La Serena. Uno de los más prósperos entre ellos y de los que primero habían entrado a Chile con Almagro, era el capitán Garci Díaz de Castro. Este personaje era de los pocos españoles hidalgos casados con indias. Su mujer, doña Bárbola Coya, era “de real y alto linaje, sobrina del rey Inca del Perú”. Su hija, la mestiza doña Catalina de Castro, se casaría alrededor del año 1560 con Gaspar de Medina, amigo de Francisco de Aguirre y personaje fundamental en la vida de Isabel de Salazar.

A la manera de un rompecabezas podemos ir armando el posible pasado de la huérfana, a través de algunos documentos, entre ellos sus propias declaraciones hechas en 1621 en Santiago del Estero. Afirma allí haber frecuentado de niña la casa de los Díaz de Castro. Es muy probable que alguno de los ocho encomenderos de La Serena o quizá su propio hermano, Juan de Escobar, bastante mayor que ella, se hubieran hecho cargo de su crianza. En cualquiera de esos hogares podría haber conocido a Gaspar de Medina y a su familia, con quienes viajó a Santiago del Estero junto con otras nueve “doncellas huérfanas”.

Oigamos su testimonio: “esta testigo conoció al capitán Garci Díaz de Castro y a doña Bárbola Díaz, la Coya, su mujer, y los comunicó y estuvo en su casa yéndolos a visitar. Y sabe que era tenida en la ciudad de La Serena de Coquimbo, Reino de Chile, por tía o prima de doña Beatriz Clara Coya, mujer del gobernador Martín García de Loyola, y era estimada y tenida como señora, y lo mostraba en su trato y proceder. Y como tal crió con mucho recogimiento, virtud y suerte a doña Catalina de Castro, abuela del dicho García de Medina, que fue su hija legítima […] Y esta testigo vido que el capitán Gaspar de Medina fue casado legítimamente con la dicha doña Catalina de Castro y vinieron todos juntos del Reino de Chile a esta provincia, porque ha más de 50 años a esta parte los conoció y comunicó”.

Este curioso documento, levantado expresamente por el nieto de Gaspar de Medina para demostrar la nobleza de la inca doña Bárbola Díaz Coya, su bisabuela, nos muestra dos excepcionales casamientos entre españoles y aborígenes: el de doña Beatriz Clara Coya, hija del Inca Sayri Tupac, que casó con don Martín García de Loyola, caballero de Calatrava y sobrino de San Ignacio, y el de doña Bárbola Coya, con Garci Díaz de Castro, bisabuelos ambos de García de Medina. En la iglesia de la Compañía de Jesús del Cuzco se puede ver el cuadro que representa la primera de esas bodas, que debieron haber causado sensación en su momento. Recordemos que ni el padre del Inca Garcilaso ni el de Juana Ortiz de Zárate habían desposado a las princesas madres de sus hijos. Otra importante excepción fue la de Inés Yupanqui, amante de Pizarro y luego casada con el hidalgo Francisco de Ampuero a quien dio numerosa descendencia. Pero lo más original de los testimonios que aparecen en este documento es que valoran tanto la sangre real de la abuela indígena como el grado de “españolización” a que ésta había llegado en sus costumbres y vestimentas. Lo vemos más claramente en el testimonio de Isabel de Fromista, quien, en 1621, declara ser de setenta y cinco años y haberse criado en La Serena. Afirma allí que cuando doña Bárbola “salía a misa llevaba sus escuderos y la acompañaba mucha gente principal y se trataba como tal señora, con manto y chapín y mucho lustre de su persona, y la visitaba la gente de mujeres y hombres muy principales de aquella ciudad…”. Rodrigo Salinas, otro testigo, añade que doña Bárbola era visitada por “muchos indios orejones del Pirú”, mientras que Juan Fernández hace mayor hincapié en haberla visto “en traje de española, muy lustrosa, con manto y chapines”.

Sabemos entonces que Isabel de Salazar, en compañía de Gaspar de Medina, de su mujer, la mestiza Catalina de Castro, de sus tres hijos, niños aún, de veintidós soldados y de otras ocho “doncellas huérfanas y bien nacidas” a quienes éste pensaba casar con conquistadores del Tucumán, viajó desde La Serena hacia Santiago del Estero cruzando la cordillera de los Andes en los últimos meses de 1564. Acababa de ser nombrado Francisco de Aguirre gobernador del Tucumán y su teniente de gobernador era Diego de Villarroel. Conociendo la política pobladora de Aguirre, no es raro que haya impulsado a Gaspar de Medina para que proveyera estas regiones de doncellas españolas casaderas.

Después de tantos siglos de acostumbrarnos a ver separados en países todo lo que antes estaba unido y hermanado, nos cuesta entender la comunicación fluida que había entre las ciudades y regiones a pesar de las inmensas distancias, los precarios medios de comunicación y la amenaza indígena. Era una América separada por distancia y geografía pero unida en sentimientos e intencionalidades. Indios, españoles, negros y mestizos recorrían sus caminos, comerciaban, guerreaban, se casaban, procreaban y establecían sus familias en alguno de esos puntos, sin dejar de viajar a cualquiera de los otros cuando las circunstancias así lo ordenaban. Isabel de Salazar fue una fiel exponente de esa forma de vivir, arriesgada y pionera, donde se fueron gestando estos pueblos hermanos, que nunca debieron dejar de serlo.

Ella era probablemente una niña de trece o catorce años cuando Hernán Mexía Mirabal, con otros cuatro compañeros, cruzó por primera vez la cordillera en busca de un sacerdote. En esa ocasión, los viajeros habían podido observar los cuerpos helados de los desgraciados expedicionarios de Almagro en la “cordillera nevada”. Al llegar a Copiapó, encontraron a Francisco de Aguirre establecido en su finca donde los mesticitos corrían entre huertas y parrales. El fértil valle había respondido al trabajo de indios y españoles: ondulaba el trigo, blanqueaba el algodón y los árboles frutales de Castilla: perales, manzanos, duraznos, ciruelos, granados, olivos y naranjos, perfumaban el aire con sus coloridos frutos. De todo ello hicieron acopio para llevar a las regiones del Tucumán junto con el auxilio espiritual del padre Juan Cidrón. Y al tiempo podían estas pobres regiones iniciar un tímido intercambio, que poco a poco se fue haciendo más intenso, de “ropa de la tierra”, hecha en Santiago del Estero y luego en las demás ciudades de la gobernación, por “cosas de Castilla”, con las florecientes ciudades de Charcas y Potosí.

No sabemos si en ocasión de tan productivo viaje Isabel habrá visto al sevillano, pero seguramente oyó hablar de él. Ese andaluz estaba en todas partes: acompañó a Pérez de Zurita durante dos años, de 1558 a 1560, fundando tres ciudades en sitios estratégicos que facilitarían las comunicaciones con Chile y el Alto Perú: Londres, en la región de los diaguitas (actual Catamarca), como punto de apoyo entre Chile y Santiago del Estero; Córdoba del Calchaquí, en el camino hacia Charcas, donde había estado El Barco II (cerca de la actual San Carlos, en Salta), y Cañete, donde había estado El Barco I, en los llanos de Ibatín. Tales fundaciones habían sido posibles gracias a una hazaña de Mexía Mirabal, quien mientras recorría la tierra de los calchaquíes tomando informes sobre la riqueza del suelo, los accidentes geográficos, etc., como hacía antes de cada fundación, había tropezado con el cacique Chumbicha, hermano del gran Calchaquí, y lo había hecho su prisionero. Esto sirvió para pactar un tratado de paz con el curaca, quien en esta ocasión se bautizó y tomó el nombre cristiano de Juan, quedando el de Calchaquí desde entonces para nombrar el valle. Es evidente que mucho más podía lograrse de los indios con alianzas, pactos y un trato digno que con dureza y amenazas. Lamentablemente esto, más que de las leyes, dependía de las personas. Tanto Francisco de Aguirre como Zurita y Mexía Mirabal fueron cumplidores de la palabra dada a los indios y los trataron en forma digna aunque severa. El resultado fue la paz, hasta el punto de que, según contó un testigo, pudo hacer por esos años el trayecto desde La Plata hasta el Tucumán solo, arreando cuatro mil ovejas, sin que ningún indio lo molestara. Esa paz se vio bruscamente interrumpida con la llegada de Gregorio de Castañeda. En pocos meses este mal funcionario, enviado por Francisco de Villagra, destruyó la obra de Zurita en el Tucumán al dar “de bofetadas y puñadas a Calchaquí, que era la persona que gobernaba dichos naturales”, según afirma un testigo en la probanza de Mexía Mirabal, quien estuvo a punto de morir en la masacre que resultó del sitio de Córdoba del Calchaquí. Londres había sido destruida poco antes y Cañete fue evacuada y destruida para que no corriera la misma suerte. Santiago del Estero, otra vez sola en la inmensidad del Tucumán, tuvo que arreglárselas hasta la llegada de Aguirre, nombrado gobernador por Toledo en ese año de 1563, para sofocar la justa rebelión calchaquí.

A fines de 1564, entonces, pacificada a medias la región, Isabel de Salazar cruzaba la cordillera para instalarse en Santiago del Estero en casa de Juan Pérez Moreno, casado con una hermana suya.

Por ese tiempo, Aguirre había encomendado a Mexía Mirabal que explorara la región de Ibatín. Cumplida la misión, en mayo de 1565 podía Diego de Villarroel fundar San Miguel de Tucumán, acompañado por los sufridos vecinos de Santiago, entre los que estaba el infaltable capitán Hernán Mexía. En algún momento de ese año debe haber conocido el ya famoso conquistador y padre de cuatro hijos a la joven criolla, porque al año siguiente viajan a Charcas, posiblemente para hacer menos incómoda la situación alejándose de Santiago donde vivía su familia.

Tenemos alguna noticia de este casamiento en la Información levantada en Charcas por Bartolomé Olmos y Aguilera, sobrino de Isabel de Salazar, donde éste afirma que “su padre, capitán Juan de Escobar, le dijo varias veces, tratando de dicho casamiento, que en aquellos tiempos antiguos se atendía a la igualdad de las personas y limpieza de linajes, y que el mismo pudo realizarse por ser el capitán Mexía Mirabal conocido de personas antiguas y conquistadores que había en aquella ciudad de Santiago del Estero que, desde los reinos de España conocían a dicho capitán por hombre noble y de las partes y calidades además referidas”.

Se hablaba de la generación anterior con el respeto debido a los “antiguos” y todo aquel que llevaba sangre de conquistadores y primeros pobladores no dejaba de pregonarlo a los cuatro vientos e, incluso, de exigir recompensa por el solo hecho de ser su descendiente.

Otra noticia que nos da el informe citado es que Isabel de Salazar era conocida como mujer de temple: “…una de las mujeres de mayor autoridad y gravedad que tuvo esta provincia”.

Emprendió, pues, el novel matrimonio su viaje de novios al Perú, seguramente acompañados por Leonor y Ana, las hijas mayores de Hernán Mexía, ya casaderas, para quienes su padre tenía pensados mejores casamientos que los que podrían realizar en la aldea santiagueña. Para ello, las mestizas debían lucir lo más “españolas” que fuera posible.¹ “Españolizarlas”, pues, sería la principal responsabilidad de la nueva esposa.

Isabel de Salazar se encontró de pronto casada y con dos hijas, apenas algo menores que ella, a quienes debía transmitir todo un caudal cultural recibido más por contacto que por enseñanza directa: vestirse y moverse con elegancia, hablar con discreción, hacer una reverencia y, en fin, cómo comportarse en una sociedad tan exigente como la del virreinato, aferrada más aún que la peninsular a esas formas y fórmulas que embellecían la vida o la hacían más soportable. Pero a la vez Isabel era americana: conocía a los indios, había mamado su leche y hablado su lengua. Había vivido el peligro, la muerte de su familia y la destrucción de su hogar. Las grandes casas de los encomenderos chilenos que había frecuentado, si bien llenas de cuadros, muebles y tapices venidos de Europa, estaban asentadas en los rientes valles de la América andina, así como las calles, iglesias y casas españolas del Cuzco se cimentaban en las piedras del Imperio del Sol. En ella, y en tantas otras como ella, españolas, criollas y mestizas, comenzaba el proceso que engendraría a la América hispana.

Tres años después de la partida, Leonor, la hija mayor de Hernán y la india María, se casaba en Loyola, al norte de Perú, en el actual Ecuador. ¡Hasta allí había llegado Isabel siguiendo a su andariego marido! El novio era el capitán Tristán de Tejeda, nacido en España pero llegado muy joven al Perú. A los catorce años había asistido al descubrimiento del río Marañón y a otras exploraciones. Tenía veintiséis cuando se casó con Leonor Mexía en la ciudad de Cambinama, conocida también como Loyola, a la que él había ayudado a poblar. Allí “se había avecindado Hernán Mexía y trabado una amistad y alianza con Tristán de Tejeda”, según dice la genealogía de los Tejeda, escrita en el siglo XVIII. Ana Mexía se casará con Pedro Deza, no sabemos cuándo ni dónde, y pronto enviudará. Viuda y con dos hijas, volverá a casarse con don Alonso de la Cámara. Ambos yernos, Tristán y Alonso, vivirán también, como su suegro, en perpetuo movimiento. Tan pronto los vemos socorriendo ciudades amenazadas por los indios como participando en fundaciones; buscando víveres en tiempo de escasez, pacificando las comarcas de indios rebeldes, descubriendo caminos o acompañando recuas de mulas cargadas de “ropa de la tierra” y “granjerías”, como llamaban a las artesanías realizadas por los indios: alpargatas, sogas, candiles, etc., que serían trocadas por “mercaderías de Castilla”.

Probablemente estaban viviendo en Charcas cuando conocieron a Jerónimo Luis de Cabrera, a su mujer, doña Luisa Martel de los Ríos, y a sus seis hijos. Ambas familias viajaron a Santiago del Estero en 1572, don Jerónimo como nuevo gobernador del Tucumán y Hernán como su guía y capitán de entrada. El viaje era largo y peligroso, sobre todo para hacerlo con niños. Desde la destrucción de las tres ciudades andinas y la muerte de los Bazán, los indios habían quedado muy envalentonados y temían cada día menos a los españoles, sus armas y sus caballos. Habían adoptado varias técnicas para sorprender a los viajeros: cavaban fosas y las cubrían con follaje, hachaban árboles del camino dejándolos apenas sujetos y los dejaban caer en el momento que pasaban los caballos. Lo peor eran los desfiladeros y los recodos de las sierras, donde el ataque con piedras y flechas era muy difícil de reprimir. Era necesario ser muy conocedor de la región y de las estratagemas de los indios para poder llegar a salvo. Hernán Mexía, que durante el lapso de diez años había realizado ese viaje por lo menos siete veces, era el indicado para guiarlos. Como la caravana era muy grande —sólo soldados iban 120—, Mexía Mirabal, acompañado de doce soldados, entre los que iba su yerno Tristán de Tejeda, se adelantaron para dar en Santiago la noticia de la llegada del nuevo gobernador y darles tiempo a preparar alojamiento y comida para tanta gente. Los indios omaguacas, al ver que eran pocos, los atacaron por Maíz Gordo, cerca de Purmamarca, en el mismo idílico lugar donde habían perdido sus vidas Bazán y su yerno. Esta vez, sin embargo, Mirabal y sus compañeros pudieron contenerlos y atravesar la sierra.

Una vez fundada la ciudad de Córdoba de la Nueva Andalucía, las hijas de Hernán se instalaron allí con sus maridos mientras Isabel se quedaba en la ciudad-madre del Tucumán. Allí en Santiago tuvo Isabel su primera hija, Bernardina Mexía Mirabal, mientras en Córdoba, quizá por la misma época, nacía Leonor de Tejeda Mirabal, la primera nieta de Hernán y la india jurí.

También doña Luisa Martel, cuyos dos hijos mayores, niños aún, habían asistido a la fundación, viajaba, acompañada de Mexía Mirabal, a la nueva ciudad donde le aguardaba tan triste destino. ¡Trágica vida la de esta mujer, nacida en Panamá, donde su padre era Capitán General de Tierra Firme, viuda de Garcilaso de la Vega y madrastra del Inca Garcilaso! Al casarse con don Jerónimo Luis de Cabrera, sevillano noble y generoso, y tener con él seis hijos, su vida parecía haber hecho un definitivo cambio de rumbo. Sin embargo iba a morir en Córdoba casi en la miseria, después de un tercer casamiento desafortunado y de haber visto destruida su familia, primero con la inicua muerte de su marido, a quien Abreu ordenó dar “garrote vil”, y años más tarde, con el degollamiento de su hijo Gonzalo Martel de Cabrera, acusado de conspiración y traición a la Corona.

Entre la correspondencia de los viajeros de Indias hay una carta de su yerno, Gonzalo de Soria, rico vecino de Potosí, a su padre en Granada, escrita en 1580. Anuncia allí su reciente casamiento “con doña Francisca de Mendoza, hija del gobernador don Jerónimo de Cabrera y nieta del comendador Miguel Jerónimo de Cabrera, de Sevilla, de lo mejor de ella […] y de parte de madre, hija de doña Luisa Martel de los Ríos, prima hermana de la señora de Fuentes, de lo mejor de Córdoba —la de España, por supuesto—. Es moza de dieciséis años y vieja en el seso y porte, como hija de quien es. Besa a v. m. y a mi señora madre las manos y dice la tengan como a hija propia y desea ir a ver y servir a vs. mercedes. Entiendo que está preñada de dos meses. Hace un año y dos meses que nos desposamos y velamos. Tengo en mi casa dos hermanos de mi mujer que se dicen don Miguel Jerónimo y don Pedro de Cabrera y a una hermana que se dice doña Florencia de Cabrera. Y mi señora doña Luisa Martel de los Ríos se entró a Tucumán donde fue gobernadora donde está con otros dos, don Pedro de Cabrera² y doña Petronila de la Cerda, todos niños, que el mayor tiene diecisiete años. Degolló a su padre Gonzalo de Abrego, que le tomó residencia por quitarle su hacienda. Y ahora los señores de esta Audiencia le han dado por buen juez y gobernador y le mandan dar a sus hijos la hacienda que era de su padre, y le tomarán ahora residencia. Entiendo que no quedará con vida porque es mal hombre. De esto y de todo lo demás que v. m. se quisiera informar dará larga relación el portador […] Llámase Diego de Hurtado, deudo de esos señores de la Fuente de Toledo. Diéronme cuatro mil pesos en dote, en esclavas y plata labrada y joyas. Yo vivo muy contento y en servicio de Dios y como cristiano, y me parece que lo demás que he vivido en esta tierra fue vida de demonio. Doy gracias a Dios por ello. Hasta desempeñarme paso trabajo, con tener muy gruesas haciendas, porque se nos hace poca merced de parte de los que gobiernan la tierra. Remédielo Dios, que puede…”. Mucho puede deducirse de este rico testimonio de un contemporáneo: la solidaridad familiar, que hace acoger en su hogar a tres de los hermanos de su mujer; la importancia dada a los apellidos y conocidos nobles; la rudeza de la época, puesta de manifiesto en la naturalidad con que habla del degollamiento de su suegro; la riqueza en bienes muebles e inmuebles pero no en moneda que poseían los vecinos y encomenderos; los celos que tenían los funcionarios, aves de paso que no siempre podían “hacer la América”, ante las riquezas de los criollos o españoles acriollados; pero por sobre todo, la alegría que proporcionaba un buen casamiento con una joven criolla que no sólo aportaba su dote material sino el tesoro espiritual de su educación y su cultura. Tan contento está este hombre con su honesta vida familiar que recuerda como “vida de demonio” sus mancebías con indias o con alguna de las prostitutas que abundaban en Potosí por esos años. Tener un hogar cristiano y honrado era algo muy valorado en la América del siglo XVI, y lo siguió siendo aún por mucho tiempo…

Mucho deben haber sentido Hernán Mexía e Isabel de Salazar la injusta muerte del buen gobernador Cabrera. Igual o peor suerte correrá su verdugo, cuatro años después, en manos del desequilibrado Hernando de Lerma. Sin embargo Abreu tuvo por lo menos la inteligencia de valorar a hombres clave para el gobierno de la región como lo era Mexía Mirabal. Durante su gobierno éste ocupó los cargos de capitán, alcalde ordinario de Santiago, teniente de gobernador y teniente general. El haber confiado en el viejo y experimentado conquistador lo libró de caer en más funestos errores, como hubiera sido una contienda con Juan de Garay, que volvía de cumplir su misión en el Alto Perú.

Mirabal había conocido a Garay en circunstancias únicas, que más parecen sacadas de un western del siglo XIX que de nuestra historia colonial. Acabada de fundar Santa Fe, hallábase Juan de Garay recorriendo las riberas del Paraná en un bergantín con treinta de los suyos, cuando al remontar un brazo del Coronda se vio rodeado por innumerables canoas llenas de indios armados y en actitud hostil. Acababa de mandar a sus hombres que prepararan sus arcabuces sin disparar hasta que él lo ordenara cuando el vigía, desde el palo mayor, y sin dar crédito a lo que veían sus ojos, gritó: “¡Hombres de a caballo vienen sobre los indios!”. Ninguna ciudad había en muchas leguas a la redonda y ni siquiera se conocían los caminos que podrían llevar desde allí hacia las remotas regiones de Cuyo o del Tucumán. ¿Quiénes serían esos hombres? Idéntica pregunta se estaban haciendo Hernán Mexía y sus acompañantes, que no eran otros quienes acudían a ayudar a sus compatriotas en apuros. El enigma se solucionó cuando, una vez dispersos los aún más sorprendidos indios, los de Garay bajaron a tierra y se enteraron de que esos hombres eran una avanzada de Cabrera, gobernador del Tucumán, quien cabalgando rumbo al este en busca de una salida al Atlántico, acababa de llegar al antiguo fuerte de Gaboto, sobre el Paraná. Allí había tomado posesión del lugar llamándolo “Puerto de San Luis de Córdoba”.

Garay y Mirabal simpatizaron de inmediato, pero al llegar Cabrera con sus pretensiones jurisdiccionales la cosa cambió. ¡En la despoblada soledad del sur de América dos españoles, uno andaluz y otro vasco, estaban a punto de irse a las manos por una cuestión de límites!... Prevalecieron sin embargo la cordura y la alegría del encuentro entre paisanos. No sólo los habían salvado de los indios sino que ese día había quedado abierta la comunicación con Córdoba y Santiago y, por ende, con Chile y el Perú. Alonso de la Cámara que, junto con Tejeda, acompañaba a su futuro suegro en esta ocasión, afirma en su probanza que: “los que allí venían de Asunción a fundar una ciudad en el dicho río, recibieron mucho contento y alegría y daban gracias a Dios Nuestro Señor por haber topado con el gobernador y con la gente que con él venía, y decían con lágrimas en los ojos: —Hoy tienen remedio nuestros hijos e hijas en haber topado y descubierto este camino para poder contratar con las provincias del Tucumán y los reinos del Perú”. El pragmatismo americano comenzaba a triunfar sobre la mentalidad hispano-medieval.

El siguiente encuentro de ambos fue en Santiago. Al volver de Charcas, después del casamiento de Juana Ortiz de Zárate, Garay, no queriendo encontrarse con Abreu, iba a pasar de largo hacia el Paraguay. Furioso éste al enterarse, quiso pararlo por la fuerza. Sólo empleando toda su persuasión pudo Mirabal disuadirlo de tan disparatado plan y convencer luego a Garay de que fuera a saludar al quisquilloso gobernador.

Comenzaban a descubrirse los caminos y a poblarse de carretas y recuas de mulas precursoras del comercio que traería prosperidad a la zona, cuando otra maldición cayó sobre el Tucumán y su gente encarnada en la persona de Hernando de Lerma, el nuevo gobernador. La entrada de sus secuaces en Santiago, “las cotas descubiertas, los arcabuces en alto y las mechas encendidas”, previno a la población sobre la era de violencia y de arbitrariedad que se avecinaba. Hernán Mexía, al verlos dirigirse a casa del gobernador, acudió con algunos soldados. Hubo insultos y empujones, salieron a relucir las espadas y la lucha se hizo cuerpo a cuerpo. Era lo que estaba esperando Lerma para acusar a Abreu de traición y amenazar a los vecinos con confiscaciones y destierros. “Era vengativo y cruel —afirma Alonso de Tulacerbín, viejo y honrado conquistador—, sin piedad y el hombre más endiablado que con título de Rey tan cristianísimo se ha visto jamás.” El asesino de Cabrera recibió un castigo peor del que él había infligido a su antecesor, a quien mandó a prisión e hizo dar la muerte considerada infamante de “garrote vil” sin permitirle despedirse de su familia ni confesarse. Lerma, por su parte, mandó engrillar y maniatar a Abreu de manera que le era imposible desvestirse y así lo tuvo durante diez meses “con el cuerpo lleno de sabandijas que le hacían más intolerable la prisión”, hasta que decidió colgarlo con trece arrobas de peso aplicadas en los pies durante toda la noche. Cinco días después moría por los desgarramientos internos sufridos en el tormento. Alejado de sus cargos desde el primer momento, Mexía Mirabal y su mujer fueron desterrados después de confiscados sus bienes. Tuvieron la suerte de vivir en Charcas durante los años más crueles y arbitrarios que vivió el Tucumán. Allí se desempeñó como apoderado de vecinos de Tucumán y Charcas en el Perú y luego como procurador de algunas ciudades. Mientras tanto Isabel criaba sus cinco hijos en una pobreza digna hasta que volvieran a recuperar su hacienda. Después de Bernardina y Hernando habían llegado Juliana, Francisco y Pedro, contemporáneos a los nietos de su padre que estaban naciendo en la ciudad de Córdoba.

Finalmente Lerma fue enviado a España y terminó sus días en la cárcel mientras esperaba el resultado de su juicio de residencia. Esta vez, por fortuna, la elección de gobernador fue acertada al caer en la honrada y competente persona del general Juan Ramírez de Velazco. Con él entrarían en el Tucumán muchas personas cultas y de bien, empezando por su mujer, doña Catalina de Ugarte, conocida por su buen trato a los indios y a la gente más necesitada.

Luego de un azaroso viaje por mar y por tierra, en el que no faltó la lucha contra piratas ingleses a quienes pusieron en fuga, y una caminata de 500 leguas desde Paita hasta Chuquisaca, el nuevo gobernador se presentó con su familia y su comitiva ante la Audiencia de Charcas. Allí conocieron a los Mexía Mirabal y enterado el gobernador de la experiencia, valor personal y calidad humana del marido de Isabel de Salazar, lo nombró su Maestro de Campo General y Sargento Mayor de la expedición. Ésta se componía de treinta y dos personas, más cuarenta y cinco soldados contratados y más de ciento cincuenta indios de los charcas. Otra vez volvía Isabel a entrar en tierra de diaguitas, juríes y comechingones en la comitiva de un gobernador. Más de catorce años habían pasado desde entonces y Bernardina, su hija mayor, era ya una jovencita que no parecía indiferente a las atenciones del simpático Francisco de Argañarás, hidalgo vasco que acompañaba a Ramírez de Velazco.

La comitiva paró unos días en la por entonces llamada ciudad de Lerma, en el valle de Salta, donde fueron recibidos con júbilo por los socorros que el gobernador había previamente enviado. Después de tanto bregar el virrey Toledo con Cabrera y Abreu para que realizaran esa fundación, tan necesaria en el camino hacia el Potosí, ésta por fin se había hecho realidad en 1582.

Mucho se preocupó don Juan Ramírez de Velazco desde el comienzo de su gobierno en reparar las injusticias que se cometían, no sólo con los indígenas, sino con los más débiles en general. Dictó ordenanzas reglamentando la “saca de indios”, flagelo de la región, mandando a los encomenderos que se preocuparan especialmente de las viudas y los huérfanos de los indios de sus encomiendas, obligando a fabricar molinos o atahonas para que éstos no tuvieran que moler a mano el maíz y el trigo y prohibiendo que se separara a los matrimonios de indígenas. También se preocupó de dotar doncellas huérfanas para que pudieran casarse, sin sospechar jamás que sus propias hijas iban a pasar por esta situación, según se desprende de su información de méritos y servicios en la que Cepeda, presidente de la Audiencia, dice: “Dejó una mujer muy honrada y principal y un hijo varón que se llama don Pedro y una hija viuda y dos hijas doncellas […] La viuda, que se llama doña Catalina de Ugarte, y las hijas doncellas quedan pobres y con necesidad”. El hijo mayor, Juan, había muerto a los veintidós años en una campaña contra los calchaquíes “molidas sus entrañas por el peso de las armas”, según afirma su propio padre.

Fue bastante frecuente el hecho de que los conquistadores murieran pobres. La causa principal de esto radica en el idealismo y la ambición de casi todos ellos que les llevaba a vender o embargar sus bienes para llevar a cabo una empresa tras otra. Cuando la muerte los sorprendía en medio de una de ellas, sus viudas quedaban desamparadas y sus hijas sin poderse casar por falta de dote. También Isabel de Salazar pasaría por esta situación después de haber sido su marido uno de los más poderosos encomenderos y hacendados, proveedor de ganado, armas y bastimentos en todas las expediciones, a cuya mesa se sentaban a comer todos los conquistadores que padecían necesidad, según testimonios de sus contemporáneos. Todos sus bienes provenían de sus encomiendas, que fructificaban gracias al buen trato que daba a sus encomendados y a su propio trabajo. Los cargos públicos que tuvo nunca fueron remunerados.

El 20 de noviembre de 1590, Isabel de Salazar despidió una vez más a su infatigable marido que ahora partiría para España, vía Perú, como procurador de las ciudades de Santiago, San Miguel, Córdoba y Talavera. Esta vez la despedida sería para siempre. Hernán Mexía Mirabal no volvería a ver su patria de adopción, la patria que conquistó y amó, viviendo en ella muchos más años de los que había vivido en su Sevilla natal.

Antes de partir debió haber tenido la alegría de casar a su hija Bernardina con Francisco de Argañarás, en quien vio condiciones especiales pues, a la crecida dote de su hija, añadió una suma de dinero “para que fundara una ciudad”.

Lo encontramos en Madrid en agosto de 1591, presentando al Consejo Real un resumen de lo que había realizado en estas tierras y pidiendo en retribución el título de Mariscal y Maestro de Campo perpetuo y el derecho a ocupar el cargo de gobernador cuando faltase el titular. Pedía también para su hijo la vara de alguacil mayor de la gobernación. Volvemos a encontrarlo en septiembre del mismo año prosiguiendo las demandas que se habían iniciado contra Hernando de Lerma. Para 1596, según consta en una carta de su yerno, el “caballero ideal de la conquista” había dejado esta vida.

Al dolor de perder tal marido se añadió para Isabel de Salazar, viuda y con cuatro hijos a los treinta y nueve años, el verse sin medios y obligada a volver a casarse para poder vivir “conforme a su condición”. Así lo confesaba ella misma en una carta que envió al rey en 1611 por medio de su hijo Hernando que profesaba en la orden de los predicadores. En esa carta, después de mencionar los méritos de Mexía Mirabal y todos los gastos de poblamiento que había hecho en tantos años de servicio añade: “por los cuales gastos y por haber casado dos hijas, quedé en muerte del dicho mi marido tan pobre que no me podía sustentar conforme a mi calidad, de manera que me fuera fuerza, al cabo de algunos años, casar por segunda vez con el general Alonso de Vera y Aragón, otro gran servidor de V. M. que, no embargante los servicios que a V. M. hizo en el reino de Chile y en otras muchas partes, fundó y pobló en vuestro nombre y a su costa, esta ciudad de Concepción del Bermejo”. ¡Vuelta a empezar, pues, entre indios belicosos e incomodidades de todo tipo que ya creía superadas! Y en esa región hasta entonces desconocida de selvas, pantanos y esteros habitados por indígenas frontones y mocovíes que no habían llegado aún a la etapa agrícola, ¡tan distintos de los araucanos, diaguitas y juríes que ella conocía!... Lo cierto es que, en vez de quedarse a gozar de sus nietos, esta mujer ya madura, debe defender la ciudad, en ausencia de su marido, ante un ataque de los indios dando ánimo a los atemorizados soldados, “…asistiendo con mi persona al cuerpo de guardia y acudiendo de mi casa y a mi costa con la munición y vitualla necesaria… de suerte que los dichos enemigos no salieron con su intento…”. Muchos años después, en la tranquilidad de su merecido descanso en Jujuy, en casa de su hija Bernardina, recordaría con su parienta doña Inés de Aguilera, la heroína de La Imperial, los similares momentos vividos en lugares tan distantes. También doña Inés había ido a vivir sus últimos años en Jujuy, donde su hija, Inés de Córdoba y Aguilera, vivía casada con Francisco de Argañarás y Murguía, nieto de Isabel de Salazar.

Si Hernán Mexía Mirabal ha sido llamado “el caballero ideal de la conquista”, Isabel de Salazar, su mujer, es el paradigma de aquellas mujeres aguerridas, trabajadoras, fuertes y sufridas que como la española Catalina de Ugarte, las criollas Luisa Martel de los Ríos o Inés de Aguilera, la mestiza Catalina de Castro y tantas otras, anónimas o conocidas, formaron hogares, viajaron, pelearon, rezaron y educaron hijos propios y ajenos inculcándoles las cualidades y valores propios de la América hispana.

Jerónima Contreras

Las ruinas de Santa Fe la Vieja, sacadas a luz por don Agustín Zapata Gollán a mediados del siglo XX, muestran como preciosa reliquia los restos mortales del gran criollo Hernandarias. Este personaje de nuestra historia colonial quizá suene algo más familiar a la mayoría, a pesar de nuestros planes de enseñanza que han ignorado o minimizado casi tres siglos de nuestra historia. Su personalidad es tan fuerte que rebasa la historia oficial para vivir en la oral, la que se aprende de padres a hijos y de abuelos a nietos, especialmente en el Litoral, la tierra donde vivió. Junto a él reposan los restos de su mujer, Jerónima Contreras, más conocida como “la hija de Garay”. Lo que pocos saben es que gracias a su testamento pudieron ser descubiertos y rescatados del olvido los restos del gran gobernador criollo y, junto con ellos, las ruinas de una de las dos únicas ciudades del siglo XVI que existen en nuestro país tal cual eran entonces.¹

“Mando que cuando Dios fuere servido de llevarme de esta presente vida —dice en su testamento— mi cuerpo sea sepultado en la iglesia del convento de San Francisco desta ciudad de Santa Fe… y sea en la Capilla Mayor, al lado del Evangelio, donde está sepultado mi marido Hernandarias de Saavedra.” Cuando Zapata Gollán, guiado por su intuición y por lo que decía la gente del lugar, eligió el sitio de Cayastá para comenzar las excavaciones, no tuvo más que aplicar sobre la vieja Santa Fe el plano de la nueva, que, trasladada en 1660, había repetido exactamente el esquema anterior, respetando los solares correspondientes a la iglesia matriz, al Cabildo, al Colegio de los jesuitas, a los conventos de San Francisco, Santo Domingo y La Merced y a los demás vecinos de la ciudad. Gracias a estas circunstancias y a datos extraídos de diversos documentos, pudo recomponerse la traza de la ciudad fundada por Garay en 1573.

Jerónima Contreras, hija de Juan de Garay e Isabel de Becerra, casados en 1564, había nacido en Santa Cruz de la Sierra y pasado su primera infancia en Asunción, según se desprende de una carta de su padre al rey donde dice que en 1568 se trasladó desde Santa Cruz a la Asunción “con su mujer e hijos”. Tendría alrededor de ocho años cuando su familia se radicó en Santa Fe en el solar de media manzana frente a la plaza. Después de una infancia tan viajera cruzando leguas de selvas y ríos, nunca más saldrá de los límites de ese solar y esa casa que fue luego de su marido Hernandarias. Junto con el siglo se asentaban las ciudades y se aquietaban los ánimos.

Allí, en la casona junto al río, la conoció Hernandarias de paso para Buenos Aires, arreando caballos y vacas para la nueva fundación. Allí se casó y esperó día a día y mes a mes a su ajetreado marido. Allí nacieron sus tres hijas y murió una de ellas. Allí también las casó con dos nietos de Jerónimo Luis de Cabrera, como correspondía a dos nietas de Juan de Garay. Allí recibió a sus nietos en las raras visitas que le hacían desde Córdoba. Y allí también, pasó sus últimos años, en la soledad de la desmantelada casa solariega, sin poder moverse de la cama, visitada de tanto en tanto por su confesor, el franciscano fray Juan de Buenaventura, y por su sobrino, el general Cristóbal de Garay y Saavedra. Su testamento, escrito en 1643, y los tres codicilos, uno de 1645 y los otros de cuatro años después, algo nos dicen de los pensamientos, recuerdos y cargos de conciencia de esta mujer, ya anciana y enferma, que esperaba la muerte de un momento a otro para pasar a una vida mejor.

Como ráfagas cruzarían por su mente los recuerdos: su infancia criolla en Asunción, rodeada de servidores indios, en una aldea llena de sol desde donde bastaba cruzar el río para encontrarse en medio de la selva. Nada tenía que ver esa realidad con lo que le contaba su madre de una ciudad toda piedra y silencio, allá en la extremeña Medellín, la tierra más áspera y ruda de esa desconocida pero omnipresente España. También su padre le hablaba a veces de grandes casonas blancas, de muchas ventanas y techos negros que se destacaban en el verdor de un paisaje siempre húmedo y cercano a un mar tan inimaginable para ella como la propia España. Sus ojos veían cosas muy distintas: el ancho y profundo Paraná, padre de los ríos, por donde habían llegado un día navegando desde Asunción hasta otro río más pequeño, el San Javier; los montes de algarrobos, talas, seibos y espinillos; las casas que se iban levantando de a poco y con esfuerzo sobre la barranca junto al río, en la ciudad de Santa Fe de la Vera Cruz, rodeada de viñas y arboledas; más allá, los trigales que ondulaban en las chacras o “tierras de pan llevar”, y más lejos aún, el campo inmenso habitado por distintas tribus de indios, amigos y enemigos.

Mientras tanto el que sería su marido, nacido como ella en la tierra y de padres que también venían de un mundo muy distinto, se ejercitaba desde los catorce años en “malocas y correrías” por los alrededores de Asunción. Había comenzado su vida hacia 1562, en un hogar donde siempre oía hablar con respetuoso temor de “nuestro rey Felipe, que Dios guarde”, invisible y todopoderoso personaje de quien podían esperarse todos los favores, justicia y castigos. Su padre, Martín Suárez de Toledo, llegado a estas tierras con el Adelantado Álvar Núñez, había sido teniente de gobernador en Asunción cuando Garay fundó Santa Fe. Su madre era doña María de Sanabria, una de las mujeres que habían cruzado la selva desde el lejano océano; su medio hermano, Hernando de Trejo y Sanabria, será el primer obispo criollo del Tucumán. Había hecho con los franciscanos sus primeros estudios y ellos le habían inculcado el amor y el temor de Dios. Su infancia había transcurrido también entre el mundo real, poblado por indígenas, por algunos españoles y por cada vez más “mancebos de la tierra”, mestizos o criollos como él, y el mundo ideal, pintado por sus padres y por los misioneros, al cual sólo se podría acceder a través de las grandes hazañas, quimeras o aventuras. No es extraño que, al oír hablar de que Abreu, gobernador del Tucumán, estaba preparando una expedición a los Césares, corriera a alistarse en sus filas cuando apenas tenía dieciocho años.

Por ventura, no todos los capitanes españoles vivían pensando en el oro. Otros más sensatos y probos, como Juan de Garay, querían capacitar la tierra y los hombres para que fueran posibles el trabajo del campo y el intercambio, que traerían la riqueza a ese despreciado litoral. “Abrir puertas a la tierra” era su mandato y su deseo. Por ese motivo había vuelto a Asunción en 1579 para convocar a los hombres y mujeres que quisieran acompañarlo en esa tarea. Y la respuesta de los hijos e hijas de la tierra fue masiva: ochenta de ellos, muchos con sus esposas y sus hijos. “En un navío de camino —escribe al rey Martín Orúe— va río abajo el hidalgo Juan de Garay con nueve españoles y […] ochenta mancebos, y bien mancebos, nacidos en esta tierra.” ¿Era esto considerado un timbre de gloria entre los metropolitanos?, ¡por el contrario! Los “mancebos o hijos de la tierra”, en su gran mayoría mestizos, tenían fama de levantiscos y poco obedientes a sus padres españoles con quienes no se sentían muy identificados: sus padres habían venido a conquistar una tierra que ellos consideraban suya, pero tanto sus padres como los demás peninsulares que iban llegando se creían con más derechos que ellos a gobernarla. Desde el primer momento habían advertido los mayores el peligro, y así lo denuncia al rey el tesorero Hernando de Montalvo en varias ocasiones al ver que, según dice, “van cada día en mayor aumento los criollos y mestizos, diestros a pie y a caballo, tanto para el trabajo como para la guerra, y aspirando a repartirse entre ellos los oficios de la república en detrimento de los españoles que por tal motivo se sienten agraviados y desposeídos”. Una vez fundada Buenos Aires, su reclamo se hace más urgente, destacando, en 1585, “la gran necesidad que estas provincias al presente tienen de gente española, porque hay ya muy pocos de los viejos conquistadores y la gente de mancebos, tanto criollos como mestizos, son muchos y cada día más desvergonzados de sus mayores”. Fue de lamentar para el futuro de España y los nuevos reinos, que la Corona y el Consejo de Indias, alarmados ante denuncias de este tipo e imbuidos también ellos de prejuicios, incrementaran el número de funcionarios españoles en detrimento de los criollos en lugar de disminuirlos a medida que éstos aumentaban. A lo largo del siglo XVII es un clamor el que se eleva desde América hacia la metrópoli pidiendo funcionarios nacidos aquí o por lo menos “que entiendan de las cosas de la tierra”. Pero, por el contrario, esta tendencia a mandar funcionarios de la península se acentuará con los Borbones hasta culminar, como reacción, en las sangrientas revoluciones americanas del siglo XIX.

Los europeos, en general, consideraron siempre a los americanos “ciudadanos de segunda”, inventando toda clase de argumentos que pretendían ser racionales para negar o disminuir la capacidad intelectual de indios, mestizos y hasta criollos. (Se llegó a decir, en el siglo XVIII, que la exuberancia y desmesura de la naturaleza americana era un signo de su degeneración.) No debería causarnos tanta extrañeza si consideramos que aún hoy, en el siglo XXI, el eurocentrismo y el complejo de superioridad siguen vigentes en parte del vulgo europeo como lo demuestra el despectivo “sudacas” y otros motes aplicados a los latinoamericanos.

Todos los llamados “mancebos de la tierra” habían recibido educación española pero, a la vez, la influencia indígena de sus madres o sus amas de leche. Estaban acostumbrados a la vida en medio de la naturaleza y a la libertad de los grandes espacios. Fray Juan de Rivadeneyra traza de ellos este retrato: “…son también llamados mancebos de garrote, porque como no hay espadas, traen unos varapalos terribles, como medias lanzas… todos son muy buenos hombres de a caballo y a pie, porque sin calceta ni zapatos los crían, que son como unos robles… son lindos arcabuceros e ingeniosos y osados en la guerra, aunque en tiempos de paz no muy humildes ni aplicados a trabajo de mano”. Fue con estos sujetos díscolos, pero llenos de entusiasmo y vitalidad, que Garay pobló la ciudad de la Trinidad y puerto de Santa María del Buen Ayre ese 11 de junio de 1580.

Ataviados con sus mejores galas asistirían, españoles, criollos y mestizos, hermanados en el trascendente momento de fundar una nueva ciudad. En lo que sería la plaza mayor se levantó la cruz y se plantó el árbol con el rollo de la justicia. Garay tiró las estocadas y pronunció las palabras de rigor. Una vez más se cumplía la ceremonia medieval. Se habían abierto puertas a la tierra y Buenos Aires empezaba su vida.

Inmediatamente los nuevos ciudadanos se pusieron a trabajar. Junto con los solares urbanos y las huertas, recibieron los primeros pobladores lotes para chacras y estancias. Las chacras, de 300 a 500 varas de ancho, iban desde la ermita de San Sebastián (Retiro) hasta el río de las Conchas (Tigre). Allí comenzaban las estancias de 3000 varas de frente por 9000 de fondo, lo que sería una legua y media. A estas estancias estaban destinadas las vacas, yeguas y caballos que Hernandarias, “el mejor gaucho de su tiempo” según Raúl Molina, había arreado durante un trayecto de 250 leguas, desde Asunción. A pesar de este titánico esfuerzo, como era menor de veintidós años y soltero, no se le pudo adjudicar ningún solar, chacra ni estancia como a todos los demás. Sin embargo, ayudó durante seis meses a los nuevos pobladores.

No sabemos si fue a la ida o a la vuelta de Buenos Aires cuando se conocieron en Santa Fe Jerónima y Hernandarias. Garay escribe al rey en 1582 para ver si puede arreglar el problema de las dotes de sus “tres hijas casaderas” y asegurarles un buen porvenir alargando por dos vidas el derecho a tener encomiendas a quienes se casaran con ellas. Pero no podemos saber si tuvo el gusto de verlos casados antes de ser asesinado por indios de guerra a fines de 1583. Su muerte sumió en el dolor y la consternación a cuantos le habían seguido en sus empresas. Y desde Charcas, el Adelantado Vera y Aragón pensaba preocupado con quién reemplazaría a tan ilustre general en esa gobernación que quedaba “sin cabeza”. Cuando finalmente él mismo bajó a Asunción en 1587, tuvo oportunidad de conocer al joven Hernandarias y quedó impresionado por su seriedad. Hacía dos años había ayudado a su sobrino Alonso de Vera y Aragón a fundar Concepción del Bermejo, colaborando generosamente con “mucho aparato de criados, caballos y yeguas, armas, municiones y otros muchos pertrechos y cosas necesarias a su costa y minsión”. Ahora colaboraría con Torres de Vera y Aragón, en la empresa de fundar la ciudad de Corrientes, en la otra banda del Paraná. El Litoral se estaba despertando y Hernandarias será uno de los principales responsables de este despertar.

Es en defensa de esta tierra, atacada por los naturales, cuando Hernandarias, sin querer hacer reposo en medio de una grave enfermedad, sufre posiblemente una hemiplejía que lo deja desfigurado, con la boca torcida y medio sordo, cuando recién comenzaba su brillante carrera como gobernante. Allí donde otros habían fracasado, este criollo triunfa ampliamente: en 1592 es reconocido por el Cabildo de Asunción como teniente de gobernador, según lo expresan los cabildantes: “se eligió al capitán Hernandarias de Saavedra, hombre de mucha experiencia y muy apto y suficiente para el gobierno de esta provincia, el cual ha hecho en bien y aumento de la tierra más en cuatro meses que todos los demás en muchos años”.

Quizá por la falta de comunicaciones de los comienzos o por el menor interés que suscitara en la Corona, desde su nacimiento el Litoral fue más progresista e independiente que las otras regiones. Irala fue el primer gobernador elegido en la tierra, y es conocido como “la rebelión de los siete jefes” el alzamiento de los mestizos santafecinos que terminó en sangrienta represión en ausencia de Garay. Ahora el Cabildo de Asunción exigía del rey el nombramiento de gobernantes que estuvieran al tanto de los problemas, en concreto, el nombramiento de Hernandarias, “porque si de España viene persona que no sea veterano en la tierra […] y no se premia a los que han trabajado la tierra […] pasarán mil vejaciones”.

Recién en 1597 Hernandarias es confirmado por el virrey del Perú en el cargo de gobernador del Río de la Plata y el Paraguay, pedido por el Cabildo y el pueblo, y que ocupará durante cuatro períodos. Algo que nunca volverá a repetirse.

El nombramiento lo sorprende en su casa de Santa Fe, donde Jerónima y sus hijas se han acostumbrado a verlo por temporadas y cuando sus ocupaciones lo permiten. Pero cuando está allí, ¡qué actividad la suya! Con troncos de palma a falta de tejas, hace cubrir el techo de la iglesia y el convento de San Francisco. No contento con esto, levanta una fábrica de tejas para que no faltara en Santa Fe este elemento tan superior a la paja y que daba a la ciudad cierta categoría. El padre Furlong cita esta relación suya de 1604 donde se enorgullece de lo hecho. “Porque por la perpetuidad y lustre de todos los edificios y particularmente de las iglesias, hacía gran falta en toda esta gobernación la teja, he dado orden que se haga en la ciudad de Asunción, Santa Fe y Buenos Aires y se va haciendo con gran diligencia y cuidado, siendo yo el maestro de ella y de estas obras, de que me aprecio mucho.” Y el padre Lozano cuenta que no sólo él sino también sus tres hijas, “doncellas honestísimas”, ayudaron acarreando tierra para la construcción de la iglesia de la Compañía en Santa Fe.

Las construcciones eran precarias pues en la zona no había más que madera y barro. Era necesario rehacer constantemente los muros de tierra apisonada, llamados también “de tapia”. Para levantarlos, se hacía primero un encofrado de tablas lisas y bien cepilladas llamadas “tapiales”, que eran rellenados con tierra húmeda y apisonada. Donde debían ir las aberturas de puertas y ventanas, se colocaba un dintel de madera labrada. Una vez que la pared estaba dura, se retiraban los tapiales que seguían usándose durante años en otras construcciones. El revoque se hacía con una mezcla de tierra, arena y estiércol de caballo seco y molido, mezclado con agua o sólo con estiércol de vaca. Las salas y los aposentos se disponían uno en pos del otro, tratando de que las puertas no coincidieran en hilera.² En el medio había patios destinados a distintos usos: el primero, al cual generalmente daba una galería, donde podía gozarse en verano de la sombra y el aire, era el más arreglado con flores y plantas frutales; sobre el segundo o el tercero, según la importancia de la casa, daban la cocina, despensa y habitaciones de los criados. Allí solían estar la huerta, el gallinero, los corrales y los depósitos para herramientas, armas y aperos. También solía haber en las casas atahonas para moler el trigo que se cosechaba en las chacras. La casa de Hernandarias y Jerónima era “de mucha ostentación, con escudo de armas doradas en la puerta y cadena en el zaguán”.³

De constructor de iglesias y fundador de ciudades, la polifacética personalidad del gobernador criollo pasaba a protector de indios, amigo y colaborador de los jesuitas, explorador de la Patagonia hasta el río Negro o fiscal de contrabandistas en Buenos Aires. Es harto conocido el verdadero “duelo” que tuvo con un grupo de inescrupulosos porteños que llegaron a ponerlo por seis meses en prisión y confiscaron sus bienes. De todo este largo y enmarañado pleito queremos rescatar tan sólo dos citas. Una referida a su patrimonio y otra que nos muestra su sensatez y sabiduría en el serio conflicto de poderes entre el obispo Carranza y el gobernador Céspedes. Consultado sobre este conflicto, el discreto hijo de la tierra escribe desde su casa en Santa Fe que pronto irá a Buenos Aires a tratar de poner paz entre los representantes del poder de la Iglesia y el poder del Estado. Con una sola frase pone a cada uno en su lugar: “No les pediré cosas injustas, sino, con la palabra de Cristo nuestro Redentor, (diré) que a Dios se dé lo de Dios y al César lo del César; que al señor obispo obedezcamos todos en lo espiritual y al gobernador en lo temporal” y por si no ha sido suficientemente claro, agrega: “el señor obispo y sus clérigos acudan a hacer oraciones y a pedir a Dios Nuestro Señor nos libre de los enemigos holandeses que en estos tiempos amenazan tanto; y al gobernador obedezcan todos como a capitán general”. En cuanto a su patrimonio, podemos conocerlo por el juicio y recuento de bienes que se le hace con motivo de su prisión. Es interesante observar que son todos “bienes de producción”: ganado que ha de multiplicarse en las estancias, una atahona para moler el trigo y el maíz de sus chacras, carretas y barcos para llevar a vender lo producido, un telar para fabricar tejidos y “telas de la tierra”. También aparecen esclavos, que el gobernador adquiría en pago a sus funciones como juez de decomisos. Muchos años después, en el testamento de doña Jerónima hecho en 1643, vemos que su número ha aumentado hasta sesenta y cuatro y en el codicilo de 1649 a sesenta y cinco.

Venidos del Congo, de Angola, Guinea o Mozambique, inhumanamente hacinados en los barcos negreros, el número de esclavos crece a la par del poder adquisitivo de los habitantes de nuestro territorio. “El que no tiene negros es aquí un pobre miserable”, escribe el padre Zurbano desde Santiago del Estero en 1637. Es así como doña Jerónima llega a tener sesenta y cinco esclavos repartidos en sus estancias y casas o en las de sus parientes. Algunos, por su fidelidad y buen servicio, se ganan la libertad, como “Pedro, casado, el cual le ha servido muy bien y con amor y lealtad y es cristiano y de buenas costumbres… por lo cual le da y dona de gracia la libertad… para que pueda disponer de sí y de los bienes que adquiriere lo que quisiere, y hacer escrituras y contratos y lo demás, como persona libre”. Pide también que se permita al negro Lorenzo, con su mujer y sus hijos, elegir la persona que va a servir “porque le tiene voluntad y le ha criado”.

En 1643 había dejado doña Jerónima al convento de San Francisco “una negra llamada María, para que barra la iglesia”; en el codicilo de 1649 revoca esta donación para ampliarla: la negra María volverá “al cuerpo de su hacienda” pero, en cambio, serán entregados para trabajar en el convento “un negro llamado Luis, con su mujer Victoria y cuatro hijos que tienen y son Domingo, de cuatro años, María, de dos años, Isabel, de un año y Juana, de seis meses; para que los ocupen en los ministerios de dicho convento”.

El hecho de que se favorecieran los matrimonios entre esclavos y que, en general, recibieran buen trato, fue otra de las causas de su gran aumento demográfico a lo largo del siglo XVII. Aclara el codicilo que ninguno de estos esclavos podrá ser vendido ni trocado ni obligado a viajar fuera de Santa Fe, lo cual era un modo de mantener unida a la familia.

En el segundo codicilo donde aparecen los nombres de los sesenta y cinco esclavos, vemos que casi todos están casados y con varios hijos. Da la impresión, además, de que doña Jerónima los conocía perfectamente a todos. “Manuel, que está en Córdoba en casa de doña María Sanabria, su hija […] Ambrosio, casado con negra de Pedro Ramírez de Velazco, Manuel, el cojo, Ana, casada con un indio […] Blanca y su marido Sebastián, con cuatro hijos: Baltasar, María, Sebastiana y Catalina; Micaela, mulata y su hija Gabriela […] Juan y su mujer Margarita con dos hijos: Esperanza y Roque y otros dos de otra mujer, llamados Miguel y Juana, ésta con una cría llamada María, Lorenzo y su mujer María con cuatro hijos […] Mateo y su mujer Dominga con cuatro hijos…”, etcétera.

Parece que generalmente hubo una buena relación entre los servidores negros y los amos blancos. Causa extrañeza, en cambio, que habiendo sido Hernandarias tan gran defensor de los indios, su mujer parezca tenerles poca simpatía y no sentirse para nada en deuda con ellos a juzgar por el segundo codicilo, donde dice: “después que murió el gobernador Hernandarias, su marido, y en vida del susodicho, se ha servido la testadora de algunos indios e indias de los encomendados en su casa, de los cuales algunos se han muerto y otros viven en su pueblo y natural, que es la reducción de Santa Lucía, en la casa y chacra de la testadora. Y aunque no siente, según la forma en que la han servido, que les deba cosa alguna, para mayor saneamiento de su conciencia y del dicho su marido, es su voluntad y manda que por los indios e indias difuntos se digan cien misas […] y entre los que estuvieren en la dicha reducción de Santa Lucía o en otra parte, se les repartan 200 pesos de ropa u otras cosas”.

Dice Molina que Hernandarias “fue considerado con razón como el hombre más poderoso y emparentado de la provincia”, pero es necesario aclarar que esta riqueza en tierras, ganados y esclavos no significaba riqueza en metálico. El ganado rendía sólo si se podían hacer las “vaquerías”⁴ necesarias para vender el cuero y el sebo o mandar el ganado, como dijimos, con los troperos o arrieros a vender al Perú. La moneda era escasa y, por lo tanto, muy difícil adquirir mercaderías. Por eso no es un contrasentido hablar de la pobreza de Hernandarias, como lo hace su propia suegra, Isabel de Becerra, que, por lo menos hasta 1608, fecha en que escribe al rey, vivía con ellos en Santa Fe. En esa carta, citada por el historiador santafecino Cervera, doña Isabel exalta los buenos sentimientos de su yerno, quien, a pesar de ser pobre, sostenía no sólo a su familia sino a su madre, a sus hermanas y a ella misma. No es extraño que, con su muerte, se acentuaran los problemas económicos. ¿De qué le servía a doña Jerónima tener más de 10.000 vacas si no había quien le hiciera las “vaquerías”? Lo peor es que había quien las hacía en la otra banda del río en forma clandestina aprovechando la falta de vigilancia. Es por eso que se queja de “no tener persona que acuda a su favor” y que se lamente de no tener quien la ayude “como mujer vieja, viuda y sola, indefensa”.

Los bienes muebles e inmuebles que declara en su testamento son: la casa donde vive, una chacra a cinco leguas de la ciudad, donde se siembra y cosecha trigo y maíz, con una atahona, y dos estancias, la del Salado Grande, a doce leguas de Santa Fe, con doscientas vacas y más de mil ovejas, y la de la otra banda del Paraná, donde la hacienda se había multiplicado en forma asombrosa. Los muebles son muy pocos: un escritorio donde guarda sus papeles, seis sillas nuevas y algunas viejas, una cama con cortinas de algodón, sobrecama y antecamas coloradas, dos mesas grandes, diez cofres grandes y chicos para guardar la ropa, vajilla de plata, un cernidor, etc.

El gran lujo es la capilla, adornada en una época “con muchas láminas de precio”, donde fray Juan de Buenaventura celebraba a diario la misa, con todos los vasos sagrados, cáliz, patena, vinajeras, etc., que serán donados al convento de San Francisco. Y dentro de la capilla, la joya más preciada: “una imagen de la Limpia Concepción, con su corona de plata”, que hoy se venera en el convento de San Francisco de la nueva Santa Fe, adonde fue llevada cuando el traslado de la ciudad en 1660.

Tanto su testamento, escrito cuando tenía casi ochenta años, como los codicilos de dos y seis años después, muestran a una persona no sólo en su sano juicio sino con una gran lucidez.

Mucho tiempo debe haber tenido, en esas largas y solitarias jornadas pasadas en cama, en su gran casona cada vez más desprovista de muebles por donaciones a los suyos, para reflexionar sobre el pasado, el presente y el futuro. Recordaría los pocos momentos en que pudo disfrutar la compañía de su marido, el casamiento de Isabel con Jerónimo Luis de Cabrera, su sobrino, hijo de su hermana María de Garay y del desdichado Gonzalo Martel de Cabrera. Por cierto que recordaba en detalle lo que les había regalado en esa ocasión: “una gargantilla, un apretador y un par de zarcillos de oro; dos anillos con sus piedras de precio y cuatro vueltas de perlas gruesas de mucho precio; la vajilla de plata formada por dos platones, doce platillos, doce cucharas, tres tenedores, un salero grande de tres piezas, una olla grande con su tapa, un purure, una cuchara grande, dos candeleros, todo de plata. Dos escritorios, uno grande y otro pequeño, labrados con marfil (traídos seguramente desde Filipinas), y una alzaprima”. Ahora, su estricto sentido de justicia le hacía ver que María, casada poco después con Miguel Jerónimo de Cabrera, había resultado perjudicada en el reparto, por lo que debería recibir mayor proporción de herencia. Sabemos, sin embargo, por la denuncia aquella que hicieron sus enemigos, que la dote de María sumaba treinta mil ducados en: “treinta piezas de esclavos negros y negras, cuarenta carretas, cien bueyes, cadenas de oro y perlas, joyas y plata labrada, vestidos y menaje de casa.”

En sus disposiciones no quiere doña Jerónima olvidar a nadie ni ser injusta. Sobre todo, quiere ayudar a los más necesitados y por esto, en el último codicilo, detalla algunas donaciones: cuando pasen a vaquear las 10.000 cabezas de ganado que pacen en la otra orilla del Paraná, el producto de las 4000 primeras deberá ser repartido entre los más pobres, según el criterio de sus albaceas, fray Juan de Buenaventura y don Cristóbal de Sanabria. Lo que se saque de las otras 6000 se destinará a la compra de ornamentos para “el convento del señor San Francisco de esta ciudad”. En su testamento había dejado para ser repartidos entre las personas más necesitadas, su cama, sus vestidos y toda su ropa blanca. Recordando quizás en sus noches de insomnio a algunos parientes pobres, pide a sus albaceas que entreguen a doña Leonor Ortiz de Melgarejo, su sobrina, mujer de Francisco Monzón, toda la ropa blanca que les pareciere; a Paula, la huérfana criada en casa del capitán Bernabé Sánchez, “una de sus sayas o faldellines y una camisa de las mejores que tuviere”, y a Micaela, una esclava suya, “por lo bien que la ha servido, una de sus cajas [cofres donde se guardaba la ropa] […] y un vestido, saya y jubón de bayeta negra de la tierra”. En esta minuciosa búsqueda recuerda que prestó a Juan Fernández, herrero, “una fragua con todos sus adherentes”, y resuelve regalársela “por ser hombre pobre con mujer e hijos, para que los sustente y todos tengan cuidado de encomendarla a Dios Nuestro Señor”. En su chacra tiene una campana de bronce y una cruz muy alta de madera… que se las den al convento de Nuestra Señora de La Merced, que está tan careciente. Sus nietos la visitan poco y ella no olvida que dio a Pedro Luis tres mil vacas y un cabestrillo y cintillo de oro valuados en dos mil pesos; hay que descontarlo de la herencia. Lo mismo deberá hacerse con los 230 pesos en ropa de la tierra que Francisco y Jerónimo, sus otros nietos, hijos de Isabel, “sacaron de la tienda de un mercader” poniéndola a su cargo. En cambio, pide no se tengan en cuenta las vacas que vaqueó Pedro Ramírez de Velazco, casado con su nieta Juana de Cabrera, y que, por el contrario, reciban cuatro esclavos en donación “por el amor y voluntad que de ellos tengo”. Tenía sus razones para hacerlo: eran los únicos parientes que la acompañaron y la asistieron en su enfermedad durante dos años. A sus nietas monjas en el convento de Santa Catalina de Córdoba, María, Catalina y Jerónima, hijas las tres de María de Sanabria, les deja 6000 cabezas de ganado y otras 6000 a su sobrina Antonia de Cabrera, también cordobesa. Se ha enterado de que su sobrino, “el muy reverendo padre custodio fray Juan de Garay”, está en España “en extrema necesidad”. Enseguida le ha enviado 400 de los 500 pesos en reales que tenía reservados para su entierro “y es su voluntad que no se los pidan porque su intento fue dárselos de limosna porque la encomiende a Dios”. También quiere mandar a España una donación en reales para las hermanas de fray Juan de Buenaventura, su confesor, que durante años la ha atendido en sus trabajos y enfermedades “en remuneración de alguna parte de lo mucho que le debe y para descargo de su conciencia”. Sabe que ambas, María y Catalina Sánchez, desde su digna pobreza en el Pedroso, recibirán con agradecimiento esa inesperada limosna venida de América.

Durante los cuatro años que van del primero al segundo codicilo, doña Jerónima debe haber meditado mucho sobre las reacciones que podría provocar su testamento entre sus herederos. Preocupada por los posibles pleitos que pudiera haber entre ellos, se desdice de lo anterior y “manda y pide que los unos a los otros no se pidan cuenta de lo que les ha dado la testadora […] porque de todo lo demás que cada uno de ellos hubiere recibido […] les hace gracia y nueva donación…”.

En su afán detallista declara tener, además de lo dicho en el testamento, un candelero de plata y cuatro de aljófar y tres paños negros de algodón para iglesia y una sartén y una piedra grande de amolar con su siguemula de hierro y veintidós bueyes en la chacra y los aperos y herramientas a cargo del negro Manuel… y un espejo grande dorado… y también tres tachos de cobre, “uno grande, de nueve arrobas para cocer el vino”. ¿Servirían los otros para hacer los dulces provincianos de nuestras abuelas: de higo, de zapallo, de naranja, de ciruela o quizá las ricas ambrosías y el dulce de leche revuelto con palo de higuera?

Imaginamos a la viuda de Hernandarias en esa tardecita de febrero en que se han reunido en su casa sus buenos vecinos que harán de testigos: Miguel Martín de la Rosa, Francisco de Lerma Polanco, Simón y Manuel Rodríguez, acompañados de sus mujeres, que han aprovechado la ocasión para pasar a saludar a doña Jerónima… ¡enferma desde hace tanto tiempo la pobre…!

Está por llegar el alcalde, capitán Tomás de Santuchos, y sus albaceas, su sobrino Cristóbal de Garay y Saavedra y el fiel fray Juan, con el agregado del general Diego de Vega y Frías, a quien ella ha rogado que lo sea “por la gran satisfacción que de su persona tengo”. ¡No estaba tan sola doña Jerónima! A pesar de que sus parientes más allegados la visitaban poco, ella había sabido hacerse de un grupo de amigos que de tanto en tanto acudían a saludar a la anciana y oírla hablar de su ilustre marido. La mulata Micaela, ayudada por su hija, atiende a las visitas ofreciéndoles bizcochos y el infaltable mate. Del río viene un aire fresco que alivia el último calor de la tarde. Entre murmullos y conversaciones el mate pasa de mano en mano. Mientras sorbe plácidamente el suyo, se pregunta doña Jerónima por qué su marido había sido tan poco amigo de la yerba, “oro verde” para unos y “vicio” para otros. Decía él que era ocasión de ocio para “vagos y malentretenidos” y una vez llegó a quemar varios kilos de yerba en la plaza. Muy distinto opinaban sus amigos, los jesuitas de las reducciones del Paraguay, quienes consideraban al mate estimulante y digestivo y, sobre todo, un sustituto del alcohol para los indios de las misiones.

Cuatro días después doña Jerónima, no sabemos si por escrúpulos de lo que había olvidado o para volver a repetir tan agradable reunión, vuelve a llamar a todos para un tercer codicilo que quiere agregar a su testamento. A los antedichos se suman tres personas más: Mateo de Lencinas, ayudante del capitán Manuel Rodríguez, Juan Fernández Romo y Francisco Monzón, regidor y fiel ejecutor. ¿Qué atracción tiene esa casa para que se reúna tanta gente? ¿Acaso va a contar doña Jerónima, como ya lo hizo tantas veces, la anécdota de cuando conoció a Juan Drake, sobrino del famoso corsario sir Francis? Fue en marzo de 1584. Ella estaba recién casada y hacía poco que había muerto su padre. Una mañana, la joven ciudad fue sorprendida por un hecho insólito: tres hombres rubios, con sus ropas desgarradas y evidentes signos de agotamiento, habían llegado escapando de los indios charrúas. Hablaban un extrañísimo idioma que nadie en la ciudad comprendía. ¿Quiénes eran?, ¿de dónde venían? Felizmente, estaba de paso un vecino de Asunción llamado Juan Pérez y sedicente inglés, quien se ofreció a traducir ante el escribano Francisco Pérez de Burgos lo que declarara el más decidido y joven de los tres hombres. Todo Santa Fe se reunió para enterarse de algo que aún no sabía mucha gente en Europa: sir Francis y sus hombres habían zarpado y vuelto al puerto de Plymouth, cruzando el Estrecho de Magallanes y dando de este modo la vuelta al mundo. Nombres harto conocidos como Valparaíso, Callao y Paita se alternaban en la narración con otros tan exóticos como “islas de los Malucos” o “Java”, donde, según el inglesito, “unos indios que andaban vestidos les dieron arroz, vacas, gallinas y cazabe”. Después de doblar el Cabo de Buena Esperanza, pasando por Sierra Leona y no parando más desde allí, con un solo navío de los cinco que habían partido, “llegaron a Inglaterra al puerto de Plemua [sic] a donde descargaron todo el oro y la plata y los llevaron al castillo de Plemuz [sic] […] y que el dicho Francisco Drake fue desde el castillo con la mitad de la plata y el oro a Londres, y que por ser mozo no sabe ni supo lo que se le dio a la reina ni con lo que se quedó el dicho Francisco. Y que todo esto que dicho tiene juró el dicho Juan Pérez atestiguando ser verdad lo que le ha dicho el dicho Juan Drake”. No sabemos, porque se guardan bien de decirlo, qué estaban haciendo en el Río de la Plata y sus alrededores estos piratas ingleses. Lo indudable es que sus narraciones y su presencia deben haber despertado inquietud por conocer otras tierras entre quienes nunca habían salido del pago chico.

Muchos años han pasado desde ese acontecimiento y volvemos a la casona con escudo de armas en el portal, atravesamos el patio y la galería y entramos en la habitación donde “enferma en una cama”, con cortinas de algodón blanco y colcha de raso colorado, doña Jerónima va añadir un tercer codicilo a su testamento. ¿Qué la inquieta ahora? Lo primero, se ha enterado que debe al padre Andrés de Orona, presbítero de los naturales de la ciudad, la cantidad de ¡sesenta pesos! por atender a los indios de su casa. Ella lo ignoraba pero “le da crédito porque es sacerdote”. Como ni esa suma tiene, recurre como siempre a sus vaquitas, para pagarle en ganado. Otra cosa que la inquieta es que Ventura, el muchachito que ella crió en los últimos años, ha crecido de repente, como suele suceder, y no hay ropa que le venga bien. Manda pues “que se le dé un vestido de paño de Quito, ropilla, calzón y capote, con dos camisas de lienzo de la tierra y lo que costare, se saque de sus bienes”. Por último reitera el extraño y misterioso pedido que hizo ya en 1643 de reservar mil pesos “por cierto descargo de mi conciencia que le tengo comunicado a mi capellán y a mi sobrino don Cristóbal de Garay y Saavedra, mis albaceas”, agregando que también está en el secreto el general Diego de Vega y Frías, nuevo albacea y confidente.

Libre ya de todo cargo de conciencia, no necesitaba decir nada más: hacía seis años que tenía preparado y dispuesto el momento de su muerte. Con el hábito de San Francisco, el santo más amado, sería enterrada en su iglesia, al lado de su marido. El cortejo fúnebre partiría de su casa precedido por la “cruz alta” de la iglesia mayor y acompañado por “todos los sacerdotes que hubiere en la ciudad” llevando velas de cera encendidas, pagadas por las cofradías a las que pertenecía. Ya en la iglesia de San Francisco se le cantaría una misa de réquiem seguida de misas en los días siguientes, al cabo de año y en algunas fechas especiales.

Todos los lujos que podían quedarle (cortinas y sobrecamas de raso, dos mesas grandes, etc.) serían para preparar el Monumento del Jueves Santo. Había instituido también una capellanía para que perpetuamente se rezaran misas y sufragios “por mi alma y la del gobernador Hernandarias de Saavedra, mi marido difunto y de nuestros padres y por mis hijos y nietos”.

¡Su familia…! Sus ojos cansados se iluminan al recordar a su padre “que de todo lo que se le ha encomendado ha dado buena cuenta… entendiendo en cada cosa con rectitud y bondad”; a su madre, que un día dejó la tranquilidad de su hogar en la ciudad de piedra y silencio para cruzar el océano y las selvas y ser la compañera de un fundador de ciudades; a su marido, el criollo inolvidable “que no hay viejo ni mozo que no lo tenga representado en el alma […] que es el padre verdadero de la tierra”. ¿Qué papel había representado ella a su lado? ¡Ni siquiera había podido aprender a escribir, como sus hijas!… No ignoraba, sin embargo, en su natural sabiduría, que las plantas necesitan raíces para mostrar al mundo sus flores y las casas cimientos para poder mantenerse en pie. Intuía que ella y tantas otras mujeres habían cumplido esa misión. Y esto la llenaba de paz.

Bernardina Mexía Mirabal

Dicen que ¡Jujuy! fue una exclamación de alegría lanzada por los primeros pobladores al ver la belleza del valle enmarcado por las montañas. Haya sido o no así, es indudable que el increíble colorido de sus cerros y quebradas contrastando con sus cielos siempre azules en un aire diáfano logra la inmediata complacencia del recién llegado. Este sentimiento se intensifica al llegar a Purmamarca, lugar soñado donde el Cerro de los Siete Colores sirve de marco a una pequeñísima aldea con su cabildo que parece de juguete, su blanca iglesita con espadaña y su plaza en la que los colores del cerro se trasladan a la feria artesanal. Hay a pocos pasos de ella un gigantesco algarrobo de tronco centenario. Allí, según cuenta la tradición, descansó el gran Viltipoco antes de ser llevado prisionero a Jujuy por el capitán español Francisco de Argañarás y Murguía, fundador de la ciudad de San Salvador, en el valle de Jujuy.

¿Quién era Viltipoco y por qué había sido hecho prisionero? Ésta es una historia trágica; no hay aquí buenos ni malos, sólo un destino inexorable. En realidad, la entera historia de la conquista de América tiene la inevitabilidad de una tragedia griega: Europa había llegado a cierto punto del conocimiento que la llevaba a expandirse y comunicar sus logros y descubrimientos, Portugal inició la aventura y Castilla la prosiguió, y fue Castilla, fue su reina y fueron sus hombres quienes lograron para Europa el descubrimiento de América. Qué opinaron de esto los “descubiertos” es otro problema. Problema que no será solucionado en estériles discusiones. Sólo cabe adecuarse a la realidad, a la verdadera realidad de este continente que es su mesticidad. En la aceptación optimista de nuestra mesticidad, de nuestra “mezcla” de razas y culturas, afianzadas en un modo de sentir hispanoamericano, encontraremos el camino para seguir adelante, no a la zaga de Europa sino respetando y admirando lo que de ella recibimos pero sin renegar de nuestra propia y entrañable originalidad.

Desgraciadamente, casi no existen testimonios del pensamiento de los vencidos del Tucumán. Para tratar de comprender su visión del mundo y de los intrusos españoles tenemos que deducirla de su comportamiento y de lo poco que dicen los cronistas, recurriendo a la moderna antropología o por analogía con las fuentes mexicanas o peruanas. Sabemos que estas últimas son elaboración de pueblos mucho más adelantados, sin embargo comparten las circunstancias de haber sido invadidos, sojuzgados y sometidos a una transculturación no deseada pero admitida por la mayoría como algo irreversible.

Indudablemente existió de parte de los invadidos una mezcla de admiración y temor por los invasores que les impidió aprovechar su evidente superioridad numérica. Maravillados por esos extraños seres que llegaban a caballo (algunos creyeron que jinete y cabalgadura eran una sola pieza) y portando armas de sonido estruendoso que hacían estragos entre ellos, muchos se sometieron desde el primer momento y se convirtieron en sus aliados, como nos cuentan los cronistas de Indias. Ellos y sus tribus fueron llamados “indígenas pacificados” y, repartidos en encomiendas, como mitayos o como yanaconas, constituyeron una pieza clave en la sociedad colonial. Su ayuda fue fundamental tanto para la conquista de nuevos territorios, donde actuaron de flecheros incorporados a las huestes, como en el asentamiento de nuevas ciudades, trabajo de los campos, trajín de carretas, etc. Pero lo más frecuente fue que se rebelaran y lucharan con arrojo para echar de sus tierras al invasor. Éste fue el caso de Viltipoco, cacique de los omaguacas, que no se resignó a ver su tierra invadida y sus hermanos sojuzgados. Y llegó el enfrentamiento inevitable: de un lado Viltipoco, “señor de Omaguaca y su provincia, al cual obedecían todos los indios comarcanos... el más temido y respetado de los indios y el más belicoso y astuto en cosas de guerra […] Y era tanta la fama del dicho capitán Viltipoco que hasta los indios de Chile le respetaban y le enviaban presentes”. Del otro, el hidalgo vasco Francisco de Argañarás, en quien se juntaban, al decir de sus hombres, “afabilidad, nobleza y generosidad […] de nobilísimo pecho […] caballero y capitán valeroso y muy sagaz en las cosas de guerra y conquistas”. Empobrecido y endeudado pero “valiente, discreto y de mucha prudencia”, era Francisco de Argañarás, señor de Murguía. Su padre había muerto peleando en la Florida y su abuelo había sido guerrero de Carlos V allá en la remota Alemania.

Dos mundos se iban a enfrentar antes de haber aprendido a comprenderse. No había tiempo para eso: detrás de ellos, oidores y virreyes, cuya principal preocupación era asegurar la paz de los caminos para facilitar el paso a las recuas de mulas que iban y venían del Potosí, urgían las fundaciones de ciudades y la “pacificación” de la región, a toda costa. En la urgencia de la conquista no había tiempo para el encuentro racional deseado por los misioneros y por la Corona. Era cuestión de vencer o morir.

Refiriéndose a este mundo indígena tan poco conocido, en general, entonces como ahora, dice Alberto Rex González: “a veces se lo ha representado como un mundo fragmentario de tribus aisladas e ignorantes entre sí, pequeño y reducido geográficamente. Era, en realidad, un mundo dinámico y amplio, con un conocimiento de su propia tierra mucho más extenso de lo que hemos creído... Los valles fértiles del Noroeste albergaron pueblos con una alta densidad de población, de una economía hortícola con irrigación, y, por consiguiente, de un elevado nivel cultural... La densidad de población en épocas prehistóricas influye todavía sobre la constitución étnica de nuestro pueblo. La mayor cantidad de habitantes con sangre aborigen, a veces en un porcentaje que nosotros mismos no sospechamos, está concentrada en aquellos lugares donde habitaban las culturas de más alto desarrollo y mayor densidad: el área colindante con el Paraguay y el rincón limítrofe con Chile y Bolivia: el Noroeste”.

Tenían estos pueblos una organización social, agricultura intensiva con riego, cerámica bien elaborada y decorada, tejidos y hasta metalurgia. Tenían también fortalezas llamadas “pucara”, lo que permite suponer una densidad de población relativamente elevada en los valles, sobre todo en los llamados de diaguitas y calchaquíes. En la Puna habitaban los atacamas y a lo largo de la quebrada de Humahuaca, grupos tribales que recibían distintos nombres pero con culturas muy semejantes entre sí como los omaguacas, tilcaras, purmamarcas, osas, jujuyes, etc., también llamados en conjunto “cochinotas”. En los alrededores de Yala vivían parcialidades de ocloyas, de origen chiriguano. Entre los pueblos de los valles y los de la Puna había un intenso intercambio realizado a través de dos o tres caminos naturales: uno bajaba por Casabindo y la quebrada del Toro, y otro por la quebrada de Humahuaca. Hacia 1480 llegaron los incas a estos territorios y su influencia se dejó sentir sobre todo en los valles. Los habitantes de la quebrada rechazaron a los incas con la misma fuerza que rechazarían años después a los españoles.

Dos ciudades acabadas de fundar, Nieva en 1561 y Alava en 1575, habían sido destruidas por los indios en el valle de Jujuy. Los indios de la quebrada habían declarado la guerra al español. Fundar otra vez allí era una empresa temeraria y muchos vecinos de San Felipe de Salta y San Miguel de Tucumán trataban de impedirlo por temor a una insurrección indígena general. Es en este contexto en el que actuará Bernardina Mexía Mirabal, hija y esposa de figuras clave de la que viene a ser nuestra “Edad Media” y, también ella, clave en la empresa pionera de fundar y ayudar a crecer a una ciudad al mismo tiempo que a una familia.

Francisco de Argañarás, señor de Murguía, de ilustre cuna pero sin un centavo, era uno de los hidalgos que habían acompañado al gobernador Ramírez de Velazco en su viaje desde España hasta el Tucumán. Él mismo confiesa en su probanza que, al morir su padre en la Florida, en servicio de su rey, lo había dejado “en mucha pobreza y empeñada y disipada mi casa y mayorazgo”. No tiene reparos en aceptar que ésta ha sido la causa de su venida a América, unida al deseo de “servir a Vuestra Alteza en continuación e imitación de mis antepasados”. Después de siete años de correrías por el Tucumán, estaba ansioso por emular las hazañas de su suegro y de sus antepasados. Se le presentaba ahora la ocasión de probar su valor y no iba a echarse atrás por más inconvenientes que le pusieran por delante. Se añadía a esto la deuda moral que tenía con Mexía Mirabal, su suegro, quien antes de partir para España le había entregado cierta suma para que la utilizara en la fundación de una nueva ciudad.

Desde el primer momento su mujer lo apoyó en el proyecto. Acababa de tener su primer hijo, al que seguirían seis más, pero esto no era obstáculo para esta decidida joven veintiañera educada en el desprecio del ocio y la admiración por las grandes empresas.

Francisco de Argañarás, “por tener como tenía tantos amigos y posibles de hacienda para poder sustentar a los soldados”, aprovechó su popularidad: los convocó a todos a participar en la aventura y “se dispuso a ir con la gente que para ello tenía congregada, con muchos bastimentos y pertrechos de guerra para la dicha población y armas y caballos, bueyes y carretas que para ello había comprado a su costa”. Los soldados no iban muy a gusto a la fundación: había que pagarles caballo, armas, comida y mantenimiento diarios. También era necesario llevar indios “yanaconas”¹ para que suplieran la falta de los del lugar.

La dote de Bernardina se gastó íntegra en los preparativos, y para seguir manteniendo la ciudad, Argañarás tuvo que endeudarse en más de treinta mil pesos, lo cual era una suma muy elevada.

San Salvador fue fundada un lunes de Pascua de 1593 en “el sitio más cómodo y conveniente […] por la mucha abundancia de tierras fértiles para estancias y sementeras y pastos, viñas y huertas de recreación, por estar entre dos ríos donde se pueden sacar muchas acequias y hacer molinos y prometer otras muchas buenas esperanzas”. Realizada la ceremonia venía la parte más difícil: poblar la ciudad, chacras y estancias con gente y ganado, levantar las casas, cercar los solares, edificar las iglesias... Todas estas tareas se habían hecho casi siempre con la ayuda de los indios de las encomiendas, que se turnaban para trabajar en la ciudad y en las casas de sus encomenderos, según la vieja institución incaica de la “mita”, que significa “turno”. Pero aún no estaba “pacificada” la tierra ni empadronados los indios de la región, por lo tanto no había aún indios “mitayos” ni sementeras para alimentarse. Por un tiempo la ciudad “se sustentó de acarreo”, es decir, trayendo los alimentos y todo lo necesario desde Salta. El matrimonio Argañarás tuvo que multiplicarse para atender a las necesidades de todos y prestar sus yanaconas para que ayudaran. Un poblador, Pedro Herrera, lo atestigua así: “cuando algún soldado hacía su casa... lo animaba de tal manera que él mismo, con sus propias manos, ayudaba a hacer las casas y mandaba a sus yanaconas a cortar madera y todo lo necesario con lo que éstas se hacían […] que si no fuera por el dicho capitán, no parara ninguno en la dicha población de Jujuy”.

Por su parte, Bernardina había participado casi desde el primer momento en las alegrías, trabajos y problemas de la fundación, como lo afirma en su propia probanza de méritos hecha en 1613 y en la que siete testigos apoyan su palabra. Uno de ellos, Marco Antonio Gabuy, declara “que este testigo, como uno de los primeros pobladores de esta ciudad sabe y ha visto como la dicha doña Bernardina Mexía Mirabal vino desde el primer año con su marido a la dicha población y que mediante lo mucho que en ella acudía a los soldados […] a les regalar de su hacienda y plata y con la comida y regalos que les hacía así en sus enfermedades como fuera de ellas, vendiendo sus joyas y preseas para poderlo hacer, les acariciaba a que no desamparasen la ciudad, sustentando siempre de ordinario mesa muy honrosa y muy grande para los dichos soldados y pobladores, con que ayudó de su parte mucho a sustentar la dicha población como la sustentó […] que no fue la menor causa para la dicha fundación”. Ya era difícil y complicado iniciar la vida de la propia familia en un lugar donde no había nada y había que ir a aprovisionarse a leguas de distancia. Imaginemos lo que sería, en medio de embarazos y partos, alternar la crianza y educación de los mayorcitos con la instrucción a las servidoras indias y negras y el cuidado de la soldadesca. Los testigos atribuyen a su admirado capitán méritos que, en realidad, corresponden a su mujer, como el de poner todos los días a disposición de los soldados “una mesa muy grande en su casa donde se asentaban todos a comer, costándole mucho por ser todo de acarreo” o hacer amasar a diario para ellos “una o dos fanegas de pan de trigo, que le costaba la fanega cinco, seis o siete pesos […] sin las vacas, carneros de Castilla y aves que se gastaban en el sustento de los soldados”. No es extraño que con este trato y por el respeto que inspiraba su valentía rayana en lo temerario, tuviera a sus hombres “tan prendados con él que no hubiera cosa en el mundo que dejasen de hacer por el dicho capitán aunque arriesgasen sus vidas”.

Son notables los rasgos feudales que advertimos en esta probanza: el cariño y fidelidad que le demuestran sus soldados recuerda a los “fideles” o “comités” que rodeaban a su señor compartiendo con él tanto los peligros de la guerra como “el pan, la sal y el vino” de los tiempos de paz. También refleja un ambiente patriarcal y comunitario la probanza de méritos de su mujer donde la vemos, ayudada por sus indias y esclavas negras, cocinar y servir la comida a los soldados, lavarles la ropa y atenderlos en sus enfermedades tratando de hacerles la vida más llevadera para que no abandonen y desamparen la precaria ciudad.

Mientras ésta se iba levantando con el esfuerzo de todos los pobladores, el gran Viltipoco, envalentonado por “haber muerto tanta gente española y despoblado tres veces”, utilizaba su poder carismático para confederar todas las parcialidades de la zona con la intención de caer al mismo tiempo, “el mismo día y a la misma hora”, sobre las cinco ciudades del Noroeste: Salta, Jujuy, San Miguel de Tucumán, La Rioja y Madrid de las Juntas, fundadas las dos últimas pocos años antes por Ramírez de Velazco. El plan era “matar a todos los españoles de ellas sin que quedase ninguno con vida para que de esta manera no se atreviese ningún español más a poblar en la dicha cordillera y valle”. Unos diez mil indios de guerra se estaban preparando para caer sobre las pequeñas y mal defendidas ciudades, “todos muy belicosos […] diaguitas, chichas, omaguacas, churumates, lules, apanatas y otras muchos naciones que hay en la dicha provincia y cordillera de una parte y otra del valle”. De haber triunfado la junta indígena, vidas de esfuerzo y sacrificio hubieran sido destruidas, los campos arrasados y quemados. Posiblemente, la conquista del Tucumán se hubiera retrasado por años y hubiera sido mucho más cruenta. Pero la importante conjura llegó a oídos de Francisco de Argañarás (seguramente por boca de indios amigos) y éste mandó de inmediato espías españoles e indios “con la promesa de gratificarlos muy bien”. Un sábado a medianoche, según Herrera, “tuvo noticia de que el capitán Viltipoco estaba en un valle cogiendo comida para, en acabando de cogerla, hacer el daño, estragos y muerte que pensó hacer”. Era en el valle y quebrada de Purmamarca donde se habían reunido cerca de cincuenta o sesenta caciques para deliberar sobre sus planes mientras se aprovisionaban para la guerra. ¡Una junta de los jefes confederados! ¡Era la ocasión esperada! Francisco de Argañarás no lo dudó un instante y “después de haber oído misa salió con veinticinco soldados todos muy bien aderezados de armas y caballos”. El testigo recalca que los soldados “iban con pena de no saber dónde los llevaban ni a qué iban […] que si no fuera el capitán don Francisco de Argañarás tan valeroso y tan sagaz y prudente, todos le dejaran y huyeran”. Andando todo aquel día siguiendo el curso del río, entre cardones, churquis y algarrobos, llegaron a medianoche a Purmamarca eludiendo los centinelas indios. Desde lo alto de un cerro, a la luz de la luna, vieron de pronto la aldea. Las viviendas, construidas con “pircas” de piedra, se agrupaban de a tres o cuatro alrededor de uno o más patios. Los techos, de una sola agua, estaban hechos con una mezcla de barro y paja y eran soportados por tablas de madera de cardón, atadas con tientos de guanaco. También de cardón eran las puertas. No tenían ventanas, pero más tarde pudieron observar en las paredes unas especies de nichos u hornacinas donde colocaban sus utensilios domésticos: vasijas de barro, peines de espinas, husos para hilar, topos o alfileres de hueso o metal con los que prendían sus mantos, etc. De algunas piedras salientes colgaban sus ropas —mantas y camisetas tejidas con lana de vicuña donde los ocres, rojos y castaños se alternaban en dibujos con forma de damero— y sus “chuspas”, pequeñas bolsas que colgaban de la cintura o de los hombros donde llevaban la coca.

Con increíble sigilo, teniendo en cuenta todo lo que se estaba jugando en ese momento, rodearon la pequeña aldea indígena donde los caciques, confiados, dormían junto a su jefe. Bruscamente despertados por el “¡Santiago y a ellos!”, el asombro y el miedo debieron paralizarlos e impedirles la defensa. Pero el capitán vasco había dado la orden: “¡Ningún muerto, todos prisioneros!”. Y así, atados, vencidos y humillados, fueron llevados hasta Jujuy. La profunda voz del erke y el desgarrante quejido de la quena aún recuerdan el llanto de la Pachamama al ver que se llevaban para siempre a sus hijos. Era el fin de una época. Y el comienzo de otra.

Por su natural llano y sencillo, Argañarás quiso ser amigo del cacique prisionero. Él y su joven mujer iban casi a diario a visitarlo “y le llevaban todos los regalos que podían”. Suponemos que Bernardina sería la traductora en el diálogo entre los dos grandes capitanes. Estaba habituada a tratar con servidores indígenas y sus medio hermanas eran mestizas. Debía sentir hacia los indios ese acercamiento que es la base necesaria para la mutua comprensión. Hay que tener en cuenta estas circunstancias para entender cómo pudo poblarse esta vez San Salvador de Jujuy y cómo pudieron “domesticarse” sus pobladores.

Viltipoco fue bautizado con el nombre de Diego. Otros caciques como Laysa, también hecho prisionero junto con trescientos de sus hombres y entregado a su encomendero, siguieron su ejemplo. Francisco de Argañarás y doña Bernardina fueron padrinos de algunos de ellos “por más honrarlos y animarlos que vengan todos al conocimiento de la fe católica”.

Nada cuentan, sin embargo, las probanzas, de estas conversaciones que deben haber sido tan interesantes. Desde la arrogante seguridad de ser poseedores de la verdad, el poder y la civilización, la mayoría de los europeos del siglo XVI no podían valorar el pensamiento de un indio. A su vez los indígenas, aunque los reconocieran superiores, tampoco podían comprenderlos. Una profunda y mutua incomprensión, nacida de distintas cosmovisiones, hacía más profunda la brecha. Recordemos también la violencia, la intolerancia y el fanatismo de los siglos XVI y XVII: el abuelo de Argañarás había muerto en las guerras contra Alemania, su padre en la Florida flechado por un indio. Los abuelos maternos de Bernardina habían muerto a manos de los araucanos en La Serena...

Por su parte, Viltipoco podría haber dicho las mismas palabras que el Inca Titu Cusi al referirse a los conquistadores españoles: “Creía que eran benefactores y enviados por aquel que ellos dicen ser Tecsi Viracocha, y me parece que las cosas han sucedido al contrario de lo que creía, porque debéis de saber, hermanos, que según las pruebas que me han dado, quitándome mis tierras, no son hijos de Viracocha sino del demonio”.

La conquista, con sus luces y sus sombras, sus errores y sus aciertos, seguía sin embargo su curso inexorable. Sobre los desencuentros e incomprensiones triunfaron los valores religiosos y culturales. Los misioneros y el tiempo calmaron la rebeldía natural del aborigen y el mestizaje constante y permanente fue el más importante factor de transculturación.

Debe haber resultado muy difícil, sin embargo, a los indígenas, un cambio tan brusco en su visión de la vida. En los “Coloquios de los doce apóstoles”, fray Bernardino de Sahagún presenta en un conmovedor diálogo uno de los primeros encuentros racionales entre dos civilizaciones, es decir, la conversación respetuosa entre los franciscanos españoles recién llegados a México y los sacerdotes aztecas. En sus palabras vemos representado el gran drama de los pueblos americanos: la impotencia, el dolor y la humillación de los vencidos, expresados en preguntas como ésta: “¿Cómo podrán dejar los pobres viejos y viejas aquello en que toda la vida se han criado?”.

Sin embargo, la religión cristiana sería para ellos fuente de consuelo y cultura. Y también de profundas alegrías. A través de la rica liturgia católica enriquecieron su sensibilidad, su música y sus colores. Hasta entonces usaban sólo los de la tierra: ocres, marrones y rojizos. Es notable cómo el mestizaje introdujo entre la gente del Noroeste el gusto por las más variadas combinaciones de colores que podamos imaginar. Su música se llenó de nuevas tonalidades y sus espíritus de nuevas historias. Mestizo de la guitarra nació el charango y los alegres bailes castellanos influyeron en las danzas rituales indígenas para crear los takiraris, bailecitos y carnavalitos.

Indudablemente, la liturgia fue de gran importancia en su conversión: la música de los variados instrumentos que pronto aprendieron a tocar ellos mismos, el colorido de las procesiones, las imágenes vestidas, las flores y enramadas con que se solemnizaban los actos de culto, dejaron en ellos huellas imborrables que aún pueden constatarse en los misachicos, en las diversas fiestas patronales y en las “ermitas” tilcareñas de Semana Santa.

A todo esto, los tiempos iban cambiando. Bajo la atenta vigilancia de las criollas como Bernardina, las toscas casas de barro, piedra y madera se iban vistiendo por dentro con alfombras, tapices, espejos, cuadros e imágenes religiosas, arcones, platería… todo lo que pudiera traerse a lomo de mula desde el Perú y el Potosí.

Los niños criollos, mestizos y mulatos, los servidores indígenas o africanos, mirarían fascinados los objetos, libros, artesanías, obras de arte, instrumentos musicales, muebles, vestidos y telas lujosas venidos desde tan lejos: de Sevilla, de Flandes, de Filipinas… Ellos representaban todo ese legado cultural que había que preservar para las nuevas generaciones. En esos caseríos polvorientos, separados entre sí por días de viaje en carreta o a caballo, se daba una importancia extraordinaria a las formalidades por miedo a quedarse relegados respecto a la metrópoli, a descender social y culturalmente, a perderse en aquel rincón lejano… Por eso era tan importante conseguir dinero para poder adquirir esos bienes que los ayudarían a vivir “con el decoro que convenía a su condición”. No era otra la intención de doña Bernardina al hacer su probanza cuando, muerto su marido y habiendo heredado su hijo mayor, ya casado, la encomienda de indios que les correspondía, se quedó con seis hijos que alimentar y vestir, “una hija casadera sin poder dar estado” y sin quien la ayudara a trabajar en las chacras de la ciudad que ella había contribuido a fundar y poblar. No sólo había puesto en la empresa su dote sino toda su vida. Por eso no quiso saber nada con el último pedido que le hizo su marido antes de morir: que viajara con sus hijos a España, a su viejo solar de Murguía. El corazón de la criolla estaba aquí y también el de sus hijos. Ya eran, definitivamente, americanos.

Queda un interrogante: a los descendientes de Viltipoco, de Laysa, de Juan Calchaquí y de tantos vencidos, ¿se les permitió sentirse igualmente americanos?

Resignación, apatía, fatalismo y una secreta e interna rebeldía nos transmiten las desgarrantes voces de las bagualas. ¿Qué piensa, qué siente el habitante de los valles y quebradas? Frente al centenario algarrobo de Purmamarca persisten los interrogantes: ¿han desaparecido “los antiguos” de la memoria colectiva?, ¿han dejado para siempre esos lugares?

“No ha’i ser”, contesta un habitante de los cerros, “sus almitas tan viendo lo quis dellos…”²

Leonor de Tejeda

En Las ciudades y las ideas, José Luis Romero hace la distinción entre ciudades “hidalgas”, donde predomina un estilo de vida noble, y ciudades “burguesas”, caracterizadas por un intenso tráfico mercantil y comercial. Las causas de sus diferencias radican en sus orígenes: composición social de las huestes fundadoras, fines para los que fueron fundadas, situación geográfica y posibilidades económicas, etcétera.

Entre los primeros pobladores que acompañaron al fundador de Córdoba, don Jerónimo Luis de Cabrera, de ilustre prosapia andaluza, había una mayoría de hidalgos, o tenidos por tales, que darán a esta ciudad un sello peculiar. Este sello se acentuará con la decisión de los jesuitas de instalar allí una Universidad, con la ayuda del obispo Trejo y Sanabria. Desde entonces Córdoba fue el prototipo de ciudad noble, culta y devota.

Pero de algo había que vivir y los hidalgos cordobeses actuaron con prudencia: enclavada su ciudad entre dos ciudades mercantiles, Potosí y Buenos Aires, no desperdiciaron la ocasión de enriquecerse que les brindaba la situación de Córdoba como paso obligado entre esos dos polos de desarrollo y, sin melindres, la mayoría se dedicó al comercio y actividades afines. Muchos vendían o trocaban el ganado y harinas de sus estancias o las “telas de la tierra” tejidas por los indios de sus obrajes, por “mercaderías de Castilla”, provenientes del Alto Perú, de Chile y del puerto de Buenos Aires. Otros alquilaban sus carretas e indios para viajes comerciales o compraban esclavos para revender en Potosí. Más adelante tomaría auge la invernada y tráfico de mulas con el Perú y el Alto Perú.

Todas estas actividades harían prosperar a la ciudad que ya en 1610 tenía casas de ladrillo —material que Buenos Aires conoció muchos años después—, diques y acequias. Poseía tres molinos hidráulicos y harina suficiente para exportar al Brasil. De los obrajes indígenas salían sobrecamas, alpargatas, mantas, sábanas, medias, pellones, pabilos para velas, etc., que surtían a Santa Fe y Buenos Aires.

Esta conjunción de caracteres hizo que fuera elegida en 1615 como sede de la Universidad y que la influencia jesuita se hiciera sentir en ella con fuerza.

Instalada en Córdoba desde 1599, la Compañía de Jesús y de Ignacio de Loyola conservaba aún el entusiasmo misionero y carismático de su fundador. Su influencia fue decisiva en la formación de las conciencias, tanto de los grupos de elite como de los indios y negros instruidos por los jesuitas en sus propios idiomas. Ellos fueron los verdaderos modeladores del espíritu religioso cordobés. Sus modales sobrios y elegantes, fruto de un paciente dominio de sí mismos, su oratoria brillante y a veces tremebunda, debieron deslumbrar a los criollos casi tanto como a los indios, provocando arrepentimientos instantáneos y notables cambios de vida.

La sociedad de conquista había sido ruda y no muy escrupulosa, sobre todo en materia sexual, “parte por el estrépito de las armas, parte por la falta de sacerdotes”, dice una crónica del siglo XVIII. Prueba de ello es la proliferación de mestizos y de hijos naturales, algunos habidos en señoras casadas o viudas, como el caso de doña Catalina Figueroa, hija natural de Lorenzo Suárez de Figueroa y de Ana Caballero. La violencia estaba también a la orden del día, manifestada no sólo en pendencias y reyertas sino en asesinatos, siendo uno de los más mentados el de Nicolás de Dios, muerto por su propia hija mestiza.

Así estaban las cosas cuando los padres Pedro de Añasco y Juan Darío, que volvían de misionar entre omaguacas y calchaquíes, empezaron a confesar a la sociedad cordobesa. Imaginemos el efecto que causarían en esa gente los Ejercicios de San Ignacio y aun los mismos sermones de esos hombres cultos y preparados: un mundo conocido por los criollos sólo a través de lecturas o referencias se desplegaría ante sus ojos. Los ejemplos de virtud o pecado puestos por los padres les revelarían costumbres e inquietudes distintas de las suyas, que no iban más allá de la preocupación por el estado de sus haciendas, el temor a los levantamientos de indios o a las plagas de langostas. Ellos traían novedades mucho más interesantes que las esporádicas llegadas de funcionarios de la Corona o el cambio de gobernador. Traían la magia del teatro y enriquecían la música con nuevos instrumentos. Levantaban edificios de piedra, iglesias con bóveda y techos de tejas. Pero, sobre todo, traían el verbo encendido y apocalíptico de los Ejercicios, que los llenaba de admiración y temor.

Las primeras en acusar recibo fueron las mujeres. Así lo registra el padre Diego de Torres en una carta de 1609: “En lo referente a las señoras, es de observar que casi todas se confiesan con los nuestros […] Al principio hubo poco entusiasmo por la confesión: el confesarse al año dos o tres veces era mucho, y sólo Dios sabe qué clase de confesiones eran ésas. Pero después del establecimiento definitivo de la Compañía comenzó a mejorarse en la frecuencia de los santos sacramentos, tanto que muchas personas de la alta sociedad ya se distinguen por su afán de confesarse, las unas dos veces al mes, otras cada ocho días”. Las palabras de estos hombres, que luchaban por un trato más justo y digno hacia los indios, empezaron a dar sus resultados entre las matronas cordobesas. Según el padre Torres, “casi todas aquellas que acuden a nuestras iglesias y tienen trato con nuestros padres como directores espirituales tratan como empleadas a las criadas indias que tienen para el servicio doméstico y no como antes, a manera de esclavas. Les hablan con respeto […] poniendo las mismas dueñas manos a la obra para satisfacerlas así por los anteriores maltratamientos. Las grandes señoras parecen trocadas en criadas de sus criadas”.

Entre las señoras que acudían asiduamente al confesionario del padre Darío, estaba doña Leonor de Tejeda, hija mayor de los siete hijos que tuvieron Tristán de Tejeda y la mestiza Leonor Mexía. La joven señora acababa de casarse con el general Manuel de Fonseca Contreras, sobrino del gobernador Mercado y Peñaloza, rico hacendado y encomendero de Calamuchita, dueño de un molino, un tejar, chacras y estancias, que había nacido en Torreiglesia, Segovia, en 1573 y acababa de ser nombrado teniente general de la gobernación en 1597. Lo que se dice un buen partido. La dote de Leonor también había sido interesante: “doce mil pesos de plata corriente de a ocho reales el peso, en ajuar, plata labrada, preseas y monedas”, según consta en documento del 31 de diciembre de 1598. Doña Leonor era, pues, rica. La morada que su marido había mandado levantar en una manzana entera de la ciudad estaba cercada por tres tapias en alto y la casa era “de muy buenos edificios altos y bajos, cubiertos de teja, de las mejores viviendas de la ciudad, primera agua de la acequia principal. Y los tres solares restantes de muy buena huerta, abundante de todas frutas, con un pedazo de viña en ellas, todo lo cual, a menos precio, vale siete mil pesos”, según cita Carlos Luque Colombres en su trabajo sobre la propiedad urbana de Córdoba. Las habitaciones principales estaban adornadas con “una tapicería de Flandes, que son cuatro paños de corte, una colgadura de tafetán en nueve piezas, una cama dorada con un pabellón de la India, manga de tela y cortinas de tafetán morado guarnecido de seda, un escritorio de Alemania con su peana, seis cojines de terciopelo de China de colores, dos alfombras”, etc. Las alfombras y cojines servían para adornar el estrado, infaltable en toda casa donde hubiera señoras. Consistía éste en una gran tarima de madera, alfombrada y con almohadones, que ocupaba parte de la habitación, donde las señoras y doncellas se sentaban a la usanza mora a charlar, tomar mate, leer o coser. Vedado a los hombres, el estrado era un privilegio pero con algo de “serrallo”. En algunas casas de provincias se usó hasta mediados del siglo XIX, por ejemplo en la de doña Paula Albarracín de Sarmiento.

El matrimonio se hizo muy piadoso. En su casa tenían un oratorio con su altar y frontal, alhajado con una imagen grande de Nuestra Señora, de Santa Catalina de Siena y del Niño Jesús al óleo; un retablo pequeño de Nuestra Señora, también al óleo, y otro de Nuestra Señora del Rosario; un Cristo crucificado, al óleo, dos cruces de reliquias, un Agnus Dei y una cruz de oro. En su biblioteca podían encontrarse, según Martínez Villada, “la Crónica de España, Epístolas de San Jerónimo, El cerco de Orán, dos libros de historias prodigiosas, Aranjuez del alma, De la tranquilidad y sosiego de la vida, De la Gineta, De la declaración del Credo, Diálogos matrimoniales, un Contemptus mundi, dos libros de Oración Mental del padre La Puente, un libro de Luis Vives”.

No tenían hijos y concibieron la idea de utilizar su fortuna en algo bueno y perdurable, sobre todo para “descargar su conciencia” por ser encomenderos. Expresamente lo dice en su testamento doña Leonor: “Por el descargo de mi conciencia y la del General Manuel de Fonseca, mi marido, por la obligación que tenemos o que podemos tener ambos de la encomienda y de lo que de ella habremos recibido y habido […] hemos tenido intento siempre de gastar nuestra hacienda en alguna obra pía”. Los jesuitas habían declarado guerra a muerte al servicio personal de los indios encomendados, usado en reemplazo del tributo, por los abusos que se cometían. Por otra parte, en varias ciudades de la gobernación se estaba hablando de la necesidad de fundar un convento de mujeres dedicado especialmente a aquellas “doncellas huérfanas, hijas de conquistadores”, que no tenían dote para casarse y tampoco podían hacerlo si no era “conforme a su rango”. Ya en 1586 Ramírez de Velazco había informado al rey de esta situación: “He hallado en esta provincia más de doscientas doncellas pobres, hijas de conquistadores […] he casado hasta diez […] Ando procurando ahora hacer un monasterio a donde se recojan, hasta que sirvan los indios que están repartidos en Salta”. Antes que un monasterio, lo que pretendía Ramírez de Velazco era más bien lo que Hernandarias fundó por la misma época en Santa Fe, la “Casa de recogidas”, es decir, un lugar donde las jóvenes “solteras, pobres, huérfanas, hijas de nobles padres” no estarían recluidas a perpetuidad sino que aprenderían a leer y escribir y serían educadas en “cristiandad y virtud”. Este tipo de casa-colegio existió en Asunción y llegó a acoger a sesenta doncellas dirigidas por una piadosa mujer, Francisca Boccanegra, quien sin ser monja era llamada “madre”, por estar dedicada a la educación y catequesis de la juventud. La misma especie de colegio-conventual, pero con menos educandas, fue la que creó, con éxito, en Córdoba doña Leonor. Más adelante, sugerido quizá por su confesor, se le ocurrió convertir su gran casona de una manzana en monasterio femenino. Así lo dice en su testamento y así lo cuenta también el padre Torres en una carta, aunque sin revelar el nombre de la dama en cuestión. “Vivía en Córdoba cierta señora muy distinguida y muy afecta a la Compañía, confesándose ella toda su vida en nuestra iglesia y adelantando no poco en la vida espiritual bajo la dirección de sus confesores […] Así sucedió que, aunque estaba casada, comenzó a proyectar un convento de vírgenes consagradas a Dios. Se consultó muchas veces con su marido sobre este asunto, al cual no disgustó la idea.” No sólo no le disgustó sino que puso manos a la obra para agrandar y mejorar el futuro monasterio, y cuando sus amigos le preguntaban para qué quería una casa tan grande, contestaba: “No se admiren señores, que voy labrando convento en que se haga monja doña Leonor”. Tal propósito resultaba edificante y digno de emulación en aquella sociedad impregnada de religiosidad y a la vez de ideas represivas respecto a las mujeres. Si no había conventos de monjas, ¿qué podían hacer las jóvenes distinguidas y sin dote?, ¿casarse con alguien de condición más humilde? ¡Jamás! No sólo ellas sino toda la familia bajaría de estatus con un mal casamiento. Lo mismo ocurriría en el caso de que la joven tuviera dote pero no hubiera nadie de rango equivalente para casarse con ella. Ésta era la idea predominante, aunque también existían, por cierto, las verdaderas vocaciones y sobre todo las fomentadas por el tipo de religiosidad que flotaba en el ambiente.

En los manuscritos del siglo XVIII que se conservan en el Archivo del Monasterio de las Catalinas de Córdoba, encontramos interesantes detalles sobre la fundación y sobre doña Leonor escritos en el estilo recargado y untuoso de la época. Así nos enteramos de su devoción por Santa Catalina de Siena —recordamos su imagen en el oratorio familiar— y su vocación docente puesta en evidencia a través del colegio para niñas que formó en su casa, imitando a Santa Catalina, quien desde pequeña reunía a otras compañeras más ignorantes para enseñarles las primeras letras. Añade el manuscrito que las educandas no salían de la casa de doña Leonor sino muy raras veces para la de sus padres, que iban a la iglesia siempre en compañía de su maestra y que se entretenían con la lectura de buenos libros, seguramente vidas de santos, algún manual de espiritualidad y, quizá, La perfecta casada de fray Luis de León, y escritos de Santa Teresa, obras que aparecen en algunos testamentos de la época. También, según lo exigían las un tanto retorcidas formas de piedad barroca, las acostumbraba al ayuno y la penitencia.

Habíamos dicho que el tránsito del siglo XVI al XVII estuvo signado por el espíritu barroco y el predominio de lo religioso. Pero el barroco, que en el resto de Europa adopta un tono nobiliario y cortesano dirigido especialmente a los sentidos para exaltar la sensualidad, en España tomará características muy especiales. La Reforma luterana había hecho reaccionar al catolicismo español haciéndolo más vivo pero también más desconfiado y tradicionalista. La defensa de una patria libre de contaminaciones heréticas y el contraste con el resto de la Europa occidental, obligada a convivir con las nuevas ideas, llevaron a España a encastillarse en sí misma hasta el punto de que Felipe II llegó a prohibir que sus súbditos estudiaran en Universidades extranjeras. Es esta España, temerosa de la penetración herética, la que intenta preservar los nuevos reinos, cuidando que no pasen a Indias extranjeros ni “cristianos nuevos” y llegando a la exageración de prohibir que se difundieran aquí “los libros de romances y materias profanas, así como los libros del Amadís”, disposición, por lo demás, que nunca fue cumplida. Es que, según Picón Salas, el sueño contrarreformista de la Corona era “convertir a América en una inmensa casa de rezos”.

A la mentalidad barroca pletórica de apetito ante las cosas, al gusto por lo sensual y lo refinado, la espiritualidad castellana opondría el sentido heroico de la penitencia y la mortificación como instrumentos para alcanzar la santidad. A su vez, los artistas españoles reaccionarían ante esta explosión europea de refinada sensualidad plasmando en sus imágenes lo que oían en los sermones y las prédicas: la exaltación del dolor como redentor, las expresiones torturadas que movían a la compasión y al arrepentimiento apelando a los sentidos, realzando lo humano en forma patética y poniendo de este modo el acento en los aspectos oscuros de la religión cristiana: muerte, pecado, condenación, sufrimiento… Esto llevará, en el siglo XVII, al apogeo de las “Dolorosas”, maravillosamente talladas en madera; de los Cristos con la cruz a cuestas; de los santos martirizados, heridos o degollados de Ribera; del Cristo por antonomasia, el de Velázquez.

Cada época de la historia ha acentuado alguna faceta de la vida de Jesús. Así como ahora se hace resaltar el aspecto social de su predicación, su amor por los pobres y desposeídos, los siglos barrocos exaltaron su Pasión y Muerte con todas las implicancias que esto trajo… Impregnados en este sentido heroico de la vida, algunos sujetos trataron de acercarse más a Dios por la doble vía de la ascesis y la mística; otros no lograron ir más allá de lo formal y se quedaron con una religión sombría y tétrica, negadora de la vida y de todas sus manifestaciones. A muchos les resultó difícil distinguir entre la sombra reveladora de la luz y la sombra que se queda en las tinieblas. Era la diferencia que iba de un cristianismo auténtico a uno enfermo. Nada más lejos de esta tristeza estéril que el apasionado canto de amor de San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesús. Pero éstos eran espíritus selectos. Lamentablemente, otros manejaron la represión y la intolerancia como factores de dominación y poder, lo que culminó en el aberrante espíritu y las prácticas de la Inquisición. Utilizada entonces la religión para destruir enemigos ideológicos, se convirtió para algunos en una fuerza omnipotente y oscura donde Satanás estaba más presente que Jesucristo. Tanto la Iglesia de España como la de América pagaron cara esa defensa irracional de la ortodoxia y la Iglesia Católica debió cargar por siglos el peso de esa pátina sombría y represora que aún perdura en algunos espíritus torturados.

No es extraño que en ese ambiente hasta la buena de doña Leonor tuviera escrúpulos y tentaciones que la llevaron, en medio de su abnegada vida de ama de casa y maestra, a sentirse una gran pecadora. La tristeza hizo presa de su espíritu arrastrándola cada vez con más fuerza a una melancolía que la hacía pensar en el suicidio. Es evidente que doña Leonor estaba sufriendo una fuerte depresión, aunque sus casi contemporáneas que escribieron la crónica, basándose seguramente en escritos de la propia Leonor, atribuyan todo al demonio, que “empezó a molestarla con escrúpulos y temores, sugiriéndole tristísimas especies que enlutaban su corazón […] ¡Perdida estás, le decía, y el fallo de condenación ya está firmado contra ti, desgraciada Leonor; mejor te hubiera sido no nacer, ni ver la luz de este mundo, que pasar las amarguras eternas que te esperan!”. El eterno demonio medieval y barroco no se limitaba a torturarla con culpas y remordimientos sino que la tentaba a quitarse la vida “ahorcándose con un lazo”. Afortunadamente su confesor, el padre Darío, hombre piadoso y sensato, le aconsejó que no se preocupara y que se confiara a su protectora Santa Catalina. “Ea, le decía, recóbrese un poco y vuelva sobre sí, que buena patrona tiene, acostumbrada a compadecerse de las almas atribuladas.” Fue a raíz de su curación que determinó, con acuerdo de su marido, fundar un convento en su propia casa bajo el patrocinio de la santa sienesa.

Los arreglos comenzaron por el año 1606. Al mismo tiempo había que empezar a tramitar los permisos en España. Encargaron de ello a un pariente de doña Leonor, el dominico fray Hernando Mexía, que justamente viajaba a la Corte como Procurador General de su orden.

Comparando las fundaciones de conventos femeninos del siglo XVII en Nueva España (México), el Reino de Chile, Perú y Bahía (Brasil), podemos comprobar que los móviles para fundar han sido siempre los mismos: económicos, sociales, culturales y religiosos, aunque en cada lugar se pusiera el acento en alguno de estos aspectos. Por ejemplo, las Isabelas de Osorno (Chile) fue fundado en 1571 por dos señoras viudas con un fin específico: “dar instrucción religiosa y literaria a niñas españolas e indígenas y retiro a las jóvenes que quisieran consagrarse a Dios”,¹ y este mismo objetivo muestran las Clarisas de La Imperial. Ambos conventos abandonarán la zona luego del gran levantamiento indígena y se reunirán en el convento de Santa Clara, en Santiago de Chile, a principios del siglo XVII. Allí existía desde 1576 el convento de las Agustinas, pedido por el vecindario a través del Cabildo y fundado provisoriamente, en ausencia del obispo, por el Vicario y el Provincial de los franciscanos “para la educación de las hijas de los conquistadores”. Santa Clara do Desterro, en Bahía, fundado a mediados del siglo XVII, no ocultaba que sus principales fines habían sido dar cabida a las jóvenes que no podían casarse de acuerdo con su rango, y aunque, según la crónica del siglo XVIII, Santa Catalina en Córdoba fue fundado “para recogimiento de muchas doncellas que anhelaban consagrarse a Dios”, la Real Cédula de 1613, enviada desde Madrid al obispo del Tucumán por medio de fray Hernando, pone el acento en la intencionalidad económico-social de la fundación. Dice el Rey: “Fray Hernando Mexía, Procurador de La Orden de Los Predicadores […], etc., me ha representado la gran necesidad que hay en esas provincias de un convento donde se puedan recoger muchas doncellas, hijas y nietas de descubridores y pobladores que, por no poder suceder en las encomiendas de sus padres, quedan pobres y no tienen las dotes que han menester para casarse, por estar introducido el darse grandes dotes, y que dicho convento se podría fundar en la ciudad de Córdoba, por estar en el medio de ambas provincias y ser abundante de mantenimientos y materiales y labrarse allí paños, jergas y lienzos de algodón y haber buenas posesiones de tierras donde situar las rentas para el sustento de las religiosas”. La preocupación del monarca era que las monjas tuvieran de dónde mantenerse, la de los “vecinos”, padres de las doncellas destinadas a profesar, que éstas tuvieran un lugar donde vivir digna y piadosamente y de acuerdo con su categoría social. ¿Alguien les preguntaba a ellas qué pensaban? La mayoría tenía conciencia de que no les quedaba otro camino y algunas, más de las que podemos imaginar desde estos pragmáticos tiempos, tenían o creían tener auténtica vocación.

Refiriéndose a la proliferación de monjas y conventos mexicanos por esta misma época, dice Octavio Paz en su trabajo sobre Sor Juana: “El temple del siglo era religioso como el del nuestro es científico y técnico […] Los conventos estaban llenos de mujeres que habían tomado el hábito, no por seguir un llamado divino sino por consideraciones y necesidades mundanas; su caso no era distinto del de las muchachas que hoy buscan una carrera que les dé al mismo tiempo sustento económico y respetabilidad social. La vida religiosa en el siglo XVII era una profesión. Esto no implicaba ni descreimiento ni irreligión: la mayoría de los clérigos y las monjas eran católicos sinceros y modestos funcionarios de la Iglesia. Las mujeres tomaban los hábitos porque, ya sea por arreglos familiares, por falta de fortuna o por cualquier otra causa, no podían casarse; también las que estaban solas en el mundo y sin apoyo del varón”. Creemos que lo mismo, con los matices propios de cada región, pasaba en la península y en toda Iberoamérica.

Nuestro siglo, heredero del romanticismo, se ha acostumbrado a ver en la monja de clausura una “enterrada viva”, una “flor marchita en plena juventud”, encerrada a piedra y lodo contra su voluntad en una “sombría prisión” y otras cursilerías o tremebundeces propias del siglo XIX. Lejos de esto, las monjas de los siglos XVI y XVII estaban, en general, muy conformes con su condición de tales. Algunas vivían una auténtica vocación y otras preferían la seguridad y comodidad del claustro que les permitía seguir la vida a que estaban acostumbradas en lugar de afrontar los “peligros del mundo”, la pobreza, los numerosos y riesgosos partos o la posibilidad de ser víctimas de un marido despótico. Había conventos donde se vivía una auténtica vida de pobreza y oración como los Carmelos de México, de Bogotá y de Cartagena o las Clarisas de Santiago de Chile. Por el contrario, en otros como el Monasterio de San Jerónimo de Nueva España, las Catalinas de Arequipa, las Agustinas de Santiago de Chile o las Clarisas de Bahía, las hijas consagradas de las elites podían seguir llevando la vida cómoda y hasta fastuosa a que estaban acostumbradas: cada monja tenía de tres a cinco criadas; las celdas, compuestas de cámara, recámara, baño y cocina, eran verdaderos departamentos que se vendían o alquilaban; en ellas se hacía música, se recibían visitas (de las mismas monjas, se entiende) y se estaba al tanto de todas las novedades ocurridas en la ciudad. Según el trabajo de la chilena sor Imelda Cano Roldán, en las Agustinas de Santiago, donde llegó a haber en 1647 trescientas monjas y doscientas servidoras, “cada celda era una verdadera colonia formada por personas de servicio, familiares y educandas, hasta diez o doce personas”. Muchas llevaban también a sus esclavas negras. En este convento, el “derecho de llave” de dichas celdas se llegó a pagar de 3000 a 4000 pesos. Es evidente que no ocurría lo mismo entre las carmelitas reformadas por Santa Teresa; la prueba está en que sor Juana Inés de la Cruz, que entró primero a un convento carmelita, tuvo que dejarlo al poco tiempo por no aguantar la dureza de la regla. Tampoco ocurría en los conventos de Córdoba, no sólo porque lo hubiera impedido la “pobreza de la tierra”, sino porque durante el siglo XVII tanto las Catalinas como las Teresas siguieron la regla del Carmelo reformado. Otro motivo fue la religiosidad austera que caracterizó a la ciudad desde un principio y en la que tanto influyeron los jesuitas, que mucho tuvieron que ver también en la fundación de estos conventos de monjas y en la formación espiritual de las mismas. La crónica del monasterio de las Catalinas afirma que recibieron las primeras instrucciones del padre Diego de Torres, que ya había inspirado a dos viudas, doña Elvira de Padilla y doña Mariana de Barrios, “señora riquísima”, la fundación de los Carmelos de Bogotá y Cartagena de Indias. Tenía especial devoción por Santa Teresa, a quien “había tratado y comunicado […] Como tan instruido en la profesión de las carmelitas y en la inteligencia de sus reglas, las explicó a las Catalinas de Córdoba, que entonces la profesaban”.

Las pláticas e instrucciones del padre Torres se efectuaban cada semana. Con tan buen maestro —el mismo que había comenzado las reducciones indígenas en el Alto Perú y en el Paraguay— los conventos cordobeses de monjas fueron, al menos durante la primera mitad del siglo XVII, un ejemplo para los del resto de América. Hasta el Perú había llegado noticia sobre “el rigor de la observancia en que florecía el Monasterio de Córdoba”. Desde allí había venido en 1616 sor Juana de la Cruz llevada por el deseo de “servir a las siervas de Dios en la tierra”.

Dice la crónica del siglo XVIII que “al principio no se permitió el servicio de criadas y esclavas que se usó después”. No obstante, tanto en las Catalinas de doña Leonor como en las Teresas, fundado en 1628 por su hermano Juan de Tejeda, se hacía la distinción entre “monjas sargentas” o hermanas legas, que pagaban menos dote y “corrían con las necesidades de todo el convento” para que sus hermanas, las “monjas de velo negro”, pudieran dedicarse a la lectura y la oración. Poco tenían que ver, como vemos, los conventos cordobeses con los ricos monasterios de Lima y el Cuzco, de Nueva México o el Reino de Chile. Tenían en cambio más parentesco con los Carmelos españoles reformados por Santa Teresa, caracterizados por su limpieza y modestia. Sus claustros eran simples galerías que daban a un patio, “el jardín de Dios”, adornado con rosas, jazmines y naranjos, y las pequeñas celdas, unidas por corredores, eran claras y sobrias. Más que “sombría cárcel”, recordaban, con tanta novicia joven y de velo blanco, un alegre palomar. Los primeros tiempos de una fundación son los del entusiasmo y la fe en la obra realizada. Y el predominio de monjas jóvenes, en la edad de los ideales y las esperanzas, daría el tono a estos “palomares” cordobeses. La población quería a sus monjas, las conocía y adivinaba sus siluetas en la capilla, ocultas tras los velos y la tupida reja de la clausura. Muchos indígenas habían ayudado en la construcción de las iglesias de ambos monasterios, algunos trabajando en forma voluntaria. También los jesuitas habían trabajado con sus propias manos en la obra: “y mientras unos acarreaban la piedra y acudían otros al corte y conducción de las maderas, los arquitectos levantaban las tapias, los peones ministraban materiales y los carpinteros desbastaban los troncos y pulían los maderos”. Todos consideraban, pues, a las iglesias de las monjas como algo suyo. Eran frecuentes las conversaciones a través del torno, que impedía la vista pero no la comunicación. Allí acudían a pedir oraciones en sus necesidades o a encargar tal o cual dulce especial. De allí salían los famosos “alfeñiques”, alfajores, “suspiros”, corderitos de azúcar y tantas otras golosinas de neta tradición morisca que aún pueden probarse en los conventos de España. También actuaban como focos de cultura, no sólo en la crianza y educación de las niñas de Córdoba sino de otras enviadas desde todos los rincones del Tucumán y el Río de la Plata. A veces alguna de las educandas se quedaba en el convento como novicia. En este caso, antes de aprobar la entrada y para evitar cualquier posible coacción moral, se la sacaba por unos días de la clausura y era examinada por el obispo o un representante “para que conste que de su voluntad y de sí, libremente, quiere hacer la dicha profesión”.

Siendo la sociedad barroca tan afecta al teatro, era habitual que maestras y alumnas prepararan, para las fiestas patronales o para Navidad, sencillos “autos sacramentales” o ingenuas representaciones que enriquecían la imaginación de la población. Y en las noches navideñas resonaban los villancicos alegrados por panderetas y tamboriles:

¡Metan con los panderos/ ruido y más ruido

porque las profecías/ ya se han cumplido!

Lamentablemente, no faltaban las voces discordantes de algún superior u obispo que veía en estas inocentes distracciones un “peligro para el alma” y las mandaba suprimir. Así sucedió en Chile cuando, en 1669, el obispo Diego de Humanzara mandó prohibir los “sainetes, danzas y juguetes cómicos” interpretados por monjas, maestras y alumnas.

Volviendo a nuestra historia, quiso Dios llevarse al general de Fonseca Contreras el 22 de diciembre de 1612, después una larga enfermedad, antes de que fray Hernando volviera con su Cédula de permiso. Doña Leonor vio en esto una señal del cielo, no sólo para apurar la fundación —hacía rato que había unas cuantas aspirantes— sino también para entrar ella misma como novicia en el convento. De inmediato mandó una carta con un chasque a Santiago del Estero, donde residía el obispo Trejo, rogándole que tratara de acelerar los trámites. El obispo se puso en marcha enseguida y quiso la Providencia que también llegara a Córdoba por aquellos días el padre Diego de Torres quien con su practicidad jesuítica iba a dar las soluciones a los problemas que se habían presentado. El primero era que no se encontraban las reglas de Santa Catalina, “aunque se buscaron por toda la Provincia”. En realidad, el tal reglamento no existía, y los conventos de “Catalinas” eran regidos por la Regla de los dominicos, aunque los propios dominicos de Córdoba parecieran ignorarlo. El provincial de los jesuitas sugirió entonces que el monasterio fuera de Santa Catalina y vistieran su hábito, como era su deseo, pero que usaran las Reglas de Santa Teresa, alterando algunas de poca importancia y sustituyéndolas por otras propias de la Compañía de Jesús. La sugerencia fue aceptada, aunque el obispo Trejo les previno cuerdamente “que no haciendo el hábito al monje, aunque en el traje y apariencia fueran Catalinas, si seguían las reglas de las Carmelitas, serían en la profesión Teresas”. Tenía razón el prelado en prevenirlas, pues este asunto sería fuente de tan graves disturbios durante años como para estar a un tris de cerrar el convento. Todo el mundo en Córdoba y en sus alrededores participó, hasta el punto de irse a las manos, en la apasionante disputa de si las “Catalinas” eran en realidad auténticas o fraudulentas y si el monasterio debía o no cerrar sus puertas. ¿Cómo se iba a pasar el tiempo, si no, en estas ciudades donde las únicas distracciones las proporcionaban la religión y el sexo?

Había otro problema: ¿quién sería la Priora? Es sabido que, para la fundación de un convento, priora y monjas principales debían venir de otro convento. Pero no había monjas ni en el Tucumán, ni en el Río de la Plata ni en el Paraguay. Podrían haber venido de Chile o Perú, pero esto no convencía a la fundadora ni a las futuras religiosas por cierta desconfianza pueblerina ante lo menos conocido. El obispo recordó entonces que ni las Clarisas del Cuzco, ni las Bernardas de Lima, cuya prelada era doña Lucrecia de Sonsoles, ni las Canónigas de San Agustín de la misma ciudad, presididas por doña Leonor de Portocarrero, habían tenido priora venida de Europa, y el padre Torres añadió que bien podía ser la piadosa doña Leonor, fundadora del convento, su primera priora. Todos estuvieron de acuerdo y doña Leonor hizo su testamento en junio de 1613 renunciando todos sus bienes en favor del monasterio que iba a fundar y ordenando una serie de disposiciones: el hábito debía ser “de cordellate o sayal blanco” con manto y velo negros; debían trasladarse a la capilla mayor de la iglesia del convento los restos de su padre y su marido “y se pongan sus armas en mejor y primer lugar”; se reservaba el permiso de hacer entrar algunas personas sin dote, “pueda meter conmigo en el monasterio cuatro monjas de velo negro para el coro y una sargenta, todas sin dote, de limosna por ser pobres y tenerles obligación, las cuales son doña Teresa de Fonseca (hija natural de su marido), doña Isabel de Balmaceda, doña Ana de Tejeda (¿hija natural de su padre o alguno de sus hermanos?) y otra que yo señalare y Úrsula González para su sargenta”; especifica luego la dote de las monjas de velo negro o de coro: mil quinientos pesos en reales o, para quienes no disponían de metálico, en una hipoteca o “censo sobre buenas posesiones, con fianzas seguras” (no de otro modo se hacía en el convento bahiano de Santa Clara do Desterro, según el trabajo de Susan Soeiro) “y para el ajuar, sin cama y hábitos, otros doscientos pesos en reales o cosas de la tierra… y para el año de noviciado, setenta y cinco pesos en reales, la mitad cuando entraren y la otra mitad a los seis meses siguientes”. La dote de las sargentas, o monjas de velo blanco, era muy inferior: “quinientos pesos en reales o a censo y su cama y hábito y por el año de noviciado, treinta pesos en dinero o cosas de la tierra necesarias al convento”.

Hacia mediados de siglo podemos comprobar a través de los Protocolos Notariales un aumento en las dotes. En 1650 Antonio Ramírez Tello paga por la dote de su hermana, religiosa en el convento de Santa Catalina, la suma de dos mil seiscientos cuarenta y cuatro pesos, mientras que Ambrosio Pereyra y su mujer Catalina Ruiz, vecinos de Buenos Aires, se ven obligados a hipotecar “cuatro esclavos, una vivienda situada en Buenos Aires […] y una chacra de pan llevar”, para poder pagar al convento de Santa Teresa la dote de su hija, María de San José. Estas cantidades, sin embargo, representaban bien poco en un lugar donde en los casamientos “estaba introducido el dar grandes dotes” de miles de pesos en tierras, joyas y esclavos.

Una curiosa disposición nos demuestra el cambio que ha habido desde el mestizaje aceptado en los primeros tiempos hasta la intolerancia racial que tiene su punto máximo en el siglo XVIII. Doña Leonor, hija de una mestiza y nieta de una india, prohíbe la entrada de mestizas en el convento, “porque así ha parecido a personas graves que se lo han aconsejado”. Es interesante transcribirla: “Ha parecido ser conveniente y necesario […] que en el dicho convento no pueda entrar a ser monja mujer alguna mestiza, y si con alguna se dispensase, ha de ser con el parecer de todo el convento y con licencia del señor obispo, y no más que para sargenta y monja de velo blanco, y no de coro en manera alguna. Y si para sargenta de dicho monasterio se recibiese alguna, ha de ser habiendo dado en el siglo buena edificación y trayendo al monasterio buena dote. Y con todas estas condiciones, no pueda pasar de dos el número de las tales sargentas mestizas”.

Hubo, sin embargo, en esos años, algunas monjas indias en ambos conventos. Doña Ana María de Guzmán, mujer de don Juan de Tejeda y religiosa en las Teresas a la muerte de su marido, dispone en su testamento que corra a cargo del convento el vestuario y manutención de dos indias que están allí desde hace cinco años “y tienen su hábito y profesión, por ser de mucha virtud y ejemplo y traer en peso el convento, sin las cuales lo pasara muy mal”. Y el padre Diego de Torres cuenta la entrada de una india en el convento de Santa Catalina, recién fundado, como un motivo de fiesta y regocijo para todo el pueblo, aunque también como algo excepcional. “Había una indígena de buena familia, instruida en la doctrina y confesada por los nuestros, entró en amistad con una buena señora española que la instruyó en labores y bordados. Esta señora entró en las monjas y la india la quiso seguir. Obtenido el permiso de sus padres, se avisó cierto día a todos los indios para que se juntaran como en día festivo en nuestra iglesia. De allí llevaron a la virgen aspirante a monja, bien vestida con el traje acostumbrado de las indias, en solemne procesión por toda la ciudad al convento, con gran regocijo también de los españoles que concurrieron en masa a contemplar este espectáculo. Llevaban el hábito de monja dos niños españoles en bandejas de plata.”

Luego de las disposiciones mencionadas, venía el inventario de los bienes de doña Leonor legados al monasterio: el solar con la casa, un molino, otro solar con huertas y agua, una fábrica de tejas y ladrillos, una estancia, tierras de sembradío con maíz, legumbres y pescado, otra estancia junto al pueblo indígena de Calamuchita, otra, cerca de Totoral, con cría de mulas, yeguas y asnos, vacas, ovejas, cabras y cerdos, treinta bueyes, cuatro carretas nuevas y seis viejas, vajilla de plata labrada, telas finas (tafetán, seda, brocado, terciopelo), etcétera.

A todo esto, llegó el 2 de julio de 1613, día de la Visitación, elegido para bendecir los hábitos y empezar la vida de religiosas. La pieza destinada a capilla hasta que se construyera la iglesia se adornó “con lo más rico y lucido de la ciudad”. Los vecinos principales prestaron sus tapices, alfombras y cuadros, como siempre se hacía para solemnizar las procesiones y fiestas litúrgicas y luego del sermón predicado por el padre Diego de Torres, su Ilustrísima, y Trejo y Sanabria, se dispuso a bendecir los hábitos “que se sacaron en azafates y fuentes de plata”.

Eran dieciséis las jóvenes que, junto con doña Leonor, iban a trocar las galas del mundo por los ásperos sayales. Cuenta la crónica guardada en el convento, que “a los padres de las novicias corrían hilo a hilo las lágrimas”, y que hasta el obispo “se derretía en llanto por la parte principal que tenía en obra tan santa […] Al fin, desahogado el corazón en suspiros y lágrimas, se pudo entonar el Te Deum”. Después se realizó la procesión, infaltable en todas las ceremonias barrocas, donde el pueblo podía exteriorizar su alegría y participar en forma activa ya fuera cantando y tocando instrumentos, chirimías, tambores y atabales, ya portando banderas y estandartes. “Componían y honraban la procesión, todo gremio de gentes que habitaban la ciudad: indios y españoles, hombres y mujeres, eclesiásticos y religiosos […] unos convocados por la urbanidad y otros por la curiosidad. Cerraban el acompañamiento las novicias con antorchas encendidas.”

Entre estas emocionantes ceremonias y las “colaciones de grados” celebradas al término de los estudios universitarios y en las que también participaba todo el vecindario, se iba forjando el carácter cordobés, a “la sombra del convento” y de la Universidad.

Existía también, paralela a esa Córdoba, otra que podríamos llamar “informal” o “picaresca”, posible de rescatar a través de algunas disposiciones de los cabildantes que, en pro de la moralidad de las costumbres, prohíben que se vaya a buscar agua de noche al río o a la Cañada, por ser lugares propios para encuentros furtivos entre ambos sexos, o tratan de disminuir el número de pulperías, que desde 1620 habían abierto sus puertas dando lugar a borracheras y riñas, o alertan sobre “unas danzas que se habían introducido, concurriendo a ellas indios e indias” y con seguridad también negros, tan afectos a la música y el ritmo. Ya el padre Barzana, jesuita, habla en una carta de 1594 de que “mucha de la gente de Córdoba es dada a cantar y a bailar, y después de haber trabajado y caminado todo el día, bailan y cantan la mayor parte de la noche”. El gusto por la música de los comechingones unido al de los españoles y después al de los negros, dará por resultado una Córdoba noctámbula, amiga de músicas y serenatas, sobre todo en las noches de verano.

Tanto en España como en América existía durante estos siglos una fuerte dualidad entre creencias religiosas acendradas y costumbres relajadas. La inmensa mayoría, desde el rey hasta el último vasallo, no vacilaba en sacrificar las normas morales a sus caprichos o conveniencias. Lope de Vega, por ejemplo, llena páginas con sus aventuras amorosas, aunque debemos sus más bellos sonetos al arrepentimiento posterior a ellas. Esta mezcla de religión y sexo es muy característica del barroco. El “pecar, hacer penitencia y vuelta a empezar” estaba a la orden del día. Sin embargo, para algunos espíritus más escrupulosos esta dualidad de vida llegó a constituir una tortura. Pensamos en el sobrino de doña Leonor, Luis de Tejeda, nuestro primer poeta, quien desde la curiosidad de sus ocho años asistiría a la ceremonia inaugural del convento. Nieto de dos principalísimas figuras de la ciudad, el capitán Tristán de Tejeda y el general Pablo de Guzmán, y bisnieto del ya mítico Mexía Mirabal y la india María, su vida conflictiva es el prototipo de esa mentalidad barroca vital y torturada a la vez. Adolescente atormentado, marido infiel y padre de diez hijos —uno natural—, turbulento soldado, cultivado hombre de letras y desigual poeta, acabó su vida —a la que consideraba tremendamente pecadora— recluido en el monasterio de Santo Domingo, como Carlos V en el Yuste y Felipe II en el Escorial. En su obra pomposamente llamada Libro de varios tratados y noticias, trata de imitar los autores que ha leído —Góngora, Lope, Garcilaso, etc.— y su estilo críptico y rebuscado no refleja para nada la ciudad real ni la sociedad en que vive, ni la importancia del submundo de indios, mestizos y esclavos con los cuales convive. Las constantes alusiones mitológicas, los nombres ficticios de los personajes, copiados de sus modelos literarios y de las novelas de caballería, en fin… el tono grandilocuente que utiliza, nada de eso nos representa a la Córdoba de comienzos del siglo XVII a la que él, en su exagerado simbolismo barroco, llama “Babilonia”. Criado, al decir de los jesuitas, “en extrema libertad” por sus permisivas amas de leche indias y rodeado por otra parte de personas piadosas, su adolescencia se debatiría entre sus anhelos vitales y las enseñanzas de sus profesores jesuitas, avaladas por el ambiente que lo rodeaba: “Éste es un cargo terrible/ que me está royendo el alma/ pues rendí mi inclinación/ a la inclinación contraria,/ Troqué por el vicio el gusto/ que a la virtud me inclinaba/ […] Con estos viles principios/ de libertad rescatada/ del deleite sin vergüenza/ asentó plaza de esclava./ Ya encantada, por las calles/ precipitada se entraba/ por los burdeles de Chipre/ y almacenes de Acidalia”. Presionado por dos formas de vida, la piadosa y la libertina, no renunció a ninguna, cayendo en la hipocresía de aparentar ser un estudiante serio y piadoso y torturándose por no serlo: “Y como mis confesiones/ y comuniones ingratas/ eran repetidas veces/ por obligación del aula/ ¿Quién pondrá en número cierto/ de mi miserable alma/ las repetidas traiciones/ las sacrílegas infamias?/ Estudiaba entonces yo/ dos materias soberanas/ de Gracia y Eucaristía/ que es la fuente de la gracia/ y hospedábanse en mi pecho/ con oposición contraria/ un negro horror de maldades/ y un abismo de desgracias”. Esa dualidad de vida lo hacía sentirse la más vil de las criaturas: “Si el filo al vital estambre/ segara entonces la Parca/ aun Judas no me admitiera/ escabelo de sus plantas”. Felizmente para don Luis, luego de una azarosa existencia, pudo terminar sus días, como dijimos, en la tranquilidad del convento de Santo Domingo, donde, además de su autobiografía, nos dejó la historia del convento de Santa Teresa fundado por su padre para su hermana.

El segundo convento femenino de Córdoba tiene una historia muy acorde con los tiempos que se vivían: don Pablo de Guzmán, que había conocido en su infancia a Teresa de Ávila por ser un tío suyo cuñado de la santa, era un gran divulgador de su vida y milagros. Había mandado traer “una imagen suya de bulto” para ser venerada en la iglesia de la Compañía, pero las cosas sucedieron de otro modo.

Estaban los Tejeda descansando en su estancia de Soto cuando la hija menor, Magdalena, de doce años de edad, sufrió un agudo ataque con fiebre. Al sexto día hubo que darle la extremaunción, “pusiéronle sobre la mano la candela del bien morir y a la cabecera el hábito con que la habían de amortajar y esperaban que, a cada instante, rindiese el alma”. Don Juan, que nunca había sido muy devoto de Santa Teresa, reaccionó entonces como el padre de la santa en ocasión semejante y “como impelido por una fuerza interior […] dijo a gritos: ‘—¡Oh gloriosa Santa Teresa, doleos de mi desconsuelo y dadme esta hija para monja vuestra, que yo os haré un monasterio a mis expensas!’”. Un instante después, la enferma “comenzó a hablar, risueño el rostro… y a decir que había de ser monja de Santa Teresa”. No terminan, sin embargo, aquí los prodigios. Como dice don Luis en versos que resultan algo tragicómicos: “Porque viendo el padre apenas/ la hija resucitada/ de tan costosa promesa/ en la ejecución desmaya./ Mi casa, dice entre sí,/ mi hacienda, bien puedo darla/ mas mi hija es imposible/ porque pretendo casarla”.

Ya fuera por sugestión o por recaída, el hecho es que Magdalena volvió a enfermarse y el mal la atacó con más gravedad, al punto de que “apretó la calentura… vidriáronsele los ojos, levantósele el pecho, faltó el habla y entró a bregar con la agonía…”. Lleno de remordimientos pero a la vez de fe, Juan de Tejeda exclamó: “—¡Haya expirado, enhorabuena, que amortajada y de la sepultura me la ha de sacar Santa Teresa! ¡Que yo he de edificar su monasterio y a de ser infaliblemente monja suya!”. El caso es que Magdalena Tejeda, la “dos veces resucitada”, vistió desde entonces el hábito carmelita y años después fue la fundadora más joven que haya tenido un convento.

Antes de que este momento llegara, la familia Tejeda hubo de pasar por una historia complicada de amor, violencia y sexo cuyos protagonistas fueron las hermanas Bernal de Mercado, criollas de humilde condición, y los tres hermanos Tejeda: Gabriel, de veinte años, Gregorio de dieciocho y el propio Luis, de veintidós. Dejaremos, sin embargo, para otra oportunidad la historia de estos Romeos y Julietas cordobeses, para ocuparnos del convento que pasó a presidir su tía, doña Leonor de Tejeda, llamada ahora madre Catalina de Siena. ¡Cuántas veces habrá acudido su hermano Juan al convento a consultarla o simplemente a desahogarse con ella de las amarguras que le deparaban sus hijos varones!

Como en la anterior fundación, ya estaban preparadas las jóvenes que iban a entrar en el convento junto con Magdalena, entre ellas su hermana mayor, Alejandra, que por propia voluntad quiso hacerlo. Figuraban también dos sobrinas de don Juan, nietas de Alonso de la Cámara y la mestiza Ana Mexía, y dos Suárez de Cabrera, bisnietas del fundador de Córdoba. Ya se había decidido que la madre Catalina, ducha en esas lides, sería provisoriamente la priora del nuevo convento y se estaban haciendo los arreglos necesarios para transformar la casa. Faltaba que llegara el obispo cuando don Juan se enfermó y los médicos creyeron que no era conveniente trasladarlo, por lo que se siguieron haciendo los arreglos. En esto llegó el obispo. Era necesario acabar la obra a toda costa. “En dos aposentos antiguos”, cuenta Luis de Tejeda, “pequeños y mal aliñados, estrechó (don Juan) a toda su familia, y en un de ellos le pusieron la cama, aforrándole el techo con unas jergas por ser invierno y estar a teja vana”. Como empeoraba de su enfermedad, pidió a la santa un último favor: “La salud necesaria por tres meses para que nuestro monasterio quede acabado y yo lo pueda ver y gozar algunos días.”

El 6 de mayo de 1628 el obispo vio las obras y examinó a las doncellas que iban a profesar. No habiendo objeciones, decidieron inaugurar el convento al día siguiente, domingo 7 de mayo. Por la mañana temprano el obispo se dirigió a la portería de Santa Catalina, donde estaban ya esperando la madre Catalina —en el mundo, Leonor de Tejeda— y otras dos compañeras que iban a ayudarla en su tarea de gobernar y organizar el nuevo monasterio. Se despidió de sus hijas espirituales a quienes no volvería a ver hasta casi diez años después, cuando regresó para morir, a pesar de estar a dos o tres cuadras de distancia, y todos se dirigieron a la iglesia. Desde allí salió la procesión “de grande y lustroso número de gente que de la ciudad y sus contornos había concurrido… llevando la imagen de Santa Catalina en unas ricas andas”. Estaban allí todos los religiosos: franciscanos, dominicos, mercedarios y jesuitas, los regidores y justicias del Cabildo y todo el pueblo. En la capilla del nuevo convento los estaba esperando la imagen de Santa Teresa que había mandado traer de España don Pablo de Guzmán, quien también había donado todos sus bienes al monasterio donde profesarían sus nietas y, una vez viudas, también su hija y su propia mujer.

Desde su cama de enfermo, don Juan veía toda la ceremonia a través de un ventanuco abierto en la pared que daba a la iglesia. Aún podemos verlo si visitamos la joya colonial de Córdoba que es el convento de las Teresas.

Córdoba, ciudad de campanarios y guitarras, de sierras azules con olor a yuyos, de noches diáfanas y cielos estrellados. Allí nació y vivió esta mujer inteligente y sensible que tanto influyó, con su vida y la de sus hijas —Teresas y Catalinas—, en la vida espiritual y cultural de la ciudad. Ella educó niñas y jóvenes que a su vez educarían a otros niños y otros jóvenes, propios o ajenos, en la familia o en el claustro, formando a través del tiempo una cadena de madres a hijas cuyo propósito fue, aun en medio de errores y fallas, aciertos y desaciertos, dedicar su vida “a mayor gloria de Dios”.

Notas

LOS PRIMEROS HOGARES MESTIZOS EN EL NUEVO MUNDO

1 Alberto Salas, Crónica Florida del mestizaje de las Indias, Buenos Aires, Losada, 1960.

2 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, 7ª edición, Madrid, Espasa Calpe, Colección Austral, 1985.

3 Ricardo Herrén, La conquista erótica de las Indias, Barcelona, Planeta, 1991.

4 Alberto Salas, ob. cit.

5 Testimonio de Isabel de Bromista en “Probanzas de méritos y servicios de los conquistadores del Tucumán”, Documentos recopilados del Archivo de Indias por Roberto Levillier, Madrid, 1918.

6 Inca Garcilaso de la Vega, Historia general del Perú, 2ª parte, Buenos Aires, Emecé, 1945.

7 Citado por Severo Martínez Peláez en La patria del criollo, Universidad Autónoma de Puebla, 1982.

8 Al bautizarse, los grandes caciques (mburuvichá) tomaban el nombre de los principales jefes españoles.

9 Citado por L. Gálvez en Guaraníes y jesuitas. De la Tierra sin Mal al Paraíso, Buenos Aires, Sudamericana, 1995.

10 Severo Martínez Peláez, ob. cit.

11 Citado por Severo Martínez Peláez , ob. cit.

12 Simón de Ayanque, Lima por dentro y por fuera, citado por José Luis Romero en Las ciudades y las ideas, Buenos Aires, Siglo XXI, 1986.

MARÍA MEXÍA

1 En realidad, eran tonocotés.

2 “Perdiz, qué feliz pasas tu vida comiendo entre el pasto verde” (versos en quechua, escritos en forma fonética, pertenecientes a una vieja tonada indígena recopilada por Farías Gómez).

TERESA DE ASCENCIO

1 Este reiterado abuso de trasladar a los aborígenes a otras tierras, desarraigándolos de las propias y desmembrando las familias, se llamó “saca de indios” y fue duramente combatido por las autoridades civiles y religiosas.

CATALINA DE PLACENCIA

1 Especie de chaleco acolchonado con algodón que utilizaban los soldados españoles como defensa contra las flechas, desde el descubrimiento de México.

DOÑA MENCIA CALDERÓN DE SANABRIA

1 Muchos datos de este capítulo han sido extraídos de la obra de Josefina Cruz, Doña Mencia la Adelantada, Buenos Aires, La Reja, 1960.

JUANA ORTIZ DE ZÁRATE

1 No debe extrañarnos la diferencia de apellidos entre hermanos: hasta el siglo XVIII se usó esta costumbre de utilizar los segundones y las mujeres los apellidos maternos o de los abuelos y hasta los de algún remoto antepasado ilustre para que no se perdieran.

2 Era hija de Manco Inca Yupanqui, hijo de Huayna Capac y muerto en forma violenta por un español en Vilcabamba, en 1544.

3 Chuquisaca, Charcas y La Plata eran nombres que correspondían a la misma ciudad, actualmente Sucre.

ISABEL DE SALAZAR

1 Por mucho tiempo se llamó “españoles” a los criollos nacidos de padres peninsulares.

2 Debió decir don Gonzalo Martel, no puede haber dos hijos con el mismo nombre y falta nombrar a Gonzalo.

JERÓNIMA CONTRERAS

1 La otra es la antigua San Miguel de Tucumán, en Ibatín.

2 Datos extraídos del libro de Luis Calvo, Santa Fe la Vieja, 1573-1660.

3 Estas cadenas, que aún se pueden ver en ciudades de España como Ávila, simbolizaban nada menos que el derecho de asilo, privilegio que muy pocos nobles tenían, de asilar en sus casas a los perseguidos por la justicia, como si se tratara de “lugar sagrado”.

4 Expediciones en las que se juntaban los animales, se los mataba y carneaba.

BERNARDINA MEXÍA MIRABAL

1 Indios independientes que no pertenecían a ninguna encomienda y trabajaban como servidores de los españoles en lo que, de hecho, era una esclavitud, aunque jurídicamente no lo fuera. Pasaban de un dueño a otro junto con la tierra y se los “alquilaba” para ciertos trabajos como vendimia, cosecha, acarreo de ganado, etc.

2 Citado por Mercedes Puló en su trabajo “Camino del conocimiento del hombre de Iruya y Santa Victoria”, Salta, 1981.

LEONOR DE TEJEDA

1 Citado por Sor Imelda Cano Roldán en su obra La mujer en el reino de Chile, Ed. Gabriela Mistral, Santiago de Chile, 1980.

Lucía Gálvez

Es historiadora, graduada con diploma de honor en la Universidad de Buenos Aires. En la actualidad, además de dictar regularmente cursos y conferencias, es miembro de número de la Academia de Historia de la Ciudad de Buenos Aires, preside el Instituto Histórico de la Manzana de las Luces y participa en la Comisión de Cultura del Club del Progreso. Ha publicado numerosos artículos en diarios y en revistas especializadas de nuestro país y del extranjero y es autora, entre otros, de los libros Historias de amor de la historia argentina, Las mujeres y la patria; Mujeres de la conquista; Las mil y una historias de América; Jesuitas: de la Tierra sin Mal al Paraíso; Historia de la Casa Rosada; Delfina Bunge: diarios íntimos de una época brillante; ¿Como Dios manda?, y Romances de tango (en colaboración con Enrique Espina Rawson).

OTROS TÍTULOS DE LA AUTORA

Historias de Inmigración

El diario de mi abuela

Romances de Tango

Historias de amor de la historia argentina

Las mujeres y la patria

© Lucia Gálvez, 1999, 2012

© De esta edición:

Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A. de Ediciones, 2012

Av. Leandro N. Alem 720 (1001) Ciudad Autónoma de Buenos Aires

www.puntodelectura.com/ar/

eISBN: 978-987-04-2568-7

Primera edición digital: junio de 2012

Diseño de cubierta: Silvana Visconti

Ilustración de cubierta: Elena Caranci

Fotografía de la autora: Alejandra López

Diseño de colección: Punto de Lectura

Conversión a formato digital: Libresque

Gálvez, Lucía

Mujeres de la conquista. - 1a ed. - Buenos Aires : Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 2012.

EBook

e-ISBN 978-987-04-2568-7

1. Historia Argentina. 2. Virreinato del Río de la Plata. I. Título

CDD 982

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma, ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.

Punto de Lectura es un sello editorial del Grupo Santillana

www.puntodelectura.com

Argentina

www.puntodelectura.com.ar

Av. Leandro N. Alem, 720

C 1001 AAP Buenos Aires

Tel. (54 11) 41 19 50 00

Fax (54 11) 41 19 50 21

Bolivia

www.puntodelectura.com/bo

Calacoto, calle 13, n° 8078

La Paz

Tel. (591 2) 279 22 78

Fax (591 2) 277 10 56

Chile

www.puntodelectura.com/cl

Dr. Aníbal Ariztía, 1444

Providencia

Santiago de Chile

Tel. (56 2) 384 30 00

Fax (56 2) 384 30 60

Colombia

www.puntodelectura.com/co

Calle 80, nº 9 - 69

Bogotá

Tel. y fax (57 1) 639 60 00

Costa Rica

www.puntodelectura.com/cas

La Uruca

Del Edificio de Aviación Civil 200 metros Oeste

San José de Costa Rica

Tel. (506) 22 20 42 42 y 25 20 05 05

Fax (506) 22 20 13 20

Ecuador

www.puntodelectura.com/ec

Avda. Eloy Alfaro, N 33-347 y Avda. 6 de Diciembre

Quito

Tel. (593 2) 244 66 56

Fax (593 2) 244 87 91

El Salvador

www.puntodelectura.com/can

Siemens, 51

Zona Industrial Santa Elena

Antiguo Cuscatlán - La Libertad

Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20

Fax (503) 2 278 60 66

España

www.puntodelectura.com/es

Torrelaguna, 60

28043 Madrid

Tel. (34 91) 744 90 60

Fax (34 91) 744 92 24

Estados Unidos

www.puntodelectura.com/us

2023 N.W. 84th Avenue

Miami, FL 33122

Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32

Fax (1 305) 591 91 45

Guatemala

www.puntodelectura.com/can

7ª Avda. 11-11

Zona nº 9

Guatemala CA

Tel. (502) 24 29 43 00

Fax (502) 24 29 43 03

Honduras

www.puntodelectura.com/can

Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán

Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día, Casa 1626

Boulevard Juan Pablo Segundo

Tegucigalpa, M. D. C.

Tel. (504) 239 98 84

México

www.puntodelectura.com/mx

Avenida Rio Mixcoac, 274
Colonia Acacias
03240 Benito Juárez
México D. F.

Tel. (52 5) 554 20 75 30

Fax (52 5) 556 01 10 67

Panamá

www.puntodelectura.com/cas

Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac,

Calle segunda, local 9

Ciudad de Panamá

Tel. (507) 261 29 95

Paraguay

www.puntodelectura.com/py

Avda. Venezuela, 276,

entre Mariscal López y España

Asunción

Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983

Perú

www.puntodelectura.com/pe

Avda. Primavera 2160

Santiago de Surco

Lima 33

Tel. (51 1) 313 40 00

Fax (51 1) 313 40 01

Puerto Rico

www.puntodelectura.com/mx

Avda. Roosevelt, 1506

Guaynabo 00968

Tel. (1 787) 781 98 00

Fax (1 787) 783 12 62

República Dominicana

www.puntodelectura.com/do

Juan Sánchez Ramírez, 9

Gazcue

Santo Domingo R.D.

Tel. (1809) 682 13 82

Fax (1809) 689 10 22

Uruguay

www.puntodelectura.com/uy

Juan Manuel Blanes 1132

11200 Montevideo

Tel. (598 2) 410 73 42

Fax (598 2) 410 86 83

Venezuela

www.puntodelectura.com/ve

Avda. Rómulo Gallegos

Edificio Zulia, 1º

Boleita Norte

Caracas

Tel. (58 212) 235 30 33

Fax (58 212) 239 10 51