Algo falla en tu relación. Tú crees que si fueras capaz de expresarte y de explicar qué quieres decir, tu pareja no se enfadaría tanto. Tú crees que si no tuvieras algún inexplicable problema de percepción, tu pareja no se tomaría las cosas tan a pecho. Tú crees que si tu pareja no se tomara las cosas tan a pecho, tú te sentirías mejor. Tú crees que si no estuvieras todo el día malinterpretando todo y haciendo un drama por cualquier cosa, la relación mejoraría. Tú crees que tu pareja se comporta igual en el trabajo y/o con los amigos, pero que ellos no son tan quejicas ni tan mandones como tú. Tú te sientes culpable, desorientad@, confus@. Tú crees que tienes un problema. Y lo tienes. Un problema gordo: tu relación es tóxica para ti. Es demasiado intensa, invasiva, posesiva, exigente, tirana, como un fuego avasallador que todo lo devora. —Próxima pero ajena, familiar pero extraña, amante pero enemiga. Todo parece difuminado en una espesa niebla de confusión: no entiendes cómo has llegado a ese punto, por qué te sientes tan mal, en qué recodo o en qué bifurcación erraste a los pasos y te desviaste del camino, para acabar perdid@ en un paisaje árido que no reconoces como familiar. Ha llegado la hora de que tomes de nuevo las riendas de tu vida. A menudo te sentirás sol@, a veces asustad@, pero ningún precio es demasiado alto por el privilegio de volver a ser tú mism@. Porque amar no es depender, ni sufrir, ni inmolarse.

Lucía Etxebarria

Tu corazón no está bien de la cabeza

ePub r1.0

Marcellinux 01.12.13

Título original: Tu corazón no está bien de la cabeza

Lucía Etxebarria, 2013

Editor digital: Marcellinux

ePub base r1.0

Para escribir este libro me he servido de mi propia experiencia, de las aportaciones de infinidad de personas que respondieron en Facebook a mi llamamiento buscando gente que hubiera sobrevivido a una relación tóxica y de las aportaciones de dos personas, un psicólogo y una abogada y mediadora especialista en divorcios.

Él es:

ALFRED MARTÍNEZ

Psicólogo psicoterapeuta

Director Centre ROCAFORT

Centre ROCAFORT

c/Rocafort, 68, 1º 2ª - 08015 Barcelona

Telf. 93 289 00 46 | info@centrerocafort.com

www.centrerocafort.com

Y ella:

EVA CORNUDELLA

Abogada y mediadora

VERDÚ & CÓRDOBA, Abogados Asociados

Avda. Diagonal, 427, 3º 1ª - 08036 Barcelona

Telf.: 93 200 22 42

Fax: 93 414 61 86 | ecornudella@verducordoba.es

A menudo en el libro se reproducen textualmente sus palabras, tal y como se expresaron en las notas que adjuntaron a mi manuscrito o en mails que me enviaron. Su colaboración ha sido imprescindible en este libro, que también ha sido supervisado por otros abogados expertos en derecho de familia y psicólogos especialistas en terapia de pareja como Raquel Franco, Rosa Cirac o Diana Sánchez.

Ella cree que si ella fuera capaz de expresarse y de explicar qué quiere decir, su compañero no se enfadaría tanto por lo que pregunta o lo que opina.

Ella cree que si ella no tuviera algún inexplicable problema de percepción, no se tomaría las cosas tan a pecho.

Ella cree que si no se tomara las cosas tan a pecho no se sentiría tan dolida y herida.

Ella cree que si no estuviera todo el día malinterpretando todo y haciendo un drama por cualquier cosa, la relación mejoraría.

Ella cree que él se comporta igual en el trabajo y/o con los amigos, pero que ellos no lo hacen enfadar ni se quejan de él.

Ella cree que como ella es sincera y solícita, el hombre que dice amarla también lo es.

Ella cree que la que tiene problemas es ella.

Prólogo

El que nos presenta Lucía es un libro sorprendente. Uno se plantea dudas a la hora de calificar su estructura: ¿es una novela, un ensayo, una autoficción? Nada de eso. Aunque la forma haya evolucionado, Lucía sigue la línea que había trazado desde sus primeros libros. ¿Acaso no es eso lo que hacen los buenos autores? De un texto a otro ha continuado su exploración de las relaciones amorosas y, especialmente, de las que van mal. En todos los casos Lucía habla de ella y, a través de sus heroínas, podemos seguir su camino, sus tristezas, sus enfados, sus dudas y sus preguntas. Nosotros compartimos su intimidad.

En su obra anterior ella manifestó claramente su intención: «Ya no sufro por amor». Ese libro ya era atípico, muy cercano a su historia personal. En esta ocasión, va aún más lejos y el que nos presenta es un libro de supervivencia en el mundo de relaciones tóxicas que describe. Por esta razón recurre a todos los psiquiatras y psicólogos que la han ayudado a salir de una relación destructiva.

A partir de su experiencia personal, Lucía relata la puesta en escena y las trampas de las relaciones tóxicas y de la dependencia amorosa. Y lo hace francamente bien, sin negar su parte de responsabilidad: «La relación de dependencia es, ante todo, un síntoma». Cuando un individuo tóxico percibe en una mujer una carencia afectiva y una dependencia emocional, se dedica a ahondar en ellas para debilitarla aún más y dominarla. Lucía nos muestra, y no seré yo quien la contradiga en este punto, que cuanto más tiempo pasa más difícil es salir de este tipo de relación. Idealmente, desde el principio deberían establecerse los límites de lo que puede aceptarse y lo que no, y si esta relación no mejora y sigue siendo una fuente de sufrimiento, tomar la decisión de dejarla. Esto puede hacerse al principio, pero no cuando ya ha pasado un cierto tiempo.

En mi calidad de psiquiatra sólo puedo agradecer los sabios consejos que Lucía proporciona a sus lectores. Valoro mucho que, cuando nos explica una relación amorosa posesiva, tiránica, que la hace infeliz y la hace llorar todos los días, no se presente como víctima, sino que se limite a hablar de una relación tóxica. En ningún momento elude su responsabilidad y, a pesar de su dolor, matiza, que en ningún caso se trata de maltrato. Es una muestra de valentía, pues, cuando una persona sufre, siempre es más fácil atribuir la responsabilidad al otro, calificándole de psicópata o perverso narcisista.

En estos momentos en Francia estamos asistiendo a un gran interés mediático sobre el tema de la manipulación y de los perversos narcisistas. A raíz del éxito editorial de mi primer libro, El acoso moral. La violencia psicológica en la vida cotidiana[1], el término «perverso narcisista», que en su origen es un término psicoanalítico, se ha popularizado enormemente y, a menudo se utiliza de manera abusiva. En ese libro yo describía cómo determinados individuos pueden ejercer una forma de violencia insidiosa y tender una trampa a la persona que han elegido para someterla a su dominio, puesto que estos individuos necesitan dominar, destrozar al otro para sentirse superiores.

No cabe duda de que este tipo de relación existe y ha sido tipificada por las leyes francesas que castigan la violencia en la pareja. No obstante, ahora sabemos que la violencia no consiste exclusivamente en las agresiones físicas, sino también en las descalificaciones, el control, el aislamiento, el chantaje emocional y la culpabilización. Pero debemos ir con cuidado antes de hablar de agresiones perversas. Cuando una relación se degrada o en el transcurso de una separación, determinadas personas recurren a las defensas perversas para protegerse o para salir mejor parada. Por tanto, no se trata del problema de personalidad que afecta a los perversos narcisistas.

Procuremos no «etiquetar» demasiado pronto. En el juego de la victimización se corre un gran riesgo de descalificarse a uno mismo, puesto que atribuir nuestras dificultades a otros y considerarnos víctimas de sus actitudes injustas es una maniobra habitual de los perversos narcisistas. Es verdad que actualmente existe una banalización de las conductas perversas que conducen a conceder cada vez menos importancia al otro, puesto que vivimos en una época en la que cada uno procura por sí mismo y lo único que cuenta es dominar, incluso recurriendo a mentiras, trampas y golpes bajos. Por tanto, debemos estar atentos y ser honrados con nosotros mismos para no incurrir en estas conductas.

Llegados a este punto, se me podría preguntar: ¿Cómo hacer para distinguir las acusaciones falsas de las verdaderas? Leamos a Lucía Etxebarria y, si ello no basta, consulten mi libro sobre el abuso de debilidad[2] y reflexionen sobre los límites.

MARIE-FRANCE HIRIGOYEN

Una dedicatoria a modo de prólogo

Cuando le conocí, acababa de cumplir treinta años, había montado una pequeña empresa de reformas con dos compañeros de facultad y básicamente se dedicaban a instalar cocinas y baños en los barrios residenciales de chalés adosados que entonces proliferaban como hongos en la sierra norte de Madrid. Vivía con sus padres no porque lo necesitara —ganaba bastante dinero— sino porque le era cómodo. Su madre, que nunca había trabajado fuera de casa, no tenía problema en hacer de criada para sus dos hombres y a su padre no le importaba que de vez en cuando se llevara chicas a dormir, más bien se sentía orgulloso de ello. Vivía pues a pensión completa y gratuita, así que se podía guardar todo el sueldo para él. Pero no ahorraba. Tenía una moto muy llamativa y salía todos los fines de semana con sus amigos a cenar en restaurantes caros y de copas por los antros de modernidad, hasta la amanecida, con alguna que otra ayudita extra (usted me entiende) para mantenerse despierto. El resto del dinero lo gastaba en ropa cara, ordenadores, videojuegos, cine, conciertos y viajes. Era, y aún es, un hombre muy guapo y parecía que lo tenía todo en la vida. Yo acababa de separarme del padre de mi hija y estaba libre.

Si más adelante, en otro de los capítulos del libro, lees los rasgos que definen a un individuo con personalidad narcisista, te adelanto que él puntuaba en todos: padre tiránico, madre sumisa y victimista, corte de admiradores que dependía de él, manera de hablar pausada y despaciosa que te obligaba a prestarle atención, una forma de vestir muy peculiar, un encanto increíble, una capacidad intuitiva muy destacada de detectar las necesidades de otros y adaptarse (era un gran vendedor de cocinas y un increíble seductor de mujeres), una dependencia exagerada del alcohol a la hora de socializar que él encontraba perfectamente normal, una concepción exagerada de su propia valía… Hace falta explicar que una estructura de personalidad no es un trastorno, es simplemente una armadura, una coraza defensiva que un individuo fabrica para enfrentarse al mundo.

A punto estuvimos de vivir una historia de amor en serio, pero la diferencia de edad y de posturas vitales parecía insalvable. Así que me convertí en una mezcla de madre confesora y amiga. Llegué a escribir un artículo inspirado en él y su corte de amigos: trataba de los kidults o adultescentes, esos tipos de treinta años que viven como niños; que tienen iPad y zapatillas Converse; que se saben el nombre de todos los personajes de Los Simpson y son fanáticos de StarWars; que ven más Cartoon Network que Fox News o CNN; que se van de marcha con su grupo de colegas, al que siguen considerando su «pandilla»; que no saben comprometerse en relaciones afectivas estables y monógamas; que adoran el desayuno de su mamá y que llevan camisetas con la efigie de Naranjito, Darth Vader o La Abeja Maya.

Entre nosotros se estableció una relación muy rara. Fuimos amantes, y más tarde amigos, yo me convertí en algo así como en su mentora y él en mi chevalier servant. Ambos éramos confidentes y paños de lágrimas del otro. Fue el fotógrafo de mi boda.

Pero nuestra relación de amigos tenía muchos problemas. Él jamás aceptaba una crítica. Y saltaba por cualquier cosa, de una manera muy fría. Manteníamos una conversación sobre cualquier tema, y se despedía amigablemente. Pero a los dos días te llegaba un mail, exquisitamente redactado y muy bien razonado, en el que te decía que no le gustaba aquello que dijiste sobre su amigo o sobre su nueva novia o sobre su forma de vida y te acusaba de prepotente, soberbia, engreída. En lugar de decir «me sentó mal lo que dijiste», te colocaba inmediatamente una etiqueta. Se notaba que se había esforzado mucho en la redacción y el contenido. No se trataba de lo que habías hecho o dicho, sino de lo que eras. No habías dicho algo que no le había gustado, eras esto o lo otro. Ser su amiga era como avanzar sobre un campo de minas, nunca sabías qué paso en falso iba a dar, qué es lo que le iba a molestar. Cuando conocí a su hermana, me dijo que con ella se comportaba exactamente igual. Con el tiempo, aprendí a hacer caso omiso de los mails. Ya ni los leía. Los respondía de forma automática: «Querido X, he leído tu mail y reflexionaré sobre él. Puede que tengas razón. Nos vemos pronto». Ese «puede que tengas razón» implicaba también un «puede que no la tengas», pero él no advertía el pequeño detalle. Y así se quedaba tranquilo, y yo también. Evidentemente nuestra relación funcionaba porque no era exageradamente íntima, pero habría sido imposible convivir con él o verle más a menudo. Eso sí, cuando era amable y seductor —esto es: la mayor parte del tiempo—, era el hombre más encantador del mundo y daba gusto estar con él.

Y de pronto, su mundo se desmoronó. Llegó la crisis y cesaron los encargos. En su empresa cada vez facturaban menos hasta que hubo que cerrarla. Encontró trabajo en un estudio con jornadas maratonianas y sueldo de mileurista, y aún podía estar contento de no haber ido a engrosar las filas del paro. A su padre le dieron la jubilación anticipada y se dio cuenta de que no podía mantener los gastos de comunidad, luz y agua del enorme piso de Madrid, así que lo alquiló y se retiró a su pueblo natal de Cáceres, cumpliendo el sueño de su vida. Mi amigo se fue a vivir con otro a un piso compartido. Tuvo que aprender a limpiar y a cocinar, a poner lavadoras y a planchar camisas. Además, trabajaba más que antes, así que los fines de semana estaba agotado. Pero ésa no era la única razón por la que ya no salía de noche. Económicamente ya no podía permitírselo. Hacía vida diurna. Daba largos paseos por el Retiro, visitaba exposiciones gratuitas y veía películas en la Filmoteca, a dos euros la sesión. Me pedía prestados ensayos y novelas porque le había cogido el gusto a la lectura. Su vida sexual se redujo notablemente: a las chicas era más fácil convencerlas a las seis de la mañana, con muchas copas y muchas rayas en el cuerpo, que de día y sin estimulantes, porque le falla la labia, y ellas no se muestran tan desinhibidas. Además, no es tan fácil seducir a según qué féminas cuando ya no puedes invitarlas a restaurantes caros. Y poco a poco, su carácter arrogante y déspota comenzó a cambiar de forma gradual, y los mails bomba se fueron espaciando, hasta que prácticamente desaparecieron.

Después tuvo un accidente de moto. Pasó mucho tiempo en el hospital. Entró en una crisis depresiva, entre otras muchas razones, porque había perdido lo último que le quedaba del antiguo personaje: la belleza física. El abogado que gestionaba la reclamación al seguro le aconsejó que acudiera a un profesional que certificase la depresión, pues podrían incluir la depresión como daño y así exigir más dinero en concepto de daños y perjuicios. Y es así como nuestro amigo hizo lo que jamás pensó que iba a hacer: empezar a ver regularmente a una psicóloga. Él estaba convencido de que no tenía problema alguno, ni siquiera admitía que estuviera deprimido, pero hizo caso a su abogado. Le interesaba el dinero que podía recibir, no solucionar un problema que no creía que tuviera.

Antaño, frases como «dependes exageradamente de tu corte de amigos y eso no es sano», «eres incapaz de centrarte en una sola mujer porque tienes un miedo atroz a la intimidad y el compromiso», «bebes demasiado», «tus amigos beben demasiado», «sales demasiado», «tus amigos salen demasiado», «esa obsesión por salir de marcha es una huida de ti mismo», «en el fondo lo que te pasa es que estás deprimido y tú mismo no lo quieres admitir», y otras por el estilo, me costaban un tratamiento de silencio (me dejaba de hablar durante unos días o una semana) seguido del insoslayable mail bomba. Y de repente, una tarde, quedamos a tomar un café y ¡sorpresa!: «Creo que tenías razón en todo» me dice. Y me cuenta que en consulta se está dando cuenta de que no hacía sino escapar de una megadepresión que llevaba a cuestas como una mochila y que las juergas, las chicas, la corte de admiradores, no eran más que intentos desesperados de llenar el vacío de su vida.

Lo importante de la historia es que durante todo el tiempo que ha durado nuestra amistad (y durante el que espero que seguirá durando) yo jamás dejé de aceptarle como era, pese a sus arranques de silencio y sus mails despectivos. Había una parte de él que me hacía quererle, y esa parte también hacía que él, pese a todo, me quisiera y volviera siempre a llamar a mi número o a mi puerta.

En este libro se habla a veces de mi exmarido. He preferido no contar nuestra historia en detalle y sí me he referido a historias de otras mujeres que permanecen bajo seudónimo. Mi exmarido, en el tiempo que le conocí, era muy parecido a mi mejor amigo, y de hecho, mantenían una extraña relación de amor-odio, complicidad-rivalidad. Mi amigo me confesó aquella tarde que había estado muy celoso de mi marido y que había hecho todo lo posible por ponerle celoso a él. Yo tengo una estructura de personalidad dependiente, como explicaré a lo largo del libro, que me ha hecho sentirme atraída desde siempre por hombres con estructuras de personalidad narcisista. Pero las estructuras de personalidad pueden cambiar, desde el preciso momento en que adquieres conciencia de que existen y te dispones a desmantelarlas. La estructura de personalidad se compone de dos partes: una congruente o consistente y la otra plástica o modificable. La primera es permanente y comprende la estructura biológica. La segunda se forma principalmente a partir de los aprendizajes y adecuaciones de comportamiento que una persona construye como reacción a las experiencias que ha vivido. Y esa segunda parte, de la misma manera que se construye, se puede deconstruir. Mi amigo ha empezado a cambiar, yo también, y este libro es el resultado de ese proceso de cambio. No sé si mi exmarido lo ha hecho, pero es posible que el fin de nuestra relación le obligara a plantearse muchas cosas. Lo importante aquí es decir que yo amaba y amo profundamente a mi exmarido, de la misma forma que quería y quiero tiernamente a mi amigo. Y le amaba a uno y le quiero al otro no por sus virtudes sino a pesar de sus defectos.

Mi exmarido nunca ha venido a decirme que yo tenía razón. En su opinión, no la tengo. No espero que rectifique, como tampoco lo había esperado nunca de mi amigo. Mi exmarido no es mejor ni peor que yo. Cuando estuvimos juntos era dependiente, inseguro, visceral, temperamental, muy sociable de puertas para fuera, muy deseoso de agradar, exageradamente tímido en el fondo. Yo también. No le culpo de nada. Me limito a pensar que éramos como dos espejos puestos frente a frente que repiten la misma imagen hasta el infinito y que así cada uno potenciamos y multiplicamos las inseguridades del otro en una relación fusional y extremamente dependiente. Entra muy dentro de lo posible que él ya tenga una nueva relación y que sea muy feliz en ella; a mí no me ha contado nada al respecto. Soy capaz ahora de desear lo que hace años no hubiera deseado jamás: que se estabilice y que sea feliz con otra persona. Sé que sus amigos y su familia le adoran, y que por esa razón no me tienen a mí precisamente en muy alta estima. Sé que una persona que hace daño a su pareja puede hacer enormes favores a amigos, conocidos, colegas y familia. Que el hombre que fue tóxico para mí fue y sigue siendo maravilloso para con ellos. También sé que el daño en realidad me lo hice a mí misma, porque no supe plantarme y poner límites. Siempre estuvo en mi mano la potestad de decir no. No supe, me faltaba información sobre mí misma. También es cierto que me atenía al ideal que la sociedad en la que vivo legitima y que cumplía a la perfección el papel que de mí se esperaba: la mujer que sacrifica mucho por amor.

Mi exmarido, cuando aún me hablaba, aseguraba que yo le hice mucho daño. Sé que hice tonterías de las que me arrepiento enormemente y sé que le dañaron enormemente aunque también sé que el daño en realidad se lo hizo a sí mismo, porque no supo cambiar de esquemas. Siempre estuvo en su mano la potestad de decir no. No supo, le faltaba información sobre sí mismo. También es cierto que él se atenía al ideal que la sociedad en la que vive legitima y que cumplía a la perfección el papel que de él se esperaba: el hombre «viril», seguro de sí mismo, dominante, fuerte, siempre al mando.

En definitiva, creo que finalmente entramos en una interacción tóxica, y cuando me di cuenta, me marché. Cuando intenté regresar, él no me aceptó, y probablemente hiciera bien.

Creo que en este libro queda claro que no quiero narrar historias de culpables y víctimas sino de causas y consecuencias, de batallas y supervivientes, de mecanismos que no funcionan y que hace falta desmontar y reparar, de estructuras que se derriban.

Y le dedico este libro a mi exmarido esperando que algún día podamos tener una conversación parecida a la que finalmente mantuve con mi amigo y deseándole toda la felicidad que no supo construir conmigo.

Introducción

A finales del año 2012 aparecí en un programa de televisión contando muy someramente mi historia, una historia que había comenzado cuatro años antes. Me había enamorado de un hombre, perdidamente. Empecé a ser muy, muy infeliz. Sentía que lo hacía todo mal, que no servía para nada. Lloraba casi a diario, no podía dormir, estaba siempre cansada, irritable. Acabé yendo a un psicólogo. Él me envió a una psiquiatra para que me recetara medicación contra la depresión y la ansiedad. Se trataba de una mujer extremadamente amable que, después de una hora de hablar conmigo, me vino a decir que a mí no me pasaba nada, que no quería recetarme pastillas. Pero yo seguía sintiéndome mal. Pasaron dos años más. Cada vez estaba peor. Un día me encontré llorando a moco tendido mientras acompañaba a mi hija al colegio, sin razón aparente. Después, la cosa fue cuesta abajo. Lloraba en el taxi cuando volvía de mi programa de radio, lloraba en el cine, lloraba a todas horas. Me casé con él. Finalmente, acudí a la consulta de otra psicóloga, mujer, que nada tenía que ver con la primera. Y tras muchas charlas con ella, decidí separarme.

Una noche soñé que Richard Burton venía a verme vestido de Marco Antonio y me decía: «Ven a vivir conmigo a un país en el que la realidad no se posa jamás». Elizabeth Taylor contaba que cuando le vio por primera vez, en el plató, vestido así, se quedó sin respiración y se enamoró perdidamente de él. Imagino que si tú te has metido en el papel de Cleopatra y de repente te ponen al propio Marco Antonio ante tus narices, y ese Marco Antonio es un hombre tan incontestablemente guapo, es imposible que no te enamores así, de golpe, irremisiblemente. Y es fácil dejarse llevar a un país irreal. Ellos dos vivieron varios años en esa irrealidad, en una nube de sexo, alcohol, pastillas (las de ella), amor y lujo, sin tocar la realidad en ningún momento, hasta que la realidad se cansó y les cayó encima de un mazazo. Porque el mundo real suele ser considerablemente más pequeño que el de la fantasía. Todos los que hemos vivido un amor así, arrebatador (en el sentido literal, que te arrebata, que te lleva), que no te deja respirar, que no deja espacio para otra cosa que no sea ese espejismo, ese enloquecido polvo en torbellino, esa embriaguez total, poderosa y absoluta, ese imperio de roca sin apoyo… los que lo hemos vivido, digo, sabemos lo fácil que es dejarse llevar, y dejar atrás la realidad, porque la realidad no nos gusta, y es más fácil consumir esa droga que nos aparta de ella. Lo triste es que una historia así está condenada, por su propia naturaleza, a su autodestrucción. Es demasiado intensa, demasiado invasiva, posesiva, exigente, tirana, como un fuego avasallador que todo lo devora, próxima pero ajena, familiar pero extraña, amante a la par que enemiga.

Cuando conté esta historia recibí un montón de mails, de tuits y de comentarios en mi perfil de Facebook por parte de hombres y de mujeres que habían pasado por la misma experiencia. Es decir, que vivieron una relación que era tóxica para ellos, que les hizo daño, que los enfermó, que los devastó. Pero nadie podía hablar exactamente de una relación de maltrato. Allí no había denuncias, ni cartas, ni mails, ni SMS con amenazas o insultos. Nadie había presenciado nada. Nada que llevar al juez o que enseñar a otras personas. Los amigos y familiares hablaban maravillas de aquella persona. Había una relación, una pareja, dos personas, y una de ellas se iba sintiendo cada vez peor, pero no sabía explicar lo que le estaba sucediendo, el porqué de esa sensación de tierra quemada, de estar arrasada por dentro. Todo parecía difuminado en una espesa niebla de confusión: no entender cómo se ha llegado a ese punto, por qué se siente uno tan mal, en qué recodo o en qué bifurcación erró una los pasos y se desvió del camino, para acabar perdida en un paisaje árido que no reconoce como familiar.

Entonces me planteé escribir un libro desde la seguridad de que compartiendo mi experiencia podría ayudar a otras y otros. Y también desde la confianza de que escribiéndola podría poner mi cabeza en claro y ayudarme, sobre todo, a mí misma.

El primer problema que me encontré fue el del género. Mi historia se cuenta desde una narradora femenina. Una mujer que se ha enamorado de un hombre. Pero podría contarse desde otros puntos de vista. Una mujer que se ha enamorado de una mujer. Un hombre que se ha enamorado de un hombre. Un hombre que se ha enamorado de una mujer. Lo cierto es que sé que los hombres heterosexuales no suelen leer libros como éstos. El condicionamiento cultural es demasiado potente. Y, además, tal y como está constituida la sociedad, la historia varía si el que domina la situación en la relación tóxica es un hombre o una mujer. Cuando es un hombre, controla y manipula desde la agresión más activa, y cuando es una mujer, desde una postura pasivo-agresiva. Por lo general, él funciona más desde la desvalorización, el «no sirves para nada», el «eres una histérica», el «sin mí no vales nada», y ella desde la mentira, la manipulación del sentimiento de culpa de su pareja, desde el «con todo lo que he hecho yo por ti», desde la posición de víctima, a fin de ganar la compasión y conmover la lástima. Es cierto, generalizo, no siempre es así. Pero suele ser así. Aunque hay excepciones. La cuestión es que las historias de relaciones tóxicas no suelen ser exactamente iguales si el superviviente que las narra es hombre o mujer.

En cualquier caso, para no liarnos más, quede claro que a veces cuento las historias en femenino y a veces en masculino. Si te sientes identificado o identificada en algo, cambia el género y punto. Pon una a donde hay una o, o viceversa. Da igual que leas un él si tu pareja era un ella. En el fondo, en este libro importa poco que tú te sintieras «confuso, frustrado y triste» o «confusa, frustrada y triste».

Éste es un libro escrito por una mujer que vivió una relación heterosexual, pero lo que cuenta no se aplica sólo a mujeres que han salido de una relación tóxica con un hombre. Se puede aplicar a todo tipo de relaciones afectivas tóxicas. Me he centrado en las relaciones de pareja, pero quizá tú puedas identificar el patrón y extender lo que aprendas para identificar la misma dinámica en otras relaciones (con tu familia, tu padre, tu madre, un amigo o amiga, un jefe tóxico, un familiar tóxico, un compañero de trabajo que es un auténtico vampiro de energía…) y, quizá, poder protegerte.

Lo que dice al respecto mi amigo psicólogo:

ALFRED MARTÍNEZ. La mayoría de estas situaciones son expresiones de una baja autoestima. Las ideas subyacentes suelen ser similares a «es necesario hacerse querer», «debo mejorar y adaptarme o me quedaré solo/a», «no me merezco ser querido tal y como soy».

Con una autoestima sana, las ideas suelen parecerse más a «tengo la responsabilidad de cuidarme», «mejor solo que mal acompañado/a», «me merezco ser querido y cuidado tal y como soy».

Yo, como psicólogo, no aconsejo directamente jamás. En mi caso, formulo la siguiente pregunta: «¿Por qué sigues casada/o (emparejada/o) con él/ella?».

También he de añadir que por mi experiencia profesional, corroboro que no hay diferencias por género ni orientación sexual respecto al funcionamiento de las relaciones de dependencia. En la última década, cada vez son más frecuentes los casos relacionados con este problema que solicitan una consulta.

LA CUESTIÓN DEL GÉNERO

Lucía a Alfred:

Dices que en tu consulta hay más o menos la mitad de hombres y mujeres. Entre los hombres, ¿cuántos homosexuales y cuántos heterosexuales? ¿De qué edad? ¿Cuántos en edad de tener relaciones de convivencia?

Te explico. Yo he publicado extractos de este libro en Facebook y como sabes publiqué otro libro hace años, Ya no sufro por amor, y nunca, nunca, entre los cientos (no exagero: quizá más de cinco mil), repito, cientos de cartas, mails, tuits, notas en Facebook, nunca me ha llegado la historia de un hombre heterosexual. Me llegan muchos quejándose en todo caso de denuncias falsas y no los creo, porque el tono siempre es muy agresivo, nunca suena a alguien que lo ha pasado mal, sino más bien a alguien que se quiere vengar.

Jamás he conocido a un hombre heterosexual que en una relación empezara a perder autoestima y acabara tan enfermo como acabé yo y como he visto acabar a cientos de mujeres. Jamás he sabido de uno al que su mujer convenciera para que dejara el trabajo, ni al que le pegaran, gritaran o insultaran. Jamás. Sin embargo, lo he visto en muchos hombres homosexuales, agredidos por su pareja hombre. También he visto muchas, pero muchas, lesbianas maltratadas. Muchas más de las que te imaginas. Víctimas de maltrato psicológico y, algunas veces, de maltrato físico. A estas mujeres la ley de violencia de género no las ampara porque se entiende que una mujer no maltrata a otra mujer. Tampoco la ley ampara a hombres homosexuales.

Lo que sí he visto en hombres heterosexuales (y van al menos —los he contado— cinco casos conocidos de primera mano) es una historia distinta. Hombres manipulados por una chantajista sentimental que no grita ni insulta ni desprecia ni recurre al silencio hostil ni nada. Simplemente hace todo lo que en este libro, en un capítulo posterior, yo llamo «hacerse la mártir».

Ella se convierte en la eterna víctima infeliz, no asume nunca la responsabilidad de su vida porque todo lo que le pasa es, obviamente, culpa de los demás. Busca la sumisión y manipula desde la culpa. En muchos casos, se inventan enfermedades. (La fibromialgia es un recurso muy útil, por ejemplo. No quiere decir eso que todas las fibromialgias sean inventadas, pero sí que es fácil decir que una la tiene, porque no existe test diagnóstico). Son mujeres regañonas y criticonas, muy quejicas, extraordinariamente capaces de identificar los puntos débiles de los demás para dar donde más duele. Se hacen las niñas, las víctimas, y convencen a los demás de que necesitan ser cuidadas, protegidas y apadrinadas. Viven completamente dependientes de sus víctimas, para asegurarse de que sus víctimas no se atreverán a abandonarlas, amarrados como están por las cadenas de la culpa y por el miedo.

Normalmente la cosa funcionaba así. Ella desarrolla una enfermedad. En algunos casos es fibromialgia. O se diagnostica como tal porque ningún doctor aprecia un problema claro y tangible. Por lo tanto, ella deja el trabajo. Y cada vez que él planea un viaje o una salida con los amigos ella, casualmente, sufre un ataque de dolor y él se tiene que quedar en casa. En otros, se trata de ataques de ansiedad o de pánico que requieren ingreso y que llegan cada vez que él debe viajar o que sale hasta tarde. En algún caso ella se inventaba enfermedades del niño cada vez que él se iba. Y me viene a la cabeza un último caso, y este de una chica muy joven, en el que ella estaba deprimida clínica y él actuaba como su enfermero.

En todos los casos citados, él no podía tener vida propia. En todos los casos, él era hijo de una madre con un perfil parecido[3].

Pero jamás, repito, jamás, he visto a un hombre que acabe con una depresión de caballo porque su mujer le ha gritado, insultado, negado continuamente, etc. Simplemente porque nuestra sociedad no alienta esos patrones en una mujer. La mujer que grita es inmediatamente tachada de histérica o loca, como tú debes saber. Y por eso, no gritamos. Incluso si ves Sálvame algún día con un cronómetro en mano, como yo he hecho, verás que ellos siempre interrumpen y gritan e insultan mucho más que ellas.

Además, en todos los foros, webs, páginas… americanas a las que yo me hice casi adicta sobre maltrato psicológico NO HABÍA HOMBRES y tampoco el negocio de los libros para ayudar a recuperarse de una relación tóxica se dirige a hombres. No existe por la sencilla razón de que no hay mercado. Creo que las mujeres pueden llegar a agredir, insultar, gritar… pero a sus hijos o a sus parejas mujeres. Es decir, a personas sobre las que socialmente se les ha otorgado algún tipo de superioridad. En una relación heterosexual normativa (subrayo lo de normativa: es una relación que socialmente es la que se ve como «normal»), la posición de poder la suele detentar el hombre (él suele ser el que trae el dinero a casa) y por eso él puede ejercer el papel dominante. Los hombres sólo permiten que les grite su jefe. Una mujer que quiere manipular a un hombre no va a llegar a ninguna parte si le grita o insulta: él se irá, y ella lo sabe. Pero sí que puede ejercer otras tácticas más sutiles de manipulación psicológica.

Si tú has visto en consulta casos de hombres heterosexuales maltratados por sus mujeres desde el maltrato directo y no desde la manipulación pasivo-agresiva y me puedes asegurar que esto existe, lo tendré en cuenta.

ALFRED MARTÍNEZ. Cuando digo que la mitad de mis pacientes son hombres me refiero a esta frase que has escrito tú: «Sin embargo, son las mujeres las que suelen acudir a las consultas de los terapeutas». Más o menos, el porcentaje entre mujeres y hombres que vienen a mi consulta debe estar al 50%. Coincido en que lo habitual era/es, como planteas, que las mujeres acudan más a consulta, pero en mi caso no es así, ni nunca lo ha sido, y me pareció relevante comentarlo. Algunos hombres (entre los más mayores) quizá vienen más escépticos ante la psicoterapia, pero también he trabajado con mujeres escépticas. En mi opinión, en lo que deduzco de los comentarios de los propios usuarios y de las opiniones que recojo desde el entorno cuando se enteran de que soy psicólogo, creo que a lo largo de los años está habiendo un cambio de percepción de la propia psicología a nivel social.

Ojo, que hablo de mi período como autónomo, porque en la clínica de trastornos alimentarios la gran mayoría eran mujeres.

Respecto a la dependencia emocional en hombres. También hay hombres dependientes emocionales, lo cual incluye a muchos que sufren o han sufrido maltrato psicológico agresivo (y, en algún caso, físico también). Heterosexuales, de mediana edad, con la autoestima por los suelos. Generalmente, a diferencia de las mujeres, no vienen por ese motivo de consulta, sino que llegan porque sufren una depresión. Muchas mujeres, aunque deprimidas, vienen directamente diciendo que su problema es que son adictas a su pareja y eso les está destrozando la vida.

Entiendo lo que dices, entiendo que no te cuadre lo que te cuento, pero te confirmo que hay casos. Por la poca o nula visibilidad del tema, probablemente tiene que ver de nuevo con el peso de las cuestiones sociales de género y de los estereotipos. Por mi experiencia profesional, los casos de dependencia emocional con los papeles invertidos a lo socialmente habitual son una minoría (no sé hasta qué punto, debido a esa invisibilidad), pero existen. Eso sí, no se habla. ¿Qué se dice de un hombre que se deje maltratar por su mujer, socialmente hablando? Los hombres maltratados por sus mujeres no hablan del tema, no quieren que les vean como unos «calzonazos».

Cuando estos hombres han venido a consulta no había demanda de informes ni nada parecido en ninguno de los casos. O sea, no había intereses ocultos, ni tiene sentido ningún tipo de manipulación hacia mí. No intentaban hacerse los maltratados para contarlo en un juicio. De hecho, había dificultades para hablar del tema por vergüenza. De ahí el secretismo, como pasa en los casos de violación masculina.

Hablando de realidades que no cuadran con lo que se dice, aprovecho para poner otro ejemplo: la cantidad de hombres heterosexuales con problemas alimentarios. Cuando trabajaba en la clínica parecían no existir y desde que trabajo en la consulta he trabajado con bastantes casos en los que, presentado por ellos de forma secundaria, había alteraciones importantes de los hábitos alimentarios, en todos los casos por atracones. Supongo que esto se debe otra vez a cuestiones sociales. El tema da para otro libro.

Cuando he leído lo que dices de mujeres que dejan su trabajo, me he acordado de un caso que la mujer no pedía que lo dejara, sino todo lo contrario, ella le exigía a él que trabajara más. Con frases del tipo «eres tan inútil que no eres capaz ni de mantener a tu familia», para que te hagas una idea.

Respecto a los gritos. Depende. En problemas de pareja (excluyendo los de dependencia), hay casos de todo, pero en la mayoría de los que he visto suelen gritar los dos. Centrándonos en las relaciones de dependencia, estoy de acuerdo que el que suele gritar es el hombre porque, como planteas en el libro, son los que suelen tener el papel intimidador. Eso no quiere decir que siempre sea así, a veces también gritan ambos, al menos al principio. Si con el tiempo la mujer desarrolla una depresión es poco probable que grite. (Estoy de acuerdo con lo que planteas sobre la elaboración de la culpa). En los casos que te comenté antes, los papeles entre hombre y mujer están invertidos y es la mujer la que grita, amenaza e intimida.

Lucía a Alfred:

Hago constar que pregunté a la psicóloga Diana Sánchez, especializada también en dependencia emocional, y me dejó claro que por su consulta apenas pasan hombres. Quizá tenga que ver con el hecho de que ella es mujer y tú, hombre, no lo sé. Sí que tengo comprobado que a los hombres no les gusta ir a la consulta de una mujer. Al menos cuatro hombres cercanos me han dicho ya que dejaron de ir a consulta porque la terapeuta era atractiva y no se sentían capaces de sincerarse con una mujer guapa. También hago constar que cuando pedí desde mi perfil de Facebook que me enviaran historias de relaciones tóxicas, me llegaron más de doscientos mails. Sólo cuatro venían firmados por hombres y de entre esos cuatro hombres sólo uno era heterosexual.

LA AUTOESTIMA

Lucía a Alfred:

Otro punto que quisiera aclarar. Tú insistes en que alguien con autoestima no se mete en una relación tóxica. Olvidas todos los experimentos de atribución situacional y de indefensión aprendida que supongo que no te debo recordar. Es decir, que no siempre el estado psicológico de una persona deriva de lo que vivió de niño y de la autoestima que se ha construido. A veces se puede explicar la conducta de una persona en función de factores externos tales como presión de grupo, roles, leyes o pareja. El caso es que está demostrado que la persona con mayor autoestima y aparentemente sin problemas acaba muy deprimida en cuanto entra en una situación en la que se la coloca en una situación de inferioridad (una cárcel, aunque sea ficticia, el yugo de un jefe despótico, etc.). Pero en el caso de los experimentos de Stanford y de Milgram (en los que se recreó una cárcel ficticia) varones que se habían considerado muy sanos antes del experimento acabaron intensamente deprimidos en sólo seis días.

Así que imagina a una mujer que entra en la relación con una autoestima normal y sana, pero que poco a poco, porque se quiere adaptar al rol social, accede a dejar de trabajar porque ha tenido un hijo, y deja de ver a sus amigas porque eso es lo que en muchos lugares de España, a día de hoy, se espera de una mujer casada. Se espera de ella que se convierta en una mujer que salga muy poco y que se dedique a su marido. (Y sí, sucede, y más aún que antes; te recuerdo que nos gobierna un elenco de hombres que en su mayoría pertenece al Opus Dei). Esta mujer está en una cárcel idéntica a la de Stanford, sometida a los dictados de un marido despótico. Cada vez que intenta llamar a su madre escucha un sonsonete muy común en las madres conservadoras: «Eso es porque tú no le tratas bien». De forma que se ve culpabilizada por aquello de lo que en realidad es víctima. Y si intenta recurrir a sus amigas descubre que él ya ha ido contando que a ella no hay que hacerle mucho caso porque está deprimida (y, efectivamente, lo está). El deterioro de la autoestima lo causa el victimario, y lo va causando poco a poco, como una termita que va deteriorando un mueble, de forma lenta pero inexorable. Sí, puede ser que ella, en principio, fuera muy dependiente, pero ¿qué mujer moderna heterosexual no lo es? Te recuerdo que la sociedad moderna anima y espera de una mujer que lo sea, que sea ella la cuidadora, la nutricia, la que cuida de los niños y el marido, y que se realice a través de su familia antes que de su trabajo. También te digo, por experiencia, que una mujer que sale mucho con sus amigas es sospechosa. Y directamente, está muy pero que muy mal visto que tenga amigos varones. Si su marido sale con sus amigos es normal, y si sale de copas hasta las mil nadie le va a decir a ella que debe divorciarse. Una mujer que hiciera lo mismo caería en el punto de mira inmediatamente, y lo sé porque lo he vivido.

De forma que no puedes decir «una mujer con autoestima pronto abandona la relación», porque el caso es que los ataques empiezan siempre cuando la mujer de alguna manera no tiene la salida fácil: ya tiene la hipoteca, depende de él económicamente, se ha aislado de sus amistades, está esperando un hijo… Tal y como tú lo planteas parece que la culpa es de la víctima que no tiene la autoestima suficiente para irse. Nunca planteas que quizá él la ha escogido en muchos casos porque ella es brillante e independiente, y ha iniciado un proceso meticuloso para destruir esa autoestima que tanto le atrajo al principio, y que tanto envidia. ¿Que quizá al principio ella tuviera una brecha de inseguridad que le permitió a él entrar? Seguro, pero ¿qué mujer no la tiene?

ALFRED MARTÍNEZ. No me has entendido bien o quizá no me he explicado bien. En ningún momento digo que una persona con buena autoestima no se meterá en una relación tóxica; digo que cuanto más sana sea su autoestima más posible es que se marche y en menos tiempo (a medida que vaya viendo señales de que el Dr. Jekyll alberga en su interior a Mr. Hyde).

Cuando una persona con una autoestima sana se encuentra con algunos de los puntos comentados anteriormente lo más probable es que se marche. No aceptará el traspaso de ciertos límites (por ejemplo, no aceptará las agresiones verbales o las invasiones de la intimidad continuas) ni tampoco acatará el cuestionamiento constante de su integridad, de su yo: ante ataques frecuentes a la autoestima, se marchará para protegerla. No hay más.

Cuando decía esto me refería a las muchas mujeres que ya sufren maltratos desde el inicio de la relación y siguen quedándose en ella. Por supuesto es diferente cuando las agresiones aparecen más tarde, cuando el abusador siente que ha pillado a su presa y la presa se siente presa (valga la redundancia). Entonces se dan las condiciones del experimento de Stanford. Como en el experimento, ambos asumen su papel, lo cual plantea el contexto para desarrollar problemas psicológicos posteriores.

Ser capaz de abandonar una relación tóxica no sólo depende de las emociones, también depende de la situación individual (económica, red social, etc.). Pero quedarse por no tener trabajo, por tener una hipoteca o hijos, puede suponer dependencia (económica), pero no tiene por qué ser dependencia emocional. La situación que planteaba, inicial, era la de irse cuando no hay más lazos que los emocionales.

Cuando planteo que existen personas que rompen una relación insatisfactoria haciéndose cargo de lo que sea necesario, no hablo de personas desgastadas por una relación de dependencia emocional. Tampoco en esos casos digo que sea fácil, ni que todo dependa de uno mismo, digo que existen. No hablo de frecuencia, hablo de existencia y de factores psicológicos personales (por ejemplo, nivel de autoestima) y condicionantes externos (por ejemplo, apoyo familiar) que facilitan que esta ruptura pueda darse. ¿Existen mujeres que dejan la relación cuando un hombre no las trata como creen que se merecen? ¿Existen mujeres que rompen relaciones insatisfactorias y vuelven a casa de sus padres con sus propios hijos, sin trabajo y una hipoteca por pagar? Existen.

Por supuesto no niego el peso de los roles sociales, pero digo que la exposición no es la misma para todos y, por tanto, tampoco la respuesta. Si fuera así, en una misma sociedad, todos deberíamos funcionar igual o de forma muy parecida bajo los mismos condicionantes externos. Y no es así.

En ningún momento planteo nada de culpables ni de víctimas. Primero, sería simplista. El desarrollo de una relación tóxica es más complejo que eso. Segundo porque, en cualquier caso, las etiquetas no suelen ayudar en los procesos de cambio, más bien al contrario: en algunos casos hay que trabajar para desmontarlas primero. Las personas que han superado una relación de dependencia se plantean como supervivientes, no como víctimas. Asumirse como víctima es parte del problema. Parte del proceso de mejora es recuperar el empoderamiento: sentirse capaz, sentirse válida, útil, segura. Es decir, mejorar la autoestima permitirá ir recuperando todo eso y todo eso ayudará a su vez a mejorar su autoestima.

Lucía:

Respecto al tema «culpables y víctimas» quiero aclarar una cosa. Cuando yo empecé a ir a terapia no me concentré en «qué malo es él y que mal me ha tratado». No, él no era el problema. Es probable que él tuviera problemas. Desde luego era controlador, posesivo, celoso, y no sabía gestionar sus arranques de ira. No creo que fuera un psicópata ni un sociópata. Quizá fuera un narcisista, quién sabe, no me corresponde a mí diagnosticar. Lo que estaba claro es que yo tenía un problema de dependencia enorme y de mínima autoestima que me incapacitaba para abandonar la relación, con lo cual, al estar él tan seguro de que yo nunca me iría, al saber de algún modo que lo aguantaría todo, él no tenía ninguna razón para plantearse cambiar de actitud. Un año después volví a verle, me tomé unas copas con él, me reí mucho, comprobé que seguía enamorada de la parte de él que me había conquistado (el hombre inteligente, ocurrente, carismático, divertido), pero recordé una frase que el propio Alfred me había dicho una vez: «No se puede volver para cambiar, hay que cambiar para poder volver». Si volvía con él me exponía a vivir la misma situación que ya había vivido. Pese a todo, no se me caen los anillos a la hora de reconocer que, cuando escribo este libro, sigo enamorada de él.

Si de cualquier manera yo le presionaba para ir a terapia e intentar averiguar por qué tenía esos ataques de ira y esas ansias de control, la terapia no funcionaría. Él establecería una barrera inconsciente muy grande porque habría ido presionado. Es algo que sucede con los que van a hipnosis para dejar de fumar: si los pacientes acuden porque les ha presionado su pareja o su familia, la hipnosis falla. Sólo funciona la hipnosis si los pacientes acuden por decisión propia. Yo me presenté en una terapeuta porque ya no podía más, porque pensaba que si seguía así acabaría por suicidarme. Sabía que a su lado no avanzaba, que estaba tan desesperada por adaptarme a él que era incapaz de mirar dentro de mí misma.

Si algún día él decide ir a terapia, será fantástico. Si decide no hacerlo yo no me voy a enfadar ni nada por el estilo, simplemente asumiré que él no está preparado para hacerlo, o quizá no haya tocado fondo aún o quizá nunca toque fondo, qué sé yo. Algunas personas se adaptan bien a las situaciones más complicadas y un cambio les resulta más duro y les da más miedo que la mera adaptación, no soy yo quien para juzgar.

Este libro no habla de lo malos que son los hombres: habla de cómo tú puedes salir de una relación que te está envenenando.

En cualquier caso, si tu extóxico te ha agredido físicamente, te ha robado, te ha destrozado de verdad; si un terapeuta te advierte de que lo mejor es que lo borres completamente de tu vida, no le veas más. No quedes a tomarte una copa y hacer unas risas por los viejos tiempos. Podría ser peligroso.

CAPÍTULO 1

Tu historia

«Voy a contaros nuestra historia, ya que el amor sólo tiene una, que es siempre la misma».

GUY DE MAUPASSANT

Al poquísimo tiempo de conoceros, él ya te dijo que te quería.

(ATENCIÓN. Cuento esta historia con un él, pero pudo haber sido un ella. Si fue un ella, lee la historia pensando en ella).

Todo fue muy rápido.

Eras el amor de su vida, según él, y nunca se había sentido así.

Era tu media naranja perfecta. Si a ti te gustaba cualquier músico (Amaral, Guns and Roses, Celine Dion, Rosendo, Athom Rumba, lo mismo da), él compraba entradas para el concierto; leyeras lo que leyeras (fuera Faulkner o Isabel Allende), él lo leía también; si te gustaba la arquitectura singular, la física cuántica, la cría de perros, las carreras de coches… a él también.

Porque por raros que fueran tus hobbies o tus aficiones, él los compartía.

Era tu acompañante más leal ¿Tenías que ir al Rastro (o a Los Encantes) en busca de revistas antiguas? Iba contigo. ¿No sabías cómo se cambiaba la domiciliación de los pagos de la luz? Él lo hacía por ti. ¿Tenías que recoger tu vestido en una modista en el extrarradio? Él lo recogía. Te llevaba al trabajo en coche, y te recogía, te traía y te llevaba, te hacía los recados…

El caballero de brillante armadura, tu más leal servidor, tu mejor amigo.

Te llamaba o te enviaba SMS al menos cuatro veces al día. Por la mañana, al mediodía, por la tarde y por la noche. Como mínimo. El contacto diario era tan frecuente que si un día dejaba de llamarte, te sentías mal. Te faltaba algo. Como un fumador que se queda sin cigarrillos.

El sexo era increíble. Fuegos artificiales. Era el amante perfecto, y estaba siempre a tu disposición. Lo importante era tu orgasmo, tu placer, no el suyo. Creías que era muy generoso sexualmente. No te dabas cuenta de cuánto engancha el sexo (es una adicción física, también, a las endorfinas segregadas) y qué poderoso mecanismo estaba usando él para amarrarte.

Todo su tiempo libre parecía dedicado a ti… Parecía. Él estaba a todas horas contigo, pero aun así, sentías que algo se te escapaba. Había una parte de su vida a la que no podías acceder de ninguna manera. Unos amigos con los que te enfrentaba para que no pudieras hablar con ellos. Un viejo amigo del alma o una ex con la que mantenía una relación muy estrecha, pero de los que tú quedabas al margen. Sí… todos tenemos parcelas privadas. Pero ésta, privadísima, llamaba más la atención al tratarse de un hombre que, por el contrario, quería tener acceso a toda tu vida.

Su padre era autoritario, hipercrítico, hiperexigente. En algunos casos, maltratador. En otros, ausente o patológicamente infiel. En cualquier caso, nunca había tenido una relación sana con él.

Con su madre mantenía una relación ambivalente. La madre era pesada y victimista. Él la quería mucho, pero no la aguantaba. En algún caso estaba perdidamente enamorado de ella.

Dormía poco. Tenía problemas de sueño. O por el contrario, se pasaba el día durmiendo. En cualquier caso, ni los patrones de sueño ni los de alimentación eran estándar.

No le gustaba estar solo. Necesitaba compañía, siempre. O bien una pareja o bien un grupo de amigos. Pero no era el tipo de persona capaz de irse de vacaciones solo. Ni siquiera de encerrarse un fin de semana en casa solo, para reflexionar o por cansancio.

Se le olvidaban las cosas. Se le olvidaban a menudo cosas que había dicho o hecho. No, no era despistado. No olvidaba las llaves, o la cartera. Ni los nombres de la gente, ni la dirección de un restaurante. Olvidaba conversaciones y hechos muy concretos. Tú recordabas una conversación y él recordaba una completamente diferente. Con el tiempo, empezaste a dudar de tu propio criterio. En una discusión, recordaba siempre su versión de los hechos.

Si se enfadaba, se encastillaba en un mutismo hostil. Podía dejar de hablarte durante horas, a veces días.

En público era el hombre más correcto, educado y amable del mundo. Sus amigos le adoraban.

Todo iba bien y tú eras muy feliz hasta que…

Os fuisteis a vivir juntos. U os casasteis. O tuvisteis un hijo…

O cualquier otra circunstancia que implicara un cambio en vuestra relación y mayor responsabilidad por su parte.

Y entonces todo cambió.

De repente se volvió frío, tiránico, hipercrítico. Tenía ataques de rabia desproporcionados, fuera fría o caliente. Si era de los rabiosos calientes, gritaba como un poseso. Si era de los fríos, dejaba de hablarte y de registrar siquiera tu existencia. Nunca sabías cuándo iba a enfadarse, cualquier comentario o acto podía dispararle.

Pero no era siempre así.

Alternaba momentos de encanto radiante en los que era el hombre más amable, ingenioso, dulce y encantador del mundo con los momentos en que se convertía en un hombre insoportable, al que tenías miedo. Tú seguías con él porque pensabas que era una fase, que tenía mucho trabajo, que estaba deprimido…

A veces pensabas que era por tu culpa. Que él había cambiado porque no estabas a la altura.

Esperabas que regresara el hombre encantador que conociste al principio de vuestra relación.

Era tremendamente celoso y posesivo, te leía el correo y los mensajes del móvil, y cualquier frase que encontrara era susceptible de ser interpretada como prueba fehaciente de una infidelidad.

Le contaba a sus amigos lo triste que estaba, lo mal que lo pasaba por ti. A día de hoy, ellos creen todavía que tú eres una arpía insensible, o una loca histérica.

Era como si vieses las cosas en visión túnel y, en el fondo, sólo estaba él. Vivías obsesionada con él, sólo pensabas en él. Pero no me refiero a ese estado obsesivo y romántico que se vive en los primeros estadios del enamoramiento, eso de soñar despierta, no. Se trataba de una obsesión insana y destructiva, como el de quien vive obsesionado con el accidente de coche en el que murió su hijo.

Vivías con la impresión de que avanzabas por campo minado, de que en cualquier momento podías pisar una bomba. Te convertiste en una experta en descifrar los gestos y/o la expresión de tu pareja. Y en cuanto empezaba a poner mala cara, preveías lo peor.

Tenías pánico a sus reacciones, y eso se extendió al resto del mundo.

Por esa razón te convertiste en un imán para los comportamientos abusivos. Te veían tan poca cosa, tan mosquita muerta, que era como si llevases la palabra víctima tatuada en la frente. En las colas, se te adelantaba todo el mundo. En el metro, te pegaban empujones. Tú nunca te quejabas.

Te aislaste. Dejaste de ver amigos, de salir, de coger incluso llamadas de teléfono.

Te despersonalizaste. En una especie de defensa para no sufrir, dejaste de tener sentimientos, buenos o malos. Ibas por la vida como una zombi. Cosas que antes te hacían reír (jugar con tus hijos, con tu perro, con tu gato) no te producían ninguna emoción, y dejaste de hacer deporte, cocinar, pintar, escribir. Incluso te resultaba difícil leer, porque parecía que habías perdido el don de la concentración.

Estabas siempre cansada, fatigada, hecha polvo. La más mínima tarea se te antojaba hercúlea. Y, sin embargo, te resultaba difícil dormir, tenías muchas pesadillas.

Te puerilizaste. Dejaste de conducir, de ir al cine sola, de tomarte una caña o un café en un bar tú sola, de coger un avión, un tren, un autobús de largo recorrido sola. Abandonaste cualquier actividad adulta. Te comportabas como una niña asustada.

Empezaste a desarrollar fobias. El metro te daba miedo, pensabas que en un pasillo cualquier desconocido podría asaltarte. Te daba miedo quedarte en casa sola por la noche. O pasear sola por sitios que no conocías.

Pensabas que no servías para nada y que no sabías hacer nada bien. Te veías fea. Demasiado gorda o demasiado flaca. El espejo te devolvía la imagen de una mujer ojerosa, demacrada o hinchada. En poco tiempo, te habían salido arrugas.

Te echabas a ti la culpa de todo, sobre todo porque él te decía que tú tenías la culpa de todo. (¿Alguna vez te dijo: «No te preocupes, tú no has tenido la culpa de nada, la culpa ha sido toda mía?». No, ¿verdad? Pues eso).

Catastrofizabas. Cualquier pequeño contratiempo doméstico podía ser un drama. Si encontrabas desparejado un calcetín, si se te quemaba la cena, si se estropeaba el teléfono… te echabas a llorar.

Te volviste pesimista. Las cosas iban a ir siempre a peor. Era como si llevases gafas negras y vieses todo más oscuro de lo que era. Tu futuro era negro, tu pasado era negro, tu presente era negro.

Ya casi no te reías, pero te echabas a llorar por cualquier tontería.

Estar con él era como atravesar por un campo de minas, nunca se sabía qué ibas a decir o a hacer que hiciera saltar la bomba. Las discusiones eran imposibles. La sensación de frustración te invadía cuando te dabas cuenta de que él nunca quería llegar a una solución consensuada, simplemente quería ganar. Ganar a toda costa. Y nunca, nunca, quería reconocer que se había equivocado o que era responsable de algo.

Para él la palabra negociación o acuerdo no existía. Todo era o conmigo o contra mí. La idea de entender el punto de vista del contrario o de encontrar una solución consensuada y beneficiosa para ambas partes ni se le pasaba por la cabeza. La estrategia «ganar-ganar» (que ganen ambos) de la que tanto se habla en los manuales de ejecutivos ni se concebía. Él sólo concebía «uno gana-otro pierde».

Cuando se hartaba, zanjaba la situación con un tajante «ése es tu punto de vista, no el mío», dando a entender que la idea de poder llegar a un punto de vista común era imposible.

También desacreditaba tus estudios o tu background. Incluso si opinabas sobre de lo que verdaderamente sabías mucho más que él, «ése era tu punto de vista y no el suyo». Pongamos que intentabais negociar dónde se iba a colocar un mueble, y él quería que estuviera en otro sitio. Aunque fueras arquitecta, decoradora de interiores o experta en feng shui, no iba a cambiar el mueble de sitio si él no quería por muchos argumentos que le dieras. De nuevo, «ése es tu punto de vista y no el mío».

Disponía de una gran variedad de tácticas de control a la hora de ganar una discusión: el sarcasmo, la ironía, la distorsión, la insistencia en que dijiste lo que no dijiste o hiciste lo que no hiciste, el enfurruñamiento y la mala cara, el mutismo hostil, el tono grandilocuente de autoridad («las cosas son así», o «todo el mundo lo hace»), las interrupciones constantes, la negativa tajante a responder a preguntas directas, el desvío de la conversación hacia otro tema, el victimismo, el culparte a ti de lo que fuera que había pasado (si él te había gritado o te había puesto mala cara, era porque tú le habías hecho algo previamente, como si él no supiera controlarse o no fuera responsable de sus actos), el «y tú más» (si te quejabas porque no había limpiado el suelo del baño, salía con que tú no habías tendido la colada, pero jamás iba y limpiaba el suelo del baño, a cualquier reproche seguía otro, jamás un «lo siento» o un «perdona, se me olvidó»).

De alguna manera podías imaginar que la razón última de lo que había pasado estaba en la relación que viviste. Una relación intensamente dependiente, y muy destructiva, tóxica, con alguien que te exprimió como un limón y que te dejó tirada en el momento en que ya no le pareciste útil. Quizá conseguiste tú dejar esa relación (felicidades), pero aun así seguías estando enferma.

Pero no puedes hablar de maltrato. Nunca te gritó en público, no te amenazó por escrito, no hay un solo SMS o mail insultante o amenazante. Y además, en público se portaba como un auténtico caballero, de forma que es muy difícil explicar a los que te rodean que en privado te hacía sentir como una cucaracha.

Y entonces tú empezaste a enfermar. Te costaba conciliar el sueño; sufrías muchísima ansiedad; insomnio, palpitaciones, estabas irritable y saltabas por cualquier cosa; estabas siempre cansada, y llorabas a la mínima (en las películas, viendo el telediario, hablando con una amiga…); no te apetecía salir ni ver a nadie; empezaste a beber más de lo normal, o a consumir drogas; dejaste de comer o empezaste a comer en exceso; tenías pesadillas, y sufrías respuestas exageradas de sobresalto ante estímulos que no eran en realidad tan intimidatorios como tú pensabas (te pegabas el susto del siglo, por ejemplo, si te cruzabas con un desconocido en un portal oscuro), empezaste a desarrollar fobias raras (te daba miedo el metro, o las alturas, o los espacios cerrados, o las arañas, o los pájaros, o la oscuridad, o quedarte sola en casa…), y al final, somatizabas: tenías alergias, o ataques de asma, o sospechosas gripes que te duraban una semana.

Si fuiste al psicólogo puede que te diagnosticaran con alguna de las siguientes etiquetas: trastorno de personalidad por dependencia, fobia social, trastorno adaptativo mixto, síndrome de estrés postraumático, depresión, ansiedad. Si tuviste mala suerte, te medicaron. Con lo cual agudizaron tu problema porque te volviste doblemente dependiente: ahora también dependías del Lexatin, o del Seroxat, o de la Sertralina, o del Citalopram, o de lo que fuera.

Pero quizá tuviste suerte y le dejaste, o te dejó, antes de que empezaras a dudar de tu propia cordura. Y por lo tanto, no hizo falta psicólogo.

Quizá ya saliste. Quizá nunca saliste.

Te sientes rabiosa, mucho. Pero también confusa.

A veces no sabes si la historia que viviste fue real o no.

CAPÍTULO 2

Si lo anterior te suena demasiado familiar

Si te has sentido taaaan identificada… (o identificado).

Si te parecía que estaban contándote tu propia vida…

Si no era todo igual exactamente pero se parecía demasiado…

Déjame explicarte por qué sucedió…

(Cuento esta historia con un él… pero pudo haber sido un ella. Si fue un ella, lee la historia pensando en ella).

«Al poquísimo tiempo de conoceros, él ya te dijo que te quería. Todo fue muy rápido. Eras el amor de su vida, según él, y nunca se había sentido así».

Esto es típico. Tu ex seguía un patrón. Los dependientes dominantes son muy rápidos. Cuando identifican a una presa, van a por ella, y ponen el turbo. Normalmente identifican rápido a presas con una carencia emocional y afectiva y una cierta dependencia emocional (si estás leyendo este libro, tú eres así, y ya te explicaré por qué), y aprovechan esa carencia como si fuera una entrada abierta para invadir la vida de su presa. Y sí, siempre te dicen que «nunca se han sentido así», «has cambiado su vida», «nunca ha sido tan feliz», etc. Y tú los crees. Ellos, al principio, también lo creen. Y por eso son tan convincentes.

ALFRED MARTÍNEZ. La inseguridad del dependiente promueve que quiera asegurarse cuanto antes el amor de la otra persona hacia sí mismo o, como mínimo, evitar al máximo un posible rechazo o abandono. Digamos que prefieren jugar con ventaja: si alguien ha de rechazar, serán ellos. De hecho, ante un rechazo (generalmente de una persona con buena autoestima o de la antigua pareja que estuvo enganchada pero ya no), suelen reaccionar de forma muy despectiva. Es la forma de intentar invalidar el rechazo sufrido.

«Era tu media naranja perfecta. Si a ti te gustaba cualquier músico (Amaral, Rosendo, Athom Rumba, lo mismo da), él compraba entradas para el concierto; leyeras lo que leyeras (fuera Faulkner o Isabel Allende), él lo leía también; si te gustaba la arquitectura singular, la física cuántica, la cría de perros, las carreras de coches… a él también. Porque por raros que fueran tus hobbies o tus aficiones, él los compartía».

El concepto de media naranja, es precisamente un concepto de relación dañina, porque te hace falta otro para ser una parte entera. Por lo tanto, partir en una relación de este concepto de «amor romántico» es en sí mismo una distorsión cognitiva que nos aleja de la realidad y nos hace más susceptibles de construir relaciones dañinas. Este proceso de creer que has encontrado a la media naranja recibe muchos nombres. Llámalo «fusión» o «clonación». Las personalidades dependientes tienden a fusionarse (y tanto tu ex como tú lo erais, aunque de muy distinta manera, porque ambos necesitabais a otra persona en vuestra vida para sentiros bien, y ya hablaré de eso). En realidad no es que compartieseis gustos. Eso fue un espejismo. Pero os clonasteis el uno al otro. Por ejemplo, a mí me encanta el jazz y en una de mis relaciones creía que él también sabía muchísimo de jazz. Sólo a posteriori me di cuenta de que en su casa no había un solo CD de jazz comprado antes de conocerme (no hablemos ya de vinilos, y eso que tenía edad para tenerlos, de la misma forma que yo conservo vinilos). También me sorprendió que coincidiéramos con tanta exactitud en gustos literarios, hasta que me di cuenta de que él no había oído hablar de Marai o Atwood hasta que yo hablé de ellos. Por tu parte, es probable que ciertas cosas que creas que te gustaban mucho, en realidad no te hubieran gustado sin él. ¿Habrías encontrado tan maravilloso «vuestro bar» si él no te lo hubiera enseñado? Quizá no. Quizás al principio estabas tan envuelta en una nube de algodón rosa que tendías a valorar todo lo que venía de él. Pero al principio «parecía» (y sólo «parecía») que coincidíais en gustos. Por cierto, ten en cuenta que en muchos libros sobre «cómo ligar por Internet» se le recomienda al seductor que estudie el perfil de Facebook de la chica a la que quiera seducir para poder fingir que comparte sus gustos. Con eso te lo he dicho todo.

ALFRED MARTÍNEZ. El hecho de buscar parecidos cuando se conoce a alguien que nos gusta es hasta cierto punto funcional. Buscamos semejanzas que nos señalen como compatibles. Por ejemplo, una afición común plantea la posibilidad de tiempo de diversión compartido. Pero, además, también aceptamos las diferencias. Las relaciones de pareja no sólo se basan en lo parecido sino también en lo complementario. Semejanzas y diferencias nos ayudan a ir haciéndonos una idea de la persona que tenemos delante y a saber cómo, de qué manera y cuánto queremos relacionarnos con esa persona. Cuando una persona tiene una baja autoestima y su manera de vincularse es insegura, entiende que para conseguir la aceptación del otro y evitar un posible rechazo ha de ser lo más similar posible a ese otro, ocultando al máximo las diferencias y creando una imagen de sí mismo a semejanza de la persona a quien quiere agradar. Es su manera de decir: «Soy exactamente la persona que estás buscando».

Efectivamente, como planteas, es algo que ocurre desde los dos lados de la pareja. En esta actitud radica un miedo latente: «¿Es posible gustar siendo quien soy?». O peor: «Es imposible gustar siendo quien soy».

Cuanto más confío en mí, menos miedo tengo de mostrarme tal como soy.

«Era tu acompañante más leal. ¿Tenías que ir al Rastro (o a Los Encantes) en busca de revistas antiguas? Iba contigo. ¿No sabías cómo se cambiaba la domiciliación de los pagos de la luz? Él lo hacía por ti. ¿Tenías que recoger tu vestido en una modista en el extrarradio? Él lo recogía. Te llevaba al trabajo en coche, y te recogía, te traía y te llevaba, te hacía los recados… El caballero de brillante armadura, tu más leal servidor, tu mejor amigo».

A mí al principio eso me encantaba. Me hacía sentir muy protegida que me trajera y llevara en coche y en moto, que me recogiera en la estación, que me acompañara a todas partes. Hasta que me di cuenta de que se trataba de una cuestión de control. Si quedaba a cenar con una amiga, él se pasaba a recogerme por el restaurante. ¿Porque me quería? No, porque quería comprobar si había quedado de verdad con ella y no con otro hombre. Y ya, de paso, se hacía amigo de ella y con eso aumentaba su control sobre mí. Si venía a recogerme a la estación era para comprobar, por supuesto, que no había conocido a nadie en el tren (viajo mucho y he conocido a gente interesantísima en trenes y aviones, y eso él lo sabía).

ALFRED MARTÍNEZ. En las relaciones tóxicas, la gran cantidad de atenciones y cuidados tienen varias funciones:

Agradar. Sobre todo al inicio de la relación; el dependiente tiene mucho miedo a ser invalidado y rechazado, con lo que se esforzará por ser la persona que más te haya cuidado nunca.

Controlar. Más adelante, esos cuidados se convierten en oportunidades perfectas para vigilar y entrometerse en la vida de la pareja.

Compensar. Ciertas atenciones y cuidados se producen como respuesta compensatoria a faltas de respeto.

Crear dependencia. La sobreprotección promueve la dificultad de desarrollar capacidades propias y la creencia y la sensación de necesidad hacia esa persona.

«Te llamaba o te enviaba SMS al menos cuatro veces al día. Por la mañana, al mediodía, por la tarde y por la noche. Al menos. El contacto diario era tan frecuente que si un día dejaba de llamarte, te sentías mal».

Y te parecía superromántico, claro. En realidad es una táctica tan común que hasta se describe en libros de «cómo ligar». Funciona porque hace que pienses constantemente en él/ella cuando no estás con él/ella. Y si de pronto los mensajes a los que te han acostumbrado dejan de llegar, si hay una retirada brusca de atención, aún pensarás más en él/ella. Todos echamos de menos aquello a lo que nos hemos acostumbrado. Es puro y duro hábito, y más tarde puro y duro síndrome de abstinencia.

«El sexo era increíble. Fuegos artificiales. Era el amante perfecto, y estaba siempre a tu disposición».

Los dependientes dominantes son los mejores amantes del mundo. Las personas sanas tienen un concepto sano de la intimidad, lo que quiere decir que van cediendo espacio, tanto físico como mental con cuidado y responsabilidad, y por eso en el sexo van poco a poco, tanteando, negociando. El dependiente dominante usa el sexo como un mecanismo de control, y por lo tanto averigua inmediatamente qué es lo que le gusta a la otra persona, y se lo da. Además, es una persona que se tiene a sí misma por maravillosa, triunfadora, la mejor, y lo quiere ser en todos los campos. Se esforzará mucho, al menos al principio.

En todos los casos de hombres y mujeres tóxicas que he ido recopilando en este libro, las personas que habían estado con ellos y ellas me insistían en lo mismo: eran los mejores amantes del mundo, eran extremadamente generosos en la cama. Quiero que tengas en cuenta una cosa: el sexo genera adicción. No sólo porque crea un vínculo emocional muy fuerte, ya que se comparte lo más íntimo que uno tiene, y se recupera una fusión y una intimidad que los humanos, amén de en el sexo, sólo podemos vivir de bebés con nuestras madres. También por una mera cuestión bioquímica.

Hay por lo menos cuatro neurotransmisores que pueden modular de manera similar nuestra capacidad de sentir recompensa al estar con alguien y sentirnos enamorados. Éstos son: la oxitocina, la vasopresina, la dopamina y los opioides. La liberación de estos neurotransmisores durante el orgasmo induce la formación de vínculos afectivos de pareja.

La acción de la oxitocina, que se libera durante el contacto físico y sexual, es en parte la responsable de la formación del vínculo.

Otra hormona es la vasopresina. Las inyecciones de vasopresina hacen que los machos desarrollen preferencia de pareja por una hembra en particular sin necesidad de haber copulado con ella, mientras que los antagonistas de la vasopresina bloquean la expresión de monogamia, incluso después de la cópula. Los vínculos de pareja y el consumo de drogas pueden activar áreas similares en el cerebro, que son dependientes de estas dos hormonas.

Investigadores como el doctor Jaak Panksepp, entre otros, han demostrado ampliamente que el contacto social positivo y los vínculos afectivos pueden disminuir la necesidad de un individuo de consumir una droga adictiva. En las especies monógamas, el sexo facilita la formación de los vínculos de pareja. Cuando se descubrió que el sexo incrementaba hasta en un 150% la cantidad de dopamina en el cerebro de los roedores, se planteó la hipótesis de que dicho neurotransmisor era el responsable de la formación de vínculos afectivos de pareja inducidos por el sexo.

Se sabe que la dopamina es el gran responsable de los deseos incontrolables, pues cuando de manera general se bloquea su efecto con antagonistas (con otras sustancias químicas que inhiben la captación de la dopamina), tanto las drogas como el sexo (y todos los demás incentivos naturales) dejan de ser interesantes para los animales tratados, es decir, pierden su efecto reforzante. Por eso, gente muy enganchada o enamorada siente que deja de estarlo al comenzar un tratamiento con Sertralina, Prozac u otros fármacos antidepresivos.

Se considera que los opioides desempeñan un papel central en la recompensa que se obtiene de los estímulos naturales o de algunas drogas. El sexo aumenta la cantidad de opioides en diferentes partes del cerebro, los cuales son responsables de la euforia o el placer que el sexo nos procura. Los opioides son altamente adictivos, y nos podemos hacer adictos a nuestros propios opioides.

En fin, existen estudios que abordan las similitudes en los procesos neurobiológicos que conducen a la formación de vínculos afectivos de pareja y la adicción a las drogas. Ambos fenómenos inducen recompensa y cambios de comportamiento caracterizados por atención compulsiva, excitación y anticipación hacia estímulos que ayudan a predecir la recompensa. El yonqui se excita cuando va a visitar al camello; el enamorado, cuando va a ver a su amante. Conscientes de esto, a los dependientes dominantes les interesa más tu orgasmo que el suyo. Cuantos más orgasmos tengas tú, más te engancharás. Ese comportamiento sexual que tan extremadamente generoso parece en realidad es bastante egoísta.

«Todo su tiempo libre parecía dedicado a ti… Parecía. Él estaba a todas horas contigo pero aun así, sentías que algo se te escapaba. Había una parte de su vida a la que no podías acceder de ninguna manera. Unos amigos con los que te enfrentaba para que no pudieras hablar con ellos. Un viejo amigo del alma o una ex con la que mantenía una relación muy estrecha pero de los que tú quedabas sistemáticamente al margen. Sí… todos tenemos parcelas privadas. Pero ésta, privadísima, llamaba más la atención al tratarse de un hombre que, por el contrario, quería tener acceso a toda tu vida».

Sí, suele querer controlar toda tu vida y se hará amigo de todos tus amigos, si puede. (Es bastante corriente que se quede con varios de ellos tras la ruptura. Si te ha pasado, piensa que mal de muchas… epidemia). Eso sí, cerrará una parte de su vida. Eso lo hace precisamente para conservar el control sobre ella, y también porque puede que haya una parte de su vida que no quiera que conozcas. Por ponerte un ejemplo: imagina que él tiene unos amigos con los que va a todas partes. Ellos apenas te hablan, te tratan fatal. Tú no entiendes por qué. Pues bien, es porque desde el principio él ha mentido sobre ti, no lo dudes. Les ha dicho a ellos que a ti no te gusta que salga por su cuenta o algo por el estilo. Ya lo irás descubriendo con el tiempo.

«Era tremendamente celoso y posesivo».

ALFRED MARTÍNEZ. Sobre todo al inicio de la relación, el hecho de que él (o ella) sea celoso a menudo se vive positivamente. Ayuda a sentirse importante. Se considera una muestra de que la otra persona tiene miedo a perderte, un signo de ser querida. En realidad, suele ser una muestra de inseguridad de la otra persona hacia sí misma.

Sí, yo sentí algo así. Pensaba: «Si él piensa que todo el mundo me desea, es que me debe ver muy guapa». Trampa mortal de la vanidad y de la inseguridad. No sé qué pensaba él, quizá no pensaba que todo el mundo me deseaba y en realidad sólo quería controlarme. Lo que sé ahora es que los celos son un indicativo clarísimo de que la persona que está a tu lado es celosa y controladora, y por lo tanto peligrosa.

«Era como si vieses las cosas en visión túnel y, en el fondo, sólo estaba él…».

ALFRED MARTÍNEZ. Mientras estás centrada en él, no miras hacia ti. Parece más fácil cambiar al otro que cambiarte a ti misma. De hecho, probablemente ni te planteas cambiar, ni te planteas que también te ocurre algo a ti, algo que te hace comprometerte cada vez más en una relación que cada vez te gusta y valoras menos y en la cual te vas sintiendo cada vez peor.

«Su padre era autoritario, hipercrítico, hiperexigente. En algunos casos, maltratador. En otros, ausente o patológicamente infiel. En cualquier caso, nunca había tenido una relación sana con él».

Puede que aparentemente se lleve bien con su padre, eso sí. Aparentemente. Si le conoces bien, sabrás que su padre ha sido siempre muy exigente con él, reclamando de él unos estándares de perfección bastante exagerados.

ALFRED MARTÍNEZ. La hipercrítica y la hiperexigencia en el ámbito familiar hacen difícil construir una autoestima sana. Es probable que se crezca con la creencia de no ser nunca lo suficiente para merecer ser querido. La ausencia y las infidelidades de cualquiera de los padres plantean la posibilidad —o la realidad— de un abandono. Más adelante, el patrón de desconfianza y el miedo al rechazo se repite en la relación de pareja: «No soy suficiente, y, tarde o temprano, me abandonará».

«Con su madre mantenía una relación ambivalente. La madre era pesada y victimista. Él la quería mucho, pero no la aguantaba».

El tema de la madre patógena está directamente relacionado con el modelo familiar imperante en los dos últimos siglos, en ese modelo que conocemos como «familia tradicional» (o, a veces, «familia cristiana», aunque en ningún momento del evangelio Jesús dice que haya que vivir en una familia nuclear a la moderna usanza), basada en la distribución de roles en función del género: padre proveedor, madre distribuidora. Padre que trabaja fuera de casa, frío, sobreexigente, autoritario; madre que trabaja dentro, cariñosa pero neurótica, sobreprotectora, infantilizada.

La madre sobreprotectora es una madre neurótica, exigente, con tendencias depresivas y/o hipocondríacas, muy dependiente, con rasgos de inmadurez afectiva incluso rayanos en el infantilismo, con explosiones de ira, y cierto victimismo episódico y recurrente.

Este tipo de madre es nefasta para sus hijos (e hijas) y los engancha, sobre todo a los varones, en una relación de amor/odio que transferirán a sus futuras parejas. Quienes crecen con una madre así y no aprenden a desapegarse de un vínculo tan enfermo están condenados a no poder vivir un amor sano cuando son adultos.

«Dormía poco. Tenía problemas de sueño. O por el contrario, se pasaba el día durmiendo. En cualquier caso, ni los patrones de sueño ni los de alimentación eran estándar».

No necesariamente sucede siempre, pero en general los dependientes dominantes son adictos a la adrenalina, y suelen dormir poco. Los casos en los que duerme mucho son aquellos en los que tu ex dependiente dominante padecía una depresión larvada y cronificada que era la causante de su agresividad. La depresión larvada es aquella que no se diagnostica y que pasa desapercibida para todo el mundo, incluso para el paciente. A veces, genera una gran agresividad. Más de dos tercios de los suicidas son hombres, lo que quiere decir que hay muchos hombres deprimidos. Sin embargo, son las mujeres las que suelen acudir a las consultas de los terapeutas. Los hombres no reconocen su tristeza por un imperativo social. Han escuchado demasiado a menudo que «los hombres no lloran». Según Wolfgang Rutz, delegado de la OMS en Copenhague, los hombres deprimidos tienden a los ataques de rabia e ira.

ALFRED MARTÍNEZ. Discrepo. Más o menos la mitad de mis pacientes han sido hombres y en los últimos años están aumentando considerablemente los que vienen por dependencia emocional como motivo de la consulta.

Los patrones de sueño y de alimentación alterados están presentes en casi todos los trastornos de personalidad. Incluidos los trastornos de personalidad dependiente y de personalidad narcisista. La gente mentalmente sana suele tener patrones de sueño y alimentación sanos.

«No le gustaba estar solo. Necesitaba compañía, siempre. O bien una pareja o bien un grupo de amigos. Pero no era el tipo de persona capaz de irse de vacaciones solo, por ejemplo. Ni siquiera de encerrarse un fin de semana en casa solo, para reflexionar o por cansancio».

Si tu exdominante era un narcisista necesitaba lo que se llama «suministro narcisista», es decir, cualquier tipo de validación o entretenimiento externo, y le costaba mucho estar a solas consigo mismo. Más tarde entenderás por qué.

EVA CORNUDELLA. También sucede en los adictos al trabajo o en quienes están muy ensimismados en acciones que le apartan de la relación (adicción al ordenador, a los videojuegos, a las redes sociales), porque huyen desesperadamente de la realidad y de la conexión emocional. Es decir, están «solos», pero no son introspectivos. Estaría en relación con agresividadira o depresión larvada.

Es posible que leyera (no mucho) o que si era arquitecto, dibujante, etc. estuviese muy concentrado en su trabajo, pero le costaba estar solo. «Me apetece pasarme el fin de semana solo en casa y tranquilo» es una frase que no pega con él. Probablemente contigo tampoco. Las personalidades muy dependientes no pueden estar solas. Ésa es la raíz de las relaciones de dependencia: debido a una baja autoestima, la validación de uno/a mismo/a depende de terceras personas.

«Se le olvidaban las cosas. Se le olvidaban a menudo cosas que había dicho o hecho. No, no era despistado. No olvidaba las llaves, o la cartera. Ni los nombres de la gente, ni la dirección de un restaurante. Olvidaba conversaciones y hechos muy concretos. Tú recordabas una conversación y él recordaba una completamente diferente. Con el tiempo, empezaste a dudar de tu propio criterio. En una discusión, recordaba siempre su versión de los hechos. Parecía que mentía, pero es que se creía sus propias versiones».

Voy a ponerte un ejemplo de esto.

Cuando Jorge y Clara se conocen la relación avanza muy rápido, hasta el punto de que a los seis meses ya se plantean vivir juntos. En una cita en un restaurante, Clara le pide a Jorge que saque sus cosas de la casa de su exmujer, porque siguen allí, y a ella le resulta muy duro eso. Él le replica, tajante y en un tono de lo más desagradable: «No te voy a consentir que me digas lo que tengo que hacer». Clara se pone a llorar, se levanta y se va al cuarto de baño para que los demás comensales no la miren. Cuando el tema vuelve a salir, Jorge le dice: «¿No me irás a hablar otra vez del tema después del pollo que me montaste el otro día?». Clara replica que ella no montó ningún «pollo», que en todo caso fue él el que se mostró poco educado. Pero tal y como Jorge cuenta la escena, fue ella la que se puso hecha una histérica.

Como en el resto de la relación Jorge es educado hasta el extremo y muy amable, Clara empieza a dudar de sí misma. Quizá, se dice, no planteó el problema con el suficiente tacto, quizá no era el momento adecuado. Deja pasar el tema. Pero poco a poco, estas historias se repiten. Cada vez que Clara plantea algo que no le gusta a Jorge, éste sobrerreacciona de una forma muy desagradable, y más tarde reescribe la historia siempre de la misma manera: Clara es una exagerada, Clara es una sobreexigente, Clara «montó el pollo», Clara «le ataca», Clara gritó, Clara «la lio», etc.

ALFRED MARTÍNEZ. Si una persona tiene claro quién es y cómo funciona y se acepta a sí misma, no duda ante ciertas situaciones, sea como sea la otra persona. Podrá distinguir claramente que es la otra persona la que ha estado fuera de lugar. Eso conlleva que la propia situación se viva de forma diferente: ¿por qué llora Clara? Una persona con una autoestima sana defiende y argumenta su petición y la respuesta recibida se valorará como el grado en que se tienen en cuenta y se cuidan las necesidades emocionales propias por parte de la pareja.

Así pasan tres años.

El día de la huelga general Clara está en casa de su madre, donde ha pasado la noche porque su madre es mayor y estaba enferma. Desde allí, llama a Jorge al móvil. Sorprendentemente descubre que Jorge ha ido a trabajar. Clara le pregunta que por qué, dado que Jorge siempre se ha autocalificado a sí mismo de tipo progresista y desde luego, es contrario a la reforma laboral, y la reforma es la razón por la que la huelga se convoca. Jorge dice que ha ido a trabajar porque no le gustan los sindicatos. Clara le dice que los sindicatos no son los únicos agentes sociales que proponen la huelga y que no es una huelga a favor de los sindicatos sino contra la reforma laboral. En ese momento Jorge eleva el tono de tal manera como para que la hermana de Clara, que está en la misma casa, lo escuche todo. Clara mantiene la calma, escucha el tronante discurso de Jorge que está gritando de manera indudable y al cabo de un rato le dice, de la forma más calmada posible: «Bueno, ya te llamaré cuando estés más calmado».

ALFRED MARTÍNEZ. La incoherencia entre la imagen que se desea dar, la dada realmente y la distancia con la persona que soy realmente evidencia la imposibilidad de controlar la propia imagen, y el seductor se ve reflejado en alguien que no le gusta. De hecho, a nadie nos suele gustar ser incoherentes, pero con una autoestima más o menos sana somos capaces de asumir que eso ocurre y hacernos cargo de qué cambios queremos realizar para que no se repita. En cambio, Jorge intenta controlar a través de la violencia, no su propia incoherencia, sino el hecho de que Clara lo piense bien la próxima vez que quiera hacérsela ver a él.

Días después cuando Clara saca el tema a relucir, Jorge vuelve a decir que: «Clara montó un pollo inhumano» (palabras textuales, «inhumano» es una de las expresiones favoritas de Jorge), y por primera vez Clara tiene constancia de que ella no está loca. Así que le dice a Jorge que su hermana ha escuchado la conversación y que puede confirmar que Clara nunca gritó, pero que Jorge sí lo hizo. ¿La reacción de Jorge? Tachar a la hermana de Clara de mentirosa y manipuladora, por supuesto.

ALFRED MARTÍNEZ. Una pregunta importante que hay que plantearse es: ¿por qué Clara necesita a la hermana para corroborar lo que ella siente? Es una expresión más de la dependencia: se depende de alguien para validar lo que pienso y/o lo que siento.

Cuando leas esto probablemente te sientas identificada. Te ha pasado muchísimas veces y, en todos los casos, has dudado de ti. Has creído que quizá no habías actuado con tacto, o no habías utilizado el tono de voz adecuado, o no habías sido lo suficientemente amable… Sobre todo te confundía el hecho de que él estuviera tan, tan, tan seguro de su versión. Su seguridad te hacía dudar. Por una razón simple: él cree en lo que dice. Es así como recuerda los hechos.

ALFRED MARTÍNEZ. El funcionamiento psicológico de él no le permite aceptar ser el responsable de algo inadecuado, debido a su baja autoestima. Es su manera de protegerse, aun a expensas de dañar a los demás. Es un experto en culpar a los demás y en justificarse a sí mismo. Esta forma de funcionar conlleva que difícilmente pueda cambiar motu proprio ya que su autoestima «no le permite» ponerse en duda a sí mismo. Y esa duda constituye un paso necesario para el reaprendizaje y el cambio.

Otro caso.

Mi amiga Camila se separa de su novia, Nuria. Tienen un perro al que han criado juntas. Pero como en la cartilla veterinaria sólo puede figurar un propietario, el perro es de Nuria. En una discusión, Nuria le jura a Camila que nunca más va a ver al perro. Camila me llama llorando a moco tendido. Un mes después, yendo con Camila, nos encontramos casualmente a Nuria. Y Nuria, como si tal cosa, me dice a mí: «A ver si quedamos un día las tres y paseamos a los perros». (Yo tengo una perra). Yo digo: «Tenía entendido que le habías dicho a Camila que ella jamás volvería a ver al perro». Nuria: «¿Yooooo? Pero ¿qué dices? Yo no he dicho eso jamás». Como no es la primera vez que Nuria olvida cosas, yo creo a Camila.

«Si se enfadaba, se encastillaba en un mutismo hostil. Podía dejar de hablarte durante horas, a veces días».

ALFRED MARTÍNEZ. La agresividad, sea activa o pasiva, puede ser una herramienta para intentar evitar lo que nos hace sentir frágiles.

«En público era el hombre más correcto, educado y amable del mundo. Sus amigos le adoraban».

Suele ser así. Si hubieras estado con un hombre de los que pierden a menudo los papeles en público, no hubieras dudado tanto de ti misma. Todo el mundo te habría dado la razón: «Sí, hija, déjale, que cada día le veo peor». Para que llegues al nivel de confusión tóxica que te ha acabado por hundir y que te ha traído hasta este libro, se tienen que haber contrapuesto dos planos de realidad. La que vivías en privado y la que él vivía en público. Cuando has intentado buscar ayuda, todo el mundo te ha culpado a ti porque él, «ese hombre que tú ves ahí, que parece tan amable, dadivoso y agradable» (en palabras de Rocío Jurado) es imposible que haga lo que tú dices que hace. Por lo tanto, tú estás exagerando.

Y tú cada vez te encontrabas más sola y dudabas más de tu criterio y hasta de tu salud mental.

«Alternaba momentos de encanto radiante en los que era el hombre más amable, ingenioso, dulce y encantador del mundo con los momentos en que se convertía en un hombre insoportable, al que tenías miedo. Tú seguías con él porque pensabas que era una fase, que tenía mucho trabajo, que estaba deprimido… A veces pensabas que era por tu culpa. Que él había cambiado porque no estabas a la altura».

Este fenómeno tiene una explicación muy fácil. Él proyecta culpa, tú absorbes culpa.

Este hombre no reconoce jamás la culpa, jamás. No puede sentirla. Párate a pensar…

¿Cuántas veces le has escuchado decir «lo siento» o arrepentirse de algo que ha hecho?

Ninguna, exacto.

Como no puede sentir la culpa, la proyecta sobre ti.

Otro ejemplo.

Jorge y Clara se fueron de vacaciones a un resort en Cartagena, Colombia. En mitad de una de sus discusiones, Jorge hizo las maletas y dejó a Clara tirada en el resort en medio de la nada, llevándose el coche que habían alquilado. Jorge sabía bien que Colombia es muy peligrosa para las mujeres solas, y que Clara se jugaba la vida, literalmente, si se arriesgaba a viajar por el país en autostop, taxi o transporte público sin compañía. Por lo tanto, Clara hubo de humillarse y llamar y llamar a Jorge hasta que regresó a por ella. ¿Se disculpó Jorge? ¡Jamás! Al contrario, culpó siempre a Clara de su huida. Según él, Clara se había vuelto tan insoportable que a él no le quedó otro remedio que marcharse. Por supuesto, siempre hubiese habido el remedio de llevar a Clara al aeropuerto y aguantar dos horas más a la insoportable Clara, pero eso ni se le ocurrió.

ALFRED MARTÍNEZ. En terapia, para ayudar a cuestionarse la situación, pregunto por qué cree que la otra persona, que dice estar constantemente tan descontenta con ella, sigue con la relación. Es un aspecto importante en el que pararse a reflexionar.

«Esperabas que regresara el hombre encantador que conociste».

Pero no regresaba. Y no regresará. Ese hombre encantador sólo aparece en la primera fase de seducción. Luego, llega la otra cara. Y más tarde, ambas caras se van alternando. Pero ese hombre encantador al cien por cien ya no vuelve. Como el pavo real, ha extendido su plumaje durante el cortejo, y te has cegado por lo brillante que era.

ALFRED MARTÍNEZ. Uno de los planteamientos disfuncionales típicos en las relaciones de dependencia es la disociación de la forma de ser del abusador en diferentes ámbitos, que se plantean como una especie de doble personalidad: la parte buena y la parte mala. Luego se justifica la «mala» para poder seguir con la «buena», que habitualmente se entiende como la personalidad verdadera («me gritó y me insultó, pero él no es así»). A menudo, tanto la explicación como la justificación son propuestas y/o están apoyadas por el encantador. El funcionamiento del mismo se plantea como si de un Dr. Jekyll encantador y un Mr. Hyde aterrador se tratara cuando, en realidad, la pareja siempre ES la suma de ambos.

«Vivías con la impresión de que avanzabas por campo minado…».

ALFRED MARTÍNEZ. Tenías toda la atención concentrada hacia el exterior, para conseguir hacer las cosas mejor como pareja, pero no hacia dentro, sin tener en cuenta lo que es mejor para uno mismo o lo que uno desea en su vida.

«Y entonces tú empezaste a enfermar. Te costaba conciliar el sueño; sufrías muchísima ansiedad; estabas irritable y saltabas por cualquier cosa; estabas siempre cansada, y llorabas a la mínima (en las películas, viendo el telediario, hablando con una amiga…); no te apetecía salir ni ver a nadie; empezaste a beber más de lo normal, o a consumir drogas; dejaste de comer o empezaste a comer en exceso; tenías pesadillas, y sufrías respuestas exageradas de sobresalto ante estímulos que no eran en realidad tan intimidatorios como tú pensabas (te pegabas el susto del siglo, por ejemplo, si te cruzabas con un desconocido en un portal oscuro), empezaste a desarrollar fobias raras (te daba miedo el metro, o las alturas, o los espacios cerrados, o las arañas, o los pájaros, o la oscuridad, o quedarte sola en casa…), y al final, somatizabas: tenías alergias, o ataques de asma, o sospechosas gripes que te duraban una semana».

Acabo de describirte el cuadro típico de una víctima de abuso emocional. Síntoma por síntoma. No hace falta que los manifestaras absolutamente todos. Basta con que te veas reconocida en la mayoría.

ALFRED MARTÍNEZ. Por un lado, dice mucho de su autoestima que una persona prefiera dejar de cuidarse, dejarse enfermar, encubrir con alcohol o drogas lo que está ocurriendo (existe una propensión a otras dependencias) antes que dejar una relación dañina: la autoestima no es lo suficientemente alta para validarse a sí misma y eso la convierte en dependiente de la valoración del otro. Por otro lado, cuanto peor se ve a sí misma como consecuencia de la relación (es decir, cuanto más empeora su autoestima), mayor será la necesidad externa de ser validada, generalmente por su pareja. El entorno familiar o social suele deteriorarse o perderse con el tiempo, o se convierten en espacios que casi exclusivamente intentan convencerla de que deje esa relación, lo cual es vivido como una invalidación más y un reflejo de su incapacidad para conseguirlo. Así se crea el círculo vicioso de dependencia emocional del cual es cada vez más difícil salir.

Cuando Alfred dice que «se convierten en espacios que casi exclusivamente intentan convencerla de que deje esa relación», he de aclarar que yo viví lo contrario. Desde mi entorno familiar o social se me intentaba convencer de que siguiera con la relación. Todos estaban fascinados con él.

«Si fuiste al psicólogo puede que te diagnosticaran con alguna de las siguientes etiquetas: trastorno de personalidad por dependencia, fobia social, trastorno adaptativo mixto, síndrome de estrés postraumático, depresión, ansiedad. Si tuviste mala suerte, te medicaron. Con lo cual agudizaron tu problema porque te volviste doblemente dependiente: ahora también dependías del Lexatin, o del Seroxat, o de la Sertralina, o de lo que fuera. Pero quizá tuviste suerte y le dejaste, o te dejó, antes de que empezaras a dudar de tu propia cordura y, por lo tanto, no hizo falta psicólogo. Quizá ya saliste. Quizá nunca saliste».

ALFRED MARTÍNEZ. La tendencia social a las relaciones dependientes va en aumento debido a las dificultades de construir una autoestima sana, principalmente en las familias y en la sociedad en general. A nivel familiar, la falta de tiempo y de energía (horarios que hacen difícil o imposible conciliar vida familiar y laboral) y el desconocimiento para educar afectivamente; y a nivel social, la crisis de valores y el ensalzamiento del consumo y de la imagen, tienen mucho que ver en lo que está ocurriendo al respecto.

En las relaciones de dependencia emocional, el uso del maltrato psicológico dentro de una pareja persigue aumentar el grado de control del miembro de la relación que lo recibe a través de la erosión continuada de su autoestima. A medida que disminuye la autoestima de la pareja, aumenta su miedo a la soledad y disminuye su percepción de control sobre la situación, lo cual aumenta la percepción de control sobre la relación con el dominante. De esta manera se va construyendo una relación asimétrica de poder/sumisión en la que el miembro dominante se podrá nutrir del miembro sumiso con menos miedo a la posibilidad de abandono. El objetivo final es el de retener a la pareja para su propio beneficio parasitario (económico, social, sexual y/o afectivo, entre otras).

Como consecuencia de una baja autoestima o de una autoestima no lo suficientemente sana, la persona que está en riesgo de vivir una relación de dependencia siempre sufre un grado más o menos significativo de inseguridad propia. La relación tóxica aumenta esa inseguridad y ayuda a que se vaya generalizando, lo cual repercute negativamente en la propia autoestima. A veces se utiliza la relación tóxica para justificar la persona que se ha llegado a ser: se utiliza para victimizarse. Es importante tomar conciencia y responsabilizarse de los propios déficits y dificultades psicológicas y conductuales previas para poder entender y resolver el problema. La relación de dependencia siempre es un síntoma, como el ser adicto al alcohol o al sexo, y lo es para ambos miembros de la pareja que aceptan la relación tóxica.

Cuando una persona con una autoestima sana se encuentra con algunos de los aspectos mencionados anteriormente, lo más probable es que deje la relación. No aceptará el traspaso de ciertos límites (por ejemplo, agresiones verbales o invasiones de la intimidad continuas) ni el cuestionamiento constante de uno mismo; ante ataques frecuentes a la autoestima, se marchará para protegerla. No hay más.

Me consta que las personas con un historial de relaciones de dependencia creen que esto no es así de fácil. Esa dificultad es parte del problema. Yo siempre les digo lo mismo: «Cuanto más tiempo pasa, más difícil es irse porque con el tiempo se van estableciendo y fortaleciendo lazos emocionales» (además, la autoestima y la seguridad en uno/a mismo/a está cada vez peor). En otras palabras, a una persona con autoestima sana le cuesta menos dejar una relación tóxica por dos aspectos: en primer lugar, por sus buenos niveles de autoestima y seguridad en sí misma, y, en segundo lugar, porque no se queda el tiempo suficiente para desarrollar demasiados vínculos emocionales. Cuantos más vínculos haya, más difíciles serán de romper. De todas formas, ¿no acaba siendo más difícil vivir la relación tóxica y ser la persona en la que uno se ha acabado convirtiendo? ¿Por qué se sigue ahí?

CAPÍTULO 3

¿Cómo llegó a manipularte tanto?

Fue fácil.

Siguió un patrón.

Un patrón que te describo en las siguientes páginas. No hace falta que él o ella utilizara todas las tácticas, pero reconocerás muchas de ellas. Todas son tóxicas, ninguna es sana.

Tácticas de control y manipulación en discusiones

(Si tu pareja recurre/recurría a ellas, tienes un problema. Y gordo. Y por eso has llegado a este libro).

Silencio hostil (encastillarse en el mutismo).

Sarcasmo ácido/Ridiculización.

Amenazas veladas.

Frases que denotan abuso de autoridad («o te voy a consentir/tolerar que»; «Hasta ahí íbamos a llegar», etc.).

Distorsionar algo que hiciste en el pasado.

Proyección: acusarte a ti de hacer algo que hace él/ella.

Escalada de acusaciones (usar el «y tú más»).

Interrumpirte, ametrallarte verbalmente.

Negarse a responder a preguntas directas.

Reírse de ti.

Hacerse la víctima.

Cambiar de tema y aprovechar para atacarte.

Gritar.

Insultar.

Salir de la habitación, del local, y dejarte con la palabra en la boca.

Decir «ya hablaremos cuando estés más calmado/a», cuando tú estás calmado/a.

Decir «ahora no quiero discutir», y utilizar esta frase para negarse por sistema a hablar de lo que no le interesa.

Negar tu criterio: «Cállate, que de eso no entiendes/no sabes».

Darte ligeros toques en el pecho con el dedo índice.

Invadir tu espacio privado, acercarse demasiado de forma que casi sugiere que te puede pegar en cualquier momento.

Amenazar con abandonarte.

Confundirte con un doble discurso: digo algo y hago exactamente lo contrario.

TÁCTICAS DE CONTROL

I. EL SILENCIO HOSTIL

Esta táctica es muy, muy peligrosa porque mucha gente no la considera una agresión. Pero lo es. Precisamente es peligrosa porque el agredido o agredida no se da cuenta de hasta qué nivel está siendo manipulado.

Por desgracia, no está considerado violencia en ningún caso y, sin embargo, se trata de una de las manipulaciones más crueles y dañinas que existen. Es ningunear al otro, no darle lugar ni existencia. No sólo no te respondo sino que nada de lo que hagas va a hacerme reaccionar de ninguna forma. Básicamente es ignorar, anular y que uno deje de existir. Y, curiosamente, esto ni se considera como algo violento.

Voy a dar un ejemplo.

Jorge sale con sus amigos y presuntamente va a llegar a casa pronto. Pero el caso es que se lía y aparece a las tres de la mañana. Al día siguiente él y Clara tenían planeado salir a comprar unas cortinas que hace tiempo que Clara quiere poner en el salón. El sábado, la tienda de decoración que a Clara le gusta cierra a las doce. Jorge no se levanta hasta las doce.

Veamos los escenarios posibles.

1. La discusión más o menos civilizada

Cuando Jorge se despierta, Clara está superenfadada:

—Me siento fatal, tío, sabes que llevábamos una semana planeando lo de las cortinas, y ahora no nos va a dar tiempo. (Ojo. Ella ha sido asertiva. Ha dicho «me siento». No le ha acusado a él de nada, ha hablado de sus sentimientos).

—Que sí, mujer, que me pego una ducha, desayuno, y vamos.

—Sí, pero entre la ducha y el desayuno ya es media hora, y de aquí a la tienda tardamos otra hora, y cierran a las dos. Y a mí en media hora no me da tiempo a elegir el color, mirar las medidas y tal…

—De verdad, lo siento muchísimo, de verdad. Mira, te prometo por lo más sagrado y por la gloria de mi madre que mañana lunes te recojo yo mismo a la salida del curro y nos plantamos a las seis y media allí. Como cierran a las ocho, tienes hora y media para ver cortinas. Y además, como compensación, te invito a cenar a tu restaurante favorito hoy, hala.

ALFRED MARTÍNEZ. La situación sana: Jorge ha consultado con Clara la noche anterior si no le importa cambiar el día de las cortinas porque le apetece salir esa noche. Ha tenido en cuenta a Clara y le ha dado prioridad puesto que primero había quedado con ella. Quizás a Clara no le importe cambiar de día pero, si le importa, Jorge no saldrá hasta tarde o se levantará a la hora acordada para ir a la tienda aunque tenga que empalmar y dormir a la vuelta.

En mi opinión, la discusión anterior no es sana pues parte del hecho de que Jorge no ha tenido en cuenta lo acordado con Clara al quedarse de fiesta y durmiendo hasta tarde, y después utiliza la compensación para invalidar la insistencia de Clara por respetar lo acordado. La cuestión principal no es ir a la tienda o cuando ir, sino el respeto que se tiene a lo acordado en la relación y, por tanto, al otro miembro de la pareja. ¿Habría hecho él lo mismo —incluida la disculpa y la compensación— de haber tenido que ir a trabajar? «Mira jefe, sé que he faltado porque me fui de juerga anoche pero te llevo a cenar a tu restaurante favorito esta noche y todo arreglado, ¿vale?».

¿El planteamiento por parte de Clara debería estar centrado en las cortinas o en que su pareja no ha tenido en cuenta lo acordado y en el hecho de que le desagrada su falta de respeto? ¿Qué es más importante? Que te dejen colgado duele, te están descuidando, y es lógico que siente aún peor si lo hace tu pareja. Es probable que las cortinas puedan ir a comprarse otro día sin que ocurra nada grave. Este enfoque ayuda a que se pueda comprender mejor por qué se siente mal Clara.

Sobre la respuesta de Clara, exploraría por qué lo que siente lo describe como «fatal». ¿Está relacionado con su baja autoestima? ¿Hipersensibilidad desarrollada por experiencias similares anteriores? ¿O quizás intenta hacer sentir mal al otro para ver si se da cuenta o incluso intenta que cambie de opinión? Sea por la razón que sea, es importante tener en cuenta que empezar la conversación de esa manera hace que sea más probable que lo primero que despierte sea sentimiento de culpa y, si tenemos en cuenta las dificultades para asumir la responsabilidad de lo negativo, promueve todavía más en Jorge una respuesta a la defensiva. Nada funciona, por tanto, si lo que se desea es una discusión constructiva.

2. Las discusiones tóxicas

Cuando Jorge se despierta Clara está superenfadada:

—Me siento fatal tío, sabes que llevábamos una semana planeando lo de las cortinas, y ahora no nos va a dar tiempo. Eres un cabrón, tío, siempre me haces lo mismo, yo es que ya no puedo más.

(ATENCIÓN. Ella está insultando. Le ha llamado cabrón y está generalizando. Jorge no siempre hace lo mismo, porque si siempre le dejara colgada no tendrían una relación. No está siendo asertiva).

Ahora Jorge tiene varias opciones:

Por ejemplo, Jorge puede responder así:

—Oye, no hace falta llamarme cabrón y no siempre te hago lo mismo. Siento mucho que te haya sentado así de mal, y estoy dispuesto a compensarte llevándote a cenar donde quieras, y además te prometo por lo más sagrado y por la gloria de mi madre que mañana lunes te recojo yo mismo a la salida del curro y nos plantamos a las seis y media allí. Como cierran a las ocho, tienes hora y media para ver cortinas.

Si después de esto Clara se enroca y sigue con la matraca de «eres un cabrón», Jorge puede poner fin a la discusión diciendo algo así como:

—Mira, siento mucho lo que hice y entiendo que estés cabreada. Si te apetece aceptar mis disculpas y lo que te propongo para compensar, bien. Y si no, no puedo hacer nada más. Ahora, si me disculpas, me voy a duchar.

ALFRED MARTÍNEZ. Este ejemplo no me parece sano. Se está enseñando a la pareja que aceptamos que no nos tenga en cuenta, que no valore lo acordado con nosotros. Enseñamos que lo único que hace falta para corregirlo es compensarnos, comprarnos, y que nosotros aceptaremos el «soborno». Fallarnos se puede convertir fácilmente —en manos de según quien, claro— en una cuestión de costes colaterales.

3. El silencio hostil

Pero Jorge puede responder con el silencio hostil. Es decir, que en cuanto Clara empieza a quejarse Jorge puede decir algo así como:

—Estás exagerando por una tontería, eres una histérica, no es para tanto, joder.

Y encastillarse en el mutismo. Y si se encastilla en el mutismo, Jorge:

A) Proyecta la culpa sobre ella. Ella no es una histérica, ella tiene toda la razón para estar cabreada, y todo el derecho a expresarlo. Si sobrerreacciona y le insulta o generaliza (como hemos visto), Jorge puede defenderse, pero no hace falta llamarla histérica porque lo que Clara ha hecho no es comportarse como una histérica, sino insultar y generalizar, que es bastante malo, pero no histérico. Y lo que no merece es el mutismo hostil como respuesta.

B) Jorge impide que el conflicto se solucione, porque al no responder, no hay vía de solución.

C) Jorge va a conseguir incrementar el cabreo de Clara, que cuando ve que Jorge no le hace ni puto caso, va cabreándose más y más. Y eso es lo que Jorge quiere. Porque Clara acabará gritando de verdad, y entonces él aprovechará para llamarla histérica y crear un problema nuevo (el presunto histerismo de Clara) que desviará la atención del conflicto original.

Es decir, el mutismo proyecta culpa e intensifica el conflicto.

Pongamos que es ella la que utiliza el mutismo hostil. Que Jorge se despierta y se encuentra con que Clara está desayunando en la mesa callada como una muerta:

—¿Qué te pasa? —pregunta Jorge.

—Nada —responde ella, lacónica.

—¿Es por lo de las cortinas?

—No sé, tú sabrás…

—Joder, tía, lo siento, de verdad. Mira, te prometo por lo más sagrado y por la gloria de mi madre que mañana lunes te recojo yo mismo a la salida del curro y nos plantamos a las seis y media allí. Como cierran a las ocho, tienes hora y media para ver cortinas. Y además, como compensación, te invito a cenar a tu restaurante favorito hoy.

—No —contesta ella, muy lacónica—. No me apetece salir, ni tampoco me apetecen las cortinas.

Ella suspira y mira desolada las tostadas.

En este caso Clara impide que el conflicto se resuelva y de paso culpabiliza a Jorge con intención de manipularlo.

Debo hacer un apunte importante: cuando Clara generaliza e insulta, se está pasando. Mucho. No lo debe hacer.

ALFRED MARTÍNEZ. Según mi parecer, ambas situaciones dificultan la resolución del conflicto de forma diferente: una agresiva y otra pasiva. De la misma manera que nada justifica que Jorge la dejara plantada (no pasó algo grave para que llegara tan tarde esa noche), nada justifica que Clara sea agresiva. La rabia, la frustración y la impotencia propias son responsabilidad de cada uno y cada uno ha de ser responsable de cómo gestionarlas en un conflicto de forma asertiva.

El silencio frío y hostil es insoportable y prácticamente venderíamos el alma para no tener que aguantarlo. Cualquier cosa nos parece mejor que el silencio. Cuanto más pedimos que nos expliquen lo que les pasa, más se contienen y se repliegan, pues les aterroriza enfrentarse a nosotros y a su propia ira. Los castigadores callados se parapetan tras una fachada impenetrable y desvían hacia nosotros la responsabilidad de sus sentimientos. Cuando alguien nos castiga de esa forma, nos sentimos trastornados. Notamos que la cólera de los callados va en aumento y sabemos que somos su blanco[4].

Así explica la psicóloga Susan Forward por qué el silencio hostil es una táctica de manipulación. Sobre todo, en una discusión, es la manera más fácil de que un conflicto NO se resuelva nunca. Si yo me cabreo con alguien porque ha llegado tarde y le digo «joder, eres un cabrón, sabes que me molesta esperar», me estoy pasando, estoy insultando, pero al menos estoy diciendo lo que pasa. Si él llega tarde y yo le castigo con mi cólera fría, estoy impidiendo que el conflicto se resuelva.

Él también podría decir: «Vale. Entiendo tu cabreo y de verdad que lo siento mucho, te presento mis disculpas y prometo que no lo voy a repetir, porque me he pasado. Pero no me llames cabrón más, que es un insulto, anda bonita». Pero si en vez de esto, mira a Clara con cara de perdonarle la vida y ya sólo le dirige monosílabos el resto de la tarde, está impidiendo que el conflicto se resuelva y, de paso, está transfiriendo a Clara su culpabilidad, y castigándola por haberse quejado. Si hubiese llegado a disculparse y a defenderse asertivamente, lo más probable es que ella hubiese dicho: «Vale, siento haberte llamado cabrón, pero me debes diez cañas por el retraso». Y pelillos a la mar.

ALFRED MARTÍNEZ. Los sentimientos que se despiertan ante un silencio hostil dependen del interlocutor. Una persona con una buena autoestima, hará una valoración más adecuada de la situación, descartará ciertas posibilidades con menores dudas y difícilmente recogerá la responsabilidad proyectada; es menos probable que caiga en la manipulación del silencio, es menos probable que tenga miedo a la posible respuesta colérica que se pueda producir. De hecho, tanto el silencio como una posible explosión de cólera acumulada se verán como signos del tipo de persona con la que se está emparejada. Si se niega a hablar de forma sistemática y lo usa como herramienta habitual (más aún si acaba explotando), ayudará a la persona que lo vive desde el otro lado de la pareja a replantearse la relación y, de no haber cambios positivos en cierto tiempo, a decidir romperla.

Si Jorge utiliza a menudo el silencio hostil para «resolver» el problema, en realidad no lo resuelve, lo intensifica: el conflicto se duplica. Uno de los problemas seguirá siendo que Jorge no respeta lo acordado con Clara, lo cual es un problema de pareja. El otro problema será que Clara tiene una pareja que utiliza el silencio hostil para no responsabilizarse de los problemas de pareja, lo cual es un problema añadido para Clara de cara a su relación.

En este punto, a menudo se asume erróneamente el objetivo de cambiar a la pareja, pero la responsabilidad de Clara es aceptar que tiene una pareja que utiliza el silencio hostil y resolver qué hacer con la relación en sí misma. Esto no quiere decir que no se pueda hablar del problema sino que la responsabilidad de cambiar los silencios hostiles, una vez hablado, es únicamente de Jorge.

El silencio hostil es una táctica de manipulación muy común, y enormemente cruel. Lo peor es que socialmente está más aceptada que el exabrupto y la queja.

Si concluyes que tu pareja, madre, jefe… recurre a menudo al silencio hostil, te está manipulando.

No valen excusas como: «Es que no me gusta discutir». Cuando en realidad quiere decir: «No sé negociar asertivamente», o «Es que me bloqueo». Cuando en realidad quiere decir: «Sí, me bloqueo porque tengo miedo a mi propia ira y a la tuya. No sé gestionar mis propios sentimientos ni los tuyos. No quiero sentir que te debo nada. Soy un(a) inútil emocional y no te sirvo».

ALFRED MARTÍNEZ. En el ámbito de las habilidades sociales, no se considera que una de las dos formas sea mejor que la otra para transmitir cómo me siento; ambas se consideran inadecuadas respecto a una comunicación asertiva. Plantear que es mejor el insulto que quedarse callado a mi parecer justifica el ser agresivo, pues se dice que es mejor que ser pasivo-agresivo (quedarse callado). Tampoco justifico el silencio hostil, pero es importante tener en cuenta que tampoco todos los silencios lo son. Un silencio hostil es aquel que se utiliza para castigar o para no asumir la propia responsabilidad.

Una pareja sana respeta lo que forma parte de mí, lo comparta o no, y me tendrá en cuenta sin necesidad de estar reclamando o ganando su atención.

Las relaciones de dependencia se basan en alguien que no acepta la responsabilidad de no estar cuidando y en alguien que intenta hacer entender continuamente a la otra persona por qué debe cuidarla justificando a menudo la demanda de esos cuidados. Si alguien no te cuida significativamente de la forma que esperas que te cuiden, lo más sano es buscar a otra persona que sí lo haga. No hay nada que justifique intentar cambiar a nadie, por lícita y positiva que te parezca, creas o sepas que es tu propuesta. De hecho, los insistentes intentos de cambiar al otro miembro de la pareja son una de las principales trampas de las relaciones tóxicas.

El silencio es una de las sustancias más tóxicas existentes hoy en el mundo. Lo que lo hace especialmente peligroso es que, tal como ocurre también con los elementos radiactivos, es un producto invisible, incoloro, inodoro e insípido. Su gran resistencia lo convierte en un producto de múltiple utilidad, y está ampliamente extendido en el ambiente y en los productos de consumo de las sociedades de avanzado desarrollo económico. Se encuentra en casi todas partes.

En la Universidad de Barcelona una de las estudiantes hizo un trabajo de investigación sobre si existía un lenguaje femenino como tal. Y una de las características principales que pudo observar en la teoría y seguidamente en la parte práctica del trabajo a raíz de una muestra de cuarenta personas (veinte hombres y veinte mujeres) fue el significado de los silencios. Sin lugar a dudas, nuestros silencios, los de todos, hombres y mujeres, están llenos de significado: de respeto, admiración, empatía, reproche, desacuerdo o de planeamiento. Una de las prácticas más habituales entre las mujeres era intentar evitar los silencios a toda costa si tenían connotaciones negativas o reminiscencias de un recuerdo pasado doloroso para alguna de las interlocutoras. En cambio, en los hombres se pudo comprobar que la presencia de silencios no molestaba tanto. Por eso ellos suelen utilizar con más frecuencia la táctica del silencio hostil.

Las mujeres, al contrario, tendemos a llenar el silencio. Las mujeres desarrollamos muchísimo más la parte de la paralingüística, además de la inteligencia emocional. Este último rasgo ha sido comprobado científicamente muchísimas veces a través de diversos estudios. Y esto es algo que para bien o para mal nos hace únicas, a pesar de que con el tiempo las diferencias entre sexos se han ido volviendo cada vez más difusas.

Mi impresión es que una mujer agredida emocionalmente llena el silencio comiendo más o bebiendo o autoboicoteándose, o chillando al otro en espera de que diga lo que sea.

Es interesante la nota que me envió un hombre que leyó un extracto de un artículo sobre este tema que publiqué en mi web:

Hola, Lucía. Yo no sé discutir. Me doy cuenta de que en este caso yo soy el tóxico y no mi pareja, yo soy el que usa el silencio hostil, no tanto por castigar, sino porque no sé expresar lo que siento o no me atrevo a hacerlo. No tuve el mejor ejemplo en mi casa, me he criado con gritos, lágrimas, silencios, descalificaciones, intolerancia, maltrato emocional… Es difícil ser una persona equilibrada cuando tu modelo de referencia es de lo más tóxico. Creo que uso el silencio para no discutir, porque aprendí que si me callo no crearé un problema, y creo que si me callo evitaré una confrontación que, por mucho que sepa que no será así, siempre asocio a las que presencié durante toda mi vida. Hace un año empecé a ir a terapia, estoy mejor, pero sigue costándome mucho dejar de repetir determinadas conductas o patrones que me hacen sentir fatal y destruyen mi poca autoestima. Mi pareja sufre mucho con mi silencio, y yo sufro por no poder abrirme y «enfadarme» de otra manera… Tanto huyo de repetir los patrones de mis padres que cada vez me acerco más a ellos.

EVA CORNUDELLA. En mediación observamos quién habla más, quién se exalta más. El que más habla suele exponerse más y estar más preocupado por la relación. El silencio en ocasiones es indicativo de poder y manipulación. Normalmente cuando se habla tras un largo silencio, el que ha callado ha quitado poder al otro durante este tiempo de silencio, y el otro se siente realmente débil e «histérico», porque ha pasado por un momento de ansiedad esperando lo que el que callaba estaba a punto de decir. El silencio tiene contenido. Significa muchas cosas. Cuando alguien calla, la gente entiende que calla por algo. Y está demostrado que el silencio hay que llenarlo. Normalmente se llena de emociones tóxicas. En una reunión grupal de mediación, uno de los sistemas que se suelen utilizar es el de sentar a los participantes en círculo. La falta de mesa central resulta insoportable a las partes enfrentadas, por lo que suelen comenzar a gritar y a exteriorizar toda la ira o el resentimiento o los reproches que traían acumulados. Es decir, de alguna manera, se ven obligados a llenar ese silencio.

(ATENCIÓN. He escrito con un ejemplo del caso agresor masculino/receptora femenina. Si tú has vivido o vives el caso contrario, o si eres gay o lesbiana basta con que cambies el género de los protagonistas).

Volvamos al ejemplo anteriormente citado:

Jorge sale con sus amigos y presuntamente va a llegar a casa pronto. Pero el caso es que se lía y aparece a las tres de la mañana. Al día siguiente él y Clara tenían planeado salir a comprar unas cortinas que hace tiempo que Clara quiere poner en el salón. El sábado, la tienda de decoración que a Clara le gusta cierra a las doce. Jorge no se levanta hasta las doce.

Si Jorge quiere controlar la relación puede recurrir a diversas tácticas.

II. SARCASMO ÁCIDO / RIDICULIZACIÓN

Un ejemplo. Cuando Clara se queja porque Jorge no ha cumplido lo prometido, Jorge responde:

—Ay, ya tenemos otra vez a la señorita marisabidilla y sus cortinas, que se creerá ella Scarlett O’Hara, que tiene que tener en el salón cortinas de brocado. Zeñorita Ezcarlata, Zeñorita Ezcarlata. Cortinas, dice. Para cortinas, el traje que se puso en la boda de su prima, que parecía totalmente de visillo, la niña esta, que va de pija y se cree la gran decoradora.

ALFRED MARTÍNEZ. Respuesta degradante. Cualquier persona que tenga a su lado una pareja que dé mensajes de este tipo debería preguntarse seriamente por qué sigue con esa persona.

III. AMENAZAS VELADAS

—Vale, tía, no me ducho, no desayuno y vamos a por las cortinas, pero luego no te quejes si el resto del día estoy de mal humor, y desde luego no esperes nada de mí cuando volvamos de comprarlas, que yo no soy amable con las que no saben comprenderme.

ALFRED MARTÍNEZ. Estamos ante un ejemplo de intento de manipulación. Cuando ella le expresa que espera que responda a lo acordado en pareja, él accede para que no quede en evidencia que no está cuidando de ella… pero le da la vuelta a la situación. Él justifica su comportamiento inadecuado planteando que es ella quien no está cuidando de él, y la amenaza, sin tener en cuenta que la situación es fruto de su propia conducta. Intenta hacer un traspaso de responsabilidad.

El objetivo velado de Jorge es el siguiente: si ella expresa que espera que cumpla lo acordado, puede que él cumpla (normalmente sólo funciona al principio), pero entonces recibirá un castigo y si se queja «será» la responsable del conflicto. A base de refuerzos negativos, se pretende que se deje de pedir responsabilidades a la pareja y, por tanto, al otro miembro sólo le quedará aceptar la falta de respeto hacia uno/a mismo/a. Evidentemente, una persona con una autoestima sana no aceptará esta opción durante mucho tiempo.

IV. FRASES QUE DENOTAN ABUSO DE AUTORIDAD

—Clara, esto sí que no te lo voy a consentir. A mí nadie me llama cabrón, que te quede claro y métetelo en la cabeza. Hasta ahí íbamos a llegar.

ALFRED MARTÍNEZ. Está dicho de forma agresiva y por tanto inadecuada, pero que la persona pida respeto es sano. Lo que no lo es, es que él no lo practique también. El «si tú no me respetas, yo tampoco» no funciona.

V. DISTORSIONAR ALGO QUE HICISTE EN EL PASADO

—¿Cómo te atreves a quejarte cuando hace dos semanas me hiciste exactamente lo mismo y no pudimos ir a ver a mis padres?

(En realidad fue hace más de un mes. Clara tiene un recuerdo muy velado, y sí, en aquella ocasión fue ella la que no se levantó, pero porque tenía gripe, no porque el día anterior se fuese de marcha).

ALFRED MARTÍNEZ. Claro ejemplo de intento de manipulación. Muy típico para no responsabilizarse uno mismo e intentar culpar a la otra persona. Puede ir acompañado de: «Precisamente por eso me fui anoche de fiesta y me ha dado igual quedarme durmiendo. Si tú tienes derecho a no levantarte cuando quedamos, yo también».

VI. PROYECCIÓN: ACUSARTE A TI DE HACER ALGO QUE HACE ÉL/ELLA

—¿Pero cómo te atreves a decirme eso si eres tú la que siempre me deja colgado en todos los planes?

(No es cierto, es casi siempre él quien lo hace, Clara es de lo más cumplidora. Así Clara se defenderá diciendo que eso no es cierto, y él llevará la discusión por otros derroteros que a él le convienen más, la discusión se centrará en si Clara es cumplidora o no y la falta de Jorge se olvidará).

ALFRED MARTÍNEZ. Se dice que la mejor defensa es un buen ataque. Proyectar en el otro lo que yo hago puede hacer realmente difícil explicar (ya no planteo resolver) la situación. Sobre todo sin salirse del tema y seguir haciéndolo de una forma asertiva, pues los continuos fracasos al intentar arreglar la situación generan frustración y, tarde o temprano, es probable que esa frustración genere rabia.

Lo sano en estos casos es en primer lugar ser capaz de percibir el intento de manipulación; a continuación, se puede intentar hacer ver esto a la otra persona, pero si no tiene ninguna intención de dejar de mirarse el ombligo, es más eficaz retirarse a plantearse con qué tipo de persona comparto mi vida.

VII. ESCALADA DE ACUSACIONES (USAR EL «Y TÚ MÁS»).

—Pues vale, yo no te acompaño hoy a las cortinas, pero tú el otro día no quisiste acompañarme al fútbol.

(Ya tuvieron el otro día una discusión por eso y ya la resolvieron, es absurdo sacar el tema ahora, amén de que el tema no es si ella debe acompañarle o no al fútbol, sino que él no cumple lo que promete).

VIII. INTERRUMPIRTE, AMETRALLARTE VERBALMENTE

Jorge interrumpirá a Clara constantemente mientras hable y recurrirá a la «ametralladora verbal» (hablar mucho y muy rápido) para no dejarla hablar y exponer sus argumentos. (Este tipo de recurso se utiliza a menudo en los debates televisivos. En los debates parlamentarios, como sabéis, está prohibido interrumpir el turno de exposición, precisamente por esto).

EVA CORNUDELLA. Una de las normas que un mediador IMPONE en el proceso de mediación y que las partes deben comprometerse a respetar el turno de palabra y la no interrupción. Si se interrumpe, no se escucha. Cuando alguien interrumpe se le recuerda y se le dice que apunte lo que quiera y que en su turno de palabra hablará. Con esto se consigue que, además, cuando se hable se puedan decir las cosas de forma más reflexiva. Así que sí, interrumpir es tóxico.

ALFRED MARTÍNEZ. Si no se deja hablar es probable que la conversación vaya por otros derroteros. Si la persona está muy nerviosa y no se siente capaz de llevar la conversación, posiblemente se acabe sintiendo desbordada o colapsada, en tal caso no podrá exponer adecuadamente su punto de vista.

IX. NEGARSE A RESPONDER A PREGUNTAS DIRECTAS

Por ejemplo, si Clara le pregunta: «Y, por cierto, ¿por qué has llegado a las cinco de la mañana? ¿Dónde has estado?». Y Jorge responde: «¿Y a ti eso qué coño te importa? Que sólo buscas controlar, que me quieres apartar de mis amigos».

ALFRED MARTÍNEZ. De hecho, a no ser que haya ocurrido una emergencia que justifique haber llegado tarde (en cuyo caso es de suponer que nos lo habría dicho en primer lugar), esas preguntas son secundarias. Lo importante es centrarse en la falta de respeto. No es que lo demás no importe pero, puesto que hablamos de una situación de difícil manejo, es importante centrarse en lo principal. Una vez hecho, si la persona acepta su responsabilidad y se disculpa, ya valoraremos si vale la pena o nos apetece entrar en otros temas.

X. REÍRSE DE TI

Intentar cortar la discusión con un paternalista: «¡Estás tan mona cuando te enfadas…!».

ALFRED MARTÍNEZ. Es lo mismo que ridiculizarte. Ya lo hemos comentado anteriormente.

XI. HACERSE LA VÍCTIMA

—Ay Clara… me apetecía muchísimo venir a casa, pero ayer precisamente me tenía que quedar con los amigos porque a Óscar le ha dejado María y me pidió por favor que me quedara por él, y ya sabes que yo por un amigo lo doy todo, y ahora vienes tú y me dices esto, y me haces sentir tan mal, y con lo mal que me va el trabajo últimamente, y para una vez que estaba animado… Y ya me hundes el día de buena mañana…

XII. CAMBIAR DE TEMA Y APROVECHAR PARA ATACARTE

—Pero ¿de verdad quieres ir a por las cortinas? Hija… si con el mal gusto que tienes, que nos vas a dejar la casa hecha un Cristo, como la de tu madre sin ir más lejos, que parece la de Draculaura, es que de ella has heredado el mal gusto, hija. Y deja de comer tostadas con mantequilla que te estás poniendo hecha una foca. Por tu bien te lo digo, ¿eh?, que luego te quejas de que engordas y te tengo que escuchar yo…

XIII. GRITAR

Esto es importante. En muchos casos cuando él o ella grita después dice que «no he gritado, sólo he alzado la voz» o que «es que tú me has puesto de los nervios».

La segunda excusa es infantil. Un niño puede acabar gritando si se le pincha mucho; un adulto es responsable de sus actos. Si le pellizcaras, entiendo que grite, de dolor. En ningún otro contexto le vas a obligar a gritar. Incluso si tú gritas, eso no le obliga a él o a ella a gritar. Uno de mis ex por ejemplo, gritaba a menudo. Y otras veces usaba el silencio hostil. Me demostró con el tiempo que sabía elegir una u otra táctica según convenía. Recuerdo una vez que entró en mis mensajes del buzón de Twitter y vio uno que no le gustó. Empezó a gritar como un poseso. Yo me mantuve impasible hasta que finalmente cogió la puerta y se fue. En muchísimas pero muchísimas ocasiones sí que fue capaz de mantenerse callado durante media hora o una hora cuando yo lloraba o gritaba. Él sabía elegir sus reacciones.

Si dice «no te grito, sólo he alzado la voz o he hablado alto», verifica si alza la voz en cualquier otro contexto.

Te lo explico, como siempre, con el ejemplo. Juancho, el padre de una de las compañeras de mi hija, desayuna a menudo en la misma cafetería en la que lo hago yo. Tiene un vozarrón potentísimo. Y a menudo grita a la camarera cuando quiere café. No de mal rollo, sino porque él habla así. Imagino que si Juancho grita en una discusión a su mujer no le debe parecer muy raro.

Algo parecido le pasa a Alberto. Alberto es violinista y suele tomar café y copas en ese mismo bar. Recuerdo que un día estábamos tomando copas un grupo de gente, entre ellos su mejor amigo, que también es violinista, y su amigo se dejó el violín en el bar, sin darse cuenta. Cuando salimos del bar nos dimos cuenta de que Michael se había dejado el violín dentro. Alberto se puso de los nervios porque un violín es carísimo. «Pero ¿tú estás loco? ¿En qué estabas pensando?», empezó a vociferar. Alberto tiene un tono de voz muy intenso (sospecho que, como tantos músicos, ha desarrollado un ligero defecto de audición), y supongo que sus novias cuando discutan con él deben estar acostumbradas a oír gritos y quizá no les sorprenda.

Lo que te debe hacer sospechar, y mucho, es que tu pareja te grite a ti y alce la voz en discusiones, pero que en el día a día tenga un tono de voz perfectamente pausado, y nada intenso. Que se dirija a los camareros en tono moderado y que en general no alce la voz en situaciones cotidianas, pero que sea capaz de perder la calma como un loco en una discusión y subir los decibelios mucho más de lo que constituye su tono normal. Entonces no vale la excusa «hablo alto» o «he alzado un poco la voz». Te ha gritado, punto. Y lo ha hecho para intimidarte. Y no, no eres ninguna histérica ni estás exagerando si te quejas.

ALFRED MARTÍNEZ. Los gritos son una forma de intimidación. Muchas personas con dependencia emocional dicen aceptar las excusas o las manipulaciones para no oír gritar a su pareja. Están justificando por qué aceptan que no se les respete pero, y eso es más importante, están enseñando que aceptan que no se las respete y aceptando no cuidarse a sí mismas.

Sandra Solís me envió el siguiente texto:

La ira es un veneno que va minando lentamente a dos bandas. El que la padece, el iracundo, sentirá la urgencia de vomitarla sobre ti. Una vez comenzado el estallido no tendrás escapatoria física, no importa dónde te escondas porque derribará los muros que encuentre hasta llegar a ti, no le importará el lugar ni la gente que pueda ser testigo.

Las víctimas coinciden en las frases que usan para explicar la situación: «Se ciega tanto que si me pegara un tiro delante de él, ni se daría cuenta». O: «Está tan sordo que, aunque le esté dando la razón a su punto de vista o le esté pidiendo perdón, continúa».

Tras la tormenta, como excusa, recurrirá a caducadas explicaciones, que muchos llegarán a creerse, usando frases del tipo «Tengo un pronto, pero luego soy muy bueno y complaciente» o «Es que tengo carácter, no como otros que parecen hechos de mantequilla».

Pocos son los iracundos que reconocen el problema y buscan ayuda psicológica.

Al final, no importa si esa persona tiene mil cualidades y ese único inconveniente, porque una de las características de la ira es que, con el tiempo, logra hacer que lo bueno de esa persona no pueda tenerse en cuenta ya.

Lo importante es saber escapar de ese trato. No sólo desearlo, sino dar un primer paso y después el siguiente.

Cuando él y ella comenzaron a salir, a ella le encantaba su fortaleza física. Él no iba a un gimnasio ni practicaba deporte regularmente, pero su cuerpo estaba muy bien desarrollado y sus huesos eran anchos y fuertes. Al final, ella acabaría detestando esa característica.

En cuanto a las habituales explosiones de ira de él, ella pensó que, con la edad, cambiaría. Seguro que se daría cuenta de la existencia de otras maneras menos agresivas de discutir y de expresar la frustración.

Doce años más tarde, mientras ella le espera en el piso donde viven, organiza mentalmente la cena de esa noche. Es primavera, hace calor, pero esa tarde ha tenido que cerrar las puertas de las terrazas porque el polen venía de todas partes persiguiéndola. Mal día para una asmática. Cuando él llegue del trabajo le pedirá que limpie las terrazas, porque si no ella no podrá dormir esa noche por culpa del fastidioso polen.

Él llega a casa a la hora habitual. Ella le explica la situación y su respuesta es una queja:

—Vengo del trabajo, ¿y ahora tengo que limpiar? ¡Joder! ¡Como si fuera tu criado!

Desde que viven juntos se han repartido las tareas del hogar de la siguiente forma: él se encarga de la limpieza y mantenimiento de las plantas y las terrazas y cocina algunos fines de semana, porque le gustan las plantas y cocinar. El resto lo hace ella.

Él comienza la limpieza de la terraza que está junto al salón. Barre con agresividad, da la impresión de que en cualquier momento puede coger la escoba y usarla contra ella. Dos horas más tarde termina. Ha invertido mucho más tiempo del que hacía falta para limpiar una terraza. Lo ha hecho adrede, para hacerla sentir culpable. Decide que la terraza junto al dormitorio la limpiará al día siguiente. Si no hubiera invertido dos horas en limpiar una sola terraza, podría haber limpiado ambas. Como no limpió primero la terraza que está junto al dormitorio, ella no podrá dormir esa noche en él. Todo suena a táctica meditada y calculada.

Ante la primera palabra de queja de ella por la situación, él responde gritando, aumentando sus movimientos rápidos y enérgicos, dirigiéndose hacia la terraza del dormitorio y lanzando frases acusatorias.

—¡Tengo que madrugar mañana porque tengo que estar tres horas antes en la oficina y me toca limpiar ahora!

—No, ¡déjalo! Perdona, pero yo no sabía que tenías que madrugar tanto mañana.

—¡Lo que yo digo! ¡Como si fuera un criado!

—Pero hombre, que te estoy diciendo que pares. ¿Quieres escucharme? Ven aquí al salón y hablamos, no hables en la terraza que te va a oír la vecina.

—¡Me importa una puta mierda la vecina!

En ese mismo instante, ella siente un gran peso emocional sobre sí misma que la aplasta muy lentamente. Han sido muchas veces, demasiadas, durante todos esos años. La ira de él no disminuía con la edad; ocurría todo lo contrario.

Ella imagina en un rincón del salón a un niño, el hijo que le gustaría tener algún día. Un niño que estaría viendo y oyendo a sus padres discutir; a su iracundo padre estallar de esa manera, tratando mal a su madre. ¿Qué infancia le esperaba? ¿Qué respeto le tendría ese niño a su madre?

Ella, en la cocina, siente impotencia. Calla mientras su cerebro no para de hablar.

Continúa oyendo golpes, pero al menos él ya no vocifera, ya no dice nada. De pronto entra en la cocina.

—¡Si quieres duerme en la cama, yo dormiré en el despacho, en el suelo!

Portazos, golpes y gritos hasta que se cansa.

Ella entra en el despacho temblorosa.

—Venga, duerme en la cama, que madrugas y tienes que descansar. Yo voy a dormir en el sofá del salón.

Más silencio.

Sin dejar de temblar, se tumba en el sofá frente al televisor y busca un programa que le resulte entretenido. Se prepara algo ligero para cenar. Se obliga a masticar y a tragar. Y decide apagar el televisor y escucharse a sí misma, pero lo que le inunda es una tristeza tan intensa, que solamente le permite llorar.

Lloró mucho durante toda la noche, lo más silenciosamente que le fue posible. Por su cabeza pasaron muchas imágenes. En algunas se detuvo más tiempo que en otras. La más destacada fue la imagen con la que recordaba a su tío Damián, moribundo, susurrándole al oído el mejor consejo que se le puede dar a alguien querido: «¡Vive!».

Ella retuvo esa imagen y lloró como una niña indefensa. Nada que ver con su llanto anterior cargado de impotencia. Entonces lo vio claro, lo sintió claro: «Es la última vez que paso por esto. Si él no acude a terapia para tratar su ira, me voy».

Suena el despertador de él. El corazón de ella se acelera.

Cuando él se acerca a besarla, ella no le ofrece sus labios. Él vuelve a encolerizarse.

—No soy una máquina, ni una roca. Después de lo que ha pasado hace unas horas, no le veo sentido a besarte.

—¿Ah, sí? Vale, pues no te preocupes ¡no pasa nada!

—Por favor, no grites que es muy temprano y los vecinos duermen.

La mira fijamente:

—¡Ojalá me mate hoy con el coche y te quede en la conciencia el remordimiento de no haberme dado un beso!

Portazo al salir del piso.

Ella llora de nuevo, pero el convencimiento al que ha llegado y su decisión logran que se sienta algo diferente. Tal vez, menos débil.

Un apunte de Lucía.

En un momento dado, en el texto de Sandra, ella piensa: «O él busca ayuda psicológica para tratar su ira, o la relación se acaba».

ESTO ES UN ERROR GARRAFAL Y MUY COMÚN.

No es él quien debe buscar apoyo psicológico, sino ella.

Un hombre (o mujer) así no maltrata sólo porque tenga un problema psicológico (aunque también) sino porque puede, porque es una forma de sentirse superior y controlar. Casi con total seguridad, él no hará caso a este chantaje de ella. Pero incluso si, hipotéticamente, sí hiciera caso, hay que recordar una máxima muy importante: «SI LO DEJÓ POR TI VOLVERÁ A ELLO POR TI». Es decir, en cualquier momento, el día en que él decida que ella ha hecho algo que a él no le ha gustado, volverá a sus arranques de ira: «Yo, que fui a tratamiento por ti, y mira cómo me lo pagas…». En todo caso, ella debería irse. Y decir que no va a volver a no ser que efectivamente él inicie un tratamiento y lo continúe. Y si ella se va, en el 99,9% de los casos, él no iniciará tratamiento alguno. O bien la perseguirá a ella como loco (lo que los sajones llaman stalking) con todo tipo de ruegos, súplicas, promesas, chantajes sentimentales y, al final, y si lo anterior no funciona, amenazas, o bien buscará una nueva víctima.

Ella necesita ayuda psicológica urgente. Ella no tiene autoestima. Ella no sabe poner límites. Ella necesita redefinir sus límites y su concepto de sí misma. Ella ve el problema fuera, y es cierto que hay un problema fuera, pero es incapaz de ver el suyo.

XIV. INSULTAR

—Clara, eres una obsesa del orden y una histérica. No hay quien te aguante cuando te pones así de pesada y de brasas.

(Como veis, no es necesario que te llame «perra» o «hija de puta» para insultarte).

ALFRED MARTÍNEZ. El insulto no es admisible bajo ninguna circunstancia. Recordemos que estamos hablando siempre de respeto.

XV. SALIR DE LA HABITACIÓN, DEL LOCAL, Y DEJARTE CON LA PALABRA EN LA BOCA / DECIR: «YA HABLAREMOS CUANDO ESTÉS MÁS CALMADO/A», CUANDO TÚ ESTÁS CALMADO/A / DECIR: «AHORA NO QUIERO DISCUTIR» Y UTILIZAR ESTA FRASE PARA NEGARSE POR SISTEMA A HABLAR DE LO QUE NO LE INTERESA / NEGAR TU CRITERIO: «CÁLLATE, QUE DE ESO NO ENTIENDES/NO SABES»

En nuestro caso, iría así:

—Pero ¿por qué vamos a comprar cortinas si tú no sabes elegir cortinas?

—Pues te recuerdo que hice Bellas Artes, así que algo de color y distribución del espacio sabré, digo yo…

—Sí, mucha carrera de Bellas Artes, pero estás de secretaria en un despacho de abogados, hija, así que te ha servido de poco.

ALFRED MARTÍNEZ. Éste no es el tema en ese momento. Jorge tuvo la oportunidad de hablar de lo que pensaba, sin insultar a nadie cuando quedaban para ir de compras. Ahora el tema es que él no ha respondido al acuerdo que habían llegado de ir a comprar cortinas ese día hace unas semanas. La pregunta de Jorge descalifica a Clara, pero también desvía la atención y Clara le sigue. Insisto en la importancia de no desviarse de la falta de responsabilidad y respeto hacia lo acordado en pareja.

Atención: hay una variante muy sutil de este sistema que yo conozco de primera mano. Supongamos que yo me quejaba de algo que él hacía. Por ejemplo, de que no me hablara. Entonces yo le decía: «Mira, el silencio hostil es una táctica de manipulación, y duele». Y él me preguntaba: «Y ¿quién dice eso?». Y yo: «Pues todos los psicólogos conductistas por ejemplo». Respuesta de él: «Ésa será tu opinión, no es la mía». Que viene a querer decir, en el fondo: no respeto tu criterio, ni tus intereses, ni lo que estás estudiando (porque en ese momento a mí me había dado por ponerme a estudiar psicología por la UNED… aunque ésa es otra historia).

ALFRED MARTÍNEZ. Parte de la trampa de las relaciones tóxicas es creer que la otra persona tiene que aceptar obligatoriamente que está siendo inadecuada, por mucho que lo esté siendo. Si una persona tiene claro que su pareja es inadecuada, por supuesto puede explicar cómo ve la situación para intentar conversar y mejorar juntos la relación de pareja, pero aceptar su visión le corresponde a la otra persona e incluso, por mal que suene, está en su derecho de no querer hacerlo. De hecho, psicológicamente es más adecuado decir que su baja autoestima no se lo permite, pues necesitamos cierto grado de autoestima para asumir nuestros errores. Eso no justifica lo que dice o lo que hace, pero explica por qué no cambiará si no hay cambios favorables en su autoestima primero, lo cual no significa que no podamos hacer nada. Podemos plantear que busque ayuda o hacerle llegar una fuente de ayuda (a la que la persona tendrá el derecho de decidir cuándo acudir), pero existe la posibilidad de que no haga nada para cambiar. En tal caso, a cada uno/a nos corresponde tomar conciencia de qué persona tenemos como pareja y mi responsabilidad para conmigo es decidir qué hacer, no con la persona, sino con la relación de pareja. Una persona con una autoestima sana, acepta la crítica cuando se equivoca, asume su responsabilidad y se encarga de no repetir situaciones que dañan a su pareja. Volviendo al ejemplo, una persona que cuida a su pareja, no cambia de planes acordados sin volver a negociarlo antes.

XVI. DARTE LIGEROS TOQUES EN EL PECHO CON EL DEDO ÍNDICE / INVADIR TU ESPACIO PRIVADO, ACERCARSE DEMASIADO DE FORMA QUE CASI SUGIERE QUE TE PUEDE PEGAR EN CUALQUIER MOMENTO

Táctica muy generalizada y muy insidiosa, que se usa porque todo el mundo sabe que esos toquecitos inevitablemente sacan de quicio al contrario.

ALFRED MARTÍNEZ. El contacto físico repetitivo por parte de uno potencia la aparición de agresividad en el otro, sobre todo física. Lo cual suele justificarse para manipular la situación y saltar al «si gritas, me voy» o «mira el arañazo que me has hecho». La versión verbal de esta situación es decir repetidamente cosas del estilo «claro, claro, claro… lo que tú digas» o «que sí, que sí, que tú lo sabes todo…».

XVII. AMENAZAR CON ABANDONARTE

—Clara, mira… —suspiró Jorge lacónico, ojos en blanco— si sigues dándome la matraca tanto con tonterías como esto de las cortinas quizás empiece a pensarme si me conviene seguir con una chica como tú.

El miedo al abandono es la madre de todos los miedos. Algunos creen que está inscrito en los genes y que es el no va más de nuestros miedos de relación, incluidos los de desaprobación y cólera. Cuando el miedo al abandono nos lleva a capitular en una discusión, sentimos que nos hemos traicionado a nosotros mismos. Por eso esas amenazas veladas son tan crueles, y efectivas.

EVA CORNUDELLA. En una relación, una persona debe valorar «si le quieres, pero no le necesitas o si le necesitas y no le quieres».

Habitualmente, en una relación tóxica la víctima en realidad deja de amar, y el vínculo que construye es por necesidad. Es decir, si se le asegurara que una separación no la afectaría social y económicamente y que encontraría otra pareja que la haría feliz, merced a la varita mágica de un hada o algo así, seguramente cogería un mando automático, daría al «clic» y saltaría a ese futuro con otro. Existe pavor al abandono. Esencialmente porque el dependiente emocional necesita, no ama. En una relación conflictiva en la que cada parte implicada asume que tiene sus carencias, pero se compromete a trabajarlas, la continuidad de esa pareja se basa en el amor y en el compromiso, pero no en la necesidad. Una terapia hace que te puedas fortalecer como ser individual y puedas aceptar de verdad una posible ruptura si fuera necesario.

ALFRED MARTÍNEZ. El miedo al abandono en las circunstancias descritas sólo suele producirse cuando la autoestima es baja. Cuando no lo es, sabemos que no tendremos dificultad en encontrar a una persona que nos trate mejor, es más, no tendremos problema en estar solos. Tener miedo a que una pareja que nos cuida nos abandone es sano y hace que la cuidemos. Tener miedo a que una persona que no nos cuida nos abandone suele ser síntoma de dependencia emocional.

En resumen, la clave en todas las situaciones expuestas es que una persona con la autoestima sana no acepta este tipo de actuaciones de su pareja. Sabe distinguirlas pues duda de sí misma, no las minimiza pues no teme acumular las razones suficientes para romper la relación y quedarse sola ya que, como dice el refrán, «mejor sola que mal acompañada».

XVIII. CONFUNDIRTE CON UN DOBLE DISCURSO: DIGO ALGO Y HAGO EXACTAMENTE LO CONTRARIO

Esta táctica es muy común y crea una enorme confusión en el oponente. Seguro que te suenan los ejemplos que detallo a continuación.

La neolengua tóxica del doble discurso o cuando él/ella no dice lo que en realidad quiere decir

Nunca me he acostado con alguien en la primera cita = Lo he hecho mil veces pero no quiero parecer fácil.

Siempre soy muy sincera/o = Soy un/a borde y maleducado/a de mucho cuidado.

Mi ex es una maldita zorra histérica = Yo tampoco estoy bien de la cabeza que digamos y además soy un/a resentido/a.

No eres tú, soy yo = Eres tú, no me gustas.

Yo digo las cosas siempre como las siento = Te voy a estar sacando defectos a todas horas.

Mis amigas dicen de mí que soy muy temperamental = Te voy a montar unos pollos de mucho cuidado por la menor tontería.

Voy siempre con la verdad por delante = Me voy a quejar de todo lo que haces pero tú cierra el pico.

Me duele la cabeza = Me aburres, no me interesas.

No quiero comprometerme = No quiero comprometerme… contigo.

Soy fiel y cariñoso, sólo busco una buena mujer que sepa apreciarme = Me hago el mártir porque estoy desesperado.

Soy un hombre de verdad que busca una mujer muy mujer = Soy un obseso del control, déspota y arrogante.

Quiero ir despacio y ver hacia dónde nos lleva esto = Tengo alergia al compromiso.

No volverá a pasar = Volverá a pasar.

No me lo habías dicho = No te escucho cuando hablas.

Necesito tiempo, necesito mi espacio = Estoy pensando en follarme a otro(a) o ya me lo(a) estoy follando.

Eso tendremos que hablarlo primero, ¿no crees? = Ni lo sueñes, ya puedes ir olvidándote.

Eres el hombre (la mujer) de mi vida = Si se dice en los primeros momentos de la relación, vas a ser uno más de los tantos hombres/mujeres a los que ha dicho exactamente lo mismo.

Te mereces algo mejor = Me gusta o me estoy follando a otro/otra (por cierto, sí que te mereces algo mejor).

Sí, te has reído porque todo esto te suena. Y te suena porque, desgraciadamente, es muy común. Desconfía de según qué frases, porque no son más que intentos desesperados de manipulación. Presta atención a los hechos, no a las palabras. Los niños muy pequeños y los perros lo hacen. Como no entienden bien las palabras, decodifican el lenguaje verbal mejor que nosotros. No se dejan llevar por lo que les dicen, sino por lo que ven. Por eso hay bebés y perros que rechazan enérgicamente a según qué personas. Captan en el tono de voz y en los gestos la agresividad reprimida o contenida (a veces, incluso, en el olor: los perros huelen la adrenalina y se sospecha que los bebés también lo hacen). Al crecer como adultos a veces perdemos esta capacidad porque desconfiamos de lo que llamamos «nuestro instinto», que no es otra cosa que nuestra capacidad de decodificar mensajes no verbales. Fíate más de lo que sientes que de lo que él o ella te diga.

CAPÍTULO 4

Ante estas tácticas,
¿qué puedes hacer tú?

LAS TÁCTICAS REACTIVAS. LAS DEFENSAS QUE SE SUELEN USAR CONTRA EL AGRESOR EMOCIONAL Y QUE NO FUNCIONAN

I. LLORAR

Al principio funciona. Te pones a llorar y el agresor para. Entonces, de una forma consciente o inconsciente, exageras el recurso y te pones a llorar cuando él te grita. Atención: no funciona. Pasado un tiempo, cuando te pongas a llorar, él te ridiculizará («Qué gran actriz habrías sido») o recurrirá al silencio hostil, o se marchará. Además, si acabas forzando el llanto de forma consciente, acabas poniéndote a su altura y siendo tan manipuladora como él.

II. GRITAR

Es muy típico que cuando él recurre al silencio hostil, ella acabe gritando por pura desesperación. Si hace eso, le da a él pie para que diga: «¿Lo ves? ¡Eres una histérica!». No soluciona ningún conflicto, sólo lo enquista más.

III. INSULTAR, ARAÑAR, PEGAR

Ni loca. No lo hagas. Por ejemplo, un caso muy típico es que él se pone a vociferar como un loco («Eres una puta»), y ella, al más puro estilo Gilda, le da una bofetada. O peor aún, le araña la cara. En ese caso, él puede ir contando a los amigos comunes lo que ella ha hecho, para que todos piensen que ella es la agresora y él la víctima. Si ella le pega una bofetada, él la acusará a ella de histérica. Esta táctica de manipulación se llama en inglés luring o baiting. O sea: poner un cebo. Es una táctica militar muy común que se usa desde tiempos de Napoleón. El ejército invasor envía primero una avanzadilla para que el grueso del ejército contrario se despliegue a por ella y los siga. Y cuando estén combatiendo en un lugar fácilmente controlable (un bosque, por ejemplo), es cuando el grueso del ejército invasor ataca de verdad.

ALFRED MARTÍNEZ. En las relaciones de dependencia, sobre todo en parejas que llevan años funcionando así, ambos suelen haber intercambiado los papeles de agresores y víctimas, a veces incluso en una misma situación. No es sólo que agredir no se tenga que hacer para que la pareja no pueda hacerse la víctima y con ello conseguir que su entorno le dé la razón, es que cada uno debe decidir si quiere ser esa persona en la que se está convirtiendo dentro de la relación. Si esa persona es válida. Si le gusta ser esa persona. La visión de uno mismo desbordado, haciendo cosas de las que luego se arrepiente destruye la autoestima y sólo ayuda a potenciar y a empeorar las razones por las que no se abandona la relación —no sólo es lo que el otro me dice de mí, sino también cómo me veo a mí mismo; ambas cosas juntas aumentan la propia inseguridad («¿tendrá razón?»; «a veces de verdad me paso»)—, lo cual conduce a otro aspecto del círculo vicioso de las relaciones tóxicas: ¿quién me va a querer siendo como soy?

IV. NEGAR EL SEXO

Si ponemos juntas a cinco mujeres de cierta edad y les damos dos botellas de vino, nos sorprenderemos de lo que podemos llegar a oír. En este caso, las cinco habíamos cumplido los cuarenta, y nos habíamos reunido para celebrar el cumpleaños de una. Yo no conocía a tres de ellas, tampoco a la casada que con voz ceceante confesó que llevaba tres años, tres, sin hacer el amor. Las otras tres no atravesaban una sequía tan severa, pero tampoco parecía que vivieran en Sodoma precisamente. Una vez por semana, o cada dos semanas. «Bueno, es que eso pasa siempre —dijo una—. La convivencia es así, ya se sabe». ¿Ya se sabe? ¿De verdad tiene que ser así?

El psicólogo Manuel J. Smith hablaba de dos tipos de razones por las que el sexo decae en una pareja: el modelo de la ansiedad y el modelo de la ira.

En el primero, el modelo de la ansiedad, uno de los cónyuges, por la razón que sea, pasa por una fase de inapetencia (cansancio, una leve depresión) y el otro cónyuge le acosa o le presiona con chantajes de cualquier tipo (ya no me quieres, no eres lo suficientemente hombre o mujer, si seguimos así me divorcio…), y esa presión consigue precisamente el efecto contrario al obtenido: el reticente se va poniendo cada vez más nervioso, se encierra en sí mismo y acaba por ser sexofóbico.

En el segundo, el modelo de la ira, uno de los cónyuges está resentido por algo (le parece que el otro sale mucho o que le regaña demasiado, o que no es lo suficientemente cariñoso), un resentimiento que no se atreve a confesar, por lo que sea, porque quiere evitar discusiones a toda costa, o porque cuando se queja el otro le dice que exagera («te regaño por tu bien» o «¿qué tiene de malo salir tanto?»), y ese resentimiento le impide compartir lo más íntimo que tiene.

Los dos modelos se refieren a problemas de comunicación y paradójicamente se dan en parejas muy bien avenidas de puertas para afuera, gente para la que la apariencia es muy importante. Gente que nunca discute.

Pero es que discutir es bueno.

Y no, no me refiero al tipo de «discusiones» que se promocionan en los programas de televisión sensacionalista, con gritos, humillaciones e insultos, sino más bien a la discusión fría, «parlamentaria» si se quiere, en la que se respetan los tiempos del otro, en la que se argumenta desde la razón y no desde la descalificación, en la que cada cual intenta exponer sus razones para intentar llegar a un acuerdo que más o menos convenga a ambas partes.

Mientras la telebasura nos proponga como único modelo de intercambio de ideas el gallinero histérico, el berrido estridente, el todo vale, el maltrato verbal y el abuso psicológico, la obsesión por derrotar al otro y no por negociar con él, y mientras tanta gente vea determinados programas a diario y se deje influenciar por ellos, es fácil que a muchos se nos olvide que las discusiones pueden ser civilizadas e incluso sanas, y que no tienen por qué convertirse en un espectáculo bochornoso que degrada a ambos implicados. La televisión influye e incluso prescribe hábitos a un nivel mucho más exagerado de lo que la gente cree, y los adolescentes españoles ven, por término medio, tres horas diarias de programación sensacionalista. ¿No es hora de que nos planteemos un cambio de paradigma, un modelo más civilizado, más sano y, sobre todo, más feliz? La vida ya es bastante dura de por sí como para que no hagamos algo por disfrutar lo mejor de ella.

ALFRED MARTÍNEZ. Me encanta el dimensionamiento que haces. Cada vez trabajo más incluyendo la perspectiva social en psicoterapia. A día de hoy, los ejemplos de pareja sanos brillan por su ausencia a nuestro alrededor: series, películas, canciones, programas… Además, las familias están olvidando —si es que llegaron a saberlo— cómo y para qué sirve comunicarse.

Por cierto, yo colaboro de vez en cuando en uno de esos programas de televisión. Y utilizo tácticas de comunicación asertiva. Y sí, funcionan. Y las voy a describir.

LAS TÁCTICAS DE COMUNICACIÓN ASERTIVA. CÓMO DEFENDERTE Y RESISTIR ESTOICAMENTE

Quien de verdad sabe de qué habla, no encuentra razones para levantar la voz.

LEONARDO DA VINCI

Es posible que tu relación pueda salvarse. Lo dudo, porque si fuera o fuese posible, seguramente no habrías llegado a la conclusión de que debes comprar este libro. Pero por si acaso, voy a darte las pautas con las que se supone que debes contraatacar en caso de tácticas de manipulación y control.

Conste que yo compré varios libros para conocerlas todas (Judo con palabras y Cómo defenderse de los ataques verbales, de Barbara Beckham; La asertividad, de Olga Castanyer, y Cuando digo no, me siento culpable, de Manuel J. Smith) y me las aprendí todas. Intenté ponerlas en práctica. La cosa no funcionó en el sentido de que él no dejó de usar las suyas, pero sí que fui sintiéndome mejor yo misma. Ya no me sentía tan culpable como antes, incluso a veces me divertía.

ALFRED MARTÍNEZ. Terapéuticamente, las palabras defenderte, contraatacar y la expresión a veces me divertía no considero que sean acertadas. A mi parecer, transmiten la idea de que las técnicas asertivas son armas contra el enemigo. Si alguien llega a sentir que su pareja es el enemigo, la pregunta que debe formularse es: «¿Por qué sigo con él/ella?». Pista: ¿cómo ves lo de amar a tu enemigo? Hablando de amar y de enemigos, recomendable la película Durmiendo con su enemigo (1991), de Julia Roberts.

Vale, Alfred, puede que tengas razón, pero el caso es que yo me leí los libros antes citados que vienen a decir que si pones en práctica esas tácticas puede que tu relación mejore, que él/ella se dé cuenta de lo que hace y cambie de actitud. Pero también puede que él/ella, cuando vea que sus tácticas de costumbre no funcionan, intensifique los ataques. En cualquier cambio, te garantizo que para bien o para mal la relación cambiará. Y que tú te sentirás mejor, tendrás más control.

I. TACTICA DEL DISCO RAYADO

Él/ella grita; ridiculiza; usa el sarcasmo; insulta; manipula; te ridiculiza; te amenaza veladamente; utiliza frases que denotan abuso de autoridad («no te voy a consentir /tolerar que», «hasta ahí íbamos a llegar», etc.); distorsiona algo que hiciste en el pasado; proyecta; inicia una escalada de acusaciones (usa el «y tú más»); interrumpe; se niega a responder a preguntas directas; se hace la víctima; critica tu apariencia, tus creencias, tu trabajo, tu religión, tu familia, tus gustos («mejor que no vayamos a comprar cortinas, que me vas a dejar la casa como la de Draculaura»); grita; insulta… Y tú, como un disco rayado, repites lo tuyo, por ejemplo: «Me ha sentado mal que no te hayas despertado a tiempo porque tú y yo habíamos planeado esto desde hace días y me parece una falta de respeto. Tampoco a tus amigos los dejarías plantados, y simplemente quiero que me muestres el mismo respeto que a los demás». Así, una y otra vez.

Por lo general, si ella se mantiene en su sitio, él acaba por salir de la habitación, del local, y la deja con la palabra en la boca.

No tiene por qué significar que ella tenga que repetir la misma frase una y otra vez, lo cual es de poca educación. Me refiero a repetir nuestro argumento tranquilamente y sin dejarnos despistar por asuntos poco relevantes. Ejemplos: «Sí, pero lo que yo digo es que me ha sentado mal que no te hayas despertado a tiempo porque tú y yo habíamos planeado esto desde hace días y me parece una falta de respeto»; «Entiendo, pero creo que lo que necesitamos es cumplir nuestros compromisos»; «Ya veo lo que dices, pero yo pienso que me ha sentado mal que no te hayas despertado a tiempo porque tú y yo habíamos planeado esto desde hace días y me parece una falta de respeto»…

ALFRED MARTÍNEZ. Ciertas cosas con decirlas una vez hay más que suficiente, y es al contrario: una vez expuesto de forma asertiva lo dicho, si la conversación no va por buenos derroteros es mejor dejarla cuanto antes y reflexionar a solas sobre la persona con la que comparto la vida. No es una competición de a ver quién gana a quién, quién convence a quién, ni de quién aguanta más, ni de quién consigue sacar de sus casillas al otro.

II. DESCRIBE LOS HECHOS CONCRETOS

En este caso: «Habíamos quedado para ir a ver unas cortinas y me dejaste colgada». No des pie a más discusión. Haz caso omiso de cualquier táctica de control y manipulación. Cuando describimos hechos que han ocurrido, el otro no puede negarlos. Así podemos partir de los hechos para discutir y hacer los planteamientos precisos. En este punto es donde tenemos que evitar los juicios de intenciones. No se trata de decir que «eres un malqueda» sino de decir, simplemente: «Habíamos quedado para ir a ver unas cortinas y me dejaste colgada». Y nada más. Evita los juegos. No respondas a nada de lo que él te diga. Mantente en tus trece.

ALFRED MARTÍNEZ. De aquí la importancia de no desviarse del tema, de tener claro de qué se quiere hablar, qué se quiere decir y cómo, de ser concreto y ceñirse al momento. De hecho, si es posible se pueden negar hechos ocurridos, pero lo importante es que si estamos convencidos de lo que ha pasado es mucho más difícil que alguien pueda manipularlo para usarlo contra mí. Lo mismo pasa si me conozco lo suficiente y valoro cómo soy. Aunque alguien quiera hacerme creer que soy un/a histérico/a, si sé que no lo soy y que mi reacción es debida a ciertas cosas que a mí me importan (y que valoro que me importen), difícilmente alguien podrá hacerme sentir mal por ello.

III. MANIFESTAR SENTIMIENTOS Y PENSAMIENTOS CLAROS

Es decir: comunicar de forma contundente y clara cómo nos hace sentir lo que ha ocurrido. Es el momento de decir: «Me he sentido mal y poco respetada y eso es todo». Hay que recordar que no se trata de que el otro lo encuentre justificado o no. Le puede parecer desproporcionado, o injusto, o… pero es lo que nosotros sentimos. Y tenemos derecho a sentirnos así. Por lo tanto, no aceptaremos ninguna descalificación. Defenderemos nuestro derecho a sentirnos tal y como le decimos. Le estamos informando, no le pedimos que nos entienda o nos comprenda. Por eso no puede descalificarnos ni aceptaremos críticas a nuestros sentimientos.

IV. PEDIR DE FORMA CONCRETA Y OPERATIVA LO QUE QUEREMOS QUE HAGA

No se trata de hablar de forma general o genérica («quiero que seas más educado», «quiero que me respetes», «quiero que no seas vago»), sino que hay que ser concreto y operativo: «No me gusta que cuando alguien planea algo conmigo desde hace tiempo, no cumpla con sus compromisos».

EVA CORNUDELLA. Cuando hablas de las tres tácticas mencionadas —describir hechos concretos, manifestar sentimientos y pensamientos, pedir de forma concreta—, estás definiendo una técnica comunicativa que se llama EL MENSAJE DEL YO y que lo que consigue es NO PROYECTAR CULPA, con lo que el otro recibe mejor el mensaje.

Las premisas son:

Cuando tú haces… (identifico acto y momento sin generalizar), yo me siento así… (YO, y hablo de emoción con lo que no puede sentirse ofendido, es una emoción propia), por lo que te pediría que… (qué puedes hacer para evitar esto).

Por ejemplo. Si cada mañana hay conflicto para usar el lavabo. Él se tira media hora en la ducha y tú te tienes que peinar en el espejo del pasillo y salir zumbando. Te enfadas y le gritas: «Joder, cada día igual, siempre te metes ahí que pareces una novia acicalándose y yo…». ¿Qué has hecho? Has insultado, has generalizado —aunque es verdad que siempre lo hace—, y te has victimizado.

Opción reformulada: «Juanito, ¿te falta mucho? Mira es que cuando veo que tardas tanto me angustio porque no me puedo arreglar y salgo ya agobiada. Podríamos hablar de hacer turnos».

V. BANCO DE NIEBLA

Se trata de reconocer que se está de acuerdo en que la otra persona tiene motivos (que no tienen por qué parecernos razonables) para mantener su postura, pero sin dejar de expresar que mantendremos la nuestra, porque también tenemos motivos para hacerlo. De este modo demostraremos tener una actitud razonable, e insistiremos en dejar claro a la otra persona que nuestra intención no es atacar su postura. Nuestra intención es demostrar la nuestra. Esta técnica está especialmente indicada para afrontar críticas manipulativas.

Para practicar el banco de niebla debes:

Reconocer cualquier verdad contenida en las declaraciones de la otra persona, pero sin aceptar lo que propone. («Reconozco que estuvo bien lo de consolar a tu mejor amigo, y que por eso llegaste tan tarde, pero yo me siento dolida»). Es decir, si lo del amigo era verdad —que probablemente ni lo sea— es loable ayudarle, pero al menos se debe disculpar por el plantón.

ALFRED MARTÍNEZ. Apunte: si uno duda o directamente no cree en lo que le dice su pareja, ¿es esa la pareja con la que uno quiere estar?

No discutir acerca de las razones parciales (o sea, ni caso cuando te llame histérica o exagerada). Ir al grano y no desviarte del objetivo.

Aceptar la posibilidad de que las cosas pueden ser como se nos presentan, utilizando expresiones como «es posible que…», «quizá tengas razón en que…», «puede ser que…» («Quizá tengas razón en lo de que me tomo las cosas muy a pecho, pero habíamos quedado y me siento dolida»). Tras escuchar los argumentos de la otra persona, podemos buscar la empatía aceptándolos, pero agregando lo que defendemos. Es una especie de rendición simulada pero sin ceder terreno. Ejemplo: «Entiendo lo que dices y veo que me tomas por una exagerada, pero no me gusta que me dejen plantada».

Es conveniente reflejar o parafrasear los puntos clave de la postura mantenida por la otra persona y tras ello añadir una frase que exprese que nuestra opinión no ha cambiado: «Sé que me consideras una exagerada… pero lo siento, sigo sintiéndome dolida porque no has respetado lo que acordamos».

VI. RENDICIÓN SIMULADA

Consiste en mostrarnos de acuerdo con los argumentos del interlocutor pero sin cambiar nuestra postura. Puede parecer que cedemos, pero sólo cogemos impulso. Es útil en negociaciones de todo tipo. Ejemplo: «Entiendo lo que dices y puede que tengas razón, pero deberíamos buscar otros enfoques a este problema porque yo me sigo sintiendo mal».

VII. IRONÍA ASERTIVA

Ante una crítica agresiva o fuera de tono no debemos igualar la nuestra a la del emisor. En su lugar podemos buscar maneras de responder sin abandonar nuestra postura calmada. Puede ser una salida asertiva a un conflicto en el que simplemente no queremos vernos involucrados. Ejemplo. Ante su afirmación («Es que no tienes el menor gusto en cortinas y la casa de tu madre parece la de Draculaura»), tú puedes responder: «Hombre, muchas gracias, me encanta la comparación, ya sabes que yo adoro a Draculaura».

ALFRED MARTÍNEZ. Especialmente difícil con una autoestima muy baja. Dado que parte del problema es la necesidad de aprobación y validación por parte del otro.

VIII. PREGUNTA ASERTIVA

En ocasiones es necesario iniciar una crítica para lograr la información que queremos obtener para luego utilizar la respuesta en nuestra argumentación. Ejemplo: «Dices que soy una exagerada, pero ¿me puedes decir exactamente por qué crees que soy una exagerada?». Cuando él intenta argumentar, al estilo «porque sacas las cosas de quicio», tú sigues: «¿Me puedes decir exactamente por qué crees que saco las cosas de quicio?». A lo que él contesta: «Porque siempre estás liando las cosas». «¿Y me puedes decir exactamente cómo crees que las he liado en este caso?». Sí, al final te acaba gritando, no falla. O se va de la habitación. Entretanto, tú te has divertido mucho. Aunque ya dice nuestro amigo Alfred que lo de divertirse no es sano.

IX. APLAZAMIENTO

Cuando Jorge empieza con sus ataques, Clara se levanta, coge papel y lápiz, anota: «Sábado, 25, doce y media del mediodía, Jorge había quedado con Clara y…». Y le dice: «Mira, como te veo muy agitado, te lo escribo y ya te lo enviaré por mail». Lo malo de esta táctica es que funciona muy bien al principio, porque desconcierta, pero luego deja de funcionar. También te ayudará mucho a ti, cuando más tarde él intente a posteriori distorsionar lo que pasó.

A veces estas tácticas de «resistencia estoica» no resuelven nada, pero al menos no merman la autoestima de la persona que está siendo agredida y/o manipulada.

Ella/Él sabe que tiene razón, permanece en sus trece y no le da crédito a nada de lo que él/ella diga o haga. En algunos casos, y con paciencia, esta táctica puede llegar a funcionar y puede que él/ella recapacite sobre lo que hace. Pero no son muchos. Un agresor emocional no suele cambiar. Pero si su problema no es grave, quizá, poco a poco, su actitud vaya variando.

ALFRED MARTÍNEZ. Que un dependiente emocional quiera «curar» —a su manera y por lo que entiende por curar— a otro dependiente emocional es comparable a que un adicto al alcohol quiera curar a otro. Entre dos personas con problemas de dependencia emocional es muy difícil enseñar maneras de mejorar la autoestima, que es la base de toda la disfunción.

Cierto Alfred, pero recuerda que hay quien tiene que convivir en el entorno laboral con un agresor, y no le queda más remedio que recurrir a tácticas como éstas. Entiendo que tú digas que quizá lo mejor es marcharse, pero lo que yo puedo contar según mi experiencia es que estas tácticas me sirvieron precisamente para marcharme, porque me ayudaron a recuperar la confianza en mí misma. Ante cualquier intento de manipulación, yo ya no lloraba o gritaba o me deprimía, simplemente respondía según lo que había aprendido, y eso me hacía sentirme bien, digna, controlada, adulta, segura. Él no cambió de actitud, pero yo sí. Y poco a poco, me fui dando cuenta de que lo mejor era irse. Es decir, que si mi baja autoestima era la base de la disfunción, y lo era, estas tácticas me ayudaron a que esa autoestima creciera un poco.

¿CUÁNDO DEBES IRTE?

Lo cierto es irse. Quedarse es ya la mentira, la construcción, las paredes que parcelan el espacio sin anularlo.

JULIO CORTÁZAR

Básicamente, cuando has probado todas las técnicas asertivas y no han dado ningún resultado. Tú sabes que la comunicación con tu pareja es mala, pero todavía crees que hay algo salvable. Te dices a ti misma y le dices a tus amigas que «lo bueno compensa lo malo», que «los ratos buenos son buenísimos», que «tú tampoco lo pasas tan mal», etc. Bueno, nadie puede hacerte cambiar de opinión.

Pero si llega un día en el que todo gira alrededor de él, en el que tú empiezas a sentirte cada vez peor, menos persona, menos interesante, menos válida; ese día en el que te das cuenta de que has ido perdiendo amigos y amigas, que has engordado o adelgazado casi diez kilos, que lloras por cualquier tontería (por una noticia del telediario, por una frase que lees en una novela, por una canción que escuchas en una tienda), que te cuesta concentrarte, que no duermes bien, que sufres taquicardias a menudo, que te sientes como si estuvieras siempre andando sobre brasas, de puntillas, a la defensiva, atenta a lo que pudiera pasar no sea que se desencadene otra bronca absurda… Entonces te sugiero que busques una foto tuya tomada antes de conocerle, en un momento en el que estabas bien, y la compares con una foto que te tomes ahora, frente al espejo, con el móvil. Fíjate en tu cara, abotargada, en la expresión de tristeza de los ojos hundidos, en el cuerpo mucho más delgado o más redondo, y reflexiona sobre por qué has cambiado tanto.

Y luego piensa en tu mejor amiga, o en tu hija, si la tienes. O en tu hermana. Visualízala. Y ahora pregúntate: si tu hermana o tu mejor amiga hubieran cambiado tanto, si tú supieras que viven con un hombre que las trata como te está tratando él a ti, si las vieras tan deprimidas, ¿qué les aconsejarías?

Ya tienes la respuesta.

(Puedes cambiar el género, por supuesto).

ALFRED MARTÍNEZ. El momento de irte es cuando crees o sientes que aportas de forma sistemática más a la relación de lo que recibes. Cuando eso ocurre al inicio de conocerse dos personas y una de ellas, con la autoestima sana, va valorando (no justificando) negativamente lo que la otra persona hace, esa balanza cae por su propio peso y va dejando de sentir algo por esa persona. Ni siquiera tiene por qué suponer un gran esfuerzo. Es en la baja autoestima y la inseguridad derivada de ella donde están las raíces de la dependencia emocional. El momento de irte es cuando, por encima de la relación, sientes que te estás perdiendo a ti mismo/a.

Y si crees o sientes que no puedes, busca ayuda, del tipo que sea, la que creas que mejor te puede ir. Permítete probar. Equivocarte. Aprender. Sal fuera, que te dé el sol, el aire, la lluvia… Relaciónate en la medida que puedas y te apetezca. Prueba a hacer ejercicio. Apúntate a algún curso de algo que te guste. Ves a que te hagan un masaje. Infórmate más aún sobre cómo funciona lo que estás viviendo… En última instancia, siempre puedes buscar ayuda profesional. Cualquier cosa menos seguir abandonándote. Puede que no hayas sabido hacer las cosas tan bien como te hubiera gustado pero, en cualquier momento, puedes y te mereces aprender a hacerlas mejor.

I. UNA METÁFORA CINEMATOGRÁfiCA

Dentro del laberinto es la historia de una relación tóxica. La chica, Sarah, comienza la historia contándole a su hermano que el rey de los goblins está enamorado de ella, y hace lo que ella quiere. Por culpa del rey de los goblins, que se lleva algo que Sarah aprecia mucho (en la película, se lleva a su hermano; en la vida real, se llevará tu autoestima), Sarah se adentra en un laberinto tan peligroso como complicado, en que, sencillamente, no hay reglas. Ni justicia.

Jareth le ofrece a Sarah cumplir todos sus sueños. A cambio de…: «Sólo ámame, témeme, haz lo que yo digo y seré tu esclavo […]. Te pido tan poco… Sólo deja que te gobierne y tendrás todo lo que quieras».

Vamos, lo que cualquier novio tóxico le pide a una chica. ¿Y cómo sale Sarah del laberinto? Simplemente le mira a los ojos y le dice: «Porque mi voluntad es tan fuerte como la tuya… y mi reino igual de grande. No tienes poder sobre mí». Y ya está. Basta con decir eso para que el laberinto se desmorone. Y punto.

II. INTENTANDO CORTAR LA RELACIÓN

Si has decidido acabar con la relación, sencillamente empaqueta tus cosas y vete. No des más explicaciones. Ya las has dado todas.

Esto es muy sencillo si no tienes hijos o una casa en común. No lo es si tenéis una hipoteca conjunta o hijos.

En el segundo caso, vas a tener que cruzar un camino muy duro, al que le dedico un capítulo más adelante.

En el primero, piensa en la suerte que tienes de no haber tenido un hijo con él ni de haberte comprado una casa a medias.

Y sigue estos pasos.

III. INTENTANDO SALIR: DEJA DE PENSAR EN ESO

La esperanza le pertenece a la vida, es la vida misma defendiéndose.

Rayuela, JULIO CORTÁZAR

La clásica frase de «los ignorantes son más felices», ¿es acertada?

Lo es. Las personas que se cuestionan más sus decisiones, sus problemas, sus circunstancias y sus vidas en general sufren más.

La ciencia respalda esta idea. Un equipo del University College de Londres, al mando del doctor Stephen Fleming, publicó en Science una investigación en la que se confirma que las personas que se lo cuestionan todo tienen peor memoria y padecen más propensión a la depresión[5].

El equipo de investigadores les pidió a un grupo de voluntarios que tomaran decisiones difíciles. Luego midieron el tamaño de sus cerebros para comprobar si existía una relación entre el tamaño y el grado de responsabilidad que tomaban los voluntarios a la hora de tomar decisiones. Descubrieron que los que meditaban más la respuesta tenían mayor cantidad de células cerebrales en la parte frontal del cerebro. El área frontal del cerebro está asociada a muchos problemas mentales, particularmente al autismo.

ALFRED MARTÍNEZ. Pero sufrir no es algo a lo que debemos temer. Sufrir forma parte de vivir. Aprender a manejar el sufrimiento nos ayuda a conocernos y a no abandonarnos a nuestra suerte. El sufrimiento no es negativo o positivo, sólo es un indicador de cómo están las cosas a nuestro alrededor. Si me replanteo mucho mis problemas, ciertamente conecto más con lo que me hace sufrir, pero es también más probable que aprenda a estar preparado para afrontar dichos problemas y que de este modo pueda sacar de la situación más oportunidades. Todo depende de lo funcional que sea psicológicamente.

Darle demasiadas vueltas a las cosas puede aumentar el riesgo de depresión, y además empeora la memoria. Pero me diréis: «No meditar las cosas puede conducir a decisiones equivocadas». ¿O no? Pues no. El tiempo me ha demostrado que en general las decisiones más impulsivas de mi vida han sido las más acertadas.

ALFRED MARTÍNEZ. No es una fórmula universal. Hay personas muy impulsivas que necesitan ser más racionales porque su vida es un caos, y personas muy obsesivas que necesitan ser más emocionales porque su vida es una jaula.

Imaginemos que eres el tipo de persona que se pasa la vida dándole vueltas a las cosas como una noria. Tienes una «personalidad hipercontroladora»; eres lo que técnicamente se conoce como «pensador compulsivo». O sea, que eres del tipo que estás en el cine y en lugar de quedarte embobado con Angelina Jolie o Clive Owen te estás acordando de «tengo que enviar una fotocopia del DNI al banco, y escribir a la señora aquella de Múnich que me había escrito, y tengo que llamar a Fátima para ver a qué hora quedamos mañana y… ¿me he dejado el grifo abierto al salir de casa…?».

No te preocupes: yo hago exactamente lo mismo.

ALFRED MARTÍNEZ. Cada vez más chicos —más jóvenes— vienen a mi consulta con la descripción que has hecho. Mi opinión es que la sociedad se está racionalizando (de hecho, se echa constantemente la culpa a las emociones de nuestros males), de tal manera que estamos potenciando funcionamientos racionales obsesivos que, a su vez, están siendo reforzados por la inseguridad constante (familiar, laboral, de pareja, etc.) que vivimos, en una sociedad cada vez más competitiva que, a su vez, refuerza seguir esforzándonos en pensar cómo hacerlo mejor para conseguir una cierta estabilidad que nos ayude a sentir menos riesgo en nuestro entorno más próximo.

Los neuróticos que se agobian por la opinión ajena acaban paralizados y desarrollando fobia social. Prefieren evitar cualquier interacción en lo posible para no fracasar.

Los pesimistas caen en la trampa de la «profecía autocumplida». Si piensas que todo va a salir mal, inevitablemente sale mal. Tus propios nervios e inseguridades se encargan de que así suceda. Cuando nuestra mente se queda dándole vueltas y más vueltas a nuestros pensamientos y produce sentimientos negativos, se produce el «efecto levadura»: los pensamientos negativos engordan. El resultado es agotador.

Acabamos en un callejón sin salida, acosados por el victimismo («nadie me entiende»), la ansiedad («esto se acaba») y la depresión («mi vida no vale nada»).

Si tú te has reconocido en una de las tres descripciones anteriores, vas a tener muchos problemas a la hora de separarte porque no cabe duda de que le estarás dando vueltas al problema como a un cubo de Rubik. Sólo que, a diferencia del cubo, este problema no tiene solución.

Si no queremos acabar peor que la copla, nos toca afrontar la realidad y buscar alternativas que nos alejen de esos razonamientos obsesivos.

Observa tus pensamientos y aprende a detectar cuándo están empezando a rumiar demasiado, de una manera inútil, en tu mente; sepárate de ellos, intenta apreciarlos desde la distancia, identifícalos como nocivos y ponte inmediatamente a hacer otra cosa que absorba tu atención.

Actúa. Sal a pasear, haz ejercicio físico, ordena un armario, haz cualquier actividad que implique a la vez concentración y ejercicio físico.

Rodéate de amigos y amigas. Pero nunca para hablar de él o ella. Queda para ir al cine, para pasear, para tomar cañas, para hacer cualquier tipo de actividad, no para hablar incesantemente de tu separación. Ellas van a acabar hartas. O peor aún, te van a dar un montón de consejos bienintencionados e inútiles. O aún peor, te van a hablar bien de él (es tan buen chico, en el fondo te quiere…).

Si algún amigo/a sale en su defensa (es un caso mucho más común de lo que imaginas), dile que lo estás pasando muy mal y que ahora no puedes siquiera hablar de eso. Muy cordialmente, envía un mail intentando explicar que ahora mismo no puedes siquiera oír hablar de tu ex. Si hace falta, corta con esa amistad por una temporada.

No te dirijas a la nevera. En ningún caso te sientes frente al televisor a comer helado o comida basura. No tomes café ni Coca-Cola o tu cerebro se revolucionará todavía más.

¡No bebas alcohol! El alcohol actúa en el sistema nervioso central como un depresivo. A la mañana siguiente te encontrarás hecha unos zorros y probablemente llorando como una actriz de culebrón. Intenta mantener la abstinencia por lo menos seis meses. Deja el alcohol para cuando quieras brindar por tu total recuperación.

Cuando algo te duela (frustración, rabia, celos o tristeza porque las cosas no son como desearías), limítate a sentirlo, no lo rumies más ni lo analices. Acabará pasando y tú lo habrás superado y olvidado mientras haces algo útil y productivo.

Haz ejercicio. El ejercicio es un euforizante. Te hace producir adrenalina y no sé cuántas sustancias más. Por eso funciona como un ansiolítico.

Si puedes, busca un terapeuta. Y digo «si puedes», porque sé que los terapeutas son caros. Si no te lo puedes permitir, lee los libros que menciono en la bibliografía. Y puedes practicar algunos de los ejercicios que menciono más adelante.

Por último, apréndete estas frases como un mantra:

Los demás no ven el mundo exactamente igual que yo.

Las discusiones y las polémicas repetitivas no conducen a ninguna parte ni convencen a nadie.

Yo no debo solucionar los problemas de mi ex. La superación de sus problemas le hará más fuerte.

Obsesionarme con posibles enfermedades o trastornos mentales míos o suyos sólo me llevará a una enfermedad no posible sino real, física y/o mental.

No todas las relaciones pueden ni deben salvarse.

IV. NADIE DIJO QUE FUERA FÁCIL

Tú estás leyendo esto y pensando: «Sí, sí, sí… Todo eso parece muy fácil sobre el papel, pero es muy difícil de llevar a la práctica». Tú ahora tienes ataques de ansiedad, te dan taquicardias, te tiemblan las manos a menudo, lloras por cualquier cosa, estás irritable, tienes la autoestima dos puntos por debajo de la de Kafka… Te parece imposible conseguirlo. Qué me vas a contar, cielo. Lo he vivido. He estado ahí. A veces, sigo estando ahí.

Nadie dijo que fuera fácil.

Pero es posible.

Si has llegado hasta este libro es porque en tu interior ya sabes que tu relación no puede continuar. Por una mera cuestión de supervivencia. Porque no puedes más.

Si lo dejas, te vas a encontrar muy mal durante unos meses, quizá un año. Si te quedas, vas a ir encontrándote cada vez peor. Quizá empieces a rumiar fantasías de suicidio. Quizá te conviertas en alguien tan tóxico como tu pareja.

Ese tipo de contagio emocional lo he visto a menudo e incluso lo he vivido. Por eso me fui yo, cuando me empecé a dar cuenta de que yo había cambiado. De que me estaba volviendo amargada, resentida, rencorosa, agresiva. De que de vez en cuando me encontraba respondiendo a su juego con el mismo juego: al silencio, con mutismo; al engaño, con mentiras; a los gritos, con lloros; a los reproches, con gritos. De que después de haberme leído todos los libros existentes en el mercado (en inglés, español y francés) sobre comunicación asertiva, veía que era capaz de llevar sus enseñanzas a la práctica en mis colaboraciones en radio y televisión, en las discusiones con azafatas y dependientes de tiendas, con mis amigos y amigas, en la vida diaria en general e incluso en conversaciones con mi madre, pero no con mi pareja.

Yo he visto cómo las parejas de personas muy tóxicas iban fusionándose y contagiándose y se convertían finalmente en personas igualmente tóxicas, de la misma forma que en las películas de serie B el que ha sido atacado por un vampiro o un zombi acaba convirtiéndose en zombi o vampiro a la vez. Mujeres que se convertían en auténticas víboras pasivo-agresivas y que manipulaban a los niños para obtener información sobre la nueva novia de su ex. Hombres antaño encantadores que se han convertido en una especie de guiñapo humano, hundidos bajo el peso de culpas insalvables y del inevitable resentimiento que provocan, después de que una chantajista haya exagerado sus obligaciones para con ella, reclamado deudas emocionales absurdas, enumerado una serie de juicios desmesurados sobre su carácter y sus motivos, culpabilizado hasta el paroxismo y con la proporción del sentido de la obligación y de la responsabilidad alterada.

Y yo no quería convertirme en otra persona.

Y por eso, estando desesperadamente enamorada de mi pareja, deseándole más que a ninguna otra persona en el mundo, admirando su sentido del humor, su inteligencia, su encanto, su savoir faire… y sabiendo que le iba a echar de menos a cada minuto, tomé la decisión de irme el día en el que me di cuenta de que ya no me gustaba a mí misma. Y que, probablemente, tampoco le gustaba mucho a él.

EVA CORNUDELLA. Un profesor de mediación nos explicaba que las deudas emocionales se pagan. Cuando he divorciado personas y una de ellas ha tenido un enorme sentimiento de culpa, ha acabado firmando convenios en que aceptaba pensiones u obligaciones desmesuradas. Cuando esa culpa ha sido «elaborada», esa persona ha acabado por tener que enfrentarse contenciosamente a su ex, por ejemplo para reducir pensiones. Es decir, la falta de asertividad y la culpa hizo que se separaran de mutuo acuerdo pero ficticiamente, porque esa culpa no le dejó firmar un acuerdo justo, y el mutuo acuerdo era en realidad un acuerdo forzado por la culpa. Y el conflicto vino luego: ahí surgen muchas manipulaciones de menores. Otras veces la culpa no se elabora y surge la rabia; surge de nuevo el conflicto y entonces pueden llegar a manipular los dos. Ambos se han imbricado en una interacción tóxica y se han hecho tóxicos el uno para el otro, y a veces para sus propios hijos.

V. LA REGLA DEL NO CONTACTO

No es aconsejable (de hecho, es peligroso) mantener el contacto en esta primera etapa con esa persona. Quizá con el tiempo puedas retomar una amistad (yo puedo decir con orgullo que me llevo razonablemente bien con todas las personas significativas que han pasado por mi vida, pero es cierto que dejé pasar un tiempo prudencial tras la separación). Básicamente el «no contacto» sirve para iniciar un necesario proceso de desapego y recuperación que te lleve a un estado en el que puedas reiniciar de nuevo tu vida, reconstruirte, volver a ser el/la que eras o incluso una persona mejor, y ser feliz sin la necesidad de esa persona o de ninguna otra. Ser feliz, sin más.

Pero ¿qué implica exactamente el «no contacto»/«desaparición»? Veamos algunos puntos.

No buscar ni visitar a tu ex. No buscar a tu ex en su casa, trabajo, escuela, bares a los que solíais ir juntos y a los que él o ella aún acude, etc.

Nada de llamadas, SMS, WhatsApps o mails a tu ex. Todos y todas, bajo los efectos del alcohol, hemos enviado desesperados mensajes a las 3:00 a.m. Incluso, a veces, sin alcohol de por medio. Lo sé. Probablemente tú ya lo has hecho. Bienvenido al club. Yo también. Vale, pues deja de hacerlo. Errar es humano, perseverar es de melones.

Nada de seguir a tu ex en twitter, tenerlo agregado al Facebook u otras redes sociales. Al menos que estés sumamente preparado para ver cada domingo las fotos en las que aparece tu ex etiquetado, sonriente y estupendo en la fiesta en la que estuvo el sábado, o estés dispuesto a soportar leer un comentario ajeno que diga algo así como «gracias por la noche de ayer» o «no sé qué me pasa cuando estoy contigo», lo más recomendable es borrar a tu ex y a todo su entorno (incluidos familiares, amigos y compañeros de tu ex). Esto último puede sonar radical, sí, pero en este momento sólo puedes pensar en ti y no en lo que digan los demás. Lo principal es que te ahorres todo el dolor que te puedas evitar. Y de paso que tu ex no sepa absolutamente nada de tu vida ni de lo que haces con ella.

Atención, porque es muy típico pero muy típico de los hombres recién separados lo de empezar a colgar fotos en las que se les ve coquetamente abrazados a unas rubias de impresión o cenando en restaurantes estupendos a los que nunca te llevó, o felices en una playa paradisiaca a la que nunca hubiera ido contigo. A veces, la mayoría, hacen eso precisamente porque saben que te tienen agregada.

Digo que es típico de los hombres y no tanto de las mujeres, debido a un condicionamiento social que implica que si un hombre recién salido de una ruptura al día siguiente está con otra es muy macho pero una mujer que haga lo mismo es una mala víbora o una zorra.

ALFRED MARTÍNEZ. Lo hacen así porque en ese momento funciona el miedo y la desesperación ante la posibilidad de quedarse solo. El método más común para conseguir una foto para colgar en Facebook es pedir que te hagan fotos con un grupo de chicas en la discoteca aprovechando la borrachera (generalmente de ambas partes), pero también valen fotos con compañeras de clase o de trabajo.

Por supuesto, tú puedes iniciar una escalada de ataques y contraatacar con otra foto en la que se te ve megaestupenda (sí, has perdido diez kilos porque te separaste, no puedes prácticamente ni comer) y con un chulazo que quita el hipo (en realidad es el nuevo novio de tu amigo gay). Eso provocará que él siga colgando fotos como si no hubiera un mañana, aunque se tenga que dejar el sueldo en restaurantes de postín. Es absurdo, no acaba nunca, y sólo te engancha como una droga a su perfil de Facebook. Déjalo.

Nada de preguntar por tu ex a conocidos en común. Tus energías son para que las centres ¡en ti!, no en tu ex. Intenta estar lo menos pendiente de ella o de él. Cada vez que asistas a algún sitio en el que te encuentras con personas que conocen a tu ex, como pueden ser amigos en común o familiares, no te líes ni a ti ni a nadie preguntando cómo se encuentra, qué hace, si está saliendo con otra persona, etc. Podrías encontrarte con respuestas que no te resultarían nada agradables.

Básicamente, la razón de la regla del «no contacto» es una: dejar de estar centrado/a obsesivamente en él o ella, para centrarte en ti.

No tiene nada que ver con el orgullo o las ganas de hacerle daño con tu ausencia. Y desde luego, no tiene nada que ver con «así me echará de menos y volverá cuando vea lo que se ha perdido». Si es muy narcisista, te sustituirá inmediatamente por otra presa, sin más. Y si es muy tóxico, volverá, pero con tanto rencor acumulado por tu abandono como para que llegues a lamentar mucho su vuelta. El «no contacto» constituye, simplemente, la única opción para reconstruirte, para volver a verte en un retrato y no como elemento de un paisaje, para saber cómo eres de verdad por ti mismo/a para dejar de verte a través de los ojos de otro.

No te digo que pasado un tiempo no contactes con él/ella, cuando sientas que te has curado (hay quien lo consigue a los seis meses, hay quien necesita dejar pasar años). No dudo que esa persona podía ser muy valiosa para según y qué cosas, como amigo o incluso como contacto profesional (es muy duro separarse de alguien que trabaja en el mismo gremio o, peor aún, en la misma empresa), pero ahora no es el momento.

VI. INTENTA PERDONARLE

Uno de los proyectos de investigación de Suzanne Freedman, de la Universidad de Northern Iowa, versaba sobre sobrevivientes de incestos. Estas mujeres necesitaron mucho tiempo, casi un año, para perdonar a quienes habían abusado de ellas, pero el esfuerzo valió la pena. Para ellas, el perdón era un imperativo moral, y ya no una mera virtud discrecional.

Cuando esta investigadora comparó el grupo experimental, que había hecho terapia del perdón, con un grupo de control que no la había recibido, demostró que en el primero disminuyeron considerablemente la ansiedad y la depresión. Después de que el grupo de control iniciara y completara la terapia del perdón, ambos mostraron una mejora significativa en sus síntomas de ansiedad y depresión.

Pero quede claro que cuando las personas perdonan, no justifican, excusan u olvidan lo que han hecho contra ellas.

Parte del perdón cognitivo es pensar en la persona como un todo, sin definirla sólo por sus acciones.

Esto es difícil y puede llevar su tiempo. Mucho tiempo.

Según el psicólogo Robert Enright, de la Universidad de Wisconsin-Madison, estudioso de los mecanismos psicológicos del perdón, cuando estamos consumidos por el rencor puede aumentar la presión sanguínea y el ritmo cardíaco. En cambio, al perdonar puede bajar la presión sanguínea.

Otros expertos creen que el estrés que generan los rencores acumulados puede disparar o agravar problemas como dolores de cabeza y de espalda, úlceras, arrugas y debilitamiento del sistema inmunológico, con más predisposición a resfriados, gripes y otras infecciones.

La gente rencorosa, la que se niega a perdonar, suele hacerlo por las siguientes razones:

Para controlar a los demás, porque las personas que les rodean se sienten culpables o asustadas cuando él o ella se enfada, para hacerles sentirse culpables.

Para evitar establecer una verdadera comunicación, por miedo a expresar lo que sienten.

Para obtener cierta seguridad o protección, ya que los demás se sentirán «en deuda».

Para culpar al otro de lo que les ocurre.

Y por último:

5. Para aferrarse a una relación con una persona, porque aunque estén separadas de ella mantienen el vínculo del rencor.

Las cuatro primeras razones explican por qué a tu ex le costaba tanto perdonar, por qué a veces parecía que exageraba y se negaba a olvidar presuntas afrentas que no eran para tanto.

La quinta explica por qué ahora tú sientes que no puedes perdonarle.

Se trata de un enganche psicológico inconsciente y muy sutil.

Mientras no perdones, sigues vinculado o vinculada.

No te pido que le defiendas, ni que le justifiques. Te pido que vayas eliminando el odio o el rencor contra él/ella. Son emociones tóxicas y destructivas.

Por eso en el budismo el perdón se concibe como una práctica para prevenir pensamientos dañinos que puedan alterar nuestro bienestar mental. El budismo reconoce que los sentimientos de odio y rencor dejan un efecto duradero en nuestro karma. De hecho, el budismo promueve el cultivo de pensamientos que dejen una sensación sana.

Cuando surge el resentimiento, la visión budista propone un proceder tranquilo. Propone que uno avance hacia la eliminación del resentimiento buscando la causa desde su raíz, porque, según Buda, «en la contemplación de la ley kármica somos conscientes de que no hay razón para buscar venganza, que hay que practicar el perdón, puesto que el agresor es, realmente, el más desafortunado de todos». Propone que uno avance centrándose en la liberación del sufrimiento y el engaño, por medio de la meditación. El budismo pone énfasis en los conceptos de Mettā (tierna amabilidad), karuna (compasión), mudita (gozo compasivo) y upekkhā (ecuanimidad), como medios para evitar el resentimiento. El budismo cuestiona la realidad de las pasiones que hacen posible el perdón y los objetos de esas pasiones. «Si no perdonamos, continuamos creando una identidad alrededor de nuestro dolor, y ésta es la que renace continuamente, ésta es la que sufre», afirmaba Buda.

El Corán también describe a los creyentes (musulmanes) como aquellos que «evitan los pecados y el vicio, y cuando son ofendidos perdonan».

Y el cristianismo insiste en que Dios nos perdonará nuestras ofensas siempre y cuando nosotros perdonemos a los que nos ofenden.

Por lo tanto, y como ves, todas las religiones propugnan el perdón.

Por algo será.

Así que es fundamental que evites cualquier pensamiento del tipo «ese hijo puta, ese cabrón, esa maldita zorra…». Simplemente, cuando pasen por tu mente, borra su nombre. Piensa en otra cosa. Piensa en la inmensa suerte que has tenido de poder librarte de él o ella y en lo fuerte que eres por haberlo conseguido. Visualízate feliz y contenta. O contento.

Jamás elabores planes de venganza. Te seguirán enganchando a él/ella y al odio, que es una emoción muy adictiva y que acabará por consumirte. Piensa que la mejor venganza es que tú estés bien.

Si no consigues eliminar esos sentimientos de odio, hazte con un cojín o una almohada y un bate de béisbol o cualquier objeto contundente. Si te queda algún jersey o prenda de él, colócasela al cojín. Y si no, pincha una foto de él en el cojín con un imperdible. Después… ¡vapulea el cojín con todas tus fuerzas! Hasta que estés agotada. Probablemente acabes tan cansada física y emocionalmente que sólo tengas ganas de llorar. Perfecto: llora, llora todo lo que haga falta. El llanto tranquiliza. Y luego, olvida y pasa página.

EVA CORNUDELLA. En las culturas judeocristianas existe el contrapunto de un concepto muy fuerte de culpa. Si repasamos el «yo pecador» se habla de culpa de pensamiento, palabra, obra y omisión. «Por mi culpa, por mi culpa por mi graaaan culpa».

Ese concepto en la víctima de maltrato es tan tremendo que «aprende» a malvivir con la culpa. Si tuviera un poco de asertividad supondría que el otro tenga que asumir responsabilidades. Pero no lo tiene, porque está educada para asumir la culpa que el otro proyecta.

En las relaciones tóxicas nos movemos en el terreno de la culpa y no de la responsabilidad. Y cuando uno se convierte en culpable, todos están mucho más cómodos.

Así que para llegar al perdón hay primero que abandonar el sentimiento de culpa, perdonarse a uno mismo/a. Y luego, tras ese proceso, perdonar al otro. Casi nada.

En los países de filosofía oriental, la mediación está bien vista y el enfrentamiento (es decir, el hecho de ir a juicio) es una debilidad de la persona, algo reprobable. En esas culturas las conductas se valoran en términos de responsabilidad. El que hace algo asume su responsabilidad y se avergüenza, no suele arremeter contra el otro. Deberíamos aprender de eso.

VII. SI TIENES HIJOS Y/O UNA CASA EN COMÚN

Evidentemente, si tienes hijos y una casa en común la separación no va a ser tan fácil. Implica un abogado, una tensa lucha judicial, muchas peleas.

En muchas ocasiones no puedes hacer la maleta y marcharte porque no tienes adónde ir.

En ese caso te recomiendo que te busques un buen abogado y que a partir de entonces, jamás, pero jamás, entres en una discusión. Ante cualquier intento de provocación utiliza la táctica del disco rayado o cualquier otra de las tácticas asertivas que antes he listado.

Sobre todo, piensa en tus hijos.

Tus hijos o hijas no merecen vivir así.

Yo recuerdo perfectamente que cuando estaba en el despacho de Diana Sánchez (mi terapeuta) llorando como una magdalena, a moco tendido, pero insistiendo en que no, en que de ninguna manera me quería separar, ella me preguntó: «¿De verdad quieres que la niña entienda que esos comportamientos son normales, y que de mayor los reproduzca, y que acabe sufriendo tanto como tú? ¿De verdad crees que tu hija merece esto?».

Pocos días después me fui a Marruecos con un amigo psicopedagogo (amigo, aclaro, no había nada entre nosotros) y mi hija. Nuestro amigo vino precisamente porque yo se lo pedí, ya que me sentía incapaz de estar sola. Él charló mucho con mi hija. Mi hija le decía que me veía siempre llorando, y fue mi propia hija, que tenía ocho años entonces, la que le dijo a él que creía que mi marido y yo deberíamos ser amigos, pero no novios.

Ahora mi hija, a los nueve años, me dice que me ve mucho mejor, que me ve más feliz, que ya no lloro. Piensa que tus hijos te dirán lo mismo.

Piensa que los hijos reproducen los comportamientos que ven, y que si tus hijos viven inmersos en una relación de pareja tóxica, de mayor reproducirán ese esquema, y el ciclo no se acabará nunca.

Muchos hombres me han dicho que no quieren separarse porque si no los niños sólo le verán un fin de semana de cada dos. No es cierto. Los jueces y juezas son muy receptivos y tienen como prioridad que los niños no pierdan el contacto con sus padres, de forma que si tú pides además poder verlos dos tardes por semana, te concederán ese derecho de visita. Y tienes muy fácil conseguir la custodia compartida si tu exmujer y tú teníais los mismos horarios de trabajo y puedes probar por lo tanto que os ocupabais ambos del cuidado de los niños. No lo tendrás tan fácil si ella pidió reducción de jornada, si teletrabajaba desde casa o era ama de casa, porque los jueces primarán en ese caso que no se vean alteradas las rutinas de los niños y que permanezcan por lo tanto con la persona que los cuidaba.

Existe un gran desconocimiento sobre el derecho civil, el derecho matrimonial y los derechos de los menores en España.

Cuando un matrimonio se separa, se disuelve una comunidad de bienes. Para entendernos, hay que repartir casa, coche, propiedades. Esto corresponde al derecho civil.

Pero los hijos «no se reparten». Los menores no son bienes, son personas. Por lo tanto, no estamos aquí hablando del derecho de los padres, sino de los derechos de los menores. En estos casos, todo se dirime por un juzgado de menores, con intervención del fiscal de menores en el proceso, y lo importante y primordial va a ser el bien de esos menores.

Si eres tú el que dejó su trabajo y su vida profesional para cuidar de esos menores y eres tú el que los trae y los recoge del colegio, te llevarás la custodia. Si esto lo hubiera hecho una mujer, inmediatamente el juez le concedería a ella la guarda y custodia, y al padre un derecho de visitas. Si se invierte el rol, es más que probable que el juez te conceda la custodia, porque, repito, el interés es el de los menores, y a los menores les interesa cambiar de rutinas lo menos posible. Es decir, en España la guardia y custodia de los niños no se le concede automáticamente a la madre. Se le concede a quien demuestra que ha cuidado de ellos, para no alterar sus rutinas.

Cualquier psicólogo te explicará que si los niños tienen dos referentes que comparar, uno tóxico y uno sano, las posibilidades de que de mayores reproduzcan los comportamientos tóxicos disminuyen enormemente. Pero si sólo tienen un referente, que es una pareja que se pasa el día discutiendo, no podrán hacerlo. Entenderán como normales los insultos y/o silencios hostiles y/o gritos y/o manipulaciones y/o control y/o invasión de la privacidad, etc.

Si has intentado poner en práctica las tácticas de comunicación asertiva durante unos meses y has comprobado que la situación no cambia, sepárate.

Verás, muchos abogados sin ética te dirían que iniciases una batalla judicial. Una batalla judicial que supondría unos honorarios para el abogado y el procurador, pero que no sería buena para tus hijos. Si inicias una batalla por la custodia, los niños tienen que ser evaluados por el juzgado de menores, y vosotros también, habrá psicólogos y trabajadores sociales de por medio y el procedimiento puede durar por lo menos un año. Un año en el que tú y la madre estaréis obligados a convivir (por ley, nadie puede abandonar el hogar, o si lo hace, sus posibilidades de perder la custodia aumentan), y eso será horrible para vosotros y para vuestros hijos que tendrán que presenciarlo.

EVA CORNUDELLA. Como Lucía ya ha explicado, a la hora de decidir quién se queda a cargo del menor, prima el interés del menor. Y prima la rutina del menor a la hora de decidir cuál es su interés.

Ahora los jueces tienen tendencia a decantarse porque los menores vean a los dos padres. Y cuanto más los vean, mejor. Los horarios de trabajo o el hecho de que uno haya reducido la jornada no puede utilizarse como penalización para luego no tener la custodia. Yo eso lo alego siempre. Lo que sí ocurre es que el padre que desee ver a su hijo, o la madre, debe garantizar que sus horarios laborales no interferirán en sus obligaciones para con el menor.

He tenido casos de madres que trabajaban de enfermeras en turnos de noche y hemos adaptado custodias compartidas. De la misma forma, hay madres que han alegado que el padre se iba temprano a trabajar (ergo no podían tener a los menores) y los jueces han considerado un mal menor que el padre tuviera que dejarlos a cargo de una cuidadora desde las siete de la mañana (hora en la que el padre iba a trabajar) hasta las nueve (hora en la que la cuidadora los dejaba en el colegio), porque el juez ha considerado que lo importante era que los niños pudieran pasar esa tarde noche con el padre.

La idea es que una separación implica un esfuerzo necesario, que ambos padres deben hacer para cambiar sus rutinas o sus vidas en beneficio de sus hijos; que lo que prima es garantizar que los menores puedan mantener la relación con los dos padres.

Hubo un tiempo en que se puso de moda alegar el SAP, Síndrome de Alienación Parental, según el cual hay un progenitor (la madre) que pone a los niños contra el otro (el padre). Ahora los juzgados desechan ese argumento por «no científico», pero los equipos técnicos del juzgado hablan del «progenitor más amable» en el sentido de aquel que puede reconocer y valorar más ante los hijos a la otra figura parental. Con lo cual, el tóxico acaba quedando en evidencia.

El tiempo de espera para el proceso de divorcio puede llegar a un año (aunque en Barcelona es de unos seis meses), pero antes siempre se pueden pedir provisionales o provisionalísimas urgentes y se dicta un Auto de medidas que tendrá efecto hasta que salga la sentencia. Es decir, que aunque no haya sentencia ya habrá medidas que establezcan la custodia de los hijos y los tiempos de visita. En ese auto NO habrá informe del equipo técnico, pues las únicas pruebas son las que aportan las partes en un día (día de la vista), y ahí sí que lo que prima es la situación de hecho y los horarios de los padres. Luego, a la vista del informe técnico y de lo que suceda en el ínterin, las medidas podrán variar.

Mi consejo es que antes del divorcio te plantees intentar un proceso de mediación.

Tradicionalmente en nuestro país identificamos conflicto con proceso judicial. Denunciamos, demandamos y sometemos nuestros problemas y disputas a un tercero para que arroje la solución que estime más equitativa.

En esos procesos judiciales o arbitrales las cuestiones se deciden a golpe de pruebas más o menos objetivas y de cierta habilidad en la exposición de unos hechos (los que el juez acepta como objeto de debate), y los terceros, esos jueces o árbitros que deciden, sólo pueden ver la punta del iceberg de una situación conflictiva y actuar con la máxima diligencia que les es posible según lo que se les ofrece en el proceso y lo que se llama su propia convicción.

La mediación se conoce poco. Se trata de un sistema de resolución de conflictos alternativo a los convencionales, en que no es un tercero quien decide, sino que las partes realizan un ejercicio de acercamiento de posturas, encontrando intereses comunes y logrando una solución efectiva y a medida para su conflicto.

En este tipo de procedimiento, las partes en conflicto acuden a un mediador o mediadora, que es una persona especialmente formada en habilidades de comunicación y gestión de conflictos, que los va a ayudar a poder comunicarse en igualdad de condiciones, moderará el diálogo, resaltará y hará notar los aspectos positivos de cada parte, los alejará de las discusiones inútiles y, en definitiva, los ayudará a que puedan reconocerse a sí mismos y al otro, empatizando y alejando el conflicto de la persona.

En ese proceso se puede lograr una solución a los problemas que se planteen y, además, se puede conseguir no sólo la solución del conflicto concreto, sino la consecución de otros acuerdos o pactos que son importantes para las partes y que no obtendrían respuesta en un proceso judicial, como son detalles en el proceder del día a día. Es un sistema muy práctico en sistemas de custodias compartidas o regímenes de visitas.

A su vez, en el proceso de mediación, se produce un cambio importante en la forma y sistema de comunicación entre las partes que ayuda a mejorar su relación futura. No olvidemos que las personas en conflicto tienen que seguir relacionándose en muchas ocasiones, por lo que un proceso judicial visceral puede provocar a su vez un periplo interminable de conflictos.

En caso de no llegarse a un acuerdo, el proceso no perjudica a las partes y, es más, se ha demostrado que incluso ante la falta de acuerdo se favorece una reducción de la conflictividad, lo que ayuda a situar el objeto de discusión de un proceso judicial y reducir la agresividad y el enfrentamiento.

Actualmente y desde hace poco tiempo, los juzgados de familia han comenzado a dictar resoluciones en las que invitan a las partes a acudir a una sesión informativa de mediación porque consideran que gran parte de los procedimientos judiciales que se interponen son «mediables», pero puesto que someterse a un proceso de mediación es totalmente voluntario, como la ley señala, muchas personas llegan muy cansadas al proceso judicial, seguramente tras un intento previo de negociación que nada tiene que ver con un proceso mediador, y viven esa invitación como una posible causa de demora o un incidente que va a alargar el tema.

EVA CORNUDELLA. La Audiencia Provincial de Barcelona dictó recientemente un auto judicial, cuyo ponente fue el magistrado don Pascual Ortuño, muy sensibilizado con el impulso del proceso de mediación, en el que decretó la nulidad de un procedimiento judicial de modificación de sentencia en que se solicitaba una reducción de pensión alimenticia. En ese auto se declaró que dicho procedimiento era nulo, ya que se debía haber intentado previamente un procedimiento de mediación el cual se estimó tan necesario como si fuese un requisito para la admisibilidad de esa demanda.

Para entendernos: a veces la ley exige, para determinados procedimientos, la realización de unos pasos previos (por ejemplo, un requerimiento fehaciente, la aportación de un documento concreto, etc.) sin cuya verificación el procedimiento resulta inadmisible. La Audiencia, en una resolución creativa y novedosa, se pronunció sobre esa exigibilidad que la ley no contempla, pero que sería muy deseable, y la introdujo en el auto para declarar la nulidad del proceso, junto a la infracción de otro hecho que sí que era requisito de procedibilidad.

Si bien esta resolución ha abierto cierto debate jurídico, ya que exige la asistencia a un proceso de mediación que legalmente debe ser voluntario, ha tenido su impacto, y ha provocado que muchos abogados y muchas personas, ante la posibilidad de llegar a la apelación y que «les tumben» el tema, se planteen cuanto menos acudir a esa sesión informativa e intentar la mediación. Podemos cuestionar si debe obligarse o no a ir a mediación (de hecho, esa resolución no obliga a someterse a una mediación sino tan sólo a intentarlo), pero creo que lo que realmente debemos plantearnos es si en este país, debido a nuestra educación sociocultural, podemos esperar que las personas acudan a ese proceso porque sí, «voluntariamente», sin una previa difusión y divulgación de las ventajas del proceso y sin una previa educación emocional y relacional que rompa con los hábitos adquiridos. En este sentido, quizá la actuación de este magistrado supone un paso adelante y una apuesta clara para dar a conocer, aunque sea de forma forzada, un sistema que se vislumbra como muy positivo.

Por lo tanto, mi consejo es: intenta una mediación. Si ésta no funciona, acude a juicio. Entretanto, mientras te veas obligado/a a convivir con él o ella, utiliza siempre las tácticas asertivas de comunicación para evitar discusiones tóxicas que pueden destrozar tu autoestima.

EVA CORNUDELLA. Yo, personalmente, si me explicaras que te encuentras en fase de separación o preseparación, te recomendaría que iniciaseis un proceso de mediación, a partir del cual pudierais acordar unos pactos que, posteriormente, un abogado plasmará en un convenio para presentar ante el juzgado. Yo misma, como abogada, recomiendo esto a muchos de mis clientes. En un proceso de mediación nadie pierde, ni siquiera el abogado, pues lo que se acuerde en el proceso de mediación siempre debe plasmarse en un convenio que deberá ser redactado por el abogado —y no por la persona mediadora— y presentado judicialmente en un proceso de mutuo acuerdo. Además, nada impide que durante el proceso de mediación tengáis asesoramiento jurídico. En ocasiones, si el mediador lo considera oportuno, el abogado hasta puede estar presente. Es decir, vosotros mismos, con ayuda de la persona mediadora y el soporte jurídico del abogado, podéis dar con la solución a cuestiones que nadie como vosotros conoce, y podéis reconducir la relación de futuro.

El coste económico tampoco es más elevado, pues un proceso contencioso es más caro y por tanto el proceso de mediación y el de mutuo acuerdo van a salir mucho más baratos. ¿Aquí pierde el abogado? Puede que en parte sí. Pero estoy convencida de que, a la larga, un abogado que pueda trabajar en esta línea va a tener más clientes que el que tiene por norma ir a la vía contenciosa, y además existe un valor añadido que es el de la satisfacción profesional. Y en cuanto al coste emocional y la duración del proceso, optar por la mediación es inmensamente mejor, ya que el proceso se reduce notablemente.

Atención, esto es importante: muchísimos psicólogos y psicólogas desaconsejan un proceso de mediación en caso de que haya habido maltrato (psicológico o físico, da igual), pues piensan que el maltratador aprovechará este proceso para intentar coaccionar aún más a la víctima. Si no te sientes capaz de acudir a una mediación, consulta con un psicólogo especializado —repito: no un psicólogo cualquiera— en trastornos por dependencia o en víctimas de maltrato.

Muchos psicólogos bienintencionados acaban por victimizar más a las víctimas, porque no están especializados en este campo. Yo lo he vivido en carne propia, y sé de mucha gente que también lo ha vivido. La primera vez que intenté separarme de mi pareja tóxica, un psicólogo me acusó de «compromisofóbica», y me aconsejó que intentara arreglar mi relación. Años después descubrí que ese psicólogo mantenía dos familias: la oficial, con su mujer de toda la vida, y la paralela con su amante y compañera de trabajo. Evidentemente, ese hombre no era quien para darle a nadie lecciones de compromiso o estabilidad en una relación.

Por eso quiero dejártelo muy claro: no todos los psicólogos o psiquiatras, por definición, son buenos profesionales, y lo mismo pasa con los peluqueros, los abogados o los médicos. Si no te sientes bien, busca otro profesional.

Lundy Bancroft advierte de ello en su libro Why Does He Do That? El autor explica como muchas víctimas de maltrato que buscan asesoramiento acaban siendo doblemente victimizadas: por su pareja y por su psicólogo. La mayoría de los psicólogos ofrecen una primera sesión gratuita. Si en la primera sesión no te sientes bien, comprendida, arropada, segura, busca a otro/a profesional.

VIII. EL EJEMPLO DEL MOTORISTA

No intentes arreglarle la cabeza. Tú no eres terapeuta. Tú no puedes salvarle. Recuerdo que en una sesión con mi terapeuta, le dije: «Pero ¿no hay algo que yo pueda hacer para cambiar las cosas, para mejorar la comunicación?». Y ella me dijo más o menos esto:

Mira, imagina que vas en coche por la carretera y hay un motorista que ha sufrido un accidente, inconsciente. ¿Le quitarías tú el casco e intentarías practicarle los primeros auxilios? No, eso debe hacerlo un profesional. Este caso es el mismo. Tú no eres una profesional, y no puedes hacer nada. Pero imagina además que cuando llega la ambulancia el motorista de pronto recobra la conciencia y se niega a subirse al vehículo. Los enfermeros no pueden obligarle, el motorista se resiste, insiste en que está bien, amenaza con agredir a los enfermeros, se sube a la moto y se va. Quizás a los trescientos metros el motorista se desmaye porque sufra un traumatismo craneal, pero nadie ha podido hacer nada por evitarlo. No es culpa de los enfermeros, ni tuya. Es culpa del motorista. Por lo tanto, lo que a él le pasa es responsabilidad suya. No tuya.

IX. PERO YO TODAVÍA LE QUIERO…

Me parece estupendo.

Yo también quiero a mi ex. Estuve muy enamorada de él. Valoro todo lo bueno que tiene. Es inteligente, guapo, cariñoso cuando quiere, tiene mucho sentido del humor, cocina bien… Eso es lo que quiero recordar de él. Del resto, no me acuerdo. No quiero liarme con recuerdos horribles de una relación tóxica.

Amar no significa necesariamente poseer a alguien, compartir su vida, vivir a su lado. A veces, las personas se quieren pero la relación no funciona. Tú puedes quererle, pero ya no le necesitas. Puedes vivir sin él o ella.

ALFRED MARTÍNEZ. Amar nunca debe significar sentir que se posee a alguien. La necesidad de sentir posesión proviene de una necesidad insana de no aceptar la posibilidad de abandono. Amar implica cuidar, no adueñarse.

Puede que le quieras muchísimo, pero no erais compatibles. Y darte cuenta de esas incompatibilidades ha evitado que la relación se alargue en el tiempo. Él o ella no desea modificar ni flexibilizar su forma de ver la vida, de discutir, de comportarse. Y tú no puedes cambiar para adaptarte, porque renunciarías a ti misma.

EJERCICIOS PARA CALMAR LA ANSIEDAD Y NO DEJARSE LLEVAR POR LA TRISTEZA

I. TAPPING

Se trata de un ejercicio que estimula varios puntos de acupuntura en nuestro cuerpo con las puntas de nuestros dedos, haciendo un ligero golpeteo o tapping. O sea: tap-tap-tap, con las puntas de los dedos.

A) En primer lugar, identifica la emoción negativa con la que quieras trabajar. Por ejemplo tristeza, angustia o ansiedad. Para este ejemplo concreto voy a usar la palabra tristeza. Puedes sustituirla por angustia, ansiedad, nostalgia, ira, miedo, envidia, celos… Lo que sea que sientas.

B) En una escala del 0 al 10, identifica la intensidad de ese problema o emoción. El 0 se refiere a nada de tristeza y el 10 se refiere al nivel más intenso de tristeza.

C) Construye una frase-mantra.

Esta frase consta en realidad de dos: en la primera, mencionas el problema; en la segunda, una frase de aceptación de ti mismo. Por ejemplo:

Aunque estoy triste, me acepto profunda y completamente.

Aunque tengo miedo, me acepto profunda y completamente.

Aunque siento ira, me acepto profunda y completamente.

D) Identifica estos puntos.

Una vez los has identificado, recuerda que son los puntos sobre los que vas a golpear ligeramente, a hacer tapping, a hacer tap-tap-tap.

E) Vamos a empezar. Repite la frase tres veces al mismo tiempo que haces tap-tap-tap en el punto de kárate con tu mano dominante.

Puedes dar entre 7 y 10 golpecitos.

Tu mano dominante es la derecha si eres diestro y la izquierda si eres zurdo. El punto de kárate es el dorso de la mano no dominante. Es el punto con el que romperías un ladrillo si fueses Karate Kid.

F) A continuación, haces el golpeteo en el punto de la ceja, diciendo una frase que te recuerda el problema, por ejemplo: «Esta tristeza que siento». (Recuerda que puedes sustituir la palabra tristeza por angustia, ansiedad, nostalgia, ira, miedo, envidia, celos… Lo que sea que sientas).

El «punto de la ceja» es el entrecejo, situado, como bien sabemos, entre las dos cejas.

Trata de concentrarte en la emoción que sientes, en esa tristeza.

G) Ahora concéntrate en el punto que está en el costado del ojo. Sí, el punto donde Cleopatra se aplicaba el kohl para alargar la raya del ojo.

Sigue golpeteando o «tapeando».

Mientras golpeas, repite: «Esta tristeza que siento».

H) El siguiente punto que estimularás es el que está bajo tu ojo (si eres mujer, es donde te aplicas el colorete), donde notes un hueso. También repites: «Esta tristeza que siento».

I) El siguiente punto está situado bajo tu nariz. Haces tap-tap-tap repitiendo la frase recordatoria: «Esta tristeza que siento».

J) El siguiente punto está bajo tus labios, justo donde está la depresión, no sobre tu barbilla. Sí, justo donde tenía el hoyito Kirk Douglas.

Sigue golpeteando o tapeando. Mientras vuelves a repetir: «Esta tristeza que siento».

K) Seguimos con el punto de la clavícula, que —como puedes ver en la imagen anterior— está justo debajo del hueso de tu clavícula.

Sigue golpeteando o tapeando. Y vuelves a repetir: «Esta tristeza que siento».

L) Levanta uno de los brazos y lleva cuatro dedos bajo tu axila, donde se ubica el siguiente punto. Si eres mujer, es por donde pasa el sujetador.

Golpeas y vuelves a repetir: «Esta tristeza que siento».

M) El último punto que estimularemos se encuentra en la coronilla. Puedes tapear con los cinco dedos de las manos, repitiendo la misma frase.

Y ahora…

N) Respira muy profundamente.

¿Cómo te sientes?

Si sientes que la tristeza/angustia/miedo/ira/envidia/miedo/celos ha desaparecido, ha funcionado.

No me preguntes por qué funciona. Podría largarte un rollo sobre bioenergética, sobre deshacer los bloqueos energéticos en los meridianos que recorren el cuerpo, y sobre que los meridianos son corrientes de energía que corren por todo el cuerpo y que se conectan con los órganos principales. Probablemente no te lo creerías. El caso es que funciona. Y si no ha funcionado, por lo menos te he distraído un rato.

II. LIBERACIÓN DE LA TENSIÓN

Inspira. Coge aire. Por la boca. Como si te prepararas para sumergirte en una piscina.

Retén el aire durante el tiempo que puedas y piensa en él o ella.

Ahora espira, suelta aire, lentamente. Y mientras espiras, mientras vas soltando el aire, visualiza cómo lo vas soltando a él o ella, cómo sale de ti, cómo se va; cómo sale de tu vida con el aire exhalado.

Hazlo unas cuantas veces, a diario, a poder ser siempre a la misma hora (al despertarte o antes de dormir) durante más o menos un mes.

III. CAMBIO DE PENSAMIENTO

Búscate un mantra. Alguna frase fácilmente memorizable y que te puedas aprender de memoria. «Soy libre, soy feliz, me quiero a mí misma, me merezco cosas buenas y por eso las atraigo». Busca un cuaderno y ponlo en tu mesilla de noche. Cada noche, antes de dormir, escribe esa frase veinte veces. De día, cada vez que sientas ansiedad o tristeza, repite la misma frase mentalmente. Siempre la misma frase, una y otra vez. Es un método muy simple de autohipnosis.

CAPÍTULO 5

La seducción tóxica

Voy a hacer una pregunta. En este caso es para mujeres heterosexuales. Quiero que visualices a un tío que te guste mucho (Eduardo Noriega, Clive Owen, Denzel Washington, Jude Law…) y después quiero que imagines que estás en un bar y un tío clavado físicamente al actor que has visualizado, pero que no es él, te ofrece sexo. Te deja muy claro que está de viaje, que va a ser una noche, que no quiere compromisos… pero está MUY BUENO. Tú, en ese momento, estás solterísima y sin compromiso. Atención: el tío no te ofrece romance, no te invita a nada, no se tira ningún pisto. Sólo es muy guapo, pero mucho, parece cariñoso y simpático. Tú… ¿qué haces?

Seiscientas dieciocho personas han respondido a esta pregunta en mi perfil de Facebook.

Y casi la totalidad de ellas han respondido que sí, que se acostarían con él.

Hago constar tres detalles:

No se trata del actor, sólo de alguien muy parecido. Ergo, no es rico ni famoso.

No ha invitado a nada a la chica y no se ha hecho valer como macho alfa.

No ha ofrecido romance.

Y, sin embargo, casi la totalidad de las mujeres que han respondido han dicho que sí.

Lo cual por lo tanto invalida la frase:

«La mayor parte de las chicas necesitan sentir que no ha sido sólo sexo, que ha habido unas emociones implícitas y una cierta posibilidad de futuro».

Claramente esta frase no es cierta.

La mayor parte de las chicas necesitan sentir eso si están más o menos enamoradas de ese hombre, pero si la propuesta que se les ha hecho es muy clara y determina los límites, no necesitan sentir nada más. Sólo deseo.

Esa frase («La mayor parte de las chicas necesitan sentir que no ha sido sólo sexo, que ha habido unas emociones implícitas y una cierta posibilidad de futuro») viene de uno de esos libros que se han puesto de moda sobre «cómo ligar» y que están escritos por hombres heterosexuales y destinados a hombres heterosexuales. El primero de ellos, y el que más éxito tuvo, fue El método, de Neil Strauss. Y después de ése han salido varios más, que más o menos copian el formato. Yo he leído dos de ellos, cuyos nombres no voy a citar, y he visto infinidad de blogs y páginas webs escritas por hombres que se autodenominan «coaches de atracción personal» o «coach de seducción». Es decir, que ganan dinero enseñando a hombres a ligar. El gran problema de estas páginas es que utilizan métodos de manipulación y control.

ALFRED MARTÍNEZ. Los libros dedicados a «enseñar» a ligar engañando me parecen aberrantes psicológicamente hablando, tanto para las mujeres que sufren sus consecuencias como para los hombres que, debido a su baja autoestima, aceptan dejar de mostrarse como son para esforzarse en parecer quienes no son. Las consecuencias psicológicas son desastrosas. De todos los casos que conozco, ninguno aprendió a establecer una relación saludable porque la base seguía siendo la misma: una autoestima que no era sana, alguien que piensa que no se merece gustar o ser querido por ser quien es.

Uno de los libros que más me ha impresionado este año ha sido Why Does He Do That?, escrito por Lundy Bancroft. Lundy Bancroft trabajó diecisiete años en programas de control de la violencia y asesorando a parejas que tenían problemas. En Estados Unidos cuando un hombre ha maltratado a su pareja o ha acosado a una expareja (allí constituye delito: se llama stalking), se le envía a programas de «anger management» que paga el Estado, supuestamente para rehabilitar a ese hombre. Tras diecisiete años trabajando sólo con hombres, Lundy llegó a la conclusión de que esos programas no servían para nada. Si de un alcohólico se espera que pase al menos un año en un programa de rehabilitación y que el resto de su vida, toda su vida, acuda a sesiones de control, ¿qué le hace pensar a nadie que en seis meses un hombre adulto que ha tenido toda su vida problemas de control de sus impulsos va a cambiar?, opina Bancroft. Por otra parte, lo normal es que ese hombre cuya libertad depende de que el terapeuta emita un informe favorable, mienta al terapeuta. En cuanto a su experiencia asesorando parejas, Bancroft opina que un matrimonio con problemas nunca debe ir al mismo terapeuta, porque si hay una mujer psicológicamente agredida por su pareja, ésta no tendrá libertad para contarle al terapeuta lo que le pasa, dado que su propio agresor está allí.

Bancroft incide mucho en el maltrato psicológico e insiste que el maltrato físico sólo aparece después del maltrato psicológico. Siempre hay un maltrato psicológico previo, una manipulación. A veces, el último estadio es el maltrato físico. A veces no. A veces no hace falta llegar al maltrato físico. El control y la manipulación psicológicas son suficientes para anular a una mujer. Y las mujeres sometidas a esas manipulaciones acaban enfermando.

El libro de Lundy Bancroft supuso una revolución en Estados Unidos porque era la primera vez que un hombre escribía sobre este tema a partir de los testimonios de hombres que él había tratado a lo largo de diecisiete años. Bancroft no cuenta nada que no se haya contado ya. El libro básicamente cuenta lo mismo que puedes leer en los libros Cuando el amor es odio, de Susan Forward; Abuso verbal, de Patricia Evans; Hombres que agreden a sus mujeres, de Neil Jacobson y John Gottman; Hombres tóxicos, de Lillian Glass o El acoso moral, de Marie-France Hirigoyen. Describe las mismísimas tácticas usadas por hombres para controlar y manipular mujeres. Estas tácticas las habían recopilado y sistematizado estas dos terapeutas a partir de testimonios de mujeres que habían pasado por sus consultas. Es decir, los libros hablan de lo mismo, cuentan lo mismo, pero unos lo cuentan desde el punto de vista masculino, y otros desde el femenino.

Las tácticas de control y manipulación que describen los libros son tácticas universales.

Pues bien, los libros sobre «cómo ligar» escritos por hombres y para hombres utilizan muchas de estas tácticas.

LA TÁCTICA DEL ROMANCE

Por ejemplo, me parece inmoral que si te quieres follar a una chica, y simplemente quieres follártela, muestres «empatía, confianza, cariño, predestinación y proyección de futuro», como los libros y los coaches te dicen que tienes que hacer. Si a ella le gustas, se irá contigo a la cama igual. Y si no le gustas, te jodes. Porque si muestras «empatía, confianza, cariño, predestinación y proyección de futuro», ella no va a pensar que quieres simplemente un polvo. Va a pensar que quieres algo más. Y cuando no lo quieras, se va a sentir utilizada, lógicamente.

Tanto Bancroft como Forward y, en menor medida, Evans alertan a las mujeres sobre los hombres que muestren «empatía, confianza, cariño, predestinación y proyección de futuro», demasiado rápidamente. Puede ser que estén buscando sólo utilizarlas. O puede ser incluso peor. Que se trate de un potencial agresor psicológico. Estos hombres son lo que se conoce también como «dependientes dominantes». Es decir, gente que necesita sentir el Poder Sobre Otro para sentirse bien, porque carecen de Poder Personal, porque no se sienten bien a solas consigo mismos, y se crecen cuando alguien depende de ellos, cuando otra persona se subordina a ellos. Por lo tanto, les cuesta mucho estar sin pareja, y por eso aceleran mucho los trámites para conseguir primero y afianzar después una relación, porque son profundamente inseguros.

De forma que, por principio, desconfía de los hombres que nada más conocerte te tratan como si fueras la última Coca-Cola del desierto (a no ser que seas Gisele Bündchen, claro). Los hombres sanos te tratarán con respeto y cordialidad, e irán avanzando poco a poco.

LA TÁCTICA DE LA NIEBLA EMOCIONAL

Otra de las tácticas que estos libros o blogs de seducción proponen es la de la niebla emocional, doble vinculación, abridores sinvergüenzas, la ducha escocesa… En fin, tiene muchos nombres, pero mejor os lo cuento tal y como os lo cuentan los propios autodenominados «coaches de seducción»:

Utiliza el Suspense. Muestra al principio algo de indiferencia, pero hazte notar (nadie ama lo que ignora).

Hazte indispensable y luego retira de golpe toda la atención, cuando menos lo espere. Tras eso, aplica paulatinamente la regla anterior: «Hacerse indispensable». Más se saca de la dependencia que de la cortesía; el satisfecho vuelve inmediatamente la espalda a la fuente. La primera lección: entretenerla pero no satisfacerla. Por lo tanto, hazte indispensable en su vida y de vez en cuando retira un poco el interés cuando menos lo espere. Procura entretener a tu pareja pero no satisfacerla, así conservarás su dependencia.

Vacila con ella. Hay varias formas: meterte con ella, llevarle la contraria, tomarle el pelo, no darle lo que ella quiere… Si has visto la película Alfie, recordarás que una de las chicas le pide un piropo al seductor y él le responde: «Te lo daré cuando menos te lo esperes».

Cuando ella quiere algo, se lo retrasas jugando, y cuando ya no se espera nada, la sorprendes y se lo das. Un buen momento para usar este calentamiento es cuando una chica te pide algo y entonces tú muestras, de forma graciosa y sin que te afecte, que eres un poco rebelde y que tú no sigues las reglas de nadie, salvo las tuyas.

Es como darle un sentimiento bueno y luego apartárselo y darle uno opuesto, quitarle la atención. O lo contrario: cuando ella no espera nada, de pronto la sorprendemos gratamente. Dar y quitar. Quitar y dar. Es el contraste de unas veces tratarla como una princesa, y otras chincharla un poco. Como el famoso dicho «una de cal y una de arena».

Lo bueno de este calentamiento es que eres diferente a los típicos chicos buenos necesitados y predecibles que siempre le dan todo lo que ella quiere. Esto es más divertido y atractivo.

No es recomendable decir siempre a todo que SÍ, pero tampoco el extremo opuesto de decir a todo que NO y llevar siempre la contraria. En otras palabras, esto es sólo un ingrediente más que puedes usar en tus sabrosas recetas. Es bueno de vez en cuando llevarle la contraria o tomarle el pelo sin darle lo que ella quiere.

Ella está pidiéndote o esperando algo y NO saber cuándo lo conseguirá contigo, aumenta su atracción por ti. La incertidumbre, la sorpresa, el no saber qué ocurrirá luego, el misterio… El hecho de que tú se lo retrases, hace aumentar su deseo. Se trata de jugar y NO darle lo que ella quiere, o no dárselo cuando ella quiere. Vacílale, tómale el pelo, sé juguetón, no te lo tomes en serio, ríete y diviértete.

«Cuando veas que empieza a mostrar interés, simula una retirada y finge indiferencia».

Esta táctica es MUY DESTRUCTIVA, sobre todo si es una táctica que se usa con asiduidad en la relación.

Esta táctica de niebla emocional crea a la víctima que la sufre el síndrome de indefensión aprendida.

Las personas que disfrutan de un razonable sentido de control sobre sus circunstancias se enfrentan más positivamente a los problemas que quienes piensan que no controlan sus decisiones o que éstas no cuentan. Las primeras atenúan mejor sus emociones negativas, incluso en situaciones de intensa ansiedad. El sentimiento persistente de indefensión en situaciones de adversidad anula cualquier esperanza o posibilidad de mostrarse optimista, puesto que uno siente que nada puede hacer para cambiar lo que inevitablemente le va a venir dado y que no le queda otra que resignarse a su suerte. Y para el que no siente esperanza, no es posible ver las opciones.

Si una mujer no sabe qué esperar de su compañero, si el comportamiento de él es impredecible, ella no se da cuenta de que él está jugando con ella. Simplemente empieza a preguntarse: «¿Qué he hecho yo para que ya no llame? ¿Por qué se ha cabreado ahora, de pronto?». Y esto desemboca en una confusión, una ansiedad y un sentimiento de culpa muy serios. Lo del sentimiento de culpa llega porque, al no encontrar una explicación lógica a lo que está pasando (ella confía en él y por lo tanto no quiere creer que él simplemente esté jugando), intenta dar una explicación racional. En las relaciones sanas, cuando alguien está enfadado es por una razón. Ella la busca en vano y acaba por concluir que algo malo ha debido hacer ella, y su autoestima se va deteriorando.

Patricia Evans afirma:

En consecuencia, las mujeres se quedan siempre con la sensación de haber dicho algo que fue mal interpretado o de haber hecho algo inaceptable o que no valía. Ella ve la indiferencia de su pareja como una forma de rechazo, como si ella no estuviera a la altura de las expectativas de él. Este rechazo significa que ella carece de valor. El rechazo intermitente crea confusión e incertidumbre[6].

ALFRED MARTÍNEZ. La autoestima de las personas que reciben las conductas descritas no siempre se ve afectada. Puede que si las cosas van suficientemente bien en la relación se dude al principio pero, si uno se siente suficientemente seguro de sí mismo, tarde o temprano reconoce el funcionamiento incoherente (que sea simulado o controlado es lo de menos excepto por lo perverso del asunto, claro). Es la seguridad en uno mismo la que nos permite dudar menos del entorno. Es decir, si yo no dudo de haber hecho algo mal, es muy difícil que alguien pueda hacérmelo sentir. Si alguien actúa de forma incoherente y no responde a mis expectativas, lo más probable es que acabe concluyendo que no es la persona adecuada para mí y, si no hay cambios, deje la relación.

No conozco en qué contexto lo dice, pero el planteamiento de Evans me parece que no considera la opción de que la mujer pueda sentirse tan segura de sí misma que no dude de ella ante esta situación y, obviamente, eso es posible. Requisito: una buena autoestima.

EVA CORNUDELLA. Creo que en el caso de madres con carencias afectivas se da mucho esta situación. Son madres distantes a las que les cuesta dar cariño. Pasan por altibajos emocionales. Sus hijos viven expectantes: no comprenden y no saben qué sucede, por qué hoy mamá está así y mañana de otra manera. Los niños tienen un pensamiento egocéntrico en cierto modo, de manera que piensan que todo lo que sucede «gira» en torno a ellos. El efecto es que la tristeza, la rabia o la ira de la madre distante se asume como culpa.

Ante un manipulador emocional sucede lo mismo: se vive pendiente de los estados de humor del otro. Probablemente se acepte al manipulador, porque uno es hijo de madre manipuladora y está «programado» para adaptarse a los cambios de humor de otros.

Yo no soy psicóloga, pese a que para obtener el título de mediadora necesariamente uno deba estudiar bases teóricas de psicología, pero tanto en mediación como ejerciendo la abogacía se habla mucho con los clientes, y es algo que he podido constatar a lo largo de mi experiencia profesional.

LA TÁCTICA DE SUSCITAR CELOS

«Hazte el no disponible, rodéate de admiradoras, y de alguna manera, crea en tu víctima cierta frustración de no tenerte seguro del todo», sugiere uno de estos coaches de seducción.

Atención al hecho de que él mismo describe a la mujer como la «víctima». Muy fuerte. Y muy revelador.

En otros casos he leído que el autodenominado «coach de seducción» sugiere que un hombre cuelgue en su perfil de Facebook fotos de él mismo rodeado de mujeres guapas para que así la mujer que entre en su perfil de Facebook vea que no es un alienado al que las mujeres no tocan ni con un palo. Pero yo me pregunto… Si tienes que recurrir a un coach de seducción o a un libro para ligar, es que no ligas. Y si no ligas, ¿de dónde sacas las mujeres para hacerte la foto con ellas? ¿Las pagas?

ALFRED MARTÍNEZ. Como en el caso del hombre recién separado que cuelga fotos en su perfil de Facebook abrazado a mujeres para que su ex las vea, el método más común es pedir que te hagan fotos con un grupo de chicas en la discoteca aprovechando la borrachera (generalmente de ambas partes), pero también valen fotos con compañeras de clase o de trabajo.

Lundy Bancroft explica muy bien cómo los abusadores emocionales siempre recurren a la táctica de los celos, especialmente a una muy concreta: enfrentar a la nueva pareja con su expareja.

De esta manera consigue muchas cosas. Se presenta como víctima de la primera pareja ante la segunda, de forma que cuando las cosas vayan mal culpará a la primera pareja. Por ejemplo: «Soy tan celoso porque ella me puso los cuernos y me mintió» o «No me quiero comprometer después de lo mal que lo pasé». Consigue sembrar dudas y desestabilizar a la pareja que le dejó: «No debía ser yo tan malo y tan difícil si esta chica me quiere tanto, ¿no será que tú no eras buena para mí y punto?». Y consigue que cuando las cosas vayan mal, la segunda pareja nunca pregunte a la primera, porque han acabado enfrentadas.

Como consejero de hombres abusivos, me he visto docenas de veces en la situación de tener que entrevistar a la pareja previa de un hombre y después a la actual. La nueva normalmente se pasa horas hablando de lo bruja que fue la pareja anterior. Yo no puedo decirle lo que sé, por mucho que lo desearía, porque mi responsabilidad es proteger la confidencialidad o la seguridad de la pareja anterior. Todo lo que puedo decirle es que yo siempre recomiendo que si existen acusaciones de abuso emocional o físico, las mujeres deben hablar directamente la una con la otra, antes de aceptar porque sí las negaciones del hombre al respecto.

Ese hombre puede ser encantador con su nueva pareja incluso durante más tiempo aún del que lo fue contigo, porque tiene una motivación para hacerlo: su campaña contra ti. Por supuesto, antes o después, esta nueva pareja será victimizada también, pero para cuando eso suceda, te culpará a ti de su comportamiento, por lo mal que le trataste. Esta nueva novia va a hacer esfuerzos hercúleos para probar que es una gran mujer, no como tú. Para cuando él empiece a mostrar su otra cara, la cara egoísta y abusiva, y para cuando la nueva novia no pueda buscar más excusas y empiece a darse cuenta de la verdad, ella ya estará demasiado metida en la relación. Puede que se hayan incluso casado. Y, para ella, aceptar que se ha casado con un maltratador significaría aceptar el daño que te hizo a ti, y eso puede ser un trago demasiado amargo. Así que lo que suele suceder es que esta nueva pareja vaya volcando toda esa furia contra ti, pensando que «tú le hiciste así» porque le trataste tan mal[7].

ALFRED MARTÍNEZ. Una persona con una autoestima sana puede aceptar haberse equivocado e incluso podría pedir perdón a la primera pareja. No todo está a expensas de lo que el abusador emocional quiere. Aunque es lo que busca sentir, no tiene el poder de las relaciones, sólo la percepción de control, la cual potencia la persona que acepta los maltratos.

Añado yo que una persona con una autoestima sana probablemente habría captado a este tipo desde el principio de la relación, cuando hubiera empezado a intentar controlarla desde su disfraz de caballero de reluciente armadura.

La cuestión es que mientras proliferan como setas los libros, los blogs y los cursos sobre coach de seducción, proliferan a la vez los libros, los coaches y los blogs sobre consejos para mujeres que quieren huir de relaciones tóxicas.

En Estados Unidos el fenómeno ha llegado a tal nivel que el propio Lundy Bancroft ha tenido que decir que la mujer que haya salido de una relación tóxica o esté en ella y quiera salir debe acudir a un terapeuta especializado, y no fiarse de la miríada de webs que hay por Internet escritas por falsos terapeutas y que lo que quieren es ganar dinero vendiéndote un libro o cobrándote por hacerte miembro.

Da la impresión de que por ahí fuera hay una banda de predadores y otra de víctimas y que los unos viven gracias a las otras. Por cada hombre manipulador tiene que haber una o varias víctimas. Da un poco de miedo, ¿o no?

LAS DOS MUJERES DE UN HOMBRE TÓXICO

Como ya he dicho antes, Lundy Bancroft explica muy bien cómo algunos manipuladores utilizan la táctica de los celos.

Es interesante lo que nos cuenta Clara sobre la que fuera la primera mujer de Jorge.

Clara:

Para mí era importante no llamarle maltratador porque si lo hacía delegaba toda la responsabilidad en él. La culpa era de él. Él era el verdugo y yo la víctima. Y ser víctima te hace permanecer indefenso. No puedes hacer nada. Aprendí eso de su exmujer. Se quedó en el papel de víctima porque le era útil. Conseguía afecto. De su padre, que vivía para ella, de su hijo, que también vivía para ella, de sus amigas que la veían como una pobrecita, enferma y débil, a la que tenían que apoyar, e incluso de su propio exmarido, que le pagaba una pensión desaforada. Es cierto que ella estaba muy mal. Supongo que tantos años de vivir con él acabaron por pasar factura. Pero no es menos cierto que recurría a tácticas pasivo-agresivas y así tenía a todo el mundo bailando al son de sus caprichos. Consiguió mucha atención. Pero no volvió a tener una pareja, ingresaba en urgencias día sí y día también, sufría ataques de pánico, bebía y escondía las cervezas por la casa (su propio hijo las descubría más tarde, escondidas por la casa, como años antes las había encontrado su marido). Sí, era una manipuladora, un mal bicho, una histérica… Era venenosa e iba expandiendo el veneno a su alrededor, pero ni siquiera era una mala de película, poderosa como la madrastra de Blancanieves. No obtenía gran cosa de sus mentiras y sus manipulaciones. Afecto y compañía, la devoción de su hijo. Cierto. Pero no era feliz. Y yo sabía que dejándole a él iba a ser muy, muy infeliz, pero que esa infelicidad se iba a convertir en el paso obligado hacia una felicidad futura. Intentaba visualizar imágenes futuras de mí, feliz con mi hijo o hija, el hijo o hija que tendría con otra pareja futura, delgada (vale, ésa era una visualización narcisista, pero juro que me soñé una vez delgadísima, tan delgada como cuando tenía veinte años, con el pelo por la cintura, estupenda), y pensaba una y otra vez: «Lo conseguiré, lo conseguiré, lo conseguiré. No me convertiré en la Segunda Esposa y no repetiré los errores de la Primera Esposa». Yo no soy la víctima de nadie. Él me ha tratado mal, es cierto. Pero no es menos cierto que yo sabía desde el principio dónde me metía, que nadie me escondió nada, que a los dos meses de relación ya había visto todo el panorama, y que yo me quedé allí, que fue responsabilidad mía. Porque intenté cambiar una situación dificilísima no siendo terapeuta y, sobre todo, cuando ninguno de los implicados quería cambiarla ni, desde luego, me pidió a mí ayuda. Yo misma me hice daño. Por lo tanto, yo misma podía sanarme.

Porque si preguntas a cualquiera que nos conociera, no hubo nadie, nunca, que dudara de que Jorge estaba enamoradísimo de mí. Y lo estaba. Estaba obsesionado conmigo. Y me admiraba, y me encontraba guapa, y me deseaba, y me deseó hasta el último momento. Pero no sabía quererme. No podía quererme.

Creo que me quería tanto como era capaz de querer.

No recuerdo en qué libro Oliver Sacks contaba la historia de los padres de un niño autista que vivían completamente dedicados a él, invirtiendo en esa misión una enorme energía física y emocional y un gasto monetario considerable. Con la mejor de las intenciones, el neurólogo les sugirió que internaran al niño en una institución especializada. «Si el niño no puede apreciar sus esfuerzos, si ni siquiera los quiere…». La respuesta del padre fue tajante: «El niño nos quiere tanto como es capaz de querer». El niño era autista y no podía vincularse pero el padre, de alguna forma, sentía su cariño. Yo siempre me he dicho que mi padre y mi marido me quisieron tanto como podían querer. Y no daban para más. Jorge llegó a mí con una educación sentimental nula, unas ideas sobre el amor y la vinculación completamente erróneas, una intoxicación grave de palabrería romántica y un desconocimiento total de las normas de psicología más elementales. Jorge me quería pero, igual que en el árbol del Bien y del Mal, su amor estaba tan mezclado con el odio que resultaba muy difícil apreciar la diferencia. Y así era la madre de mi marido, y así era la mujer que luego eligió como compañera. A la Primera Esposa me refiero.

En algunos casos, la primera esposa es pasivo-agresiva, tal y como cuenta este relato. Las mujeres tóxicas se emparejan muchas veces con hombres tóxicos y se crea una interacción tóxica. Él ataca con tácticas manipuladoras y ella contraataca con tácticas pasivo-agresivas. Y cuando él llega a ti es fácil que se presente como una víctima, porque nada de lo que te va a contar es mentira. Si te dice que ella ha conseguido que él le pague una pensión exagerada y que prácticamente le ha arruinado, será verdad. Si te dice que ella se inventa enfermedades de sus hijos para que él no pueda recogerlos, será verdad. Muchas de las cosas que cuente serán verdad. Pero el hecho de que ella sea tóxica no quiere decir que él no lo sea. Él no es la víctima de nadie, no lo veas como víctima y no sientas compasión por él. Ella no es «mala», y por comparación tú no te vas a volver más «buena». No te pongas a competir con la primera, no te dejes estimular por el juego de los celos.

Si tú eres la primera, se aplica la misma regla. No sientas celos de la segunda. No pienses que tú «no has sabido» y ella «sí sabe» cómo tratarle y cómo conseguir su amor. Concéntrate en ti misma y en seguir adelante. Olvida el resto.

PONTE EN LA PIEL DE ESA MUJER

Así es como se puede sentir su novia anterior, esa que según él es una arpía, una bruja y una manipuladora.

Éstas son las emociones que le han quedado a una mujer que ha estado con un hombre tóxico si no ha hecho un trabajo serio de autoinstrospección y reconstrucción: ira, rabia, odio, celos, envidia y temor.

Ira, rabia y odio. Que atan tan estrechamente como el amor. La ira es una emoción que surge cuando creemos que hemos sido injustamente tratadas. Rabia y odio son intensificaciones de la ira. Cuando estas emociones predominan después del divorcio es que él sigue controlando la vida de ella. Hay mujeres que expresan la ira y otras la reprimen, pero ambas provocan consecuencias no saludables, y mantienen el enganche. Por eso, si ves que ella está demasiado furiosa, que boicotea demasiado, que hace cosas increíbles, no pienses en él como una víctima. Si han pasado mucho tiempo juntos, es más que posible que ella responda a un ataque. Es frecuente que él siga queriendo controlar la vida de ella a través de la crítica, el menosprecio y la humillación. Una de las áreas predilectas de control masculino después del divorcio es la educación de las/os hijas/os o el control económico. Fíjate bien en ese detalle. ¿Controla demasiado a sus hijos? Recuerda que hay una diferencia entre preocuparte por tus hijos y controlar lo que ya no te concierne. A menudo cuando hubo relaciones abusivas dentro del matrimonio, éstas pueden continuar.

Celos y envidia. Celos de él por conseguir bienestar en su nueva vida, celos de la otra mujer que ocupe su lugar. Ambos derivan del temor a perder algo. Muchos sentimientos de autovaloración personal se cuestionan cuando los celos o la envidia son el problema. Celos y envidia son una forma de rechazar otros sentimientos dolorosos: abandono, rechazo, humillación… Sirven para tapar las emociones que parecen insoportables. Por eso muchas veces creemos que ella sigue enamorada de él, cuando sólo está obsesionada y despechada. Si empiezas una relación con un hombre y su ex le está llamando a diario, ten cuidado. Si fuesen buenos amigos después de la ruptura, y por eso ella le llama, él te la presentaría. Si le llamase porque sigue enamorada de él, lo lógico es que él le informara de que tiene una nueva pareja, y no le cogiese el teléfono. Si sucede que ella llama sin parar y él no lo impide, piensa que os está utilizando a las dos. A ti para hacerle sentirse a ella celosa. A ella para que te sientas celosa tú, para que pienses que tienes que ir con pies de plomo, que hay una competidora y que él es un trofeo que podrías perder.

Temor. Miedo a la autonomía, a salir por sí misma, a resolver los problemas de la nueva vida, temor que puede ser normal por la necesidad de aprender nuevas habilidades. Pero también existe el temor patológico a las reacciones de él, puesto que existió una relación tóxica en la que ella aprendió a temer sus reacciones y adoptó un comportamiento de sumisión e indefensión. Por lo tanto, si sabes que su expareja está en terapia, que sufre problemas de ansiedad o de fobias, desconfía.

¿EXISTE UN HOMBRE NO TÓXICO?

Los hombres estupendos que conocemos reúnen tres características:

Su madre trabaja o estudia fuera de casa. (En algún caso su madre no trabajó cuando era más joven, pero de repente a los sesenta años le ha dado por ponerse a estudiar o por abrir un herbolario o por dar clases de refuerzo de lectura a niños en riesgo de exclusión).

Se llevan bien con sus exparejas y hablan bien de ellas.

Trabajan en algo por lo que sienten verdadera pasión.

Mi particular teoría de por qué el varón que reúne estas tres características es estupendo se resume en lo siguiente.

I. QUE SU MADRE TRABAJE ES MUY BUENA SEÑAL

Eso significa que el hijo ha aprendido que las mujeres pueden tener vida propia y no sacrificar sus intereses y vida en función de otros. Por lo tanto, no esperará que tú lo hagas. Valorará a las mujeres trabajadoras, y a las mujeres en general. Y en muchos casos, con suerte —si no había asistenta en casa—, es más que posible que sepa hacerse la cama, cocinar y limpiar. Que su madre no trabaje no es en sí mismo y por narices un problema —mi tía Miren no trabaja y mis primos son estupendos—, pero hay mucho más riesgo de madre victimista, amargada, manipuladora, entrometida y lianta (sí, de esas que te pueden hacer a ti la vida imposible) que en el caso de madre trabajadora. La madre que trabaja o estudia está ocupada con su vida y no necesita meterse en las vidas ajenas.

Vamos a dejarlo claro. Esto es una generalización. No sucede así de forma matemática, claro. Hay madres no trabajadoras (fuera de casa, quiero decir, en su casa sí que trabajan) que han sido un gran modelo para sus hijos.

Mi tía Miren, por ejemplo. Y puede haber madres trabajadoras muy tóxicas. En particular cuando se trata de una madre soltera, divorciada o viuda que ha hecho de su hijo el sustituto de su marido. Un ejemplo maravilloso de ese tipo de madre es el que aparece en la obra de Tolcachir El viento en un violín. En la obra aparece una abogada divorciada obsesionada con su hijo, controladora y manipuladora.

Así que entraré en el tema de la «madre tóxica» un poco más adelante.

II. QUE SE LLEVE BIEN CON SUS EX

No hace falta que se lleve bien con todas sus ex, pero sí con las significativas. Tampoco hace falta que la llame cada semana, sólo que mantengan una relación cordial, aunque no sea muy estrecha. Todos hemos tenido a alguien tóxico al lado, pero en general lo hemos detectado a tiempo. Si ha estado mucho tiempo con alguien muy tóxico es que:

A) él era profundamente estúpido (malo) o dependiente (peor) si no se ha dado cuenta al cabo de los dos primeros años, o

B) él era el complementario de una persona tóxica.

Por ejemplo, si ella era dependiente emocional, él padece un trastorno narcisista de la personalidad, o viceversa. Si se da el caso de que ha estado con una persona muy tóxica pero eso le ha servido para aprender de la experiencia, entender los propios fallos que le llevaron a esa historia y rehacer su vida desde otros parámetros, no hablará mal de ella, contará la historia como una historia de causas y consecuencias, no de víctima y verdugo.

Yo puedo decir con orgullo que con todas aquellas parejas con las que he estado más de un año me llevo bien, los llamo en Navidad y su cumpleaños y esas cosas. El padre de mi hija está incluido aquí, y por muchos roces que hayamos tenido, nos llevamos razonablemente bien. Si alguien no merecía mi amor, me he dado cuenta a tiempo. Soy bastante tonta, pero no tan tonta.

III. QUE LE GUSTE SU TRABAJO

Sé que a día de hoy esto es difícil, pero la persona que tiene un trabajo que le apasiona tiene muchos puntos de ser una persona feliz, y yo por lo menos quiero una persona feliz a mi lado, no a una persona que llegue cada tarde amargada porque pasa ocho horas en un lugar que le supone una tortura. Por otra parte, cuando un hombre es ingeniero, economista o abogado sólo porque su padre lo era, pero en realidad quería ser escritor, artista o músico, o lo que fuera, y en su familia le convencieron de que no se dedicara a lo que de verdad le gustaba, lleva dentro una herida muy grande. Ha cumplido los deseos de sus padres, no los suyos, pero lo peor es que le han convencido de que lo hicieron por su bien (en psicología, esta manía por criar hijos que se parezcan a uno o que cumplan el sueño de uno se llama «extensión narcisista de la personalidad»). En muchos casos, cuando el hijo crece empieza a desarrollar un enorme vacío interior. Desde pequeño ha sentido que sus gustos y su verdadera personalidad no valían, que no eran suficiente. Acumula mucha rabia dentro y no sabe por dónde sacarla, porque no es capaz de identificar la causa.

LA FAMILIA TÓXICA O ¿DE DÓNDE VINO ÉL?

Un dependiente dominante es, en muchísimas ocasiones, por no decir en casi todas, el hijo de una familia narcisista.

Y ¿qué es una familia narcisista?

La familia narcisista es aquella que no se preocupa genuinamente por las necesidades de sus miembros.

O de algunos de sus miembros, para ser más explícitos.

Él/ella te maltrata/manipula/controla porque es un vampiro. Alguien que ha sido mordido y que muerde a su vez. Te maltrata/ manipula/controla porque todas las técnicas de control y manipulación que ejerce las recibió en la infancia como sujeto pasivo, y ahora las ejerce como sujeto activo.

En una familia más o menos sana, los padres aceptan la responsabilidad de satisfacer ciertas necesidades de sus niños. Las necesidades de los padres no se satisfacen a través de los hijos. Quedan satisfechas por su cuenta, a través de su trabajo, de sus estudios, de sus hobbies, de su religión, de su comunidad y de su propia satisfacción personal…, o entre la pareja, y/o con otros adultos que sean capaces de hacerlo. En tal familia, está clarísimo que los niños no son responsables de satisfacer las necesidades de sus padres. Al contrario, los niños son «responsables» de aprender gradualmente cómo satisfacer sus propias necesidades de una manera independiente. Se espera que los niños, con el apoyo de los padres, se involucren en un proceso de aprendizaje que dura, más o menos, dieciocho años. Y en ese proceso, el niño se hará adulto y aprenderá a ocuparse de sí mismo. Si el proceso funciona correctamente, el hijo o hija va a aprender a través del modelo a cómo ser en el futuro un padre o una madre que se ocupa de las necesidades emocionales de sus hijos y que satisface sus propias necesidades emocionales.

Él/ella te maltrata porque fue maltratado/a.

¡Alto ahí! Puede que digas: «No es así, yo conozco a su familia, y son encantadores…».

Déjame hacerte reflexionar sobre lo que es el maltrato infantil.

El maltrato infantil puede adoptar muchas formas.

Maltrato físico. Implica el uso de fuerza física: cachetes, azotes, bofetadas, empujones, golpes de todo tipo sobre el cuerpo de niños y niñas.

Maltrato emocional o psicológico. Es menos visible, pero no menos doloroso. Su característica principal es provocar malestar (dolor) emocional.

Existen dos modalidades fundamentales de maltrato emocional:

violencia verbal activa. Humilla y degrada al niño produciéndole sentimientos de desesperanza, inseguridad y baja autoestima. «Niño, eres tonto». «Eres malo». «No te aguanto». «Su hermana es la lista, y ella, la pobre, es muy buena pero no tan avispada». «No aprueba, pero es que el pobre niño no da para más, no es muy listo». La comparación entre hermanos o el hecho de etiquetar (el niño es listo pero malo, la niña es buena y tontita, por ejemplo) es una forma sutil pero tremendamente efectiva de maltrato verbal.

violencia pasivo-agresiva. La violencia pasiva o maltrato pasivo usualmente se manifiesta como una agresión insospechada. Es posible que el agresor no esté siendo consciente de ello, pero agrede. También es posible que se efectúe de modo consciente. Pero en la gran mayoría de los casos, el agresor lo hace sin pensar en el efecto que causa el comportamiento.

I. CCÓMO SE MANIFIESTA LA VIOLENCIA PASIVO-AGRESIVA: ABANDONO INDOLENTE, SOBREPROTECCIÓN O SOBREEXIGENCIA

A) El abandono indolente

Se manifiesta por la indiferencia, descuido o falta de atención afectiva hacia los hijos. Cuando alguno o los dos progenitores no cumple con tal obligación. Cuando se deja a los hijos al amparo de otro pariente bien sea abuelos o tíos. O cuando se confía el niño a cuidadoras. El niño está bien cuidado, va a buenos colegios, tiene los mejores juguetes… pero apenas ve a sus padres. Si los cuidadores son una fuente de afecto permanente (por ejemplo, los abuelos), quizá los efectos no sean tan devastadores (aunque aun así, es grave), pero cuando se trata de cuidadores externos, normalmente cuidadoras, que están pagados por los padres y que van rotando una tras otra, el niño aprende a desconfiar y no puede crear vínculos.

B) La sobreprotección

Es otro modo de violencia psicológica. El padre o madre sobreprotector oculta de este modo y de forma inconsciente los errores y temores personales. Rodea al menor de mimos, le ofrece regalos y soluciona todas sus necesidades. Así se impide al menor el desarrollo de la autonomía, de la libertad, de la toma de decisiones. Los niños crecen sobreprotegidos en una falsa burbuja. De este modo, el «protegido-víctima» crece en la inseguridad, en la dificultad para la toma de decisiones. Y de adulto difícilmente podrá lograr independencia personal. Este niño será un adulto dependiente, incapaz de valerse por sí solo.

El problema es que, a veces, se confunde el «estar dependiendo del niño» con un «le doy más cariño que nadie». Es difícil ver la diferencia en según qué situaciones, porque el grado de fusión, entre unos y otros, que puede llegar a haber es tremendo. Para muchos hijos e hijas es imposible calibrar el grado de nocividad de sus padres. Pero lo cierto es que el grado de daño que se le puede hacer a un niño que, sin saber cómo, acaba siendo «responsable» de cómo están sus padres es realmente devastador.

Lo de depender de un hijo se ve a menudo en mujeres que no trabajan y que hacen de la maternidad su profesión, empezando porque no te dicen «tengo un hijo» sino «soy la madre de», porque no tienen una actividad laboral que las identifique u otra ocupación como un hobby o una vena artística que necesita dedicación. Estas madres hacen de la maternidad su ocupación full time. Creo que todos hemos conocido a la madre de alguna compañera de colegio de nuestro hijo que da ese perfil. Esa madre que sólo vive por y para su hijo o hija. Cuando la criatura crece, llegan los problemas. Madres deprimidas y solas cuando el hijo crece y es adolescente y no quiere estar en casa sino con sus amigos. Madres que no quieren que su hijo estudie en otra ciudad, o que lo prefieren en casita y en paro a los casi treinta años antes de que emigre. Madres que les hacen todas las tareas a los hijos hasta el punto de crear inútiles domésticos, porque la mejor forma que dependan de ti es que el que está a tu lado no sepa hacer nada, que la «mami salvadora» lo haga todo.

Los padres suelen adoptar el rol de padre «yo lo sé todo, tú no sabes nada». Son esos padres que deciden qué carrera va a estudiar su hijo, que más tarde remueven Roma con Santiago para que su hijo encuentre un buen empleo dentro de su círculo de influencias y que más adelante seguirán siempre opinando sobre el trabajo de sus hijos o la vida de sus hijos. Luego están los padres que se enamoran de sus hijas y que con el pretexto de protegerlas les impiden crecer. Esos padres que llevan a sus hijas a la discoteca y más tarde las recogen a la puerta, que controlan sus entradas y salidas con el pretexto de velar por ellas, que se convierten en un cancerbero cariñoso y protector, pero intrusivo.

La mejor forma de que el hijo esté pegado a las faldas o a los pantalones es hacérselo todo, por supuesto… Pero eso no es educar. La educación no es sólo alimentar y pagar colegio y universidad, es también formar personas independientes y autónomas.

Pero en realidad no depende tanto de si mami trabaja o no trabaja (si es ama de casa desde luego que trabaja, sólo que no es retribuida por ello). Desde ambas situaciones se puede saber ser un referente para los hijos, sabiendo respetar quién es cada uno (padre/madre o hijo/hija) o no saber serlo. Las necesidades de los adultos deben estar satisfechas desde otros lugares (pareja, amigos, hobbies…) y no, única y exclusivamente, desde los hijos. Y eso, trabajando o no trabajando, puede suceder igual. Ciertamente, no trabajando puede ser más fácil caer en ese «vivir para el hijo», aunque no tiene por qué ser la única vía. El tema es saber estar cada uno en su lugar y que, como adultos, sepamos que transmitir eso a los hijos es muy importante. Que los hijos sepan que los espacios de cada uno son necesarios, y eso no significará que dejemos de ser padres, sino que seguiremos proporcionándoles todo lo que necesitan (amor, respeto, educación, necesidades básicas, tiempo para estar con otros niños…), porque somos sus referentes. Pero sin convertir la relación padres-hijos en un sistema fusionado en el que ninguna de las partes podría nunca sobrevivir de forma independiente.

Pondré un ejemplo que conozco bien: madre trabajadora pero frustrada en su trabajo (aunque jamás intentó buscar otro para mejorar) que no mantiene relaciones ni con hombres ni con mujeres, que no tiene mucha vida social ni un grupo de amigos con el que salir, que no para de agobiar a su hijo para que saque las mejores notas, que hace comentarios delante de su hijo diciendo que el notable de tal asignatura debería haber sido sobresaliente, que quiere que hable un inglés perfecto, y que con nueve años ya piensa en cuando va a mandarle de intercambio al extranjero. Eso se llama vivir a través de los hijos, o técnicamente «extensión narcisista de la personalidad» y también es nocivo, muy nocivo.

Resulta que uno se siente bien si su hijo depende de él. Se siente madre, o padre, un protector en definitiva, y resulta un papel interesante. No obstante, en realidad lo único que consigue es quitar autonomía al hijo.

Respecto al tema de la sobreprotección escribí un artículo en La Vanguardia (9-5-2013) que obtuvo un éxito increíble en las redes sociales. Me han escrito tantas personas diciendo que les ha ayudado, que he decidido reproducirlo aquí:

Tienes diecinueve años. Tus padres vinieron a verme el día de Sant Jordi, me dejaron una carta que me habías escrito y una rosa de tela que habías cosido para mí. En la carta me decías que estabas muy deprimida, que creías que «cierta gente no hemos nacido con la capacidad de ser felices». Pero no es así. Todo el mundo nace con la capacidad de ser feliz. Algunos aprenden a usarla, otros no.

Tus padres parecían muy preocupados por ti. Sospecho que, con la mejor de las intenciones, te han sobreprotegido. Las personas que crecen a la sombra de una sobreprotección desarrollan una inseguridad tremenda. Les cuesta mucho confiar en sí mismas y en sus capacidades y tienden a depender de otras personas, reproduciendo la dependencia que han desarrollado hacia sus padres (espejo de la que sus padres sentían hacia ellas, de ahí la sobreprotección, el estar siempre cerca o encima). Además, crecen con la idea de que deben satisfacer las enormes expectativas que sus padres depositaron en ellas y se deprimen mucho cuando no lo consiguen, sin saber siquiera por qué se deprimen. Sospecho que es tu caso, sospecho que has normalizado tanto la situación que ni siquiera te das cuenta de lo que pasa. A veces lo que entendemos como normal no es sano, no nos ayuda. A veces tenemos que abrir nuestro problema como el niño que abre el reloj para intentar entender el mecanismo. Tienes que analizar la situación y buscar el fallo. No puedes resignarte diciendo que es que has nacido así.

Me dices que has visto a muchos psicólogos y psiquiatras, que nada ha funcionado. Sencillamente, no eran los profesionales que te convenían. Como en todas las profesiones, en este campo también hay incompetentes. Busca otro profesional, más joven, más afín, que te entienda, pero no te quedes rumiando tu autocompasión y tu «yo no he nacido para ser feliz». La serpiente que no puede cambiar de piel fallece. Lo mismo le pasa a la mente que no está preparada para cambiar sus esquemas. Tú siempre vas a ser tú misma, y eso no lo puedes cambiar, pero también estás en perpetuo cambio para llegar a ser tú misma… Puedes decir «esto no me gusta», enroscarte sobre ti misma y hundirte. O puedes decir «esto puedo cambiarlo», ir hacia ello y combatirlo.

Cuando yo tenía tu edad también estaba deprimida. También había normalizado una situación legitimada socialmente pero insana. No era la que tú vives, pero tampoco era buena para mí. Los hombres me paraban por la calle a menudo con cualquier excusa. Yo había escuchado toda la vida que no era muy guapa y que los hombres eran todos unos obsesos sexuales, así que jamás se me ocurrió pensar que me abordaban porque era guapa, porque les gustaba, que quizá la gran mayoría no eran obsesos sino románticos. Tendemos a creer lo que nuestros padres nos dicen, a no cuestionarlo. Pero a veces nuestros padres se equivocan. Cometen errores como todo el mundo. Si ahora pudiera echar atrás en el tiempo y hablar a aquella chica de diecinueve años, le diría lo que te voy a decir a ti: sólo se vive una vez, sólo se es joven una vez, y si yo volviera a tener ese cuerpo, esa energía, no los desperdiciaría como hice. Procuraría disfrutar y sacar partido. Ahora tengo cuarenta y seis años, un principio de artrosis, estoy siempre cansada, no soy la mitad de la mitad de guapa. Y he aprendido muy tarde a cambiar esquemas. No dejes que te pase eso a ti. Cámbialos ahora.

C) La sobreexigencia

Los padres hiperexigentes tienen una personalidad obsesiva que conlleva a un gran control sobre el hijo. Aunque no lo manifiesten abiertamente, sus hijos deben cumplir con altos ideales establecidos mediante un sistema de premios y castigos de acuerdo a la evaluación que realizan de los objetivos que deben cumplir. Este tipo de exigencia va acompañada por una fuerte dosis de autoritarismo, ya que en la exigencia el deseo está siempre del lado de la autoridad. En cualquier caso, el gran ausente es el deseo del hijo. En otras palabras, son padres exigentes, pero que prestan poca atención a las necesidades reales de sus hijos.

Otro ejemplo de primera mano que conozco de cerca. Niña excelente bailarina con unas dotes innatas para la danza. Su inteligencia es claramente artística y no racional. Es decir, no se puede esperar de ella que triunfe en un sistema que premia la memorización de conocimientos, dado que la niña evidentemente tiene una inteligencia creativa y no memorística. La niña suspende casi todas las asignaturas, pero es un prodigio en danza. Los padres, en lugar de animar sus cualidades innatas, la castigan quitándole las clases de danza porque la niña ha suspendido matemáticas. Resultado: a los catorce años la niña sigue suspendiendo igual, pero además tiene una depresión diagnosticada, fruto de la frustración y la ira reprimida contra sus padres que no la han valorado ni respetado tal y como ella era. De mayor no será una gran bailarina, ni será nada. A día de hoy tiene diecinueve años, no ha acabado el graduado escolar, y tiene problemas de adicción a la cocaína.

Hay varias posibilidades que explican el comportamiento de los padres exigentes.

En algunos casos, ocurre que fueron abandonados por sus antecesores y piensan que tomando una posición despótica se ocupan de sus hijos. Sus padres no se ocupaban mucho de ellos, crecieron al cuidado de abuelos o cuidadores, y ellos creen que sí que se ocupan de sus hijos. Como no han vivido el verdadero amor —atento y firme pero no sobreexigente— no saben reproducirlo. Creen que aman y que cuidan, pero en realidad utilizan a sus hijos para llenar su propia carencia.

En otras ocasiones, sucede por repetición de conductas. Es decir, el autoritarismo se aprende porque proviene de generaciones anteriores. Un ejemplo frecuente se observa en las familias que son clanes de profesionales donde todos tienen el futuro marcado y el margen de elección de los hijos es nulo. Padres arquitectos, abogados o economistas que quieren hijos arquitectos, abogados o economistas. Cuestiones como «¿qué desea mi hijo?» o «¿cuáles son los talentos naturales o innatos de mi hijo?» ni se plantean.

A veces, los padres pueden sentirse fracasados en su vida y aspiran en alcanzar el éxito a través de los hijos. ¿Quién no conoce a la típica familia de clase media que lleva a su hijo a clases de inglés, informática y judo, con la idea de que el niño en un futuro vaya a la universidad y «triunfe en la vida»? («Triunfar» no es sólo ganar dinero, es, sobre todo, ser feliz con uno mismo, pero esto esos padres no lo saben). Estos padres no tienen en cuenta que un niño que se levanta a las siete y media de la mañana y acaba su jornada a las nueve de la noche (porque después de las actividades extraescolares debe hacer deberes) es un niño agotado y sobreexigido. En realidad, es un niño maltratado. Es un maltrato no sólo tolerado sino alentado por una sociedad extremadamente competitiva.

Es primordial no olvidarse de cuál es la función paterna: un delicado equilibrio entre «corte y sostén». Un padre debe poner límites y establecer autoridad, pero no puede sobreexigir a su hijo.

Isabel Menéndez Benavente, psicóloga especializada en niños y adolescentes, explica:

Hoy los padres quieren hijos bien formados, competitivos, con buenas notas. Muchos exigen altos rendimientos académicos sin tener en cuenta si sus hijos pueden o no alcanzar ciertas metas. Sin preocuparse de si sus hijos comparten los mismos intereses o cómo se sienten.

Su colega Gonzalo Hervás, profesor de Psicología en la Universidad Complutense, enfatiza que, aunque algunos donde más aprieten sea en el ámbito académico, la mayoría de padres exigentes suelen serlo en todo: en el orden, en las tareas de casa, en los horarios, en el deporte, en las actividades de ocio…

Quizá porque, como apunta Tiberio Feliz, profesor de la Facultad de Educación de la UNED, «la exigencia es una forma de ser». Es decir, el padre perfeccionista no exige porque quiere lo mejor de sus hijos, simplemente lo hace porque su personalidad es exigente y controladora. Estas personalidades suelen ser profundamente inseguras. Para compensar sus inseguridades y sus miedos intentan tenerlo todo bien organizado y estipulado, a fin de crear una falsa sensación de seguridad y control.

Decimos que una persona sufre de personalidad controladora cuando dicta a las personas de su entorno el comportamiento que deben adoptar. Cuando quiere controlar todas las situaciones en las que se encuentra. Cuando quiere que todo esté planificado, calculado y organizado. Cuando el mínimo cambio le afecta y por eso no deja nada al azar. Cuando piensa en todos los detalles y se adelanta a todos los imprevistos que puedan acontecer. Control, control, control. El miedo y el sentimiento de inseguridad son los grandes enemigos que convierten a este tipo de personas en eternas insatisfechas. Este miedo es el que les dirige una vida estrictamente organizada.

Este carácter obsesivo, este afán por tenerlo todo controlado nace del miedo al fracaso. Temor al fracaso que motiva la sed de control y de autoridad sobre el niño.

Los padres controladores deben aprender a soltar lastre y dejar que las cosas ocurran, a enfrentarse a sus rigurosos principios. Deben abandonar sus constantes mecanismos de defensa y abrirse a los demás, confiar en sus hijos y comportarse con ellos con más soltura y espontaneidad. Hay que saber tomar distancia y relajarse de vez en cuando.

Si el niño puede y quiere alcanzar las elevadas metas que le marcan, es posible que tenga un rendimiento óptimo académicamente hablando, pero que acabe desarrollando una personalidad exigente y perfeccionista, como la de sus progenitores. En el caso de que los objetivos que le marquen le resulten inalcanzables o no le gusten, se frustrará, se bloqueará o se rebelará. En todo caso, lo normal es que acabe siendo una persona insegura, dependiente, con baja autoestima, predispuesta a la ansiedad y con poca emotividad y espontaneidad. En algunos casos, esta baja autoestima se manifestará en un carácter dependiente y sumiso. En otros, en un carácter beligerante. En la mayoría de los casos, y por simple cuestión de rol social, serán las niñas las que se vuelvan sumisas y los niños los que se conviertan en agresivos. Muchas veces la agresividad y la beligerancia no son más que mecanismos de defensa para esconder una profunda inseguridad: como no me fío de mí mismo ni de mis capacidades de convicción, como tengo miedo, recurro a la violencia para defender mis argumentos. Pero no siempre es así de forma matemática. También hay niñas beligerantes y chicos sumisos y complacientes.

¿Por qué?

De entrada, porque los padres exigentes con frecuencia aplican un estilo educativo autoritario, se muestran intransigentes y tratan de controlar todo lo que hacen sus hijos para que respondan a sus objetivos.

Tiberio Feliz reflexiona:

Los padres democráticos pueden ser exigentes, pero si están acostumbrados a llegar a acuerdos, la exigencia se verá compensada y rebajada mediante la discusión y consenso con los hijos, de forma que es más difícil que caigan en el exceso.

Tiberio Feliz explica que cuando los padres se pasan de exigencia, cuando presionan para que el hijo responda a su proyecto y están permanentemente encima de él diciéndole lo que ha o no ha de hacer, se provoca dependencia. El profesor de la UNED explica:

De pequeños pueden resultar muy obedientes y ordenados, pero son niños con poco criterio y poco autónomos, y eso puede dar problemas cuando sean adolescentes y adultos; porque si no interiorizan los valores les resultará difícil tomar decisiones y esperarán que alguien les diga lo que han de hacer.

Gonzalo Hervás coincide:

Si los padres exigen y no dan muestras de afecto de forma frecuente, los niños se sienten frágiles y creen que si no cumplen los objetivos que les ponen serán rechazados; eso les crea inseguridad y acaban siendo personas que tratan de demostrar constantemente lo que valen, y esa inseguridad les predispone a la ansiedad, al miedo y a las fobias; a algunos, los perfeccionistas, la inseguridad les hace esclavos del detalle y viven frustrados porque no siempre logran lo perfecto, y a otros la inseguridad los bloquea y los convierte en personas muy pasivas.

Isabel Menéndez Benavente afirma que es frecuente encontrar en la consulta chavales convencidos de que sus padres los quieren en función de las notas:

La mayoría de padres llevan al hijo al psicólogo por fracaso escolar, porque su rendimiento bajó de sobresaliente a notable, y luego ha suspendido, y no entienden qué está pasando; no entienden que el chaval se siente culpable por no traer buenas notas, que piensa que ha decepcionado a sus padres y que mientras éstos siguen presionando con el rendimiento él no se siente apoyado y está sufriendo una depresión cronificada.

Y critica, que con frecuencia, cuando les cuenta a estos padres que su hijo tiene problemas de autoestima, de ansiedad o de depresión, lo único que preguntan es si salvará el curso.

Menéndez explica que muchos de los bajones en el rendimiento o los deseos de dejar los estudios durante la adolescencia tienen que ver con las presiones que los padres han ejercido en esos niños desde pequeños:

Cuando se exige y se exige se causa estrés en los niños y, al llegar a la adolescencia y a los cursos más difíciles de la ESO o del Bachillerato, muchos de esos chavales se rompen; unos rompen con un descenso de sus notas y trastornos de conducta, y otros queriendo dejar de estudiar porque están hartos, cansados y se rebelan.

Ángel Casajús, pedagogo y profesor de Didáctica de las Ciencias Experimentales y la Matemática en la Universitat de Barcelona, viene a decir lo mismo:

Si no se tienen en cuenta las posibilidades del niño, éste pasará por tres etapas: primero, por agradar a sus padres, intentará alcanzar las metas que le exigen; posteriormente, si no posee las capacidades para ello, se dará cuenta de que no puede alcanzarlas por más que lo intente; y, por último, ante esa incapacidad, acabará elaborando una idea negativa de sus propias habilidades, pensará que no sirve para nada, que todo le saldrá mal, y dañará su autoestima[8].

Los expertos aseguran que este daño es especialmente claro en el caso de los padres que siempre destacan lo negativo por encima de lo positivo, que piensan que si reconocen al chaval las cosas buenas se relajará y, para que rinda más, siguen exigiendo y exigiendo. El hijo acaba con la sensación de que, haga lo que haga, nunca lo hace bien y nunca es bastante, siempre falla y sus padres nunca se sienten orgullosos de él.

Cuando los niños crecen obsesionados con lo que han de hacer y nunca se tiene en cuenta lo que les apetece hacer, inhiben el afecto y los sentimientos.

Si necesitas estar siempre encima de los niños para que hagan las cosas, quizá deberías pensar si te estás pasando de exigente. El nivel de exigencia ha de ser tal que permita que el niño se comporte de forma autónoma, porque si no aprende a ser autónomo, quizá sea obediente, pero no le servirá en la vida porque los padres no podrán estar siempre detrás de su hijo para que haga o diga lo que deba.

Atención: no ser exigente no significa ser negligente.

El exceso de exigencia responde, en general, a una forma de ser, a una personalidad insegura que necesita controlar todos los pormenores. De ahí que la mayoría de padres exigentes sean también personas muy autocríticas y perfeccionistas con ellos mismos. Cuando estos padres ven que los hijos no están cumpliendo sus ideales de perfección se sienten molestos.

La persona exigente es estricta y demandante, quiere que las cosas sean de una forma determinada, lo pide, y va a intentar que se haga así, sea él, la pareja o los hijos quienes lo hagan; y en el caso de los hijos, como están en inferioridad de condiciones, es fácil que caiga en el autoritarismo para conseguirlo,

reflexiona Tiberio Feliz.

Añade que el estilo de vida actual, apresurado, también influye en la tendencia a aprovechar la superioridad paterna para usar la vía corta y rápida del autoritarismo, porque escuchar, negociar y llegar a acuerdos exige más tiempo que mandar «porque soy tu padre» o «porque yo sé qué es mejor para ti»[9].

D) La combinación sobreprotección / sobreexigencia

En el caso más común, la madre hace de sobreprotectora y es el padre el que actúa como sobreexigente. En otros casos, la familia entera actúa así. Niño o niña a quien se le exige que tenga buenísimas notas y que va hecho una patena, pero a quien no se le considera capacitado/a para ir solo al colegio o salir solo a jugar a la calle. A veces se les hacen regalos sobredimensionados, sobre todo como recompensa si sacan buenas notas, por ejemplo, se les regala un móvil a los diez años. Es una combinación bastante frecuente hoy en día.

El maltrato físico o el maltrato verbal son visibles. Cuando el adulto crece sabe que ha sido maltratado.

El problema del abandono indolente, la sobreprotección o la sobreexigencia es que vienen travestidas de todo lo contrario, envueltas en un disfraz de «por tu bien».

«Te dejé siempre con cuidadoras, pero es que yo tenía que trabajar para que no te faltara de nada». Algo le faltó al niño: un vínculo de cariño estable. Algo que era necesario para crecer mentalmente sano. Lo peor es cuando el abandonador no lo hizo por imperativos de fuerza mayor (como sería el caso de una emigrante madre soltera que tuvo que dejar al niño al cuidado de la abuela porque si no no hubiese podido darle de comer), sino por adicción al trabajo o vanidad. Actrices con cuentas corrientes bien saneadas que se iban de gira y no veían a sus hijos durante meses, altos ejecutivos que apenas pisaban su casa y que ganaban fortunas. Hijos o hijas que en el fondo de su corazón están muy enfadados y tristes, pero no pueden expresarlo porque se les dice y repite que «lo hice por tu bien, para que no te faltara de nada».

«Yo estaba siempre pendiente de ti pero eso era porque tú eras muy propenso a los accidentes / porque estabas enfermo». ¿Qué fue primero, el huevo o la gallina? ¿Era el niño o niña muy propenso a los accidentes o se le hizo así desde el momento en que no se le educó en la autonomía? Hay muchos casos de niños y niñas a los que se les sobreprotege porque han estado enfermos, y la enfermedad sin embargo ha sido el resultado de la sobrepotección. Por ejemplo, ya se admite en la comunidad médica que la sobreprotección parental es un factor asociado en casos de asma bronquial y alergia en bebés y niños.

«Insistí tanto para que fueras ingeniero porque quería que triunfaras en la vida». Esta frase puede ser particularmente dura en un contexto como el actual en el que mil ingenieros españoles se van al paro cada mes, sobre todo si el ingeniero en cuestión nunca quiso estudiar ingeniería y lo hizo forzado por las exigencias paternas. En cualquier caso, en la vida se triunfa, sobre todo, siendo feliz, y nadie condenado a trabajar en algo que no le gusta está destinado a serlo.

Dicho con las palabras de John Bradshaw:

Lo que un niño necesita más es un protector firme pero que lo entienda, alguien que asume que sus necesidades se verán satisfechas gracias al esposo o a la esposa, o al grupo de amigos, o a la comunidad. Tal protector necesita ver resuelto el problema en sus propias relaciones, y también requiere tener un sentido de responsabilidad. Cuando éste es el caso, tal protector puede estar disponible para el niño y proveer lo que el niño necesita[10].

En una familia narcisista, las responsabilidades de satisfacer las necesidades emocionales se tergiversan. Es decir, en lugar de residir en los padres, la necesidad se desplaza hacia el niño. El niño se convierte, de una manera inapropiada, en responsable de satisfacer las necesidades de los padres. Al hacer esto, se le priva de la oportunidad de la experimentación necesaria y del crecimiento.

Pero sucede algo peor. Cuando un niño crece desarrollando sus propias habilidades y cualidades y debe desarrollar otras que no le corresponden, siente que él «no vale». Si un niño tiene unas grandes cualidades artísticas pero desde pequeño se le niega que estas cualidades sean válidas y se le obliga a adoptar otras (no puedes estudiar Música o Filología o Bellas Artes porque serás un fracasado, debes estudiar Ingeniería, Económicas, Derecho, para ser un hombre de provecho), a este niño se le está llamando inútil. El niño sabe que en el mundo hay grandes escritores, músicos, artistas, él los admira, sabe que han llegado a ser muy grandes. A él le dicen (indirectamente) que carece de talento, que no puede llegar a ser como ellos. Porque evidentemente si le dicen que como músico, pintor o artista va a fracasar, él va a entender que es porque sus padres no le ven cualidades para ello, no porque los músicos, artistas o escritores no puedan llegar a ganarse bien la vida.

A este niño también le dicen que sus deseos y aspiraciones no son válidos. El niño quiere a sus padres y quiere hacer lo que sea por ellos. Así que cambia, y se adapta. Pero lleva dentro de sí una herida, un vacío y una rabia inmensos. Lo peor es que no tiene ni idea de dónde viene ese vacío y esa rabia. No puede estar enfadado con sus padres que le han manipulado, ya que vive convencido de que todo lo hacen por su bien. No sabe por qué se siente inútil y vacío. No sabe por qué a veces se siente tan mal.

EVA CORNUDELLA. Repito lo que he dicho antes: no soy psicóloga, pero puedo hablar de este tema por la experiencia de casos que he visto en procesos de mediación. Yo creo que una familia perfeccionista o una familia con una madre clueca, una madre que tiene al padre anulado, o una familia en la que el padre no está porque siempre se halla trabajando, una familia en la que una madre «se nutre de sus hijos», es una familia que cría a hijos e hijas que en el futuro tendrán serios problemas en sus relaciones. En mediación vemos a menudo este tema de la madre/suegra intrusiva y manipuladora. Pero al suegro no le vemos, es un padre ausente. Vemos una madre frustrada que busca en el hijo a ese marido. Eso creo que sólo ocurre con los hombres. Normalmente esa madre ha abandonado a las hijas afectivamente y se ha concentrado en su hijo. En ocasiones ese padre ausente no es rígido, sino que ha sido borrado por una «madre narcisista». La madre ha anulado al padre y ha proyectado su amor sobre el hijo o hija.

Como bien dices, la exigencia es una proyección de ese ideal de perfección que esa madre proyecta sobre sus hijos. En general, sobre su hijo. La madre alimenta al hijo haciéndole suyo y le llena la cabeza de mensajes que invalidan que en el futuro el hijo pueda amar a otra persona: «Nadie te quiere como yo, nadie te valora como yo; eres perfecto». Ese niño ya es una víctima. Conscientemente cree que su madre le adora. Pero en el inconsciente está en lucha continua por recibir esa constante aprobación de su madre, por adaptarse al ideal de perfección de su madre.

Fuera de casa jamás va a encontrar a nadie que le adore o le quiera de esa forma. Ese niño seguramente encontrará una mujer dependiente que tendrá que «parecerse» a su madre y ser aprobada por su madre para así acceder al hijo. Esa mujer sentirá que no vale nada, que no llega. No sabe qué sucede (indefensión aprendida) hasta que empieza a sentirse muy infeliz. Cuando quiere separarse, su marido ve esa necesidad como una gran traición. Su madre no lo ha abandonado jamás, ¿cómo se atreve a hacerlo su mujer?

Ese hombre de adulto se ha convertido en un narcisista perfeccionista, en un experto manipulador que ha aprendido de una muy buena maestra y que ni siquiera es consciente de ello. Ese tipo de hombre es el que repite en mediación que su mujer «está loca» y que es una lástima no haber encontrado a nadie tan «fuerte, segura, capaz, estable» como su madre. Te repito que yo no soy psicóloga, pero es un tipo de persona que he encontrado a menudo a lo largo de mi experiencia profesional, y al leer el libro, me ha venido ese perfil a la cabeza. Como bien dices, el fracaso del hijo representa el fracaso de la madre y viceversa, y ese hijo es incapaz de ver lo que sucede, porque no puede romper con la imagen de persona perfecta que se ha creado de sí mismo para agradar a la madre (o a veces al padre). Madre e hijo (a veces padre e hijo, pero no tan a menudo) se retroalimentan. Normalmente ese hombre tiene casi siempre conflictos entre hermanos, existe competitividad entre ellos, algún hermano o hermana tiene problemas de salud mental.

Voy a ilustrarlo con unos ejemplos que me han relatado tres mujeres diferentes. Las tres han pasado por la misma terapeuta, que fue la mujer que me puso en contacto con ellas. Las tres, por lo tanto, han hecho un trabajo de análisis muy profundo y por eso pudieron describirme con tanta claridad el tipo de hombre tóxico con el que estuvieron.

Anxo es el hermano de una amiga. A ella la conocí en la facultad. Anxo y yo mantuvimos una relación que duró tres años. Aún mantengo una relación fuerte con su hermana. En teoría, Anxo llevaba años enamorado de mí. O eso asegura su hermana. Yo creo que Anxo en realidad lleva toda la vida enamorado de su madre.

Anxo me contó que se había hecho ingeniero pese a que quería ser músico porque su madre le había dicho que «después de todo lo que sus padres se habían sacrificado por darle una educación él no podía desperdiciar ese esfuerzo y, por supuesto, tenía que hacer algo que le diera dinero en un futuro».

«¿Los padres de Anxo se habían sacrificado por él?», me preguntaba yo.

Los padres de Anxo tienen tres casas. Las dos que yo he conocido son lujosísimas, y desde luego no parece que en aquella casa nadie haya sacrificado nada. Más bien al contrario.

Por otra parte, al hermano de Anxo sí que le permitieron ser músico, y a día de hoy lo es. Da clases en el conservatorio. Las dos hermanas estudiaron Magisterio y Enfermería. ¿Quiere decir esto que su familia sólo se sacrificó por Anxo y no por el resto? Cuando le hice esta pregunta a Anxo, él me dijo que «su madre le había exigido más a él porque él era el más inteligente». No lo era. Conozco bien a la familia de Anxo. Su hermana —mi amiga— es inteligentísima. De hecho, ha escrito dos libros sobre educación infantil. Y no había absolutamente ninguna evidencia para afirmar que Anxo fuera el más inteligente. No era el niño que tenía mejores notas y ningún psicólogo o profesor había dictaminado que fuera más listo que los hermanos.

El padre de Anxo había montado en su día una empresa de promoción de espectáculos. Esta empresa organizaba verbenas por todos los pueblos de Galicia. Yo no sabía que con eso te podías hacer millonario. Ahora lo sé. En los años setenta se podía hacer muchísimo dinero, por lo visto. Entonces no había más que dos canales de televisión, y desde luego no había Internet. Y las comunicaciones eran malísimas. O sea que el concepto «cojo el coche y me voy a correr una juerga en Vigo» era impensable. Las verbenas eran de las pocas diversiones que se conocían en los pueblos de la zona.

El padre de Anxo pasaba los fines de semana de verbena en verbena. Se supone que era fidelísimo a su mujer. Eso sostiene la familia. No es lo que me han contado otras fuentes. A mí me han dicho que el padre mantuvo varias relaciones con algunas cantantes de las orquestas. El caso es que la madre de Anxo se pasó la vida sola. Y Anxo es el más guapo de los dos niños. Así que Anxo fue el sustituto del padre. Y eso lo reconocen sus hermanas: «Mi hermano siempre ha sido el que nos ha protegido y defendido, y el favorito de mamá». ¿Y por qué quería mamá que el niño fuera ingeniero? Porque es una profesión de prestigio, y porque ella tiene mucho dinero, pero no mucho brillo social. Su marido no tiene título universitario, pero sus cuatro hijos sí, y para su «marido sustituto» quería una profesión muy reconocida, brillante.

Anxo tenía de vez en cuando unos ataques de rabia completamente desproporcionados. Recuerdo perfectamente el primero. Salíamos de un aparcamiento, y había que meter el ticket en la ranura de la máquina para salir. Anxo había perdido el ticket. Así que se dirigió al señor que nos lo había vendido y que, evidentemente, nos recordaba, para pedirle que nos abriera la barrera. Ojo, no se lo pidió por favor ni de buenas maneras. El señor se negó a hacerlo. Yo sé que nos recordaba, pero entiendo que le sentó mal la arrogancia y las exigencias de Anxo y le quiso dar una lección. Anxo se puso a gritar como un poseso y le llamó payaso. Yo pagué otro ticket, resolví el asunto con diplomacia, y ya está.

Después de aquello, descubrí que podía tener uno de esos ataques por cualquier cosa. En cuanto se le llevaba la contraria, se le iba la cabeza. La familia siempre le disculpaba: «Ya sabes cómo es, él es así…». Y me venían a insinuar que tampoco era para tanto, que yo era una exagerada.

Anxo se las daba de muy de izquierdas, votaba siempre socialista y se peleaba con cualquiera hablando de política. Se le llenaba la boca hablando de igualdad, pero él no la practicaba. No sabía siquiera fregar un plato. Cada fin de semana llevaba la ropa a casa de su madre para que la lavara y la planchara, y su casa la limpiaba una asistenta. Cuando íbamos a comer a casa de su madre, no le vi jamás levantarse para recoger un plato.

Su madre le llamaba cuatro y cinco veces al día, no te exagero, y eso que vivían en la misma ciudad y se veían a diario. Se supone que su madre le llamaba para preguntarle cosas, pero creo que llamaba tanto simplemente para controlar.

Para colmo, su novia anterior también llamaba a diario. Él me decía que la pobre estaba muy mal, que era muy débil, que estaba muy deprimida y que no podía dejarla en la estacada, de forma que me hacía sentir culpable y yo no me atrevía a pedir que ella dejara de llamar. Ahora sé que nos ponía a la una en contra de la otra. Estaba provocando celos para llamar la atención. Desde luego, lo consiguió.

Para colmo, siempre me decía que me encontraba guapísima pero que le gustaría más si yo adelgazara. Así yo me sentiría mejor, me decía. Yo me sentía maravillosamente antes de conocerle a él. Nunca he sido delgada, pero tampoco obesa, y me veía guapa. Antes de conocerle, no después. Porque Anxo logró crearme un complejo tremendo.

Por San Valentín me invitó a cenar a un restaurante increíble, carísimo, de La Toja. Y allí estaba yo tan contenta en la cena, cuando me suelta: «A este restaurante solía venir yo con Xana» (Xana era su exnovia). Imagínate, me quedé a cuadros. Y para acabar de arreglarlo acaba: «Claro que con ella no tenía emoción venir porque siempre pedía ensaladas… Bueno, que así mantenía el tipiño ese que tiene». Yo me quedé blanca, y por poco me pongo a llorar. Cuando le dije que me había sentado fatal el comentario, en lugar de disculparse me dijo que yo era una exagerada, y me hizo sentir aún peor.

Así que hice una tontería muy grande. Como estaba tan harta de las constantes alusiones a Xana, empecé a flirtear con un compañero de trabajo al que yo sabía que le gustaba. Fue un flirteo muy tonto, inocente. Pero me costó un infierno. Anxo empezó a mirarme los mensajes del móvil y la cuenta de correo y se volvió loco. En realidad entre nosotros no había habido nada, pero a él todo se le iba en decir que los mensajes probaban que estábamos liados.

A partir de entonces constantemente me estaba recordando lo de los mensajitos. Me decía que no podía confiar en mí, y constantemente me hacía sentir a prueba. Daba igual cuánto me esforzara yo, con eso no bastaba. Anxo necesitaba más tiempo y más pruebas. Y por supuesto, en cuanto podía me revisaba el móvil y los mails, de forma que ni siquiera podía escribirme con mis amigas. Era de locos.

Empezó a venir a buscarme a la salida del trabajo a diario. Yo sabía que lo hacía para ver si mi amigo salía conmigo, pero si me quejaba él me gritaba y me llamaba desagradecida.

Llevábamos, ya te digo, unos tres años de relación y la cosa cada vez iba a peor. Él se enfadaba por cualquier cosa y para él yo era siempre la histérica, la controladora… Pero cuando era amable, era exageradamente amable. Me colmaba de regalos y me trataba como a una reina. Yo por esa razón vivía muy confusa.

Fuimos a pasar unos días de verano en la casa que sus padres tienen en Cedeira. Allí estaba también su hermana que, como te digo, es mi amiga. Una noche salimos de fiesta y Anxo dijo que quería irse a casa. Yo estaba muy animada y dije que me quedaba con Iria, que iríamos más tarde. Anxo decidió ir a casa solo, con una cara hasta los pies. Yo sabía que con lo celoso y controlador que era, aquello le sentaría fatal. Como te digo, la casa era enorme, y nosotros dormíamos en habitaciones diferentes. Esa noche, antes de dormir me pasé a darle un beso de buenas noches a Anxo. Él estaba leyendo y no me hablaba. Me acerqué a darle un beso y me apartó de un codazo. Volví a acercarme y entonces me dio tal empujón que me tiró de la cama al suelo. Me caí de espaldas y me hice un daño horrible, no me lo esperaba. En lugar de disculparse, me dijo que yo me lo había buscado por pesada. Me puse a llorar, y entonces él empezó a gritar diciendo que lo hacía adrede para despertar a su familia.

Al día siguiente intenté hablar con Iria del tema, pero ella justificaba a su hermano todo el rato y decía que estaba segura de que me había empujado sin intención. Pero para tirar a una mujer de sesenta y cinco kilos al suelo no basta un simple empujoncito, hay que empujar muy fuerte.

Cuando regresé a Vigo, me atreví a llamar a una amiga que trabajaba como voluntaria en el Centro de Emergencia para mujeres en situación de Violencia de Género en Vigo y por primera vez me di cuenta de que lo nuestro no era normal. Como tengo familia en Madrid, decidí dejar el trabajo y venir a Madrid a pasar una temporada, para no tener que encontrarme con él, porque Vigo es muy pequeño. Al final, encontré trabajo y me quedé a vivir en Madrid.

Aún tengo pesadillas de cuando en cuando en las que aparece él.

Conocí a Gerard en el AVE, justo cuando me acababa de divorciar. En la cafetería. Él era un hombre muy atractivo. Más que guapo, atractivo. Hacía mucha gimnasia, se cuidaba mucho, vestía muy bien. Era el encantador de serpientes máximo. Educado como pocos, extremadamente amable, siempre sonriente. Éste fue uno de los primeros indicadores de que algo no era del todo sano en él. Desconfío de la gente que es tan exageradamente amable y seductora de primeras. Somos muy amables con quienes queremos mucho y correctos con quienes no conocemos. Él no era así, era un auténtico engatusador. Desde el primer momento en que me conoció me repitió la misma cantinela: yo era taaan guapa, y taaaan maravillosa, y taaaan buena persona. El resto de las señales rojas me las dio él mismo, cuando me contó su historia. Había sido infiel a sus dos parejas. Con la excusa de siempre: «Era al final de la relación y cuando la relación ya estaba rota». Pues si la relación está rota, la rompes, te separas, y después te vas con otra. No mientes. Y conste que yo lo he hecho, y por eso no lo justifico. Cuando lo cuento lo único que puedo decir es que entonces estaba enferma, tenía un problema serio de dependencia, e hice el imbécil. No intento defender lo indefendible.

Gerard había mantenido relaciones simultáneas con varias mujeres sin informarlas a ellas. «Es que no quería hacerles daño», me decía. No, perdona, no las informabas porque sabías que si revelabas la verdad podías perderlas. Había mantenido relaciones sadomasoquistas extremas. Había sido adicto a la cocaína. Todo, supuestamente, en el pasado. Ahora me doy cuenta de lo ingenua que fui. Uno no supera una adicción sólo porque un día se levanta y dice: «Hasta aquí he llegado». Sólo la supera si va a un terapeuta, no se sale sin ayuda. Pero entonces yo no sabía eso.

Siempre me estaba hablando de su trabajo. En teoría, para quejarse de lo mucho que trabajaba. Pero en realidad era para que yo me diera cuenta de lo importante que era él, de lo mucho que le necesitaban, del mucho dinero que ganaba… Ya sabes. Siempre estaba dándose importancia.

A pesar de todo, inicié una relación con él. Y desde el principio, todo fue muy raro. Él vivía en Barcelona y yo, en Madrid, pero tenía que venir a menudo. Y él viajaba mucho también a otros países, a Alemania sobre todo. Eso quiere decir que podíamos estar a veces hasta quince días sin vernos. Y en esas ocasiones, no había forma de contactar con él. Siempre estaba ocupadísimo, hasta arriba de trabajo… Era él quien me llamaba a mí. Resultaba muy desconcertante. Y, por supuesto, si yo le llamaba a él o le preguntaba dónde había estado, me acusaba de controladora, celotímica, intensa. Empecé a pasarlo muy mal con aquella situación. Ahora veo que se convirtió en un auténtico abuso psicológico, porque él me manipulaba muchísimo, y acabó convenciéndome de que yo estaba mal de la cabeza y de que veía cosas donde no las había.

De repente un día me llama una chica. Yo no la conocía de nada. Me dijo que había encontrado mi número en el móvil de Gerard, que había leído mis mensajes. Bueno, como puedes imaginar, era una de sus amantes. No me contó nada que yo no supiera. Me decía que él era manipulador, que mantenía varias relaciones a la vez, que mentía, que se drogaba. Y no, no en el pasado, precisamente. Mientras intentaba seducirme a mí. Y de repente, todo empezó a encajar.

Cuando le pregunté a Gerard directamente lo negó todo. Dijo que no tenía ni idea de cómo aquella chica había cogido su teléfono y me aseguró que se trataba de una broma de mal gusto. Pero yo había hablado con ella mucho rato y sabía que habían tenido algo, que ella no mentía, porque conocía demasiados detalles privados de Gerard que no hubiera podido conocer si no hubieran mantenido una relación muy íntima. Cuando me enfrenté a él estábamos en mi casa, en Madrid. Me dijo que yo estaba loca y que no pensaba siquiera seguir hablando sobre ello. El resto del fin de semana prácticamente se lo pasó en silencio, sin hablarme. No sé cómo consiguió pasar casi cuarenta y ocho horas en mutismo total, pero lo consiguió. Cuando le dejé en la estación de tren volví a casa y borré su número de mi agenda. Nunca más le volví a hablar. No sólo porque me hubiera sido infiel, sino sobre todo por haberme llamado celotímica y controladora, cuando era evidente que mis sospechas estaban más que fundadas.

Gerard quería ser músico. De hecho, tenía un oído musical increíble. Esto lo noté porque la primera vez que estuvo en mi casa afinó mi guitarra en un tiempo récord. Tocaba muchísimo mejor que yo. Como puedes imaginar, los padres le endilgaron el típico discurso de padres conservadores: que siendo músico no se llega a nada en la vida (que se lo digan a Bono) y que era importante labrarse un futuro.

Gerard me contó que se casó «por agradar a las dos familias» con una chica que «era muy guapa y de muy buena familia» (no mencionó en ningún momento que la amara por su inteligencia, su bondad y sus cualidades espirituales), y en su opinión el matrimonio era algo que «se hacía hacia fuera, para las familias» (yo me casé precisamente en contra de mi familia, pero ya sabemos que un narcisista sólo proyecta hacia el exterior), y culpaba, por supuesto, a su mujer del fracaso de su matrimonio.

Hay otro punto mucho más oscuro y doloroso en la vida de Gerard. Cuando tenía once años, le enviaron a un internado. Cualquier psicólogo con dos dedos de frente os dirá que institucionalizar a un niño cuando no es necesario es una auténtica barbaridad. Pero no hace falta que te lo diga un psicólogo. Cualquier madre que quiera a sus hijos y que no sea una narcisista te dirá que sabe que los niños necesitan a los padres hasta que se hacen adultos, y que separarse de unos padres que de verdad los quieren les duele mucho. Mi hijo es feliz cuando se va a casa de sus abuelos en verano, pero al cabo de veinte días, por muy feliz que sea, que lo es, porque tiene unos abuelos cariñosos en Altea que le tratan como a un rey, ya me está llamando diciéndome que me echa de menos. Jamás le enviaría a un colegio interno.

Pero lo más brutal de la historia de Gerard es que sólo le enviaron a él, no a su hermano. Imagínate el agravio comparativo. ¿La excusa? Que Gerard estaba muy «empadrado». ¿Y…? ¿Que un niño quiera muchísimo a su padre a los once años no es sano? ¿Acaso es antinatural? Incluso, en el hipotético caso de que hubiera sido verdad, que lo dudo, y que hubiera habido una vinculación excesiva entre padre e hijo, ¿eso merecía una solución tan drástica? Aparte de que esa excusa abre dudas sobre un posible abuso de padre a hijo, es que no se sostiene. No sé si hubo abuso de padre a hijo, no sé si la madre era una controladora que no soportaba un hijo más apegado al padre que a ella, no tengo ni idea. Sé que la razón no podía ser ésa.

Por lo visto Gerard lo pasó muy mal en el internado y allí sufrió muchos castigos físicos y humillantes. Esto explicaría que de mayor se hubiese metido en relaciones de sadomasoquismo extremo. Quiero decir que todos hemos jugado a atarnos a la cama y a hacer jueguecitos de dominación y sumisión más o menos light, pero lo de meterse en algo más serio… Se notaba que allí había una herida muy profunda y muy dolorosa.

Por esas razones yo sentía mucha pena por él y de alguna manera trataba de justificarle pensando que todo tenía que ver con su pasado y tal. Y sí, tengo claro que todo tiene que ver con su pasado, pero también tengo claro ahora que yo no puedo arreglar nada.

Sinceramente, creo que Antonio era un dependiente emocional de primer orden. Antonio sabía de música y de literatura más que nadie que yo hubiera conocido, pero estudió algo que no le atraía particularmente: farmacia. ¿Por qué? ¿Te lo tengo que explicar? No, claro que no.

Antonio tiene cuarenta y cinco años. Es guapísimo, culto, encantador e inteligente. Está soltero. ¿Por qué? Porque «ha tenido muy mala suerte con las mujeres». Por una mera cuestión estadística, siendo un hombre guapo y muy promiscuo, que tuvo su primera relación a los quince años, en treinta años ya podía haber conocido a la adecuada, ¿no? Se siente triste a menudo, es exageradamente tímido con las mujeres y tartamudea.

Hace diez años (a los treinta y cinco) el padre de Antonio enferma. La madre le pide a Antonio que se vaya a vivir con ellos porque «tiene muchas discusiones con el padre». ¿Y? Pues si tienes muchas discusiones con tu marido, llamas a un terapeuta de pareja o te divorcias. No haces algo tan sumamente tóxico como meter a tu hijo en medio del problema y de paso desvalorizar la figura del padre. Nuestros hijos nunca deben mediar en problemas de pareja. Para allá que se va Antonio y se queda… diez años, diez. Pero eso sí, no puede traer mujeres a casa. Así que si se encuentra una mujer, más vale que ella tenga casa propia. Yo, personalmente, nunca querría estar con un hombre que no tiene su propia casa. Por eso nunca he estado con casados. Por eso no estoy a día de hoy con Antonio pese a que, lo confieso, me encantaba. Mantuvimos una especie de relación que no llegaba a ninguna parte porque él nunca quiso dejar la casa de su madre. Hasta que yo le dejé.

El padre y la madre se casan jóvenes pero años más tarde el padre conoce a otra persona. Está a punto de dejar a la madre por ella pero hablamos de los años setenta y de una ciudad conservadora. La otra persona es una chica joven, por lo tanto lo de irse con un señor casado que muy probablemente lo tenga dificilísimo para conseguir el divorcio le puede suponer un problema muy serio. Así que la jovencita acaba la relación. El padre habla con su esposa. La esposa dice que se queda «por sus hijos» y «porque está enamorada». Una mentira más. Nadie se queda en una relación así por sus hijos. Se queda porque es muy dependiente, porque no tiene a dónde ir, porque le da miedo ser una señora divorciada en una ciudad de provincias muy conservadora. Y, desde luego, una mujer enamorada de verdad no acepta semejante humillación, el sufrimiento no sería soportable. Desde entonces, la madre convierte a su hijo en el marido sustituto, en su ojito derecho, le da un papel que no le corresponde, y le inutiliza para tener una relación propia. Ningún hijo que se convierte en «el marido sustituto» puede de mayor mantener relaciones sanas y felices. El sentimiento de traición hacia la madre y las constantes injerencias de ésta lo impiden.

Para mí fue muy triste tener que dejar la relación, pero sabía que él nunca dejaría la casa de su madre. Lo pasé verdaderamente mal, me hizo sufrir muchísimo. Porque durante el segundo año fue como el burro que persigue una zanahoria detrás de un palo… Yo insistiendo e insistiendo para que se fuera a vivir solo, o conmigo, y él dándome todo tipo de excusas. Ten en cuenta que tenía que comer todos los fines de semana con su madre y que tenía que pasar allí muchas noches, y que su madre no permitía que fueran mujeres a su casa. En fin, una locura…

Cuando por fin reuní el valor para dejarle me envió una carta espantosa en la que me culpabilizaba muchísimo. Que si lo mal que le había tratado yo, lo hecho polvo que le había dejado… Era muy agresivo aunque allí no hubiese ninguna palabra malsonante, ningún insulto, ninguna amenaza. Ni siquiera respondí a aquella carta. No merecía la pena.

Los tres casos que he descrito son quizá los más comunes que te puedas encontrar. El tóxico que se ha convertido en tal por haber venido de una familia sobreexigente y narcisista que ha exigido mucho de él y le ha convencido de que toda esa sobreexigencia y control eran en realidad amor es el tipo más común entre los depredadores tóxicos. Pero puedes encontrarte con dependientes dominantes cuyo pasado fue otro. El hombre que fue maltratado por su padre, el hijo de alcohólico, la víctima de abuso sexual. Esto es, cualquier persona que no fue reconocida y valorada en la infancia, que no fue bien tratada, que no fue respetada, y que no aprendió, por lo tanto, lo que es amor, respeto, afecto.

Quede claro que no todas las víctimas de maltrato o abuso crecen convirtiéndose en dependientes dominantes. Existen personas capaces de sobreponerse a la pérdida inesperada de un ser querido, al maltrato o abuso psíquico o físico, a prolongadas enfermedades temporales, al abandono afectivo, al fracaso, a la pobreza extrema. Son personas que poseen mayor equilibrio emocional frente a las situaciones de estrés. Desde la neurociencia se considera que esas personas son resilientes. Son personas con mayor sensación de control frente a los acontecimientos y con mayor capacidad para afrontar retos. Podría decirse que la resiliencia es la entereza más allá de la resistencia. Es la capacidad de sobreponerse a un estímulo adverso.

Es decir, no todos los supervivientes de abuso o maltrato crecen convirtiéndose en personas tóxicas, pero sí que todas las personas tóxicas son supervivientes de abuso o maltrato. Los patrones de comportamiento se aprenden y se imitan, no son innatos.

Respecto a las víctimas de abuso sexual, y si tu pareja tóxica era hombre, he de decir que es muy probable que tú nunca llegues a conocer ese episodio, o que él mismo no lo sepa. Los hombres que han sido víctimas de abuso sexual casi nunca o nunca hablan de ello excepto en terapia, porque la vergüenza y la culpabilidad son muy grandes. Voy a poner un ejemplo que conozco de primera mano.

Janire se separó después de muchos años de relación extremadamente tóxica del hombre más encantador que una pueda imaginarse. De hecho, Janire se encontró con un muro de incomprensión porque a su alrededor nadie entendía cómo podía quererse separar de alguien tan fantástico, tan simpático, tan cariñoso, tan encantador como Kepa. Sólo ella sabía que de puertas para dentro Kepa cambiaba.

Yo recuerdo que Kepa hacía muchas bromas sobre el colegio al que fue, un colegio de curas, y sobre los «tocamientos» de algunos de ellos. Kepa contaba que alguna vez un cura le había intentado manosear. Y hasta ahí. Lo contaba con gracia, como una anécdota que no había dejado más huella. Muchos años después salió a la luz que en realidad aquel hermano salesiano no se había limitado a tocar niños. Varios exalumnos le denunciaron. Kepa no estaba entre ellos. Pero como al final todo se sabe, Janire descubrió que lo que le había pasado a Kepa no se había quedado en un simple roce, y que había sido mucho más serio.

Lo importante es que Kepa tenía tantísimo miedo a sus padres y al qué dirán que jamás se atrevió a revelar la verdad, porque se había pasado la vida construyendo un falso yo, mintiendo sobre sí mismo. Y como Kepa, tantos otros. Y otras.

¿Por qué?

Paso a explicarlo a continuación.

CAPÍTULO 6

Cómo se construye un controlador/manipulador

El problema de él o de ella, de tu pareja controladora, viene a explicarse así: el mensaje que ha recibido en su infancia, haya sido un niño maltratado física o verbalmente, abandonado, sobreprotegido o sobreexigido, abusado sexualmente, etc. es el siguiente:

«No vales».

Si ha sido abandonado el mensaje es: «No eres lo suficientemente valioso para que me ocupara de ti. No vales».

Si ha sido sobreprotegido el mensaje es: «Sin mí, no vales para nada, eres un inútil. No vales».

Si ha sido maltratado física o verbalmente el mensaje es: «No te respeto. No vales».

Si ha sido sobreexigido el mensaje es: «No seas lo que eres, sé lo que yo quiero que seas. Lo que tú eres me decepciona, me amenaza, me pone furioso, no me estimula. Sé lo que yo quiero que seas y yo te amaré. Pero, tal y como eres, no vales».

Si ha sido abusado sexualmente el mensaje es: «No eres más que un objeto destinado a mi satisfacción. No respeto tus deseos. No vales».

El padre, la madre, los padres que son incapaces de acoger, de aceptar y de comprender al niño con sus conflictos, su vulnerabilidad, su personalidad, sus aptitudes… rechazarán entonces ciertos aspectos del niño que él o ella, o los dos, no pueden soportar. El niño, a su vez, con el fin de no perder el vínculo, se esforzará por corresponder a las necesidades y expectativas de los padres y perderá contacto con su verdadero yo. Se construirá pues otro yo a la medida de lo que se espera de él o ella.

Si los padres esperan del hijo o hija talentos especiales, brillantez intelectual, atractivo físico, habilidad atlética… o una combinación de todo lo anterior, ese niño o niña adopta el papel del elegido o la elegida que va a cumplir los anhelos y los sueños de los padres, y deja de ser él mismo para ser otro. Se convierte en otro a un nivel inconsciente, un otro fusionado a la adoración y las expectativas de los padres.

Y pierde su verdadero yo.

En una familia sana un niño es amado y nutrido como un individuo único. De muy pequeño, ese niño o niña está psicológicamente fusionado con la madre o el cuidador principal. En esa unión, sus necesidades físicas y emocionales son atendidas con la consistencia del amor. A medida que el niño madura, comienza a diferenciarse de sus padres y a ser más independiente. Con la guía y el amor de los padres, el niño aprende que él es apreciado por sí mismo, tal y como es, no como debería ser o como a los padres les gustaría que fuese. Al mismo tiempo, los padres enseñan a sus hijos, a través del ejemplo y directamente, que él no es el centro del universo. Y así, a una edad muy temprana, los niños aprenden a ser empáticos con las preocupaciones y sentimientos de los demás. El niño emocionalmente sano es espontáneo y alegre, y, poco a poco, se separa de su madre y su padre y se convierte en un individuo capaz de dar y recibir amor.

Pero el niño que no es amado por sí mismo es, en el fondo, alguien tremendamente inseguro. Y sufre de lo que se ha dado en llamar «vergüenza tóxica». Ese niño es alguien que crece con la idea de que no vale, de que no sirve para nada. Una idea interiorizada en lo más profundo del subconsciente, que el dependiente dominante debe enterrar como sea.

El dependiente dominante puede creer que él fue muy importante para sus padres, pero no lo fue. El niño o niña era importante sólo por la función que cumplía, y por lo tanto creció en evaluación constante. Y cuando crece, vive en una alerta constante.

LA VERGÜENZA TÓXICA

Vergüenza tóxica es la creencia profundamente dolorosa de que uno es una persona deficiente como ser humano en comparación con otros. Es creer que uno es tan defectuoso que puede considerarse a sí mismo un error de la naturaleza.

Es creer que uno debe crear una «personalidad de repuesto» para suplir a la antigua, de la que se siente profundamente avergonzado.

De esta manera, el dependiente dominante se construye una personalidad falsa. Por esa razón tu ex, en público, era el hombre más correcto, educado y amable que hubieras conocido y sus amigos le adoraban. Porque está entrenado para agradar. Desde pequeño ha aprendido a adaptarse a los deseos de otros y a intuir sus necesidades para darles lo que necesitan. Por eso presenta un amplio repertorio de habilidades y tiene gran capacidad para captar la atención de los demás y generar sentimientos positivos. El dependiente dominante puede ser la persona más encantadora del mundo. Se trata de personas que parecen vivir «por» y «para» otros; que intentan encajar, caer bien y gustar. Les encanta encantar. Para estas personas, la valoración de los demás es importante, y más que desear, necesitan ser reconocidos y sentir la aprobación de los que los rodean. La dificultad principal en estas personas es el temor a ser «descubiertos», pues la autoestima es inferior de lo que aparentan, y se cubren de fachadas en un intento de vender su imagen tal y como creen que será aceptada. Son sujetos muy vulnerables a la crítica.

Con los desconocidos el dependiente dominante se muestra muy seguro, tiene facilidad para conectar con la gente y causar buena impresión, pero en el fondo sabe que su actitud no es «real» y se puede sentir muy vulnerable si intuye que otros lo sospechan.

EL DEPENDIENTE DOMINANTE:

EL TÓXICO ES DEPENDIENTE

A las personas con vergüenza tóxica les aterroriza la soledad o ser abandonados por los seres queridos porque esa situación les hace sentir que no valen nada y que no merecen que alguien permanezca con ellos/ellas. Además, al no tener un centro estable, al no saber quiénes son en realidad, necesitan actuar como espejo de otros, reflejarse en otros.

Por esta razón, el dependiente dominante es depredador. Cuando elige una presa, no se acerca despacio. Cuando está fascinado por alguien, idealiza a esa persona. Esa persona suele tener algo que él o ella desea (belleza, inteligencia, encanto, buena familia, dinero, creatividad…) y que normalmente también los padres del tóxico valoraban mucho. Queda fascinado por esa persona porque encaja bien como complemento o accesorio del falso yo que se ha creado. Por ejemplo, en el caso de Anxo, Oriana venía de buenísima familia, y ya sabemos que la madre de Anxo estaba obsesionada por la posición social y la apariencia. De ahí probablemente también la insistencia de Anxo en tener una novia delgada. Para que el cuadro encajara: novia guapa, de buena familia y adaptada al canon estético valorado socialmente.

Para el dependiente dominante es muy importante conseguir a esa persona a toda costa, lo antes posible. Siente una imperiosa necesidad de poseerla. Además, sabe cómo seducir. Como ya hemos dicho, lleva toda la vida entrenándose en el poco noble arte de intuir las necesidades de otros y satisfacerlas.

Para el dependiente dominante, la conquista de otra persona cumple esencialmente la función de servir para reafirmar la imagen idealizada de sí mismo. Enamorar a los demás implica para ellos la confirmación de su alto valor, como consecuencia del cual los otros le admiran y se enamoran. Por eso, cuanto más valiosa sea la persona a la que quiere seducir, más le interesará. El valor de esa persona le hace más valioso/valiosa a él/ella, y mayor interés tiene el hecho de lograrlo, ya que reafirmará más la idea de su propio valor.

Por eso, todo fue tan rápido. Por eso, eras el amor de su vida, según él, y nunca se había sentido así. Por eso era tu media naranja perfecta. Por eso, por raros que fueran tus hobbies o tus aficiones, él los compartía. Por eso era tu acompañante más leal, el caballero de brillante armadura, tu más leal servidor, tu mejor amigo. Por eso el sexo era increíble. Fuegos artificiales. Por eso era el amante perfecto, y estaba siempre a tu disposición. Porque sabía detectar tus necesidades, porque el sexo estaba orientado sobre todo a la conquista antes que al placer.

Por eso todo su tiempo libre parecía dedicado a ti… Parecía. Él estaba a todas horas contigo pero aun así, sentías que algo se escapaba. Sí, había una parte que nunca te dejaba ver. Por un lado, porque deseaba protegerse y, por el otro, porque el dependiente dominante siente vergüenza de cierta parte de su vida, y no quiere que otros la conozcan.

I. EL DEPENDIENTE DOMINANTE EXPERIMENTA UNA COMPENSACIÓN NARCISISTA DE SU VERGÜENZA TÓXICA

Por eso exagera su importancia personal así como sus virtudes, para que los demás no «descubran» la vergüenza que siente de sí mismo. Y por eso tiende a exagerar sus logros. Por eso al principio te pareció que esa persona era tan maravillosa. Porque exageraba, porque a veces mentía.

Por poner un ejemplo, Jorge siempre alardeaba de su amistad con personajes famosos. Clara nunca dudó de lo que decía, y cuando Jorge le contaba que había sido íntimo amigo de tal actor o tal productor, ella no dudaba de su palabra. Clara se quedó de piedra el día en el que el Famosísimo Actor se cruzó con ellos por la calle, y no se dignó a dirigirle la palabra a Jorge. Evidentemente, no le conocía. O no le recordaba.

ALFRED MARTÍNEZ. El temor a ser «descubiertos» los convierte en verdaderos maestros para convencer de lo que sea haciendo lo que haga falta en caso de que eso ocurra. Con el tiempo y la práctica, ese temor los ayuda a convertirse en expertos reparadores. Por ello son tan efectivos mintiendo, convenciendo de que la culpa siempre es del otro, usando el afecto para ocultar —e incluso negar— esa parte suya que acabamos de ver explotar, manipular o agredir. Todo vale para no asumir quiénes son en realidad detrás de esa fachada construida, pues la alternativa sería asumir que no son válidos como persona.

II. EL DEPENDIENTE DOMINANTE CLONA. IDEALIZA Y LUEGO DESVALORIZA

Todo iba bien y tú eras muy feliz hasta que… os fuisteis a vivir juntos. U os casasteis. O tuvisteis un hijo… O cualquier otra circunstancia que implicara un cambio en vuestra relación y mayor responsabilidad por su parte. Y entonces todo cambió.

Como ya he dicho, cuanto más difícil sea una persona de conquistar, mayor interés tiene para ellos el lograrlo, ya que reafirmará más la idea de su propio valor. Por eso, todo va bien mientras no te tiene segura, mientras no puede estar convencido de que emocionalmente —y a veces también económicamente— dependes de él. Pero no existe una intención de amor, es decir, de dar y compartir afecto con el otro, sino que, incapaces de poder dar y recibir auténtico afecto (porque nunca se lo han dado ni lo han visto), se limitan a manipular la relación con la única finalidad de acrecentar o sostener su propia autoestima. Pero cuando ya han conseguido su objetivo, cuando ya tienen a la otra persona «atada y bien atada», entonces hacen suya la máxima de Groucho Marx: «Nunca pertenecería a un club que me aceptase a mí como miembro».

Es decir, si ellos viven con una vergüenza tóxica a cuestas, si ellos sienten que en el fondo de sí mismos no valen nada, ¿cómo va a valer una persona que se ha entregado por completo a ellos, a ellos que no valen nada? Así que entonces pueden despreciar, paradójicamente, a esa persona, que pierde súbitamente su valor, pudiendo pasar rápidamente de la idealización al mayor desprecio hacia la misma persona a la que hasta ese momento parecía que adoraban.

III. EL DEPENDIENTE DOMINANTE NECESITA HUMILLAR A OTROS

La persona avergonzada se siente pequeña, débil, sin valía, vulnerable, y expuesta a los demás. Así que, para poder escapar del infierno mental de la vergüenza excesiva, transmite el odio que siente por sí mismo y lo proyecta hacia otros. En la fase de devaluación, se vuelve exageradamente crítico. Y abusa verbal, emocional y a veces físicamente de otros.

Las personas con excesiva vergüenza necesitan siempre humillar a otros para sobrevivir. En otras palabras: el dependiente dominante avergüenza a los demás para evitar su propia vergüenza. El dependiente dominante exagera las características personales de los demás que a él mismo le desagradan y que no puede ver en sí mismo. Este mecanismo de defensa reduce la ansiedad que siente.

IV. EL DEPENDIENTE DOMINANTE PROYECTA

El dependiente dominante atribuye a su pareja cualidades propias que no puede admitir en sí mismo, con lo cual proyecta su conflicto. Por ejemplo, es normal que el dependiente dominante diga que su pareja es una histérica, que tiene mal carácter, que no sabe encajar una crítica… y que se lo crea, y que sea incapaz de ver que, en realidad, se está describiendo a sí mismo.

V. EL DEPENDIENTE DOMINANTE NO ACEPTA UNA DISENSIÓN

La vergüenza tóxica provoca que uno sea muy sensible a la crítica y a los desaires porque duelen demasiado y alimentan la vergüenza excesiva. El dependiente dominante no puede encajar no ya una crítica, sino la más ligera disensión o diferencia. Y cuando nota que su pareja no está fusionada con él (es decir, que su pareja no está al cien por cien de acuerdo con él en todo), comienza a alimentar resentimientos intensos, reales o imaginarios.

El dependiente dominante no entiende por qué su pareja no es capaz de «corresponder» de la misma manera a sus «sentimientos». Es decir, por qué su pareja no puede dar respuesta a su deseo más profundo, que es que ella cubra todas sus necesidades y supla todas sus carencias. El dependiente dominante no entiende por qué la otra persona no puede estar ahí para él, siempre.

Y es que aunque el dependiente dominante parece «disfrutar» complaciendo a los demás, en realidad espera algo a cambio. Por eso puede «explotar» y ser verbalmente abusivo cuando «ya no puede más». Explota por la tendencia a acumular resentimiento y rencor cuando los elegidos por él no responden como espera que respondan.

La preocupación por su pareja, ese volcarse devotamente en ellos, tiene como fin satisfacer su ego mediante la aprobación y el reconocimiento de lo que hacen. En el fondo, lo que busca el dependiente dominante es ser reconocido y recompensado. Y si de alguna manera siente que no lo es, o que no lo es en el grado que él ansía, explota.

¿Ahora entiendes por qué era tan sumamente amable y de pronto, y sin venir a cuento, se transformaba en un ogro?

El dependiente dominante tiende a criticar a otros despectivamente si siente que no se le valora como él cree que se merece, si no se le aprecia por todo lo que hace. Porque la más mínima disensión pone de manifiesto la vergüenza excesiva que siente por sí mismo.

Por esa razón, el dependiente dominante recuerda como ataques desaforados comentarios que no lo fueron. Es común que te diga que le gritaste o que usaste un tono ofensivo cuando no lo hiciste, pero él sí que lo entendió así. En su recuerdo, ese comentario sin importancia fue un ataque brutal. Dado que su disfraz no es más que eso, un disfraz, cualquier comentario que él entienda como desaprobatorio le hunde en la miseria, porque le deja inerme, desnudo, vulnerable. Debajo de la cáscara no hay nada, por lo tanto si se abre una brecha en ella, se aterrará. Cualquier comentario que él pueda interpretar como indicativo de que a los ojos de su pareja ha dejado de ser perfecto, lo vivirá como un ataque. Recordemos que sus padres esperaban de él que fuera perfecto (perfecto según ciertos estándares) y que le transmitieron que si dejaba de serlo perdería su amor y su protección. Él o ella sigue teniendo esa idea en la cabeza.

Por eso se aterra cuando piensa que ya no lo es, y por eso recuerda cosas que no son.

Por puro y simple pánico.

Por eso si se enfadaba, se encastillaba en un mutismo hostil. Por eso podía dejar de hablarte durante horas, a veces días. Por eso estar con él era como atravesar un campo de minas, por eso nunca se sabía qué ibas a decir o a hacer que hiciera saltar la bomba, porque podía interpretar cualquier acontecimiento sin importancia como una amenaza. Por eso las discusiones eran imposibles. Por eso la sensación de frustración te invadía cuando te dabas cuenta de que él nunca quería llegar a una solución consensuada, de que simplemente quería ganar. Ganar a toda costa. Por eso nunca, nunca, reconocía que se había equivocado o que era responsable de algo. Por eso para él la palabra «negociación» o «acuerdo» no existía. Por eso todo era «o conmigo o contra mí». Por eso la idea de entender el punto de vista del contrario o de encontrar una solución consensuada y beneficiosa para ambas partes ni se le pasaba por la cabeza. Por eso cuando se hartaba, zanjaba la situación con un tajante «ése es tu punto de vista, no el mío», dando a entender que la idea de poder llegar a un punto de vista común era imposible.

VI. EL DEPENDIENTE DOMINANTE CREA SU PROPIA REALIDAD

¿Alguna vez te han atracado o golpeado? ¿Has vivido una situación de pánico extremo? ¿Sí? ¿La puedes recordar punto por punto? No, normalmente la recuerdas como en una bruma, recuerdas más la sensación de miedo que el hecho en sí. La secuencia de hechos se ha borrado (y lo sé porque yo he vivido una agresión extremadamente violenta). Pues eso exactamente le pasa a él. No recuerda tanto lo que tú le dijiste como la sensación que él experimentó de haber sido atacado. Por eso, no recordaba bien vuestras disputas.

Puesto que no tiene un verdadero yo, puesto que no sabe quién es en realidad, para él o ella es fundamental atenerse siempre al guión. Y en el guión él es perfecto, él no comete errores, él no grita, él no pierde los papeles, él no hace nada malo. Por eso se le olvidaban las cosas. Por eso se le olvidaban a menudo cosas que había dicho o hecho. No, no era despistado. Olvidaba, que es distinto. Olvidaba conversaciones y hechos muy concretos. Por eso tú recordabas una conversación y él recordaba una completamente diferente. Por eso con el tiempo, empezaste a dudar de tu propio criterio. Por eso en una discusión, recordaba siempre su versión de los hechos. Parecía que mentía, pero es que se creía sus propias versiones.

VII. EL DEPENDIENTE DOMINANTE PROYECTA CULPA, SU PAREJA LA ABSORBE

La técnica de proyección de la culpa es muy antigua y está generalizada en la sociedad. Es un mecanismo de defensa muy pueril e inconsciente. El dependiente la «introyecta», la asume hacia dentro. Muchas personas prefieren echarse la culpa o aceptar la de otros, y la integran en sus mentes proyectándola contra sí mismas.

El dependiente dominante ha sido criado en un sistema en el que cualquier error se paga. El dependiente dominante ha sentido siempre que si no era perfecto no podía merecer amor, de forma que tiene pánico a cometer cualquier error.

Simplemente, no puede aceptarlo.

Para ello recurre a dos mecanismos: la negación y la proyección.

La negación consiste exactamente en eso, en negar: «Yo no te grité, no te insulté, eso no pasó».

La proyección va un poco más allá. No solamente niega lo que está dentro de sí, sino que lo transfiere a su pareja: «Te grité pero porque me sacaste de quicio, tú tienes la culpa. Te dejé tirada en mitad de la calle, te dejé de hablar, te insulté, porque tú habías hecho esto o lo otro. Tú tienes la culpa».

Porque, como decía Hermann Hesse, «cuando odiamos a alguien, odiamos en su imagen algo que está dentro de nosotros»[11].

Pero ¿qué pasa cuando atacas a alguien? Que te sientes culpable. Sobre todo cuando inconscientemente sabes que la verdadera razón está en ti, más que en el otro. Y, por otra parte, si nos sentimos culpables de algo, tenderemos a negarlo y proyectarlo en otras personas otra vez. Y entonces re-atacaremos, sintiéndonos más culpables todavía.

Es decir, la pareja entra en un ciclo.

El ciclo de la culpa: uno proyecta, el otro absorbe.

EVA CORNUDELLA. Por lo que he visto en mi experiencia como abogada y mediadora, es muy común encontrarnos con un perfil de persona tóxica que nunca asumirá que la relación de pareja va mal por parte de ambos, es decir, que él o ella con su actitud ha contribuido en algo a aquella situación. En el caso extremo, cuando la parte abusada o víctima caiga en depresión, o beba, o se irrite y grite, o flirtee o se vaya con otro, ella será una loca, borracha, histérica o puta y él se hará la víctima. (Puedes cambiar el género si quieres).

En ese caso, la víctima asumirá dos culpas: la propia (que es la del efecto) de una actuación «mal hecha» (beber, perder los papeles, ser infiel…) y la culpa que le proyectan. Y se sentirá la única persona responsable del fracaso de la relación. Es decir, el «agresor», el «tóxico», le dirá que su actitud (emborracharse, deprimirse, etc.) indica que toda la causa del fracaso de la relación deriva de ella/él y así lo explicará a todos: «¿Os acordáis de lo que se quejaba Manolita de que yo no paraba por casa? ¿Os acordáis de que decía que no salíamos con amigos? Pues mira, ahora veis lo que he tenido que aguantar…»; «¿Os acordáis de lo que se quejaba Pepito de que yo era una celosa y una controladora? ¿Os acordáis de que decía que no salíamos con amigos? Pues mira, ahora veis lo que he tenido que aguantar…»; «No, si yo ya lo decía, mirad lo débil que es, cómo bebe, qué cuernos me ha puesto…»; «Ella es una débil emocional, le han dado la baja por depresión»; «Él es un alcohólico o una mala persona». El caso es no asumir nunca una parte de culpa.

En ese caso la víctima del tóxico evidentemente también tiene una carencia que sobrecompensa con un exceso y por eso tiene una actitud que la autodestruye. A la víctima le va a ser muy difícil salir de esa proyección de culpa que cada vez entenderá menos. Porque a su vez es víctima y se convierte en agresor o agresora. De esta manera le concede a la parte más tóxica de la pareja la excusa perfecta para que la culpa recaiga sólo en una persona, y que el más tóxico nunca asuma la suya, su culpa, y se pueda reafirmar en su idea de que él/ella es un santo/santa.

VIII. EL DEPENDIENTE DOMINANTE NO TIENE EMPATÍA, SÓLO SABE «CLONAR SENTIMIENTOS».

Cuando la pareja del dominante empieza a enfermar, una de las cosas que más le llamarán la atención es que el otro no parece sentirse mal. De hecho, es como si no le importara. Ella va enfermando y enfermando y él parece no sentir nada, como si no le concerniera. Esto tiene una explicación sencilla. Cuando le conociste, creíste que era supersensible porque era tan tierno y apasionado: «Te quiero, te adoro, eres lo más importante de mi vida…». Pero, si miras hacia atrás, si repasas sus mails, sus SMS, sus mensajes… ¿no te parece, ahora, con el tiempo, que son muy poco personales?; ¿que son bonitos, literarios, grandilocuentes, pero que no parecen referidos a ti en particular, que se podrían aplicar a cualquiera?; ¿que hay un exceso de tópicos y lugares comunes?; ¿que en realidad frases como «me haces muy feliz», «eres lo más importante de mi vida», «nunca me he sentido así», etc. parecen sacadas de una telenovela?; ¿que hay muy poco en sus mails o en sus mensajes que se pudiera aplicar a ti y exclusivamente a ti?

IX. EL DEPENDIENTE DOMINANTE NECESITA GASOLINA

Como ya he escrito, se trata de una persona sin self, sin sentido de sí mismo, sin «centro». Por lo tanto, tiene enormes problemas para estar a solas consigo mismo, para disfrutar de la paz y la soledad. Y por eso necesita estímulos de forma constante. Necesita estar rodeado de gente, o estar acompañado. Si se queda solo se enganchará a los videojuegos, al chat, a la mensajería instantánea, al móvil. Por eso en muchos casos, duerme poco. (Ya hemos dicho que en otros casos, duerme más de lo normal).

Por eso tenía problemas de sueño. Por eso no hacía nada que requiriese concentración o silencio. Por eso no pintaba, no hacía bricolaje, ni jardinería, ni escribía poemas, ni hacía crucigramas, ni metía barcos en botellas, ni meditaba, ni hacía yoga. Por eso no le gustaba ninguna actividad que requiriera, sobre todo, estar a solas consigo mismo y trabajando con su propio interior. Incluso, si era estudiante, prefería estudiar con amigos, o contigo. No le gustaba estar a solas consigo mismo.

Otra cosa que quizá recuerdes es que no podía soportar un tiempo de calma. Si las cosas iban bien durante una temporada, si no había el más mínimo problema, él los creaba.

Precisamente por eso Jorge dejó a Clara tirada en Sudamérica. Porque todo era allí calma y tranquilidad. Porque estaban en un refugio frente a la playa, sin televisión, sin radio, sin interferencias… Y el dominante, en esos momentos, puede experimentar un miedo al vacío sin precedentes. Y crea una discusión de la nada. Para evitar la intimidad. Para evitar que su pareja «le descubra». Para evitar que atisbe en su interior y vea que allí no hay nada. La discusión sería por lo tanto una maniobra de distracción.

X. EL DEPENDIENTE DOMINANTE CULPA A LA VÍCTIMA

Como el dependiente dominante transfiere toda la culpa y jamás asume la responsabilidad de sus acciones, no se ve acosado por la ansiedad, el arrepentimiento, el miedo. Eso se lo transfiere a la pareja que, como ya he dicho, absorbe como una esponja. Por lo tanto, es ella la que empieza a enfermar. Ella la que tendrá ataques de ansiedad y/o pánico, la que sufrirá crisis de llanto sin motivo aparente, la que estará irritable. El agresor se percibe a sí mismo o presenta la imagen de mártir o víctima y espera un trato preferencial en todo momento. De esta manera, se va presentando ante los demás como la víctima. Su pareja, afirma, tiene un trato insoportable, pierde los nervios, es una histérica, es una exagerada. Como lo cierto es que su pareja cada vez está peor, y está irritable, y sufre de ansiedad, y está deprimida, y se siente tan culpable que no cuenta nada, es fácil que los demás le crean.

Lundy Bancroft explica que en evaluaciones que se hacen en servicios sociales para determinar la custodia de los menores, muchas veces es la víctima la que resulta peor parada[12]. Estas evaluaciones no son exhaustivas, consisten en una entrevista y un test. En ese caso, ella aparecerá como la que tiene un trastorno mental, y él no. Porque en una evaluación superficial el problema real no se aprecia. Y si ni siquiera lo aprecia un equipo de psicólogos, ¿cómo lo van a apreciar los amigos o los familiares? De esa manera, la pareja se siente cada vez más aislada y cada vez más culpable. Cada vez más enferma.

CAPÍTULO 7

El cuarto mandamiento o ¿de dónde vienes tú?

Una lee las memorias de Isabel Sartorius[13] —la que fuera durante años la novia oficial del Príncipe de España— y descubre a una madre que nunca cuidó de sus hijos porque para eso había «señoritas». No una señorita, no: señoritas, en plural. Una madre que enviaba a sus hijos a pasar las vacaciones solos en un hotel, al cuidado de las susodichas señoritas, porque ella se iba a vivir un mes de ensueño en un yate con su novio. Una señora que enviaba a su hija a los catorce años a comprar cocaína. En coche oficial, eso sí. Una señora que a los cuarenta o cincuenta años seguía dependiendo de su hija económica y emocionalmente. Una señora que a ojos de esta lectora —yo— es un monstruo de egoísmo que le ha destrozado la vida a su hija, como su propia hija, en realidad, admite. Y, sin embargo, las memorias de Isabel Sartorius son un canto de amor a su madre. La justifica en todo momento. Culpa de todo a la adicción de su madre, sin darse cuenta de que el episodio de los niños abandonados en un hotel en vacaciones junto con las señoritas tuvo lugar antes de que la adicción surgiera. Pero hay una necesidad desesperada no sólo de perdonar a la madre, sino de eximirla de culpa.

Isabel Sartorius se define a sí misma como «codependiente». Ha pasado por todo tipo de terapias. A día de hoy, después de años de intenso sufrimiento, parece feliz. Ella misma reconoce que si está sola ha sido por su incapacidad de crear vínculos íntimos y estables con hombres, y por su terror al compromiso, derivado de la historia de codependencia que creó con su madre.

La hermana de un exnovio me contaba la historia del padre. Voy a llamarla Ángela, porque tiene un aspecto muy angelical. Yo sabía que el padre era un maltratador psicológico, su propio hijo me lo había contado cuando mantuvimos una relación. Lo que no sabía era que también era un maltratador físico. A su hija no sólo la insultaba y despreciaba, sino que la pegaba a la mínima, palizas completamente injustificadas. La hija, de mayor, aquejada de una fobia social muy seria, acudió a un terapeuta. El terapeuta le hizo ver la responsabilidad de la madre en el asunto. La madre nunca se había enfrentado al padre, muy al contrario, le había justificado y había, de paso, culpabilizado a la niña: «Pero no le provoques, ¿no ves cómo se pone luego?». Esa niña continuó siendo siempre una niña, pese a que ya tenga cuerpo de adulta. A día de hoy, sigue justificando a la madre. «Tenía miedo. No sabía hacer otra cosa», dice. Tampoco se ha enfrentado nunca directamente al padre. Sigue yendo a comer a casa de los padres todos los domingos. No tiene valor para decir simplemente «me habéis destrozado la vida, ahí os quedáis», y cortar el vínculo. Imposible.

Esta mujer tiene cuarenta y cinco años. Nunca ha tenido una relación estable con un hombre. Casi no tiene amigas. Vive centrada en su trabajo. Está altamente medicada. Va a terapia.

Cenando con mis amigos David y Eloy, apareció un chico aparentemente muy inteligente. Le llamaré Hugo porque olía a Hugo Boss desde la distancia. Hablaba cuatro idiomas y había estudiado una ingeniería. Nos contó su vida. Cuando tenía diecisiete años, su madre descubrió por casualidad que él era homosexual. Le prohibió salir de casa, le gritaba todos los días. Le enviaron a una psicóloga. La psicóloga le aconsejó al chico que aguantara estoicamente la actitud de su madre y que confiara en sí mismo, que no se culpabilizara, que él tenía derecho a elegir qué hacer con su vida sentimental y sexual. También le dijo al chico que no le contara nada a su madre sobre las sesiones. Pero el chico acabó por hacerlo y lógicamente la madre dejó de pagar a la psicóloga. Me ahorro relatar todo el calvario subsiguiente. El caso es que a día de hoy este chico, ahora un hombre, sigue viviendo con su madre, cuyo comportamiento justifica: «Mi madre es buena, sólo que es muy conservadora». Miente a su madre y le dice que sale con mujeres.

Este hombre ha ido encadenando una relación desgraciada tras otra.

Yo he vivido muy cerca la historia de un niño que vio cómo su madre le usaba para obtener dinero, cómo amenazaba al padre usando a su hijo como arma para conseguir una pensión alta; cómo su madre mentía repetidas veces en todo, cómo manipulaba y extorsionaba; cómo mentía sobre su padre, sobre su propia enfermedad, sobre sus relaciones; cómo invadía su correo electrónico en busca de cartas de su padre que luego usó —manipuladas y convenientemente retocadas— en un juicio. A mí me sacaba de quicio ver que, pese a todo, ese niño mantenía una dependencia enfermiza hacia su madre, tan enfermiza como la de su madre hacia él. Pero poco a poco comprendí que no se podía hacer nada, que el niño no podía cambiar lo que sentía.

No tengo una bola de cristal para saber cómo acabará este chico. Lo que puedo decir es que durante los tres años que le conocí me fue imposible tender hacia él ningún tipo de puente. Tenía sus emociones blindadas. Y su lealtad hacia su madre era inquebrantable.

No debería ser lo normal, pero lo normal es que la gente sienta una lealtad potentísima hacia sus padres. Las consultas de los terapeutas están llenas de pacientes que sufren por culpa de padres excesivamente críticos o degradantes, o abusivos, o intrusivos, a los que no soportan, y cuya aprobación, sin embargo, siguen buscando y necesitando.

No debería ser lo normal, pero es lo normal.

No debería asombrarnos tanto.

Las investigaciones sobre vínculos tempranos, tanto en humanos como en primates, muestra que estamos muy ligados a los lazos afectivos, incluso a aquellos que no son buenos para nosotros.

Los hijos de padres o madres tóxicas —lo que se llama en jerga «padres narcisistas», aquellos que no anteponen el bien de su hijo al propio— crecen como mujeres y hombres que viven con un eterno dilema: ¿debo visitar y quizá perdonar a mi padre/madre, o protegerme a mí mismo, cortar todo tipo de relación y vivir el resto de mi vida con sentimiento de culpa, si bien injustificado?

El tema tiene poca o ninguna presencia en los libros de texto o en la literatura psiquiátrica, lo que quizá refleje la noción común y equivocada de que los adultos, contrariamente a los niños y los ancianos, no son vulnerables al abuso emocional.

Otra creencia muy dañina y muy extendida es la de asumir que los padres están predispuestos a amar a sus hijos de manera incondicional. Esto no es cierto, así de simple. Hay padres que se acaban convirtiendo en una amenaza psicológica para sus hijos y hay hijos que deberían evitar la relación con sus padres. Es cierto que se trata de una medida drástica, como amputar un miembro gangrenado para salvar la vida de un paciente. Pero a veces no hay otra.

El problema es que incluso los padres más abusivos pueden ser afectuosos. De hecho, padres extremadamente abusivos, manipuladores o intrusivos son muy afectuosos, porque si no manipulan a su hijo o hija es difícil que él o ella tolere la crítica, el desprecio o las palizas. Este tipo de relación se llama «relación de doble vinculación» (en cristiano: una de cal y otra de arena), y confunde enormemente a quien la sufre. En muchos casos, incapacitándole de por vida para establecer vínculos emocionalmente sanos.

Para explicar cómo funciona la doble vinculación me remito a Akiva Tatz, que en uno de sus libros, Vivir inspirado, busca respuestas en la Torá: «¿Por qué este árbol del paraíso es llamado árbol del conocimiento del bien y del mal? ¿Debió haber sido llamado árbol del conocimiento del mal? Si él constituye la fuente del mal en el mundo, ¿por qué lo del bien y del mal?»[14].

Ésa es la idea. Si el árbol fuese sólo del mal, a nadie se le ocurriría probar sus manzanas, que sabrían ácidas. ¿Cómo iba a tentarte una manzana ácida? No, el árbol es el árbol del Bien y del Mal y por lo tanto sus manzanas son dulces y apetitosas. Es el conocimiento del bien y del mal combinado, confundidos entre sí, lo que constituye el problema.

En hebreo el conocimiento (daat) siempre denota una asociación íntima, un nexo intrínseco: el árbol une tan completamente el bien y el mal que después de que la fruta ha sido ingerida, la naturaleza humana se convierte en un embrollado nudo de ambos elementos. Y desde entonces ninguna situación será totalmente clara.

Los vínculos tóxicos, decía, nacen en hogares donde todo indica —aparentemente— grandes dosis de amor. Esa madre tan española que les repite una y otra vez a sus hijos que ella, para sentirse bien, sólo necesita que ellos estén bien, y por lo tanto cría a unos hijos que vivirán constantemente culpabilizados en cuanto ella suelte unas lagrimitas porque si algo le pasa a ella, y ella sólo vive en función de sus hijos, lo lógico será pensar que ellos son los responsables del sufrimiento de su madre. Ella vive por y para sus hijos, ella espera que ellos la completen. Y eso no es amor, es vampirismo.

La consecuencia más visible de los dependientes sumisos que son hijos de padres tóxicos es que fueron preparados para ser niñeros y niñeras de los demás.

Según afirma Emilia Faur, psicóloga social organizadora del «Primer Encuentro Interdisciplinario sobre Codependencia»:

No podrían establecer una relación con alguien que esté bien, porque necesitan ser necesitados para sentirse valorados, necesitan sentir que sirven para algo. Suelen elegir parejas que de algún modo ocupan el lugar que tenía alguno o ambos padres: personas compulsivas, adictas al alcohol, al juego, las drogas, violentos, inmaduros, maltratadores. Esto no se vive de forma consciente, pero el planteamiento es: lo que no logré con mi mamá o mi papá lo voy a conseguir con este hombre o esta mujer. Ser hijo de padres tóxicos explica perfectamente bien conductas emocionales dependientes en la vida adulta: sólo sirvo si otro me necesita. Un padre tóxico tiende a ver la disensión o simplemente las preferencias personales de sus hijos como un ataque personal. Aunque con las mejores intenciones, dañan a sus hijos de tal modo que producen efectos traumáticos profundos en su vida de relación[15].

En este tipo de familias, los hijos suelen callarse, no se enfrentan, no hablan de los problemas, no confían en nadie, ni siquiera en ellos mismos. Su propia identidad se va desdibujando y devaluando a partir de su experiencia: sólo se llega a ser alguien si los demás necesitan de uno y si se hace algo bueno por el otro.

Los padres tóxicos son padres inmaduros emocionalmente, que se sirven de sus hijos para que asuman roles que en verdad les corresponderían a ellos, y que aprendieron esto de sus propios padres. Madres de hijas adolescentes que en lugar de acompañar el crecimiento de las chicas compiten con ellas; padres que se visten y actúan como muchachos y se ponen en pie de igualdad con sus propios hijos… Son esos padres que se enorgullecen diciendo que sus hijos son sus amigos. Los hijos no deben ser los amigos de sus padres. Los hijos deben tener sus propios amigos; y los padres, los suyos. Cuando un progenitor y su hijo o hija son amigos y no padre/madre frente a hijo/hija la relación es disfuncional, y el vínculo, de dependencia mutua. En el futuro, esos hijos e hijas sólo sabrán establecer un tipo de relación afectiva, una relación en la que lo único que pueden hacer es vivir pendientes de su pareja.

La dependencia afectiva es más frecuente entre las mujeres según Emilia Faur:

Porque la posición de la mujer está mucho más legitimada socialmente en la función de rescatar al otro. Por ejemplo, muchas mujeres al hablar de un marido adicto afirman que si no lo cuida ella nadie lo cuidará. Y, socialmente, si deja de hacerlo se vuelve una mala mujer. Sin embargo, ni se ayuda ni ayuda al otro. En realidad, justificando sus actitudes y apañándolo sólo se convierte en una facilitadora de las conductas autodestructivas de esa persona. En ese rol de rescatadora no le permite hacerse cargo de los efectos de su propia conducta[16].

La persona que depende emocionalmente es siempre rescatadora, perseguidora y víctima, aunque sus intentos de control y salvación están condenados al fracaso.

En las familias tóxicas hablar de la conducta compulsiva de alguno o ambos padres está tácita o explícitamente prohibido. Emilia Faur ilustra:

El hijo de un alcohólico probablemente fue muy perseguido porque no hacía los deberes o no tenía un rendimiento apropiado en la escuela. Es una forma de desviar el foco del problema, pues el problema no está allí[17].

Cuando en una familia el padre tiene alguna adicción y la madre corre todo el día detrás de él procurando en vano salvarlo, los hijos suelen asumir funciones para las que aún no están preparados. Así crecen hijos que cubren o compensan las faltas de esos padres: hijos muy exigentes consigo mismos, con baja autoestima y muy necesitados de los demás.

No hace falta la adicción a una sustancia para que exista un padre tóxico. Un padre o madre tóxico es aquel que no puede cubrir ninguna demanda emocional que le planteen sus hijos[18],

aclara Emilia Faur.

Hay vínculos tóxicos entre padres e hijos en muchos hogares en los que —aparentemente— reina el amor:

Es el clásico caso de la madre ultraposesiva que les expresa a los hijos que ella, para sentirse bien, sólo necesita que ellos estén bien. Porque la idea implícita es que si les da todo, ella podrá exigirles todo. Hay un mensaje de culpabilización tácito. Ella espera que sean sus hijos quienes la completen. Los hijos nunca podrán hacerlo. Pero siempre se sentirán culpables de no haber podido hacerlo…[19]

A la consulta de Emilia Faur suelen acudir personas deprimidas, que padecen fobias o ataques de pánico (tan comunes en los últimos años) y que, sobre todo, experimentan una sensación similar a la de estar anestesiados:

No es difícil entender por qué sienten eso. Es que como saben que no pueden desprenderse de esa relación que sostienen, aunque eso les haga mucho daño, se acostumbran a amordazar sus sentimientos. Para soportar el nivel de abuso se habitúan al dolor, se callan, como cuando eran chicos y cualquier pequeño problema podía hacer estallar una discusión que terminaba a gritos y a golpes. La intimidad no consiste en ser absorbido por el otro, sino conocerlo y dejar disponible lo que es propio de cada uno para el encuentro[20].

Lo que probablemente asombre más a quien me lea es que la vinculación con un padre tóxico es mucho más fuerte e intensa que la que se establece con un padre sano. No extrañará a quien haya leído la historia de Isabel Sartorius el hecho de que ella prácticamente cortó la relación con su padre —sanísimo— para ocuparse en exclusiva de su madre, y que no retomó esa relación hasta ya pasados los treinta años de ella.

Existe una explicación a este hecho aparentemente tan absurdo.

El síndrome de Estocolmo describe una reacción inducida por el estrés o el terror. Supongo que todo el mundo sabe de qué hablo. Las víctimas de secuestros que han sido tomadas como rehenes desarrollan un lazo emocional y un sentido de lealtad muy fuerte hacia sus captores. El síndrome de Estocolmo también describe el comportamiento de las víctimas después de que el incidente haya terminado. En muchos casos, las propias víctimas abrazan al secuestrador y ruegan a los jueces indulgencia para quienes los secuestraron. Uno de los casos más conocidos de víctimas de este síndrome fue el de Patricia Hearst, secuestrada por el Ejército Simbiótico de Liberación. Patricia no sólo perdonó a sus secuestradores, sino que se acostó con ellos. Más tarde se unió al ejército y, ya convertida en guerrillera, participó en el atraco a un banco. Precisamente en el juicio uno de los argumentos de la defensa fue que Patricia sufría de síndrome de Estocolmo.

Los sobrevivientes de abuso sexual, como los rehenes, suelen formar lazos emocionales con sus abusadores. Crean vínculos tan intensos y tan enfermos como para que sea posible que el sobreviviente mantenga durante años en secreto el abuso por lealtad al agresor y que incluso, protectoramente, salga en defensa de quien abusó de él o ella. Por alucinante que llegue a parecer a quien lo lea y no lo haya vivido, es bastante común entre los sobrevivientes de abuso sexual infantil mostrar un mayor grado de apego al progenitor abusivo que al no abusivo. La furia normalmente se desplaza al otro progenitor, al que le culpan por no haberlo protegido. Casi siempre —no siempre— el abusivo es el padre. Las reacciones de furia suelen dirigirse a la madre. Nunca diciendo «tú has permitido que papá abusara de mí» —porque, como ya he dicho, los abusados y abusadas protegen al padre y guardan el secreto—, pero sí en forma de peleas y enfrentamientos continuos. Esa madre probablemente nunca sepa por qué, de pronto, su hija comenzó a odiarla de semejante manera.

María, la exnovia de Gerard, dice:

Nunca sabré si era precisamente por eso por lo que yo me peleaba tanto con mi madre. No porque la culpara del abuso de mi padre —que no existió—, pero sí quizá de su desatención, de su ausencia total. Y de sus cambios de humor apocalípticos, de sus rabietas absurdas, de sus gritos desaforados. Al menos, mi madre estaba presente para presenciar mi rabia y mi frustración. Con él no había pelea posible. Normalmente no estaba allí. Y cuando estaba, yo le tenía demasiado miedo como para iniciar un enfrentamiento directo.

Tanto en casos como el de Isabel Sartorius (madre drogadicta y negligente) como en el de Ángela (padre maltratador), como en el de Hugo (madre intrusiva), como en el del niño al que he citado (madre intensamente manipuladora), ese vínculo extremo con el progenitor tóxico se desarrolla como una habilidad de supervivencia. Si uno se siente muy cercano a ese progenitor, se protege contra el dolor. Se engaña a sí mismo porque piensa que en realidad no ha pasado nada, que él o ella controla, que es él o ella el que está a cargo de la situación. El vínculo enfermo se crea también porque el padre tóxico ha destruido de tal manera la autoestima, la confianza y el sentido de la realidad de su hijo o hija que realmente el hijo o hija acaba por pensar que merece ese trato y que su padre o madre tenían toda la razón.

Richard A. Friedman, profesor de Psiquiatría del Weill Cornell Medical College, habla de los «padres tóxicos» y enfatiza que si bien uno se puede divorciar de un cónyuge o amante maltratador, abusivo, invasivo o manipulador, poco se puede hacer cuando el origen del problema son los propios padres. Los terapeutas encuentran una resistencia numantina cuando sugieren a sus pacientes que deben cortar la relación con sus progenitores. Friedman asegura que como el estrés prolongado puede matar células en el hipocampo, la relación con un padre tóxico no es sólo nociva a nivel psicológico sino a nivel neurológico también. Y por eso este terapeuta intenta hacer ver a sus pacientes que a veces, por horrible que suene, hay que desobedecer el cuarto mandamiento («Honrarás a tu padre y a tu madre») y cortar por lo tanto lazos familiares: «La esperanza que los terapeutas mantenemos es que los pacientes lleguen a ver el costo psicológico de una relación dañina y que actúen en consecuencia».

No se sabe quién acuñó el bonito término «padre tóxico», pero parece que se lo debemos a la psicóloga estadounidense Susan Forward[21]. Ella los describe como aquellos que, por diferentes razones, causan sufrimiento a sus hijos a través de la manipulación, el maltrato y las demandas abusivas. Estos adultos, según Forward, crecen en un entorno inseguro en términos emocionales y eso afecta sus futuras relaciones afectivas. Según Forward y según cualquiera. Creo que es de cajón.

Existen diferentes perfiles de padres tóxicos que aparecen repetidamente en los relatos de los pacientes en consulta:

A) Padres Barbazul. Padres autoritarios y descalificadores que actúan desde el «yo exijo». Crean hijas sumisas y excesivamente complacientes. Las hijas reproducen ese patrón de vínculo y lo trasladan a otras figuras de autoridad (profesores, jefes, sus maridos) con los que repetirán la misma forma de relacionarse, es decir, desde la sumisión. Como adultas, serán mujeres en extremo complacientes, incluso obviando sus propias necesidades.

B) Madres de Rapunzel. Madres culpabilizadoras que actúan no desde el «yo exijo» sino desde el «yo te suplico». Es decir, que actúan desde el chantaje sentimental, para que sus hijos tomen determinadas decisiones y continúen respondiendo a sus requerimientos. En el futuro, sus hijos tendrán conflictos con sus parejas debido a la intromisión periódica de estas madres en sus vidas, y les será muy difícil crear vínculos afectivos estables.

C) Mamás de Pulgarcita. Mamás intrusivas y sobreprotectoras que se niegan a que su hijo o hija crezca. En lugar de acompañar su desarrollo, están constantemente supervisándolos, espían su cuenta de correo o de redes sociales, se hacen «compinches» de sus amigos y suelen generar en sus hijos e hijas un sentimiento de inferioridad que los acompaña hasta la edad adulta.

D) Madrastras de Blancanieves. Madres competitivas respecto a sus hijas, que se visten como ellas e intentan incluso seducir a sus amigos. La hija suele desarrollar problemas de peso y se convierte en una chica muy tímida en un intento inconsciente de satisfacer a la madre y no brillar más que ella.

En su libro Padres que odian, la psicóloga estadounidense Susan Forward sugiere los siguientes patrones de actuación:

Enfrentar a los padres desde la perspectiva de dos adultos conversando.

Explicar a los progenitores con la mayor claridad posible lo que piensas, lo que está mal en la relación, lo que la daña, lo que hace sufrir.

Preguntar al padre o a los padres si cree o creen que hay algo que el hijo o la hija pueda hacer para contribuir al problema que tienen ambos en esa relación.

Preguntar si existe una razón para el maltrato, para las descalificaciones, para la falta de cariño, si es el caso.

Si ellos responden que la culpa es del hijo o hija y no reconocen que hay un problema, es una señal poderosa de que ellos no quieren contribuir a tener una relación saludable.

Si eso no es suficiente para cambiar el trato, limitar el contacto. Si el padre o madre se queja, retomar la conversación desde el punto en que le pides que cambie. Si nuevamente no lo hace, considerar la opción de abandonar por un tiempo ese lazo sentimental dañino.

Ahora que eres una persona adulta:

¿Estás inmerso en relaciones destructivas o abusivas?

¿Crees que si te acercas mucho a alguien, te harán daño y/o te abandonarán?

¿Esperas siempre lo peor de la gente? ¿De la vida en general?

¿Tienes miedo de que si las personas aprenden realmente a conocerte no te querrán?

¿Te sientes ansioso cuando conoces el éxito y al mismo tiempo temes que alguien encuentre que eres un fraude?

¿Eres perfeccionista?

¿Te resulta difícil relajarte o tener placer?

A pesar de tus buenas intenciones, ¿te encuentras a veces actuando como tus padres?

Encontré este test en Internet (de Susan Forward) y mis respuestas fueron: sí, sí, no, sí, sí, sí, a veces, no, y no, nunca, gracias a Dios. Luego rectifiqué y me di cuenta de que a la 8, desgraciadamente, me tocaba responder: «Sí, muchas veces, pero me niego a reconocerlo de tal manera que he llegado a negármelo a mí misma».

Según Susan Forward, basta con que hayas contestado sí a una de las preguntas para deducir que tienes un problema.

Recuerdo que la psicóloga me hacía preguntas y me enfrentaba a situaciones. Me planteaba las historias que yo le había contado, me las repetía y me preguntaba: «Si una amiga te contara esa historia, tú ¿qué le aconsejarías?». «Separarse, por supuesto —decía yo—, le diría que le dejara ya mismo». Y luego me preguntaba: «¿Tú crees de verdad que alguien que quiere mucho a una persona utiliza como excusa para decir que la relación no funciona el hecho de que ella esté enferma? ¿No debería ser al contrario? ¿No debería en todo caso cuidar a su pareja enferma?».

Me resultaba tan difícil separarme porque tendía a reproducir lo que ya había vivido, y amado.

Atención: que tu padre o tu madre haya sido tóxico no significa necesariamente que sea una mala persona.

No es de eso de lo que hablo.

Una cosa importante que debes tener en cuenta: Lo «normal» no siempre es «lo sano». La sobreprotección y la sobreexigencia son comportamientos que se entienden como «normales» pero no son sanos. En general, las mujeres hemos crecido como niñas sobreprotegidas, y los hombres como niños sobreexigidos. Se esperaba de nosotras que nos casáramos y tuviéramos hijos, y se nos veía como más frágiles y necesitadas de protección. Y se esperaba de ellos que tuvieran un buen trabajo y mantuvieran a la familia. De forma que si la niña quería hacer piano o baile, no había problema, pero sí lo había si quería salir de fiesta hasta la amanecida o si flirteaba con muchos hombres. Y sin embargo, al niño que quería estudiar piano o baile se le disuadía y se le orientaba hacia una carrera más «viril», fuera ésta derecho, ingeniería, mecánica o una formación de tornero fresador, pero si tenía muchas novias desde joven eso no suponía un problema, más bien al contrario, era la confirmación de que el chico era «un hombre muy hombre».

El problema es que mujeres que han sido educadas como princesitas se encuentran un problema muy grande cuando de mayores deben trabajar en entornos laborales extremadamente competitivos, y hombres que han sido educados en el «ordeno y mando» son incapaces de mayores de utilizar el diálogo y la negociación.

Si en tu familia ha habido sobreprotección o sobreexigencia, eso no quiere decir que tus padres fueran necesariamente unos ogros, sino simplemente que funcionaban de acuerdo a las exigencias y a los modos de una sociedad que en pocos años ha dado un cambio radical, y ha cambiado de paradigma, de modos y exigencias. Nadie está aquí para responsabilizar a tus padres o para culparles. Pero sí que hace falta desmontar mecanismos y cambiar patrones. Si tú has llegado a caer en una relación tóxica, sea en el entorno laboral, en el familiar, en el sentimental o con un falso amigo/amiga que era en realidad un vampiro emocional, es porque no te han educado para ser asertivo o asertiva, para dialogar y negociar, para creer en ti mismo y para saber poner límites. El trabajo necesario para convertirte en una persona asertiva, con autoestima y capaz de establecer límites sanos es tuyo y exclusivamente tuyo, y ya no les corresponde a tus padres, porque eres un adulto, o una adulta.

CREENCIAS POTENCIADORAS Y CREENCIAS LIMITANTES

Las creencias pueden ser potenciadoras o limitantes.

Las creencias potenciadoras son aquellas que potencian nuestras capacidades y nuestra estima personal, y nos hacen sentirnos bien.

Las creencias limitantes son aquellas que limitan nuestro potencial y son un obstáculo para alcanzar nuestras metas.

Mis creencias limitantes, por ejemplo, eran: «No soy nada sin un hombre a mi lado», «Soy una fracasada si no tengo pareja», «Debo esforzarme para que me quieran; nadie me puede querer por mí misma».

¿Cuáles son las tuyas?

Te voy a dar algunos ejemplos…

«En el amor hay que esforzarse mucho».

«Los niños son más felices con los dos padres. Debo quedarme por el bien de la familia y del hogar».

«Yo no soy muy lista/o, yo no soy muy válida/o».

«Yo no sirvo para ocuparme de estas cosas (las tareas domésticas, en el caso de él; las tareas administrativas, en el caso de ella), por lo tanto necesito a alguien a mi lado que lo haga por mí».

«Necesito a alguien que me complete».

«Yo no valgo para estar solo/a».

«La vida es dura y luego te mueres».

«Las probabilidades están en mi contra».

«Todas las cosas buenas deben llegar a su fin».

«Tienes que trabajar muy duro para tener una pareja».

«Las buenas personas son difíciles de encontrar».

«Estoy demasiado gordo/a para tener pareja».

«No soy lo suficientemente educado, culto, rico, joven etc., etc. para hacer o tener lo que deseo».

«Yo no soy digno de ser amado. Yo no merezco el amor. Me merezco estar solo».

Etc., etc., etc.

Seguro que podrías ampliar hasta el infinito la lista de creencias limitantes.

¿Has identificado muchas dentro de ti?

Elimínalas.

Nunca te culpabilices. La culpa paraliza. No te encasilles en el papel de víctima. Nada de decir: «Si mis padres no hubieran instalado en mí este sistema de creencias limitantes…». Corta esos pensamientos de raíz. Piensa que cada uno de nosotros está en constante proceso de aprendizaje. Aprender y crecer es la parte más gratificante de la vida.

Pocos seres humanos han alcanzado el nivel del Dalai Lama. Los demás no somos tan sabios ni tan coherentes. Por lo tanto, sé amable y paciente contigo misma. Éste es un proceso y requiere tiempo y esfuerzo. Las creencias básicas limitantes están casi siempre profundamente arraigadas.

Adquiere el hábito de escuchar tus pensamientos. No pienses en «piloto automático». Recupera el control de los mandos.

Recuerda que tienes el dominio —aunque ahora no lo creas— sobre las creencias fundamentales que ocupan tu mente y que ¡tú y sólo tú tienes el poder para cambiarlas!

I. LAS CREENCIAS LIMITANTES SON EL RESULTADO DE UNA INTROYECCIÓN

Introyección (de introyectar) es meter, es «tragar» sin masticar. En sentido figurado es como introducir sin asimilar y, por tanto, sin eliminar incluso. Es también apropiarme de «algo» que no es mío (creencias, valores, expectativas, deseos, sentimientos, necesidades, pensamientos), generalmente provenientes de mis padres o de otras personas. Y más tarde, de mi pareja. Apropiarse de ello y vivirlo como si todo eso fuese mío, sin cuestionarlo, sin analizarlo.

Claro está, que por repetición y con los años, puede parecer que ya es parte de mi propia vida. Es más, parece que es «genético». Y no es así. Tú no eres genéticamente tímida o insegura, tampoco naciste con una ansiedad o una fobia.

De hecho, este proceso de introyección va sucediendo y se va archivando después a nivel inconsciente como resultado precisamente de esas afirmaciones que has escuchado repetidamente toda tu vida. O de esos actos que has presenciado.

Por ejemplo, si durante toda tu vida tu madre ha cocinado, planchado y limpiado para ti, tú puedes crecer con la idea de «yo no sé cocinar» o «soy un desastre doméstico». Falso. Todo el mundo puede aprender a cocinar, de la misma forma en que todo el mundo puede aprender a conducir o a montar en bicicleta o a nadar o a hacer el amor. Cocinar es bastante fácil, de hecho. Claro que no vas a ser un Arzac, pero los platos simples son eso, simples. Pero resulta que esa creencia limitante forma parte ya, a determinada edad, de tus actitudes y comportamientos, que te seguirán a veces durante toda la vida. Tú crees que no sabes cocinar, en lugar de creer, simplemente, que nadie te ha enseñado a cocinar.

Yo crecí pensando que era muy torpe, que no servía para las cosas prácticas de la vida. En mi casa me decían siempre que era muy despistada, que tenía la cabeza llena de pájaros… Por esa razón, no cogí un taladro hasta los cuarenta y seis años. Tenía miedo a destrozar la pared, a cortarme un dedo, a hacer un estropicio. Pues no. Hoy puedo decir con orgullo que he colgado todos los cuadros de mi casa con mi Black and Decker. No soy tan torpe. Simplemente, me enseñaron a creerlo así.

Porque hay frases, expresiones y comportamientos que, silenciosamente, van limitando nuestro crecimiento, pues van cargadas de piedras pesadas como la culpa, el miedo y el resentimiento que nos hunden en el pantano de una autopercepción equivocada. Pensamientos y sentimientos, aislados o mezclados, que van conformando una buena parte de nuestra personalidad. «Los hombres no lloran». «Es tu cruz». «Debes ser fuerte». «Hay que ser hombre y no maricón». «Las chicas deben ser femeninas». Etc., etc.

Oriana, la que fuera novia de Anxo, me lo explica así:

Cuando llegué a Madrid estuve algún tiempo viendo a la terapeuta y ella me ayudó a identificar la manera en la que Anxo me manipulaba. Y entonces, pasados unos meses, tuve que ir a pasar la Navidad a Vigo con mis padres, y, de repente, empecé a entender por qué le había resultado a Anxo tan fácil manipularme. Era como si me hubieran entrenado, programado para ello. En realidad, llovía sobre mojado.

Por ejemplo, cuando yo era jovencita, cuando salíamos de noche, mi padre se empeñaba en venir a recogernos a mi hermana y a mí a la salida de la discoteca, cuando ya teníamos dieciséis o diecisiete años. Y yo no veía nada raro en aquello, pero cuando llegué a casa aquellas Navidades y oía a mi padre preguntar «¿Oriana, adónde vas, a qué hora vas a volver?», en tono nada cariñoso, sino controlador, y veía que me lo preguntaba cuando yo ya había cumplido los treinta años, me empecé a dar cuenta de que mi padre ha sido siempre terriblemente controlador. Si le decía que iba a salir con mis amigos, él me preguntaba: «¿Con qué amigos?». Y como le respondiera que eso no era asunto suyo… me empezaba a gritar y a decirme que a un padre hay que respetarlo. Cuando yo era joven organizaba la de San Quintín si me veía salir de casa con minifalda, hasta el punto de que a veces salía de casa con la falda larga y me cambiaba en el ascensor. Y tuve que dejar de escribir diarios porque mi madre me los leía.

Pasé siete días en Vigo, en Navidades, y aquellos siete días fueron una tortura. Una noche llegué después de haber tomado unos vinos. No llegaba borracha, pero supongo que el aliento me olía a alcohol. Allí estaba mi padre esperándome para llamarme borracha y enferma. Evité discutir con ellos y darles discursos porque les entraban por un oído y les salían por el otro. Y entonces empecé a recordar mi adolescencia y los discursos controladores y sobreprotectores de mis padres. Me decían siempre que como ellos me mantenían tenían todo el derecho de establecer los límites permitidos en casa. Yo asumía esa frase como normal y ahora veo que es una monstruosidad. No tienes derecho a exigir nada sólo porque pagues. Me decían que debía vivir «una vida adolescente sana y sin vicios» con lo cual cada vez que me daba un beso con un chico o bebía una miserable caña, me sentía de lo más culpable porque pensaba que era una viciosa. Fue fácil que más tarde Anxo me hiciera sentir culpable, porque llevaba sintiéndome culpable toda la vida. Pero lo peor es que yo de jovencita realmente admiraba a mi padre, que era un hombre muy guapo, muy ingenioso y, si estaba de buenas, encantador. Mi padre utilizaba exactamente el mismo estilo de comunicación de Anxo: un día te pegaba un grito horrible porque llevabas una minifalda o porque habías llegado cinco minutos tarde de la hora, y al siguiente te llevaba a la Tahona Colmeiro a comprar bacalao con piñones, que es mi plato favorito, y te decía cuantísimo te quería y que sus hijas eran lo más importante de su vida. Sus estados de humor eran tan impredecibles como los de Anxo. Y era tan controlador, tan exigente y tan hipercrítico como él. Fue como una revelación, de verdad.

Recuerdo que el último día que pasábamos allí era Nochevieja. Yo iba a volver a Madrid el día uno por la tarde. Habíamos acordado cenar con mi hermana, y después yo había quedado en que me recogiera una amiga para salir de vinos. Mi padre me empezó a echar el mismo sermón de costumbre. No entendía por qué quería salir aquella noche, por qué no me quedaba con ellos. Yo no discutía con él, iba usando la táctica del disco rayado: «Entiendo que quieres que me quede con vosotros, pero he decidido salir esta noche», «Es posible que tengas razón, pero aun así no voy a dejar plantada a mi amiga», «Quizá debería estar con la familia, pero ya he quedado y no voy a anular la cita…». Entonces me llamó precisamente mi amiga. Me preguntó la dirección de la casa de mi hermana. Yo recordaba la calle pero no el piso pues se había mudado recientemente, así que se lo pregunté a mi padre. Él me dijo: el 4.º C.

Cuando llegamos a casa de mi hermana, se produjo una situación surrealista. Estábamos en el portal y cuando voy a llamar al portero automático se me había olvidado el piso, así que se lo pregunto a mi padre. Y él me dice: «Te lo he dicho antes, pero no me has hecho caso». «Lo sé, papá, lo he olvidado, ¿me lo puedes decir?». Y él: «¿Ves como nunca me haces caso a nada de lo que te digo, es que nunca me prestas atención?». Y yo: «Estás generalizando, papá, te presto muchísima atención, pero hoy se me ha pasado, ¿me dices el piso o no?». Y él siguió echándome un sermón sobre lo despistada que yo era, y lo mal que me iba a ir en la vida, pero sin decirme el piso, y sin presionar él mismo la tecla del piso de mi hermana. Me di perfecta cuenta de que quería culpabilizarme porque yo pensaba salir después de la cena. Y de pronto lo vi clarísimo: había soportado todas las tonterías de Anxo porque estaba acostumbrada a aguantárselas a mi padre. Y me había sentido atraída por Anxo porque se parecía a mi padre.

ALFRED MARTÍNEZ. La alta intensidad del vínculo hacia el abusador sirve de compensación por el dolor padecido. Dicho de otra manera: cuanto más fuerte sea el lazo afectivo hacia el maltratador más se puede justificar la aceptación del maltrato. Por eso, ante la pregunta de por qué se sigue en relaciones de maltrato, las personas suelen responder que porque les quieren mucho o están muy enamoradas. En cambio, es la incapacidad de aceptarse como no querida por esa persona lo que más la hace depender de esa relación. Como pasaba con sus progenitores. Sin una educación psicológica adecuada, es muy difícil aceptar no haberse sentido querido por los propios padres sin sentirse responsable, sin sentir que no se vale nada por uno mismo, sin creer que el valor propio depende de los demás.

Es la «transferencia del objetivo tóxico». Es el término que utilizo para definir la situación en la que una persona pasa de hacer lo posible para conseguir la aceptación y la valoración de sus progenitores —lo cual resulta imposible en determinados casos como los expuestos— a seguir insistiendo en conseguirlo en una pareja. Sin duda, en parte una persona acepta continuar con quien la maltrata porque está acostumbrada al maltrato, no se cree lo suficientemente valiosa para que tenga que ser únicamente cuidada, pero también porque ha crecido con el objetivo de ganarse el hecho de ser querida. Ha aprendido a relacionarse a través de conseguir ser valorada por los demás. Esto explica que muchas personas dependientes tengan «problemas» para relaciones con personas afectivamente sanas. Y con problemas me refiero a que no les interesan tales relaciones. Generalmente, las personas que establecen relaciones afectivas sanas son tachadas de fáciles o aburridas, son invalidadas. Sin duda, alguien que quiere y acepta sin exigencias no supone el reflejo del padre o la madre que no sabía enseñarle su valor, ni el estímulo ni el reto al que están habituadas las personas que se relacionan a través de la dependencia emocional.

CAPÍTULO 8

Interacciones tóxicas:

la violencia cruzada

Sara tenía un novio muy pijo, muy pijo, y un poco alérgico al compromiso, que se llamaba Nacho. Después de cuatro años de tortuosa relación, Sara puso fin a la historia. Sara no estaba resentida ni amargada, y el novio pijo pasó a ser uno de sus mejores amigos. Al año, Sara conoce a Iker e inician una relación. Durante tres años Nacho va dejando mensajes en el perfil de Facebook de Sara: «Esta canción que sé que te gusta», «Buenos días preciosa, me acuerdo de ti», «¿Cómo está la más guapa de mis amigas?». Sara no los borra porque cree que así se valida frente a Iker. Que sepa Iker que él no la tiene tan segura como cree. En la boda de unos amigos, Nacho acaba sentado en la misma mesa que Iker y Sara. A los postres, cuando todo el mundo ya ha bebido mucho, alguien comenta que Sara prácticamente no ha comido. «Es que es vegetariana», aclara Iker. «Pues eso será ahora —dice Nacho—, antes de estar contigo se las comía dobladas». Iker que ha bebido bastante, se levanta y se abalanza sobre Nacho. Sara se mete en medio para separarlos. Iker le pega un empujón a Sara, que va a caer encima de la mesa. La mesa se cae, y Sara acaba con un moratón enorme en el muslo y un corte en la frente porque se le ha caído un vaso encima.

Joel salía con Elena y después empieza a salir con Laura. Viven en una ciudad de provincias, en la que es fácil coincidir. Una noche, a las tantas de la mañana, en el garito de turno, Joel, Elena y Laura coinciden en la barra. «¿Sabes, Laura? —dice Elena—. Cuando te veo, recuerdo lo que me decía mi madre de que hay que ser buenas y darle nuestros juguetes usados a las niñas que han tenido menos suerte que nosotras…». Laura le pega un bofetón a Elena. Elena le tira del pelo a Laura. Joel intenta separarlas y agarra a Elena. Elena le pega un mordisco a Joel para que la suelte. Joel le pega un bofetón a Elena.

Rosa es una chica muy guapa, con un trabajo estupendo y muchísimos amigos. Es una mujer de bandera, según el pescadero, o le sobran diez kilos, según diría una directora de revista de modas. Desde luego, tiene curvas, pero las tiene muy bien puestas. Empieza a salir con Álex, un tipo guapo, pero con un trabajo no tan estupendo y que no tiene tantísimos amigos. Un día Álex le dice a Rosa que a los hombres les gustan las mujeres delgadas, y que ella se sentiría mejor si perdiera unos kilos. A muchos hombres les vuelve locos Rosa, y Álex lo sabe, como también sabe que Rosa es muy insegura y que ya tiene una madre que le dice de vez en cuando que debe adelgazar. Álex ha identificado el punto débil. Rosa inicia una dieta, que Álex boicotea a menudo. Le regala sus bombones favoritos, o la invita a cenar a restaurantes carísimos. En presencia de Rosa, Álex no se reprime a la hora de alabar el físico de otras mujeres (actrices, modelos, presentadoras de televisión, etc.) que no se parecen en nada a Rosa, todas ellas escuálidas. Después Álex empieza a criticar la forma de vestir de Rosa. A veces Álex y Rosa están charlando tranquilamente y de repente él suelta un comentario sarcástico que deja helada a Rosa: «Deja de comer patatas fritas con esa ansia, que te vas a poner hecha una foca». Al rato, Álex dice que era una broma o que no le haga caso, porque es un gruñón. Más tarde empieza a criticar a las amigas de Rosa: ésta es tonta, aquélla una maleducada, y la tercera un putón. Tras ellas, a sus familiares: su hermano es un inculto y su madre es una metomentodo. Y por último a la propia Rosa. «Cállate, que tú de esto no tienes ni idea» se convierte en un ritornello en el discurso de Álex. Poco a poco Rosa va engordando cada vez más, pese a que se pasa el día a dieta (las acaba rompiendo por ansiedad), se aísla, deja de ver a sus amigas porque a él no le caen bien, y se deprime.

Gema y José llevan diez años casados. Durante los últimos tres apenas han tenido relaciones sexuales, porque ella no quiere. Tampoco quiere acompañar a su marido a ninguna parte, ni hacer nada con él. Poco a poco, él empieza a sospechar que ella ya no le quiere. Cuando plantean el divorcio, la abogada de ella le amenaza a él: si no accede a pagar una altísima pensión compensatoria, le van a hacer la vida imposible. Finalmente, él accede. Después de eso, Gema va contando a todos los amigos y familiares de José que él le pasa poquísimo dinero en concepto de manutención de su hijo. Lo cuenta con voz temblorosa y lastimera y casi llorando. Poco a poco, va creciendo la fama de José como avaro y cicatero, y todo el mundo siente compasión por Gema, la pobre víctima.

En el primer caso, si Sara presenta una denuncia contra Iker acompañada por un parte de lesiones, quizá pueda decir que Iker la ha maltratado. Pero no ha habido maltrato. Ha existido una interacción tóxica.

En el segundo caso, Elena puede ir contando que Joel le arreó un bofetón y habrá quien diga que la maltrató. Pero no ha habido maltrato. Ha existido una interacción tóxica.

En el tercer y en el cuarto caso, sin embargo, nadie habla de maltrato, cuando lo hay. Un maltrato psicológico, desde un hombre a una mujer y desde una mujer a un hombre.

Una interacción tóxica es una relación en la que hay un patrón de violencia cruzada acción-reacción.

Para poder clasificarla de este modo es necesario que exista simetría en los ataques y paridad de fuerzas físicas y psicológicas en ambos miembros de la pareja. El maltrato recíproco puede ser verbal y/o físico. Sara, en el primer ejemplo, está ejerciendo violencia psicológica contra Iker jugando a provocar celos. Iker acaba respondiendo con violencia física, y no la dirige contra ella sino contra otro.

En el segundo caso, es Laura la que inicia una cadena de violencia que siguen Elena y Joel.

En el tercer caso, el maltrato va de Álex a Rosa.

En el cuarto, de Gema a José.

Voy a poner un ejemplo. Cuando estaba escribiendo este libro, una amiga intentaba convencerme de que su novio había sido maltratado por su exmujer. Voy a llamarla Daniela. A ojos de mi amiga, la exmujer de su novio era una bruja víbora, y su novio un santo. Para convencerme, Daniela me hizo escuchar la grabación de una conversación telefónica entre su novio y su exmujer. En esa conversación la exmujer perdía completamente los papeles. Le gritaba a su ex y le insultaba con un montón de calificativos (cabrón, hijo de puta, mal hombre) en el fragor de una discusión. La discusión tenía que ver con el hecho de que él le había puesto en el pasado cuernos a ella (presumiblemente, con mi amiga).

«¿Ves? ¿Ves cómo le maltrata?», decía Daniela.

Pero yo allí no apreciaba maltrato ninguno, y sí una interacción tóxica de violencia recíproca. En primer lugar, ya resultaba raro que el hombre grabara la conversación sin informar de ello a su exmujer, y que luego pasase una copia de esa conversación a su nueva novia.

Yo podía suponer que quizá si la bronca hubiera tenido lugar entre cuatro paredes y no estuviera siendo grabada, él habría gritado también. Lo que sí se apreciaba en la grabación es que durante toda la conversación él apenas dijo palabra. Sólo «síes» y «noes». Nada de «oye, querida, deja de gritarme por favor que no creo merecer ese trato», o «es verdad que te fui infiel, y siento haberlo hecho», o «no, no es cierto que te fuera infiel». Él no decía nada y por eso su exmujer, visiblemente ofendida ante su silencio hostil, cada vez gritaba más. Era un caso clarísimo de violencia cruzada: el silencio hostil funcionaba como gasolina que avivaba el fuego del conflicto.

Porque él, con su silencio hostil, conseguía incrementar el enfado de ella, que cuando veía que él no le hacía ni puñetero caso, iba alterándose más y más. Y eso era precisamente lo que él buscaba. Porque ella acababa perdiendo los nervios y entonces él aprovechaba para llamarla histérica y crear un nuevo problema (el presunto histerismo de su exmujer) que desviaba la atención del conflicto original (su infidelidad). Cuando ella gritaba e insultaba, se estaba pasando. Mucho. No lo debía de hacer. Pero al menos estaba expresando lo que le pasaba, lo que hubiera dado cierto pie a la resolución del conflicto. El silencio hostil impedía la resolución del conflicto. El conflicto se originaba en una infidelidad. Eran comprensibles el dolor de ella, su confusión, su desesperación ante la traición de él. Él podía haber ofrecido una excusa, una justificación, al menos. No la daba. Sólo daba silencio.

Y, sin embargo, mi amiga había sido incapaz de identificar el silencio hostil como violencia psicológica. Mi amiga Daniela estaba manipulada, claro. Y enamorada, también.

MALTRATO EN FEMENINO, MALTRATO EN MASCULINO

Una relación de maltrato es una relación en la que los episodios de maltrato son continuados. Es decir, que alguien insulta, denigra, golpea, abusa piscológicamente… o inicia cualquier tipo de cadena de acciones cuyo resultado daña a otra persona. Y lo hace en el marco de una relación afectiva o laboral. Es decir, si mi portero me grita y me insulta un día, me está maltratando, pero no mantenemos una relación de maltrato. Pero si mi novio o mi jefe día sí y día también me estuviera insultando, hablaríamos de una relación de maltrato.

Para que una persona pueda sojuzgar a otra de tal manera que esa segunda persona se quede en la relación y no la abandone, se tienen que dar unas circunstancias particulares. La más clásica es que una de las personas dependa de la otra, económicamente. Si hablamos de una señora que tiene tres niños y que sabe que si su marido se va será complicado que los tres niños sobrevivan, entonces se quedará. Las pensiones que se pagan en España son muy bajas comparadas con las de otros países. En España se están pagando unos trescientos euros por niño, y cualquier madre os explicará que resulta complicado sobrevivir así. Sí, vale, ahora me vendrá alguien contándome que conoce a fulanita de tal que consiguió muchísimo dinero de su exmarido. Pues ella pudo, cierto. Quizá su exmarido era rico. Pero, en general, la mujer de clase media o baja que se divorcia pierde poder adquisitivo, y sabe que eso repercutirá en sus hijos, y según y como sea la situación, decide quedarse.

Pero la principal razón por la que una mujer se queda en una situación de maltrato es por un condicionamiento psicológico. Porque tiene una autoestima cero. Porque vive con la estúpida creencia de que su amor es tan grande que podría cambiar a la persona que ama; bajo el influjo de la impronta de cuentos y mitos que le han condicionado desde la infancia, en los que los personajes femeninos eran rescatados por un príncipe azul; con la idea de que su futuro o valía dependen de que pudiera encontrar y mantener a su lado a ese príncipe encantador; con la convicción de que es mejor tener a alguien, sin importar lo malo o tóxico que sea, que no tener a nadie; con el miedo a la soledad; cegada en muchos casos por una peligrosa tendencia a querer cuidar y rescatar a cualquiera que se presente como alguien con problemas, sean perritos o gatitos abandonados o amantes con un pasado tormentoso; abrumada por la incapacidad de poner límites… y paralizada por el miedo.

Sobre todo, por el miedo.

A día de hoy, la sociedad no es igual para niños y niñas. Mi hija tiene muñecas Monster High y los niños de su clase camisetas del Real Madrid. Mi hija ha estado —a mi pesar— muy condicionada por las historias de princesas de Disney, cuando los niños de su clase querían vestirse todos de Spiderman. Cuando mi exnovio se enfadaba me llamaba «puta», y una de las cosas que me echaba en cara era mi pasado promiscuo. No era más promiscuo que el suyo (me di cuenta más tarde), pero él tenía muy interiorizado que él sí podía ser promiscuo y yo no. Lo peor es que yo también lo había interiorizado así, de forma que me podía creer lo que me decía.

A las niñas se nos educa en el cuidado y en la idea de que para realizarnos debemos tener un hombre al lado (basta con hojear un poco de prensa del corazón para entender que es así) y a los niños no. Por lo tanto, las mujeres, por un condicionamiento cultural, tendemos más a permanecer en relaciones abusivas, con la estúpida creencia de que «mi amor le salvará».

¿Cuándo puede maltratar una mujer? Cuando es madre. En ese momento está situada en una posición en la que puede ejercer maltrato físico y psicológico contra el niño o la niña que depende de ella. Por eso algunas mujeres cuando quieren vengarse de un hombre, utilizan a los hijos, dado que están en posición de manipularlos.

¿Puede una mujer agredir físicamente a un hombre? Pues excepto en casos como los de Sophie Dahl y Jamie Cullum (ella es mucho más alta y más fornida), es complicado, dado que en las parejas heterosexuales el hombre suele ser más fuerte que la mujer. Por lo tanto, si un novio me pega a mí una bofetada, me puede aterrorizar. Puedo imaginar que lo siguiente puede ser algo más serio, así que me quedaré calladita. No es tanto que me haya hecho daño físico como el hecho de que él está creando un sistema de coerción y control. Si yo le pego una bofetada a un novio en plan Gilda, se lo puede tomar a risa o enfadarse mucho, pero desde luego no le voy a infundir ningún terror. La bofetada tiene por lo tanto diferente significado en un caso que en el otro.

En cuanto a la agresión psicológica, ¿las mujeres pueden ejercerla contra un hombre? Claro que pueden. Y, en general, debido a los condicionamientos culturales anteriormente citados, ejercen la agresión pasiva.

LA AGRESIÓN PASIVA

La agresión pasiva nunca es directa. Se produce sin violencia visible, pero muchas veces es tanto o más dañina que la activa. Hablaré de «agresora» porque esta violencia, debido a un condicionamiento cultural, la suelen ejercer las mujeres, pero puede ser un agresor. La agresora pasivo-agresiva domina o controla, pero de forma sutil, secreta o bastante engañosa para esconder sus intenciones verdaderas y evita cualquier demostración abierta de la agresión. Es el caso antes citado de Gema y José.

El mejor ejemplo de mujer pasivo-agresiva que he visto retratado jamás es el personaje que interpreta Mia Farrow en Maridos y mujeres, de Woody Allen. Allen presenta a su mujer en la ficción como una pasivo-agresiva que a través del victimismo acaba siempre consiguiendo lo que quiere. «Pensaba que eras diferente —le dice a Mia /Judy en una conversación de alcoba—, pero en tu serena manera de ser estás tan loca como los demás». Mia/Judy es una manipuladora nata, una mosquita muerta que en realidad esconde a una mantis religiosa.

Una mujer pasivo-agresiva puede recurrir a la mentira, por ejemplo, e irá contando historias de su pareja o expareja a amigos y familiares con el fin de desacreditarla. Puede manipular el sentido de culpa de su pareja para obtener dinero o atención. Lo de fingirse enferma o llegar a creerse una enfermedad es un clásico. También está el «con todo lo que he hecho yo por ti» pronunciado en tono lastimero, que no suele fallar. Todo lo que una manipuladora tiene que hacer es sugerir a la persona manipulada que no se preocupa bastante, que es demasiado egoísta, etc., y el manipulado inmediatamente comenzará a sentirse mal. Por el contrario, si el manipulado intentara que la manipuladora se sintiera mal por su comportamiento hiriente, reconociera su responsabilidad, o admitiera su maldad, jamás lograría absolutamente nada. La manipuladora pasivo-agresiva se retratará como una víctima inocente a fin de ganar la compasión, conmover la lástima y así conseguir algo del otro.

Una ventaja con la que cuentan las personalidades agresivas encubiertas es el hecho que las personalidades menos hostiles y crueles por lo general no pueden soportar ver a alguien sufrir. Por lo tanto, la táctica es simple. Convenza a sus víctimas de que está sufriendo de algún modo, y ellos tratarán de aliviar su angustia.

Las personalidades pasivo-agresivas son expertas en encantar, alabar, adular o apoyar abiertamente a otros a fin de conseguir bajar sus defensas y rendir su confianza y lealtad. Las pasivo-agresivas manejan la necesidad de aprobación, tranquilidad y, más que nada, el sentido de ser valorado, reconocido y necesitado por su pareja.

Este tipo de mujeres (que supongo habéis reconocido ya) atacan de esta manera a sus parejas y a sus hijos e hijas. Se trata de una agresión psicológica, pero está socialmente muy legitimada, y es muy difícil de identificar. Estas mujeres (a veces, repito, pueden ser hombres) son muy machistas; creen que los hombres han venido al mundo para suplir sus necesidades y suelen adoptar el papel de desvalida, sumisa, princesita… que la sociedad machista legitima y valora.

En cualquier caso, lo que quiero dejar claro es que un agresor, sea hombre o mujer, que agrede a su pareja, siempre parte de la base de que su pareja no es su igual, de que está ahí para atender sus necesidades. El concepto del amor del agresor o agresora es «amor = posesión». Por lo tanto, como mi pareja es mía, tengo derecho a hacer con ella lo que yo quiera. Como éste es el concepto imperante en nuestra sociedad, no es de extrañar que las agresiones dentro de las parejas sean tan frecuentes.

LA MUJER TÓXICA, LA VÍCTIMA-VERDUGO: OS PRESENTO A LA MUJER PASIVO-AGRESIVA

¿Cómo tener a los demás pendientes de uno las veinticuatro horas del día?

Resultados garantizados.

Proponemos cinco tácticas que garantizan que tus seres queridos vivirán permanentemente pendientes de ti. Puedes utilizarlas de una en una, pero producen mejor efecto combinadas, amén de que la estrategia combinada es mucho más divertida. Estas tácticas han sido testadas y su efectividad está garantizada.

Ejerce de madre veinticuatro horas al día (incluso si nunca has parido).

Sólo hay tres períodos de nuestra vida en los que necesitamos amor y cuidados de forma constante: la infancia, la senectud y la enfermedad. El resto del tiempo debemos desarrollar nuestra capacidad innata de cuidarnos a nosotros mismos. Pero tú, pese a todo, puedes tratar a los que te rodean como niños pequeños e incapaces, sea a tu pareja o a tus hijos que hace tiempo dejaron de tener siete años, incluso a tus amigas íntimas. Llámalos seis veces al día, protégelos innecesariamente («¿Pero vas a salir sin jersey con el frío que hace?»), regáñalos («¡No puedes salir sin jersey con el frío que hace!»), sé innecesariamente mimosa e intrusiva, usurpa los derechos de los demás, léeles el correo electrónico y los mensajes del móvil si hace falta (especialmente si tus hijos son adolescentes, te sorprenderá ver la enorme cantidad de gente que te apoya). El resultado está garantizado: los tendrás bailando al son de tus caprichos, completamente inútiles y dependientes, no sabrán vivir sin ti y, con suerte, tus hijos o tu pareja vivirán en tu casa, a tu lado, hasta que fallezcas.

Hazte la mártir

Este método da unos resultados impresionantes. Es increíblemente efectivo porque evoca culpa, y la culpa es como un pegamento Loctite que mantendrá a los demás pegados a ti. Te garantizamos que los demás se sentirán impotentes y acabarán regidos por tus acciones y tus juicios. Conviértete en la eterna víctima infeliz, nunca asumas la responsabilidad de tu vida porque todo lo que te pasa es, obviamente, culpa de los demás. Bajo ningún concepto asumas responsabilidades y aporrees a los demás con tus suspiros lánguidos y tus caras de pena hasta la sumisión desde la culpa. No importa lo que los demás hagan por ti: nunca lo consideres suficiente.

Hazte la inválida

No me refiero a esos que la sociedad llama «inválidos» y que son perfectamente válidos e incluso heroicos porque utilizan sus limitaciones físicas para madurar y para engrandecer sus fronteras. No, nada de eso. Tú debes utilizar la enfermedad para escapar de la vida y manipular a otros, en la confianza de que nadie le va a negar todos sus caprichos a una persona que está incapacitada.

Si uno de tus hijos se prepara para dejar la casa o sospechas que tu marido/novio sale demasiado, hazte la enferma. Que tu salud se torne precaria. En el preciso instante en que alguien no esté de acuerdo contigo, pon como pretexto una migraña horrible o un ataque de asma, y guarda cama. Asegúrate de que desde el salón te oyen jadear o suspirar, intentando respirar, y que se culpen porque el ataque ha sido causado por lo que hayan dicho o hecho. Si puedes, consigue una enfermedad crónica. Puedes fingirla claro, pero también puedes provocártela tú misma: no infravalores el poder del subconsciente.

Sé venenosa

Si cuentas con el maravilloso don de una lengua viperina, úsalo. Regaña, quéjate, humilla, critica todo lo que puedas. Si puedes identificar los puntos débiles de los demás para darles donde más les duela en el momento en que menos se lo esperen, no dudes en hacer uso de esa arma. Fíjate en el cachorrito que juega con una media vieja gruñendo y desgarrándola y tómalo como ejemplo. Asegúrate de que los demás te temen tanto como para cumplir con tus caprichos por miedo a tu lengua. Sé despiadada. Si Angela Channing podía, tú también.

No crezcas

Sé una niña mujer que necesita ser cuidada, protegida y apadrinada. Di que te da miedo dormir sola o incluso que te da miedo dormir con la luz apagada. Divulga la idea de que eres incapaz de cuidarte a ti misma y de que no puedes vivir sin alguien que te proteja. Habla con vocecita suave y aniñada.

No te dejes llevar por la común idea de que la niña-mujer no puede ser tóxica y viperina. Puede. Y si lo dudas, recuerda lo crueles que podían ser las niñas en el patio del colegio. Puedes criticar a la espalda de alguien todo lo que quieras y jugar a la niña desvalida en su presencia. También puedes manipular desde el llanto infantil, que se ha probado como particularmente útil. Y puedes ser tan gruñona como pueda serlo una niña con una rabieta, sin perder el aura de niña que no ha crecido. Confía en tu imaginación.

Estas cinco tácticas se resumen en una:

Nunca hagas nada que puedas hacer por ti misma.

Vive completamente dependiente de los demás y así te garantizarás que los demás no se atreverán a abandonarte, atados como estarán a ti por la culpa y por el miedo.

No expreses jamás tu fuerza personal.

Muy al contrario, asegúrate de adoptar tácticas subterráneas y deshonestas para detentar el poder sin que se note que eres tú quien lo detenta. Que tus estrategias sean siempre sutiles y secretas. Debes ser la perfecta víctima-verdugo y te garantizo que tendrás a los demás bailando al son de tus caprichos.

I. MI HISTORIA CON UNA PASIVO-AGRESIVA MUY TÓXICA Y OTRAS HISTORIAS

Como no quiero que este libro se dedique exclusivamente a contar qué malos son los hombres os paso el relato en primera persona de lo que me ocurrió a mí con una mujer tóxica que me envenenó la vida.

Esta mujer aparece en mi vida vía el padre de mi hija. Él apenas tenía amigos en España. A través, sin embargo, de esa red de amigos, o más bien conocidos, entra en contacto con una chica. Ella le cuenta que se ha quedado sin casa porque su novio la maltrata y que no le ha quedado más remedio que salir huyendo.

En aquellos momentos yo no trabajaba en casa sino en una oficina. Esta oficina estaba situada en un piso enorme en el barrio de Lavapiés. Yo ocupaba dos habitaciones y sobraban otras dos, que estaban vacías. Así que cuando mi novio me pidió que alojáramos temporalmente allí a aquella chica, me pareció bien. Yo estaba muy sensibilizada con el tema de las mujeres maltratadas y me creí a ciegas la historia. No firmamos ningún contrato. Acordamos que ella pagaría parte de los gastos de la casa y que se quedaría allí en tanto encontrara un trabajo y un sitio donde quedarse. Se suponía que era una solución provisional.

Para que se vea lo ingenua que yo era, sin conocer de nada a aquella chica di por buena la palabra de mi novio que en realidad —yo entonces no sabía eso— tampoco la conocía mucho. Nunca supe siquiera su apellido, no pedí referencias, no pregunté sobre su vida. De haberlo hecho, me habría enterado de que no había trabajado nunca y de que tenía antecedentes penales por estafa. Es importante recalcar esto porque enseña hasta qué punto yo era ingenua a los casi cuarenta años. Me dejé engañar por el aire frágil de la chica, y por lo que contaba.

Ella rápidamente intentó hacerse mi amiga. Una tarde me contó un lacrimógeno relato según el cual ella era huérfana y había crecido en un centro regido por monjas en el que su madre, incapaz de mantenerlas, las había dejado a su hermana y a ella después de que el padre las abandonara. Aquel relato dickensiano, visto ahora, no tiene pies ni cabeza, pues ya hace muchos años que en España no existen orfanatos regidos por monjas, sino casas de acogida. El caso es que me lo creí.

Lo cierto es que a mí me venía bien que alguien viviera en aquella casa. Lavapiés es un barrio extremadamente conflictivo en el que no se puede dejar una casa sola, pues corre uno el peligro de que la ocupen o la roben. Como yo sólo pasaba por allí por las mañanas, me daba tranquilidad que alguien se quedara allí. De esa forma, el que iba a ser un acuerdo provisional se alargó durante dos años. Durante ese tiempo, más gente se quedó en la casa.

Y entretanto yo me separé del padre de mi hija. En aquel momento, le pedí a aquella chica que dejara la casa. Ella se puso a llorar y me dijo que no tenía adónde ir. A mí me resultaba muy incómodo tenerla allí porque a fin de cuentas ella era —eso creía yo— amiga del padre de mi hija, no mía, y no quería mantener red de amistades comunes con él. Además, había empezado a notar cosas raras. En mi oficina desaparecían papeles, las cosas aparecían movidas de sitio y en el ordenador había entrado alguien.

Para colmo, había algo que llamaba mucho la atención. La chica decía que cobraba cuatrocientos euros de ayuda por desempleo. Y que trabajaba en negro como camarera en locales de Madrid. Sin embargo, en la casa aparecían artículos carísimos. Frascos de colonia, muchos, de los de a cien euros cada uno. Chocolates de lujo, zapatos carísimos. El dueño de uno de los bares en los que ella trabajaba me dijo que la había tenido que echar porque robaba en la caja. Para colmo, la chica no hacía más que fumar porros de forma constante, y yo me encontraba colillas de porros por toda la casa.

La gota que colmó el vaso llegó cuando el padre de mi hija, en plena disputa por la custodia, me amenazó con sacar en el juicio algunas fotos eróticas mías recientes, que él no había tomado. Las fotos estaban tomadas en Marruecos, y las guardaba en mi ordenador. La única persona que podía haber tenido acceso al ordenador era precisamente la chica que vivía en casa. Tuve una enorme confrontación con ella y le di un mes para que se fuera.

El siguiente lunes me iba yo a Roma, y ella lo sabía. Ella sabía que iba a estar fuera de Madrid diez días. En el último momento, cancelé el viaje a Roma. Decidí retrasarlo precisamente para sacar las cosas de la oficina. Mientras ella estuviera dentro, no quería que mi ordenador estuviese allí. Así que el lunes me presenté en la oficina. Mi ordenador no estaba. Tampoco varios ficheros. Me personé en comisaría, denuncié el robo y cambié la cerradura. Y me senté a esperar a que la chica llegara. Cuando llegó, y no pudo abrir la puerta, le abrí yo. Nada más verme, salió corriendo. Evidentemente, era ella la que se había llevado el ordenador, probablemente para llevar a hacer una copia del disco duro o algo así.

Llamé a mi amigo Valentín y nos pusimos a buscar en la habitación de ella. Para nuestra sorpresa, nos encontramos con un montón de cosas que no esperábamos. Cajas y cajas con frascos de perfume sin abrir, aún envueltos en celofán. Más cajas y cajas con ropa que llevaba la etiqueta puesta. Todo apuntaba a que se trataba de material robado.

Sacamos todas las cosas de allí y llamamos a una amiga de la chica, que era, oh casualidad, policía. Le entregamos todo lo que había y dimos por zanjado el tema. Por cierto, después de dos años yo ni siquiera sabía cómo se apellidaba ella. Nunca me había enseñado un solo papel, nada, sobre su vida.

Al poco tiempo me llegó una citación judicial. La chica me había demandado por lesiones, robo, amenazas y coacciones. Se admitió a trámite la demanda incluso sin haber una sola prueba de lo que decía. En realidad, fueron varias demandas. Me demandaba por amenazas sin un solo mail, SMS o llamada grabada. Me demandaba por robo diciendo que le había robado un anillo de oro blanco, brillantes y esmeraldas y un collar de piedras preciosas, sin presentar una sola prueba de compra o foto con las joyas. Me demandaba por lesiones presentando dos partes de lesiones diferentes entre sí pero ningún testigo. Resulta increíble que el juez creyera que a una mujer que se acogía a la justicia gratuita porque oficialmente llevaba años sin trabajar (recibía una prestación social) y porque no poseía, oficialmente, ni casa, ni coche, le pudieran haber robado joyas valoradas en doce mil euros. Resulta increíble que la demanda se admitiera a trámite. O no tan increíble en este país. El juez era afín al PP, y yo ya estaba muy significada políticamente.

Hubo varios juicios, cinco sin ir más lejos. El juez acabó por inhibirse al reconocer finalmente que había admitido a trámite varias denuncias sin pruebas. Se trasladó el caso a una jueza. De todos los cargos sólo quedó el de lesiones e, incomprensiblemente para cualquiera que no viva en un país en el que la justicia está corrupta, se me condenó a mí pese a que los dos partes de lesiones eran contradictorios entre sí y pese a que el propio testigo que ella llamó para ratificar su versión reconoció ante el juez que él no había visto nada y que cuando ella le contó la historia ella no tenía una sola marca.

No puedo ni quiero escribir su nombre, del cual, por desgracia, sí puedo acordarme, pero si quiere saber más de la historia basta con que teclee «Bofetadas en casa de Lucía Etxebarria» en Google y encontrará la historia narrada según su versión, porque ella (A.) llevó su historia al diario El Mundo y a varios medios más. Intentó ir a televisiones, pero nadie estuvo dispuesto a pagar por su testimonio.

Más tarde, como no conseguía dinero, volvió a demandarme asegurando que yo «había lesionado su honor» (pese a que era ella la que había concedido declaraciones a Interviú, El Mundo, la televisión de El Mundo y algún medio más). Gané el juicio y se la condenó a pagarme las costas (casi tres mil euros por mor de las tasas judiciales de Gallardón). Se declaró insolvente y nunca las pagó. Recurrió, con lo cual hubo que pagar aún más tasas. Unos seis mil euros en total.

Tuve que pasar por siete juicios, siete, que me costaron, en tasas de abogado y procuradores, unos siete mil euros. Ella siempre se atuvo a la justicia gratuita, dado que no trabajaba y que, según su vida laboral, pocas veces lo había hecho. Entonces ¿de qué vivía? Según ella, de la prestación social. Ésa es la versión oficial. Y, a tenor de lo que encontré en las cajas, puede que viviera también de lo que robaba, o eso es lo que yo sospecho. Debo añadir aquí, por supuesto, un «presuntamente».

La historia constituyó una de las peores pesadillas de mi vida y me costó cara en dinero, en tiempo, y en estabilidad mental. Amén de todo lo que me costaron los juicios, tuve que hablar mucho de ella en terapia porque la historia me dejó secuelas. No me atrevía a pasar por mi oficina, y lloraba en cuanto escuchaba la más mínima referencia a aquella casa o al nombre de la susodicha.

Lo que podéis aprender de mi historia es lo siguiente:

En primer lugar, llama la atención mi ingenuidad. ¿Cómo no indagué sobre el pasado de la chica? ¿Cómo no me sorprendió el hecho de que sin trabajar pareciera manejar tanto dinero? ¿Por qué no pregunté en su entorno sobre sus antecedentes y así podría haber averiguado, como más tarde averigüé, que estaba condenada por estafa, y que el novio —el que según ella la había maltratado— la había echado de casa precisamente al enterarse de que robaba? ¿Cómo me creí a pies juntillas la dickensiana historia del orfanato? ¿Cómo es que después de dos años ni siquiera conocía su apellido?

La respuesta la he obtenido mediante terapia. Yo soy la última de siete hermanos. Recibí una educación católica y muy conservadora, y durante años, hasta que dejé mi casa, básicamente me limitaba a hacer lo que me decían, tanto mis padres como mis hermanos mayores. No se me educó en la asertividad ni en la autonomía. Y sí en una rígida educación católica de colegio de monjas en la que se me metió a hierro candente en la cabeza que mi función en la vida era la de hacerme cargo de los demás, ayudar al que tuviera menos que yo. Ella supo manipular mi poca asertividad y mi complejo de culpa a partir de su victimismo. Parecía que a mí me iba todo bien (había ganado un premio literario importante, tenía una hija maravillosa) y a ella todo le iba mal (no tenía novio, ni trabajo, ni familia), y ella estaba continuamente haciéndomelo notar. Como buena pasivo-agresiva, era extraordinariamente capaz de identificar los puntos débiles de los demás para dar donde más dolía. En mi caso, en mi complejo de culpa católico. Una ventaja con la que cuentan las personalidades agresivas encubiertas es el hecho de que las personalidades menos hostiles y crueles por lo general no pueden soportar ver sufrir a alguien. Por lo tanto, la táctica fue simple. Se hizo la desprotegida (la historia del orfanato y de la cruel madre que las abandona), se hizo la niña (era mayor que yo, pero aparentaba casi la mitad de su edad) y se hizo la víctima (la historia del ex-novio maltratador) para convencerme de que necesitaba ser cuidada, protegida y apadrinada.

Recurrió a la mentira y fue contando todo tipo de historias sobre mí al padre de mi hija (le decía que yo me había acostado con otros hombres en la oficina y le pasó las fotos de las que he hablado) y a mí sobre él, de forma que nos enfrentó y así no pude contar con su ayuda (de hecho, el padre de mi hija la apoyó a ella). También fue contando las mismas historias a terceras personas, incluso convenció a algunas de ellas para que declararan a su favor con el fin de desacreditarme (lo único que pudieron declarar es que ella vivía allí, pero jamás habían visto una pelea ni mucho menos anillos de esmeraldas o collares de piedras preciosas). Manipuló mi sentido de culpa y consiguió quedarse a vivir en una habitación a cambio de prácticamente nada. Consiguió hacerme sentir mal sólo porque estaba en mejor situación que ella. Y siempre, siempre, se retrató a sí misma como una víctima inocente a fin de ganar la compasión y conmover la lástima. De la misma manera en la que logró convencerme a mí de que su exnovio la había maltratado, logró convencer a muchos de que yo la había pegado. Una muestra de su increíble capacidad de fabulación y persuasión: en el juicio llegó a decir que yo «la había arrastrado del pelo por el suelo». En el año en que según ella ocurrieron los hechos, ella llevaba el pelo corto, pero, además, yo soy asmática: no puedo arrastrar pesos.

Aquella mujer era experta en encantar, alabar, adular, pelotear… Hasta el último momento, hasta el día en que quedó claro quién había estado pasándole fotos al padre de mi hija, no hizo más que ponerle verde a él y decirme a mí lo estúpido que era él y qué gran persona era yo, y lo que él había perdido al dejarme.

Las personalidades encubiertas agresivas son expertas en encantar, alabar, adular, pelotear y apoyar abiertamente a otros a fin de conseguir bajar su defensa y ganarse su confianza y lealtad. Los agresivos encubiertos son también muy conscientes de que la gente que es hasta cierto punto emocionalmente necesitada y dependiente (y esto incluye a la mayor parte de personas que no tienen desórdenes de personalidad) busca aprobación y que les mueve un sentido de ser valorada y necesitada. El fingimiento de que está atenta a esas necesidades se convierte en la mejor estrategia de una manipuladora para obtener un poder increíble sobre otros. A mis espaldas, A. malmetía todo lo que podía, de forma que me puso en contra de todo aquel que hubiera estado en situación de ayudarme. Y era una consumada actriz: en el juicio se puso a llorar a lágrima viva mientras relataba cómo le robé un anillo de esmeraldas y brillantes que nunca tuvo. Fue entonces cuando me di cuenta de que todas aquellas veces en las que me había llorado cuando compartíamos espacio, hablándome de su desdichada infancia y su tormentosa relación, también mentía.

La cuestión es que durante dos años jamás sospeché ni lo más mínimo de sus intenciones. Nunca. No me di cuenta de nada. De la misma forma que tantos hijos, maridos, novios y a veces hijas, novias y amigas de mujeres pasivo-agresivas no se dan cuenta de nada. Un familiar mío estuvo casado con una pasivo-agresiva de libro. Era la típica mosquita muerta (muy parecida, por cierto, físicamente a A.: delgadita, poca cosa, lacia, muy poco vistosa) de la que no podías pensar otra cosa que «inofensiva». Siempre se estaba quejando de todo. Ella era profesora en un colegio y, según decía, el director le tenía manía, los alumnos le hacían la vida imposible y su marido no la ayudaba en nada. Para colmo de males, padecía todo tipo de enfermedades. Día sí, día no, la criatura se pasaba la vida en la consulta de un especialista por todo tipo de problemas: taquicardias, ataques de ansiedad, gripes, alergias, desmayos, dolores de cabeza. Al tiempo, su marido decide separarse. Ella se pasa el día contándole a toda la familia todo tipo de horrores sobre el susodicho. No le pasa la pensión, ella casi no tiene de qué vivir, él la acosa… La creímos todos. ¿Cómo no la íbamos a creer? La pobrecita, tan esmirriada, tan apagada, tan calladita, era lo más opuesto que te puedas imaginar a una mujer de rompe y rasga. Finalmente, un día el marido, harto de toda la historia, saca los papeles. Ella ganaba más que él, pero había conseguido de él una pensión desaforada. Yo misma vi el convenio de separación, las pruebas de las transferencias… y me quedé a cuadros. Ella era tan buena actriz que yo me había creído perfectamente la triste historia de la Madre Coraje que bregaba como podía para mantener a su único hijo, sin poder comprarse ropa o cortarse el pelo. Y resulta que la Madre Coraje vivía con cuatro mil euros al mes, teniendo la casa pagada y al niño en el colegio público.

Las manipuladoras son muy listas, listísimas, pero no son personas maduras. No saben resolver los problemas de una forma creativa, no son capaces de valerse por sí mismas, sólo pueden parasitar. La manipuladora usará los defectos o cualidades de sus «huéspedes» (aquellas personas a las que parasite) para conseguir lo que desee. Si una persona es ingenua, si carga con un complejo de culpa, si está educada en el ideario católico de la ayuda a los más desfavorecidos, si tiene ideales de justicia social, la manipuladora se valdrá de ello para obtener lo que busca. Son expertas en obtener información personal de los demás (A. se pasaba el día preguntando, y lo que no supo de mí por vía directa lo obtuvo curioseando en mis cosas) y, sobre todo, en mentir. Son muy buenas mentirosas. Ya he dicho que A. llegó a llorar en el juicio con lágrimas y sollozos, cuando yo —que he trabajado años en cine y acudo regularmente al teatro— les puedo garantizar que muy pocas actrices profesionales consiguen un llanto creíble en escena o en plató. A las manipuladoras resulta muy difícil pillarlas mintiendo. Las manipuladoras —siendo personalidades agresivas encubiertas— son propensas a mentir de modos sutiles y encubiertos. Casi nunca lo hacen de forma directa. Las manipuladoras a menudo engañan reteniendo una cantidad significativa de la verdad o deformándola. No responden a preguntas directas y son hábiles en mentir por omisión.

Todos nosotros tenemos debilidades e inseguridades que un manipulador inteligente podría explotar. A veces, somos conscientes de estas debilidades y de cómo alguien podría usarlas para aprovecharse de nosotros. Pero casi siempre somos inconscientes de nuestra vulnerabilidad. No nos damos cuenta de nuestros puntos débiles. Las manipuladoras aprenden a conocernos mejor que nosotros mismos. Y saben qué botones presionar, cuándo y con qué fuerza. Somos fáciles de engañar y explotar porque no nos conocemos bien a nosotros mismos.

El problema con las mujeres manipuladoras es que desafían todo lo que nos han enseñado a creer sobre la naturaleza humana. A la mayoría nos han enseñado que los malos y malas son de cierta manera, a partir de los estereotipos que se reproducen en novelas, series de televisión, películas… Cuando tratamos con una manipuladora despiadada jamás vemos a la persona cruel y fría que en realidad es, sino a una pobre víctima. Incluso cuando empezamos a sospechar, queremos concederles el beneficio de la duda, y asumir que ellas realmente no abrigan las intenciones malévolas que sospechamos. ¿Cómo va a ser mala ella, tan débil, tan pasiva, tan apocada, tan poca cosa? Y entonces, en un bucle perverso, nos sentimos aún peor por haber dudado de ellas. Eso es lo que me pasó a mí. Hasta el final, no me podía creer lo que estaba viendo. Tenemos más tendencia a dudar y culparnos por atrevernos a creer lo que nuestro instinto nos dice sobre el carácter de la manipuladora. Las manipuladoras pelean, pelean siempre. Pelean para mantener una posición, para ganar poder, para eliminar obstáculos, pero no pelean directamente. Rehúyen el enfrentamiento directo y lo hacen todo por vías indirectas: mentiras, engaños, chantajes emocionales, lágrimas. Por eso nos hacen dudar tanto.

Las manipuladoras son a menudo expertas en utilizar el complejo de culpa de sus víctimas para mantener a éstas en la duda sobre sí mismas, ansiosas y sumisas. Cuanto más conciencia católica o social tenga la víctima potencial, más eficaz será el uso de la culpa como arma.

Las personalidades agresivas encubiertas de todos los tipos (esto es: las que son muy agresivas pero nunca agreden de forma directa) usan la creación de culpa como táctica manipuladora con tanta frecuencia y con tanta eficacia, que se puede decir que ése es el rasgo fundamental que los diferencia de otro tipo de personalidades, como las personalidades neuróticas por ejemplo. Todo lo que una manipuladora tiene que hacer es sugerir a su víctima que no se preocupa bastante por ellas, que es demasiado egoísta… (A. lo hizo conmigo de forma constante; por ejemplo, si me quejaba de que no pagaba los gastos de la casa ella me hacía sentir mal por pedírselo). Pero al contrario, las manipuladoras jamás admiten que su comportamiento ha sido equivocado, ni reconocen responsabilidades.

Las manipuladoras se presentan siempre como víctimas inocentes de circunstancias o del comportamiento de otra persona a fin de suscitar la compasión y así conseguir algo del otro. Como ya he contado, A. se presentó como una huérfana y una mujer maltratada, y ambas historias eran falsas. Una ventaja con la que cuentan las personalidades agresivas encubiertas es el hecho que las personalidades menos hostiles y crueles por lo general no pueden soportar ver sufrir a alguien. Por lo tanto, la táctica es simple: convencer a la víctima de que sufre de algún modo, y la víctima tratará de aliviar esa angustia. Los agresivos encubiertos usan esta táctica para encubrir sus egoístas motivos, propósitos y objetivos.

Un buen ejemplo de manipuladora despiadada nos lo presenta Joseph L. Mankiewicz en su obra maestra, Eva al desnudo.

Karen, esposa de Lloyd, autor teatral, conoce a Eva a la salida del teatro en que la famosa actriz Margo Channing está representando una obra. Eva parece la misma esencia de la dulzura, la bondad y la pureza: fina, poca cosa, con cara de buena. Eva acude cada noche a las representaciones, pues es una fan incondicional de la actriz. Gratamente sorprendida, Karen lleva a Eva al camerino de Margo.

Eva narra la historia de su vida a los personajes con quien comparte el camerino. Su marido falleció en la guerra, un auténtico héroe. Ella está sola en el mundo, perdida, confusa, desorientada. Despierta pues la admiración y la compasión de todos los presentes, entre ellos Bill Simpson, el prometido de Margo.

Margo, conmovida por la historia, decide tomar a Eva a su cargo, en calidad de asistente.

Poco más tarde, Margo se despierta en mitad de la noche al recibir una extraña llamada. Es el cumpleaños de Simpson, y al final de la secuencia se revela que Eva se había permitido la libertad de concertar una llamada a las doce de la madrugada al señor Simpson de parte de Margo, porque es el cumpleaños de él. Como Margo no estaba advertida, queda claro y evidente que ni siquiera sabía que era su cumpleaños. Además, Eva se ha permitido el lujo de organizar una fiesta en honor de Simpson. Todo esto, sin decirle nada a Margo.

Ya notamos en el transcurso de la secuencia que Eva se está introduciendo tímidamente en la vida privada de Margo. Es un pequeño indicio para el espectador, que de ninguna manera desmiente la imagen de pureza y bondad de Eva.

Ya de día, Margo, mientras le traen el desayuno, muestra su enojo con respecto a las acciones de Eva. Como Eva sigue pareciendo una mosquita muerta, Margo queda como una auténtica desagradecida que no valora lo que Eva hace por ella.

Previamente a la fiesta de cumpleaños, Margo sorprende a Eva y Simpson charlando muy animados y se pone celosísima porque cree ver que Eva está coqueteando descaradamente con Simpson. Margo queda como una celosa histérica porque ¿quién iba a dudar de la cándida y dulce Eva?

Cuando van llegando los invitados, todos coinciden en admirar las muchas cualidades de Eva (servicial, dulce, formal, un encanto de chica) que se convierte en el centro de las conversaciones. Margo, frustrada y claramente celosa, acaba por emborracharse y parece así que Eva es calmada y tranquila y Margo una borracha insoportable y caprichosa.

Margo le pide a Max, un famoso productor, que le dé un trabajo a Eva en su oficina.

Paralelamente, Eva le pide a la señora Richards la oportunidad de ser la nueva sustituta para la obra de Max. Porque, claro, a Eva le gusta taaanto el teatro y admira taaanto a Margo… que sustituirla sería su gran sueño.

Al final de la fiesta, la borrachera de Margo es épica y la diva está de un pésimo humor. Margo acaba discutiendo con todos. De manera que los invitados se ponen a favor de Eva, que en ningún momento pierde la compostura.

Eva consigue ser nombrada sustituta de Margo a espaldas de ésta. Esto le sienta francamente mal a Margo. Como siempre, Margo pierde los papeles ante lo que considera una traición y Eva en ningún momento se sale de su rol de dulce e inofensiva. El entorno de Margo se posiciona a favor de Eva. Incluida su mejor amiga, Karen Richards, que decide gastarle a Margo una broma, siempre en connivencia con Eva.

Los Richards invitan a Margo a un fin de semana en la casa de campo. Un supuesto fallo de coordinación a la hora de llenar el depósito de gasolina los deja tirados en la carretera. Margo no llegará a tiempo para la obra, Eva tendrá que sustituirla. Margo ni siquiera sospecha que Karen y Eva han planeado todo.

Eva, para la ocasión, ha llamado a toda la crítica teatral de Nueva York para que sean testigos de su debut.

En el camerino Eva le declara a Bill Simpson su amor, y aquí se ve claramente el intento de adquirir, por parte de Eva, todo lo relacionado con Margo. Él la rechaza.

Karen se da cuenta de que ha sido manipulada por Eva y corta toda relación con ella, pero coinciden casualmente en un restaurante. En el transcurso de la cena, Eva envía una nota a Karen con el fin de hablar con ella a solas. Se ven en el tocador del restaurante (esos tocadores enormes de las películas de Hollywood, nada que ver con los diminutos cuartos de baño de los restaurantes actuales). Eva chantajea a Karen: o consigue que su marido le dé el papel principal en la obra que está escribiendo, o le revelará a Margo que juntas idearon la broma pesada de estropear el coche.

Eva consigue finalmente el papel, porque Margo decide casarse con Bill y dejar el teatro.

Como Eva no ha conseguido a Bill Simpson, el novio de Margo, seduce a Lloyd Richards. Lloyd no quiere dejar a Karen, así que Eva opta por una nueva táctica de ataque indirecto. Consigue que una amiga llame a Karen a las cuatro de la mañana y le diga que Eva ha intentado suicidarse, insinuando claramente que lo ha hecho por el amor que siente hacia Lloyd y desvelando así la relación.

Parece que Eva lo ha conseguido todo con sus manipulaciones. Es una actriz reconocida, Lloyd se va a divorciar y se va a casar con ella. Pero la chantajeadora es chantajeada a su vez. El crítico teatral Addison DeWitt, al que Eva ha utilizado como peldaño en su escalera hacia el éxito, se siente utilizado al descubrir la relación de Eva con Lloyd e indaga en el pasado de ésta. Tal y como descubrí yo con respecto a A., el pasado de Eva nada tiene que ver con lo que ella ha contado. Eva ha robado, estafado, engañado… y ha tenido que salir por patas de la pequeña ciudad donde vivía. Nunca estuvo casada con un héroe de guerra. En realidad, nunca ha estado casada.

Véase lo bien que cuenta la película el progreso de Eva, idéntico al progreso de A. e idéntico al progreso y modus operandi de cualquier manipuladora. Eva se inventa un triste pasado y una horrible situación para despertar la compasión, tal y como hizo A. Eva adula, y nunca, jamás, pierde la calma, tal y como actuaba A. Eva miente sin parar, tal y como lo hacía A., y Eva enfrenta a unas personas con otras, tal y como lo hizo A. No hay en Eva más sentimiento que el triunfo y el amor a sí misma; todo lo demás está al servicio de la meta que se ha marcado milimétricamente desde que asistiera a las actuaciones de su ídolo. De la misma manera, que, según me enteré después —porque A. se lo había dicho a más gente—, A. quería sacarme dinero desde el principio. De hecho, en realidad quería quedarse con la casa. La historia es tan parecida a la que yo viví que cuando vi la película —por enésima vez, pero después de haber pasado por la experiencia de A.— me quedé patidifusa y pensé: «Esto lo tiene que haber vivido en carne propia; si no, es imposible que lo cuente tan bien». Efectivamente, la historia está basada en un cuento corto: La sabiduría de Eva, de Mary Orr. Sí, autobiográfico.

Para poner un último ejemplo de hombre manipulado por una mujer predadora, cuento una historia corta.

Una amiga de Vitoria (Idoia, nombre supuesto) estuvo muchos años saliendo con un chico (Iñaki, nombre supuesto), hijo único, gestor y heredero de unas bodegas en La Rioja, un excelente partido. La relación no avanzaba por culpa de la madre de él, viuda. Él era hijo único. Las cosas no fueron tan complicadas mientras los dos eran adolescentes, pero empeoraron cuando se hicieron adultos. O más bien, Idoia se hizo adulta. Iñaki nunca dejó de ser un niño manipulado por la madre, que controlaba de tal forma a su hijo que él no se atrevía a dormir fuera de casa, puesto que si lo hacía la madre lo pasaba mal. Por otra parte, la madre no le dejaba llevar chicas a casa. Así que si Iñaki se quedaba a dormir en casa de Idoia, tenía que levantarse antes de la amanecida para presentarse en casa de su madre. Tampoco podían hacer planes juntos. Si preparaban algún viaje sucedía que, de forma matemática, la madre de Iñaki enfermaba la víspera de la partida. Sufría una crisis de ansiedad y se presentaba en urgencias, de forma que el viaje se frustraba. Por supuesto, al día siguiente la madre estaba como una rosa. Idoia se daba perfecta cuenta de la manipulación, pero Iñaki siempre defendía a la madre. Finalmente, Idoia dejó a Iñaki.

Poco después, muy poco después, Iñaki empieza a salir con una chica polaca. Como imagináis la chica es calladita, tranquila, sumisa. Tan buenísima es Kazia que incluso acompaña a la anciana madre de Iñaki a misa cada semana. Iñaki no hace otra cosa que colgar fotos en su perfil de Facebook en acarameladísimas situaciones con su nueva novia y llevarla allá donde va (ya hemos dicho que esto de colgar fotos en el Facebook es un clásico) para desesperación de Idoia, que no se ha desenganchado ni de Iñaki ni del perfil y que sigue en contacto con los amigos comunes (ya hemos dicho que no hay que seguir en contacto con amistades comunes por un tiempo ni mirar jamás perfiles de tu ex en redes sociales). Iñaki está jugando a despertar los celos de su ex, de la que seguía enamorado. Pero el juego le sale mal: Kazia se queda embarazada, según ella debido a un fallo de la píldora. Curioso que una católica que va a misa diaria mantenga relaciones extramatrimoniales y tome anticonceptivos, más curioso aún que la píldora, que tiene un porcentaje de fallos de 0,5%, le falle precisamente a ella. Iñaki, único heredero de las bodegas de su padre, se casa, precisamente por presiones de la madre. Kazia consigue la nacionalidad española. Kazia deja su trabajo —dependienta en Zara— durante el embarazo, arguyendo que está demasiado agotada como para trabajar, y nunca lo retoma. El final de la historia ya lo sabéis. Kazia tuvo otro hijo, nunca trabajó, más tarde se divorció y se llevó una altísima pensión que le permitirá vivir sin dar golpe durante muchos años. Poco después Iñaki descubrió que Kazia mantenía una relación paralela mientras estaba con él, y que no abandonó esa relación hasta que se quedó embarazada.

Por supuesto, si Iñaki fue fácilmente manipulado por Kazia fue porque ésta sembraba en terreno abonado. Iñaki ya había sido moldeado por una madre manipuladora, Iñaki era ingenuo, confiado y siempre dado a servir. Kazia no tuvo más que aprovechar esas debilidades.

Muy importante: Una sociedad que a día de hoy todavía tiende a repartir papeles por géneros (las niñas van de rosa, los niños de azul; un hombre promiscuo es muy hombre; una mujer promiscua una puta; el varón debe ser el proveedor, y la mujer la distribuidora; etc., etc.), es una sociedad que alienta la agresión abierta y activa como «masculina» y la pasiva y encubierta como «femenina». Pero nadie ha probado que este tipo de comportamiento sea genético. Si es cierto que hay más prevalencia de personalidades pasivo-agresivas entre mujeres, es igualmente cierto que hay hombres pasivo-agresivos. Seguro que tú que me lees has conocido a un varón que encaja perfectamente en las características que hemos expuesto.

EL FALSO MALTRATADO, LA FALSA MALTRATADA

Como ya he explicado, uno de los rasgos del dependiente dominante consiste en transferir y proyectar la culpa, de forma que cuando la relación se acaba, culpará a la pareja de la debacle. Es ahí donde aparece la historia del falso maltratado o la falsa maltratada.

Todos hemos escuchado contar historias de falsas denuncias de maltrato. Existen, por supuesto, como también existen estafas al seguro. Yo he sido víctima de varias, como he explicado. Pero en realidad no existe esa presunta epidemia de falsas denuncias que supuestamente vivimos.

El caso es que tú te puedes encontrar en una de estas situaciones:

Acabas de empezar una relación con un hombre o una mujer. Sabes que ese hombre tiene una denuncia por maltrato, o llega a tus oídos la historia de una expareja de la mujer que asegura que ella era una maltratadora psicológica.

Eras amigo de una pareja, sigues siendo amigo de ambos. Cada cual te cuenta su versión de la historia, y cada uno asegura que el otro le engañó, mintió, estafó, insultó, maltrató psicológicamente…

En el primer caso, si puedes, yo te aconsejaría que intentases tomar un café con la pareja anterior.

Si esa pareja anterior se niega a hacerlo, no dice mucho en su favor. Podría querer decir que en realidad sigue unida por un vínculo de odio, rencor y celos.

Si a tu actual pareja le parece fatal que intentes contactar con su ex, tampoco dice mucho en su favor. Suena a que no quiere que conozcas más versión de la historia que la que él te suministra.

En el caso de que puedas quedar a tomar ese café, escucha con los oídos bien abiertos y fíate de tu intuición.

También debes escuchar con los oídos bien abiertos y fiarte de tu intuición si dos personas se están acusando la una a la otra. Puede ser un caso de violencia cruzada o recíproca. O no.

Voy a darte un ejemplo desgraciadamente muy conocido en España. El caso de José Bretón.

Su mujer, Ruth, sufría una depresión. Acudió al psicólogo. Éste, sospechando de un maltrato, la remitió al Centro Andaluz de Atención a la Mujer Maltratada. Por desgracia, se trataba de un servicio público, y la lista de espera era muy larga. Cuando por fin le dieron cita, Ruth estaba muy mal. Los especialistas del centro dictaminaron que Ruth sufría maltrato y aconsejaron que se separase. Desgraciadamente, el juez hizo caso omiso de la recomendación de los especialistas apuntando a que el padre no se quedara a solas con sus hijos porque había indicios de maltrato hacia ellos. Así que mientras se iniciaban los trámites de separación, el padre tenía derecho a pasar con ellos un fin de semana de cada dos. En uno de esos fines de semana, asesinó a los niños. Lo fuerte de la historia es que el padre había consultado a una abogada para reclamar la custodia de los niños, y su versión ante la abogada era que la maltratadora era ella.

Como he dicho, puede haber muchos casos de violencia cruzada e interacción tóxica en los que la relación es tóxica por ambas partes. Pero en otros hay claramente un agresor o agresora y una víctima. La víctima, intentando defenderse, puede recurrir a veces a comportamientos tóxicos: gritar, insultar, e incluso agredir. Pero no es la víctima la que inicia la agresión.

Lundy Bancroft alerta al respecto. En su libro narra cómo en muchos casos los agresores acosan a su pareja hasta que consiguen que ella pierda los nervios y los agreda, y en ese momento buscan un testigo, graban la escena o llaman a la policía. Por eso muchas veces consiguen que la víctima parezca la agresora. La propia víctima cree ser la agresora, y entra en un circuito de confusión y culpabilidad que la victimiza más aún.

Pero es fácil detectar quién es la víctima y quién el victimario cuando no se trata de una relación de violencia cruzada: es la víctima la que enferma. Es la víctima la que se deprime. Y en casi todos los casos suele ser la víctima la que toma la decisión de la separación. De forma que si un hombre empieza a quejarse de que su mujer le maltrataba psicológicamente, y se queja después de la separación, y no se quejaba antes, desconfía. El 99% de los hombres que maltratan a sus mujeres nunca admite su culpa, como bien explica Lundy Bancroft[22], y las culpan a ellas.

Las culpan de mentir, de exagerar, o en algún caso, de provocar la agresión.

Esto último es fácil. Si un hombre agrede físicamente a una mujer, lo normal es que ella se defienda. Casi siempre, le arañará. La misma chica a la que me he referido antes, Daniela, me contó un día que él se había presentado en su apartamento con arañazos en la cara. «Ha sido ella, su exmujer, está loca…». Tiempo más tarde, cuando él empezó a maltratarla a ella, Daniela comprendió, amargamente, que la exmujer no estaba loca, y que probablemente le había arañado intentando defenderse de una bofetada.

También desconfiaría yo mucho de una mujer que se pasase el día hablando mal de su ex. Una mujer que ha vivido una relación tóxica y la ha superado es capaz de explicar claramente por qué entró allí y qué es lo que pasó.

Yo os he dado tres ejemplos de tres testimonios, los de las exparejas de Gerard, Antonio y Anxo. Ninguna recurre a la descalificación personal. Ninguna dice de él «menudo hijo de puta, cabrón, miserable…». Todas argumentan fríamente y exponen hechos. No se presentan como víctimas, sino como supervivientes. La historia forma parte de su pasado, eso es todo. No exigen venganza ni compensación.

Pero cuando yo veo a una mujer que desde el victimismo intenta ganarse mi simpatía culpando y responsabilizando a su ex de lo mal que está ella, puedo sospechar que estoy frente a una mujer pasivo-agresiva de libro y, por si acaso, no me creo todo a la primera. Me suena al típico enganche de ira, rabia, odio, celos y envidia propio de quienes no han sabido asumir su responsabilidad en la historia para superarla y seguir adelante.

CUANDO ELLA VIVE EN UNA RELACIÓN TÓXICA

El noviazgo de Carmela fue corto y muy romántico. Ramos de rosas y cenas con velitas. La boda, precipitada: ella estaba embarazada. De novio a marido el carácter de él cambió. Se volvió distante, hipercrítico, iracundo. Esperando su segundo hijo, Carmela descubrió que él tenía una amante. Contra la opinión general («¿Adónde vas a ir con dos niños pequeños?»; «En un matrimonio hay que aguantar»), se divorció, en medio de una intensa niebla emocional de miedo y culpa. El padre trataba a la hija tan mal como antes trataba a la madre, y constantemente la comparaba (para mal) con su hermano. Pero tal y como hacía con la madre, alternaba las conductas abusivas y tóxicas con momentos de encanto letal: un día le gritaba por cualquier nimiedad, al día siguiente le compraba un regalo. Carmela nunca desautorizó la conducta de su marido. Su marido le chantajeaba. «¡Has destrozado un hogar!», y ella le creía, y aunque a veces la niña decía que no quería ver a papá, Carmela le obligaba a hacerlo.

Hoy esa niña tiene veinticinco años. Como suele suceder, se ha buscado un novio que es un clon de su padre (los patrones tóxicos se suelen reproducir) y está enganchada en una relación tóxica y abusiva. Cada vez que Carmela intenta decirle que esa relación no es sana, Míriam se revuelve como una gata panza arriba: «¡No te metas donde no te llaman! ¡Tú sólo quieres destrozar mi relación!».

Carmela está desesperada. Tan desesperada como tantos familiares o amigos que contemplan impotentes como mujeres muy válidas se anulan en manos de patanes que las tratan como felpudos, porque cada intento de intervención o consejo provoca una respuesta hostil por parte de la víctima. La tentación de «es asunto suyo y con su pan se lo coma» es muy fuerte, pero hay que resistirla y perseverar.

Nunca insistas en lo gilip… que él es (sí, lo es). Ella ya se siente agredida por su pareja, si te ve a ti en posición agresiva, no reaccionará bien. Nada de: «¡Menudo mam…! ¿Cómo puedes aguantarle?». Sino más bien: «Yo sé que le quieres, pero no te veo bien y me preocupas». Hay que tener en cuenta que ella, pese a todo, le ama, así que le defenderá y negará el abuso/maltrato. Es mejor no hablar de él. Nada de: «Pero ¿no ves que te manipula?». Habla de ella: «¿Me puedes decir cómo te sientes? ¿Crees que esto es bueno para ti?». Practica la escucha activa, deja que ella se desahogue, que verbalice lo que sucede.

Sé muy paciente. No intentes forzar una ruptura. Eso sería un intento de control, y a ella ya la están controlando. Según los especialistas en violencia de pareja, las víctimas intentan romper la relación entre cinco y diez veces sin éxito antes de separarse (ese círculo vicioso de amor-pasión-control-celos-amenazas-reconciliación-amor). Nunca digas: «Si vuelves con él, olvídate de mí, yo desisto». Di mejor: «Yo estoy siempre aquí para escucharte». Y recuerda que también hay mujeres maltratadas por mujeres, y hombres maltratados por hombres. Los casos de hombres físicamente maltratados por una mujer son estadísticamente mínimos, pero sí existen casos de hombres manipulados por mujeres controladoras y/o pasivo-agresivas. Las reglas se aplican exactamente igual: las relaciones tóxicas no entienden de géneros.

CAPÍTULO 9

Cuando el tóxico es narcisista

En la mayoría de los libros o webs americanas sobre abuso emocional se identifica al abusador emocional con un narcisista, y se confunden los términos. Yo, de forma consciente, he evitado hasta esta parte del libro, hacerlo así. No he querido entrar en disquisiciones sobre si tu pareja tóxica padecía o no padecía un trastorno narcisista de personalidad. No venía al caso. Lo importante era dejar claro que esa pareja era tóxica para ti, y punto. Y que debías marcharte.

La psicología y la psiquiatría son ciencias especulativas, y por lo tanto sus etiquetas a veces son difusas. El problema que yo encontré cuando empecé a leer la miríada de libros, artículos y testimonios en blogs que hablaban sobre el tema es que el mismo tipo de personalidad se denomina, según quien la describa, «perverso relacional», «abusador emocional», «narcisista», «perverso narcisista», «dependiente dominante» (y su complementaria sería la «dependiente sumisa» o el «dependiente sumiso»), «misógino» (cuando es un hombre que abusa emocionalmente de mujeres). Lo cierto, repito, es que el término más usado es «narcisista».

Y entonces me encontré otro problema. Si piensas en «narcisista», rápidamente piensas en el trastorno narcisista de personalidad que el DMS IV describe así:

Diagnóstico según DSM IV[23]

Un patrón general de grandiosidad (en la imaginación o en el comportamiento), una necesidad de admiración y una falta de empatía que empiezan al principio de la edad adulta y que se dan en diversos contextos como lo indican cinco (o más) de los siguientes ítems:

Tiene un grandioso sentido de autoimportancia (por ejemplo, exagera los logros y capacidades, espera ser reconocido como superior, sin unos logros proporcionados).

Está preocupado por fantasías de éxito ilimitado, poder, brillantez, belleza o amor imaginarios.

Cree que es «especial» y único y que sólo puede ser comprendido por o sólo puede relacionarse con otras personas (o instituciones) que son especiales o de alto estatus.

Exige una admiración excesiva.

Es muy pretencioso, por ejemplo, alberga expectativas irrazonables de recibir un trato de favor especial o de que se cumplan automáticamente sus expectativas.

Es interpersonalmente explotador por ejemplo, saca provecho de los demás para alcanzar sus propias metas.

Carece de empatía: es reacio a reconocer o identificarse con los sentimientos y necesidades de los demás.

Frecuentemente envidia a los demás o cree que los demás le envidian a él.

Presenta comportamientos o actitudes arrogantes o soberbios.

Y lo cierto es que no todos los dependientes dominantes (que es el término que a mí más me gusta) cumplen todos los requisitos. El DMS IV está pasado de moda y el término se ha ampliado mucho, sobre todo después de la publicación del libro de Marie-France Hirigoyen, El acoso moral.

Por otra parte, el problema de utilizar la etiqueta «narcisista» al referirse al tóxico es que se le patologiza. Es muy fácil entonces pensar: «Bueno, él/ella tenía un trastorno mental, y ése era el problema». Quizá no tenía un trastorno mental, quizá simplemente tenía una estructura de personalidad complicada. Y por otra parte, patologizarle a él significa centrar el problema en él en lugar de centrar el problema en ti: eres tú quien debe salir adelante, él o ella debe quedar en segundo plano, todas tus fuerzas, tus energías, tu tiempo y tu pensamiento deben ahora concentrarse en ti y en tu recuperación.

Además, si patologizamos a la expareja adjudicándole un trastorno narcisista de personalidad, deberíamos patologizarnos a nosotros/as adjudicándonos un trastorno de personalidad por dependencia. Y la verdad, yo creo que es mejor pensar, simplemente, que puedes aprender de la experiencia y mejorar tus patrones en futuras relaciones, que plantarte en la nariz la etiqueta de «trastornada» o «trastornado» que es terriblemente limitante y que te inmovilizará.

ALFRED MARTÍNEZ. Estoy de acuerdo en que es más importante centrarse en uno mismo para resolver el problema y que de nada sirve poner etiquetas que «patologizan». Muchas personas estarían horas en terapia hablando de qué les pasa a sus parejas por sus deseos de ayudar a cambiarlos. De todas maneras, te dejo un texto que escribí sobre los narcisistas que creo que encaja con la visión que tú planteas:

Cuando no consiguen una respuesta social para cubrir sus necesidades, culpan a los demás de no quererlos y cuidarlos como deberían, incluso se victimizan («Con lo mucho que hago por ellos»; «Yo siempre estoy cuando me necesitan»). Acumulan rencor y rabia hacia esas personas. A veces se expresan a base de reproches —sobre todo en público— que intentan avergonzar al otro y generar sentimiento de culpa, pero otras veces se reprimen por miedo al rechazo y a la pérdida. En ocasiones, cuando explican la situación a terceros, además de descontextualizar lo ocurrido para hacer de los otros los malos de la película suelen decir que no se quejan porque son muy buenas personas y no lo tienen en cuenta, cuando no es lo que acaba pasando en realidad. En algún momento, lo más probable es que lo ocurrido sea algo que utilicen para justificar su propio egoísmo perverso y narcisista.

Además, en muchos casos hay hijos de por medio o, por la razón que sea, es imposible cortar todo contacto (trabajáis en el mismo sector, vuestras familias se conocían antes de iniciar la relación, tenéis una red de amigos en común), y no quieres, y tampoco conviene, patologizar nada.

En cualquiera de los casos, no tiene sentido decir: «Me fui porque él/ella era narcisista».

Tiene mucho más sentido decir:

«Me fui porque esa relación era tóxica para mí».

Reitero el «para mí».

Muchos autores opinan que la persona tóxica siempre será tóxica con sus parejas. Lillian Glass, al contrario, cree que el hombre que puede ser tóxico para una mujer, puede no serlo para otra. Siempre según la doctora Glass, hay combinaciones de personalidades que armonizan y otras que no. Autores como Lundy Bancroft, sin embargo, opinan que el hombre tóxico lo es para todas las mujeres, sólo que algunas mujeres le abandonan y otras son capaces de aguantarle toda su vida. Esto no quiere decir que no sea tóxico para las segundas, sino que ellas no son capaces de salir de la trampa. No soy yo quién para decirte cuál de las dos posturas está equivocada, pero sí que creo que es mejor pensar: «Esta persona no era la adecuada para mí, y voy a estar mejor sin esta persona». Mejor que empezar a pensar: «Esta persona es tóxica y venenosa y peligrosa, y así será siempre con todo el mundo».

A partir de este momento voy a explicar qué significa el término narcisista según los psicólogos norteamericanos especializados en abuso emocional, y cómo existe una epidemia de narcisismo que está afectando tanto a la concepción moderna de la pareja como a la economía mundial. Sí, has leído bien: a la economía mundial.

Marie-France Hirigoyen lo explica así:

En nuestra sociedad narcisista ya no hay límites a los deseos y por lo tanto no hay nada que desear. Todo parece posible y da la impresión de que todo nos es debido. Hemos perdido el sentido de lo prohibido y de la renuncia. Ese importante cambio ha afectado a la psicopatología de los individuos, que jamás se han sentido tan decepcionados y desencantados y que buscan desesperadamente la forma de recuperar la autoestima[24].

En El abuso de debilidad, Marie-France Hirigoyen hace un muy interesante análisis de cómo una sociedad en la que predomina el narcisismo, y en la que el narcisismo se alienta y se recompensa, es una sociedad que se hunde. Estamos hartos de leer en los medios de comunicación historias de corrupción, fraude, estafas y mentiras a gran escala. No sólo los tóxicos prosperan socialmente, sino que ni siquiera necesitan disimular sus fechorías. No van a la cárcel porque ya se han encargado de sobornar a jueces y magistrados. Los aspectos que caracterizan a los tóxicos (encanto, mentiras, seducción, ausencia de escrúpulos, incapacidad de aceptar la culpa, habilidad para proyectarla en otros) se han convertido en las cualidades que se requieren para trepar en una empresa y/o en la política. Lo único que importa es que no te pillen. La manipulación se ha profesionalizado, ya hay agencias y coaches que entrenan a los políticos para seducir y mentir a gran escala. Saben pulir a su cliente para hacerle seductor, torcer los hechos para presentarlos de una manera favorable, manipular noticias para culpar a otros, practicar la desinformación, desacreditar a los rivales, amañar una red de mentiras para hundir a un adversario. La frontera entre mentira y realidad se ha difuminado. La corrupción y la estafa han dejado de ser la excepción para pasar a ser la norma. Es el reinado de los narcisistas.

Cuando Cristina Kirchner, presidenta de Argentina, anunció que iba a nacionalizar Repsol YPF yo dije en una tertulia que, en principio, no me fiaba de una presidenta cuya cirugía estética era tan evidente. No me llamen machista: dije exactamente lo mismo de Berlusconi y Sarkozy, ambos operados aunque en el caso de Sarkozy no se note tanto (aún).

Puedo entender que actores, actrices y modelos se operen, dado que su cuerpo es su herramienta de trabajo. Pero de un político espero que me seduzca con sus ideas y su cabeza, y si detecto en él un intento exagerado por parecer más joven, le supongo un narcisista.

Creo que todos los lectores conocen la historia de Dorian Gray escrita por Oscar Wilde. Dorian vende su alma al diablo a cambio de no envejecer. Su retrato lo hará por él. El retrato se va convirtiendo en un monstruo que exhibe los estragos de la bebida, las drogas y que adquiere una mueca aterradora: la perversa sonrisa del cruel. La metáfora del retrato nos explica claramente cómo es la personalidad narcisista: gente externamente muy bella, pero en realidad tan fea en su interior como la imagen del retrato escondido en el desván.

El narcisista es alguien obsesionado consigo mismo, con sueños de grandiosidad y liderazgo, y presta muy poca atención a los otros. Él o ella debe ser admirado, reverenciado, bien visible. Por eso tantos narcisistas se sienten atraídos por la política. Por otra parte, no todos aquellos que se hacen una operación de estética son narcisistas, pero casi todos los narcisistas se operan. Como comprenderán, si yo veo a un político operado y cuyos discursos me suenan exageradamente irreales, sospecho. Si ya, como la señora Kirchner, hablan de sí mismos en tercera persona («Está presidenta no escuchará…») me aterro. Porque el referirse a uno mismo como otro más grande es una característica típica del narcisista. Por cierto, Julio César también lo hacía (en La guerra de las Galias), lo que demuestra que los políticos narcisistas no son una especie moderna.

Reflexionemos. El narcisista exagera sus logros y sus capacidades, se obsesiona con el poder, se siente agredido si no le admiran, sobrerreacciona si le critican, es arrogante y soberbio… Vamos, estoy describiendo a la mitad de los presidentes de las comunidades autónomas españolas y a todos esos políticos corruptos que nos indignan.

Desgraciadamente, la propia sociedad en la que vivimos es narcisista, está obsesionada con los méritos externos, con el poder, con la belleza, con el éxito entendido como la acumulación de bienes materiales, y mientras admiremos a los narcisistas y les recompensemos con nuestros votos, o mientras sigamos juzgando a presidentas y mujeres políticas por su aspecto (que si María Teresa se ha operado, que si Soraya ha engordado, que si a Dolores le sienta mal la coleta) favoreceremos que —como sucede hoy— la política no sea «el arte de aplicar en cada época aquella parte del ideal que las circunstancias hacen posible» (la frase es de Cánovas) sino un mero medio para conseguir fines particulares mediante el robo y el expolio generales.

Y es que, como bien dijo T. S. Elliot, «la mayor parte de los problemas del mundo se deben a gente que quiere ser importante». A narcisistas.

EL SÍNDROME DE LA CANTANTE Y SU MÁNAGER

La Cantante y su Mánager son los protagonistas de un reality show televisivo que se proyectó en España en el que presumiblemente, narraban su día a día.

El espacio seguía todos los aspectos de la vida de la pareja, marido y mujer, cantante y mánager, de forma similar a otros programas de MTV como The Osbournes. El tono del programa era desenfadado y kitsch, y muestra con presunta naturalidad la forma de vida de la pareja. Digo «presunta» naturalidad porque los que hemos trabajado en televisión sabemos que en televisión no hay nada natural, y todo está medido al milímetro. Aunque la Cantante ya era conocida para el gran público, la figura de su marido se popularizó gracias a su comportamiento extravagante y espontáneo y finalmente él se hizo más famoso que ella.

Pero en realidad, un reality no cuenta la verdad. La imagen que uno ve en pantalla puede no parecerse en nada a la verdadera historia de una pareja, dado que en cada capítulo semanal nos enseñan sesenta minutos de la vida de la pareja, o sea, que faltan nada menos que los diez mil veinte minutos restantes que se han omitido, y quizá si lo viéramos todo, nuestra percepción sobre la pareja cambiaría. La vida privada de esta pareja en el fondo no la conocemos. Lo que vemos en un reality es una selección de imágenes, no de la realidad. Pero el personaje que interpreta el Mánager en el reality me venía al pelo para ilustrar lo que quiero contar.

Por lo tanto a partir de ahora…

Donde digo «la Cantante» debéis leer «el personaje interpretado por ella».

Y

Donde digo «su Mánager» debéis leer «el personaje interpretado por él».

Porque nosotros no sabemos en realidad si los personajes interpretados por la Cantante y su Mánager en el reality se parecen a los de las personas de carne y hueso que los interpretan.

Alguien muy cercano a mí estaba haciendo un estudio sobre Product Placement. Y por eso tuvo que visionar todos los capítulos de un reality show sobre la Cantante y su Mánager, porque todo el reality es PP (Product Placement). El reality es un gran contenedor de publicidad: Cerveza Mahou, el Corte Inglés, Exception, Enrique Monereo, nutricionistas, foniatras, compañías aéreas… las marcas y los nombres aparecen prácticamente en cada fotograma. Pero el espectador normalmente no es consciente.

En tiempos como éstos, en los que la publicidad no puede ir separada en un bloque ajeno al producto (porque si no el espectador hace zapping y cambia de programa), el reality es un ejemplo clarísimo de hacia dónde va a ir la tele en adelante. Por ejemplo, ya hay series de televisión que, sabiendo que van a ser descargadas por Internet, colocan Product Placement sobre capítulos que ya se emitieron. Es decir, coges una antigua temporada de Mujeres desesperadas y con efecto digital haces que la botella de la que bebe Eva Longoria tenga la marca Evian bien visible.

Pero no es de Product Placement de lo que voy a hablar. Aunque lo cierto es que si no fuera por la historia del PP yo nunca habría visto la escena que voy a describir a continuación, porque no hubiera estado al lado de aquel hombre mientras visionaba el capítulo tomando notas furiosamente de cada marca que salía.

Voy a hablar de una escena que me impresionó mucho del reality.

El Mánager se va a pinchar a… Ibiza, creo. A la mañana siguiente, su señora le llama al móvil. Él no lo coge. Le llama a la habitación del hotel. Él no responde. Ella llama, llama, llama… y él sigue sin responder. Entonces ella le pide a la recepcionista que por favor entre en la habitación y compruebe si su marido está allí. La recepcionista le dice que no puede hacer tal cosa.

¿Por qué me impresionó? Porque yo misma protagonicé esa escena hace años. Idéntica. Salvo el detalle de que no le pedí a la recepcionista que entrara en la habitación. Conocía de antemano la lógica respuesta. Entonces yo era la novia oficial de un famoso músico de rock. Digo «oficial» porque presumo que habría otras amantes no tan oficiales. Y que una de ellas era la razón por la cual mi entonces novio no me daba señales de vida.

Bueno, me diréis algunos. Es lo normal… La Cantante quería saber si su marido estaba vivo.

Y tú querías saber lo mismo de tu novio.

No. No es así. Yo estaba aterrada pensando: «Este tío se ha vuelto a ir de marcha, seguro que está ciego hasta las cejas, a saber cómo va a acabar». Patético. Me había embarcado en la inútil redención del irremisible, de un señor que iba a seguir bebiendo toda la vida (como el tiempo se ha encargado de confirmar). Estaba intentando alterar lo inalterable, dedicando un exceso de energía a controlar la conducta o los sentimientos de la otra persona, decidida a cambiar las cosas mediante el poder de mi amor, frustrada y ansiosa porque no lo conseguía. Tan desesperada como se notaba a la Cantante, que se contenía bastante, supongo, porque había cámaras delante. (Todo rimas internas, parece una canción de la Cantante).

Yo estaba convencida de que mi relación merecía la pena, pese a todo, y de que la fuerza de mi amor podía mover montañas. Enganchada al desafío de intentar cambiar a alguien, emborrachada de confianza en mi voluntad, creyéndome poco menos que omnipotente. Armada de esa impertérrita creencia me veía constantemente en situaciones parecidas, complicadas, emocionalmente muy intensas, marcadas por el desconcierto y la ansiedad. Mi propia ansiedad, quiero decir, que crecía exponencialmente. Porque a la primera llamada no respondida, podría haberme limitado a decirme «bueno, ya llamará y a otra cosa mariposa» en lugar de empeñarme en seguir llamando.

En nuestra forma diaria de hablar y de actuar se ve reflejada la tácita suposición cultural de que podemos cambiar a alguien, para mejor, mediante la fuerza de nuestro amor. Jua. Esta creencia es tan poderosa y está tan generalizada que muchas la llevamos grabada a hierro en el inconsciente. Cuando alguien a quien queremos no actúa ni siente como nosotras desearíamos, buscamos maneras de intentar cambiar la realidad. Y en la cruda realidad las recepcionistas de hotel no entran en las habitaciones si hay un cartel de «no molestar» en la puerta. Lo peor es que por lo general nos embarcamos en esta misión imposible con la bendición de otros que nos animan en nuestros esfuerzos.

Me impresionó también que, en el reality, cuando el Mánager regresó a Madrid no se deshiciera en explicaciones de dónde estaba ni por qué no cogía el teléfono. Después de haber hecho tantas llamadas, después de esa conversación con la recepcionista, ahora ¿ni siquiera sientes la mínima curiosidad por lo que ha pasado, Cantante? Puede que ella se las pidiera en privado, sin cámaras delante. Puede que, como yo misma hace tantos años, ya ni las pidiera, porque sabía que no las iba a recibir.

El reality me hizo pensar mucho, porque lo que se presentaba era un ejemplo clásico de pareja narcisista/dependiente emocional. O, en otros términos, dependiente dominante/dependiente sumisa.

Este tipo de pareja la he protagonizado yo ya tres veces, siempre en el rol de la dependiente emocional.

LA PERSONALIDAD NARCISISTA

Atención: antes de empezar debo dejar claro que hay una gran diferencia entre un individuo con «rasgos de personalidad narcisista» y otro con «trastorno de personalidad narcisista». El primero puede ser bastante insoportable, pero llevable. El segundo puede ser verdaderamente peligroso.

Por otra parte, no todos los hombres tóxicos cumplen al cien por cien todas las características que voy a reseñar aquí. El narcisista es un subtipo del hombre tóxico. Todo narcisista es tóxico. No todo hombre tóxico es narcisista.

Dicho lo cual, a partir de lo que enseña en su reality, el Mánager es un narcisista de los de libro. Pero me servirían también como ejemplo Sarkozy, Lady Gaga, Berlusconi, Belén Esteban y muchísimos actores y políticos. Como no conozco a los individuos que he citado, todo lo que puedo decir es que en sus apariciones públicas se comportan como narcisistas. No los conozco en privado, así que no puedo decir si padecen un trastorno, aunque en el caso de Berlusconi lo doy casi por seguro, dada su evidente megalomanía y su desprecio por las más elementales normas de ética y empatía.

Hoy día, la sociedad apoya el ascenso de los narcisistas excesivos, recompensándolos en general con un éxito económico extraordinario, un estatus social elevado y la adulación pública y privada. Los narcisistas dominan, en la actualidad, casi todos los ámbitos de la esfera pública. Son nuestros presidentes, políticos, actores admirados, iconos televisivos, cantantes y, en muchos casos, escritores.

¿QUÉ ES UN NARCISISTA?

A) El narcisista es alguien que se construye un personaje y que vive de acuerdo con él

El narcisista es una persona que se crea un personaje y que actúa siguiendo el guión de lo que debería hacer ese personaje que se ha creado. Así perpetúa una ilusión de perfección y poder. El narcisista se vuelve constantemente hacia las recompensas del mundo exterior (elogios, adulación, posesiones materiales) para llenar un doloroso vacío interior.

El Mánager, por ejemplo, cuenta de sí mismo que era un chico gordito. Y que de mayor decidió ser un chico delgado. No sólo se ha matado a dietas para conseguirlo, sino que también ha tirado de cirugía estética (al igual que Berlusconi o Sarkozy). Quede claro que en el caso del Mánager él no recurre a la cirugía para adecuarse a un canon estético imperante (está demasiado delgado, en realidad, para conseguirlo), sino para adecuarse al personaje que ha creado. Sarkozy, por poner otro ejemplo, se pone alzas en los zapatos para parecer más alto. Berlusconi se ha reconstruido de arriba abajo. En los tres casos, para parecerse a la imagen ideal que tienen de sí mismos. De hecho, se habla de «síndrome Sarkozy» para referirse a la obsesión del hombre maduro por someterse a tratamientos estéticos.

B) El narcisista suele vestir de una forma muy particular y diferenciada, tal y como se espera que vista su personaje

El Mánager lleva un «uniforme» muy propio, inspirado en el look Ramones; Lady Gaga, vestidos cuanto más extravagantes mejor; Sarkozy y Berlusconi tenían que ir vestidos lo más formales posibles debido a su puesto, pero siempre iban muy coquetos, con trajes de excelente corte y corbatas llamativas. Si recuerdo a mis tres parejas narcisistas, el primero iba vestido siempre con su uniforme oficial de roquero (muy parecido al del Mánager, por cierto), el Chulazo iba hecho un brazo de mar (era de esos hombres cuya entrada en un local suponía una caída de bragas generalizadas) y el Intelectual siempre iba ataviado según los preceptos clásicos del modernismo «gafapasta»: Custo, Desigual, Converse, etc. Los tres daban muchísima importancia a su atuendo.

C) El narcisista suele tener un padre sobreexigente y rígido, y una madre muy entregada

Ése es el caso de Sarkozy o Berlusconi si leéis sus biografías. También, según se ve en el reality, es el caso del Mánager.

El narcisista ha sufrido en su infancia lo que se da en llamar una «fractura narcisista». Sufre un golpe tremendo en la autoestima cuando se da cuenta de que, haga lo que haga, diga lo que diga, su padre no le va a aceptar nunca tal y como es, porque su padre es una persona de ideas muy rígidas que quiere que las cosas se adapten a su visión del mundo y no a ninguna otra. Este progenitor bloquea el derecho de su hijo a convertirse en un individuo íntegro y distinto a él. Para curarse de esa herida, el narcisista desarrolla una dependencia de su madre, que es la que parece aceptarle y amarle de forma incondicional. Pero no tan incondicional: la madre, en realidad, vive a través de su hijo, y es exageradamente intrusiva. Su amor espera la retribución de acercarse a la vida a través de la de su hijo o hija.

Así que el narcisista de mayor quiere obtener éxito social, ser visible y amado, y por eso se construye un personaje de persona de gran éxito y muy visible: para compensar la enorme inseguridad que su padre le hizo sentir, y la poca atención real y respetuosa que de su madre recibió. Si de paso encuentra a una mujer que se convierta en su madre, miel sobre hojuelas. (La narcisista tiene esto más complicado, claro. No le va a resultar tan fácil encontrar a un hombre que cumpla el rol de una madre, aunque siempre puede buscar a una mujer).

D) El narcisista busca a una pareja que tenga algo que la haga muy visible de cara a la galería, que la convierta en socialmente valiosa

Berlusconi se casó con una mujer bellísima, Verónica. Sarkozy se casó primero con la hija de una de las mejores familias de Francia, Cecilia, a la que sustituyó por una supermodelo de no menos buenísima familia, Carla Bruni. La lista de novios de una mujer narcisista tiene en común su atractivo inapelable y el hecho de que la mayoría eran personas muy exitosas. Un príncipe, un futbolista millonario, un jugador de baloncesto de élite.

El Mánager se fijó en la Cantante, una mujer que lleva siendo famosa desde los doce años.

En el caso de mis tres parejas narcisistas, se fijaron en mí, que evidentemente, soy muy visible. Pero sus parejas anteriores también lo eran. El Chulazo había estado saliendo con la hija de una de las mayores fortunas de España; el Roquero, con una jaca de bandera de metro setenta y con el 90-60-90 de rigor; el Intelectual, con una chica muy mona que era la hija de una de las familias más respetadas del pequeño pueblo donde había crecido.

E) El narcisista habla con un tono de voz mucho más alto de lo normal, especialmente en público

Uno de los momentos que más me llamó la atención del reality fue cuando el Mánager viaja en AVE con sus amigos y va charlando a grito pelado. Desgraciadamente, viajo en AVE cada semana, y sé lo que se siente cuando en el vagón te cae alguien así. Compadezco sinceramente a quienes viajaran ese día en el vagón. Ahora comparad los tonos de voz de cualquier narcisista y el Mánager y os daréis cuenta de que se parecen mucho: hablan algunos agudos por encima de lo normal. Es un rasgo muy común entre los narcisistas. En otros casos el narcisista habla exageradamente despacio, para obligarte a que le prestes atención. Si me acuerdo de mis parejas… Sí, es cierto. Los tres tenían un tono de voz más alto de lo común.

F) El narcisista es celoso

La persona narcisista necesita «poseer» a su pareja para sentirse adorada, fuerte, superior. Sus celos expresan un miedo a perder el poder, a ser herida en el propio orgullo, a ser humillada. Y, por lo mismo, también indican su envidia ante el posible rival, al que sentiría vencedor y más poderoso. El Mánager por ejemplo, no parece celoso, pero tampoco parece que la Cantante le haga caso a nadie más. En cualquier caso, los narcisistas son muy celosos: lo sé por experiencia.

G) El narcisista está siempre rodeado de gente, cuanta más mejor

Esto realmente llama la atención en el caso del Mánager, que casi nunca está a solas con su mujer y que incluso se lleva a sus amigos… a la luna de miel. Normalmente a los narcisistas les gusta ser el centro de un grupo. En los casos de mis parejas narcisistas uno era cantante de rock, con lo cual su trabajo consistía precisamente en ser el centro de un grupo, el otro tenía un grupo de amigos en plan pandilla adolescente a los que veía con una asiduidad un poco exagerada teniendo en cuenta su edad, y el tercero tenía una especie de «familia sustituta» que me recordaba la corte de amigos del Mánager, de la que dependía exageradamente.

Evidentemente, todos tenemos un grupo de amigos y eso no nos convierte en narcisistas. Los narcisistas tienen, más bien, una corte. Cegados por su fino encanto y su dinamismo contagioso, esa corte, ese círculo dorado de seguidores y aduladores le aplaude y complace su más mínimo deseo y capricho. El narcisista se siente expansivo y activado cuando está rodeado de su grupo de fieles devotos. Siempre hay un grupo central que rodea al narcisista excesivo y que nunca le abandonará.

ALFRED MARTÍNEZ. Ciertamente, el narcisista hace lo posible por estar siempre rodeado de gente. No siempre lo puede conseguir, pero la soledad es algo que evita siempre que sea posible. Tiene sentido. Un personaje necesita de su público. Sin público, su personaje no se sostiene y el narcisista conecta con su vacío interior, algo que evita a toda costa. Por ello, es habitual que el narcisista se rodee de otras personas dependientes (que no necesariamente son narcisistas). Así se asegura tener público disponible. En este sentido, las redes sociales y la tecnología están facilitando tener a disposición un gran escenario, un gran escaparate y una conexión social de veinticuatro horas al día.

Cuando no consiguen una respuesta social para cubrir sus necesidades, culpan a los demás de no quererlos y cuidarlos como deberían, incluso se victimizan: «Con lo mucho que hago por ellos», «Yo siempre estoy cuando me necesitan». Acumulan rencor y rabia hacia esas personas. A veces se expresan a base de reproches —sobre todo en público— que intentan avergonzar y generar sentimiento de culpa, pero otras veces se reprimen por miedo al rechazo y a la pérdida. En ocasiones, cuando explican la situación a terceros, además de descontextualizar lo ocurrido para hacer de los otros los malos de la película, suelen decir que no se quejan porque son muy buenas personas y no lo tienen en cuenta cuando no es lo que acaba pasando en realidad. En un momento u otro, lo más probable es que lo ocurrido sea algo que utilicen para justificar su propio egoísmo perverso y narcisista.

EVA CORNUDELLA. No sé cuántas veces he repetido a lo largo de estas notas que no soy psicóloga, pero, evidentemente, para formarnos como mediadores tenemos que aprender muchos fundamentos de psicología y, además, de verdad creo que la experiencia profesional como abogada y mediadora te hace aprender mucho del género humano.

He conocido mucho maltratador muy poco encantador y que caía fatal. Ya dices que no todo tóxico tiene el mismo perfil, pero insistes mucho en que es sociable y encantador. Te sugiero, que aunque no dejes ese hilo, abras un poco el abanico a fin de que más gente pueda verse reflejada. Yo creo que en mediación y en divorcios los profesionales nos encontramos a menudo con un perfil de tóxicos perfeccionistas y extremadamente narcisistas que no son nada simpáticos ni sociables, más bien al contrario. No tienen esa corte de la que hablas.

Este tipo de hombres disfrazan la inseguridad de agresividad. Se muestran poco espontáneos y poco sociables. Suelen ser intelectualmente inteligentes. Pueden alardear de expedientes académicos más que brillantes y de puestos de responsabilidad. Estas personas se unen a mujeres extrovertidas, cariñosas, sociables y las van anulando y apartando de su círculo. Son personas que aíslan a su pareja hasta que consiguen crear una familia aislada y cerrada como la que ellos tuvieron. Ésa es la familia que tuvieron, con una madre tradicional dedicada en exclusiva a su marido y a sus hijos; y ése es el ideal de perfección que ansían repetir. He escuchado en mediación más de una vez que este hombre le dice a ella: «Yo no soy como esos chuloplayas que esquían, que salen con amigos por la noche, que no se dedican a su familia, yo estoy en casa tooooodo el día, yo estoy siempre a tu lado». Y esta pobre mujer se siente muy culpable porque ella quiere salir de cuando en cuando, tener amigas, vivir en definitiva. Y él sí, está todo el día con ella, pero criticándola y anulándola.

Yo creo que hay un tóxico que se reafirma por la vía de la apariencia social, pero no precisamente a través de una corte de amigos y admiradoras. Este tipo de tóxico narcisista, muy brillante y muy inteligente, destaca profesionalmente. He visto a muchos políticos, directores financieros, catedráticos, grandes empresarios, que me decían lo mismo: «Si yo sólo vivo para ella, si voy del trabajo a casa y de casa al trabajo». Y no entendían por qué su mujer se quería divorciar. Es un tipo de hombre que cree que él es perfecto, y no entiende que su mujer no le vea así. En algún caso vino acompañado de su madre, te lo juro.

Creo que estos hombres cambian las relaciones sociales por el entorno profesional. No les importa la gente, les importa ser reconocidos. Aquí señalas a un roquero, pero los abogados, especialmente los de bufetes de prestigio, están más acostumbrados a ver a narcisistas que son, como he dicho, políticos, empresarios, catedráticos. Gente que siente, cuando llega a una reunión de trabajo, una cena de negocios, un susurro que les precede: «Oh, es él, ha llegado». Y eso se lo hacen notar mucho a quien los tiene que representar, lo importantes que son, el poco tiempo del que disponen. Su corte, su séquito, no es, como el caso que describes, el de unos amigos que le siguen a todas partes, sino el de sus relaciones profesionales. A veces no parece que en realidad tengan amigos más allá del ámbito profesional.

H) El narcisista habla siempre de sí mismo

Hables de lo que hables, él/ella lo llevará a su terreno. Un ejemplo muy gracioso lo viví de primera mano. Estábamos tres amigas en un bar. Una de ellas nos anunció que iba a venir su compañera de piso: «Es la persona más narcisista que conozco». Llegó la chica, cubierta de tatuajes de arriba abajo y vestida como una pin up. A grito pelado, le pidió una caña al camarero, de forma que todo el bar se enteró de que ella estaba allí, por si acaso los tatuajes y el look no llamaban suficiente la atención. Mi amiga, que llevaba una chaqueta maravillosa, nos contó que la había comprado en Zara por cuatro euros. Las tres amigas: «Anda qué chollo», «Pues no se nota nada», «Pues es preciosa». La pin up: «YO es que no compro nada en Zara, porque A MÍ no me gusta llevar ropa que compra otra gente y por eso YO siempre llevo ropa de diseño…». Si os fijáis en el Mánager, actúa exactamente igual.

I) El narcisista es encantador

Los narcisistas frecuentemente son físicamente atractivos. Si no nacieron así, se reconstruyen para serlo, como ya hemos visto. Las personas narcisistas suelen ser muy exitosas e innovadoras en su vida profesional. Los narcisistas son extremadamente encantadores y seductores, muy hábiles socialmente. Su despliegue de encanto es increíble. Quieren ser visibles y admirados, y trabajan muy duro para conseguirlo.

Como amantes, son maravillosos en la fase del cortejo. Son muy intuitivos, descubrirán en seguida tus deseos y fantasías y se volcarán para satisfacerlas, para atenerse a ese ideal del amante perfecto al que quieren aspirar. Cuando la fase del cortejo se pasa, aparecen otros problemas. Los celos, por ejemplo.

J) Muchos narcisistas son adictos

El reality presenta al Mánager como un alcohólico. Yo dudo seriamente de que en la vida real él beba a todas horas (me suena más a que haya un contrato con Mahou de por medio), porque a su edad un consumo tan exagerado ya habría empezado a pasarle factura, pero lo presentan así. También, de una forma muy ambigua, nos sugieren que se droga. (Hay una serie de comentarios en clave entre la corte de amigos de él que me recuerdan demasiado al argot de los cocainómanos, por no hablar de la escena en la que el Mánager se mete en el cuarto de baño de una discoteca con una amiga. ¿Para qué se mete un hombre en el cuarto de baño de una discoteca con una mujer? A mí sólo se me ocurren dos razones).

Según el psiquiatra Francisco Alonso-Fernández:

El 90% de los hombres alcohólicos sufre una herida narcisista desde la infancia, infligida por la imagen, real o percibida por el niño, de una figura paterna autoritaria, despótica y exigente. Ese niño se convertirá en un adulto que luego sufrirá la adicción al alcohol. En el caso de las mujeres, la herida narcisista aparece en el 60 o 70% de las alcohólicas, pero en este caso es por el hecho, siempre real, de una falta de entendimiento entre la hija y la madre[25].

Los rasgos narcisistas están asociados al uso de alcohol, opiáceos, cocaína, estimulantes y otras sustancias. El uso de sustancias sirve para aliviar sentimientos dolorosos de inferioridad y para obtener sentimientos de poder, grandiosidad y confianza. Todos nos sentimos más poderosos y más desinhibidos cuando hemos bebido o vamos puestos. El narcisista bebe o se droga para engrandecer sus virtudes y esconder lo malo de sí mismo, para diluir la realidad.

Existen también muchos, muchos casos de narcisistas adictos al sexo. Berlusconi es un buen ejemplo. Por cierto, la adicción al trabajo, a los videojuegos, a las redes sociales, a los chats, a Internet, a las máquinas tragaperras, son adicciones. No son adicciones a sustancias, pero son adicciones. La adicción no se define por la sustancia adictiva, sino por la necesidad del adicto de usar su objeto de adicción (sexo, trabajo, alcohol, drogas, pastillas para dormir, videojuegos, redes sociales, chats, ordenador) para evadirse de la realidad y para escapar de sí mismo.

ALFRED MARTÍNEZ. Los casos de adicción al sexo se están multiplicando en consulta en los últimos años (al igual que otras dependencias). Posiblemente el valor social de tener muchas parejas sexuales y la facilidad para los encuentros (chats y páginas de contactos a través de Internet) estén facilitando el aumento de esta adicción, pero el sexo, como conducta adictiva tiene un valor añadido además del refuerzo positivo implícito, porque permite la posibilidad de sentirse conectado íntimamente a otra persona sin necesidad de exponerse emocionalmente. Muchos adictos al sexo reconocen su adicción como un intento de llenar un vacío emocional. Pero, dado que la conexión sexual puede ser sólo física, no logran conseguirlo. Quizá por esa confusión algunos lo llamen amor cuando quieren decir sexo.

¿qué tenemos en común la Cantante y yo, y casi todas las parejas de hombres narcisistas? Que somos emocionalmente dependientes.

He dicho «casi todas las parejas de hombres narcisistas» porque creo que Carla Bruni no es tan dependiente, o al menos a mí no me da en absoluto ese perfil.

Las dependientes creemos que el narcisista es la fuente de la que fluyen nuestras identidades y nuestra propia valía.

La dependiente emocional/dependiente sumisa es una mujer que ha tenido una infancia caótica. En el caso de la Cantante, vivió en Madrid, luego en Sudamérica, luego de vuelta a Madrid, retorno que ella misma define como muy traumático porque el estilo de vida y las normas de un país y otro eran radicalmente diferentes. Por si eso fuera poco, de pequeña vivió uno de los peores acontecimientos que puede vivir una hija, muy en particular una hija única: el abandono de su padre, que según cuenta no volvió prácticamente a tratar con ella tras el divorcio de su madre. Los niños sufren mucho cuando pierden figuras de referencia, padres, madres, abuelos o gente a la que se habían vinculado desde el nacimiento. Esto hay que tenerlo en cuenta si una busca cuidadora para sus hijos. Si el vínculo con esa cuidadora es muy fuerte, el niño va a sufrir mucho si lo pierde. Por lo tanto, los padres que recurren a cuidadoras deberían tener cuidado. Si la cuidadora va a estar mucho tiempo con el niño, hay que buscar a alguien que uno sepa que no va a desaparecer así como así.

Las personalidades emocionalmente dependientes acabamos por convertirnos en la madre sustituta del narcisista. Vivimos muy pendientes de ellos. La escena de la llamada al hotel en el reality es paradigmática. La Cantante insiste, insiste, insiste, como si fuera, efectivamente, la madre de su marido. Ya digo que ese numerito de las llamadas y el control yo también lo he hecho en el pasado. Ya no lo hago. De hecho, me he impuesto no controlar en absoluto lo que haga o deje de hacer mi pareja cuando yo no le veo. Y he llegado a esta conclusión tras terapia.

Otra de las cosas que llama mucho la atención en el reality es que la Cantante parece haber dejado su vida de lado para dedicarse a la de su marido, que también es su Mánager. La Cantante no tiene una amiga propia, suya, que no comparta con su marido. Sí, vale, aparece su compañero en el dúo que la ha hecho famosa, que supuestamente es su mejor amigo, pero en el reality casi no le vemos. Lo que hay entre ellos parece más una alianza profesional que una amistad íntima. Siendo ella doce años mayor que su marido podríamos esperar que tuviera un amigo o amiga anterior a la etapa conyugal y que no lo compartiera con él. Pero no. Como tantas dependientes emocionales, ha centrado su vida en su pareja.

Este control/obsesión/dependencia de la pareja nos proporciona la ilusión de que podemos reconstruir nuestro pasado. De pequeñas no teníamos ningún control sobre los acontecimientos, pero de mayores sí. El hecho de poder controlar a esa persona nos proporciona una enorme satisfacción simbólica. Y, sobre todo, nos evita tener que ocuparnos de nosotras mismas. Porque cuando nos quedamos solas nos toca enfrentarnos a algo de lo que queremos huir. Al dolor. Al dolor por la pérdida o al dolor que ha dejado en nosotras esa infancia caótica que no podíamos controlar. De hecho, cuando yo me impuse a mí misma pasar temporadas sola, absolutamente sola, al principio lo pasé verdaderamente mal. Entré en una depresión aguda. No podía distraerme jugando a ser la madre de nadie, y de esa manera salió a la luz una megadepresión con la que llevaba jugando al escondite hacía años. Una megadepresión que tenía que enfrentar cara a cara.

La pareja «personalidad narcisista y personalidad emocionalmente dependiente» o «dependiente dominante y dependiente sumiso» puede funcionar perfectamente durante años. El narcisista se siente feliz cuando encuentra a alguien que comparte con él su máxima obsesión: él mismo. La controladora se siente muy realizada organizándole la vida al otro, dedicándose a él. Es curioso porque en el reality se supone que es el marido el que le organiza la vida a ella, dado que es su Mánager, pero una observación atenta nos permite comprobar que a nivel afectivo la atención y el control van de ella a él, no al revés.

Entonces, preguntaréis: ¿por qué no funcionaron tus relaciones? Porque un día me di cuenta de que no era feliz. Un día vas a terapia y te das cuenta de que sí, de que él tiene un problema y te necesita, pero tú tienes otro y también te necesitas a ti misma, y te estás perdiendo. Y su problema no lo puedes arreglar —por muy convencida de que estuvieras de que sí podías—, pero el tuyo, con suerte, sí. En el caso de mi marido, su narcisismo era un rasgo de personalidad, no un trastorno de personalidad, y existe un enorme matiz entre una definición y otra. Probablemente, con un enorme esfuerzo por su parte, esa relación se habría salvado. Además, yo le quería profundamente, y creo que él a mí también, lo suficiente como para que a veces llegara a replantearse su modo de actuación, pero no lo bastante como para poder cambiarlo de la noche a la mañana. Un cambio exige un proceso muy largo, y una motivación enorme que es interior y que va mucho más allá del amor a otra persona, porque debe surgir del amor a uno mismo. Y el narcisista, en el fondo, se quiere muy poco a sí mismo: quiere al personaje que ha creado, al que confunde con su ser esencial, pero a sí mismo no se quiere nada.

Sé que él leerá esto y se acordará de mí. Me gustaría decirle que sería más feliz si fuera capaz de aceptarse a sí mismo tal como es. No es el Mejor Amante del Mundo, ni el Hombre Más Atractivo de Su Barrio, ni el Más Sensible. Es un hombre normal, con sus defectos y virtudes, como todos. Pero yo le quería así, con sus defectos y virtudes. No soportaba, eso sí, ni sus celos ni sus reacciones sobredimensionadas a cualquier crítica. Pero entendía que eran rasgos derivados de una profunda inseguridad y de un dolor muy grande que él no tenía el valor de exponer.

Pero yo empezaba a darme cuenta, muy lentamente, de lo que me pasaba a mí, e incluso sabiendo que yo sería —y soy— básicamente dependiente emocional toda la vida, no me sentía capaz de seguir jugando a la perseguidora. El esfuerzo mental que ese juego exige es enorme, y cuando veo a la Cantante en el reality entiendo que ella puede ser y probablemente es muy feliz con esa vida, pero que yo ya no podría volver ahí, dejando al margen que las circunstancias son completamente diferentes y que probablemente la Cantante consigue más beneficios de su relación de los que yo obtenía, en muchos sentidos. Aunque dos mujeres puedan compartir patrones básicos de personalidad, luego sus personalidades son muy diferentes, y lo que le vale a una no le vale a la otra. O eso al menos es lo que asegura Lillian Glass[26].

Freud decía que existen, básicamente, dos maneras de amar. Están los que buscan repetir la relación con su padre o su madre (los edípicos, aunque deberíamos decir edípicos y eléctricas, porque las mujeres padecen complejo de Electra y no de Edipo), y los que buscan verse reflejados en los ojos de otro en una imagen que les resulte agradable (los narcisistas). Pongamos el ejemplo de esas mujeres, muchas, que afirman tajantemente: «Yo no podría estar con un hombre al que no admirara». Evidentemente, ansían repetir la relación con el padre, porque una niña, en la mayoría de los casos, no ve sino a través de los ojos de su papá. Esas mujeres se suelen casar con hombres en posición de poder, normalmente mayores que ellas, y así crean una relación simbiótica, pues ese hombre suele ser un narcisista, que busca sentirse admirado, y al que le gusta además una mujer que le aporte lo que él está perdiendo: juventud y belleza. Es por eso por lo que hasta ahora estábamos tan acostumbrados a ver parejas de señor mayor y poderoso con jovencita guapa y estupenda.

Parejas como las de Madonna y Jesús Luz o Demi Moore y Ashton Kutcher han invertido el proceso. Una actriz madura con dinero y posibles se hace acompañar de un hombre al que le sobran la lozanía y el atractivo que ella ya va perdiendo, y ese galán hace de su novia la llave que le permite conseguir trabajos y papeles que le estaban vedados. Y todos contentos. La diferencia es que una señora de cincuenta años puede estar con un hombre de setenta, pero, dentro de veinte años, ¿creen de verdad que la pareja podrá mantenerse? Las dos parejas que he citado acabaron rotas. Nuestra sociedad es todavía demasiado machista y aceptaba las relaciones de un Camilo José Cela, un Alberti o un Moravia octogenarios con mujeres a las que sacaban cuarenta años, pero hicieron de las parejas Marujita y Dinio o Montiel y Tony motivos de mofa y cuchufleta, pese a que sea probable que los motivos que movieran a los cubanos y a las compañeras de los escritores no fueran, en el fondo, tan distintos.

Una importante causa de la creciente dificultad de las relaciones personales es el hecho de que nuestra sociedad sea profundamente narcisista. El rasgo fundamental de la personalidad narcisista es precisamente la imposibilidad de centrar el deseo, por eso la publicidad nos ofrece constantemente nuevos alicientes y estímulos. En nuestra cultura, la imagen tiene una enorme importancia y se nos convence de que la autoestima debe estar unida a dicha imagen. Cada quien necesita gustar a todo el mundo y que todo el mundo reconozca su belleza para sentirse una persona valiosa. De ahí que la pareja se convierta en una especie de accesorio más: llevo el bolso de Prada, las gafas de Fendi y el chulazo espectacular colgado del brazo: ¡admiradme y envidiadme!

Pero un amor así, superficial y volcado hacia la satisfacción en el presente y hacia la mirada de los demás, no guarda nada para el futuro, no conserva ningún secreto en el corazón ni reserva ningún misterio para la intimidad, de ahí que ese tipo de parejas sean las que con más frecuencia aparecen en el couché, porque no tienen sentido si los demás no las miran. Y es por eso por lo que estas parejas protagonizan las rupturas más sonadas: porque también las airean a los cuatro vientos. Y los demás encantados, porque la sociedad narcisista también es una sociedad profundamente cotilla.

EL NARCISISTA EN LA RED

Te encuentras la siguiente descripción en el perfil de un portal de contactos:

Hoy me he despertado pronto. A las seis de la mañana. Desde el balcón, he contemplado el amanecer. Ha llovido durante tres días. El aire está tan limpio que incluso veo los barcos avanzar indolentemente sobre el agua. Los rayos del sol tienen pinceles que barnizan y abrillantan cada tejado. Me parece todo tan hermoso que tengo ganas de sacarte de la cama para enseñártelo, pero tú no estás ahí. Aún no estás ahí.

Y hay algo que no entiendo. He encontrado armonía y equilibrio. Mi familia me adora (porque no les cuento todo lo que hago, tú me entiendes ;-). Mis amigos se quejan de que los veo poco porque no puedo ir a todas sus fiestas, viajo a países que me hacen dudar entre quedarme allí y volver, aún sigo disfrutando como si tuviera doce años con el galope de un caballo o cuando un pulpo se enrosca en mi brazo a treinta metros de profundidad. Sigo descubriendo libros que me hacen pensar, que me motivan a escribir. Pero aun así, me falta algo.

Durante mucho tiempo he estado solo para permitir que sanara la herida de una antigua relación. Busco a una persona que se identifique con mi forma de ver el mundo. Quizá seas tú, que me estás leyendo.

Tú piensas:

A) Esta presentación es la de una persona con dinero y que ama la aventura (por el submarinismo, el caballo y los viajes), sociable, a quien sus amigos quieren, culto/a, a quien le gusta leer y escribir. Romántico/a porque proyecta un futuro de empatía y confort, y que quiere una relación, despertarse junto a alguien. Es poético/a (por la descripción del amanecer) y tiene sentido del humor (por la broma de los familiares). Además debe tener una casa enorme en la Villa Olímpica porque desde el ventanal se ve la playa (el perfil es de Barcelona).

B) Menudo/a fantasma. Si tan ocupado/a está haciendo submarinismo, montando a caballo, viajando de aquí para allá y en los eventos de sus innumerables amistades… Y en todas esas ocasiones no ha conocido a nadie que le guste, ya le vale. Y lo de la descripción poética es más cursi que Heidi vestida de organdí.

C) Otras. Me las cuentas.

Hice esta pregunta en mi perfil de Facebook.

Recibí ciento tres comentarios como respuesta.

De entre cien comentarios, noventa y ocho eran de hombres o mujeres que habían pensado que quien escribía era un hombre. Con razón. Una mujer tan activa, tan independiente, que monta a caballo, que hace submarinismo, que viaja, que no puede atender a todos sus amigos… no abre un perfil en una página de contactos. ¿Verdad que no? No sabéis por qué, pero nunca habéis visto un perfil así escrito por una mujer, ni siquiera en una página de contactos de lesbianas. ¿Por qué? Porque es un perfil escrito por un narcisista, y la prevalencia del narcisismo en nuestra sociedad es de un 85% de hombres frente a un 15% de mujeres. ¿Por qué? Pues si lo queréis saber, os leéis los millones de libros y artículos que hay escritos sobre personalidad narcisista, pero básicamente se cree que se debe a factores ambientales, no neurológicos ni genéticos. Es decir, que se debe a que a día de hoy a hombres y mujeres nos educan de forma diferente.

Me extrañó que a nadie le sorprendiera que el susodicho no diga a qué se dedica. ¿De dónde saca pá tanto como destaca? ¿Es Pocholo Martínez Bordiú? ¿Es el hijo de Pujol? De ser así ¿para qué narices necesita un perfil en una página de contactos?

Exactamente, ¿para qué narices necesita un perfil en una página de contactos? Si llevas una vida tan llena, no te faltarán oportunidades para conocer pareja. Las páginas de contactos son:

A) Para gente que quiere una relación pero tiene difícil conocer a otra gente (recién separados/as, gente que ha tenido que cambiar de ciudad, gente cuyo grupo de amigos se ha emparejado y de repente se ha visto muy solo, gente que trabaja mucho, madres solteras y/o separadas).

B) O para gente que no quiere una relación, pero sabe que a través de una página de contactos, si eres lo suficientemente manipulador y hábil es más fácil conseguir sexo esporádico que en la vida real. En la vida real, en un bar, en una fiesta, de vacaciones, cuando miras a una chica mona o a un chico estupendo no sabes de entrada si está disponible o no, cuáles son sus aficiones, qué tipo de relación busca. En una página de contactos sí, y eso te ofrece mucha ventaja.

Nuestro hombre, por lo tanto, pertenece al tipo b).

Nuestro hombre es narcisista, ya lo he dicho. En todo el perfil habla de él, de él y de él. La persona a la que busca sólo tiene que tener una cualidad: «Que se identifique con mi forma de ver el mundo». Es decir, que sea su espejo. Ya está. No habla más de lo que busca. Eso es un rasgo narcisista tan claro como para asustar a cualquiera. Las personas sanas buscan parejas complementarias, que les aporten cosas. No simplemente gente que los refleje. Yo soy escritora, de letras, razón por la cual me siento en general atraída por físicos, economistas, bioquímicos, neurólogos, arquitectos… Cualquiera que me pueda enseñar cosas que no conozco. Sólo los narcisistas buscan clones. Por eso este hombre no ha escrito algo así como: «Busco a una persona cariñosa, íntegra, honesta, que me pueda aportar tanto como creo que yo puedo aportarle a ella». Este hombre no busca que le aporten nada, sólo que le adoren.

Finalmente, ¿quién es nuestro misterioso personaje? Pues el anuncio viene en un libro, Cómo ligar en Internet, escrito por un hombre y dirigido a hombres, y se ofrece como perfil tipo para atraer la atención de las mujeres, porque, en palabras del autor del libro, la descripción del perfil comunica: que el tipo es poético y romántico, que tiene dinero, que tiene mucha vida social, que tiene sentido del humor (por la broma de la familia), que es culto (lee libros y escribe), que tiene aventura en su vida, y que está buscando una relación.

(Por cierto, no pude copiar el anuncio idéntico para que el autor del libro no me demandara, pero he venido a decir casi lo mismo, alterando algunas palabras y el orden de las frases, tal y como sugiere el autor del libro que hagan los hombres que quieren ligar por Internet).

La verdad es que yo pensaba que la gran mayoría de mis lectoras (y algunos lectores) no caerían en la trampa. Me ha sorprendido que tantas se hayan sentido atraídas por el perfil. No me quiero echar flores, pero yo no hubiera caído. Y ¿por qué no habría caído yo? Porque he leído mucho, queridas y queridos. A las que habéis dicho que os sentiríais atraídas por ese perfil, os recomiendo encarecidamente la lectura del libro Hombres tóxicos, de Lillian Glass. Tiene un capítulo dedicado exclusivamente a cómo detectar perfiles de hombres tóxicos en los anuncios de páginas de contactos. Se llama «Detectar a los hombres tóxicos en la Red».

Espero que os sirva de algo.

Por si acaso, os recuerdo que las advertencias son válidas para hombres y mujeres de cualquier opción sexual. Hay narcisistas hombres y mujeres, y de todas las orientaciones sexuales. Si encuentras un perfil parecido escrito por una mujer o por un hombre gay, actúa en consecuencia.

EL ANUNCIO DE DESIGUAL O EL ZEITGEIST NARCISISTA: EL NARCISISTA EN EL ENTORNO LABORAL

En España se hizo tristemente famoso un anuncio.

Una chica se mira al espejo, fascinada con su propio reflejo. Se va cambiando de modelos. Uno, otro, el siguiente. Y va hablando: «Tengo un plan, me lo voy a tirar, está tan bueno, es taaan guapo, me lo merezco, qué importa lo que digan los demás, las de contabilidad me van a poner verde, sí, es mi jefe… ¿Y qué?».

En España, el anuncio tuvo muchísimo éxito y a muchísimas chicas les gustó.

Imagina la situación. Trabajas en una oficina. Tu jefe es un hombre muy guapo. Mucho. Pero tú albergas unas ideas, quizá anticuadas, que te habían inculcado sobre la ética y la honestidad. A ti te habían enseñado que no hay que mezclar el sexo con el trabajo. Entonces llega a la oficina una chica guapa, guapísima, que se pone el mundo por montera, y decide que ella «se va a tirar al jefe» porque «me lo merezco». Como ahora, mientras escribo estas líneas, en España gran parte de las empresas están en ERE o despidiendo a gente tranquilamente, ateniéndose a la nueva reforma laboral que facilita enormemente el despido, un día tienen que echar a gente de tu departamento. Te echan a ti, porque tú no te has tirado al jefe o a la jefa. Ojo, no se trata de que ellos (el jefe/la jefa y tu compañero o compañera) se hayan enamorado. Sólo han follado. Nada más. Se queda tu compañero o compañera. En realidad, tú tenías mucho mejor currículum, más formación, más experiencia, pero…

Tú sabes perfectamente por qué ha sido.

En igualdad de oportunidades, ha vencido la belleza o el atractivo.

Te indignas o te deprimes. No quieres pensar «la vida es así», «el atractivo siempre vence», «la vida es una jungla», porque eso significaría darte por vencida antes de empezar. Tampoco quieres ponerte a perder peso, o inyectarte ácido hialurónico, o ponerte extensiones, o implantes de silicona, por dos razones: la primera, porque eres de esas ingenuas que aún creen que prefieren invertir su tiempo y su dinero en leer, pasear, ir al cine, al teatro, a conciertos o a cenar con sus amigos, y no te sobra el dinero, y por lo tanto si lo gastas en dietas de proteínas, inyecciones de ácido y extensiones ya puedes olvidarte de paseos, libros, cine, teatro, conciertos y salidas; la segunda, porque sabes que la lucha contra el paso del tiempo la gana siempre el tiempo. Tú irás envejeciendo, siempre habrá una chica más joven y más guapa, encuentras absurdo competir en una carrera de ratas. Te sientes rabiosa, mucho, pero también confusa. A veces no sabes si la historia que viviste fue real o no. Porque ¿la chica se quedó sólo porque se había follado al jefe o es cierto que tú no eras tan buena trabajadora como tú creías? Lo peor es que sí, que lo eres. Eres ese tipo de persona que jamás ha llegado tarde, que no hace llamadas personales desde la oficina, que siempre entrega los encargos a tiempo y que cumple o supera objetivos. Pero también eres de esas personas a las que le suelen tomar el pelo, ingenuas, exageradamente complacientes. Ese tipo de personas que se desviven por agradar a los demás: una dependiente emocional típica.

Tenías una amiga o un amigo que siempre estaba en dificultades financieras y tenía muchísimos problemas. Tú siempre estabas ahí para ayudarle, apoyarle, escucharle, prestarle dinero. En el peor de los casos, te robó o te estafó dinero (ha sido mi caso). En otros, te robó el novio. En otros, se dedicó a contaminar tu vida, a ir contando secretos sobre ti. Tú le habías revelado secretos, presentado a tus amigas, hasta le habías dejado las llaves de tu casa. Ella o él vio una grieta, y entró. Porque tienes que aceptar una parte de tu responsabilidad. No sabes decir no. No sabes poner límites. Estás educada o educado (normalmente «educada», en general, eres una mujer) para ser «buena persona», para preocuparte por otros. Desde tu infancia, te enseñaron a anteponer las necesidades de los demás a las tuyas. Casi con seguridad eres hija o hijo de un padre sobreexigente y de una madre victimista y manipuladora.

En todos los casos, fuiste víctima de lo que comúnmente se conoce como «un ataque narcisista». Es una etiqueta. Hay muchas otras: emotional abuse, mental rapist, NPS, perverso narcisista. En Estados Unidos parece que no se habla de otra cosa. Las webs escritas por «victims of narcisist abuse», es decir, por gente que ha sufrido abuso en el trabajo, en la amistad o en el amor, proliferan como setas, sobre todo las últimas. Hasta tal punto ha llegado el fenómeno, que hay quien está haciendo un negocio con ello. Abre la web «Yo fui víctima de abuso narcisista». Te asegura que te puede ayudar. Si pagas un dinero y te registras en la web, podrás recibir un libro especial, o entrar en un foro determinado, o recibir consejos online. Los psicólogos empiezan a alertar de que si te ha pasado algo parecido, sólo un terapeuta puede ayudarte. Debes desconfiar de ese tipo de webs. Pero el hecho de que a la mínima que teclees en Google «victim of narcisist abuse» encuentres casi un millón de resultados, te permite hacerte una idea de cómo está el patio: mal, muy mal.

Marie-France Hirigoyen ha escrito un libro fascinante, El abuso de debilidad, que hace una radiografía clínica e implacable sobre la sociedad en la que vivimos, y en cuya parte final explica la relación entre la crisis financiera y el narcisismo. Una sociedad que valora básicamente los logros externos (la belleza, el dinero, el poder), que recompensa las transgresiones en lugar de penarlas (el caso Berlusconi creo que es uno de los ejemplos más claros), que impone el «me lo merezco» el «yo lo valgo», el «tanto eres tanto tienes», que impone la tiranía de la apariencia, la exigencia de la belleza, de la imagen, del look, y que cada vez desprecia más criterios como solidaridad, ética, generosidad, sobriedad: una sociedad de predadores y presas.

El famoso anuncio de Desigual que ha creado toda esta polémica sólo se entiende en este contexto. Es el anuncio que ejemplifica el sentir de una sociedad. «Así es la vida», me decís muchos. «Es lo que hay. Y si la chica quiere hacerlo ¿qué pasa?». Sí, la chica quiere hacerlo. Ni la chica del anuncio ni el publicista que lo creó se paran a pensar en las consecuencias de sus actos. Sí, vale, tírate a tu jefe.

Después, el jefe verá normal esa actitud. Por lo tanto, verá absolutamente normal lo de tirarle los tejos a otra empleada. Otra empleada que estando en posición subordinada y en una sociedad en la que se ha impuesto una reforma laboral según la cual te pueden echar sin más explicaciones, lo pasará francamente mal a la hora de rechazarlas, y sufrirá mucho. A nadie se le ocurre pensar esto, o no lo entienden. No lo han vivido y desde luego son incapaces de experimentar empatía con el problema.

Porque ése es un rasgo típico de la personalidad narcisista: la falta de empatía. Rasgo que se ve en el anuncio y rasgo que se ve en muchos comentarios que sobre el anuncio circulaban por Internet. «Es sólo un anuncio», decían. Pero el hecho de que un anuncio así pueda existir, el hecho de que la actitud de esa mujer se considere normal, incluso deseable, apoya la tesis de Marie-France Hirigoyen, y también explica por qué a día de hoy las web estilo «yo fui víctima de un ataque narcisista» se han convertido en un negocio.

A mí me gusta más la palabra «relación tóxica», sea esta relación la que mantienes con una compañera trepa, un jefe cabrón, una amiga manipuladora, una madre narcisista, una pareja… La primera en utilizar este término fue la doctora Lillian Glass cuyo libro Hombres tóxicos recomiendo leer a cualquier mujer con dos dedos de frente. Se lee en dos días en el metro. No pretende ser un sesudo estudio académico, no tiene un gran valor literario, quizá no tiene una profundidad y una amplitud de miras como la que muestra Marie-France Hirigoyen, pero es la obra de una profesional que ha visto mucho y que me resulta enormemente lógica y sensata, amén de que escribe con mucho sentido del humor. Tampoco me gusta la palabra víctima. La palabra víctima implica que eres débil, vulnerable. La palabra superviviente implica que tienes recursos, que has aprendido.

No digo que todo el que se tire a su jefe sea un cabrón o una cabrona. Una de mis mejores amigas lo hace. Lo hace porque está enamorada, y porque es una historia larga. No tiene nada que ver con la actitud frívola del anuncio. No fue una historia de «mira, está buenísimo, me lo merezco, a vivir que son dos días, las consecuencias de mis actos me dan igual».

Os voy a dar tres casos reales, tres, que nada tienen que ver con una historia de amor.

¡Ojo! Tened en cuenta que el acoso laboral no tiene sexo. Puedes tener un jefe gay que te eche si no te acuestas con él (en España todos tenemos en mente una tele en la que se rumorea que eso sucede), o puedes tener una jefa que te haga la vida imposible porque eres fiel a tu mujer y no quisiste tirártela en la cena de Navidad. Que sí, que también sucede.

Así que, por favor, leed esto.

CASO REAL 1

No puedo decir empresa y nombre, porque me arriesgo a una demanda. Pero baste decir que la empresa es grande, que en la empresa trabajan mil novecientos empleados en toda España. Y que en la empresa trabajan cajeras, azafatas, dependientas, secretarias. Ser cajera es lo peor, es el trabajo más duro. Después va azafata, dependienta, secretaria. Secretaria es el mejor, porque el horario es fijo. En los demás puestos te puede tocar trabajar los domingos y los sábados. Pero las secretarias sólo trabajan de lunes a viernes y de nueve a cinco.

Para todos estos puestos se presentan chicas del mismo tipo. Normalmente han acabado una carrera, hablan dos o tres idiomas y tienen buena presencia. Una vez has entrado, que subas en el escalafón depende de que el jefe de personal lo decida, así, a dedo. Y todo el mundo sabe que las que ascienden son las que se acuestan con él. Un día él te entra a ti, te toca el culo en el mostrador (a mí me lo hizo, por cierto, pese a que yo no era su subordinada, ojo) y te pregunta si te gustaría quedar un día con él fuera del trabajo. Tú ya sabes, porque eso se rumorea, que como digas que no tu trabajo peligra, porque tu contrato vence en seis meses. Y que si tú dices que no, Menganita dirá que sí. A ti el tío no te gusta nada, pero nada. Nada. Está bueno, sí, es un bombonazo, sí, es monísimo, sí, pero a ti no te gusta nada. Ahora dime, ¿te acostarás con él? y ¿qué opinión te merece Menganita, que sabes que sí lo hará? Y ¿qué opinión te merece una empresa que no ha impuesto una regla de que «jefe que se acuesta con una subordinada, jefe que será automáticamente despedido»? Porque tú sabes que es muy difícil que una demanda por acoso prospere. No hay ninguna prueba de que te haya hecho proposiciones, y cuando dentro de seis meses te echen, no hay forma de que reclames, dado que la reforma laboral lo impide.

CASOS REALES 2 Y 3

Son casos que yo he vivido en dos televisiones en las que he colaborado y en las que se sabía que si una periodista se acostaba con el señor coordinador de programas o con el director de la cadena sería automáticamente promovida. Con lo cual se daba el despropósito de que presentaran un espacio de cultura gente que apenas sabía leer el teleprompter o que llevara la sección de internacional en los informativos una chica que no hablaba idiomas. Y te surge la misma duda. El supercapo está bueno, sí, es un bombonazo, sí, es monísimo, sí, pero a ti no te gusta nada. Ahora dime, ¿te acostarás con él? y ¿qué opinión te merece Menganita, que sabes que sí lo hará? Y ¿qué opinión te merece una empresa que no ha impuesto una regla de que «jefe que se acuesta con una subordinada, jefe que será automáticamente despedido»? Porque tú sabes que es muy difícil que una demanda por acoso prospere. No hay ninguna prueba de que te haya hecho proposiciones, y cuando dentro de seis meses te echen, no hay forma de que reclames, dado que la reforma laboral lo impide.

Y ahora, si has llegado hasta aquí, te recuerdo que en el anuncio de Desigual mencionan muy claramente que en la empresa están «las de contabilidad». Las frases en un anuncio de un minuto están muy medidas. No son inocentes. Si una empresa tiene un departamento de contabilidad propio y no un gestor externo, y en ese departamento de contabilidad hay varias personas, no sólo un contable, es una empresa grande. Por lo tanto es muy probable que el jefe tenga varias subordinadas a su cargo. La chica de Desigual es esa Menganita que te va a quitar el puesto. Sí, está muy buena, sí, el jefe le gusta, ella piensa que él es un bombonazo. Igual tiene la misma formación que tú, igual ni siquiera tiene la misma, pero cuando se «tire al jefe» como ella misma dice, ya sabes que las oportunidades son que dentro de seis meses, en el próximo ERE, sea ella la que se quede. Se va a quedar ella simplemente porque está mucho más buena que tú. Así de simple.

Ahora piensa que tú trabajas en una empresa así.

Tienes un jefe o jefa que te gusta mucho, que está buenísimo o buenísima, y tú te lo tirarías, por supuesto.

Pero él o ella no te ha elegido a ti para mantener una relación sexual, sino a otra persona, a otro hombre o mujer, una persona mucho más atractiva que tú.

Como ahora todas las empresas están en ERE o despidiendo a gente tranquilamente ateniéndose a la reforma laboral, de repente tienen que echar a gente de tu departamento.

Te echan a ti, porque tú no te has tirado al jefe o a la jefa.

Ojo, no se trata de que ellos se hayan enamorado. Sólo han follado. Nada más.

Se queda tu compañero o compañera. Teníais más o menos el mismo nivel de formación y el mismo rendimiento.

Tú sabes perfectamente por qué ha sido.

En igualdad de oportunidades, ha vencido la belleza o el atractivo.

Y ahora dime, sí, tú, esa chica a la que le encantaba el anuncio, cuando te veas en esa situación, cuando pierdas el trabajo porque te negaste a tirarte a tu jefe o incluso porque sí, te lo tiraste, pero una o uno que estaba muuucho más buena o bueno que tú se lo tiró después ¿me volverás a decir que te parece ilógico que en la mayoría de las empresas norteamericanas la regla «jefe/a que se acuesta con una empleada/o será automáticamente despedido» exista? Se hizo para proteger tanto a hombres como a mujeres del acoso laboral.

Espero que no te veas en esa situación, porque es realmente muy dolorosa.

Pero si algún día te ves en ella, espero que recuerdes que me dijiste que lo de tirarse al jefe es megaguay y megamolón.

Y, claro, que te consueles comprándote ropa de Desigual.

EVA CORNUDELLA. Esta dinámica de la empleada trepa y del hostigamiento del grupo laboral en activo hacia los desempleados no sólo se explica desde la psicología, sino también desde la economía.

La teoría insider-outsider (Lindbeck y Snower, 1988; Lindbeck, 1994) estudia las razones que explican el establecimiento y permanencia en el tiempo de salarios reales superiores al nivel de equilibrio (neoclásico). Esta teoría demuestra que la sociedad activa desprecia y cierra las puertas a la inactiva o desempleada. Es totalmente opuesta a otras teorías del flujo de trabajo por razones económicas o de mercado (oferta-demanda). Para entendernos: el que está dentro y mejor se posiciona acaba con el que está fuera o dificulta la renovación de trabajadores, aunque a la empresa le cueste más dinero. Es decir, la chica mona y trepa y el jefe seductor se las arreglarán para echar a la empleada menos mona, pero quizá más eficiente. Esta teoría se basa en parte en la falta de solidaridad humana y en una sociedad claramente narcisista en que el mejor posicionado desprecia y se ríe.

La diferencia entre la teoría insider-outsider con respecto a otro tipo de planteamientos como los defendidos en enfoques de naturaleza neoclásica, como serían la teoría de la tasa natural, la teoría de la sustitución intertemporal o la teoría del ciclo económico real (Snower, 1997) radica en que la existencia de desempleo no es el resultado de decisiones optimizadoras adoptadas por oferentes y demandantes de trabajo en un mercado eficiente (Lindbeck, 1992), tal y como plantean los modelos de inspiración neoclásica. Es decir, los modelos económicos neoclásicos creen que hay quien ofrece trabajo y que hay quien lo demanda, y creen, equivocadamente, que el que lo ofrece buscará al trabajador más eficiente.

Para la teoría insider-outsider el desempleo es involuntario, y es el resultado de la discriminación que sufren los parados en el mercado de trabajo, que les impide acceder a un puesto de trabajo en condiciones similares, principalmente salariales, a las que disfrutan los trabajadores en activo (Lindbeck y Snower, 1988).

Para la teoría insider-outsider, la clave de la marginación laboral sufrida por los desempleados, y, por lo tanto, la causa última de que el desempleo no se refleje en un descenso de los salarios reales, se halla en el comportamiento adoptado por los que sí que trabajan. De acuerdo con esta teoría, los trabajadores ocupados (insiders) ejercen un poder de mercado en los procesos de fijación salarial que les permite elevar sus salarios por encima del salario de vaciado de mercado (el correspondiente a su nivel de productividad), sin que ello implique, como ocurriría en un modelo de competencia perfecta, la pérdida de su puesto de trabajo y su sustitución por otro trabajador cuya remuneración sí se corresponda con el salario de equilibrio. Es decir, si una chica sube se entiende que deja su puesto a la chica que se queda. Pero no siempre es así. Quizá tanto la chica que sube (chico que sube) como el jefe (o jefa) eliminen sin más ese puesto de trabajo.

CAPÍTULO 10

A modo de conclusión

YO SOY LA DEPENDIENTE EMOCIONAL TÍPICA, DE LIBRO

De hecho, ya escribí un libro al respecto (Ya no sufro por amor, título horrible porque por supuesto he seguido sufriendo por amor). Soy adicta al amor, al afecto, y sacrifico mucho por conseguirlo. Soy presa fácil para según qué gente. Me ha costado muchos años darme cuenta, y vivo en un proceso muy complicado para intentar vivir con esa adicción, e incluso para eliminarla en un futuro, como es mi deseo.

Tengo cuarenta y seis años. He pasado por infinidad de relaciones tóxicas (amigos, amantes y familiares), me han robado, me han chantajeado y me han estafado. Me han estafado emocionalmente también. Ya he vivido eso. Ya he vivido lo que es razonar con alguien para hacerle ver que lo que hacía era una locura, fuese tirarse a su jefe, mantenerse en una organización política corrupta porque «el fin justifica los medios», revisar el correo electrónico ajeno, chequear los mensajes del móvil de su pareja o de su hijo adolescente, exigir a su marido una cantidad ridícula de dinero porque «él era un cabrón y le dejó» (como si hubiera que indemnizar a la persona a la que se ha dejado de amar). Y siempre, siempre escuchaba lo mismo. Todo valía. Me tiro a mi jefe porque me lo merezco y porque la vida es corta. Sigo en el Partido o en la ONG porque estamos luchando por un fin mayor y esta pequeña corruptela no debe ensombrecer el horizonte de nuestro objetivo final. Miro el correo de mi hijo porque sólo deseo su bien o el de mi pareja porque eso es lo normal. Arruino a mi exmarido porque mi abogada dice que es lo correcto. Acoso a mi exmujer porque es una zorra. Y al final llegamos a: arruino un país porque puedo hacerlo, y ya está, y yo no soy ningún delincuente ni ningún corrupto, faltaba más.

Por eso creo que se impone un cambio de paradigma, que dejemos de vivir en una sociedad de predadores y presas.

Existen muchos libros y páginas web escritas por personas que han sobrevivido a una relación intensamente tóxica. Yo he leído muchos. De hecho, hubo una temporada en que era adicta a ese tipo de webs (escritas todas ellas en inglés). Cada noche, antes de dormir, surfeaba un poco por Internet y leía las entradas que habían colgado todas aquellas mujeres (siempre se trataba de mujeres) que escribían en las webs a las que me había suscrito. Muchas de ellas te contaban que ahora tenían una relación maravillosa con un hombre que las amaba y respetaba de verdad. Te prometían que si seguías sus consejos, tú encontrarías lo mismo. De alguna manera, dejarías de atraer a narcisistas y llegarían a ti hombres normales, cariñosos, dulces y entregados. No fue mi caso. En mi vida aparecían muchos hombres. Me contactaban por Twitter, me abordaban en la calle, se sentaban a mi lado en el tren, se ponían a charlar conmigo en los conciertos, acariciaban a mi perra en la calle y acto seguido se ponían a hablar conmigo… Soy más o menos famosa, cada semana intervengo en un programa de radio de alcance nacional, escribo una columna quincenal en un periódico y de vez en cuando salgo en televisión. Les atraía como la luz a la polilla. Quizás alguno de entre ellos fuera amable, dulce y cariñoso, no lo sé. No tuve la ocasión de comprobarlo. Estaba demasiado herida y asustada. A día de hoy, sigo demasiado herida y asustada. No quiero venderle a nadie la idea de que me separé y renací como un Fénix de mis cenizas, porque no sería cierto, pero lo que sí es cierto es que me las apaño más o menos bien sola. El escenario apocalíptico que se me aparecía cada vez que, hace un año, pensaba en separarme no se ha materializado. No me he muerto, no me paso el día llorando, no me he hundido en una depresión irremediable. Y ya no pienso de mí misma que soy una puta, que estoy loca, que soy mala o peor, y demás lindezas que había interiorizado después de escucharlas. No te quiero vender la idea de que la vida va a ser a partir de ahora un camino de rosas, porque no lo va a ser. La vida no es un camino de rosas para nadie. Quien más quien menos, todos y todas, sufrimos. Nos sentimos solos, inadecuados, fracasados… Pero no todo es malo. Hay momentos maravillosos, y los puedes vivir solo, o sola. No necesitas una pareja para ser feliz. No sé decirte si feliz al cien por cien, pero al menos feliz a ratos. Y desde luego, no necesitas una pareja para ser una persona completa.

Parafraseando a Nietzsche: «A menudo estarás sola, a veces asustada, pero ningún precio a pagar es demasiado alto por el privilegio de ser tú misma».

Apéndice

LA VIDA DESPUÉS DE

Testimonios recogidos de diferentes mujeres que charlaron conmigo a la hora de escribir este libro.

Digamos que empecé a tener vida propia y desaparecí de su vista y de todo lo relacionado con él. Llené mi vida de buenos momentos, de fiestas, de amigos. No me hizo falta ningún terapeuta. Tuve alguna recaída con él, pero salí adelante a pesar de haber tenido que dejar algunas amistades y cambiar mi estilo de vida.

Si me preguntan si pienso en él, diré que sí. No se olvida tan fácil cuando se vive con alguien y se lucha tanto como yo luché.

Y sí, yo ahora tengo una pareja que no se parece en nada a aquella, que me trata bien, que no es adicto a nada.

No me he vuelto a enamorar de esa manera tan dolorosa, con esa angustia presente a todas horas, con esos celos que me carcomían cada día de mi vida y cada noche.

En diciembre le dejé. Maleta en una mano, niño en la otra. «Mamá, ¿tienes sitio para dos?». Después de tanto tiempo, en cuanto puse un pie en la calle me invadió una fortaleza brutal, una especie de «ole tú, campeona», un «ya está, ya lo he hecho», una satisfacción enorme.

Y jamás he dudado. Ni un segundo. Compadezco a mi yo de entonces por lo que tragó. A veces pienso que no tendría que haber aguantado tanto y otras veces pienso que lo hice en el momento justo para no tener que plantearme un «¿y si…?». Jamás.

Pasé meses de miedo. Empecé una relación con el que hasta ese momento había sido mi pañuelo de lágrimas y mi ex se dedicó a contar al mundo que mi partida había sido una cosa de cuernos y que le había dejado por él. Amenazaba con que «correría la sangre». Y en seguida empezó a buscar excusas para no ver al niño, claro.

Cuando las aguas se calmaron me puse enferma. Tenía unos síntomas parecidos a la fibromialgia y fiebre todos los días. Me diagnosticaron «estrés emocional» o algo así y me duró año y medio.

En cuanto a mi pareja, sí, es un príncipe azul de los de cuento. Llevamos juntos cinco años, nos hemos casado, hemos tenido un niño y me trata como a una princesa. Y yo me digo a mí misma que ESO es lo que yo me merecía.

A día de hoy sigo con tratamiento farmacológico y con mi terapeuta. Debo decir que es lo mejor que he podido hacer. El tema de mi ex está más que superado, y mi psicóloga me ha ayudado a tratar otros temas, a coger seguridad en mí misma y a ser quien realmente soy hoy. Optimista, alegre, fuerte y muy afortunada de lo que he conseguido y de todo lo que tengo a mi alrededor. Me queda mucho camino por hacer, no me gustaría volver a pasar lo que pasé, pero gracias a esa experiencia saqué muchas cosas buenas y experiencias muy positivas. Mi ex vive con su pareja, tenemos una muy buena relación (que lo nuestro ha costado) y yo sigo soltera, conociendo a muchos chicos y disfrutando y empapándome de todo lo que la vida me da: «Enamorá de la vida aunque a veces duela».

Yo te puedo decir que viví una relación con todas las toxicidades que puedas imaginar (chantajes, dependencias enfermizas, culpabilidades, pasiones extremas e incluso bofetadas en algunos momentos); recurrí a un psicólogo durante algún tiempo y al final logré salir, eso sí, tirando toda mi vida a la mierda y empezando de cero a todos los niveles. Cambio de ciudad incluido.

Después he tenido relaciones, claro que sí. La primera fue de transición y el resto… Mira… Yo no he sido capaz de volver a querer con esa exposición emocional. Si la pregunta es si una relación tóxica te marca, la respuesta es que SÍ.

Yo he salido de ello totalmente, nunca tomé pastillas ni fui al psiquiatra, la psicóloga me ayuda a base de esfuerzo y cambios de estructuras mentales, y patrones de comportamiento. Con él llegué a engordar treinta y cinco kilos, y a pensar a cada minuto en el suicidio. No caí en la cuenta de que era un maltratador hasta tres meses después de la ruptura. He estado muchos meses con pesadillas. He conocido muchos hombres, y tuve un acercamiento (más sentimental y no tanto de relación sexual puntual) con alguien, que resultó ser otro tóxico, así que supongo que repetimos patrones…

Hoy por hoy, me encuentro muy a gusto soltera, me quiero, me respeto, soy tremendamente feliz, tengo mucha gente a mi alrededor que me quiere y no necesito a alguien a mi lado para sentirme completa.

No le conté a nadie que se había ido. A mi mejor amiga tardé un mes en decírselo. A mi madre y a mis hermanas tardé cuatro meses, y entonces me dijeron que ya se imaginaban algo, por lo triste y delgada que estaba. Fui al médico a pedir ayuda porque lloraba sin cesar, tenía que salirme de las reuniones para ir al baño y no dormía. Han pasado dos años y todavía sigo medicada, pero estoy mucho mejor. El primer año todavía conseguía hacerme daño con sus insultos y ataques. Ahora ya casi no. Tuve mucha suerte. Empecé a quedar con un amigo mío de hace catorce años, y llevamos un año juntos. Con él puedo decir todas las tonterías que quiera, puedo ser yo misma. Y es un tío culto, divertido, con el que comparto películas, libros, viajes. Y me respeta. A los cuarenta y ocho ya no es el enamoramiento de la adolescencia, pero creo que es amor del bueno. A veces lamento no poder tener una familia como la que yo tuve, pero tengo que hacer de lo que tengo lo mejor. Ya no hay órdenes, ya no hay gritos. Intento que mis hijos vivan felices y les doy muchos besos.

Yo he pasado por varias relaciones tóxicas, pero una sobre todo que me ha marcado demasiado. Me ha costado tres años recuperarme y perdonar. Para que te hagas una idea, me ha destruido la autoestima… Poco a poco, hasta llegar a límites donde a veces dudaba yo misma de mi cordura. No sé hasta qué punto explicarte. Sólo contar que después de cuatro años de terapias, yoga, después de recorrer un profundo camino de recuperación, he encontrado al hombre que hoy me hace feliz, me ama, lo amo y espero que lleguemos a pasar toda la vida juntos. Es posible. Aunque aún hoy lucho con secuelas de aquella época. Pesadillas, miedos… ya sabes. Lo curioso es que mi ex sigue llamando de vez en cuando o escribiendo y descargando su ira, su tremenda ira, porque no entiende por qué le dejé.

Yo tuve una relación tóxica, muy tóxica, que me hundió hasta que llegué a no reconocerme en el espejo. Me asusté, vi el fondo del pozo, casi no percibía la luz arriba. Fui a terapia. Año y medio. Dejé la relación meses después de empezarla. La psicóloga jamás me dijo que lo hiciese. Cayó por su propio peso y lógica. Creí que me moría, pero no vi otra salida, y esta vez quería salir. Fue la mejor decisión de mi vida, el dinero mejor gastado y el tiempo más optimizado.

¿Si echo de menos lo que tenía? En mi día a día no, ¿cómo extrañar días de nubes y cómo tener nostalgia de que me vampiricen? (Una vez pasado el síndrome de abstinencia emocional, claro). Pero sí te hablo desde dentro, aunque soy mucho más feliz y libre… Cuando algo no va bien, y el miedo a lo desconocido se instala, algo de mí anhela el problema conocido, su calor, y una vocecita cada día más débil y lejana me sigue susurrando: «Ojalá estuvieses, tú me necesitabas». Pero no me arrepiento, de nada.

Unos meses después de acabar la terapia tuve una pareja. Yo era una versión 2.0 de mí misma. Así que, cuando unos meses después empezó con dudas, cuando reapareció una ex que él no acababa de soltar y alguna historia rara más, rompí sin anestesia la relación y el contacto. ¡Increíble! Un par de meses de agonía y limpia. No me lo podía creer. Dos años después sigue insistiendo periódicamente, pero está la otra. Jamás caí.

Ahora tengo otra relación desde hace un año. Soy feliz, aunque aún hay cosas que ajustar, sobre todo ahora que el subidón inicial se desvanece. No sé lo que pasará, pero sinceramente, no me importa. Yo estoy bien conmigo y, estoy perezosa, ya no sé si merece la pena. O a lo mejor es que simplemente he aprendido a alejar de mí lo que no quiero y a valorarme. Una pareja es algo que me hace feliz pero no es el centro de mi vida. Ya no. No creo que deje de atraer a personas así, de hecho estoy convencida que será una tendencia toda mi vida, mi parte mártir y «dramaqueen». ¿La diferencia? Que ahora tengo herramientas para detectarlo y fuerza para apartarlo de mi vida. Como superpoderes…

De aquella relación no me llevé nada más que una enorme ansiedad e insomnio, motivos por los que acudí a terapia. A mi terapeuta le expliqué todo esto. Eso sí, ganas de volver a estar con alguien parecido no me entraron nunca más. También le expliqué que mi padre sufría un trastorno bipolar, lo que me tenía, de niña, siempre en estado de alerta, esperando también reacciones bomba constantemente y siempre esperando que él cambiara. De hecho, cambiaba, pero por la enfermedad, no porque quisiera.

Ella me hizo ver las similitudes entre la relación con mi padre y la relación que había tenido. También me explicó que las personas siempre buscamos comportamientos que nos resulten familiares, es lo más cómodo. Y no se sabe por qué cuando hay varios modelos para elegir, se suele tirar por el más patológico. Esto es lo que explica las relaciones de maltrato.

En mi caso, mi modelo era alguien que me tuviera desconcertada, de quien me pasaba la vida esperando el ansiado cambio. En mi padre esperaba que cambiara de la depresión a la manía, en mi novio, que cambiara del enfado a la euforia. Aunque para mí no era lo más deseable, era en lo que me sentía cómoda; llevaba actuando así treinta y dos años.

Gracias a la terapia acepté que lo de mi padre no tenía remedio, que poco había que esperar ya que el pobre hombre está enfermo, y que sólo queda la aceptación y no implicarte personalmente y tratar de razonar de forma sana con un enfermo. Sobre las parejas, entendí el peligro de caer en relaciones en las que esperamos un cambio y ser las salvadoras.

Conocí a más chicos mientras tanto, muchos parecidos o con otras «taras» (casados, por ejemplo). Jamás los tomé en serio ni tuve la más mínima duda de si quería algo con ellos o no… Hasta que empecé a intimar más con un amigo de toda la vida (del instituto ¡nada más y nada menos!), y pasados tres años, somos pareja.

Me asombró lo fácil y fluido que fue todo (ahora sé que es lo normal, y que yo había «normalizado lo patológico» en su día). Vamos juntos a hacer natación, compartimos muchas cosas, hemos conocido a las respectivas familias con la mayor naturalidad, me siento tranquila, sé que puedo llamarle cuando quiera y él a mí, compartimos el dinero cuando uno está peor que el otro sin mayores problemas… Lo que viene siendo una relación sana. No sé cuánto durará, pero lo que dure he de decir que es maravilloso y si ha de ser con otro espero que sea, al menos, igual.

También he de dar las gracias a mi ex, ya que él me enseñó lo que no quiero en una relación. Para más datos, hace poco tomamos algo mi ex y yo, por insistencia suya, ya que nos encontramos por WhatsApp después de tres años en los que no me había dirigido la palabra. Es un buen chico al que no guardo rencor. Sigue sin trabajo y cada vez tiene menos amigos, debido a su insoportable carácter. Hasta me dio pena. Me volvió a llamar y a escribir para quedar, pero le expliqué que no me apetecía. Era la verdad. Me ha mandado hace dos semanas una postal a casa diciendo lo maravillosa que soy, acompañada por unos pendientes preciosos. Al ver que no surtía efecto me escribió, faltándome al respeto, ya que no entendía por qué yo no quería volver a quedar. Luego me llamó, perdió los estribos, lloró… No me cabe duda de que sólo quiere mi amistad, y es que está muy solo, pero ser amiga de un ser inmaduro, infantil y toxicómano no me llama ya la atención ni me parece «enrollado».

Hace un año que no veo a esa persona, pero siguió con su maltrato psicológico a través de Twitter, tanto que se atrevió a subir unas fotos mías subidas de tono y enviárselas a… mi madre. No he conseguido superar mis problemas psicológicos; a día de hoy me ven muchos psicólogos y psiquiatras. Diariamente tomo 4 Alapryl, 1 Citalopram y una pastilla para dormir. Duermo muy poco y mal. Tengo pareja, pero creo que es otro cerdo más esparcido por el mundo. Me oculta cosas, me cuelga el teléfono de malos modos, intenta buscar discusiones, me saca defectos a más no poder. Estoy muy aturdida, me siento muy perdida y a veces no sé cómo actuar. Me pregunto si alguien algún día me tratará como me merezco o si simplemente voy a quedarme sola toda la vida y me da miedo sentirme así (aunque ya lo siento). Es muy duro levantarse todos los días pensando que eres una mierda y que no vales para nada. No sé qué me deparará el futuro, pero si sigue siendo como el presente, prefiero no estar en este mundo.

Las cosas han sido muy duras y difíciles, pero gracias a la ayuda profesional, familiar y de amistades y a un trabajo personal grande, estoy totalmente recuperada y un año después de que me dieran el alta tengo una relación fantástica con mi nueva pareja (una mujer) empezando de cero. Pero con memoria.

Me siento frágil. Tengo miedo. Soy como una exyonki, que sabe lo bajo que se puede caer, y lo fácil que es hundirse, por lo que ando con mucho cuidado a la hora de manejar mis sentimientos. Dejar la relación fue dejar una droga muy dura, sin contar con uno de esos grupos de apoyo tipo Alcohólicos Anónimos, al que puedes acudir aunque hayan pasado diez años para que te pasen la mano por el lomo y te digan que puedes estar otros diez años más sin él.

Me siento ligera, porque después de haber llevado una mochila muy pesada me la he quitado de encima. El problema es que ahora tengo que aprender a andar sin ese peso, y a veces es complicado.

Me siento más yo que nunca. Y eso es nuevo. Cuando termine de encontrarme a mí misma sin caretas ni barnices, espero empezar a darme a conocer a hombres estupendos que sepan estar a la altura. Por ahora, me centro en mí, en mis planes y en mis cositas. Sonrío más que nunca… ¡y todo el mundo dice que estoy más guapa!

Poco a poco me fui recuperando, mi autoestima empezó a estar bien. Yo dejé de salir, decidí estar sola, él no paraba de llamar, decía que quería verme, poco a poco lo aburrí. Hasta ahora, que ya no tiene fuerzas, lo he agotado. Mucha energía, tiempo, sufrimiento… para alimentar el ego de un narcisista. ¿Actualmente? Poco a poco me fui encontrando mejor, no me fío de nadie, pero estoy conociendo a un hombre, no sé qué pasará, pero yo he cambiado, con un narcisista no volveré; los reconozco de lejos. ¿Él? En tratamiento psiquiátrico, eso dice él. Dice que está solo y me imagino que no lo está, y que está engañando a toda la que se le arrime. De vez en cuando me llama por teléfono, y a veces lo cojo y a veces no. Mi psicólogo quiere que lo aburra, pero que no le despierte agresividad, que de vez en cuando le coja el teléfono para que no venga a Sevilla. Antes lo hacía. Ahora necesito estar sola, descansar, recuperar energías.

Entendí con el paso del tiempo que hay personas que pasan por cosas peores en la vida y no hacen daño a la gente. Entendí que quien se tiene que salvar es uno mismo, con ayuda de otros si realmente la quiere. Finalmente pedí ayuda y todos estuvieron ahí para mí. Conocí a una psicóloga increíble (después de pasar por varias) y conseguí sacarme la venda de los ojos. Conseguí ver que mi vida valía mucho más, que mis sueños eran más importantes. Mi primer año sin él fue duro, porque supongo que entenderás que en estos casos él es como una droga. Te hace ver que lo necesitas, que sólo puedes estar con él. Así que me encerré, trataba de saber qué hacía y poco más. El tratamiento psicológico continuó hasta hace un par de meses. Hoy tengo pareja estable. Voy a ser mamá. Pero tengo miedo constantemente, tengo las maletas a medio hacer y no confío en nadie. Adoro a mi futuro marido, pero aunque el dolor de los moretones se va, el dolor psicológico va a estar aquí siempre. Se necesita entendimiento después de pasar página. Primero soledad, y después entendimiento.

Hice terapia, cuatro años de psicoanálisis. Hoy tengo pareja, de esas de las de las webs americanas: un hombre de verdad que me ama, me respeta, me desea, me quiere, me admira, está enamorado de mis defectos y yo de los suyos. Yo estuve sumergida en una relación de pareja tóxica durante catorce meses. Empecé siendo la «salvadora» y acabé siendo «salvada». Estuve a punto de arruinar mi carrera profesional, perdí el contacto con mi grupo de amigos, perdí mi posición económica, no porque dejase de trabajar, sino porque mantenía a esa persona. Además mi reproche, a posteriori, fue doble. Me reprochaba haberlo consentido. Me reprochaba ser doctora en Psicología y no haber visto lo que pasaba. A día de hoy está superado, con terapia y mucha capacidad introspectiva. Tengo una nueva pareja y ejerzo mi profesión con mucho agrado y ganas. A mi consulta, a menudo, acuden personas que se encuentran envueltas en una relación destructiva. Acuden por otros motivos, no obstante, cuando llegas al fondo de la situación, aparece el problema de pareja. Durante la época en la que a mí me pasó eso, era capaz de ayudar a los demás pero incapaz de verlo en mí misma.

Con ayuda de una amiga, tuve valor para dejar a aquella mujer que tanto me había maltratado y humillado, y acudir a la terapia que ofrece Alcohólicos Anónimos para familiares, pareja, amigos de alcohólicos/as. Dejarla no significó romper el vínculo, porque ella seguía mandando mensajes e incluso se autolesionaba para que yo acudiese. Y en terapia me di cuenta de que debía romper el vínculo, no acudir si llamaba, no ser codependiente, no intentar salvar a una mujer que no se quiere salvar a sí misma. He tenido que cambiar mi rutina para no coincidir en la calle con ella. Hoy sigo recibiendo, cada día, el mismo SMS: «Tú que decías amarme me has abandonado, como todos». El texto varía, pero el contenido siempre es el mismo. Pero sé que si vuelvo estoy condenada a morir en la oscuridad de las barras de los bares. No he rehecho mi vida con nadie ni tengo intención de hacerlo. Me alimento del amor sano de mis buenos amigos y amigas.

Recogí mis cosas y me fui a mi casa, donde mi madre me abrió la puerta y los brazos. Dejé a la que quizás haya sido la mejor suegra del mundo mundial, pero me libré de aquel ÉL, que vino suplicándome a la mañana siguiente que le diese otra oportunidad. Esa mañana lloraba sólo él, desaparecieron las mayúsculas sobre su cabeza y se convirtió en una parte más de mi vida.

De eso hace ya muchos años, y aprendí mucho de aquella relación que poco me aportó, pero que me hizo crecer y quererme. Tuve que aprender a valorarme para librarme de su influjo, tuve que entender que hay mucha gente que me quiere y que en mi familia, aunque tengamos muchos problemas, siempre vamos a estar más o menos unidos y que nos queremos. He llorado mucho por él, pero esas lágrimas me hicieron fuerte y, fuese acertado el momento o no, hice lo que tenía que hacer.

Hoy soy feliz, estoy estupenda, aunque a veces piense que me sobra algún kilo, y tengo un novio que me quiere y me lo demuestra cada día. Me hace llorar a veces, pero acabamos llorando juntos. Y todos y cada uno de los días desde que le conozco, me saca una sonrisa, aunque hayamos discutido. Me ha enseñado lo importante que es quererse uno mismo, porque si no te quieres, ¿cómo vas a ser capaz de querer a alguien más? Y tiene razón. Hay que quererse y saber que somos personas independientes, únicas e intransferibles, y que no necesitamos a nadie que nos complete, sino que nos complemente.

Al final todos mis esfuerzos actualmente y en el pasado se están centrando en una cosa: aprender a respetarme a mí misma, a quererme, a saber lo que valgo, a aceptar mis limitaciones, a sentir que tengo derecho a equivocarme, derecho a confundirme y a cambiar de opinión, a saber que nadie está por encima de nadie, y que si alguien me quiere no sólo tiene que decírmelo (que también) sino demostrármelo. También estoy cambiando mis esquemas mentales, quiero ser independiente y sé que estar sin pareja no es un fracaso, un fracaso es estar en una relación tóxica con un cabrón que sólo quiere más a su ego que a su coche/iPhone/Mac o cualquier mierda de esas que él quería. Una de las cosas con las que más me he torturado ha sido pensar: ¿Cómo a mí, una trabajadora social, agente de igualdad de oportunidades, especialista en violencia de género, feminista convencida hasta la médula, le ha podido pasar esto, si yo lucho y trabajo activamente para que estas cosas no pasen? Y la respuesta es: ¿Y por qué no? Creo que nadie está libre de caer en las zarpas de un manipulador, o manipuladora, aunque sí que creo que depende de la personalidad de cada uno. Hay quien es más propenso. A día de hoy aún me pregunto si hubiéramos llegado a ser felices, si es que todo lo que me dijo era mentira, si llegó a quererme un poco y sobre todo me pregunto el porqué. Y cómo fue capaz de hacerme aquello.

Actualmente no tengo pareja. No quiero tenerla. Reconozco que algo en mí ha cambiado y no aguantaría ni la más mínima tontería. También tengo algo de miedo. Pero sobre todo es que aún estoy en proceso de quererme como me merezco, porque yo sí merezco que me quiera a mí misma. Aún me emociono recordando lo mal que lo pasé. Curiosamente después de año y medio de dejar a mi expareja este sábado me lo encontré de fiesta Yo nunca suelo beber, pero ese día iba con algunas copas de más y le dije muchas, muchas cosas… Entre todas ellas, le hablé de las inseguridades que me había creado y todo el dolor que llegué a sentir por él. Sé que estos reproches no eran necesarios pero me sentí más que bien. Él me dijo que jamás encontraría a nadie como yo y blablabla… En realidad ya me daba igual todo lo que me dijera. Por suerte no he necesitado ayuda para superar todo esto, pues conmigo misma, mi familia maravillosa y amigos he sabido salir sola y he sido muy, muy feliz, y lo sigo siendo. Pero, no obstante, como psicóloga no considero de más alguna ayuda para salir de algo parecido, ya que cada persona es un mundo y a cada uno nos afecta de una manera u otra. Pero de lo que no me cabe duda es de que en el mundo hay personas maravillosas y que se puede salir, ¡y tanto que se puede salir y ser muy feliz!

Resumiendo, yo he crecido en un ambiente de relaciones tóxicas y las he reproducido con casi todas las personas que me rodean. Mis padres tuvieron una relación tóxica durante dieciocho «maravillosos» años. Crecer viendo a una madre débil y dependiente y a un padre fuerte y exitoso hace que desarrolles una relación tóxica con ambos. Pero, sin duda, la más perjudicial es la que desarrollas con tu madre. Se trata de una relación de amor-odio, y de dependencia afectiva enfermiza. En mi caso, yo no podía soportar su debilidad, su dependencia hacia los hombres, su incapacidad de hacer frente a la vida rutinaria ella sola. Aún me mareo cuando recuerdo aquellos tres meses que se pasó en la cama dejándose morir cuando él se fue con otra, por supuesto más joven, cuando pienso en su matrimonio «de rebote» con otro hombre, al poco tiempo de divorciarse. Vivir acontecimientos como ésos a los dieciséis, hace que odies el mundo, la sociedad, y a los chicos en general. Consigue que en tu transición de niña a mujer entiendas términos como la vulnerabilidad. No quieres ser vulnerable, te esfuerzas por no serlo, no quieres ser como tu madre, pero lo eres. Supongo que así empezó todo. Mi consciente luchó contra ello. A los ojos ajenos yo siempre aparenté ser una chica fuerte, independiente, segura de mí misma, feliz de ser mujer, convencida de estar liberada de los estigmas en los que me había educado (padre liberal pero madre poco liberal, de esas de «hazte respetar» y «cuidado que la isla es pequeña, todo se sabe», colegio católico, etc.). Pero no es el consciente el que te domina, sino el subconsciente, y el mío estaba muy enfermo. Así, desde los dieciséis, he mantenido relaciones tóxicas con todas mis parejas. Estamos hablando de tres, las dos últimas han sido las que más me han marcado. El segundo fue un maltratador que me dejó la autoestima por los suelos y el tercero llegó con ese absurdo disfraz de «chico bueno» que viene a devolverte la confianza en los hombres.

Ahora tengo veinticinco años, y ha sido a esta edad cuando he descubierto lo que significa «relación tóxica», porque acabo de salir de la última y ha durado cuatro años. Bueno, acabó… hace casi un año, y aún no del todo, quedan resquicios. Recuerdo que cuando salí, ¡casi me da algo! Enfrentarme a la soledad después de haber encadenado tres relaciones distintas, estando sola como mucho durante un mes, me resultaba aterrador. Tanto que al poco tiempo de salir de esa relación me metí en otra. Obviamente, y aunque no se trataba de una relación tóxica, fracasó. No era el momento, ni la persona. Aun así yo luché contra ello. Tenía tanto miedo que hasta me engañé a mí misma pensando en volver con mi anterior pareja, creyendo que podría ser feliz… ¡menuda idiota! Si en cuatro años no fui feliz, ¿por qué iba a serlo más tarde?

Lo pasé muy mal, me levantaba de la cama para ir a trabajar y al llegar volvía a meterme en la cama. Lo pasé tan mal que hasta me planteé ir a una psicóloga, ¡yo! Yo que me tenía por fuerte y segura. Ahora me he dado cuenta de que se trataba de miedo. Tras cuatro meses de terapia, y con la suerte de haber topado con una gran profesional, además de mujer independiente, estoy empezando a conocerme a mí misma, y creo que estoy arreglando la relación tóxica más importante que ha tenido lugar en mi vida: la que tengo conmigo misma.

He entendido que no puedes amar ni dejar que te amen si no te amas a ti misma. Para ser feliz con alguien, primero debes ser capaz de ser feliz tú sola, sí… todas sabemos eso, pero creemos que lo somos ¡y no es así! La vida está llena de historias, de accidentes, de incidentes, de situaciones, que te marcan. Es inevitable, pasan cosas que te hieren, y si no las curas las heridas siguen ahí; es esa vocecita en tu cabeza que te dice que le mires el móvil mientras se está duchando, o esa voz infernal que te dice que te pongas a destrozarle el piso si encuentras mensajes sospechosos de otra. Yo pensaba y me definía a mí misma como una persona «pasional». Pero ¡por favor! Las pasiones no tienen nada que ver con eso, y por fin me he dado cuenta.

Ahora me embarco en la relación más excitante que he tenido jamás, con la persona que más ganas tengo de conocer: se trata de mí misma. Sé que no será fácil, hay días muy duros, de momento no tengo intención de enamorarme ni de iniciar una relación con nadie; no hasta que esté preparada. Ya no me da miedo sentirme preparada «muy tarde» ni tengo prisa por que eso sea «muy pronto». Ya no me da miedo acostarme con un chico y que la cosa se quede en eso, un polvo de una noche. Ya no me da miedo el qué dirán, ni sentirme utilizada; estoy liberándome de esos estigmas. Creo que sin la terapia no me hubiera sido posible.

Gracias a la terapia pude ver que yo no era la chica fuerte que pensaba ser, y que muchas veces el miedo a convertirte en una persona te lleva irremediablemente a ser esa persona. No quiero ser mi madre, pero me convierto en mi madre. Ésa es la dualidad con la que vivimos muchas mujeres, el miedo a ser como nuestra madre, pero el no poder evitar seguir sus patrones de comportamiento. Creo que a cualquier edad estás a tiempo de cambiarlo. Lo triste es que ponemos más empeño en cambiar a nuestra pareja que a nosotras mismas.

Notas

[1] Marie-France Hirigoyen, El acoso moral. El maltrato psicológico en la vida cotidiana, Barcelona, Paidós, 1999. (N. del e.)

<<

[2] Marie-France Hirigoyen, El abuso de debilidad, Barcelona, Paidós, 2012. (N. del e.)

<<

[3] Descripciones detalladas y analizadas de este tipo de maltrato psicológico por parte de una mujer pasiva-agresiva se pueden leer en el libro de Susan Forward, Chantaje emocional <<

[4] Susan Forward, Cuando el amor es odio, Barcelona, Grijalbo, 1997. <<

[5] Stephen M. Fleming, Rimona S. Weil, Zoltan Nagy, Raymond J. Dolan, Geraint Rees, «Relating introspective accuracy to individual differences in brain structure», Science, vol. 239, 17 de septiembre de 2010, págs. 1541-1543. <<

[6] Patricia Evans, Abuso verbal, Buenos Aires, Javier Vergara Editor, 2000. <<

[7] Lundy Bancroft, Why Does He Do That?, Berkley, Berkley Books, 2003. <<

[8] Ángel Casajús, Didáctica escolar para alumnos con TDAH, Barcelona, Horsori Editorial, 2009. <<

[9] Las declaraciones de Isabel Menéndez Benavente, Gonzalo Hervás y Tiberio Feliz han sido extraídas del artículo «¿Qué pasa si los padres exigen demasiado?», escrito por Mayte Rus y publicado en http://www.lavanguardia.com/ estilos-de-vida/20111202/54239517855/ que-pasa-si-los-padres-exigen-demasiado.html <<

[10] John Bradshaw, Healing the Shame that Binds You, Florida, Health Communications, Inc., 2005 (trad. cast.: Sanar la vergüenza que nos domina, Barcelona, Obelisco, 1996). <<

[11] Hermann Hesse, Siddharta, Barcelona, Debolsillo, 2003. <<

[12] Lundy Bancroft, Why Does He Do That?, Berkley, Berkley Books, 2003. <<

[13] Isabel Sartorius, Por ti lo haría mil veces, Madrid, Martínez Roca, 2012. <<

[14] Akiva Tatz, Vivir inspirado, México, Editorial Jerusalén de México, 1999. <<

[15] Actas del Primer Encuentro Interdisciplinario sobre Codependencia realizado en Argentina en el año 2000. <<

[16] Gabriela Navarra, «De padres tóxicos e hijos codependientes», La Nación, 25 de julio de 2005. <<

[17] Ibidem. <<

[18] Ibidem. <<

[19] Ibidem. <<

[20] Ibidem. <<

[21] Susan Forward, Padres que odian, Barcelona, Grijalbo, 1990. Chantaje emocional, Madrid, Martínez Roca, 2011. <<

[22] Lundy Bancroft, Why Does He Do That?, Berkley, Berkley Books, 2003. <<

[23] Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (en inglés Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, DSM) de la Asociación Estadounidense de Psiquiatría. <<

[24] Marie-France Hirigoyen, El abuso de debilidad, Barcelona, Paidós, 2012. <<

[25] «El 90% de los alcohólicos sufre una herida narcisista». Entrevista con Francisco Alonso-Fernández, El País, 28 de junio de 1999. <<

[26] Lillian Glass, Hombres tóxicos, Barcelona, Paidós, 2012. <<

LUCIA ETXEBARRIA ASTEINZA. Nació en Valencia, en 1966. Es licenciada en Filología Inglesa y Periodismo. Antes de publicar su primera novela, colaboró en Ruta 66 y en Nuevos Medios, fue jefa de prensa en Sony y responsable de comunicación en Fnac Callao.

Su primera novela fue una biografía novelada sobre el cantante Kurt Cobain y su esposa Courtney Love, La historia de Kurt y Courtney: aguanta esto, a la que seguirían éxitos como Amor, curiosidad, prozac y dudas (1996), Beatriz y los cuerpos celestes, por la que consiguió el Premio Nadal 1998, Nosotras que no somos como las demás (1999) o De todo lo visible y lo invisible, Premio Primavera 2001.

A partir del 2000 Etxebarria se trasladó a Escocia, donde se dedicó a la enseñanza en la Universidad de Aberdeen, institución que le concedió un doctorado Honoris Causa. En 2004 obtuvo el Premio Planeta con la novela Un milagro en equilibrio.

También ha publicado los ensayos La Eva futura. La letra futura (2000); En brazos de la mujer fetiche (2002) —junto a Sonia Núñez—; Courtney y yo (2004); Ya no sufro por amor (2005), y el volumen de relatos Una historia de amor como otra cualquiera (2003). En 2007 publicó Cosmofobia, y La fantástica niña pequeña y la cigüeña pedigüeña, un cuento que invita a los pequeños lectores a vivir con naturalidad las diferencias. Posteriormente publicó El contenido del silencio (2011). Su última novela es Dios no tiene tiempo libre (2013). Ha sido editora, entre otros, de los libros Tú también eres un animal (2007), en defensa de los derechos de los animales, y Lo que los hombres no saben… El sexo contado por las mujeres (2008). También ha traducido y editado la recopilación de cuentos de autores españoles y palestinos La vida por delante (2005). En 2001 publicó el poemario Estación de infierno y en 2006, Actos de amor y de placer, que obtuvo el Premio Barcarola.

Entre sus guiones para el cine destaca el de la película Sobreviviré. Su obra ha sido traducida a veinte idiomas. Ha obtenido el Premio Il Lazio de Literatura, otorgado por el Ministerio de Cultura italiano.