MINORÍA ABSOLUTA

Y OTROS RELATOS

Lucas Claudín Di Fidio

2016 ©Lucas Claudín Di Fidio

Todos los derechos reservados

Este libro contiene relatos de ficción sin ningún rigor histórico. El autor no se hace responsable de lo que digan o hagan sus personajes porque ha comprobado, reiteradamente, que ellos también, desde el momento en que pasan a formar parte del universo de la fantasía, gozan de libre albedrío.

Índice

MINORÍA ABSOLUTA

EL DOBLE PISTOLETAZO DE LARRA

EL PENÚLTIMO DÍA DE TROTSKY

RUMORES

EL MEJOR PAÑUELO DEL MUNDO

AMORES CIBERNÉTICOS

LA CLÍNICA

FECHA DE CADUCIDAD

LA ÚLTIMA CENA

DIMISIÓN IRREVOCABLE

LA MANO DEL PRESIDENTE

ETERNO DESENCUENTRO

RODANDO ESCALERAS ARRIBA

EL PINTOR DE LA CORTE

EL MISTERIO DE LA ESTATUA PARLANTE

MANUAL DE INSTRUCCIONES PARA CORTARSE LAS UÑAS

MINORÍA ABSOLUTA

La verdad es que el joven diputado esperaba otra cosa. Sus allegados le advirtieron que la vida parlamentaria podía llegar a ser terriblemente soporífera, pero él se empeñó en seguir adelante y salió elegido en las listas de un partido minoritario. Se proponía aportar sabia fresca y renovada al apolillado mundo de la política.

El joven diputado era de natural optimista, brioso y sociable, tanto que enseguida trabó amistad con los dos leones de piedra que, uno a cada lado de la entrada del congreso, llevaban siglos esperando que alguien les diera conversación. En un aparte le confiaron que eran vegetarianos, y aunque fueran de piedra, unos sentimentales.

Lo primero que le llamó la atención de las largas y tediosas sesiones que se celebraban en la cámara fue que nadie parecía escuchar a nadie. Cuando le tocaba intervenir, el resto de diputados se entretenía haciendo crucigramas, hablando por teléfono o mirando al techo. De vez en cuando alguno de ellos se percataba de que estaba en la tribuna y lo contemplaba con una cierta curiosidad insolente, preguntándose qué hacía el nuevo subido allí arriba, hablando al aire.

Con el tiempo terminó por acostumbrarse. Sabía que los grupos estaban al tanto del contenido de las enmiendas y tenían su voto decidido de antemano, así que les daba un poco igual lo que se dijera. Él no se daba por enterado, ignoraba el desdén que traslucían las miradas ociosas que a ratos sorprendía aquí y allá y seguía a lo suyo, improvisando de vez en cuando o cambiando de tema para no aburrirse. Total, nadie prestaba atención.

Al principio la cosa anduvo bastante animada, con un permanente rumor de cascada de fondo. Una semana después cayó en la cuenta que cada vez intervenía menos gente. Luego, que cada vez eran menos los que votaban. Más tarde, que cada vez eran menos los que acudían a las sesiones. Al final se encontró hablando solo a los escaños vacíos, en un hemiciclo que de pronto se le antojaba inmenso.

Pero eso no le arredró. Comenzó a presentar proposiciones de ley que votaba él solo. Y el presidente del congreso, invariablemente, decía:

—Votos emitidos, uno. Votos a favor, uno. Votos en contra, ninguno. Abstenciones, ninguna.

Y la proposición de ley quedaba aprobada por minoría absoluta.

Aquello le fue gustando cada vez más. Por las mañanas acudía al congreso, a mediodía leía en el boletín oficial del estado sus leyes recién aprobadas, y por la tarde se sentaba en un parque cercano para comprobar el efecto que surtían sus reformas sobre la población en general.

El presidente del congreso y él ya se tuteaban y todo se desarrollaba en un ambiente casi familiar y con increíble celeridad.

—A ver, joven, ¿cuál va a ser hoy el sentido de su voto? —le preguntaba.

—Favorable, como siempre.

—De acuerdo.

Una mañana, mientras gobierno y oposición disputaban un partido de fútbol en el patio trasero, se dejó llevar por el entusiasmo y propuso una reforma parcial de la constitución.

—Habrá que hacerlos entrar —dijo el presidente del congreso—. Para esto son necesarios los dos tercios de la cámara.

Sus señorías llegaron en tropel y sin aliento, sudorosos y desprevenidos, con los trajes sucios de polvo. Como no sabían muy bien qué asunto se dilucidaba y tenían prisa por seguir jugando, votaron todos afirmativamente y salieron de allí en estampida, atropellándose unos a otros y provocando un tapón humano en la entrada.

Al cabo de un mes el joven diputado había creado un sólido cuerpo legislativo e incluso le alcanzó el tiempo para cambiar el modelo de estado; pero echaba en falta alguien que le diera la réplica. Así que, para probar, se subió a la tribuna y defendió con vehemencia la subida del impuesto de sucesiones. A continuación bajó y ocupó uno de los escaños vacíos de la bancada del gobierno, y desde allí rebatió su propia iniciativa sin contemplaciones.

Por un momento quedó algo aturdido al defender una cosa y la contraria. Había estado brillante y anodino al mismo tiempo, lúcido y desquiciado a la par; se había hecho a sí mismo llamamientos a la responsabilidad al tiempo que atacaba su inmovilismo, y dudó si votarse a favor o en contra. Tremenda disyuntiva. Echó una moneda al aire y dejó que la suerte decidiera a cara o cruz. La moneda cayó de canto, llenándolo de confusión y amargas dudas existenciales, por lo que se abstuvo por primera vez.

Días más tarde conoció a un simpático tránsfuga, un diputado joven como él, también optimista y sociable, aunque no tan brioso, que desde que se abriera la legislatura le dio tiempo a pasar del partido democristiano al conservador; de ahí a los liberales; luego a los verdes, a los socialdemócratas, y de nuevo a los democristianos. Ahora estaba en el grupo mixto, calentando.

—Ser tránsfuga es divertido —le confesó mientras hacía flexiones—: los conoces a todos y haces montones de enemigos.

Deslumbrado por esa carreta política tan intensa y condensada, el joven diputado le propuso, en vista de la inacción del gobierno, presentar una moción de censura y formar ellos dos un gobierno de gran coalición. Un gobierno estable. Bicéfalo pero estable. Según su criterio, el tránsfuga encarnaba en su persona todas las opciones ideológicas al unísono. Él, por su parte, aportaba su probado gancho parlamentario, curtido en múltiples auto réplicas que ensayaba una y otra vez en la soledad del hemiciclo desierto.

—De acuerdo —convino—, pero antes tengo que traicionar al grupo mixto. Dame cinco minutos.

El tránsfuga salió al patio, donde sus señorías se hallaban ya en cuartos de final. Jugaban liberales contra verdes, y arbitraba un ujier. Allí comunicó a los miembros de su grupo que podían olvidarse de él. Éstos lo miraron como si estuvieran viendo un elefante púrpura, lo insultaron un poco, lo justo, más que nada para guardar las formas —estaban demasiado entretenidos para odiarlo con auténtica convicción—, y volvieron su atención al encuentro, donde el ujier acababa de expulsar al portavoz de la comisión de exteriores por juego sucio, entre abucheos de los liberales.

De vuelta al hemiciclo plantearon la moción de censura y la ganaron por mayoría cualificada de dos votos sobre un total de dos votos.

A renglón seguido se celebró la sesión de investidura. El joven diputado fue elegido presidente con el voto del tránsfuga y el suyo propio. Al concluir se felicitaron recíprocamente y a la vez felicitaron al presidente del congreso. El presidente del congreso felicitó a los dos y a la vez se felicitó a sí mismo. Por último se aplaudieron entre ellos y aplaudieron a la cámara vacía.

Tras una corta deliberación decidieron instalar la sede del gobierno en el desván para ahorrar costes administrativos y dar ejemplo de austeridad institucional.

El joven diputado creó siete misterios y tres comisiones de seguimiento: una de Ética, otra de Estética, y otra Abstracta. Ofreció al tránsfuga seis carteras más la vicepresidencia y él se hizo cargo de la presidencia y la cartera de Asuntos Imposibles.

Durante los cien primeros días todo fue bien. Anduvieron muy atareados derogando leyes del anterior gobierno y creando otras nuevas. A mediodía se publicaban en el boletín oficial del estado y por las tardes el joven diputado convertido en presidente se disfrazaba de vendedor de helados y bajaba al parque para escuchar los comentarios de la población en general. Si percibía un descontento mayúsculo derogaban sus propias leyes y creaban otras antes del amanecer. Si no, seguían como estaban. Habían descubierto que era un buen sistema para no confundirse nunca.

El día ciento uno sus señorías, hartos de jugar una liga de fútbol tras otra, decidieron volver a sus escaños. Los miembros del gobierno anterior llegaron bastante deprimidos porque su partido había encajado más goles de la cuenta, descendiendo a serie B, y les irritó mucho constatar que aquellos dos pardillos usurpaban sus legítimas funciones, amparándose en su ausencia. Una ausencia, a juicio de ellos, más que justificada, pues habían estado ocupados en un asunto de interés nacional.

A la oposición tampoco le hizo gracia que no hubieran contado con ellos para desalojar al gobierno anterior. Eso les fastidiaba los planes: pensaban hacerlo a mitad de legislatura. Por una vez se avinieron a pactar con sus adversarios naturales y acordaron reunirse de urgencia en el bar del congreso, donde se emborracharon a conciencia y de paso evaluaron la situación. Consideraron dos opciones:

Opción una: dejarles gobernar y que ellos solos acabaran sucumbiendo a sus propios errores.

Opción dos: cerrarles el paso sin más.

Opción tres (ésta no estaba prevista): adelantar el mundial de fútbol y apuntarse para seguir jugando.

Al final se impuso la segunda opción. Plantearon una moción de censura al nuevo gobierno. Resultado de la votación: trescientos cuarenta y ocho votos a favor, uno en contra y una abstención, la del tránsfuga, que tras votar se pasó al sector privado.

El poder volvía a casa.

EL DOBLE PISTOLETAZO DE LARRA

El mayordomo asomó con cautela por la puerta entreabierta y allí estaba Larra, derrengado en un sofá, el rostro estragado por el insomnio, una mano colgando indolente del respaldo y la otra sosteniendo desmayadamente la copa vacía. La luz del sol se filtraba a duras penas a través de los gruesos cortinajes y la pieza se hallaba envuelta en una nube de cigarro que apestaba a vino y soledad mal digerida.

—Señor, ya amaneció —dijo el mayordomo.

—Me lo imagino —respondió Larra.

—¿Quiere que abra las ventanas y ventile un poco?

—No. Déjalo como está. Me gusta así.

—¿Puedo preguntar por qué, si no le incomoda?

—Sí me incomoda. Así que vete.

—Como guste.

El mayordomo conocía el carácter epidérmico de Larra y no insistió. Llevaba sirviendo en su casa desde hacía dos décadas y había visto de todo, más incluso de lo que conviene ver. Era consciente de su posición subordinada de sirviente y poco más podía hacer. Sin embargo, su madre le había dado el pecho a Larra como ama de cría siendo éste un bebé, y cuando ella murió le legó un consejo determinante: «No dejes sólo a ese crío. Jamás sabrá valerse por sí mismo. Tiene tendencia a ser infeliz». Sus palabras, ya deshojadas por el tiempo, resonaban ahora en sus oídos con una vigencia renovada.

Él llegó a mayordomo en esa casa tras pasar por los diversos oficios domésticos que se estilaban en aquella época, uno tras otro, hasta pasar a un nivel superior dentro de la más estricta observancia de las normas al uso. Por eso veía a Larra con una mezcla de displicente paternalismo entreverado con la obligación servil de los tiempos. Sabía qué papel le tocaba representar.

Ese día recordó las palabras de su madre, y éstas se confundieron en su mente con su personal opinión de aquel sujeto, al que veía como un simple niño malcriado al que la fortuna, o tal vez otra cosa, había librado del triste estorbo de luchar por la supervivencia. Ausente de las servidumbres que impone tener que ganarse el pan, podía permitirse el lujo de malgastar su tiempo en veleidades literarias, en soñar con amores imposibles o juguetear con la idea del suicidio. Idea que a él, que había aprendido a conocerlo mejor que la madre que lo parió, intuía rompía los diques de su mente en ese preciso momento, como un inoportuno oleaje que irrumpe en un salón repleto de trastos inútiles. Así que, resignado, e imbuido por un sentido del deber largamente inculcado, volvió sobre sus pasos.

—¿Está seguro el señor de que no necesita nada?

—¿Puedo preguntarte una cosa, Anselmo? —replicó Larra, sin apartar la vista de las sombras.

—Claro, señor, pregunte lo que quiera.

—¿Qué es lo más importante para ti en la vida?

—¿Lo más importante? Pues no sé. Me pilla usted de improviso.

—Haz un esfuerzo, Anselmo. Piensa.

—Ya lo hago señor. No lo no sé. Tal vez mi profesión, mis hijas, mi mujer.

—Has puesto a tu mujer en el último lugar.

—Sí, lo sé. ¿Pero eso qué tiene que ver?

—Tiene que ver, Anselmo, con el sentido de la vida, y con el orden de prioridades que uno tiene.

—¿Y cuáles son las suyas, si me es lícito preguntarlo?

—Antes tenía otras. Pero ahora sólo creo tener una: el amor. Y no lo tengo.

—Pero usted lo tiene todo. Es rico. Ha triunfado en su profesión. Es reconocido por todo el mudo. Puede hacer lo que quiera.

—Ese es el problema. Que puedo hacer lo que quiera, pero no tengo a nadie que me quiera.

—Señor, si me lo permite, sabe que cuenta con mi aprecio.

—No me jodas, Anselmo —se revolvió Larra—. No quiero tu aprecio, quiero el amor de una mujer.

—Pero señor, usted tiene a su alcance a todas las mujeres del mundo.

—Ese es el otro problema. Yo sólo quiero una.

—Disculpe. Usted tiene dónde escoger. Me consta que hay varias que le rondan.

—Yo sólo quiero una —remachó Larra.

—Bien, pues no tiene más que elegir.

—Ya elegí.

— ¡Albricias! ¿Y cuál es la afortunada?

—Dolores Armijo.

—Dios de los cielos…

—¿Qué le pasa ahora a Dios, ha cogido la gripe?

—No me ha llegado noticia alguna al respecto. Pero si desea que le haga partícipe de mis pesquisas personales, esa mujer está casada.

—¿Y qué?

—Pues que está unida por el vínculo indisoluble del matrimonio con otro hombre.

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo?

—¿No es usted católico?

—No sé lo que es eso. Soy un librepensador y un escritor romántico.

—Según los cánones, cuando una mujer católica se casa con un hombre católico, se casan para siempre.

—Pero yo no soy católico.

—Ahí es donde, en mi modesta opinión, se produce una nota discordante. La cuestión es que no es con usted con quien se ha casado, sino con otro.

—Pues que se descase y se case conmigo.

—No es tan fácil. Sería menester una bula pontificia.

—¿Una burla pontificia? ¿Encima cachondeo del Papa? Lo que me faltaba…

—No. Me refiero a un edicto donde se declarara nulo el matrimonio por causas de fuerza mayor.

—¿Y cuáles serían esas causas de fuerza mayor?

—Que el matrimonio no se hubiera consumado: es decir que no hubiera concurrido coyunda carnal. Que uno de los dos contrayentes manifestara serios signos de desequilibrio mental. Que uno de los dos contrayentes profesara una religión diferente o, en su defecto, una alternativa o abiertamente contraria a los principios de la fe unánimemente admitida como única y verdadera. O bien cuando uno de los dos cometiera desacato al santo sacramento del matrimonio mediante alguna práctica proscrita por…

—Anselmo… —suspiró Larra.

—Diga, señor.

—Acércame la pistola que está en la cómoda.

—¿Para qué, señor?

—No preguntes. Dámela y sal de aquí.

—Lo que usted disponga.

Anselmo sacó de la cómoda el vetusto pistolón envuelto en un polvo muy antiguo y lo entregó ceremoniosamente, con sus manos enguantadas, a un Larra yacente y febril.

—Ahora vete, y le dices al loro lo mismo que me acabas de decir, palabra por palabra.

—¿Todo?

—No. Sólo la última parte. La que hace referencia a las causas de fuerza mayor para la declaración de nulidad del matrimonio eclesiástico.

—¿Puedo preguntar el motivo, señor?

—Será mi testamento sonoro.

—Usted manda.

Anselmo salió. Miró los desconchones de las paredes. Aquella mansión necesitaba una urgente mano de pintura. Mientras le volvían a la memoria las palabras de su madre sonó el primer disparo. Un sonido seco, seguido de una imprecación.

—¡¡Anselmo!!

—¿Señor?

—Aquí no ha pasado nada.

—¿A qué se refiere?

—A que he apuntado este maldito trasto contra mi sien, he apretado el gatillo y sólo ha hecho ‘clic’.

—A lo mejor tiene un defecto de fábrica, señor.

—¿Qué defecto de fábrica ni qué niño muerto? ¡Esta pistola está descargada, Anselmo! Tráeme balas. ¡Ya!

—Sí, señor.

Anselmo subió al desván, luchó con una puerta carcomida cuyos goznes gañían por el desuso; logró abrirla; entró en un espacio habitado por un polvo acumulado por siglos de abandono, y bajó sudoroso con un cartucho de balas prehistóricas tan empolvadas como el pistolón de su amo.

—Pruebe con éstas —dijo hoscamente, y se fue, enjugándose las gotas de sudor que perlaban su frente asediada de arrugas.

Salió al pasillo, y contempló con amargura los desconchones del pasillo, amarillos y verdes. Los mismos desconchones que habría contemplado su madre, y quizá su abuela. Tres generaciones sirviendo a un amago de burguesía venida a menos que fingía seguir siéndolo. Y aquellos desconchones amarillos y verdes como único patrimonio familiar… Una memoria colectiva hecha de retazos de paredes desconchadas con olor a moho. En esto sonó el segundo disparo.

—¡¡Anselmo!!

—¿Señor?

—Aquí sigue sin pasar nada —se quejó Larra, desolado, echando el pistolón a un lado.

—¿Qué ocurrió?

—Que disparé. Escuché un estruendo acompañado de un fogonazo. Ante mí pasó mi vida entera, en una fracción de segundo que era a la vez una eternidad. Después el desmayo, la oscuridad. Y luego, otra vez aquí.

—¿Qué me está diciendo?

—Le estoy diciendo que las balas eran de fogueo.

—¡No me diga!

—Sí le digo.

—¿Y ahora? ¿Ha entendido por fin que el destino no quiere que lleve a cabo semejante despropósito?

Larra agarró a Anselmo por las solapas y lo atrajo a sí, exhalándole en pleno rostro un tufo a alcohol revenido.

—Lo que el destino me está diciendo es que baje usted ahora mismo a la armería de la esquina y compre balas nuevas, resplandecientes, fatalmente mortíferas.

—Lo que usted diga.

Anselmo volvió al cabo de cinco minutos, con aire contrito.

—Los de la armería dicen que no tienen balas del calibre de su pistolón antiguo.

—¡Pero si es el arma de mi bisabuelo!

—Por eso mismo no tienen balas de ese calibre. Ya no les quedan. Es un arma que dejó de usarse hace al menos cien años.

—Anselmo, mírame a los ojos, ¿qué ves en ellos?

—Para serle sincero, señor, los ojos de un demente.

—Te equivocas. Son los ojos de un dandy romántico que muere de amor. Un amor no correspondido, un amor imposible. Diles que me suban un Kalasnikov. Con muchas balas.

Anselmo volvió a los diez minutos, más contrito si cabe.

—Dicen éstos que el Kalasnikov es un arma futurible, no sé muy bien a qué se refieren con eso; pero que no esperan la primera remesa hasta dentro de tres siglos o más; que si no se apaña usted con una navaja de Albacete. También tienen alfanjes japoneses. La única arma de fuego utilizable que les queda es un trabuco de estraperlo que cuando lo probaron prendió fuego a la tienda. Es todo lo que hay, señor. Pero se lo traigo, por si le sirve. Sólo le quedan dos cartuchos.

Larra se hundió en el diván, marchito por dentro. En ese momento llamaron al portón. Alguien había deslizado una carta por debajo. Anselmo la recogió y se la entregó a Larra. Éste reconoció en el acto la caligrafía de Dolores y rasgó el sobre con dedos inseguros.

Querido Mariano José:

Esta carta que te escribo es para romper, sin más. ¿Por qué? Porque eres un idiota. ¿Y por qué eres un idiota? A mí qué me cuentas, pregúntatelo tú. A mí tus poses de literato snob y a la moda, como se dice ahora, ya no me conmueven. Hubo un tiempo en que me resultabas curioso, pero ahora te veo como un ser patético, embebido en sí mismo, que ha hecho del amor un ideal. Alguien que no es capaz de amar a otro por lo que es, con sus defectos y virtudes, sino en la medida en que representa su propio ideal. Si en lugar de amarme a mí amas el amor, entonces, ¿para qué me necesitas? Yo no soy una de tus fantasías. Soy una mujer real. Si alguna vez me atrajiste, ahora me aburres. Prefiero un hombre que no se guste tanto a sí mismo y que sepa ver que, más allá de su ombligo, hay vida…  Ah, otra cosa, ya que andabas tan ocupado con tus historias y entelequias, he ido trabando amistad con Anselmo, tu mayordomo. Él está casado, como yo, y comprende ciertas cosas, sin pretender la exclusividad. El mundo está hecho así, mi pobrecito hablador. Qué quieres que le haga yo.

Tuya siempre.

D.

Larra, lívido, el rostro demudado, dejó caer la carta al suelo y miró a Anselmo, que se había situado, prudentemente, a unos metros de la puerta, presto a una fuga obligada.

—O sea que tú y ella…

—Sí, señor, desde el primer día.

—Y no fuisteis capaces de decirme nada.

—Señor, si me lo permite, usted no vive en nuestro mundo. Usted vive en una burbuja de ideales que nadie comparte. Nosotros, sin embargo, estamos aquí abajo. Vivimos, gozamos, sufrimos, comemos, bebemos, reímos. Usted se alimenta de sus propias ensoñaciones. Está hundido en un pozo de tristeza que se ha construido solo. El mundo le parece mal, pero no es más que el reflejo de su propio ser.

—¿Me estás diciendo que no cumplo una función crítica en la sociedad?

—Mire, señor Larra. Quizá algunos le hagan caso. Pero la mayoría va, como yo, como Dolores, a lo suyo. La vida es como es.

—Esto no va a quedar así.

—Pues ahí tiene el trabuco. Dispare, si tiene valor. Pero procure atinar porque sólo tiene dos cartuchos.

Larra agarró el artilugio y lo apuntó a la cabeza del mayordomo. Apretó el gatillo y un trueno incipiente acompañado de una polvareda surgió de sus entrañas, estampando los sesos coloridos de Anselmo sobre las paredes desconchadas del pasillo. Luego lo apuntó sobre su cabeza. Disparó otra vez y un aluvión de letras de papel aventadas al viento se esparció sobre los cielos de Madrid, sin llegar a crear ninguna de ellas, aun juntas, una frase coherente.

El loro contemplaba impávido la escena desde su jaula, y por una vez, no dijo nada.

EL PENÚLTIMO DÍA DE TROTSKY

Trotsky levantó la mirada del manuscrito. Estaba ultimando su biografía de Stalin, una obra en la que pensaba desenmascarar definitivamente a aquel farsante que se había apropiado a base de represión del ideal por el que tantos de ellos habían luchado y dado la vida.

«Ese sádico megalómano con su cohorte de aduladores», reflexionó con amargura. Había calibrado si escribirle una carta personal, de tú a tú, pero, ¿de qué serviría? Ese hombre no escuchaba ni a su perro, en caso de que lo tuviera. «Sólo oye el eco de su propia ambición», se dijo. «No acumula propiedades como hacen otros porque considera que toda Rusia es suya», se dijo.

«El problema entre él y yo no estriba tanto en diferencias políticas: yo tengo ideales; él no tiene ninguno; sólo le interesa el poder. La verdad, la verdad psicológica, por así decirlo, es más simple: el día que nos presentaron en una reunión del partido yo, de alguna manera, lo menosprecié, no le presté la atención que él esperaba. No le rendí pleitesía. Me limité a saludarlo sin más y seguí a lo mío. Sin duda debí de herirlo en su orgullo, y eso, en una persona que sólo piensa en sí misma y es capaz de someter a todo un pueblo para satisfacer su vanagloria, es muy peligroso. Pero me cayó mal, ¿qué le iba a hacer? No quise dorarle la píldora.

»Mi instinto me decía que me alejara de él. Pero mi instinto no entiende de política. Y menos de política de salón. ¿Cómo iba a suponer que mientras yo me debatía en disquisiciones teóricas, él maquinaba para hacerse con el control del Comité Central? ¿Cómo podía prever que a la muerte de Lenin se las arreglaría para ocultar su testamento, ese mismo testamento en el que me recomendaba a mí explícitamente como sucesor, para terminar colocándose él en mi lugar, el muy arribista, astuto y despiadado arribista que no fue comunista ni creyó en la revolución un solo día de su vida?»

Lo peor era el tiempo, el tiempo que se le deslizaba inexorable entre los dedos y  le obligaba a multiplicarse en varios frentes, a redactar a contrapelo cualquier cosa, a entregarse a una biografía que odiaba porque odiaba al personaje, pero que se había autoimpuesto como una obligación porque pensaba era la única manera de hacer aflorar la verdad, a escribir cartas, responder a los que aún consideraba camaradas, atender los requerimientos de los editores, contestar  las innumerables peticiones de colaboración que le llegaban de cualquier punto del globo…

—¡Qué demonios! —dijo en voz alta, levantándose de la mesa— En su día puse en pie el Ejército Rojo y fui capaz de pararles los pies a diez potencias occidentales, y ahora me veo reducido a ejercer el triste papel de un amanuense exiliado en un país tropical por culpa de un impostor que ha usurpado mi papel y se ha apropiado de nuestros ideales. ¿Dónde quedó la revolución de octubre? ¿Dónde están las masas trabajadoras? ¿Por qué no se rebelan? ¿También se han dejado engañar? No me lo puedo creer. Ni en la peor de mis pesadillas hubiera imaginado un final semejante.

»¡Tengo que dedicar lo mejor de mis energías a defenderme de los ataques de un ególatra enloquecido que le ha dado la vuelta a la sartén para que parezca que el traidor soy yo! Esto es el mundo al revés... Y venga a escribir y escribir, y todo para contrarrestar los bulos que propaga sin cesar. Asco de vida… La mitad de mi familia asesinada; la otra mitad en el punto de mira. A mí el muy cerdo me deja para el final. Sabe lo que hace. Se toma su tiempo y se regodea. Y todo porque en su día no le quise hacer una reverencia a su excelso pito.

Miró a través de la ventana.

«México es bonito, sin duda. Otro mundo, otra cultura, otra gente. Nada que ver con el frío y la dureza de las estepas rusas. Casi te hace olvidar todo lo anterior, como si hubiera sido un mal sueño o, en su caso, un bonito sueño devenido en pesadilla totalitaria merced a un puñado de hombres mezquinos. Porque al final los grandes ideales son trasladados a hechos por individuos de carne y hueso, y esos pueden ser buenos, malos o peores.

»A partir de cierto momento nos tocaron los peores. Adiós comunismo. Dentro de un par de siglos, a empezar de nuevo. Stalin tiene mentalidad de campesino astuto, pegado al terreno; carece de amplitud de miras, y sin embargo fue capaz de apartarme sin que casi me diera cuenta.

»Eso me dolió y al tiempo me dejó perplejo. Lo infravaloré, es cierto. La repulsión que me producía me hizo darlo de lado instintivamente. Lo despaché con cierto desdén en medio de una reunión de partido, y por un momento, una fracción de segundo, advertí en sus ojillos burlones un mensaje claro: ‘Tú sabes quién soy, pero yo sé cómo eres. Nos veremos’. Mi indiferencia, o lo que tal vez él interpretó como prepotencia intelectual por mi parte, cambió el curso de la historia. Me lo hizo pagar. Y caro.

»Os preguntaréis: ¿no podías haber sido más diplomático? Y yo os contesto: ¿cómo pensáis que podía actuar con un tipo que olía a trepa a una legua de distancia, capaz de confundir un asalariado con una marca de detergente? Sé que ese fue un punto de inflexión, algo que marcó el principio de un final. Pero, ¿qué queríais que hiciera, que le diera una amistosa palmadita en la espalda?: ‘¿Qué pasa, Joseph, cómo van tus contubernios? ¿Has conseguido ya los votos que te faltan para ser elegido secretario general? ¿Has prometido, exigido, amenazado, mentido, todo lo que era menester? ¿Tienes los cabos bien atados?’ ¡Por favor! Con mis defectos, con mis carencias, con mis errores, con mis gloriosas meteduras de pata, yo soy, ante todo, un teórico, un revolucionario, un idealista, un imbécil si queréis, pero nunca un oportunista. Y aquel tipo por desgracia lo era».

Delante de la residencia paró un coche negro. La mañana era soleada, tibia, de una transparencia inocente. Trotsky tenía los cabellos alborotados por el insomnio. Vio salir a Ramón Mercader, limpio, aseado, nuevo, acicalado como para una fiesta de gala.

«Este es el cabrón que han mandado para matarme. Mírale cómo camina erguido, insolente, tan gallito, veinte años de entrenamiento en la KGB han creado un mamarracho así, con un piolet oculto bajo la chaqueta. Se lo veo desde aquí, al pobre desgraciado; en su altanería cree engañarme. Será idiota. Está convencido en su fuero interno de que camelándose a las criadas y haciéndose el simpático todos estos días se ha ganado mi confianza. Se introdujo en mi círculo íntimo haciéndose pasar por lo que no es, esforzándose, de manera absurda, en reiteradas muestras de buena voluntad. ¡Si supiera lo patético y ridículo que me resulta! Sus ensayos con el piolet… Lleva una semana haciendo lo mismo: calculando horarios, posiciones, oculto en el bosque cercano. Sacándolo de la faja, metiéndolo en la faja, probando con un arma más ligera, ensayando el giro, recortándose, echándose hacia atrás, en un movimiento mil veces repetido capaz de partirte las vértebras.

»Una vez lo atisbé en mi dormitorio, creyéndose inobservado, asestando el golpe definitivo, tan definitivo que se atizó en la rodilla izquierda y no volvió por aquí en dos semanas. Sé que la KGB es uno de los servicios secretos más poderosos del mundo, pero lentos son un rato, y si me quieren matar que lo hagan de una puñetera vez, porque hasta la portera del inmueble se ha enterado ya».

—Señor Trotsky, ¿es verdad que lo quieren matar a usted?

—Puede ser, hija. Quizá a ratos.

«Y ese cabrón henchido de orgullo, avanzando impávido desde su coche negro como un terrateniente entre mieses usurpadas; exultante en su juventud prestada, en su traje prestado, en su personaje prefabricado, en su iconografía de postín, en sus falsos ideales de marioneta estalinista; ignorando que no es más que un títere, ignorándolo todo porque ya no sabe ni cómo se llama realmente tras años de adoctrinamiento compulsivo; como un señorito de otra época, sonriente y dispuesto a redimirme a machetazos a mayor gloria de papá Stalin.

»No sabe, claro, que le dejarán abandonado como un perro en la cuneta si la cosa falla. No sabe que no le cubrirá ningún manto de gloria. No sabe que sólo le cabrá el dudoso honor de haber asesinado como un simple sicario al único rescoldo vivo de la revolución. No sabe nada el pobre cretino, con todas sus ínfulas de muñeco desnortado. Veinte años de adoctrinamiento y no ha aprendido a colocarse el piolet sin que se le note.

»Yo fui el creador del Ejército Rojo, hijito, y te veo venir. Habrás engañado a mi mujer, encandilado a las criadas, aturullado al chófer con tu cháchara barata; pero a mí, perro viejo, no me confundes. Sé a lo que vienes. Sé quién te manda. Para mí eres un pobre infeliz. Tal vez te hayan clavado las consignas a golpe de martillo en la cabeza, pero para mí sigues siendo un infeliz. Pobre de ti. Pobre Stalin. Pobre revolución malograda. Si hubiera sabido pararle los pies a tiempo a ese canalla…Pero ahora tú estás aquí y te han dicho que me mates. Mátame pues, si puedes».

—Buenos días, señor Trotsky. Su mujer ha tenido la amabilidad de hacerme pasar directamente —se anunció Ramón Mercader, ufano él.

—Claro, claro, pase. Siéntese.

—No, gracias, prefiero estar de pie.

—Lo suponía. Yo también prefiero estar de pie.

—Venía a revisar con usted unos documentos que ayer dejamos pendientes.

—Por supuesto, aquí están. ¿Quiere examinarlos ahora?

—Prefiero que lo haga usted.

—Y yo prefiero que lo haga usted.

—Como quiera —se acercó a la mesa y se reclinó sobre ella.

—Oiga, joven.

—Dígame.

—Ese bulto que le sobresale de la chaqueta… ¿Le ocurre siempre que viene a verme?

—Señor Trotsky, no pensará que yo…

—Joven, yo no pienso. Sólo miro. Pensar desgasta mucho, y más si se es disidente.

—Entonces…

—Entonces nada. Si usted se empalma cada vez que me ve, ya sí que empiezo a pensar.

—Pero…

—Pero si además tiene una erección trasera, eso ya es digno de un estudio médico. Ese fenómeno no lo había presenciado antes, a fe mía.

—Bueno… claro… yo…

—No se sulfure o sulfate o como se diga eso, vamos que no se aturulle, joven. De usted a mí, o de mí a usted, o sea entre nos… bueno, lo que sea. A lo que iba… ya no sé a lo que iba. Entone por favor los primeros compases de la Internacional a ver si me vuelve la memoria.

—… ¡Arriba parias de la tierra, en pie famélica legión…!

—Es suficiente. Ya me ubico. Decía que no me preocupan sus erecciones traseras o delanteras ni sus motivaciones. Ya sabe que somos partidarios del amor libre. Por lo tanto no me incumbe si se lo monta usted habitualmente con mujeres, hombres o pigmeos. Sólo quería saber si ha recibido el encargo de matarme, a mí propiamente.

—Sí.

—Le agradezco su sinceridad. Proceda, pues.

—¿Cómo?

—Según lo previsto, digo yo.

—¿Quiere que lo mate?

—No. Es usted quien quiere matarme a mí.

—Esto no entraba en los planes.

—Da igual. Usted máteme y ya está. Se lo estoy poniendo fácil.

—¿Pero cómo?

—Así, de una estocada firme y recia, como a un toro. ¿No matan ustedes a los toros?

—Sí, pero…

—Pues usted atiza con la conciencia de que está ensartando a un pobre bicho exhausto, ensangrentado y desorientado en medio de una plaza pública llena a rebosar de energúmenos vociferantes, y a la vez se está ensañando con un adversario político al que odia a muerte. Sangre y arena, vísceras esparcidas por doquier. ¿No le seduce la idea? ¿Cuál era su plan B?

—Bueno… concretamente…

—Veamos. Yo tendría que estar reclinado sobre el escritorio porque usted me ha inducido a consultar unos documentos. Bien, ya estoy reclinado sobre el escritorio. Le aseguro que estoy muy concentrado, presto a dar espantosos alaridos.

—¿Y yo qué hago ahora?

—Pues lo que lleva meses entrenando. Saca el piolet de su funda con la velocidad de un rayo y de un golpe certero me parte el cráneo.

La puerta se abrió de golpe, haciendo volar los papeles del escritorio, y entró como un vendaval la mujer de Trotsky.

—¡Liovich! ¿Has dado ya de comer a los conejos?

—Mujer, ahora no puedo. ¿No ves que están a punto de asesinarme?

—¿Asesinarte? ¿Quién? ¿Stalin otra vez?

—Sí, él; aunque no personalmente. Lo hace por intermediación de este sicario suyo tan majo.

—¿Ramón? Imposible —le estampó un beso en la mejilla—. Ramón es incapaz de matar una mosca aunque ya esté muerta —dijo, y salió con la misma premura con que había entrado.

—Bueno yo… matar, mato poco, las cosas como son —dijo Ramón tímidamente, con la cabeza gacha—, casi nada. Un poco los festivos, más que nada por cumplir…

—¡¡Carajo!! —estalló Trotsky.

—¿Qué le pasa, señor Trotsky?

—¿Veinte años de entrenamiento en la KGB para esto? ¿Y qué van a hacer ahora los tíos que están ahí fuera esperando para llevarte a otro sitio y cambiarte nuevamente la identidad? Conociéndolos, sé que ahora mismos están pegando tu foto con saliva en un documento falso. Cumple con tu deber y mátame en nombre de la ortodoxia soviética, así me ahorro tener que seguir escribiendo esta biografía infame. Y hazlo ya, si no la parienta me manda a dar de comer a los conejos, como has podido comprobar. Las mujeres, en cuanto te descuidas, te ponen a currar; aunque estés en vísperas de morir vilmente asesinado, como yo ahora.

—Señor Trotsky, hay una cosa que hubiera querido decirle antes…

—No me lo digas: te has hecho trotskysta de repente.

—No.

—¿No?

—No.

—Entonces déjate de tonterías. Vamos a ensayar. Yo examino los papeles. Tú llegas por detrás fingiendo interés. Tu mano se desliza con cuidado bajo la chaqueta. Agarras el piolet con determinación y furia. Tus ojos enrojecen, tus pupilas se dilatan, hay un rictus siniestro en tus labios. Levantas el arma sobre mi cabeza…

—Señor Trotsky…

—No me interrumpas. Estoy diseñando el guión. Sientes la rabia acumulada dentro de ti tras largos años de adoctrinamiento. Frente a ti tienes a la bestia negra del comunismo oficial, al traidor, al réprobo, al hombre que ha nacido para que tú lo mates. Tú lo odias a conciencia, como te han enseñado. Tus venas se dilatan, algunas más que otras, sobre todo las de la frente, eso en las cámaras siempre da la impresión de un odio contenido y queda muy realista. Deslizas tu mano derecha tras la chaqueta, sacas con disimulo el piolet, lo alzas sobre mi incauta cabeza y…

—Señor Trotsky…

—¿Qué tripa se te ha roto ahora? ¿No ves que estoy planificando mi asesinato? Mira niño, o estamos a lo que estamos o no estamos a lo que estamos o no sé a lo que estamos. Estoy seguro de que en un futuro algún dirigente político copiará mis ocurrencias lingüísticas, pero no estamos en el fututo. Estamos aquí y ahora. Tú me tienes que matar y yo me tengo que morir. Y punto pelota.

—Señor Trotsky… Sólo quería decirle que en todo este tiempo, en este ir y venir, ya sabe, bueno, pues eso, que una de sus criadas, entenderá…

—¿Me estás diciendo que tú y una de las criadas habéis estado fornicando como leones a mi espalda?

—No, señor Trotsky. Nuestras relaciones, hasta el momento, han sido castas y puras, sólo que ella a mí, y yo a ella, bueno, pues eso…

—¡Todo un sicario de la KGB dispuesto a asesinarme hablándome de relaciones castas y puras! ¡Esto sí que merece una portada del Pravda! Cuando veas a tu colega Stalin dile de mi parte que convoque urgentemente una reunión del Comité Central para analizar el comportamiento erótico-inhibitorio de sus jóvenes cachorros.

Trotsky se dejó caer sobre la silla con abandono, la mano derecha sujetando la barbilla, súbitamente absorto en sus pensamientos, la mirada perdida más allá de la arboleda que se extendía tras la ventana abierta.

—Pero antes mátame, por favor, que tengo que dar de comer a los conejos, y son muchos y lleva rato. Por ese orden: primero me matas y después doy de comer a los conejos. Hay que invertir el curso de la historia.

RUMORES

Una mañana tibia del mes de marzo el padre Prudencio fue convocado por el obispo de la diócesis de su localidad.

—Siéntese, padre.

—Gracias, padre.

Se sentó.

—Le he hecho venir porque ando un poco preocupado.

—Haga como yo, ande con soltura, a pequeños trotes.

El obispo se echó atrás en su asiento. Lo miró detenidamente. Suspiró.

—Quiero decir que últimamente me han llegado algunos rumores acerca de usted.

—¿Y llegaron bien?

—¿Quiénes?

—Los rumores. A mí cada vez que me envían algo me llega estropeado.

El obispo cambió de postura en su asiento. Se rascó la coronilla.

—Entiendo que es usted joven, quizá un poco ingenuo, quizá algo precipitado. Pero desde que le enviamos a hacerse cargo de su parroquia no han dejado de llegar rumores —insistió.

—A mí nunca vienen a verme rumores, aunque sí algunos rumanos. Claro que ellos son ortodoxos, pero qué más da eso.

—Padre, dígame una cosa: ¿qué entiende usted por rumores?

—Pues ahora que lo dice… un rumor es un sonido, un sonido que casi no se escucha.

—Exacto. Como si alguien te susurrase al oído.

—Padre, no me estará diciendo que lo que le pasa es que oye voces.

—Las oigo, sí, y lo que me dicen no me gusta un pelo.

—Eso es terrible. ¿Ha consultado con un especialista?

El obispo se removió en su asiento. Emitió un gruñido. Alzó la vista al techo. Al no encontrar allí nada interesante volvió a mirar al padre Prudencio.

—No.

—¿No?

—No. Yo quería hablarle de otra cosa.

—Hágalo. Hablar con alguien ayuda mucho.

—Pues bien, ¿me puede explicar a santo de qué organizó un concurso de música rock en su parroquia?

—La música ensancha el espíritu, padre. Además, algo tenía que hacer para animar a la feligresía. Estamos perdiendo clientela por momentos.

—¿Por eso deja que los niños jueguen al escondite en los confesionarios?

—Bueno, la verdad es que a veces yo también me meto dentro de los confesionarios. Al otro lado siempre hay alguien contándote cosas curiosas. Pruébelo usted también, es de lo más divertido.

—No dudo que para usted lo sea, pero en lugar de eso prefiero que me hable de cierta señorita que ha sido vista con usted en actitud, digamos, bastante amigable.

—¿Ella también oye voces?

—No lo sé.

—¿Quiere que se lo pregunte?

—No quiero que le pregunte nada.

—Podría hacerlo. A lo mejor también necesita ayuda.

El obispo hizo crujir su asiento con una fuerte sacudida. Bufó. Se restregó la tripa.

—Padre, quiero que me responda con franqueza: ¿sabe lo que es el voto de castidad y el celibato?

—¿Cómo quiere que sepa lo que votó Castidad? El voto es secreto, padre. En cuanto a Celibato… bueno, no sé quién es. ¿Pariente de Castidad, tal vez?

—¿Pero se puede saber dónde demonios se ha sacado usted el carnet de cura… quiero decir, dónde tomó usted los votos, a qué seminario fue? —exclamó el obispo.

—Padre, le hago notar, respetuosamente, que ha mentado usted al demonio.

—¿Lo he hecho?

—Sí. Es un síntoma.

—¡Voto a bríos!

—Y ahora habla en una lengua antigua. Otro síntoma. Y preocupante.

—Usted me está enredando.

—No. Yo estoy aquí para ayudarle.

—¡A la mierda!

—Serénese, padre. Rece conmigo.

—¡No quiero rezar con usted!

—¿No es usted creyente?

—¡No! ¡Digo, sí!

El obispo se agitó en su asiento, dando botes. El asiento emitió un chirrido siniestro y se desmoronó bajo su peso. Por unos instantes el obispo desapareció del campo visual del padre Prudencio. Cuando emergió estaba rojo.

—Menudo trompazo se ha dado, padre. Tiene usted mala cara y, si me lo permite, un color muy raro en ella. ¿Le ocurre a menudo?

—¡Cállese! —chilló el obispo— ¡Es usted un tocapelotas!

—Cielos: lenguaje soez. Otro síntoma. Pero no se lo tomo en cuenta, padre. Sé que no es usted quien habla.

El obispo, furibundo, se inclinó sobre el padre Prudencio, apoyando imprudentemente su humanidad al completo sobre la mesa. La mesa se resquebrajó, las patas delanteras se doblaron, y todo su contenido se vino abajo. El obispo basculó en el aire, desplegó los brazos y aleteó como si quisiera echar a volar. No pudo, y terminó aterrizando sobre el padre Prudencio. La silla que ocupaba el humilde cura también se partió y acabaron los dos abrazados en el suelo.

La puerta se abrió y asomó el secretario del obispo, alertado por el estruendo. Ver a dos individuos con sotana tendidos en el suelo, uno sobre otro, en medio de un revoltijo de objetos, le pareció un espectáculo singular. Creyó que estaban practicando la lucha libre en horario laboral. Pero el que estaba debajo pedía a voces la presencia urgente de un exorcista. Eso lo alarmó un poco.

El secretario los ayudó a levantarse y les sacudió el polvo de las vestiduras con un plumero.

—Sé que no es de mi incumbencia pero, ¿qué hacían ustedes dos revolcándose por el suelo? —inquirió, precavido.

—¡Este hombre es un demonio! —aulló el obispo— ¡Me saca de mis casillas!

—¡Este hombre está endemoniado! —afirmó por su parte el padre Prudencio— ¡Se pone colorado, babea, habla en lenguas extrañas, rompe cosas y vuela por los aires!

El secretario se quedó pensativo. Era un hombre reposado, flemático, y no era la primera vez que ocurrían cosas así. Descolgó el teléfono y llamó a un médico. El médico acudió y se llevó a rastras al obispo, que no dejaba de lanzar improperios.

Descolgó nuevamente el teléfono.

—Hagan el favor de traer una butaca, un escritorio y una silla de invitados nuevos… ah, y un obispo de recambio.

Colgó y miró reflexivamente al padre Prudencio.

—Padre Prudencio…

—¿Sí?

—Con éste ya van siete —dijo, indicando con un ademán la puerta por la que había salido el obispo.

—Sí.

—¿Y le parece bien?

—Son ellos los que me llaman.

—Y es usted quien los manda a la enfermería con un ataque de nervios.

—Sí.

—¿Lo hace adrede?

—Sí. Digo, no.

—¿Quiere hacerme un favor?

—Claro.

—Cuando vengan a arreglar esto, siéntese ahí y haga un rato de obispo mientras traen al siguiente. Andamos faltos de personal.

EL MEJOR PAÑUELO DEL MUNDO

El entrenador llegó puntal a las ocho de la mañana y se situó frente a los alumnos, de pie, las manos a la espalda, a un lado del estrado y con la pizarra repleta de gráficos al fondo. Era un hombre relativamente joven, con el pelo cortado a cepillo, perilla de candado y ojos de ave de presa. Su porte era de una energía contenida, dosificada, calculada, presta a estallar de un momento a otro y apagarse al siguiente. En suma, un entrenador de vendedores entrenado.

—Buenos días a todos —dijo abruptamente, y calló el tiempo suficiente para producir en su audiencia el efecto buscado.

La audiencia, compuesta por hombres jóvenes y mujeres jóvenes, todos ellos dispuestos a aprender a comerse el mundo en tres sesiones, respondieron con un murmullo.

—Todos los que estáis aquí reunidos —empezó a decir en voz baja, casi inaudible— habéis venido por un motivo. ¿Cuál es ese motivo?

La audiencia, compuesta por hombres y mujeres jóvenes que habían venido a aprender a comerse el mundo, no dijo nada.

—¿Nadie contesta? —prosiguió, subiendo un poco el tono, apenas una décima.

Nadie contestó.

—A ver, tú, el de la primera fila —señaló a un chico delgado, con gafas, de aspecto tímido—. ¿Puedes decirnos el motivo por el que estás aquí?

El chico se sonrojó, carraspeó, y finalmente barbotó:

—Bueno, me habían dicho que esto era para mejorar nuestras dotes comerciales…

—Mejorar nuestras dotes comerciales —deletreó pausadamente el entrenador— ¿Tú crees que tienes dotes comerciales?

—Creo que sí.

—Pero no estás seguro.

—No.

—Entonces no vales.

—¿Por qué?

—Porque no se trata de ser, sino de querer. ¿Tú quieres ser un buen vendedor?

—Claro, para eso estoy aquí.

—De acuerdo. Véndeme este pañuelo —se sacó un pañuelo del bolsillo superior de la americana.

—Bueno, es un buen pañuelo. Es útil. Sirve para sonarse los mocos.

—No me vale. Otro —señaló a una chica bajita con cara de despiste—. Véndeme este pañuelo.

—…Es un pañuelo bonito, artístico, con estampado de flores— empezó.

—No me vale. Es un pañuelo de mierda, blanco, vulgar y corriente, como hay otros miles. ¿Por qué habría de comprarlo?

—No lo sé.

—Ese es el problema, que no lo sabes. ¿Cómo vender algo que uno sabe que es una mierda? Dime, ¿cómo hacerlo?

—Ni idea.

—Otro —señaló a una chica con el rostro perforado por media docena de aretes de todos los tamaños—. Véndeme este pañuelo.

—Yo empezaría por decir que es el mejor pañuelo del mundo.

—¿Por qué? ¿Hay razones objetivas para creerlo?

—No.

—¿Entonces?

—¿Qué quieres? Es nuestro pañuelo…

—¡AHÍ ESTÁ LA CLAVE! —proclamó exultante—. La clave está en que este pañuelo es una auténtica mierda, es de un blanco sucio, se deshilacha a la mínima, pero es NUESTRO pañuelo, y como tal, y sólo por serlo, es el mejor pañuelo del mundo. Eso no es cierto, pero a nosotros nos da igual. No estamos aquí para hacer filosofía, sino para vender. Tenemos que creer que es el mejor pañuelo del mundo, y si estamos convencidos de ello, convenceremos al resto. Todos los pañuelos que se fabrican en la actualidad son una basura, no valen ni para limpiarse el culo con ellos, son una mierda, pero nuestra mierda es mejor que la de los demás. ¿Por qué? Porque es nuestra. Huele peor, es más firme, es más mierda. Quiero hacer de vosotros unos jodidos triunfadores de mierda. El mundo se divide en dos clases: los triunfadores y los pringados. ¿A qué clase queréis pertenecer vosotros?

—¡A los triunfadores! —corearon al unísono.

—¿Y qué sois ahora?

—¡Unos pringados!

—¡NO! Sois unos pobres mierdecillas. Y queréis llegar a ser unos mierdas de categoría. Gente capaz de vender su propia mierda como un objeto de arte. Las cosas se hacen para que duren dos días, tres a lo sumo. ¿Tenemos nosotros la culpa de que la gente compre basura?

—¡No!

—¿Y por qué lo hacen?

—¡Porque son unos pringados!

—¿Y nosotros somos…?

—¡Triunfadores!

—¿Y qué vamos a vender?

—¡Mierda!

—¡NO! No vamos a vender simple mierda, sino mierda en estado puro. ¿Cuál es nuestra escala de valores?

Silencio.

—No tenemos escala de valores. Sólo nos importa vender. Es nuestro único objetivo. ¿Y cuál es el papel de los pringados?

Silencio.

—¡Consumir! Ellos están para consumir lo que les vendemos, aunque sea la peor mierda del mundo, o sea, la nuestra. ¿Lo habéis entendido?

—¡Sí!

—Eso es. ¡Viva la mierda!

—¡¡¡VIVA!!! —se desmadejaron los estudiantes, lanzando las carpetas por los aires.

El entrenador aspiró hondo, se alisó el pelo inexistente, se ajustó el nudo de la corbata.

—He terminado —dijo, encaminándose tranquilamente hacia la salida.

AMORES CIBERNÉTICOS

Tobías lo intentó dos veces, y las dos fallaron.

Tiempo atrás, impelido tal vez por la soledad, por el desasosiego interior o por la necesidad de hallar un alma afín, se apuntó a un chat de encuentros en la red. Por aquel entonces desconocía la compleja arqueología del alma humana que se esconde en lo que hoy llaman Internet, amén de que apenas dominaba los rudimentos de las computadoras, con lo que no tardó en convertirse en presa fácil de sí mismo, perdido como andaba en un universo de realidades ficticias y de ficciones con visos reales que suplantaban, pérfidamente, cualquier parecido con el mundo vivo. En definitiva, una rara mescolanza de utilidad, espejos deformados, fuegos de artificio, cortinas de humo, falsos profetas y puro camelo. No había modo de saber qué se escondía al otro lado de la pared.

Por eso le extrañó que a los tres días de hablar con una desconocida, ésta le declarara su amor incondicional, sin límites, sin tapujos y sin tabúes. Y que, por añadidura, quisiera casarse con él.

A él, un tipo en el que no se fijaban ni las farolas, una bella desconocida se le declaraba de buenas a primeras en los torbellinos sentimentales de la red. En el poco tiempo que llevaba deambulando por chats de búsqueda de pareja había aprendido que en sólo unas horas se podían contabilizar más desengaños amorosos que en diez años en la vida real, lo cual arrojaba un porcentaje a lo sumo desconcertante, vistas las cosas con serenidad. Pero serenidad era una palabra que empezaba a aburrirle. Buscaba algo que golpeara las entrañas de su ser, que removiera la indolencia que lo dominaba, que pusiera patas arribas su escala de valores e incluso la escala musical. Una pasión, en suma, auténtica, en un mundo dominado por la farsa, el embuste y la sinrazón interesada. Quizá hubiera alguien que escapara a ese mundo plastificado. Y quizá ese alguien, por un raro vuelco de la fortuna, se hubiera fijado en él.  Sin saberlo, fue víctima de su propio razonamiento lógico: «Suena tan increíble que debe ser cierto».

Esa fue su perdición.

La chica afirmaba ser americana, intermediaria en la venta de maquinaria pesada. Maquinaria textil. Soñaba con crear su propia marca de ropa. La suya era una de esas profesiones creadas para llenar un hueco inexistente que, no obstante, aseguraba ella, garantizaba pingües beneficios.

«¿Y puedes vivir haciendo eso?», se extrañaba él.

«Sí, y muy bien, además. Puedo permitirme incluso pagar a una chica que se ocupa de las labores domésticas».

Estuvieron chateando a lo largo de dos semanas, en una ocasión a través de la vídeo-cámara. Intercambiaron fotos, confidencias íntimas y alguna que otra promesa de amor eterno. Aquello parecía ir en serio.

Tobías apenas sabía inglés. Compró un manual para perfeccionarlo y así entenderse mejor con ese amor insospechado que le llegaba allende las fronteras. Los hombres, por lo general, y aun en las peores circunstancias, suelen tener un altísimo concepto de sí mismos, y no sospechan ni remotamente que puedan estar haciendo el primo.

Melisa —así se hacía llamar la chica— le habló de su pasado: hija única de una madre del sur de Italia que la había educado en los valores tradicionales, y de un padre policía al que mataron en el transcurso de un atraco. Y ahí estaba ella, huérfana, sola en la inmensidad de un mundo competitivo y voraz, donde el pez grande se comía al chico y había que abrirse paso a dentelladas, construyéndose su propia identidad. Como emprendedora. Tobías se lo creyó.

Un día, de improviso, le comunicó que estaba haciendo las maletas para viajar a un país africano, urgida por la necesidad perentoria de cerrar la venta de una de esas máquinas enormes en las que basaba su sustento. Qué valor, se dijo. Él, que la distancia más larga que recorría era la de su casa al videoclub de la esquina para alquilar pelis porno, se imaginaba África como un país lleno de gente con lanzas y taparrabos, y con abundancia de caníbales. Todos ellos de color negro.

«¿Cómo es aquello?», se interesaba.

«Está bien. La gente es amable. Hablan inglés, como yo, aunque un poco raro. Ahora voy a la piscina del hotel. Soy la única blanca aquí».

Días después Melisa le confesó que se había quedado sin dinero para pagar el hotel. Su tarjeta de crédito no funcionaba en aquel país remoto. Hasta entonces lo había pagado todo en efectivo. No sabía qué hacer. La máquina tardaba en llegar. Había calculado mal. Tobías, sin pensárselo más de dos minutos, le envió dinero. Al fin y al cabo no era una cantidad llamativa, y además era su chica.

Una semana más tarde recibió una noticia extraña: la máquina había llegado por fin, pero estropeada, y el destinatario exigía el pago de la reparación por los desperfectos. Y lo exigía en moneda contante. Melisa no podía hacer frente a eso. Lo había apostado todo en aquella operación y había salido mal. Seguía convencida de la bondad del proyecto, y era imperativo sacarlo adelante como fuera. Pero no podía acceder desde allí a su cuenta y a sus activos. La ley antifraude se lo impedía. Tampoco podía regresar a su país. Estaba metida en un buen lío.

La máquina de marras era muy cara y esta vez la suma era abultada. Con todo, Tobías pagó sin rechistar pero con el alma encogida. Aquello suponía la mitad de sus tristes ahorros, logrados deslomándose doce horas al día en un almacén del extrarradio. No acababa de entender cómo una mujer de negocios no supiera prever esas contingencias. Pero le parecía tan niña, y tan obstinada. Le inspiraba una mezcla de admiración y ternura. También le envió el importe del viaje.

Y es que Tobías, al contrario del común de los mortales, disponía no de una, sino de varias almas. Y cada una le decía una cosa. Una le advertía de que estaba iniciando una senda de no retorno. Otra le susurraba al oído que no podía dejar en la estacada al amor de su vida. Otra no le daba tregua recordándole que se habían visto por la cámara web de la computadora y la chica que vio coincidía con las fotos que le envió a su correo electrónico. Entonces, ¿de qué preocuparse? Otra, que era muy religiosa, le conminaba a devolver ipso facto las pelis porno y dejar de machacársela con ellas. Otra, más práctica, le recordaba que ese día tocaba jugar el boleto de la lotería. Y la última no le decía nada porque andaba siempre entretenida tirando los dados.

Tobías acostumbraba poner de acuerdo a todas sus almas empleando generosas dosis de ginebra, y entre todos se cogían un pedal de mil demonios y solían acabar, las noches de luna llena, aullándole en la plaza del barrio a una luna perpleja. Eso estaba muy mal visto en el vecindario, que veían en él a un chico trabajador y solitario, pero pelín rarito, que desentonaba cantidad cuando aullaba. En esas ocasiones le respondían a coro todos los perros del barrio, contentos de haber encontrado, por fin, un jodido humano que hablara su idioma.

La cosa al final pareció arreglarse y Melisa, satisfecha por el éxito de su empresa, manifestó su intención de regresar al día siguiente a su país de origen. Haría antes escala en el suyo con objeto de conocerlo en persona. Tobías, emocionado, no pudo dormir esa noche, transportado por ensoñaciones inefables. Al día siguiente se levantó, se lavó los dientes, se acicaló, se lustró los zapatos, se puso desodorante en los sobacos, se endosó su camisa menos sucia y trasladó su resaca al aeropuerto, acompañado de cinco de sus seis almas. La sexta había preferido quedarse en la cama.

Aquellas fueron las cuatro horas más lentas de su vida, viendo pasar una y otra vez a los pasajeros de los distintos vuelos en la terminal de llegadas. Miraba el panel cada segundo y medio mientras veía sucederse una procesión de viajeros tras otra, un vuelo tras otro, con azafatas que aleteaban de aquí para allá y pilotos en paro, pero debidamente uniformados, que acudían allí no con intención de ser readmitidos, sino para seguir intentando ligar con las azafatas que aleteaban de aquí para allá.

Las cintas transportadoras jugaban a la noria con maletas y bultos de todos los tamaños y colores. Y había multitud de personas saludándose efusivamente, muchas de ellas enarbolando letreros con el nombre de algún príncipe de las finanzas escrito en él; otras buscando no se sabe qué o quién. Y gran profusión de besos, abrazos, voces metálicas de una corrección impersonal que emergían de la megafonía para anunciar vuelos que llegaban o no, vuelos que salían o no. Y retrasos, cancelaciones, incidencias, coincidencias, reincidencias. Un buen barullo, vamos.

El vuelo de Melisa ya había pasado. De pronto la sala se vació. Esperó el siguiente. Luego otro más. Pero ni rastro de Melisa.

Volvió a casa abatido y desconcertado. Abrió inmediatamente el portátil y se encontró con un mensaje que decía:

«No pude viajar, lo lamento. Cogí un taxi en dirección al aeropuerto. El taxista, en lugar de tomar la autopista que lleva directamente ahí, paró frente a un parque con el pretexto de que un amigo tenía que entregarle algo. En lugar de eso, el amigo me arrancó el bolso y se esfumó en el parque. Menos mal que el pasaporte lo llevaba en un bolsillo de la cazadora, pero en el bolso iba el billete de avión y lo poco que me quedaba».

Nuevo envío de dinero. Melisa le mandó, para acallar sus reticencias, el comprobante de la agencia de viajes con el importe pagado y la fecha y hora de llegada. Destino Ohio con escala en Madrid. Es más, le dio la clave no operativa de su cuenta bancaria «Es la primera vez que hago eso con alguien», y allí aparecía su nombre al lado de una cifra de bastantes ceros, con un ingreso pendiente (el pago de la maquinaria, supuso), también de bastantes ceros. Claro que al día siguiente la clave ya no servía para nada.

Y nueva espera en la terminal de llegadas. Y Melisa que no aparece. Pero esta vez no esperó tanto. En cuanto terminó de pasar el habitual contingente de pasajeros del vuelo previsto, se largó.

En su casa, un nuevo mensaje:

«Tampoco esta vez pude viajar. El día antes, por precaución, escondí pasaporte y pasaje bajo la alfombra, y esta mañana ya no estaban. No caí en la cuenta de que el personal de limpieza barre también bajo las alfombras. Han interrogado a los empleados del hotel y nadie reconoce haber sido. A estas horas ya habrán vendido las dos cosas».

Más dinero y otra espera interminable en la terminal de llegadas. Melisa no aparece, su sombra tampoco.

Ya en su casa, otro mensaje:

«Sé que no me vas a creer, pero el hotel donde me alojaba se incendió anoche. Tuvimos que salir todos con lo puesto. En la agencia de viajes no me quieren cambiar el billete. Dicen que sólo lo pueden hacer con antelación».

Otra remesa de dinero. En la sucursal de correos el empleado ya le conocía y le preguntaba por la cotización del dólar. En las casa de cambio y envío de divisas (se volvió cliente habitual) tenía que inventarse una contraseña para el destinatario, y siempre ponía la misma: ‘Ella llega mañana’. En una ocasión escuchó murmurar con sorna al que le atendía: «Ella no llegará nunca». Eso le dio que pensar. La duda llevaba tiempo instalada en su alma más racional, la que menos le gustaba, y la que más le repetía, con la fe del converso: «La realidad siempre supera a la ficción».

Entonces se hizo el silencio. Pasaron semanas sin que Melisa diera señales de vida. No contestaba sus mensajes. Llamó al hotel. Nadie se ponía nunca al teléfono. El mundo se había vuelto de nuevo un lugar gris, inhabitable e iracundo.

Un día sí que recibió un mensaje, pero no el que esperaba. A través de la aplicación de mensajería instantánea alguien que se presentó como ‘Mr. Adams’ le preguntó en inglés:

«¿Es usted Mr. Tobías?»

«Sí».

«¿Conoce a Melisa N.?»

«Sí».

«¿Qué relación tiene con ella?»

«Pensábamos casarnos. Pero ha desaparecido».

«Lea esto que le voy a mandar».

Tobías lo leyó. Parecía un documento oficial. En su inglés rudimentario entendió que un juez federal acusaba a Melisa de intentar sacar del país objetos de arte considerados patrimonio nacional y, como propina, de tráfico de drogas.

«Eso no puede ser verdad. Ella no anda metida en esas cosas».

En realidad no lo sabía. En realidad no sabía nada de nada a ciencia cierta; ahora se daba cuenta; pero aquel tipo podía ser policía, o fiscal, o alguna cosa de esas, y no quería incriminarla.

«¿Y usted quién es, perdone?»

«Soy su abogado».

«¿Dónde está ella ahora?»

«En prisión».

«¿Qué fue lo que pasó?»

«Ella esperaba en el aeropuerto para tomar el vuelo a Madrid cuando se le acercó una señora y le pidió que entregara un paquete pequeño a una persona que estaría esperando en la terminal de llegadas del país de usted. Al pasar el control los aduaneros sospecharon y lo abrieron».

«¿Qué contenía el paquete?»

«Artesanías, y ocultas entre ellas, bolsitas de polvo blanco».

«¿Cocaína?»

«Sí».

«¿Cree que pudo ser una trampa?»

«Es posible. Tuvo sus desavenencias con la empresa que le compró la máquina textil, y es gente con mucho poder aquí».

«¿Y qué va a pasar ahora?»

«Necesito dinero para sacarla de ahí. Bastante. Aquí todo funciona a base de sobornos. Hay que pagar a mucha gente».

«Pero a mí apenas me queda nada».

«Búsquelo. Usted vive en una sociedad llena de oportunidades. Es su mujer, ¿no?»

Así fue como Tobías envió al abogado lo último que le quedaba. Pero el abogado parecía insaciable. Nunca era suficiente. Y entonces empezó a pedir prestado, a vender cosas, dejó de pagar el alquiler, devolvía los recibos.

«Mire, esto no puede seguir así. Ya no doy más de mí. Estoy en la ruina y encima endeudado hasta las orejas».

«En ese caso le enviaré dos cheques firmados por ella. Cóbrelos en un banco de su país y me envía el importe por el conducto habitual».

«¿Por qué no lo hace usted mismo?»

«Porque las leyes de mi país no lo permiten».

Días después le llegó un sobre por correo ordinario con dos cheques nominales envueltos en papel de periódico, librados a un banco del norte de Europa. Llevaban la firma temblorosa de Melisa. Los llevó a su sucursal de siempre.

—¿Usted se fía del remitente? —Preguntó el director— Lo digo porque van a su nombre, pero el banco no es de aquí. Tendremos que enviárselos a ellos y la cosa puede demorar unos quince días.

Dijo que sí, que se fiaba. En realidad no se fiaba en absoluto, pero llegados a ese punto… todo fuera por salvar a su dama.

«¿Tiene ya el dinero?», insistía el abogado.

«Aún no».

«¿Por qué tardan tanto? Llevo esperando mucho tiempo y, recuerde, su mujer sigue en prisión».

«¿La ha visto?»

«Sí».

«¿Cómo está?»

«Más delgada. Resignada. Cree que usted la ha abandonado».

«Usted sabe que eso no es cierto».

«Entonces consiga el dinero ya. El juicio se celebra dentro de tres días».

Tobías llamó al banco.

—¿Llegó la conformidad del otro banco?

—Nos ha llegado otra cosa bien diferente.

—¿El qué?

—Uno de los cheques es falso. Muy bien hecho, pero falso.

—Demonios, ¿y el otro?

—Tienen dudas, pero todo indica que también lo es.

—No me esperaba esto.

—Nosotros sí. El país al que iban librados está fuera de nuestra jurisdicción. Es el preferido para los que hacen este tipo de cosas.

El mundo se había vuelto de nuevo un lugar gris, inhabitable e iracundo. Y esta vez, además, jurídicamente peligroso.

Esa noche, a la hora de siempre, se sentó frente al portátil y esperó a que el abogado se conectara.

«Acabo de llegar. El tráfico era terrible. ¿Tiene ya el dinero? Mañana se celebra el juicio y el juez está esperando su parte».

«No, no lo tengo, ¿y sabe por qué?»

«¿Por qué?»

«Porque es usted un sinvergüenza».

«¿A qué viene eso?»

«¿Cómo se le ocurre mandarme cheques falsos? ¿No se conforman con desplumarme, también me quieren ver en el trullo?»

«¿De qué me habla? Los cheques eran perfectamente válidos».

«Me acaban de informar de lo contrario».

«No me importa lo que usted piense. Se tratará de un error. Pero yo necesito al menos mil dólares para ablandar al juez, y los necesito como muy tarde para mañana por la mañana. El tiempo apremia. Tenemos muy pocas horas por delante. Consiga ese dinero como sea».

«¿Es que no hay otra forma de resolver esto?»

«¿Me va usted a decir a mí cómo tengo que hacer mi trabajo?»

«No».

«Eso espero».

Tobías llamó al encargado de una fábrica de la que fue despedido un año antes. Le consideraban un buen trabajador, pero al mismo tiempo un borrachuzo de primera división, que diría Rosendo, y un día decidieron que ambas cosas eran incompatible. Tan joven y tan beodo, pobre. Aun así el encargado le tenía simpatía. También era un borrachuzo, pero jugaba en tercera y eso era asumible. Accedió a darle lo que le pedía.

El día del juicio Tobías se pasó la tarde pendiente de la pantalla del portátil. Ya entrada la madrugada vio que por fin se iluminaba el icono de la cuenta de Melisa.

Melisa le contó con detalle el último percance que tuvo a cuenta del paquete, cuyo interior albergaba piezas de artesanía combinadas con polvo de ese que hace que la gente se ponga muy nerviosa. Su versión era similar a la del abogado, pero más florida.

«No sabes la cantidad de inocentes que malviven ahí dentro», le dijo.

Tobías se había quedado sin blanca y no pudo ayudarla más. En su cómoda se apilaban las cartas de reclamación de la montonera de acreedores que había conquistado a golpe de préstamos por un lado e impagos por otro.

Melisa se acogió entonces a una institución religiosa que le daba alojamiento y comida a cambio de hacer de chica para todo, hasta que su temperamento de Tauro la indispuso con la superiora de la orden y la pusieron en la calle sin más trámite.

«Acude a la embajada americana», le sugirió Tobías.

Eso hizo. Eran los tiempos en que Obama ganó las elecciones presidenciales por vez primera y había cambio de embajadores. Aprovechando que había un hueco en la residencia oficial la acogieron por unos días, en tanto llegaba el sucesor. Pero su temperamento de Tauro volvió a aflorar y esta vez le atizó a un miembro de la delegación.

La volvieron a poner en la calle, en esta ocasión acompañada de una hermosa sanción administrativa.

«¿Cómo te ha dado por pegarle a un diplomático?»

«Me sacaba de mis casillas».

«Tú procura quedarte dentro de tus casillas».

«Ya. ¿Y ahora qué hago? Tú ya no me quieres ayudar».

«No es eso».

«En Ohio tengo mi casa, mi dinero, mi mundo, y tú no me quieres sacar de aquí. Está claro que ya no te importo. Andarás con otra, seguro».

«No es eso».

La cosa se había puesto realmente fea. Tobías convocó a sus seis almas a una reunión de emergencia. Bajó al chino de la esquina, donde aún le fiaban, y se aprovisionó de ginebra barata en cantidades suficientes como para poner bolinga a un regimiento completo de artillería.

La orden del día constaba de un único punto: cómo diantres podían sacar a la chica del embolado en que se había metido. Discutieron acaloradamente por espacio de varias horas y pasaron de una curda muy seria a un ciego total. Finalmente tomaron una decisión: Tobías tenía que suicidarse. Cuando estuviera bien muerto, sus seis almas le ayudarían a transportarse en espíritu hasta Nigeria. Allí Tobías, haciendo uso de los poderes que le confería su recién adquirida entidad espiritual, devolvería a Melisa a su lugar de origen. Una vez reubicados ambos, las seis almas devolverían a Tobías al mundo físico y así podrían dar rienda suelta a su pasión amorosa.

Tobías se puso enseguida manos a la obra. Llenó la bañera de agua, se desnudó, se metió dentro de ella, no sin antes resbalar y estar a punto de desnucarse, lo cual hubiera servido igual. Conectó el secador de pelo a la toma de corriente, lo puso en marcha en el nivel máximo y lo dejó caer dentro del agua.

El secador parecía un submarino haciendo girar sus hélices en las profundidades de la bañera, creando hondas concéntricas en la superficie del agua, pero allí no pasaba nada.

De pronto todo quedó sumido en tinieblas.

Tobías ya se consideraba oficialmente muerto, y esperó un rato a ver si empezaba a verse a sí mismo desde arriba, pero lo único que veía era la luz de una farola colándose por el ventanuco del cuarto de baño. Probó a palparse y se notó extrañamente turgente. Esperó un rato más: a lo mejor su espíritu necesitaba tomarse su tiempo. El caso es que a través de los vapores etílicos se filtraba en su mente una idea; más que una idea una horrible sospecha.

—¡Mierda! Lo que pasa es que se han fundido los plomos —se enfureció.

Salió de la bañera como pudo, ¿dónde estarían sus seis almas?

Estaban durmiendo la mona.

A trompicones, tropezando con la nada, pues la casa se había ido vaciando progresivamente de cualquier objeto susceptible de ser vendido, llegó hasta el cuadro de luces y activó el interruptor.

El plan había fracasado. Había que intentarlo de otra manera. Se asomó por la ventana. Quizá un salto al vacío. No, descartado. Vivía en un bajo. Necesitaba inspirarse. Agarró una botella de ginebra que sus seis almas habían tenido la cortesía de dejar medio llena y siguió bebiendo. Sus cogorzas las tenía numeradas de menor a mayor. Eran del 22, del 36, y del 44,800. Por qué las tenía numeradas así sólo él podía saberlo. Y él no lo sabía.

Cuando consideró que había llegado al nivel más alto, sacó del botiquín todas las pastillas para dormir que le recetó el loquero y se las fue tragando a puñados. Se tumbó en la cama y esta vez sí la oscuridad fue completa.

Llamaron a la puerta. Primero con tímidos golpecitos de nudillo, después más fuerte. Al final a porrazos. El eco de los golpes retumbaba en las paredes desnudas. También retumbaba en la maltrecha caja craneal de Tobías, que acabó despertando, desconcertado. Fue a ver quién llamaba. Era su vecina de enfrente, una chica de su edad a la que tiempo atrás rechazó con cierto despreocupado desdén.

—¿Qué quieres tú ahora? —dijo irritado. Estaba ojeroso; el cabello grasiento y enhiesto como cresta de gallo.

—¿Sabes qué día es hoy? —le preguntó la chica, apoyada en el quicio de la puerta, con los brazos cruzados y una sonrisa burlona bailándole en los labios.

Tobías meditó un momento. Recordaba haberse tumbado en la cama el viernes.

—Sábado por la mañana —contestó, rascándose la cabeza.

—No. Domingo por la tarde.

—Bueno, ¿y eso qué más da?

—Nada. ¿Cómo van tus ligues en la red?

—¿Por qué me lo preguntas?

—Curiosidad femenina. ¿Qué tal te va con la tal Melisa?

—¿Y tú cómo te has enterado de eso?

—Porque Melisa soy yo —dijo. Se dio la vuelta y se marchó.

LA CLÍNICA

Cuando Pedrito fue a visitar a su tío a la clínica llevaba sin verlo más de ciento seis años. Ahora Pedrito tenía hijos, había echado barriga y no estaba muy satisfecho consigo mismo. En la puerta de la clínica un orangután vestido de librea le pidió su acreditación y él le mostró orgulloso la suela agujereada de su zapato.

En la clínica los días se confundían con las noches. Los recién nacidos eran lavados en refrescos de cola; cada diez minutos un cadáver partía rumbo al tanatorio subido a un carrito de supermercado; y cada veinte las sábanas eran cambiadas por otras de color diferente. Eso se hacía para dar una impresión de caleidoscopio, de realidad cambiante e inasible.

—Pedrito, que me estoy muriendo.

—Lo sé, antes o después eso le pasa a todo el mundo.

—Lo que quiero decir es que ahora me doy cuenta de que he sido un ser ruin y egoísta. He manipulado a la gente a mi antojo, siempre en mi provecho. He mentido para medrar, he aplastado a otros para ponerme por delante, he robado, golpeado, hecho padecer a inocentes sin necesidad. Ahora me arrepiento —dijo con un hilo de voz entrecortada.

Pedrito, ajeno a la prohibición de fumar, encendió su pipa y soltó un par de bocanadas. El humo ascendió hasta el techo formando volutas grises y violetas.

—Siempre es así. Y siempre es demasiado tarde —suspiró Pedrito, sumido de pronto en un letargo de siglos.

Cuando Pedrito fue a visitar a su tío a la clínica el tiempo se había vuelto arenoso y las paredes deslucidas anunciaban lo inexorable. Su tío exhaló un estertor ronco y el pecho se le incendió, asomando por él llamas azules y rojas que se propagaban por la camisa abierta.

Pedrito vació la ceniza de su pipa en la frente de su tío con dos golpes medidos y salió a un atardecer sepia, las manos hundidas en los bolsillos del gabán, con la sensación de que el mundo se diluía en una extraña gama de grises que se entrelazaba con las volutas del humo de su pipa, creando grotescas figuras que se estiraban y encogían y le hacían muecas de burla.

FECHA DE CADUCIDAD

Aquel partido gobernó cuatro años, al cabo de los cuales olvidaron convocar nuevas elecciones y el gobierno, en consecuencia, caducó. Seguían aprobando decretos, pero estos ya no surtía ningún efecto, y los ministros empezaron a desprender un tufillo a armario cerrado.

La población reaccionó bien al hecho de no tener gobierno. Es decir, no reaccionó en absoluto. Algunos pensaron que, en el fondo, era algo prescindible. Otros, en cambio, precisaban de alguien que estuviera al mando, y urgieron a que se convocaran nuevas elecciones. Se toparon con un argumento jurídico irreversible: los plazos habían vencido y las leyes no tenían nada previsto en un caso semejante.

En consecuencia, no cabía más que seguir con un gobierno caducado o reformarlo todo de raíz. Pero, para abordar reformas, era necesario el concurso del Parlamento, y éste, tras cuatro años, también había caducado.

Para convocar lo que fuera había que estar en funciones, y nadie lo estaba.

Mientras tanto, y como mal menor, el gobierno hacía como si nada ocurriera. Los ministros acudían a reuniones internacionales, daban ruedas de prensa y firmaban documentos. Pero sucedía que su firma se volvía ilegible, casi transparente, y mientras ese tufillo a armario cerrado que siempre los acompañaba se hacía más intenso, sus figuras se desleían, se desdibujaban en el aire, como los bocadillos de las viñetas de los cómics, hasta que su presencia era apenas un esbozo. Sus declaraciones, también, pasaron de altisonantes a ridículas, y de ahí a paradójicas. Un periodista preguntaba al ministro de medio ambiente por el futuro de las energías renovables y éste le respondía:

—Llueve y hace calor, pero el retrete está atorado.

Y hacía una mueca. Luego otra. Y sonreía estúpidamente. El periodista renunciaba y se alejaba, ahuyentado por el hedor a manzana podrida. Aquel ministro se descomponía a ojos vista, se desmontaba solo.

Pero la caducidad iba de arriba abajo, y los medios afines al gobierno no se libraron. La conciencia, antaño tan firme, de que la verdad era maleable y la realidad se fabricaba a petición del que paga, se fue desmigajando al igual que un bollo seco cuando el dinero dejó de fluir como un manantial fresco, y empezó a llegar en forma de residuo de alcantarilla.

Los billetes, antes nuevos y con olor a tinta recién impresa, olían ahora a agua estancada, y nadie los quería. Almacenarlos en cualquier sitio significaba crear un foco de infección. Ya no traía a cuenta ocultar, tergiversar ni manipular la información. Resultaba más barato decir la verdad. Intentaron seguir ese camino, pero no estaban acostumbrados, y les salían titulares así: «Un cadáver difunto muere dos veces arrollado por un camión.», o bien «El canciller afirmar haber asistido a la reunión de cuerpo presente cuando aún vivía.» Hacer prensa libre no era algo que se aprendiera de un día para otro.

La caducidad se fue extendiendo como un cáncer por todo el cuerpo social. Las fábricas dejaron de vender sus productos porque ninguno funcionaba. No había manera de conseguir darle cuerda a un simple reloj. Los sindicatos asumieron que ya no podían representar a los trabajadores sino sólo a sí mismos. Las distintas confesiones terminaron por admitir que sus verdades eternas e incorruptibles, consignadas en manuscritos muy antiguos, se pudrían a la vista de todos. La justicia proclamó que era imposible iniciar ningún procedimiento cuando las ratas se comían los legajos en tribunales caducos. Las fuerzas del orden vieron cómo sus armas se encasquillaban y oxidaban. El mundo de las finanzas se declaró insolvente al comprobar que los ordenadores no respondían y el dinero se pudría sin remedio. Los bancos centrales crearon nuevas remesas, pero nacían caducas, y se deshacían entre los dedos.

Y entonces qué pasó, ¿cundió la anarquía? No, quizá fuera el comienzo de un nuevo mundo, pero esa es otra historia, y no me toca a mí contarla.

LA ÚLTIMA CENA

Calixto no era un noble al uso. Pese a haber heredado una notable fortuna que le hacía dueño y señor de tierras y almas, era un hombre cultivado, amante de las ciencias, las artes y las letras. Vivía en una fortaleza que se había hecho construir a medida, y en ella acogía a toda suerte de estudiosos y artistas. Cada ramo tenía destinado su propio pabellón, con talleres en los que podía perfeccionar su oficio, y estancias individuales para que sus miembros se aislaran cuando quisieran. Luego había espacios comunes donde intercambiaban ideas y proyectos, con lo que el enriquecimiento mutuo era continuo. Y en ellos las ciencias, las humanidades y las artes se confundían en una única disciplina.

Un día apareció la Maga. Era una mujer joven, delgada, de pequeña estatura, con grandes ojos verdes que parecían desvelar el interior de las cosas. Apenas hablaba y no parecía gustar del trato ajeno. Vestía de manera extravagante y tenía un brillo en la mirada de un raro magnetismo.

«La magia», pensó Calixto. «Era la disciplina que nos faltaba». Como hombre tolerante que era, respetó los deseos de soledad de la Maga y habilitó para ella y sus experimentos uno de los torreones más altos del castillo. Allí la Maga se pasaba las horas muertas, enfrascada en quién sabe qué. De tanto en cuando bajaba a los pabellones y pasaba de uno a otro, sin decir nada, observando y escuchando lo que otros hacían y decían.

Otro día apareció un tal Jesús, un hombre vestido de manera muy pobre en el que Calixto advirtió el mismo brillo en la mirada que antes notara en la Maga. Le acompañaba más gente, vestida igualmente de manera muy pobre. Preguntó por la Maga.

«Este hombre debe de ser un habitante de las estrellas», se dijo Calixto. «Tal vez como la Maga».

También los acogió.

Unas semanas después Jesús le pidió hablar a solas y le hizo una curiosa propuesta.

—Vente con nosotros a predicar la buena nueva.

—¿Así por las buenas?

—Sí.

—¿Y en qué consiste esa buena nueva?

—Ya lo irás viendo. Tú confía en mí.

—¿Pero tú quién eres en realidad?

—Soy el hijo de mi Padre.

—¡Cáspita! Casi como yo. Pero dime, ¿quién se va a hacer cargo de todo esto? ¿Y qué pasa con mi esposa?

—No te preocupes. Hemos pensado en todo.

Fue así como supo por fin a qué se dedicaba la Maga. En lo alto de aquel torreón que rozaba las nubes había estado fabricando en silencio un doble suyo y otro de ella misma. De esa manera podían desaparecer sin que nadie les echara en falta.

—Pero yo quiero a mi mujer. No le puedo hacer esto.

—Ella no notará la diferencia. Es como si estuvieras en dos lugares al mismo tiempo. Tu doble y tú seréis la misma persona.

Calixto, picado por la curiosidad, puso de lado su natural prudencia y se dejó convencer. Aquellos sujetos parecía formar parte de una curiosa cofradía, una secta singular; pero había algo en ellos que le atraía.

Partieron al amanecer, haciendo uso de uno de los pasadizos secretos que les dejaba en campo abierto.

De ahí en adelante el tiempo dejó de existir para él. Visitaban aldeas cada vez más remotas, donde invariablemente se repetía la misma escena: Calixto, en su calidad de noble y ataviado con sus mejores vestimentas, aprovechaba el estupor de la gente ante la llegada de aquella abigarrada compañía para repartir monedas de oro. Entretanto, Jesús predicaba y los demás hacían proselitismo por su cuenta. Y la Maga hacía de las suyas. Es decir, magia. Le divertía especialmente cambiar de sitio las cosas para crear confusión. Merced al poder de su mente, los objetos más diversos desaparecían para luego aflorar en el lugar menos apropiado. Poseía un espíritu gamberro. A saber por qué se habría alistado en esa tropa.

Jesús, si se le antojaba, y para contentar al personal, hacía algún que otro milagro. Cuando se notaba demasiado cansado la Maga lo hacía por él a escondidas. Y en los descansos entretenía a sus discípulos –así los llamaba él- contándoles parábolas, que venían a ser como cuentos infantiles que ilustraban de manera gráfica lo que no se podía explicar con palabras.

Sus discípulos unas veces le entendían y otras no. El que menos, Pedro. Una vez le dijo, para animarlo:

—Pedro, tú serás la primera piedra sobre la que edificaré mi Iglesia.

Pedro no entendió ni torta, pero quedó muy contento, aunque un poco mosqueado.

—Maestro, no lo habrás dicho con segundas.

—¿Por qué, Pedro?

—Porque Pedro y piedra se parecen mucho.

—¿Y?

—A lo mejor me estás diciendo que soy muy bruto.

—No, Pedro. Piensa en la albañilería.

—¿Qué es eso?

—El oficio de construir casas. Ahora piensa en los cimientos.

—Vale.

—Cuando se empieza a construir una casa, ¿qué es lo primero que se pone?

—Una piedra.

—Tú lo has dicho.

Llegó un momento en que la fama de Jesús se extendió más de lo debido, a juicio de los espías del Imperio. Iba siendo ya demasiada la gente que lo seguía. Entonces comenzó la persecución. La gente, por miedo, se fue apartando de ellos. Al final eran tan pocos que cabían todos en una cueva. Y en una de ellas, Jesús, consciente de que su fin estaba al caer, decidió celebrar la última cena. Calixto ofició de notario.

Sentados a una mesa improvisada, Jesús pronunció su última alocución, que decidió hacer breve y fácil de entender –o eso creía-, por deferencia a Pedro.

—Hoy estoy entre vosotros y puede que mañana ya no. Pero seguiré estando entre vosotros —dijo, y se quedó tan campante.

Pedro frunció el ceño y se rascó la calva lustrosa. Tampoco esta vez había entendido una mierda.

—Maestro, siento la necesidad imperiosa de darte un beso en el culo.

—¿No has entendido nada, verdad?

—No.

—A los romanos no les caigo bien.

—Ya lo he notado.

—Y me quieren crucificar.

—¿Ahora les ha entrado esa manía?

—Sí.

—¿Y qué pasará después?

—Dos cosas. La primera es que me moriré, para no hacerles un feo. La segunda es que siempre me recordarán colgado de un palo de esos, en lugar de recordarme por otras cosas más simpáticas.

—¿Y después?

—Después… no lo sé. Voy a orar un rato y a preguntárselo al Padre. Vosotros quedaos aquí. Tú, Maga, contrólame a esta panda de necios.

—Maestro, no te enfades.

—He dicho necios en el buen sentido.

—¿Y cuál es el malo?

—Me voy a hablar con el Padre…

Pero esta vez la Maga no pudo hacer gran cosa. La ausencia del Maestro había sembrado la inquietud y el desconcierto. Judas decidió aplazar su traición unas horas y Juan, sumido en el desconsuelo, se puso a garabatear nerviosamente en un papiro, y cuando quiso darse cuenta se había apuntado sin querer al Partido Radical. Los otros tres evangelistas discutían acaloradamente quién de ellos escribiría la biografía del Maestro, ahora que todo parecía concluir. Estaban a punto de echarlo a suerte cuando Jesús regresó, transfigurado.

—¿Y bien, Maestro, qué te ha dicho el Padre? —preguntó Pedro.

—Hay dos noticias, una buena y una mala.

—¿La buena?

—Que volveré.

—¿Y la mala?

—Que no sé cuándo.

—¿No te lo ha dicho el Padre?

—Tiene que consultar con sus asesores. Las cosas se han complicado un poco ahí arriba.

—¿Qué más te ha dicho el Padre?

—Que uno de vosotros me va a traicionar.

—Sí, yo —dijo Judas.

—Ya lo sabía.

—¿Entonces por qué lo preguntas?

—Hay que guardar las formas. ¿Cuánto te van a pagar por ello?

—Seguro que eso también lo sabes.

—Tú dímelo de todas maneras.

—Treinta dólares.

—Querrás decir treinta monedas de plata.

—Eso quise decir.

—Mal hecho.

—Lo sé, Maestro, te pido perdón anticipadamente por querer traicionarte.

—No lo digo por eso.

—¿Por qué lo dices?

—Porque según el Padre la plata se va a devaluar. Tenías que haber pedido monedas de oro.

—Lo tendré en cuenta para la próxima vez.

—Ahora me voy a orar de nuevo. Al Padre no le dio tiempo a decírmelo todo. Se interrumpió la conexión astral.

Jesús se retiró y la Maga aprovechó para echarle pimienta a la sopa de Pedro. Judas, para acallar su mala conciencia, se columpiaba de las orejas. Los evangelistas siguieron deliberando. Calixto tomaba apuntes. Media hora más tarde Jesús volvió, más transfigurado aún.

—¿Qué te ha dicho esta vez el Padre? —preguntó Pedro.

—La cosa pinta mal.

—¿Por qué?

—En el futuro seréis perseguidos, y otros se apropiarán de mi legado para conseguir poder y dinero…

—¡Cabrones!

—Pedro, esa lengua… Y escribirán un libro comodín que les servirá para justificar cualquier despropósito.

—¿Y qué hacemos ahora?

—A eso iba. El Padre quiere que cuatro de vosotros escribáis la historia de mi vida. Como a ninguno se os da bien eso, que Calixto y la Maga escriban cuatro versiones diferentes y firmáis una cada uno.

—¿Eso servirá?

—Sí. Vuestros sucesores se asegurarán de que las cuatro historias encajen dentro del libro. Y ellos dos tendrán que poner en cada una de ellas palabras que perduren, que signifiquen lo mismo en todos los idiomas. Vuestros enemigos manipularán el libro y lo cambiarán una y mil veces para adaptarlo a sus intereses del momento, pero no lograrán anular la esencia.

—Es listo el Padre —dijo Pedro pensativo, mesándose la barba.

—Esta vez sí lo has entendido.

Y dieron por disuelta la asamblea, quiero decir, dieron por concluida la última cena. La Maga y Calixto regresaron a sus dominios para entregarse a la tarea que les había sido encomendada. Se intercambiaron nuevamente por sus dobles y los enviaron en su lugar para ver en qué quedaba la cosa. Ellos tenían mucho trabajo por delante.

La mujer de Calixto se sorprendió al verlo entrar en la biblioteca con un rollo de pergamino bajo el brazo, fumando en una pipa de porcelana.

—Qué raro, tengo la sensación de verte por primera vez en años —dijo—. ¿Qué es esa cosa que llevas en la boca y que echa humo?

—Un recuerdo del futuro, querida.

DIMISIÓN IRREVOCABLE

Rubén se levantó a medianoche. Era un verano tórrido, hacía un calor infernal y por las ventanas abiertas se metían los ruidos de la calle. Estaba empapado en un sudor pringoso. Había tenido una pesadilla, pero ya se le escapaban los últimos retazos. Se dirigió a la cocina en busca de un vaso de agua. En el pasillo se cruzó con un Trotsky que avanzaba cabizbajo y en gayumbos, silbando la Internacional muy flojito. Aquella aparición sobrenatural le causó tal conmoción que a la mañana siguiente se inscribió en el partido comunista de su localidad.

—Ya era hora de que alguien viniera —le dijeron—. Justo ahora estábamos preparando una revolución.

—Me parece bien. ¿Cuántos somos?

—Contigo cinco.

—¿Quiénes son los otros cuatro?

—Los miembros del comité. Yo soy el secretario político. La camarada Andrea es la secretaria de organización. El camarada Anastasio es el secretario de finanzas. La camarada Clarisa es la secretaria de comunicación.

—¿Y yo que soy?

—Militante de base. Por ahora. Tienes que ir haciendo méritos.

—Vale, ¿de qué me ocupo?

—De momento vete a pegar carteles.

Rubén se fue a pegar carteles.

—Ya está —dijo a la vuelta— ¿Empezamos ya la revolución?

—Aún no. Estas cosas requieren una preparación previa. No se puede montar una revolución en un dos por tres.

—¿Entonces cuándo?

—Mañana.

Rubén volvió a su casa. Por fin había encontrado el modo de transformar la sociedad. Se sentía parte de una élite privilegiada que soñaba con abolir los privilegios.

Al día siguiente se plantó en la sede destilando optimismo y ansias renovadoras.

—Y bien, camaradas, ¿empezamos la revolución?

—¿Qué revolución? —preguntó el secretario político.

—La revolución de la hablamos ayer.

—¿Y ayer qué te dije?

—Que sería hoy.

—No, te dije que sería mañana.

—Pues eso, mañana es hoy.

—No. Hoy es hoy, y mañana es mañana.

Rubén quedó pensativo, tratando de recordar si Marx había dicho algo al respecto. No. Lenin tampoco. Qué faena. Lo peor de todo es que no había leído a ninguno de los dos.

—¿Entonces cuándo se supone que empezamos la revolución?

—Ya te lo dije. Mañana.

—Vale, ¿qué voy haciendo entretanto?

—Coge esos pasquines y llévaselos a los camaradas que van a la manifestación, para que los repartan por ahí.

Rubén cogió los pasquines y se fue con ellos bajo el brazo. La manifestación era nutrida, variopinta y colorida. Mogollón de peña coreando consignas. Eso molaba. Él coreó unas cuantas de su cosecha. Algunos le miraron mal.

—Camarada, eso no viene recogido en los estatutos.

Rubén no sabía lo que era aquello. Los comunistas hablaban muy raro. No hizo caso.

Aquella noche no tardó en conciliar el sueño, reconfortado por el deber político cumplido. A medianoche despertó y se dirigió pasillo adelante hacia la cocina, esperando encontrarse con el espectro de Trotsky, pero en su lugar le aguardaba Stalin, sentado en una poltrona, observándole tranquilamente tras un enorme mostacho.

—Tú no eres el de la otra vez.

—Ya, pero aquí me tienes.

—Qué bien.

A saber quién sería ese tipo. Los fantasmas le estaban cogiendo gusto a su pasillo.

Al día siguiente se plantó de nuevo en la sede, pletórico de energía, entusiasmo y efervescencia revolucionaria.

—Bueno, camaradas, ¿empezamos o no la revolución?

—No.

—¿Y eso?

—Ya te dije que la revolución la haríamos mañana.

—¿Otro aplazamiento?

—No hay ningún aplazamiento. Ya se decidió en sesión plenaria  que sería mañana y será mañana.

—Pero yo voté que fuera hoy.

—Lo sé, pero quedaste en minoría.

—¿Cómo no voy a quedar en minoría si soy el único militante?

—Eres nuestro único, mejor y más abnegado militante, pero la democracia es la democracia.

—Pues vaya. ¿Qué hago ahora?

—Vete a la feria del partido. Necesitan personal en las casetas.

Rubén se fue a la feria del partido. Estaba a rebosar de gente que iba de aquí para allá y bebía sin tregua ni remisión posible. En el escenario tocaba un grupo de rock. Un mar de banderas rojas ondeaba por doquier. Eso también molaba.

Aquella noche tuvo un sueño inquieto, molesto, remojado en sudor pringoso y maloliente, exudando alcohol por todos los poros. Se levantó para ir a la cocina, metido en un cuerpo que no era el suyo, y casi se dio de bruces con la calva manchada de Gorbachov, que decía no sé qué de la perestroika.

—¿Tú eres amigo de los otros dos que anduvieron por aquí?

El espectro de Gorbachov no contestó. Siguió diciendo no sé qué de la glasnost. De pronto se le quedó mirando fijamente.

—Renovación y transparencia, amigo mío. Esa es la clave.

—Puede ser.

La clave. O sea la llave. ¿La llave para abrir qué? Los comunistas parecían empeñados en que nadie los entendiera.

Al día siguiente se plantó otra vez en la sede, con él ánimo un tanto amainado. Las visitas espectrales a medianoche le habían dejado cariacontecido y dudoso.

—En fin, camaradas, ¿qué pasa con esa revolución?

—No va a haber revolución.

—¿Qué ha sido esta vez?

—¿Pero no te has enterado?

—¿De qué?

—Nuestro partido se ha disuelto dentro de otro, que a su vez se ha incorporado a una plataforma, que a su vez ha entrado a formar parte de una coordinadora, que a su vez…

—¿Cómo una muñeca rusa?

—Definirlo así no es políticamente correcto.

—¿Entonces cómo hay que definirlo?

—Los jefes dicen que hablemos de confluencia.

Confluencia. Rubén imaginó un matojo de ríos que fluyen cada uno por su lado y al final desembocan en un mar ideológico, donde las ideas brincan como peces multicolores.

—Suena bien, ¿Y ahora cómo nos llamamos?

—A partir de ahora nos llamaremos PDNIE, Partido Demócrata de la Nueva Izquierda Extraviada.

—¿Y la bandera?

—Ya no será sólo roja, sino blanca y con lunares rojos.

—¿Y el himno?

—En lugar de la Internacional cantaremos You Can Leave Your Hat On, de Joe Cocker.

—Esto no parece serio.

—No lo es, pero hay que adaptarse a los tiempos. Pragmatismo, amigo mío, pragmatismo.

Otra palabreja.

—O sea que ya no somos comunistas.

—Lo somos, pero de otra manera. Es decir, lo somos sin serlo.

—Vaya lío.

—Hay que aprender a navegar en las aguas procelosas de la política transversal.

—Cada día entiendo menos.

—No me extraña. Te falta formación. Tenías que haber estado con nosotros desde el principio. Has llegado demasiado tarde a esto.

Rubén pensó un poco. Al cabo de un rato se cansó de pensar y miró al secretario político. El secretario político le miró a él. Entre ambos había surgido de la nada un foso invisible. Por fin Rubén carraspeó y dijo:

—¿Sabes una cosa?

—No.

—Yo sí. Que presento mi dimisión.

—Eso es imposible. No ostentas ningún cargo en el partido.

—En ese caso presento mi dimisión irrevocable.

—Eso ya es otra cosa. Aceptada.

—Gracias.

—Ha sido un placer tenerte entre nosotros.

—El placer ha sido mío.

—No seas egoísta. Digamos que ha sido un placer compartido.

—Vale.

Y Rubén se fue a su casa.

LA MANO DEL PRESIDENTE

Romualdo trabajaba como operario para una empresa que montaba eventos. Le pagaban por horas, y tenía que estar disponible día y noche. Vivía en la periferia de una gran ciudad y si le llamaban, acudía donde se terciara, en el momento que al cliente le viniera en gana, ya fuera festivo, granizara o se hubiera decretado el estado de emergencia.

Aquella tarde le dijeron que se presentara en el pabellón deportivo. Como era habitual, no tenía ni la más remota idea de lo que allí se cocía ni de lo que se esperaba que hiciera. Era un trabajador manual más, del montón, sin títulos que exhibir, condenado a una existencia precaria y cuya mayor aspiración consistía en seguir vivo al día siguiente. Se reunió con sus compañeros en la entrada del pabellón, mientras esperaban la llegada del capataz. Iban todos ellos uniformados con la misma ropa de trabajo: camiseta roja, pantalón negro, casco, guantes y botas de seguridad.

Eran tiempos de campaña electoral, así que no le extrañó ver a un tipo subido a un atril improvisado en mitad de la acera, megáfono en ristre, lanzando una soflama muy comedida ante una audiencia compuesta por una anciana que transpiraba dignidad, un ejecutivo embutido en un traje de marca y un obrero de la construcción en paro.

Había banderas azules por todos lados y afiches colgados en farolas desde los que sonreían candidatos engominados y debidamente embalsamados. El aire había sido colonizado por un soniquete reiterado y ramplón, que irrumpía sin permiso en el tedio de aquella tarde de domingo de un barrio bien.

Entraron al pabellón y de pronto cayó en la cuenta de dónde estaba. Aquel era el último día de campaña. El siguiente sería la jornada de reflexión y al otro, se celebrarían elecciones. Las encuestas auguraban una victoria sin paliativos del partido conservador. Y ese era el partido que allí, en olor de multitudes, se aprestaba a celebrar su último mitin. Mala suerte. Tres días antes Romualdo se había ofrecido como simpatizante voluntario para actuar de interventor en un partido verde que daba sus primeros pasos balbucientes, y donde reinaba una anarquía improvisada.

Un joven provisto de una pila de camisetas negras metidas en fundas de plástico se les acercó.

—Tenéis que ponéroslas por encima de las vuestras— les dijo.

Extraño. ¿Se debería a motivos políticos?

—No, pero vuestra empresa es una subcontrata, que a su vez trabaja para la nuestra, que también es una subcontrata. Los jefazos no quieren que trabajéis con nosotros porque han tenido una pelotera con uno de los vuestros; pero nosotros sí, necesitamos gente. Así que para que no se note tenéis que ir de negro, como nosotros.

—Vale.

—También tenéis que llevar esto colgado, de lo contrario los de seguridad no os dejarán ir ni a los aseos—. Y les entregó una pila de acreditaciones, cartulinas plastificadas y prendidas de una cinta azul donde se leía, en caracteres que hubiera podido distinguir un miope a doscientos metros:

PARTIDO CONSERVADOR

Mitin cierre de campaña

Servicio Técnico

Durante las horas siguientes tendieron cables, fijaron focos, colgaron reproductores de sonido, montaron la plataforma; todo en un incesante trasiego de personal de variado pelaje, con cámaras que inmortalizaban el momento desde cualquier ángulo imaginable.

Las horas pasaban y las gradas se iban llenando de incondicionales, figurantes escogidos entre lo más granado de la militancia para decorar el acto, que portaban banderines azules y eran situados estratégicamente en las gradas con la intención, indisimulada, de dar una sensación de plenitud y espacio abarrotado.

Entonces aparecieron ellos, mezclados entre la multitud, saboreando por adelantado su minuto de gloria, ese que antecede a la toma de un poder que siempre ha sido suyo y que les pertenece por derecho de cuna. El poder y la gloria, qué gran cosa. Sobre todo el poder, ese que permite hacer y deshacer, comprar voluntades, corromper conciencias, adormecer espíritus. La puerta de entrada al gran casino de la economía, donde se juega a la ruleta con el destino de millones de seres anónimos e incautos.

Romualdo vio pasar a su lado a futuros ministros, futuros secretarios de estado, futuros consejeros de gobierno, las mil y una formas que adopta la estética de la gobernanza.

Qué raro, parecían personas de carne y hueso como él; sin embargo estaban ungidos por el aura de los elegidos. Y llegó él, entre vítores de una masa enardecida y entregada. El líder, el hombre que estaba convencido de haber llegado a las cotas más altas de ese poder tan deseado, inconsciente, o tal vez no, de que en adelante no sería más que una marioneta en manos de los titiriteros que de verdad mueven los hilos de la humanidad. No le preocupaba. Al fin y al cabo eran colegas suyos, o eso le gustaba pensar.

Y empezó la función. Primero, y para calentar el ambiente, el pinchadiscos de moda ejecutó, a su manera, el himno del partido. Después pasó a desgranar cinco o seis canciones de moda infumables, salvo para ellos, que las corearon todas.

Frivolidad y música enlatada para conectar con las masas. Política de baratillo para conectar con la audiencia. Y euforia, mucha euforia, porque volvemos a ganar. Como antes, como después, como siempre. Y es que, aunque no ganemos, siempre estamos aquí. Jugamos a los espejos deformados, se nos da muy bien, y somos encantadores de serpientes con muchos siglos de rodaje, tú.

Cuando el pinchadiscos se cansó –o dejaron de pagarle, vaya usted a saber-, dio paso a los aguerridos cabeza de lista. Todos ellos, cada uno en su estilo pero siguiendo el mismo patrón, se encargaron de recordar a los suyos, y sobre todo, a sus previsibles votantes, de lo asquerosamente mal que iba la economía en manos de los otros, y de lo estupendamente bien que iría con ellos. Ese era el mensaje central, la piedra angular. Lo demás eran florituras verbales para adornarlo. Y la gente se lo creía, y además aplaudía. Con ardor militante unas veces y con cierta desgana obligada otras. Pero aplaudir, aplaudía. No cabía salirse del guión.

Por fin llegó el turno del elegido, el hombre llamado a cambiar para siempre jamás los destinos del país durante cuatro breves e insufribles años. Al contrario que los cabezas de lista, su discurso era apagado, tranquilo, casi apacible. Ese mañana su mujer le había recomendado que de su fondo de armario sacara el traje de hombre de estado y presidente inminente y se lo pusiera. Y eso hizo. En su fuero interno sabía que no iría más allá de esos cuatro años, pero eso le daba igual. Había llegado donde siempre quiso estar y lo que pasara después poco importaba. Al menos a él. Era la culminación de una larga carrera de fondo. Ya se buscaría más adelante un retiro dorado, o plateado, que siempre fue de buen conformar.

Romualdo no se creyó una palabra. Los verdes le habían dicho que la derecha siempre habla al revés. Cuando dicen una cosa es justo la contraria. Mientras escuchaba el discurso lo fue traduciendo mentalmente. El resultado lo sobrecogió. La que se venía encima no era chica. En medio de la algarabía atisbó un panorama desolador, sembrado de miseria moral y pobreza alienante.

El mitin tocaba a su fin, y lo tenían todo cronometrado. Romualdo, en su calidad de chico-para-lo-que-haga-falta, fue requerido para prestar apoyo al servicio de seguridad, que se preveía desbordado de antemano.

Valiéndose de verjas de obra crearon un pasillo que conectaba el escenario con el aparcamiento, donde una hilera de coches blindados esperaba con el motor encendido. La idea era que nada más concluir el acto, y para proteger a los próceres del afecto entusiasta de sus seguidores, fueran pasando por ahí, bien amurallados, camino de la salvación. Y la muralla la conformaban las verjas, sin enganchar, y a ambos lados, los guardaespaldas con su pinganillo en la oreja, sujetándolas con firmeza. Parecían nerviosos. Romualdo, que para su triste desgracia le tocó ser el primero de la fila, la más próxima al escenario y de cara a éste, sujetaba también, con sus manos enguantadas, una de las verjas.

Pero la militancia no era tonta y ya se lo olía. No estaban dispuestos por nada del mundo a quedar al margen en aquel momento histórico, el momento previo a la reconquista del poder. Querían salir en la foto colectiva. Romualdo sintió tras de sí el empuje inclemente de una masa exaltada. Alzó la vista y contempló, alarmado, lo que más se temía: en la baranda de enfrente, que descendía en diagonal hacia el escenario, un grupo de seguidores se apiñaba portando toda clase de aparatos electrónicos, de esos que sirven para filmar, fotografiar y subir a la red en apenas un suspiro cualquier cosa susceptible de ser grabada y luego reproducida. Y apuntaban inmisericordes, los muy ruines, justo hacia él.

Aquello fue visto y no visto. Aún resonaba en los megáfonos el eco de las últimas palabras del futuro presidente cuando los cabezas de lista empezaron a desfilar a la carrera por el pasillo improvisado, como si llevaran una antorcha encendida pegada al trasero, huyendo de su público, al que amaban profundamente, pero sólo cuando votaban y pegaban carteles. Después ya no. Las cosas de despacho absorben mucho. Uno se debe a la militancia, qué duda cabe, pero es un decir, vaya. Nosotros a lo nuestro.

El último en bajar fue el elegido, pero él se tomó su tiempo, recreándose en el momento irrepetible que vivía, entre un remolino de luces parpadeantes, luciendo ufano la sonrisa impostada que esa mañana había ensayado ante el espejo. Plegó el brazo y tendió la mano, en el gesto mecánico y tantas veces repetido de candidato-a-la-presidencia-en-campaña-electoral con el que lo habían programado para la ocasión. De ahí entró de manera automática en modo estrechar-manos-de-hipotéticos-votantes que su equipo informático le había instalado en algún lugar de la corteza cerebral como aplicación auxiliar. Y esa mano se dirigía, quién sabe si por control remoto, hacia un Romualdo espantado, que ya veía su imagen circulando a placer por las redes sociales y anidando en la prensa, haciéndose con ello merecedor del dudoso honor, según se mire, de ser el primero en estrechar la mano del candidato conservador. Y él allí en medio, con cara de pasmo y la acreditación del partido mayoritario colgada del cuello y en primer plano, con las siglas bien resaltadas, visibles y locuaces, a disposición del universo mundo, entre los que se encontraban, casualmente, también los verdes, sus nuevos amigos.

En milésimas de segundo –que ya es decir- tuvo que tomar una decisión trascendental. Si quería ser educado debía darle la mano, aparcando provisionalmente las diferencias ideológicas. Pero para ello tendría que soltar la verja, con consecuencias imprevisibles. Si, en cambio, anteponía la seguridad del futurible a cualquier otra consideración, debía seguir sujetando la verja. Optó por lo segundo. Ese día tocaba ser patriota y pensar en el bien del país. ¿Cuál era el bien del país? Ni pajolera idea. Mejor dejar eso para los tertulianos. Vivían de ello, y cada cual se gana el pan como puede, o como le dejan.

En la cara del futurible pasó una sombra de sospecha ante la indecisión del sujeto que tenía enfrente. Su mirada fue de Romualdo a la acreditación y la sombra de sospecha se acrecentó. «Un infiltrado», se dijo, o le dijeron, desde la central de su partido, por vía telemática. Pero era un hombre de recursos y sobre todo, de reflejos; aunque no tenía muy claro si era él o los programadores de su equipo los que movían la mano. Y la mano se movió, esta vez hacia una nube de brazos que pugnaba ansiosa por estrecharla. Romualdo suspiró, aliviado. Se había librado por los pelos.

—¿Qué hacías tú ahí metido, disidente?

—Currando, colega, currando. ¿No viste lo que decía? Servicio Técnico. Me llamaron para que les arreglara la lavadora. Estaba en garantía.

—¿Y tú entiendes de eso?

—No, pero qué más da.

Meses después, cuando las peores predicciones se hicieron realidad, rememoró aquel episodio con un deje de melancolía. «¿Qué habría pasado» se preguntó «si suelto la verja sin tanto cavilar?» La historia, tal vez, no hubiera sido la misma. Quizá el presidenciable habría empezado la legislatura escayolado, O bien los caníbales de su partido aprovecharían la ocasión para devorarlo metafórica y políticamente.

Pero él qué iba a saber. No era más que un simple número dentro de una estadística que mentes más hábiles se encargarían de leer, interpretar, y moldear a su antojo y conveniencia. O más bien a la del que paga.

Así funcionaba el mundo.

ETERNO DESENCUENTRO

El príncipe bajó del caballo y amarró las correas a un árbol, se quitó el sombrero orlado de plumas y lo sacudió para librarlo del polvo. Miró al caballo. Era un hermoso corcel blanco con la montura adornada con guirnaldas azules y amarillas.

—¿A santo de qué me dejas aquí amarrado?

—No sabía que los caballos hablaran.

—Tampoco yo. Me ha salido así, de repente.

—Qué cosas.

El príncipe oteó el horizonte usando la mano derecha como visera.

—¿Y ahora qué miras?

—Busco el castillo de la princesa. Según el GPS debería andar por aquí.

—Tú no tienes GPS. Estamos en la Edad Media.

—Pues haz como si lo tuviera.

—De acuerdo.

El príncipe siguió oteando el horizonte, esta vez usando la mano izquierda como visera.

—¿Te has cansado ya de mirar?

—Creo que sí.

—Entonces date la vuelta.

El príncipe se dio la vuelta y allí, en lo alto de la colina, se erguía el castillo de la princesa.

—Voy ahora mismo para allá —dijo.

—¿Y yo qué, me quedó aquí dando coces al aire?

—Tú espérame. No tardaré en volver.

—La última vez dijiste lo mismo y al final, de puro aburrimiento, me tuve que cambiar de cuento. Será mejor que me desates. Yo te guiaré. Conociéndote, eres capaz de meterte a monje si antes del castillo te topas con un monasterio.

—Bueno.

El príncipe deshizo el nudo de las correas e hizo amago de subir. El caballo se apartó y él se quedó con la pierna en el aire, formando una L invertida.

—Ni se te ocurra. Ya estoy cansado de llevarte a cuestas. Yo voy por delante y tú me sigues con mucha diligencia, y sobre todo sin distraerte.

—Eres un caballo muy terco, ¿sabes?

—No. Conozco mis derechos. En una vida futura seré abogado.

El caballo echó a andar, majestuoso, y con mucha parsimonia, colina arriba. El príncipe lo siguió resignado.

—Hazte príncipe para esto… —farfulló para sí.

—Te he oído. Tú no te has hecho príncipe. Te han hecho príncipe.

—Y encima el caballo me sale republicano… —murmuró otra vez para sí.

—Como sigas llevándome la contraria te suelto una coz. Recuerda que caminas detrás de mí.

Llegaron al castillo. El príncipe agarró el aldabón de bronce y golpeó tres veces sobre el portón.

—Un momento —dijo el caballo—. Aquí hay algo que no cuadra.

—¿Qué es lo que no cuadra?

—Falta el foso. Un foso profundo, plagado de cocodrilos hambrientos.

—¿Tiene que haber cocodrilos?

—No es imprescindible. Podríamos conformarnos con pirañas voraces.

—¿Y sin pirañas?

—Le quitaría el encanto. En cualquier caso tiene que haber un foso.

—Pero no lo hay.

—Entonces hay que repetir la escena. Vuelve para atrás.

El príncipe retrocedió unos pasos. Ahora sí había un foso. Lo salvó de un salto y volvió a llamar al portón.

—Un momento, un momento… ¿En qué cabeza cabe que un príncipe pase por encima de un foso de una zancada y sin tomar carrerilla?

—Vale. Tomaré carrerilla.

El príncipe retrocedió unos pasos. Tomó carrerilla y cayó de lleno en el foso.

—Sal de ahí. No me has dejado terminar. Estaba diciendo que si hay un foso, tiene que haber por fuerza un puente levadizo. Hay que repetir la escena.

El príncipe retrocedió unos pasos. Ya había un foso y un sólido puente levadizo, pero estaba levantado.

—¿Y ahora qué? —preguntó el príncipe.

—Se supone que tienes que juntar las manos haciendo bocina y gritar muy fuerte algo así como “¡¡¡Ah del castillo!!!”

—¿No podríamos prescindir de esa parte? Tengo muy poca voz, y soy más bien tímido.

—Contigo no hay manera de hacer carrera. Vuelve para atrás.

El príncipe retrocedió unos pasos. Ahora había foso y puente levadizo, esta vez bajado.

—¡Por fin! ¿Podemos continuar?

—Sí, hijo, sí. Ve tú delante. No está bien visto que un caballo se presente solo ante una dama.

El príncipe cruzó el puente, cogió la aldaba y la sostuvo en el aire. Vaciló y miró al caballo.

—¿No sería mejor llamarla primero? No es de buena educación presentarse sin más en un castillo.

—¿Llamarla cómo?

—Por teléfono, digo yo.

—No hay teléfonos en la Edad Media. Podríamos emplear una paloma mensajera, pero no conozco ninguna. En mi círculo de amistades sólo hay caballos y yeguas. Tú llama y que sea lo que dios quiera.

—Está bien.

El príncipe llamó al portón tres veces y esperó. El portón se abrió con un chirrido de mil demonios y en el vano apareció la princesa. Miró al príncipe con arrogante displicencia, de arriba abajo, los brazos en jarra.

—No quiero comprar nada.

—No venimos a vender nada.

—¿Venimos?

—Sí, mi caballo y yo.

—¿Sois pareja de hecho?

—Eso sería imposible. Él pertenece al reino animal y yo al vegetal… quiero decir, a la especie humana.

—Ya. Incompatibilidad de caracteres. ¿Entonces a qué venís?

—Mi caballo no lo sé. Yo a salvarte, como es de rigor.

—¿A salvarme de qué?

—De los innumerables peligros y asechanzas que nos asedian a cada paso.

—No me hace falta. Mi castillo tiene alarma antirrobo.

—¿Entonces no quieres que te salve?

—No. Pero ya que estás aquí podrías cambiarme una bombilla fundida.

—La princesa quiso decir candelabro, príncipe —apuntó el caballo.

—Me lo imagino.

—¿Tú caballo habla?

—Sí, es un caballo muy instruido. Ha leído a Shakespeare.

—¿Tú también?

—Yo no. A los príncipes nos educan para practicar el noble arte de la guerra y la caza. Leer nos da sueño.

—Disiento en las dos primeras cosas y estoy completamente de acuerdo en la tercera —afirmó el caballo.

—Tú caballo parece más inteligente que tú.

—No lo parezco. Lo soy.

—¿Entonces por qué dejas que el príncipe te cabalgue?

—Se cree superior. Y yo le hago creer que me lo creo.

—¡¡Protesto!! —dijo el príncipe— Soy yo quien debería tomar la iniciativa.

—Protesta denegada. Tiene la palabra la princesa.

—Gracias, señoría… quiero decir, gracias, caballo.

—¿Cuál es su propuesta?

—No tengo ninguna propuesta. Sois vosotros los que habéis venido aquí.

—Bien, en vista de eso haremos un receso. ¿Tiene agua de beber?

—Claro.

—Si no es mucha molestia, ¿le importaría traerme una botella de agua mineral sin gas? Al príncipe lo puede dejar aparcado en el abrevadero.

—Yo no quiero ir al abrevadero. Soy un príncipe. Exijo que se me trate con arreglo a mi condición.

—¿Condición? —la princesa miró al príncipe con interés— También tengo estropeado el aire acondicionado.

—La princesa quiso decir que por los ventanucos del castillo no pasa suficiente brisa —aclaró el caballo—. Será mejor que entremos a echar una ojeada. A este castillo le falta mantenimiento. ¿Dónde andan los sirvientes, princesa? Necesito abroncar con urgencia a alguno de ellos. Cualquiera me vale.

—No hay sirvientes. Se fueron.

—¿A dónde?

—A la aldea de al lado. Montaron una circunscripción y declararon la independencia.

—¿Y los soldados que defienden el castillo?

—No había presupuesto para los arcabuces, así que también se marcharon.

—No me lo diga. Se fueron a la aldea de al lado.

—Sí. Intentaron conquistarla, pero les conquistaron a ellos. Ahora trabajan para el ayuntamiento en el servicio de limpieza.

—Cómo cambian los tiempos. Cuando yo era un potrillo no se veían estas cosas tan raras.

—Y que lo digas. Bueno, ¿qué hacemos con el príncipe?

—Sinceramente, no lo sé. Es un completo inútil.

—¡Protesto!

—Protesta denegada. Tiene la palabra la princesa.

—No tengo nada que alegar.

—En tal caso haremos un nuevo receso. ¿Tiene crema de cacahuete?

—Claro.

—Si no es abusar de su hospitalidad, ¿podría traerme un poco, untada en una rebanada de pan integral? Al príncipe puede darle alfalfa. Le encanta. El otro día se comió quilo y medio y salió escopetado. Quedó segundo en las carreras de sacos del pueblo.

—No me digas.

—Sí. Pero lo descalificaron. Se le olvidó ponerse el saco.

—Caballo, me estás dejando helado. No me esperaba eso de ti —dijo el príncipe, ceñudo y molesto.

—¿Helado? —la princesa miró al príncipe con renovado interés— También se me estropeó la nevera.

—La princesa quiso decir que la bodega ya no enfría como antaño —subrayó el caballo.

—No es preciso que me traduzcas todo lo que dice. Hablamos el mismo idioma.

—Tienes razón, no había caído en ello. Será que me estoy haciendo viejo. Mis crines ya no son blancas, son transparentes. Y en cuanto a las yeguas…

—No me interesa tu vida amorosa.

—A ti no, pero a la princesa quizá sí.

—A la princesa no le interesa en absoluto.

—Que lo diga ella.

—En mi opinión, hay una falta de sintonía espiritual entre vosotros dos.

—Estoy de acuerdo en eso —dijo el príncipe.

—También yo lo estoy —dijo el caballo.

—¿Lo veis? Habéis alcanzado un principio de desacuerdo. A partir de ahora las negociaciones fluirán como un río de agua cristalina.

—Es cierto, yo detesto cordialmente al príncipe.

—Y yo odio con furor al caballo.

—Vais bien. Estáis acercando posturas.

—¿Posturas? Eso suena muy erótico —dijo el caballo.

—Yo a este bicho no me acerco ya ni a una milla de distancia —dijo el príncipe.

—¿Bichos? —la princesa miró al príncipe con ilusión— ¿Sabes algo sobre control de plagas? Las termitas están acabando con la biblioteca, con los muebles del salón, con los aparadores, con las alacenas, incluso con el sarcófago de mi tatarabuelo, el rey Segismundo Picaporte XV.

—Ahí ya me pierdo —respondió el caballo—. No tengo conocimientos específicos en la materia. En el hipódromo sólo cursábamos hasta la secundaria.

El príncipe estaba cada vez más alicaído, más deprimido.

—Me parece que voy a abdicar de un momento a otro —anunció.

—Craso error, amigo mío. Para poder abdicar tienes que ser rey, y sólo eres príncipe. Que abdique primero tu padre.

—No serviría de nada —dijo el príncipe, desconsolado—. Soy decimonoveno en la línea sucesoria.

—Entonces cásate con una plebeya. Se armará tal escándalo que te apartarán de la línea sucesoria y de la línea de puntos. ¿Usted, princesa, es princesa de verdad?

—Por supuesto, tengo el certificado. Y la piel tan fina que superé la prueba de pedigrí a la primera. Dormí sobre veinte colchones, y bajo esos veinte colchones había un guisante.

—¿Y qué pasó?

—Que no quedó ni rastro.

—¿Se refiere a su piel?

—No. Me refiero al guisante. Me lo comí antes de la prueba.

—Eso es jugar sucio, princesa.

—Mi padre no pensaba lo mismo.

—¿El rey Segismundo Picaporte XIX?

—Él no era mi padre biológico. Soy hija ilegítima. Pero que quede entre nos.

—¿Entre vos?

—No. Entre vos. El príncipe y tú.

—¿Y quién es nos?

—Nos soy yo. Y vos sois vosotros dos.

—¡¡Protesto!!—dijo el príncipe— ¡¡Yo también soy nos!!

—Protesta denegada. Tiene la palabra la princesa.

—Sigo sin tener nada que alegar.

—En ese caso haremos otro receso. ¿Tiene batidos de chocolate?

—Claro.

—Si no le sabe mal, ¿haría el favor de traerme un par de ellos bien fríos? Al príncipe tráigale una brida. Se está poniendo muy nervioso. Hace poco le he escuchado relinchar.

El príncipe ya no estaba deprimido. Ahora estaba desesperado.

—¿Tendrían ustedes algún inconveniente en que me ahorcara? —preguntó.

—Por mí no hay problema. La princesa no sé qué pensará.

—No tengo sogas aquí. Tendría que intentarlo con el campanario de la iglesia. Y está muy lejos.

—Podrías subir a lo alto del castillo y arrojarte desde las almenas —sugirió el caballo.

—De eso nada. Caería al patio interior y me lo pondría todo perdido.

—¿Y desde el exterior?

—Tampoco. Tengo vértigo.

—Siempre estás poniendo pegas, príncipe. ¿No ves que la princesa y yo tratamos de ayudarte?

—Lo que intentáis es acabar conmigo.

—Es verdad, ¿cómo te has dado cuenta?

—He tenido un pálpito, un fogonazo de clarividencia.

—En el fondo el chico tiene su puntillo. Si fuera plebeya me casaría con él para que lo eliminaran de la línea sucesoria.

—Eso sí que es un problema. ¿Por qué no renuncia usted también?

—Entre nos y vos y sin que salga de aquí: tampoco soy princesa. Soy el ama de llaves. La princesa original se exilió a la Islas Caimán años ha. Yo le guardo el castillo por si algún día decide volver. Para mí que aún debe la hipoteca.

—Qué curioso. El príncipe, aquí presente, es todo menos príncipe.

—¿Qué es entonces?

—Un porquerizo.

—¿Quiere eso decir que se lava poco?

—Ignoro ese extremo. Sólo sé que cuida puercos.

—Qué desilusión. Déjame adivinar. Tú tampoco eres un caballo.

—En realidad soy un oso, pero me siento mejor siendo un caballo. Me pega más.

—¿Y ahora qué hacemos? –preguntó el príncipe, algo más animado al ver que ya no lo era.

—No lo sé. Ando un poco descolocado —dijo el caballo—. En teoría, ahora tocaría que vosotros dos os casarais y vivierais felices eternamente.

—Pero yo no quiero casarme —dijo el príncipe.

—Yo tampoco —dijo la princesa.

—Caramba, en mi larga carrera de equino no me había topado antes con un enredo semejante. A los humanos cuesta entenderos, la verdad. Me siento frustrado por momentos. Es decir, un momento sí y un momento no. Voy a consultar con un experto. Esperadme aquí.

Y el caballo se pasó a otro cuento, en busca de un experto en sinrazón humana, de la rama problemas insolubles, y la sub-rama situaciones indescifrables. No dio con él y saltó a otro cuento, y luego a otro más, sin éxito aparente. Al final olvidó a qué había ido y terminó enrollándose con una yegua muy simpática que conoció en uno de los primeros cuentos y que le había hecho tilín. De los príncipes no volvió a acordarse porque en aquel cuento no había monarquía.

No se podía tenerlo todo.

RODANDO ESCALERAS ARRIBA

Cuando Bautista acudió a la entrevista de trabajo sudaba por los cuatro costados y temblaba como una hoja mecida por un viento otoñal. No estaba nervioso, es que era verano y soportaba una resaca monumental. Se había propuesto por vigesimoquinta vez dejar la bebida, o que la bebida lo dejara a él, lo cual habría facilitado bastante las cosas. Aquella relación hacía ya mucho que dejó de funcionar. Tiempo atrás, el juez, durante el proceso de divorcio, le preguntó:

—Pero vamos a ver. ¿Usted ama a su mujer?

—Sí, la amo.

—¿Entonces cuál es el problema?

—Que también amo al alcohol.

—Pues tendrá que elegir.

El juez tenía razón. Los triángulos amorosos no suelen llevar a buen puerto. Su mujer terminó dejándole y la bebida no. Así que no tenía muy claro quién había decidido qué. Si él amaba a la bebida o la bebida lo amaba a él. El caso es que la relación se fue deteriorando irremisiblemente. La bebida le reprochaba no ya que bebiera, que para eso estaba ella, sino que se lo bebiera todo, el muy egoísta. Y él reprochaba a la bebida que le hubiera hecho perder amores, empleos y hacienda.

Curiosamente, y en contra de sus pronósticos, la entrevista de trabajo salió bien. A pesar de que se sentía como un saco vacío y el cráneo era una caja de resonancia, supo esquivar las preguntas incómodas y sólo hizo mención a los dos o tres empleos en los que había durado más de un año.

—¿Cuál fue el motivo de su abandono? —quisieron saber.

—En el primero no me consideraba bien retribuido, y en el segundo no me consideraba suficientemente valorado.

Qué bien le había quedado eso. Ni ensayado, vamos. En realidad en el primero lo echaron por presentarse borracho al trabajo 264 días al año, sin perdonar ni uno, haciendo gala de un rigor prusiano. Y en el segundo, por presentarse borracho, y seguir emborrachándose 264 días al año, con un empeño y tesón encomiables. En los bares de su barrio, y a falta de títulos académicos, le entregaron un diploma que lo acreditaba como campeón en levantamiento de vidrio en barra fija. En su día eso lo animó bastante, tanto que decidió invertir lo poco que ganaba en intentar batir el récord de permanencia en locales donde se expendían bebidas espirituosas. Esto es, bebidas chistosas pero mareantes de las cuales él, por motivos obvios, era seguidor incondicional y consumidor compulsivo.

—Aquí no ofrecemos mucho, pero si quiere trabajar, véngase mañana —le dijeron.

Eso era una entrevista de trabajo, sí señor. Nada de preguntas idiotas. Bueno, las justas.

Bautista rozaba ya la cuarentena y aún no había decidido qué quería ser en la vida, lo cual tampoco era de extrañar porque le venía de familia. Su abuelo paterno se hizo pintor de acuarelas media hora antes de morirse, con lo que sólo tuvo tiempo de pintar un sombrero a medias. Y su abuela materna decidió dedicarse a la literatura a una edad tardía, y la rechazaron en todas las editoriales debido a su empeño en entregar los manuscritos en papel de fumar.

La empresa en la que empezó a trabajar de nuevo se dedicaba al transporte por carretera. El jefe decidió que con ese perfil e impresionante currículo lo único que podía hacer era meterlo en la sala de operadores telefónicos, reducto al que iban a parar todos aquellos en riesgo inminente de exclusión social y con poca o nula formación, tal que él.

Le asignaron un cubículo y una instructora, una muchacha de unos treinta años que se llamaba Ana y que ya era una veterana: llevaba ahí desde el jueves de la semana anterior.

El trabajo era sencillo. Se trataba de atender llamadas de gente que preguntaba por los horarios de los autobuses, precios, trayectos y demás. Para ello usaban un programa informático que se manejaba con combinaciones de teclas que debía memorizar, y unos auriculares que hubieran hecho furor entre los esquimales, por tamaño y densidad.

Bautista tomaba apuntes mientras Ana lo introducía en los vericuetos de las comunicaciones por cable. No le resultó difícil coger el hilo del asunto porque en uno de los almacenes donde dieron a parar sus huesos empapados en licores varios tenían un programa similar.

El supervisor no era demasiado estricto y cada media hora les permitía salir durante cinco minutos al patio, donde habían plantado una máquina de café, como una seta en mitad de un bosque. Allí empezaron a hablar, y semana tras semana fueron conociendo más cosas el uno del otro.

Bueno, se comenta por ahí que el roce hace el cariño y una mañana Bautista se despertó con una sensación que llevaba años sin experimentar. La juventud y la frescura de la chica le habían devuelto la ilusión que creía haber perdido para siempre, anegada en torrentes de ginebra, vodka o lo que se terciara. Se había vuelto a enamorar. Era algo extraño, como caminar sobre una nube de algodón sin sentir los pies, mientras un volcán de lava ardiente estallaba en su interior. De pronto no sólo ella, sino todas las mujeres, le parecían bonitas, y empezó a fijarse en cosas que antes le pasaban desapercibidas. Había despertado por fin del letargo.

Eso le gustó, y al mismo tiempo le dio miedo. Había fracasado tantas veces que acabó fabricándose una coraza interior, un caparazón infranqueable provisto de púas al modo de algunos crustáceos. Pero aquella barrera también cayó porque, para su sorpresa y salvando la diferencia de edad, se percató de que la chica le correspondía. Se citaron para el sábado siguiente, día en que ambos libraban, en la zona de copas del pueblo en que ella vivía. A la chica le gustaba salir, qué se le iba a hacer.

Dicen los viejos del lugar que unas veces se bebe por pena y otras por alegría. Y esta vez Bautista bebió en su casa por alegría y para ir entrenándose. ¿Bebió con alegría? No, seamos serios: bebió con verdadero entusiasmo, con un apetito desmedido y voraz. Empezó a las cinco de la tarde del viernes y siguió sin parar hasta las cinco de la tarde del sábado. Había quedado con ella a las nueve. Decidió dormir antes un par de horas, para recuperarse, cuando sonó el teléfono.

—¿Se puede saber dónde te has metido?

—Estoy en mi casa.

—¿Y qué haces en tu casa si tenías que estar aquí?

—Pero si son las cinco de la tarde.

—No. Son las nueve y media de la tarde y llevo treinta minutos esperándote.

—Vaya, lo siento. Creo que me he dormido.

—Ya lo veo.

—¿Quieres que me acerque igualmente?

—¿Cuánto tiempo tardas en llegar?

—Con el tren, una hora.

—Entonces no.

—¿Lo dejamos para mañana?

—Será lo mejor.

—¿Mañana a la misma hora?

—Si te ves capaz…

Qué mala pata. Vaya manera de empezar. Se sintió torpe, confuso e inútil. Aquello no entraba en el programa. Tenía la garganta seca y la lengua parecía estopa vieja. Para arreglar su maltrecha maquinaria corporal decidió tomarse un par de tragos. El motor arrancaba otra vez pero le pedía más combustible. Echó mano de su reserva de vodka barato y de dudosa calidad que guardaba como último recurso y para situaciones de emergencia. Aquello a palo seco estaba asqueroso, pero cuando uno se había soplado media botella el sabor ni se notaba. Recuperó un poco la confianza en sí mismo. Quedarse sopa y dejar a una chica esperando, qué papelón, se dijo. Al fin y al cabo eso le puede pasar a cualquiera, no hay que hacer un drama, se dijo más tarde. Lo malo es que siempre me pasa a mí, se dijo a lo último. No había manera de ponerse de acuerdo con uno mismo.

Tres horas después la confianza se había desvanecido y entró en una modorra estúpida que lo acompañó hasta bien entrada la mañana del domingo, cuando se dejó vencer por un sueño comatoso del que le sacó el timbre del teléfono.

—¿Se puede saber dónde andas?

—En mi casa.

—¿Otra vez?

—¿Otra vez qué?

—Que me has vuelto a dejar plantada.

—¿No habíamos quedado mañana?

—No. Habíamos quedado hoy. ¿Sabes qué hora es?

—La verdad es que no.

—Las nueve y media de la tarde, y me has tenido otros treinta minutos esperando.

—Lo siento.

—Tú me estás tomando el pelo.

—No.

—Se te nota la voz pastosa. ¿Puedo preguntarte algo?

—Sí.

—¿Tú bebes?

—A veces.

—Creo que me voy a ir sola por ahí. Ayer ya me chafaste los planes.

—Mañana es festivo.

—¿Qué me quieres decir con eso?

—Que mañana prometo no dormirme.

—Tú verás lo que haces.

Aquella noche Bautista bebió todo lo que pudo con la idea de caer redondo, dormir una noche seguida y estar despierto el lunes por la mañana, aunque fuera con una resaca infernal.

Y el lunes por la mañana despertó con una resaca infernal, y la cabeza llena de alfileres. Que la gente pudiera beber con moderación le parecía un chiste malo. O se bebe o no se bebe. Para curarse la resaca trasegó un par de litros de cerveza helada. Aquello lo reconfortó y le arregló el cuerpo un poco, pero demonios, estaba otra vez borracho. Y las horas pasaban. Tenía que conseguir coger el tren a tiempo, pero la cerveza se le hacía agua y necesitaba algo más fuerte. Se preparó un combinado de ginebra y luego otro. También se le hacía poco. Se pasó a la ginebra pura. Eso ya era otra cosa.

A las siete bajó a la estación. Dos horas serían suficientes para llegar a tiempo. Se sentó en un banco del andén y esperó. Un minuto después tenía ante sí a dos vigilantes.

—Caballero, usted no puede estar aquí.

—¿Por qué?

—No se encuentra en condiciones. Lo hemos visto a través de las cámaras.

—¿Qué es lo que han visto?

—Le vimos tambalearse. Por su seguridad tiene que salir de aquí.

Y tuvo que salir de allí. Fue caminando hasta la siguiente parada y volvió a entrar. No había vigilantes en el horizonte. El tren llegó y subió. Siete estaciones después se dio cuenta de que había cogido la línea equivocada e iba en dirección contraria. Bajó en la siguiente parada y pasó al andén de enfrente. El próximo tren tardaría media hora en llegar. No estaba más cerca de donde quería ir sino mucho más lejos. Y eran ya las nueve menos cinco. Llamó a Ana y notó que le costaba hablar. La lengua se enredaba ella sola, iba por libre.

—¿Dónde estás?

—No lo sé. Este sitio no me suena de nada.

—¿Pero has llegado ya a mi pueblo?

—Yo diría que no.

—No me digas que no sabes dónde estás. ¿Sigues en tu casa, verdad? Hablas muy raro.

—No estoy cerca de mi casa, pero tampoco de la tuya.

—¿No hay un letrero en alguna parte?

—Sí, pero no veo bien lo que pone.

—¿Qué te ha pasado esta vez?

—Algo relacionado con unos guardias que hablaban de equilibrio inestable.

—O sea, que hoy tampoco vienes.

—No sé cómo explicarte todo esto.

—No hace falta que me expliques nada. Ya lo he entendido.

Colgó.

Bautista se sentó a esperar. La estación estaba al aire libre. Era noche cerrada y no se veía un alma. Se había levantado una brisa que disipaba el calor pegajoso de aquel día de verano. El letrero con el nombre de la estación estaba suelto y se bamboleaba en el aire, golpeando contra el poste a intervalos rítmicos. Le recordó al escenario de alguna vieja película del Oeste.

Era medianoche cuando llegó por fin a su parada. Estaban a punto de cerrar. Subió a la escalera mecánica y cuando iba a medio recorrido perdió el equilibrio, cayó hacia atrás y empezó a rodar escaleras abajo. Las escaleras seguían subiendo y él seguía bajando, con lo que siempre se encontraba en el mismo punto. Estuvo rodando un buen rato, hasta que un empleado compasivo acudió a rescatarlo. De no ser así hubiera seguido rodando hasta la mañana siguiente.

—¿Se encuentra bien? ¿Quiere poner una reclamación? Tenemos un seguro para estos casos.

—No, déjelo. Llego tarde al cóctel que celebran en la embajada de la Patagonia.

Había vuelto a fracasar.

EL PINTOR DE LA CORTE

—¿Has terminado por fin mi retrato?

El rey entró brincando en un salón inundado de luz y se dirigió con notable velocidad hacia el rincón donde un pintor menudo y calvo se afanaba ante un caballete, la paleta en una mano y el pincel en la otra. Estaba embadurnado de pintura hasta las orejas, dando la impresión de que más que pintar un cuadro se pintaba a sí mismo.

—¿Y bien? ¿Cómo va esa obra que han de contemplar los siglos?

—Aún no está acabada, Majestad.

—Ya he perdido la cuenta de las veces que me has dicho eso.

—No era esto lo acordado —refunfuñó el pintor.

—¿A qué te refieres?

—Su Majestad me pidió que le hiciera un retrato.

—En efecto.

—Supuse que sería el suyo propio.

—Y lo es.

—No contaba con la presencia de la Reina.

—¿Tienes algo en contra de la Reina?

—Nada. Sólo que ya no es un sujeto a retratar, sino dos.

—¿Sujeto?¿Qué manera es esa de referirse a mi excelsa persona y a la de mi no menos excelsa consorte?

—No es mi intención mostrarme impertinente: es la manera que tenemos los pintores de referirnos al objeto a retratar.

—No hagas juegos de palabras. Ni sujeto ni objeto. Soy un monarca de los pies a la cabeza, incluida la corona.

—No lo pongo en duda.

—Y qué más te da uno que dos. Tú pintas muy deprisa. Para crear el fondo sólo tardaste dos años y medio.

—El problema es que no son ni uno ni dos. También están los infantes, que son cuatro. Dignos sucesores de la corona, sin duda, pero cuatro al fin y al cabo. Lo cual, sumado a lo anterior, hace un total de seis.

—¿Y eso le asusta a un as del pincel como tú? Aún recuerdo que sólo empleaste seis meses en trazar el boceto de una cabra.

—Es que también están las infantas, que son cinco. Y con eso ya van once.

—¿Y qué? La reina y yo procreamos a todo tren; más la reina que yo, he de reconocerlo. Hay que garantizar la continuidad de la institución al menos las siguientes veinte generaciones.

—Loable esfuerzo por su parte. Admiro su ímpetu amatorio. Pero me estoy quedando sin espacio en el lienzo.

—Coge uno más grande. Pinta un cuadro enorme, grandioso.

—Es la vigésimo quinta vez que rehago la tela. Sus vástagos tienen la peculiaridad de que no sólo nacen, sino que crecen.

—Deja mucho espacio vacío alrededor, para futuras ampliaciones.

—Me resulta imposible. Su Majestad se ha empeñado en meter también a su ayuda de cámara, a su actriz predilecta, a su jardinero, a su cochero, al bufón y al pekinés cruzado.

—Eso lo hago para fomentar una imagen de cercanía al pueblo.

—Y la Reina a su vez ha querido meter a su valido favorito, a sus catorce doncellas, a su costurera de referencia y a cierto mariscal importante.

—¿Y quién es la Reina para decidir nada? El que reina soy yo.

—Hay cierta controversia al respecto.

—¿Quién osa poner en duda mi autoridad?

—La última encuesta de opinión.

—¿Y eso qué es?

—Un sondeo para saber lo que la gente piensa.

—¿Un sondeo? Háblame en cristiano.

—Unos cuantos individuos van de aquí para allá preguntando, anotan las respuestas en una tablilla y luego se entretienen sumando y dividiendo.

—¡Qué divertido! ¿Y qué conclusión han sacado?

—Parece ser que el noventa por ciento de la aristocracia, el setenta por ciento del ejército y el sesenta y cinco por ciento del pueblo llano piensan que la que reina es en realidad la Reina, válgame la redundancia.

—Curioso. ¿Y tú qué opinas?

—A mi me pagan por pintar, no por opinar.

—Supón por un momento que te pago por opinar. Opina, pues.

—Modestamente, creo que su Majestad reina sin reinar, y la Reina en cambio reina reinando.

—Oséase, que la que de verdad manda es ella, vamos.

—Algo así.

—Lo suponía. ¿Y qué planes tiene la Reina?

—Convendría preguntárselo a ella.

—No puedo. Hace tiempo que no intimamos. La fase procreativa quedó atrás.

—¿Tampoco se hablan?

—No mucho. A veces nos saludamos a distancia.

—Así va el país.

—¿No serás socialista, por un casual?

—Lo seré dentro de cuatro o cinco siglos. Ahora mismo soy un mísero pintor de la corte.

—¿No te gusta tu oficio?

—Llegados a este punto, empiezo a detestarlo. Odio las multitudes. Lo mío es la naturaleza muerta.

—Hagamos una cosa. Te eximo temporalmente de tus obligaciones a cambio de que cotillees un poco por ahí y te enteres de cuáles son las intenciones de la Reina. Yo me distraeré un rato con tus pinceles. Siempre soñé con dedicarme al arte abstracto. Creo que voy a decorar un poco mi corona. Le daré un toque art decó.

—Como guste.

—El gusto es mío. Ve, pues.

El pintor se fue, y el Rey dedicó dos horas enteras a pintarrajear su corona. Cuando terminó, se la ciño y se miró en el espejo de cuerpo entero. Acababa de ingresar en la Modernidad.

—Malas noticias —escuchó que decían a su espalda. El pintor estaba de vuelta.

—¿Qué se dice por ahí?

—Mientras hablábamos, el Heraldo Desteñido ha publicado otra encuesta de opinión.

—¡Maravilloso! Ahora que ya sé lo que son, les estoy cogiendo gusto. ¿Y qué dicen esas deliciosas encuestas?

—Que el 96,5 por ciento de la aristocracia, el 87,1 por ciento del ejército y el 74,3 por ciento del pueblo llano verían con muy buenos ojos que su Majestad fuera derrocada.

—Vaya, vaya… ¿Y nadie me apoya?

—Sí, el clero. 61,2 por ciento.

—Ingratos. Les he dado a todos ellos hacienda y fortuna y así me lo pagan. Bueno, al pueblo llano no le he dado nada, así que hasta cierto punto lo entiendo. Pero, ¿qué le ha dado la Reina?

—Tampoco les ha dado nada. Pero les cae más simpática.

—¿Y eso por qué?

—Quizá porque se maneja mejor en las redes sociales. Vivimos en un mundo de apariencias.

—¿Tan pronto? Yo pensaba que este tiempo nuestro era más auténtico.

—Ya le advertí hace mucho que debía crearse un perfil de rey en la red Mentiderus. Su Majestad ha perdido la batalla de la imagen.

—Entiendo. No es tan importante lo que haces, sino lo que parece que estás haciendo.

—Eso mismo.

—¿Y qué debo hacer ahora?

—¿Me lo pregunta a mí?

—Claro, eres el único que está aquí, aparte de mí.

—Yo en su lugar abdicaba. Si no le quieren, para qué insistir.

—Eso digo yo. Abdico en el primer infante y que se pelee él con la Reina.

—Lo malo es que tampoco quieren al primer infante.

—No es cuestión de que le quieran o no, sino de pasarle el marrón. Yo abdico y hago mutis por el foro. Me voy a Mallorca, ¿te vienes?

—Bueno.

—Pues recoge tus bártulos y espérame en el carruaje. Yo conduzco. Después de pintor abstracto, siempre soñé con ser piloto de carretas.

EL MISTERIO DE LA ESTATUA PARLANTE

En el vestíbulo de la entrada, justo bajo la hilera de buzones, había un cesto de papeles que los vecinos usaban para deshacerse de propaganda indeseada. Cuando se declaró la huelga de limpieza, los papeles se fueron acumulando hasta rebalsar el cesto. Después se extendieron hasta tapizar por completo el suelo. A partir de ahí fueron creciendo en altura, y a la semana y media ya taponaban la entrada del portal e iniciaban un ascenso imparable hacia el primer rellano. Un mes más tarde ya coronaban el tercer piso, que era precisamente donde vivía el presidente de la comunidad.

Este hombre estaba jubilado y salía poco, con lo que no se enteró de que había huelga de basura ni de que una montaña de papeles multicolores se apelotonaba ante su puerta. Pero ese día tocaba bajar a por el pan. Se puso la chaqueta, se perfumó la coronilla, abrió la puerta de la entrada y cayó de espaldas, sepultado bajo millón y medio de folletos publicitarios.

—Presidente, hay que decretar el estado de emergencia en la comunidad —oyó que le gritaba alguien desde la cuarta planta.

—Decrétalo tú. Yo tengo que bajar a por el pan —dijo, braceando hacia la superficie.

En un viejo baúl guardaba una soga que en sus años mozos utilizó para practicar una modalidad deportiva muy en boga por entonces. Consistía en atarse la soga a la cintura y tirarse por un puente. Cuando uno se cansaba de balancearse en el vacío, pedía que lo izaran a la plataforma.

Así que no lo pensó dos veces. Se amarró la soga, calculó la longitud que precisaba y se arrojó por la terraza. Pero calculó mal porque acabó estampándose en el cemento fresco de la obra del alcantarillado. Ellos no estaban en huelga.

Se levantó, dejando su silueta perfectamente dibujada en el cemento, con piernas y brazos extendidos, como recuerdo indeleble de su paso por este mundo, y se encaminó pesadamente a la panadería.

Tras el mostrador, el panadero sacaba bandejas del horno con unas pinzas. Cuando levantó la vista dejó caer la bandeja al suelo. Acababa de entrar en la tienda un hombre de hormigón.

—Soy Matías —oyó que decía la cosa.

—¿Y qué quieres?

—Hace un momento quería una barra de pan, pero ahora creo que me sería más útil un martillo neumático.

—¿Por qué?

—Esto está fraguando muy deprisa. Debe ser cemento rápido.

—Y tanto. Lo pusieron hace una hora.

—Me estoy quedando tieso por momentos.

—No te quejes. Tú siempre fuiste un poco parado.

—Haz algo. Llama a una ambulancia.

—Eso ya no te sirve. Ahora necesitas una grúa.

—Pues llama a una grúa.

—Es demasiado pronto. Aún no pesas lo suficiente.

—No seas necio. ¿Vas a esperar a que me vuelva de cemento?

—Hay que buscar algo intermedio. Te llevaré en mi camioneta.

El panadero lo subió como pudo a la parte trasera de su camioneta y lo llevó hasta la entrada de urgencias del hospital. Allí vio cómo se llevaban en una camilla al que hasta ese momento había sido su cliente más fiel.

La sala de urgencias estaba, como de costumbre, atestada, y el camillero optó por aparcar a Matías provisionalmente en uno de los pasillos.

El tiempo pasaba y el cemento fraguaba. Matías pasó rápidamente del estado elástico propio de él al sólido y pétreo del cemento.

—Algún gracioso ha dejado una estatua tumbada en una camilla —comentó alguien que pasaba por ahí.

Se armó un pequeño revuelo. La jefa de urgencias no sabía qué hacer con aquello. Si pillaba al responsable se le iba a caer el pelo. Tras un breve conciliábulo se optó por avisar al Museo de Arte Contemporáneo.

—No nos consta que hayan robado ninguna obra, pero lo incluiremos en nuestra exposición de autores desconocidos —dijeron.

Así fue como Matías pasó de estar cómodamente sentado en su butaca leyendo el diario deportivo a estar subido en un pedestal en medio de una sala repleta de objetos raros. Durante el día se veía rodeado de grupos de escolares curiosos y por la noche se quedaba a solas con el guarda del museo. Aquello era aburridísimo.

—¿No tendrás un cigarrillo? —le preguntó en una ocasión— Me están entrando ganas de fumar.

Al guarda se le escapó la linterna de las manos y huyó despavorido. Desde la recepción llamó a la gendarmería local.

—¿Una estatua que habla? ¿Y qué quiere que hagamos nosotros? Dele conversación.

El guarda fue sometido al test de alcoholemia. Como era de esperar, dio positivo, y ante su insistencia en que había una estatua que hablaba y era fumadora, lo enviaron a psiquiatría. Allí le diagnosticaron un trastorno de personalidad con alucinaciones recurrentes, probablemente causado por un abuso de sustancias espirituosas. No le dejaron volver al museo, para alivio suyo; pero tampoco le dejaron salir de allí, para alivio de su mujer.

El museo convocó un concurso para cubrir el puesto de guarda. Se presentaron 1.357 candidatos, pero obviamente no fue elegido ninguno de ellos. El concurso se hacía para guardar las formas. El futuro guarda de museo, cuñado del director, viajaba en esos momentos hacia allí, pero no llegaría hasta el día siguiente.

Esa circunstancia fue aprovechada por unos ladrones de arte para colarse en el museo. Estuvieron deambulando por las salas hasta que decidieron que Matías, si pesaba tanto, era porque valía mogollón. Lo embalaron en una caja de madera y, simulando un traslado, lo metieron en un tren rumbo a lo desconocido.

Tres días después fue adquirido en una subasta ilegal por una rica excéntrica que lo ubicó en sus jardines, al lado de una fuente con forma de querubín. Decidió organizar una fiesta para presentar en sociedad a su nueva adquisición, y un sábado por la tarde Matías se vio otra vez rodeado, esta vez de personajes igual de excéntricos que su compradora, a la par que ricos. Algunos de ellos eran artistas y creyeron ver en él una metáfora del individuo prisionero de sí mismo.

—Menuda chorrada. Lo que pasa es que calculé dos metros de más.

Dijo. Pero aquello no provocó una fuga atropellada y caótica, como esperaba, sino que despertó el interés de la audiencia. Aquella gente amaba lo insólito.

—Beatriz, querida, sin saberlo has adquirido una estatua parlante.

—Qué estatua ni qué higas. Soy un humano atrapado en un bloque de cemento.

—Y además respondona. Ya tienes con quién discutir.

—¡Fantástico! Por fin un hombre que no se va a ir nunca de casa.

—Yo creo que son los espíritus los que hablan a través de ella. Podemos probar a preguntarle cosas.

—A mí me gustaría saber quién ganará el campeonato de la Liga de Naciones.

—Eso no. Hay que preguntarle cosas más profundas.

—¿Por ejemplo?

—Si hay vida después de ésta.

—Si me dejo caer encima de alguno de vosotros lo averiguaréis enseguida —dijo Matías.

—Qué simpático ¿Habla siempre o solo cuando está de buen humor?

—¿Alguien tiene interés en saber lo que me ha pasado?

—No. Se rompería el encanto. Preferimos que sigas siendo una estatua parlante.

Un año más tarde la aristócrata se arruinó jugando a la ruleta. Sus propiedades fueron vendidas en subasta pública y Matías acabó en la tienda de un anticuario. Ante su escaso valor artístico el propietario de la tienda decidió venderlo al peso a una cementera. Ésta recicló a Matías convirtiéndolo en cemento fresco. Y ese mismo cemento fue el que emplearon para tapar el hueco que él mismo había dejado al saltar alegremente desde su terraza.

Por fin regresaba a sus orígenes.

MANUAL DE INSTRUCCIONES PARA CORTARSE LAS UÑAS

Empuñe el cortaúñas con determinación. Obsérvelo fijamente durante unos instantes. Repare en su superficie bruñida, en la elegancia de sus curvas, en la perfección de su acabado.

Aspire lentamente por la nariz y expulse el aire por la boca. Cierre los ojos e imagine por un momento que está tendido boca arriba en un campo de frambuesas. Sienta la brisa acariciando su rostro. Acaba de fundirse con el Universo.

Vuelva su atención al cortaúñas. Deje de empuñarlo como si fuera un estilete y sujételo suavemente entre el pulgar y el dedo corazón. Con la mano libre levante despacio la horquilla superior y hágala girar sobre su eje mientras entona un mantra. Si no se le ocurre ninguno, pruebe a tararear algo de blues.

Relájese. Aspire aire por la boca y expúlselo por la nariz. Intente mover las orejas. Si lo consigue, ya está preparado para usar el cortaúñas. Si no, recite la tabla del siete al revés. Si no se la sabe, pruebe con la del dos, es más fácil.

Superada esta fase inicial, dispóngase a cortarse la uñas. Si es usted diestro, empiece con la mano izquierda. Si es zurdo, con la derecha. Si es ambidiestro, échelo a suertes.

Tiene dos opciones: empezar por el pulgar o por el dedo meñique. Los expertos recomiendan empezar por el pulgar para seguir un orden ascendente y no saltarse ningún dedo.

Comience a cortar siguiendo la curvatura de la uña. Hágalo de manera proporcional y equilibrada. Una uña más larga que otra supondría un escándalo y comprometería seriamente su prestigio social.

Prosiga hasta completar los cinco dedos de una mano. Si en lugar de cinco tiene seis, tómese un respiro antes de pasar a la otra mano para compensar el esfuerzo adicional.

Cuando termine, extraiga la lima del cortaúñas y repase las uñas recién cortadas con movimientos pendulares, empezando por la parte más baja. Esto requiere mucha concentración, así que detenga sus pensamientos conscientes y deje la mente en blanco. Para usted sólo existe la lima y las uñas.

Al concluir guarde el cortaúñas y extienda las manos con las palmas hacia abajo. Obsérvelas detenidamente. Demórese un rato más en la contemplación de su obra. Está a punto de alcanzar la plenitud espiritual. Piense que ha dado un primer paso muy importante.

Sólo los grandes maestros son capaces de cortarse también las uñas de los pies.

Otras obras del mismo autor

Un redactor novato es contratado por un semanario de reciente creación para que escriba la biografía de una antigua asesina en serie. La idea es ir publicándola por entregas y superar así el bache económico que arrastran, pero las cosas no salen como esperaban.

Primera entrega de la serie Eloy Maldestro en una novela de humor negro que pone de manifiesto la sinrazón de la existencia en forma de parodia y con tintes de intriga.