En el Manhattan de los años veinte crece Christmas, un muchacho de origen italiano e imaginación desbordante en busca del sueño americano. En un ambiente callejero de reyertas, trifulcas y pobreza, este auténtico pícaro inventa, tras abandonar la escuela, una banda imaginaria: un clan de ensueño formado por él y su único amigo, dos pillos que intentan emular el espíritu del hampa que los rodea, pero que no pasan de las simples travesuras. Esta es, sobre todo, la historia de un joven que aspira a convertir sus sueños en realidad y no teme enfrentarse a las convenciones sociales. Y es, también, la historia de un gran amor —de un amor imposible entre un muchacho de clase baja y una joven adinerada— que por una vez no es la misma de siempre con un único final posible. Porque si hay algo que maravilla y emociona en esta magnífica novela de Luca di Fulvio es la desbordante sensibilidad que impregna cada una de sus páginas.

El amor, la lucha por sobrevivir y el mágico poder de seducción de las palabras son los verdaderos protagonistas de esta historia para soñar.

Luca Di Fulvio

La calle de los sueños

ePub r1.1

Titivillus 14.01.2023

Luca Di Fulvio, 2008

Traducción: César Palma

Diseño/Retoque de cubierta: Mezki

Editor digital: Titivillus

Primer editor digital: Mezki

ePub base r2.1

A mi destino,

que me ha traido a Carla, sin la cual

Nunca habría podido escribir de amor.

1

Aspromonte, 1906-1907

Al principio dos personas siguieron su crecimiento. Su madre y el amo. Aquella con aprensión, este con su indolente lujuria. Sin embargo, antes de que se convirtiese en mujer, su madre hizo algo para que el amo no se fijase más en ella.

Cuando la niña cumplió doce años, la madre hizo un jugo espeso con semillas de amapolas, como había aprendido de las ancianas. Le hizo beber el jugo a la niña y cuando la vio tambalearse, atontada, la cargó a hombros, cruzó el camino polvoriento que pasaba delante de su choza —situada dentro de las tierras del amo— y fue hasta un gredal donde sabía que había un viejo roble, ya seco. Partió una rama grande, rasgó la ropa de la niña, con una piedra le golpeó la frente —de donde sabía que manaría mucha sangre—, llevó a su hija hasta el fondo del gredal y la colocó despatarrada —como si se hubiese caído rodando por el talud después de caerse del árbol muerto—, y allí la dejó, con la rama que había partido encima de ella. Luego volvió a la choza, esperó a que los hombres regresaran del campo mientras preparaba una sopa de cebollas y tocino de cerdo, y solo entonces dijo a uno de sus hijos varones que fuese a buscar a Cetta, su niña.

Dijo que la había visto ir a jugar a la parte del roble muerto y despotricó contra su hija, quejándose a su marido de que aquella niña era una maldición, de que no podía sujetarla, que tenía el diablo en el cuerpo y era ligera de cascos, que no se le podía encargar nada porque a mitad de camino ya se le había olvidado y que no ayudaba nada en casa. Su marido la insultó, la mandó callar y luego salió a fumar. Y mientras su hijo cruzaba el camino en dirección hacia el roble muerto y el manantial, volvió a la cocina para remover la sopa de cebollas y de tocino en el caldero, con el corazón latiéndole con fuerza en el pecho.

Y mientras esperaba, como cada noche, oyó el coche del amo al pasar delante de su choza y tocar dos veces el claxon porque, como él decía, a las niñas les encantaba. Y, en efecto, cada noche Cetta, aunque hacía un año la madre le había prohibido salir de casa para saludar al amo, atraída por aquel sonido, se asomaba a la ventana del cobertizo y echaba una ojeada. Y ella, la madre, podía oír la carcajada del amo que se perdía en el polvo que levantaba su coche. Porque Cetta —lo decían todos, pero el amo con mucha frecuencia— era una niña muy guapa y seguramente se convertiría en una chica muy hermosa.

Cuando oyó que su hijo, el que había ido a buscar a Cetta, volvía gritando desde lejos, la madre no dejó de remover la sopa de cebollas y tocino. Pero se le cortó la respiración. Y oyó que su hijo hablaba con el padre. Y oyó los pasos pesados del padre que bajaban los tres escalones de madera, ya negra como el carbón fósil. Y solo tras varios minutos oyó que su marido gritaba en voz muy alta su nombre y el de su hija. Entonces la madre dejó la sopa en el fuego y por fin salió a toda prisa.

Su marido sostenía en brazos a la pequeña Cetta, con el rostro ensangrentado, la ropa rasgada, abandonada como un andrajo entre las manos callosas de aquel viejo padre.

«Escúchame, Cetta», dijo al día siguiente la madre a la hija, una vez que todos se fueron a trabajar a los campos, «estás a punto de hacerte mayor y puedes comprender bien mis palabras, y si me miras a los ojos también comprenderás que soy capaz de cumplir lo que te voy a decir. Como no acates al pie de la letra mis órdenes, te mataré con mis propias manos». Luego cogió una cuerda y se la ató al hombro izquierdo. «Levántate», le mandó y tensó la cuerda hasta la ingle, de manera que la niña se veía forzada a estar encorvada, y se la volvió a atar al muslo izquierdo. «Será un secreto entre tú y yo», dijo. A continuación sacó de un cajón un vestidito ancho, de flores desteñidas, que había hecho con un viejo retal, y se lo puso. El vestido tapaba del todo la cuerda. Y precisamente con ese fin la madre lo había confeccionado y cosido. «Dirás que la caída te ha dejado lisiada. A todos, también a tus hermanos», explicó a la niña. «Llevarás esta cuerda durante un mes, para acostumbrarte; luego te la quitaré, pero seguirás caminando como si aún la tuvieras. Si no lo haces, primero volveré a atártela, y después, si intentas ponerte recta, te mataré con mis propias manos. Y cuando el amo, de noche, pase por aquí delante con su bonito coche y toque el claxon, correrás a saludarlo. Mejor aún, ya estarás esperándolo en el camino, para que te vea bien. ¿Me has entendido?».

La niña asintió.

Entonces la madre agarró la cara de su hija entre sus manos nudosas y apergaminadas y la miró con amor y desesperada decisión. «A ti no te crecerá un bastardo en la tripa», dijo.

Antes del otoño, el amo dejó de tocar el claxon cada vez que pasaba por la choza, resignado a la idea de que Cetta ya estaba irremediablemente lisiada. Y cuando el invierno estaba apenas a las puertas, incluso cambió de camino.

Hacia el verano, la madre dijo a su hija que podía empezar a restablecerse. Lentamente, para no levantar sospechas. Cetta tenía trece años y había crecido. Sin embargo, aquel año que había pasado como lisiada la había malogrado un poco. Y así nunca pudo, ni de adulta, caminar realmente erguida. Aprendió a disimular su defecto, pero no se enderezó nunca. El seno izquierdo era un poco más pequeño que el derecho, el hombro izquierdo un poco más caído que el derecho, el muslo derecho un poco más ancho que el izquierdo. Y toda la pierna que durante aquel año había arrastrado consigo el hombro se había agarrotado un poco, o los tendones se habían endurecido, de manera que la chica parecía un poco coja.

2

Aspromonte, 1907-1908

Después de que la madre le hubiera dicho a su hija que podía empezar a restablecerse de su falsa dolencia, Cetta había intentado enderezarse. Pero a veces la pierna izquierda se le dormía o dejaba de obedecer. Y para despertarla y que acatara las órdenes, a Cetta no le quedaba más remedio que doblar otra vez el hombro que la cuerda de la madre había dejado caído. Y entonces, en aquella postura de lisiada, era como si la pierna se acordase de su deber y ya no había que arrastrarla.

Aquel día Cetta estaba en los campos recogiendo el trigo. Y con ella, a poca distancia —más adelante unos, más atrás otros— estaban su madre, su padre y sus hermanos, de pelo muy negro. Y también aquel hermanastro tan rubio, hijo de su madre y del amo. Aquel hermanastro al que ni su madre ni su padre habían puesto nunca un nombre y al que todos, en familia, llamaban simplemente «el Otro». «A ti no te crecerá un bastardo en la tripa», le había repetido durante todo aquel año su madre. La había dejado medio lisiada para que el amo le quitase el ojo de encima. Y al menos el amo se había ido a merodear a otro sitio.

Cetta estaba sudada. Y cansada. Vestía un traje de tela con tirantes y falda larga. La pierna izquierda se le hundía en la tierra avara, quemada por el sol. Cuando vio al amo, que estaba enseñando sus campos a un grupo de amigos, no se inmutó, pues ya se sentía segura. El amo caminaba gesticulando, quizá contaba cuántos braceros trabajaban para él, pensó Cetta, y se detuvo con una mano en un costado a mirar al grupo. Estaba la tercera esposa del amo, con un sombrero de paja y un traje de un azul que Cetta no había visto ni siquiera en el cielo. Y con la esposa del amo había otras dos mujeres, probablemente las esposas de los dos hombres que estaban charlando con el amo. Una era joven y guapa, la otra, gorda y de edad indefinida. Los dos hombres que estaban con el amo eran tan diferentes el uno del otro como sus esposas. Uno era joven y flaco, largo y débil como el tallo del trigo cuando se dobla bajo el peso de la espiga madura. El otro era un hombre de mediana edad, con gruesos bigotes y patillas tupidas, pasadas de moda, y el pelo color paja. Tenía hombros anchos y un tórax amplio e imponente, de viejo púgil. Se apoyaba en un bastón. Y de su rodilla derecha salía otro trozo de madera. Una pierna postiza.

«¡Trabaja, coja!», le gritó el amo no bien advirtió que Cetta los estaba mirando, y luego se volvió hacia los dos hombres, con los que se echó a reír.

Cetta se encorvó y, arrastrando la pierna que se le había dormido, siguió por su hilera. Tras dar unos pasos, se volvió de nuevo hacia el amo y vio que el hombre con la pierna de palo se había quedado en el mismo sitio, apartado del grupo, y que la observaba.

Pasado un rato, Cetta ya estaba tan cerca del grupo que podía oír de qué hablaban. Y al igual que ellos —con la diferencia de que sí sabía a qué atribuirlo— oía aquel rítmico golpeteo que les llamaba tanto la atención. Con el rabillo del ojo, Cetta vio a los hombres que separaban el trigo segado y que por fin, riendo, comprendían qué causaba aquel ruido especial. Las mujeres, que se habían asomado al espectáculo, fingieron empacho y ahogaron unas risitas maliciosas entre sus manos con guantes de encaje blancos; por último, todos se alejaron, porque ya era casi la hora de comer.

Solo el hombre con la pierna de palo se había quedado a mirar. Observaba el acoplamiento de las tortugas, con los cuellos rugosos tensos hacia arriba, y los caparazones que se entrechocaban y golpeaban, produciendo aquel rítmico toc, toc, toc. El hombre con la pierna de palo miraba a los dos animales, luego a Cetta y su pierna coja, después bajaba la vista a la suya, postiza. Cetta notó que de su chaleco colgaba una pata de conejo.

En un abrir y cerrar de ojos el hombre estuvo encima de Cetta, la tumbó en el suelo, le subió la falda, le arrancó las bragas de algodón liso y, como suponía que su pierna de palo chocaría contra la pierna tullida de la campesina —mientras la gorda gritaba el nombre de su marido en los campos porque lo único que quería ya era comer; mientras la madre, el padre y los hermanos morenos de Cetta, y también el Otro, el menos moreno, seguían con su faena, a pocos pasos de las tortugas que estaban copulando—, la poseyó, deprisa y corriendo, para que viera qué hacen un hombre y una mujer cuando quieren imitar a los animales.

Cuando la madre le dijo a su hija que podía empezar a restablecerse, lentamente, para no levantar sospechas, Cetta tuvo que sobreponerse a aquel año que pasó como lisiada. Luego, cuando antes de cumplir catorce años se quedó embarazada después de que se acoplaran las tortugas, su tripa empezó a hincharse más hacia la derecha que hacia la izquierda, como si se ladease hacia aquel lado, lisiado en balde.

El niño nació excepcionalmente rubio. Parecía el hijo de un normando, si no fuera por sus ojos negros como el carbón, profundos y lánguidos, que ningún rubio hubiera podido tener jamás.

«Tendrá un nombre», dijo Cetta a su padre, a su madre, a sus hermanos morenos y al que todos llamaban el Otro.

Y como igual de rubio le parecía el niño del belén, Cetta llamó a su hijo Natale, es decir, Navidad.

3

Aspromonte, 1908

—Quiero ir a América en cuanto deje de mamar —dijo Cetta a su madre, mientras amamantaba a su hijo Natale.

—¿A hacer qué? —rezongó su madre sin levantar la vista de su labor de costura.

Cetta no respondió.

—Tú perteneces al amo y a los campos —dijo entonces su madre.

—No soy una esclava —replicó Cetta.

La madre dejó su labor y se levantó. Miró a su hija, que estaba amamantando al nuevo bastardo de la familia. Meneó la cabeza.

—Tú perteneces al amo y a los campos —repitió, y a continuación salió.

Cetta miró a su hijo. El seno oscuro, con el pezón aún más oscuro, contrastaba de una forma casi desconcertante con el pelo rubio de Natale. Lo apartó molesta de su pecho. Una gotita de leche cayó al suelo. Cetta puso al bastardo en la cuna ya desvencijada en la que se habían criado ella y sus hermanos, y también el Otro. El niño comenzó a llorar. Cetta le clavó una mirada dura.

—Los dos tendremos que llorar todavía mucho —dijo.

Luego salió a dar alcance a su madre.

Puerto de Nápoles, 1909

El puerto estaba atestado de mendigos. También había algunos caballeros, pero pocos, y solo de tránsito. Los caballeros no iban en ese barco, sino en otro. Cetta miraba a todo el mundo desde un ojo de buey sucio, con el marco oxidado. La mayor parte de los mendigos iban a quedarse en tierra, no iban a embarcar. Esperarían otra oportunidad, intentarían subir de nuevo, empeñarían lo poco que tenían con la esperanza de poder comprarse un pasaje para América, y durante la espera entre un barco y otro dilapidarían su pequeña fortuna. Y nunca partirían.

En cambio, Cetta estaba partiendo.

Y solo pensaba en eso mirando por el ojo de buey sucio, mientras detrás de ella oía que el pequeño Natale, que ya tenía seis meses, daba vueltas inquieto en la cesta de mimbre con una manta de lana, llena de pelos, que la dama elegante a la que Cetta se la había robado usaba para que su perrito estuviera cómodo. Cetta pensaba solamente en el largo viaje por mar mientras el líquido pegajoso que ya había conocido en los días de su violación le chorreaba frío por sus muslos. Pensaba solamente en América mientras el capitán se abotonaba los pantalones, satisfecho, y le prometía que volvería a visitarla con un mendrugo de pan y un poco de agua a primera hora de la tarde, y reía diciéndole que ambos se lo pasarían en grande. Y solo cuando oyó el portazo del portalón de hierro, que se cerraba desde fuera, Cetta se apartó del ojo de buey y se limpió y se arañó los muslos con la paja que cubría el suelo de la bodega. Cogió en brazos a Natale, se sacó un pecho, todavía enrojecido por las manos del capitán, y le dio el pezón al bastardo que llevaba consigo. Luego, ya con el niño durmiendo en ese cubil que apestaba a perro, Cetta se acurrucó en un rincón más oscuro y, con lágrimas surcándole las mejillas, pensó: «Son saladas como el mar que me separa de América. Saben a océano», y las lamió tratando de sonreír. Por último, cuando la sirena empezó a bufar sus cansadas notas en el viento del puerto, anunciando que había llegado el momento de zarpar, Cetta se durmió, contándose el cuento de una niña de quince años que había huido de casa, sola, con su hijo bastardo, para ir al reino de las hadas.

Ellis Island, 1909

Cetta estaba en la cola con los otros inmigrantes. Extenuada por el viaje y por las vejaciones sexuales del capitán, miraba al médico de la Oficina Federal de Inmigración que abría los ojos y las bocas a los desharrapados, como hacía su padre con los burros y las ovejas. A algunos les escribía una letra con tiza en la ropa, sobre la espalda. Los que tenían la letra sobre la espalda eran llevados a un pabellón, donde otros médicos los aguardaban. Los demás seguían avanzando hacia las mesas de la aduana. Cetta miraba a los policías que observaban cómo los funcionarios sellaban los documentos. Veía la desesperación de aquellos que, después de viajar hasta allí como animales, eran rechazados. Pero era como si Cetta no estuviese allí con ellos.

Todos los demás habían avistado la nueva tierra que se aproximaba. Ella no, ella había permanecido todo el tiempo encerrada en la bodega. Había temido que Natale muriese. Y en los momentos de mayor debilidad y cansancio se había dicho que no sabía si hubiera lamentado la muerte de su niño. Por eso ahora lo estrechaba con fuerza contra su pecho, tratando de que aquella criatura que no podía haber oído sus pensamientos la perdonase. Pero ella sí los había oído, y se avergonzaba.

Antes de desembarcar, el capitán le había prometido que se encargaría de hacerla pasar. Una vez en tierra, en el barracón donde se amontonaban todos los inmigrantes, el capitán le hizo un gesto con la cabeza a un hombre tan diminuto como un ratón, que estaba al otro lado de las barreras de madera que delimitaban la zona libre. América. El ratón tenía uñas largas y puntiagudas y llevaba un vistoso traje de terciopelo. Observó a Cetta y también al pequeño Natale. A Cetta le parecía que los miraba con ojos distintos. Como si ambos no fueran la misma cosa.

El ratón desvió la mirada hacia el capitán y se llevó una mano al pecho. El capitán levantó en vilo a Natale, lo que sorprendió a Cetta, luego le agarró un pecho, dejándolo al descubierto. Cetta se abalanzó sobre el capitán para recuperar a su hijo, y enseguida bajó mortificada la mirada. Pero antes vio que el ratón reía y asentía con la cabeza al capitán. Cuando volvió a levantar la vista, el ratón estaba al lado de uno de los inspectores de Inmigración y, al tiempo que le decía algo en voz baja, le tendió unos billetes y le señaló a Cetta.

El capitán le palpó el culo a Cetta.

—Ahora estás en unas manos incluso mejores que las mías —le dijo, y se marchó.

Y Cetta, sin siquiera darse cuenta, experimentó una sensación de desfallecimiento mientras lo veía alejarse. Como si fuese posible encariñarse con aquel asqueroso. O como si aquel asqueroso fuese preferible a la nada que ahora tenía delante. A lo mejor no tendría que haber huido de casa, a lo mejor no tendría que haberse ido a América.

Cuando la cola dio un imperceptible paso hacia delante, Cetta miró de nuevo al inspector de aduanas y vio que le hacía señas para que se acercara. Ahora junto al inspector ya no estaba el ratón, sino otro hombre. Era un individuo de cejas pobladas, alto, con una chaqueta de tweed que le quedaba estrecha en sus hombros anchos. Tenía unos cincuenta años y un mechón de pelo tan largo que se extendía de una punta a otra de su cabeza, tapando la parte del cráneo donde no le crecía pelo. Resultaba ridículo. Pero al mismo tiempo tenía una fuerza que daba miedo, pensó Cetta al acercarse.

El hombre y el inspector de aduanas le hablaron. Cetta no se enteraba de lo que le decían. Y aún menos pudo entender lo que le repetían, en voz cada vez más alta, como si ella fuese sorda y no ellos, que se expresaban en una lengua desconocida. Como si el volumen pudiese traducir aquel lenguaje incomprensible.

Durante la discusión, o más bien monólogo, se acercó también el ratón. Y él también habló en voz alta. Gesticulando. Las manos flácidas con uñas largas se agitaban en el aire, como cuchillas. Un anillo brilló en el dedo meñique. El hombre grande lo asió del cuello y chilló más fuerte. Luego lo soltó, miró al inspector, le susurró algo que parecía una amenaza aún más seria que la que le había gritado al ratón. El inspector se puso pálido, luego se volvió hacia el ratón. Y, de repente, él también comenzó a amenazarlo. En un abrir y cerrar de ojos, el ratón se dio media vuelta y desapareció.

Entonces el hombre grande y el inspector se pusieron a hablar de nuevo con Cetta en aquel idioma incomprensible. Después le hicieron señas a un muchacho joven y fornido, de aspecto enérgico y optimista, que estaba al otro lado de la aduana, donde esperaba en un rincón para traducir los idiomas de aquellos dos pueblos separados por un océano entero.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó el joven a Cetta, con una sonrisa franca y simpática, que la hizo sentirse menos sola, por primera vez desde que había desembarcado.

—Cetta Luminita.

El inspector no entendió.

Entonces el muchacho lo escribió por él en la hoja de inmigración. Y de nuevo le dirigió una sonrisa. Luego miró al niño que Cetta sostenía en brazos y le hizo una caricia.

—Y tu hijo ¿cómo se llama? —le preguntó.

—Natale.

—Natale —le repitió el joven al inspector, que de nuevo no entendió.

—Christmas —le tradujo el joven.

El inspector asintió satisfecho y escribió: «Christmas Luminita».

4

Manhattan, 1922

—¿Qué clase de nombre es ese?

—Métete en tus asuntos.

—Es nombre de negro.

—¿Te parezco negro?

—Tampoco pareces italiano.

—Soy americano.

—Sí, claro… —bromearon los chicos que lo rodeaban.

—Soy americano.

—Si quieres entrar en nuestra banda tienes que cambiarte ese nombre de mierda.

—Que os den por culo.

—Que te den por culo a ti, jodido Christmas.

Christmas Luminita se alejó con paso cansino e indolente, las manos en los bolsillos, el mechón de pelo rubio revuelto sobre la frente y una sombra de pelusa que se le empezaba a formar sobre el labio y en la barbilla. Tenía catorce años pero ojos de adulto, como muchos de los chicos de su edad que se habían criado en los pisos sin ventanas del Lower East Side.

—¡Formaré mi propia banda, idiotas! —gritó cuando tuvo la seguridad de que ya no estaba al alcance de una pedrada.

Fingió que no le importaba el coro de befas que lo seguía desde el fondo de la calle sin empedrar, hasta que torció hacia un callejón sucio. Entonces, una vez solo, Christmas desfogó su rabia dando una patada a un cubo de basura, de lata, oxidado y lleno de agujeros, que había en la parte trasera de una tienda de la que emanaba el olor dulzón a carne despiezada. Una perra pequeña, gorda y pelada por la sarna, con los ojos saltones y rojos, que parecía que iban a salírsele de las órbitas en cualquier momento, surgió como un rayo por la puerta de la tienda, ladrando furiosamente. Christmas se agachó, sonriéndole y tendiéndole una mano abierta. La perra, acostumbrada a esquivar las patadas, frenó, se quedó un poco lejos y lanzó un último ladrido, pero con fuerza, como sorprendida. Casi un aullido. A continuación, abrió aún más sus horribles ojos saltones y alargó su cuello ancho, para acercar el hocico tembloroso hacia la mano. Gruñendo quedamente, dio un par de pasos tímidos, olfateó las yemas de los dedos de Christmas y luego el rabo corto y mocho se agitó despacio, con dignidad. El chico rio y le rascó el lomo.

Un hombre con un mandil ensangrentado se asomó por la trastienda, con un cuchillo enorme en la mano. Miró a la perra y al chico.

—Creí que me la habían matado —dijo.

Christmas apenas levantó la cabeza, en un gesto mudo, y siguió rascando a la perra.

—Te va a contagiar la sarna —dijo el hombre.

Christmas se encogió de hombros y no dejó de acariciar a la perra.

—Tarde o temprano me la matarán —continuó el carnicero—. ¿Eres uno de ellos?

—¿De quiénes? —preguntó Christmas.

—Uno de esos gamberros que rondan por aquí. ¿Eres uno de ellos?

El chico negó con la cabeza. Su mechón rubio flotó al viento. Sus ojos se ensombrecieron durante un instante, luego se iluminaron de nuevo y sonrieron a la perra, que gruñía de placer.

—¿A que es espantosa? —dijo el hombre al tiempo que limpiaba la hoja del cuchillo en su mandil.

—Sí —respondió Christmas—. Sin ofender.

—Me la vendió un tipo, hace diez años. Me dijo que era de raza —afirmó el hombre, moviendo la cabeza—. Pero me he encariñado con ella —y dio media vuelta para entrar en la tienda.

—La puedo proteger —dijo Christmas, sin pensarlo.

El carnicero se volvió y lo miró con curiosidad. Un chico de catorce años, flaco, con los pantalones remendados y zapatos demasiado grandes sacados a saber de dónde, manchados de barro y de estiércol de caballo.

—Tiene miedo de que se la maten, ¿no? —dijo Christmas poniéndose de pie. La perra se frotó contra su pierna—. Si la quiere tanto, la puedo proteger.

—¿Qué dices, chico? —respondió el carnicero, echándose a reír.

—Medio dólar a la semana y yo protejo a su perra.

El hombre, fuerte y enérgico, meneó la cabeza con incredulidad. Quería regresar a su trabajo, no le gustaba dejar la tienda sin vigilancia, llena de miserables trozos de carne que contados de los miserables habitantes del barrio podían permitirse. Pero se quedó donde estaba. Lanzó una rápida ojeada al interior de la tienda y luego se dirigió a aquel extraño muchacho.

—¿Y cómo lo harías?

—Tengo una banda —dijo de sopetón Christmas—. Los… —vaciló, mirando a la perra que se frotaba contra sus piernas—. Los Diamond Dogs —se le ocurrió decir.

—No quiero saber nada de guerras de bandas —concluyó el hombre con severidad, y miró de nuevo el interior de la tienda, pero no se marchó.

Christmas se metió las manos en los bolsillos. Removió un poco de polvo con la punta de un zapato. Luego le dio una última caricia a la perra.

—Bueno, como prefiera. Antes he oído… No, nada… —Y fingió que se daba media vuelta.

—¿Qué has oído, chico? —Lo detuvo el carnicero.

—Esos de allí —y con una mirada rápida Christmas señaló la esquina hasta la que aún llegaba el griterío de la banda que lo acababa de rechazar— decían que hay un perro que está siempre ladrando, que monta mucho jaleo y…

—¿Y…?

—Nada… a lo mejor hablaban de otro perro.

El carnicero alcanzó a Christmas en medio del callejón, con el cuchillo en la mano. Agarró al muchacho por el cuello de su chaqueta raída. Tenía manos fuertes y grandes, de estrangulador. Le sacaba a Christmas un par de palmos. El perro aulló, preocupado.

—A esta sarnosa no le gusta nadie. Pero tú sí le gustas, palabra de Pep —dijo con voz amenazadora el carnicero, con sus ojos clavados en los de Christmas—. Y yo le tengo cariño. —El hombre volvió a examinar al muchacho, en silencio, mirándolo fijamente, al tiempo que una expresión asombrada le suavizaba los rasgos. Asombrada porque no terminaba de convencerse de lo que se disponía a hacer—. Es verdad, esta monta más jaleo que una mujer —dijo señalando a la perra, que jadeaba con la lengua fuera—. Pero al menos no me la tengo que joder —y rio satisfecho de aquel chiste que seguramente ya había contado un montón de veces. Luego apartó el mandil hacia un lado, hurgó con sus dedos manchados de sangre en el chaleco, meneando la cabeza por lo que estaba haciendo, extrajo del bolsillo una moneda de medio dólar y la puso en la mano de Christmas—. Debo de haberme vuelto loco. Estás contratado —y siguió meneando la cabeza—. Vámonos, Lilliput —le dijo por último a la perra y entró en la tienda.

No bien el carnicero desapareció, Christmas miró la moneda. Con ojos centelleantes, la escupió y le sacó brillo con las yemas de los dedos. Se apoyó de espaldas contra la pared de enfrente de la tienda. Y rio. No como un adulto, ni como un chico. De la misma manera que su pelo rubio no era de italiano y sus ojos oscuros no eran de irlandés. Un chico con nombre de negro, que no sabía bien quién ser. «¡Los Diamond Dogs!», se dijo riendo. Estaba contento.

5

Manhattan, 1922

El primero al que interpeló fue a Santo Filesi, un coetáneo lleno de granos, de pelo negro y rizado, larguirucho, que vivía en su edificio y con el que no tenía más trato que intercambiarse gestos de saludo cada vez que se cruzaban. Santo tenía la misma edad de Christmas y en el barrio se decía que iba al colegio. El padre trabajaba como estibador en el puerto y era bajo, fornido y con las piernas irremediablemente torcidas por el peso. Se decía —y es que en el barrio se chismorreaba de todo un poco— que era capaz de levantar un quintal con una sola mano. Por ello, aunque era un buen hombre, apacible, que no se ponía violento ni cuando estaba borracho, lo respetaban y nadie lo provocaba. Pues con alguien capaz de levantar un quintal con una sola mano más valía ser precavido. En cambio, la madre de Santo era larguirucha como su hijo. Con una cara larga y unos incisivos todavía más largos que la asemejaban a un burro. Tenía la piel amarilla, las manos secas y nudosas que movía velozmente, siempre ligeras para asestarle un bofetón a su hijo. Tanto es así que Santo, cada vez que su madre gesticulaba, instintivamente se protegía la cara. La señora Filesi limpiaba en el colegio al que se decía que iba Santo.

—¿Es verdad que tu madre te hace una crema para los granos? —le preguntó Christmas a Santo a la mañana siguiente de que lo hubiera contratado el carnicero para que protegiera a Lilliput cuando se encontró con él por la calle.

Santo agachó la cabeza, ruborizado, y siguió su camino.

—Vamos, no me digas que te has ofendido… —le dijo Christmas mientras lo seguía—. No te estoy provocando, te lo juro.

Santo se detuvo.

—¿Quieres entrar en mi banda? —le preguntó Christmas.

—¿Qué banda es? —inquirió Santo con cautela.

—Los Diamond Dogs.

—Nunca he oído hablar de ella.

—¿Sabes de bandas?

—No…

—Pues me importa una mierda que no hayas oído hablar de nosotros. No estás en el ajo —dijo Christmas.

Santo se ruborizó de nuevo y bajó la mirada.

—¿Quiénes sois? —inquirió tímidamente.

—Te conviene no saberlo —dijo Christmas mirando alrededor con actitud prudente.

—¿Por qué?

Christmas se le acercó, lo asió por el cuello y lo llevó hasta un callejón lateral, repleto de basura. Enseguida, y durante un instante, se asomó a Orchard Street, como si se estuviese cerciorando de que no lo seguían. Por fin, habló rápido y a media voz.

—Porque si te aprietan las clavijas no puedes largar nada.

—¿Y quién me puede apretar las clavijas?

—¡Ay, coño, eres un auténtico novato! —le soltó Christmas—. No sabes nada. Pero ¿en qué mundo vives? Dime, ¿es cierto que vas al colegio?

—Bueno, más o menos…

Christmas volvió a asomarse a Orchard Street, echó una ojeada alrededor y luego —con una mueca de preocupación en la cara— retrocedió de golpe y empujó a Santo hacia el fondo del callejón, obligándolo a acurrucarse detrás de un montón de basura. Esperó a que pasase un hombre de aspecto corriente y enseguida lanzó un suspiro de alivio.

—Mierda… ¿Lo has visto?

—¿A quién?

—Oye, hazme un favor. Ve a ver si sigue zumbando alrededor de la miel.

—Pero ¿quién? ¿Y qué miel?

—Aquel tipo. ¿O no lo has visto? —preguntó, y Christmas apretó el cuello de Santo.

—Sí… creo que sí —balbuceó el muchacho.

—Creo, creo… ¿y tú pretendes formar parte de los Diamond Dogs? Quizá te he juzgado mal, aunque…

—¿Aunque?

—Parecías despierto. Oye, hazme este favor y después nos despedimos y ahí se acaba todo. Ve a ver si sigue allí o si se ha largado.

—¿Yo?

—Coño, ¿quién si no? A ti no te conoce. Anda, cagueta, muévete.

Santo salió de su fétido escondite y con paso inseguro fue a Oschard Street. Miró alrededor con recelo, en busca del hombre corriente al que creía un peligroso criminal. Cuando regresó al callejón, Christmas notó que caminaba con paso seguro. Santo se introdujo un dedo en el cinturón de los pantalones y dijo:

—Campo libre.

—Has sido valiente —dijo Christmas poniéndose de pie.

Santo sonrió satisfecho.

Christmas le dio una palmada en un hombro.

—Vamos, te invito a un helado con soda, luego cada uno se irá por su lado.

—¿Un helado con soda? —dijo Santo con los ojos en blanco.

—Sí, ¿qué pasa?

—Cuesta… cuesta cinco cent…

Christmas rio y se encogió de hombros.

—Dinero. No es más que dinero. Solo hay que tenerlo, ¿no?

Santo no daba crédito a lo que estaba oyendo.

Cuando entraron en la sucia tenducha de Cherry Street, Christmas apretaba rabiosamente su moneda de medio dólar.

—Oye —le dijo a Santo mientras se sentaba en la banqueta—, yo hoy ya me he zampado dos y me duele un poco la tripa, así que no me apetece tomarme otro más. Compartamos el tuyo, después de todo, no estás acostumbrado y uno entero podría sentarte mal. Es mejor que vayas despacio con estas cosas.

Y acto seguido le pidió a Fresa —apodado así por el antojo ancho y brillante que le cubría la mitad de la cara— una copa con dos pajitas y repiqueteó sobre la barra la única moneda que tenía en el bolsillo.

Los dos chicos permanecieron unos minutos en silencio. Uno y otro estaban pegados a sus pajitas, procurando absorber un poco más de la mitad que les correspondía.

—¿Qué quiere decir eso de que vas más o menos al colegio? —preguntó al final Christmas al tiempo que mojaba el dedo en la copa vacía y se lo chupaba.

—Que por la tarde una profesora me enseña un poco de gramática y de historia, porque mi madre limpia allí. O sea que en realidad no estoy matriculado en el colegio, ¿te enteras? —se defendió Santo—. Y además a mí el colegio me importa una mierda —añadió con chulería de gamberro aficionado.

—Eres un gilipollas, Santo. ¿Qué coño quieres hacer en la vida? No eres como tu padre, nunca podrás levantar un quintal con una sola mano. Te puede ser útil aprender algo —dijo sin pensarlo un instante Christmas—. Te envidio.

—¿En serio? —dijo Santo con cara radiante.

—No saques pecho, novato, que pareces un pavo. Es una manera de hablar —se corrigió enseguida Christmas.

—Ah, claro… ya me lo parecía a mí —respondió en voz queda Santo, mirando la copa vacía de helado—. Tú lo tienes todo.

—Bueno, no me quejo.

Santo bajó la mirada al suelo, en silencio. Una pregunta lo oprimía en su interior.

—Entonces… ¿puedo entrar en los Diamond Dogs? —preguntó por fin.

Christmas le tapó la boca con una mano y lanzó un vistazo a Fresa, que dormitaba en un rincón.

—Pero ¿estás tonto? ¿Y si te oye?

Santo volvió a ruborizarse.

—No sé si puedo fiarme de ti —dijo Christmas en voz baja y miró largamente a Santo a los ojos—. Déjame pensarlo. No es algo que se pueda decidir a la ligera. —Christmas vio cuán amarga desilusión había en los ojos de Santo. Sonrió para sus adentros—. Vale, te pondré a prueba. Pero que quede claro que estás a prueba.

Santo no pudo contenerse y lo abrazó, lanzando un gritito infantil.

Christmas se zafó del abrazo.

—Oye, los de la banda del Diamond Dogs no hacemos estas cosas de mujeres.

—Sí, sí, perdona, es que… es que… —balbuceó Santo, excitado.

—Vale, vale, olvídalo. Pasemos a los negocios —dijo entonces Christmas bajando más la voz e inclinándose hacia el único integrante de su banda, después de haber echado otro vistazo a Fresa.

—¿Es verdad que tu madre te hace una crema para los granos?

—¿Y a qué viene eso?

—Primera regla. Las preguntas las hago yo. Si no entiendes enseguida, entenderás después. Y si tampoco entiendes después, recuerda que siempre hay un motivo. ¿Queda claro?

—Vale… sí.

—¿Sí, qué? ¿Tu madre te hace una crema? ¿La prepara ella?

Santo asintió.

—Y, en tu opinión, ¿funciona?

Santo asintió de nuevo.

—Pues no parece, perdona mi sinceridad —dijo Christmas.

—Funciona, en serio. Si no, tendría muchos más.

Christmas se frotó las manos.

—Y yo te creo. Ahora dime una cosa: ¿piensas que esa crema puede funcionar con la sarna?

—No lo sé… ¿Qué sarna? —preguntó Santo perplejo.

Christmas se inclinó más hacia él.

—Hay alguien al que protegemos. Nos paga bien. Pero su perro tiene sarna, y si tú y yo se la curamos, ese tipo nos soltará más pasta —dijo al tiempo que tamborileaba con una uña sobre el cristal de la copa.

—Podría funcionar —respondió Santo.

—De acuerdo —zanjó Christmas mientras se levantaba—. Si quieres formar parte de los Diamond Dogs hay que pagar una tarifa de asociación. Consígueme una buena cantidad de la pomada de tu madre. Si funciona, serás uno de los nuestros y recibirás tu tajada.

6

Manhattan, 1909

La habitación era cálida y acogedora, con cortinas en las ventanas que Cetta no había visto nunca ni en la casa del amo. El hombre que estaba detrás del escritorio era el mismo que la había sacado de la fila cuando había bajado del barco, menos de cinco horas antes. Un hombre de unos cincuenta años, a primera vista ridículo por el largo mechón de pelo que desde un lado de su cabeza llegaba hasta el opuesto, para tapar su calvicie. Pero al mismo tiempo tenía una fuerza que asustaba. Cetta no entendía lo que decía.

El otro, que estaba de pie, hablaba tanto el idioma del hombre del mechón como el de Cetta. Y traducía todo lo que decía el hombre que estaba sentado detrás del escritorio. Por el otro —con el cual, pocos minutos antes, había entrado en la habitación—, Cetta había sabido que el hombre del mechón era abogado y que ayudaba a las chicas como ella. «Guapas como tú», había añadido guiñándole un ojo.

El abogado dijo algo mirando a Cetta, que sostenía a Christmas —recién bautizado con aquel nuevo nombre por el funcionario de Inmigración— en brazos.

—Nosotros podemos tenerte a nuestro cuidado —tradujo el otro—. Pero el niño podría ser un problema.

Cetta estrechó a Christmas contra su pecho. Sin responder ni bajar la mirada.

El abogado elevó los ojos hacia el techo y luego habló de nuevo.

—¿Cómo vas a trabajar con ese niño? —Tradujo de nuevo el otro—. Nosotros lo meteríamos en un sitio donde se criaría bien.

Cetta estrechó a Christmas contra su pecho aún con más fuerza.

El abogado habló. El traductor dijo:

—Como lo estreches un poco más, lo matarás y el problema quedará resuelto —dijo bromeando.

El abogado rio con él.

Cetta no rio. Apretó los labios y arrugó las cejas, sin dejar de mirar al hombre que estaba sentado detrás del escritorio. Sin moverse. Solo puso una mano sobre la cabeza rubia de su niño, que dormía plácidamente. Como para protegerlo.

Entonces el abogado habló con brusquedad, echó hacia atrás su asiento y salió de la habitación.

—Has conseguido que se enoje —dijo el traductor, sentándose al borde del escritorio y encendiendo un cigarrillo—. ¿Qué vas a hacer si el abogado te pone en la calle sin prestarte ninguna ayuda? ¿A quién conoces? Apuesto que a nadie. Y no tienes ni un centavo. Tu hijo y tú no pasáis de esta noche, hazme caso —concluyó.

Cetta lo miró en silencio. Sin apartar las manos de Christmas.

—¿Es que eres muda?

—Haré lo que me pidan —dijo de pronto Cetta—. Pero a mi niño no me lo van a tocar.

El traductor echó el humo de su cigarrillo hacia arriba.

—Eres testaruda, chica —dijo y salió también de la habitación, dejando la puerta abierta.

Cetta tenía miedo. Procuró distraerse siguiendo las volutas de humo que flotaban en el aire y ascendían hacia el techo decorado con estucos tan bonitos que nunca se hubiera imaginado que podían existir. De repente había empezado a sentir miedo. Desde que, en la aduana, mientras los funcionarios de Inmigración sellaban los documentos de entrada, aquel joven bajo, fornido y de semblante optimista que le había puesto al pequeño Natale su nuevo nombre americano, le había susurrado al oído: «Ten cuidado». Se acordaba bien de aquel joven, era el único que le había sonreído. Cetta había empezado a sentir miedo de repente, desde que el abogado la había agarrado de un brazo y le había hecho cruzar la raya pintada en el suelo que indicaba el principio de América. Había empezado a sentir miedo cuando le hicieron subir a aquel gran coche negro, comparado con el cual el coche del amo era un carrito. Había empezado a sentir miedo mirando aquella tierra de cemento que se elevaba ante sus ojos, tan inmensa que todo lo que poseía el amo —incluida la mansión— era una chabola. Había empezado a sentir miedo de perderse entre aquellos miles de personas que recorrían las aceras. Y en ese instante Christmas había reído. A media voz, como hacen los recién nacidos por Dios sabe qué pensamiento. Y había extendido una manita y le había apretado la nariz y luego se había agarrado a un mechón de pelo. Y de nuevo había reído, contento. Inconsciente de todo. Y Cetta se había imaginado que habría sido perfecto si solo hubiese sabido hablar, si solo hubiese dicho «mamá». Porque en ese preciso instante Cetta se dio cuenta de que no tenía nada. Y que aquel niño era todo lo que poseía. Y que tenía que ser fuerte por él, pues aquella criaturita era aún más débil que ella. Y que debía estarle agradecida, porque era el único en el mundo que no la había violado, pese a que la había desgarrado más que ninguno entre las piernas.

Cuando oyó la animada discusión que tenía lugar fuera de la habitación, Cetta volvió la cabeza. En la puerta había un hombre mal afeitado, muy ancho de espaldas y con un puro apagado entre los labios. Era feo, de unos treinta años, con dos grandes manos negras y una nariz aplastada a puñetazos. Se rascaba maquinalmente el lóbulo de la oreja izquierda. A la altura del corazón, tenía una pistola dentro de la funda. La camisa estaba manchada de salsa. También podía ser sangre, pero Cetta pensó que era salsa. El hombre la miraba.

Hasta que la discusión se interrumpió y apareció el abogado seguido por el traductor. El hombre con la camisa manchada de rojo se apartó mientras los dos pasaban, pero se quedó observando.

El abogado habló, ya sin mirar a la cara de Cetta.

—Última oferta —dijo el traductor—. Trabajas para nosotros, a tu hijo lo metemos en un hospicio y lo podrás ver el sábado y el domingo por la mañana.

—No —dijo Cetta.

El abogado pegó un grito y con un gesto mandó al traductor que la echara de allí. Luego le lanzó los papeles firmados de Inmigración, que crujieron en el aire y cayeron planeando al suelo.

El traductor la cogió de un brazo y la obligó a levantarse.

Y entonces el hombre que estaba en la puerta habló. Tenía una voz tan profunda como un trueno, o como un eructo, que irradiaba por todas partes sus bajas vibraciones. Solo dijo unas palabras.

El abogado movió la cabeza, y luego rezongó:

—Vale.

Entonces el hombre que estaba en la puerta dejó de rascarse el lóbulo de la oreja con sus dedos negros, entró en la habitación, recogió del suelo los documentos de Inmigración, les echó una ojeada y, con su voz de ogro, pero en tono neutro, dijo:

—Cetta.

El traductor soltó el brazo de Cetta y retrocedió. El hombre le hizo un gesto con la cabeza a la joven y salió de la habitación, sin dirigir la palabra a ninguno de los otros dos. Cetta lo siguió, vio que cogía una chaqueta arrugada y que se la ponía. Le quedaba apretada por todas partes, por los hombros, por el pecho. No se la abotonó. Cetta se dijo que de todas formas no podría hacerlo. Luego el hombre le hizo otro gesto y salió del piso, con Cetta y Christmas detrás.

Una vez en la calle, el hombre subió a un coche que tenía dos agujeros de bala en el guardabarros. Se inclinó hacia el otro lado y desde dentro abrió la puerta. Golpeando con la mano derecha sobre el asiento, le indicó a Cetta que se sentara. Ella subió y el hombre emprendió la marcha. Condujo sin pronunciar palabra, sin mirarla en ningún momento, como si estuviese solo. Al cabo de diez minutos, aparcó en una acera y bajó del coche. Y tras volver a pedirle con un gesto a Cetta que lo siguiera, atravesó un gentío vociferante de indigentes, sucios y harapientos. Luego bajó unos escalones que conducían al pasillo de un semisótano donde había varias puertas.

Llegó al fondo del pasillo oscuro y maloliente y, antes de abrir la puerta ante la cual se había detenido, cogió un colchón que estaba apoyado de pie contra la pared. Luego entró.

El cuarto —porque solo era un cuarto— se parecía a muchos de los cuartos que Cetta conocía bien. Cuartos sin ventanas. Había cordeles colgados de un extremo a otro, cerca de la estufa de carbón, con trapos tendidos, muchos de ellos llenos de parches. Una cama matrimonial, mal tapada por una cortina. Una cocina económica. La campana de la cocina servía para extraer también el humo de la estufa, por medio de dos tubos oxidados. Un par de orinales en un rincón. Un viejo aparador al que le faltaba una puerta y con una pata coja, bajo la cual —para nivelar el mueble— habían puesto una cuña de madera. Una mesa cuadrada y tres sillas. Una pila y pocos platos de hojalata que habían perdido el esmaltado.

Y, sentados en las sillas, dos viejos. Un hombre y una mujer. Él flaco, ella regordeta. Ambos de baja estatura. Volvieron los rostros hacia la puerta con mirada preocupada. Tenían un miedo tan viejo como ellos pintado en sus ojos. Pero luego, cuando vieron al hombre, sonrieron. El viejo no exhibió sino encías, luego se llevó una mano a la boca. La vieja rio, dándose una palmada en las piernas, y se levantó para abrazar al hombre. El viejo —arrastrando los pies— fue corriendo a esconderse detrás de la cortina que tapaba la cama. Sonó un tintineo y, cuando reapareció, se estaba colocando en la boca una dentadura amarillenta.

Los dos viejos recibieron con grandes muestras de alegría al hombre feo de las manos negras, que entretanto había colocado el colchón en un rincón del cuarto. Luego, mientras lo escuchaban hablar con esa voz suya que hacía temblar el aire, la vieja empapó un trapo en agua y se puso a limpiar la salsa de la camisa del hombre, sin atender sus protestas. Y solo entonces se fijaron en Cetta. Y asentían mientras la miraban.

El hombre, antes de despedirse, se metió una mano en el bolsillo y extrajo un billete, que tendió a la vieja. La vieja le besó su mano negra. El viejo miró al suelo, con expresión mortificada. El hombre se dio cuenta, le dio una palmada amable en un hombro y dijo algo que hizo sonreír al viejo. Luego el hombre se acercó a Cetta, que se había quedado de pie con Christmas en brazos, y le dio los documentos de Inmigración. Por último, al salir, señaló a los dos viejos y dijo algo más. Después desapareció.

—¿Cómo te llamas? —inquirió la vieja en la lengua de Cetta no bien estuvieron solos.

—Cetta Luminita.

—¿Y el niño?

—Natale, pero ahora se llama así —dijo Cetta tendiendo la hoja de Inmigración a la vieja.

La vieja cogió la hoja y se la entregó a su marido.

—Christmas —dijo el viejo.

—Es un nombre americano —afirmó Cetta sonriendo orgullosa.

La vieja se rascó la barbilla, pensativa, luego se dirigió a su marido:

—Parece un nombre de negro —le dijo.

El viejo escrutó a Cetta, que no daba señales de reacción.

—¿No sabes quiénes son los negros? —le preguntó.

Cetta hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Es gente… negra —explicó la vieja, moviendo una mano sobre su cara.

—Pero ¿son americanos? —preguntó Cetta.

La vieja se volvió hacia su marido. El viejo hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Sí —contestó la vieja.

—Entonces mi hijo tiene un nuevo nombre americano —replicó Cetta, satisfecha.

La vieja puso cara de perplejidad, se encogió de hombros y de nuevo se volvió hacia su marido.

—Pero al menos tienes que aprender su nombre —dijo el viejo.

—Pues sí —confirmó la vieja.

—No puedes estar dando siempre a leer esa hoja —dijo el viejo.

—Pues no —dijo la vieja, meneando enérgicamente la cabeza.

—Además, cuando sea mayor tendrás que llamarlo por su nombre, si no, ni él mismo lo aprenderá —añadió el viejo.

—Desde luego —volvió a confirmar la vieja.

Cetta los miraba aturdida.

—Enséñenmelo —pidió luego.

—Christmas —pronunció el viejo.

—Christ… mas —silabeó la vieja.

—Christmas —repitió Cetta.

—¡Muy bien, chica! —exclamaron contentos los viejos.

Luego los tres permanecieron un rato en silencio y de pie, sin saber qué hacer.

Al cabo, la vieja murmuró algo al oído de su marido y fue a la cocina económica, introdujo unos trozos de leña fina en la estufa y encendió el fuego con una hoja de periódico.

—Prepara algo de comer —explicó el viejo.

Cetta sonrió. Le gustaban aquellos dos viejos.

—Sal ha dicho que te pasará a recoger mañana —dijo entonces el viejo, bajando la mirada, apurado.

«El hombre grande y feo se llama Sal», pensó Cetta.

—Sal es un buen cristiano —continuó el viejo—. No te fíes de su aspecto. Si no fuese por Sal, nosotros estaríamos muertos.

—Desde luego, recontramuertos de hambre y sin siquiera un féretro —comentó la vieja, al tiempo que removía una salsa de tomate densa y oscura, en la que había trozos de salchicha. El olor del ajo, al calentarse, había impregnado el cuarto.

—Él nos paga la casa —dijo el viejo, y a Cetta le pareció que estaba a punto de sonrojarse.

—Pregúntaselo —dijo la vieja sin volverse.

—¿Tu hijo tiene un padre? —preguntó el viejo, obedeciendo.

—No —respondió Cetta sin vacilar.

—Ajá, bien, bien… —farfulló el viejo, como para tomarse su tiempo.

—Pregúntaselo —repitió la vieja.

—Sí, sí, ahora se lo pregunto… —refunfuñó, irritado, el viejo. Enseguida se volvió hacia Cetta y la miró con una sonrisa retraída—. ¿Eras puta también en Italia?

Cetta sabía qué quería decir esa palabra. Su madre la repetía cada vez que su padre se recogía tarde las noches del sábado. Las putas eran las mujeres que se acostaban con los hombres.

—Sí —contestó.

Comieron y se fueron a dormir. Cetta se tumbó vestida en el colchón, sin manta. Al día siguiente, Sal se encargaría de todo, le habían asegurado los dos viejos.

«Ni siquiera sé cómo os llamáis», pensó Cetta, en plena noche, mientras los oía roncar.

7

Manhattan, 1909-1910

—Polla. Repite.

—Polla…

—Coño.

—Coño…

—Culo.

—Culo…

—Boca.

—Boca…

La mujer pelirroja, de unos cincuenta años, con un peinado vistoso, sentada en un sofá forrado de terciopelo, se dirigió a una veinteañera de pinta vulgar, que, groseramente arrellanada en un sillón también de terciopelo, con una expresión desganada y aburrida, casi desnuda, estaba jugando con la blonda de la bata transparente que cubría su corpiño de raso, la única prenda que llevaba. La mujer pelirroja habló rápidamente. Luego señaló a Cetta. La muchacha casi desnuda habló:

—Madame dice que estas son las herramientas de tu trabajo. Para empezar no necesitas mucho más. Repítelo todo desde el principio.

Cetta, de pie en medio del salón que le parecía elegante y misterioso, se avergonzaba de su ropa humilde.

—Polla… —empezó a decir en aquel idioma hostil que no entendía—, coño… culo… boca.

—Muy bien, aprendes rápido —dijo la prostituta joven.

La mujer pelirroja asintió. Luego se aclaró la voz y reanudó la clase de inglés.

—Te hago una mamada.

—Te hago… una… memada…

—¡Mamada! —gritó la mujer pelirroja.

—Ma… ma… da…

—Vale. Métemela dentro.

—Méte… mela dentro…

—Venga, pollón, córrete, córrete. Sí, así.

—Venga… pollón, cuórrete, cuórrete… Sí, así.

La mujer pelirroja se levantó. Le masculló algo a la prostituta que le hacía de traductora y luego salió de la habitación, pero no sin antes acariciar el rostro de Cetta con una dulzura inesperada y una luz cordial en sus ojos, tan cálida como melancólica. Cetta la contempló mientras salía, admirando aquel traje que creía de gran dama.

—Córrete —le dijo la prostituta joven.

—Venga, pollón, cuórrete, cuórrete… —dijo Cetta.

La prostituta rio.

—Có… rre… te —silabeó.

—Có… rre… te —repitió Cetta.

—Muy bien —la animó. Agarró a Cetta del brazo y la condujo por las habitaciones de aquel piso enorme que parecía un palacio—. ¿Sal ya te ha probado? —preguntó la prostituta, con una mirada maliciosa.

—¿Probado? —inquirió Cetta.

La prostituta rio.

—Evidentemente, no. Si ya te hubiese probado, te brillarían los ojos y no preguntarías.

—¿Por qué?

—No puede describirse el paraíso —dijo y volvió a reír la prostituta.

Luego entraron en una habitación sencilla, pintada de blanco y luminosa, al revés que las otras. En las paredes había trajes colgados que a Cetta le parecieron maravillosos. En el centro de la habitación, una tabla de planchar y una plancha de brasas. Una vieja, gorda y de aspecto maligno, la recibió con un gesto distraído de la cabeza. La prostituta le dijo algo que Cetta no entendió. La vieja se acercó a Cetta, le extendió los brazos para examinarla, le palpó el pecho y el trasero y midió a ojo sus caderas. A continuación fue a una cajonera, rebuscó, cogió un corpiño y se lo lanzó de mala manera a Cetta. También dijo algo.

—Dice que te desnudes y que te lo pruebes —tradujo la prostituta—. No le hagas caso. Es una vieja gordinflona que nunca ha podido hacer la carrera por lo fea que es y la falta de polla la ha avinagrado.

—Oye, que te entiendo —dijo la gorda, en el idioma de Cetta—. Yo también soy italiana.

—Eso no te hace menos gilipollas —le respondió.

Cetta rio. Pero en cuanto la vieja la fulminó con su mirada hosca, enrojeció, bajó la mirada y comenzó a desnudarse. Luego se puso el corpiño y la prostituta le enseñó a abrochárselo. Cetta se sentía rara. Por un lado, la humillaba aquella desnudez; por otro, llevar ese corpiño, que creía de gran dama, la hacía sentirse importante. Por un lado, estaba excitada; por otro, espantada.

La prostituta lo notó.

—Mírate en el espejo —le dijo.

Cetta se movió. De repente, sin embargo, su pierna izquierda se le durmió. Cetta empezó a sudar. Arrastró la pierna.

—¿Eres coja? —preguntó la prostituta.

—No… —respondió, había pánico en la mirada de Cetta—. Me he… lastimado…

En ese instante la vieja gordinflona le lanzó un traje de raso azul, con una ancha abertura en la falda, para enseñar las piernas, y un escote bordado con un encaje negro.

—Ten, puta —le dijo.

Cetta se lo puso y enseguida se miró en el espejo. Y empezó a llorar, porque no se reconocía. A llorar de gratitud a aquella tierra americana donde iba a cumplir todos sus sueños. Donde iba a convertirse en una dama.

—Ven, es hora de que aprendas el oficio —le dijo la prostituta.

Salieron de la sastrería —sin despedirse de la vieja— y entraron en un trastero pequeño y asfixiante. La prostituta abrió una mirilla y pegó un ojo. Cuando se apartó, le dijo a Cetta:

—Mira, eso es una mamada.

Se pasó todo el día espiando a clientes y compañeras. Después, ya de noche, Sal pasó a recogerla y la llevó a casa. Mientras Sal conducía en silencio, Cetta lo miró un par de veces —procurando que no se diera cuenta—, pensando en lo que había dicho de él la prostituta. Hasta que el coche aparcó delante de los escalones que bajaban al semisótano, y Cetta, al apearse del coche, volvió a mirar a aquel hombre grande y feo que probaba a las chicas. Pero Sal estaba mirando al frente.

Los dos viejos dormían cuando Cetta se deslizó silenciosamente en el cuarto. También Christmas dormía, en medio de los viejos. Cetta lo cogió en brazos, delicadamente.

—Ha comido y cagado —le susurró la vieja, abriendo un ojo—. Todo en orden.

Cetta le sonrió y fue hacia su colchón. Había un somier debajo del colchón. Y una manta, sábanas y una almohada.

—Sal se ha ocupado de todo —susurró la vieja, sentándose y haciendo chirriar la cama.

—Duérmete —refunfuñó el viejo.

Cetta apoyó a Christmas sobre la manta y sintió que era blanda. Se volvió hacia la vieja, que seguía sentada, mirándola. Entonces se acercó a ella y la abrazó en silencio, sin pronunciar palabra. Y la vieja también la abrazó, acariciándole el pelo.

—Acuéstate, estarás cansada —dijo la vieja.

—Duérmete —rezongó el viejo.

Cetta y la vieja rieron quedamente.

—¿Cómo os llamáis? —preguntó entonces Cetta, en voz baja.

—Somos Tonia y Vito Fraina.

—Y por la noche queremos dormir —rezongó el viejo.

Cetta y Tonia volvieron a reír, Tonia le dio una palmada a su marido en el trasero, y las dos mujeres se rieron más.

—Ji, ji, qué gracioso —dijo el viejo y se tapó la cabeza con la manta.

Tonia agarró entonces la cara de Cetta entre sus manos y la miró en silencio. Luego con el pulgar le hizo una breve señal de la cruz sobre la frente, le dijo «Que Dios te bendiga» y la besó en la frente.

A Cetta le pareció un rito precioso. Regresó a su cama, se desnudó y se metió bajo las mantas con Christmas. Y muy despacio, para no despertarlo, le hizo una breve señal de la cruz sobre la frente, susurró «Dios te bendiga» y le dio un beso.

—Tu Christmas es guapo y fuerte —dijo la vieja—. Se convertirá en un cachas…

—¡Ya está bien! —Tronó Vito.

Christmas se despertó y empezó a llorar.

—El muy imbécil ya lo ha conseguido —comentó Tonia—. ¿Estás contento? Ahora puedes dormir a tus anchas.

Cetta, mientras tranquilizaba a Christmas, estrechándolo contra su pecho y meciéndolo despacio, reía quedamente. Y de súbito se acordó de los rostros de su madre, de su padre, de sus hermanos —de los de todos, también del que tenía el Otro— y reparó en que era la primera vez que los recordaba. Pero no pensó en nada más. Luego también ella se quedó dormida.

Al día siguiente —después de pasar toda la mañana y buena parte de la tarde conociendo mejor a Tonio y a Vito Fraina—, Cetta comenzó a prepararse para ir al trabajo. Cuando Sal llegó, estaba lista desde hacía media hora. Dejó a Christmas con los dos viejos y siguió en silencio a aquel hombre feo y de manos negras que la había tomado a su cuidado. Llegaron al coche que tenía dos agujeros de bala en el guardabarros, se sentó en el asiento derecho y esperó a que Sal arrancase el coche y se pusieran en marcha. Durante la mañana, le había rogado a Tonia que le enseñara a decir una pregunta y una palabra de aquel idioma que le era aún desconocido. Una pregunta y una palabra que no podía aprender en el burdel.

—¿Por qué? —le dijo a Sal. Esa era la pregunta que le había enseñado Tonia.

Con su profunda voz, Sal le respondió concisamente, sin apartar los ojos de la calzada.

Cetta no entendió nada. Sonrió y pronunció la palabra que había querido aprender:

—Gracias.

A partir de ese instante, Sal y Cetta no se dijeron nada más. Sal paró el coche frente al portal del burdel, se inclinó hacia la puerta de la derecha, la abrió y, con un gesto, le pidió a Cetta que se bajara. No bien Cetta estuvo en la acera, Sal arrancó el coche y se marchó.

Aquella noche Cetta, que entonces tenía quince años, hizo su primera mamada.

Y al cabo de un mes ya había aprendido todo lo que hay que saber en la profesión. En cambio, para ampliar su vocabulario y poder manejarse también fuera del burdel, necesitó cinco meses más.

Cada tarde y cada noche Sal la llevaba y traía del semisótano de Tonia y Vito Fraina al burdel. Las otras chicas dormían en el burdel, en una gran habitación común. Pero allí no se aceptaban niños. Cada vez que una de ellas se quedaba preñada, un médico se lo arrancaba con un hierro. La sociedad de las putas no debía procrear, era una de las reglas que Sal hacía respetar.

Pero con Cetta había sido distinto.

—¿Por qué? —le preguntó Cetta una mañana, en el coche, seis meses después, pero esa vez ya era capaz de comprender la respuesta.

La voz profunda de Sal vibró dentro del coche, sobreponiéndose al ruido del motor. Breve como había sido la primera vez.

—Métete en tus asuntos.

Y, como la primera vez, aunque ahora haciendo una pausa mucho más larga, Cetta respondió:

—Gracias.

Luego se puso a reír sola. Pero con el rabillo del ojo le pareció ver que la cara fea y seria de Sal se suavizaba un poco. Y que sus labios, de forma imperceptible, esbozaban una media sonrisa.

8

New Jersey, Manhattan, 1922

Ruth tenía trece años y no podía salir de noche. Pero su casa de campo, donde pasaba los fines de semana, era triste y tétrica, pensaba Ruth. Una gran mansión blanca, con una columnata impresionante en la entrada, construida cincuenta años atrás por el padre de su padre, el abuelo Saul, fundador de la empresa familiar. Una gran casa blanca con una larguísima alameda que cruzaba el parque hasta la verja principal. Y muebles oscuros, siempre relucientes. Y alfombras americanas y chinas sobre suelos de mármol o de roble. Y cuadros antiguos, pintados por artistas de todo el mundo, colgados en las paredes tapizadas de telas oscuras. Y objetos de plata europeos y orientales. Y espejos —espejos en todas partes— que reflejaban la que para Ruth no era más que una casa tétrica, grande y fastuosa.

Ni los criados sabían sonreír. Tampoco cuando tenían que hacerlo por cumplir con la etiqueta, las veces que se cruzaban con alguno de los miembros de la familia Isaacson, conseguían sonreír. Apenas levantaban las comisuras de los labios, bajaban la cabeza y, con la mirada en el suelo, continuaban con sus obligaciones. Tampoco con ella, que solo era una chiquilla de pelo rizado y negro, de piel muy clara, que vestía delicados trajes de colegiala y era todo alegría a sus trece años, conseguían sonreír.

Nadie conseguía sonreír —ni en aquella casa ni en el lujoso piso de Park Avenue, donde residían habitualmente—, desde que se había decretado el toque de queda a causa de su madre, Sarah Rubinstein Isaacson. O mejor dicho, por lo que se decía —y se había dicho— de ella. A saber, que había tenido una turbia relación con un joven —de veintitrés años, mientras que ella tenía cuarenta— de la sinagoga de la calle Ochenta y seis, brillante, inteligente, apuesto, destinado a convertirse pronto en rabino. O al menos eso era lo que se pretendía creer.

Al padre de Ruth aquello le había amargado la vida. A su madre también le había amargado la vida. El joven de veintitrés años, que ya no iba a convertirse en el rabino más joven de su comunidad, para no amargarse la vida se había casado de un día para otro con una buena chica judía de su edad, hija de un rabino. El padre de Ruth, Philip, nunca había dudado de su esposa —ni un solo instante—, ni la había crucificado por aquellas habladurías. Aun así, a ella la había doblegado el veneno de las calumnias. La madre de Ruth sabía que gozaba de la confianza de su marido, pero ya no volvió a atreverse a exhibir sus joyas y sus trajes en la Ópera, en las veladas de beneficencia que organizaba la comunidad, en los conciertos de música clásica al aire libre que se celebraban por deseo del alcalde. Le daba miedo que la apuñalaran por la espalda con risitas burlonas; temía que los índices la señalaran, cuando no los veía, como a la adúltera, como a la que se había acostado con un joven que podía ser su hijo. No tenía fuerzas para cargar sobre sus hombros finos y delicados, que antes enseñaba orgullosa, el peso de la calumnia.

—Habéis dejado que acabe con vosotros un pedo —repetía después de la cena, casi cada noche, desde su sillón, el viejo abuelo Saul, al tiempo que se acariciaba su nariz larga y estrecha, dolorida por las gafas.

Y su hijo y su nuera bajaban la mirada, en silencio. No replicaron la primera vez que el viejo pronunció aquella frase. Y ahora ya no tenían motivo para hacerlo.

Nadie sonreía en aquella casa grande que se había vuelto tétrica para Ruth. Los espejos ya no reflejaban a las decenas de invitados que bailaban en el salón. Ni el parque se iluminaba con antorchas en las barbacoas nocturnas del domingo. Ni el piano de cola lo tocaban manos de aficionados que se convertían en músicos improvisados o manos de músicos profesionales que alegraban las veladas con amigos. Era como si las contraventanas, la puerta de entrada y la verja del fondo de la alameda se hubiesen sellado.

Y todo por un pedo.

Ruth tenía trece años y no podía salir de casa de noche. Pero su casa era triste y tétrica, pensaba continuamente Ruth. Nadie sonreía. Aparte del jardinero, un chico de diecinueve años que, desde hacía unos meses, se ocupaba de las terrazas en Park Avenue y ahora, desde que se había comprado una furgoneta, también de la finca de New Jersey. Él reía siempre. Y Ruth lo notó enseguida. No por su apostura, ni por su inteligencia, ni por su juventud ni por nada especial de su físico o de sus ojos. Solamente por aquella carcajada que de pronto brotaba de su garganta, irrefrenable. No se sentía atraída, pero se dejaba hechizar por aquella carcajada ligera que estallaba sin que nadie comprendiese el motivo, violando y profanando la tétrica atmósfera de la casa. Podía estar fuera del garaje podando la hiedra y de pronto, al ver el reflejo distorsionado de algo en el brillante acero del guardabarros de uno de los coches de la casa, rompía a reír. Y reía cuando, a media tarde, Ruth le llevaba una limonada, como si una limonada pudiese ser graciosa. Y reía —quedamente, sin que nadie lo notara— cuando el abuelo, con su mal carácter, lo regañaba por algo. Y se reía de la vieja cocinera porque a su edad no sabía preparar el pavo asado tan bien como su madre; reía por un repentino chaparrón primaveral y por el sol que resplandecía en los charcos que dejaba la lluvia; por una flor que había nacido torcida o por una brizna de hierba que se enredaba en la rueda de la carretilla; por un mirlo que daba saltitos en la grava, con un gusano en el pico, y por una rana que croaba en el estanque artificial del parque; por las cómicas formas de las nubes y por los bigotillos del mayordomo; por el culo enorme de la doncella de la dueña de la casa, y por las tetas flácidas de la mujer que iba todos los días a ayudar con la colada.

Se reía de todo y se llamaba Bill.

Y un día le dijo a Ruth:

—¿Por qué una noche no salimos tú y yo, solo por reírnos un poco?

Así que aquella noche, aunque no tenía más que trece años y en ningún caso le habrían dado permiso para salir —y menos con un jardinero sin futuro—, Ruth fingió que se retiraba a su habitación, dejando a sus padres y a su abuelo en su lúgubre y silenciosa velada, y bajó a escondidas a la lavandería. Desde allí fue a la puerta de servicio, reservada a los proveedores, donde Bill la esperaba riendo. Y, riendo ella también —como una chiquilla de trece años, aburrida y mimada por la vida—, subió a la furgoneta de Bill.

—Yo también tengo un coche, ¿lo ves? —dijo Bill con orgullo.

—Sí —contestó Ruth y se rio, sin saber por qué. Quizá sencillamente porque había salido con alguien como Bill, que se reía de todo.

—Oye, que muy poca gente tiene coche —dijo Bill.

—¿Ah sí? —respondió ella con poco interés.

—Eres una tonta. ¿Crees que todo el mundo es rico como tu abuelo o como tu padre? ¿Qué pasa, te da asco una furgoneta? —preguntó Bill, con tono áspero y los ojos tan apretados que parecían dos rendijas, sombríos en la noche sombría. Pero luego se rio, a su manera, alegre y ligera, y a Ruth se le pasó enseguida aquel estremecimiento que le había erizado su blanquísima piel.

Bill puso ruidosamente en marcha el motor, aceleró y la furgoneta, dando tumbos y traqueteando, avanzó hacia la carretera que llevaba a la ciudad.

—Ahora te enseñaré el mundo real —le dijo Bill sin dejar de reír.

Y Ruth rio con él, excitada por aquella aventura, girando la sortija con la gran esmeralda que le había tomado prestada a su madre —sin que esta sospechase nada—, para estar guapa y sentirse menos pequeña al lado de Bill. Y solo en ese instante se dio cuenta de que su madre debía de tener los dedos más finos que los suyos y que la sortija no le salía del anular.

—Mira allí —dijo Bill, mientras aparcaba la furgoneta, tras media hora larga de viaje—. En ese bar clandestino podemos beber algo y bailar —dijo señalando un local lleno de humo, ubicado en la confluencia de dos calles oscuras, donde entraban y salían hombres y mujeres, tambaleándose abrazados—. ¿Has traído el dinero? —le preguntó a la chiquilla.

—Pero el alcohol está prohibido —dijo Ruth.

—No en el mundo real —bromeó Bill, y volvió a repetir la pregunta—. ¿Has traído el dinero?

—Sí —dijo Ruth sacando de su bolsito dos billetes y olvidándose inmediatamente de la sortija. No podía apartar la vista de aquella chabola, donde todos reían como el jardinero. Donde la vida parecía tan diferente de la de su tétrico palacio.

—¿Veinte dólares? —exclamó Bill acercándose los dos billetes a los ojos—. ¡Caray, veinte dólares!

—Los he sacado del bolsillo de mi padre —dijo Ruth, divertida.

Bill también sonrió y asió entre sus manos el gracioso rostro de Ruth, arañándole su delicado cutis con los billetes y sus callos de jardinero. Y riendo atrajo el rostro de Ruth hacia el suyo y la besó en los labios, pero la dejó enseguida y siguió contemplando los billetes.

—Veinte dólares, caray. ¿Sabes cuánto me ha costado esta furgoneta cochambrosa? Anda, ¿lo sabes? Apuesto a que no. Pues cuarenta dólares, y me parece una fortuna. Y tú metes la mano en el bolsillo de tu papaíto y sacas la mitad, como si nada —dijo mientras reía con fuerza, con más fuerza de la habitual—. Veinte dólares para beber un whisky de contrabando —y volvió a reír, pero de una manera extraña.

—No lo hagas nunca más —dijo Ruth, seria.

—¿El qué?

—No me vuelvas a besar.

Bill la miró en silencio, con una mirada turbia, siniestra, en la que no se atisbaba el menor asomo de sus risotadas de antes.

—Baja —se limitó a decir, y enseguida abrió la puerta de su lado. Bordeó la furgoneta, cogió a Ruth de un brazo, con rudeza, y la llevó a empujones hasta el bar clandestino, sin volver a dirigirle la palabra. Trató de comprar una botella de whisky, pero no tenían cambio. Entonces pidió que se la dieran a crédito (era evidente que lo conocían) y, tras escuchar una melodía cursi, rio y arrastró a Ruth hasta la furgoneta—. Era un funeral —dijo risueño, arrancando el motor, con la botella entre las piernas—. Conozco sitios mejores.

—A lo mejor tendría que regresar a casa —se atrevió a decir tímidamente Ruth.

Bill frenó en seco en medio de la carretera.

—¿Es que no te diviertes conmigo? —le preguntó con la misma mirada siniestra de hacía unos instantes. La misma mirada que tenía siempre su padre cuando le pegaba con el cinturón, porque sí, únicamente porque estaba borracho. Sin embargo, enseguida sonrió y volvió a ser el Bill que Ruth conocía, le acarició su rostro inquieto, de chiquilla que teme haber cometido una tontería, y le dijo—: Nos vamos a divertir, te lo prometo —y volvió a sonreír, con amabilidad—. Y prometo que no te besaré.

—¿Me lo prometes?

—Te lo juro —respondió Bill llevándose una mano al corazón, con un gesto solemne. Y rio como hacía siempre.

Y entonces, por segunda vez, Ruth se olvidó de aquella desagradable sensación de zozobra que había experimentado y se unió a la risa de su acompañante.

Mientras conducía, Bill bebía de la botella. También se la pasó a Ruth, quien apenas se mojó los labios, pero no necesitó más para ponerse a toser. Y cuanto más tosía, más le daba por reír. Y Bill reía con ella y bebía, bebía, hasta que en un abrir y cerrar de ojos apuró toda la botella y la tiró por la ventanilla.

—Aquí no hay nada —dijo Ruth enjugándose las lágrimas que había derramado por la tos y la risa, mirando alrededor, cuando Bill paró la furgoneta.

—Estamos nosotros —dijo Bill.

Y de nuevo tenía aquella mirada turbia. Siniestra. Siniestra como la carretera desierta en la que habían parado.

—Me has prometido que no me vas a besar —dijo Ruth.

—Lo he jurado —contestó Bill—. Y yo siempre cumplo mis juramentos —dijo deslizando una mano entre las piernas de Ruth, levantándole la falda y arrancándole las bragas gruesas, de chiquilla.

Ruth trató de defenderse, pero Bill le propinó un puñetazo en plena cara, seguidamente otro y luego otro más.

Ruth oyó un ruido de huesos que se rompían, en su boca y en su nariz. Después, nada. Cuando abrió los ojos, estaba tumbada en la trasera de la furgoneta. Bill jadeaba encima de ella, empujándole algo ardiente entre las piernas. Y, mientras empujaba, repetía, riendo: «¿Ves como no te beso, zorra? ¿Ves como no te beso?». Hasta que Ruth sintió un nuevo calor viscoso y vio que Bill enarcaba la espalda y abría la boca. En el momento de incorporarse, Bill le dio otro puñetazo. «Judía de mierda», le dijo. «Judía de mierda, judía de mierda, judía de mierda, judía de mierda», remachó hasta que acabó de abotonarse los pantalones. Luego le asió la mano e intentó arrancarle la sortija con la gran esmeralda. «Llevo toda la noche fijándome en ella, zorra», farfulló. Pero la sortija no salía. Le escupió en el dedo y volvió a tirar, con fuerza, blasfemando. Entonces se puso de pie y empezó a darle patadas. En el vientre, en las costillas, en la cara. Después —arrodillándose con las piernas abiertas sobre el pecho de ella, para inmovilizarla— le asestó otro puñetazo y se inclinó hacia un saco de tela. «¿Quieres conocer el mundo real?». Del saco extrajo un par de tijeras de podar, de las que usaba para cortar las rosas. Abrió las hojas afiladas y las acercó al nacimiento del anular de Ruth. «Este es el mundo real, judía», y apretó las tijeras.

Un crujido de huesos, como una rama seca.

Bill sacó la sortija y lanzó el dedo amputado.

Ruth seguía gritando cuando la arrojó de la furgoneta.

Bill arrancó y se marchó. Ahora reía de nuevo, con su carcajada ligera.

9

Manhattan, 1922

—¡Mamá! ¡Mamá! —Christmas entró en el pequeño piso ubicado en el número 320 de Monroe Street, en la primera planta, donde vivían desde hacía cinco años, desde que habían dejado el semisótano sin ventanas donde se había criado—. ¡Mamá! —En su voz había un tono de niño desorientado.

Hacía poco que había amanecido.

Cetta había llegado tarde, como todas las noches. Era una mujer de veintiocho años y, dada su edad, había cambiado de oficio. Pero no de horarios. La voz de su hijo se infiltró en su sueño. Se revolvió en la cama, hundió la cabeza bajo la almohada, apretándola contra sus orejas, para no tener que abandonar el fantástico sueño en el que estaba inmersa y que se parecía tan poco a su vida.

—¡Mamá! —En la voz había un apremio desesperado—. ¡Mamá, despiértate, por favor!

Cetta abrió los ojos en la penumbra del cansancio.

—Mamá… ven…

Cetta se levantó de la cama, que ocupaba casi todo el pequeño cuarto, donde además solo había una vieja cómoda y un perchero de pared. Christmas retrocedió, con la mirada asustada y clavada en la madre, que se estaba frotando los ojos. Pasaron por la cocina, donde la camita de Christmas estaba pegada a la media pared, cerca de la estufa. A su izquierda, la puerta de entrada, que daba directamente a la cocina. Cetta la cerró.

—¿Qué quieres a estas horas? ¿Qué hora es? —preguntó Cetta.

Christmas no respondió, abrió los brazos y bajó la cabeza hacia su pecho.

La luz débil que iluminaba el pequeño piso entraba por la ventana de la habitación que Cetta llamaba pomposamente «el salón», una habitación cuadrada de tres por tres metros. Y a aquella débil luz Cetta vio que la camisa de su hijo estaba ensangrentada.

—¿Qué te han hecho? —dijo abriendo mucho los ojos, de pronto despierta. Se lanzó sobre su hijo y lo palpó donde tenía manchas de sangre.

—Mamá… mamá, mira —dijo en voz baja Christmas y se volvió hacia el sofá del salón.

Cetta vio a un adolescente con la cara llena de granos, con la cara tan asustada como la de su hijo, de pie al lado de la ventana. Y además a una chica tendida sobre el sofá, boca abajo, de pelo negro y rizado, con un traje blanco, con las mangas y el volante de la falda a rayas azules. Cubierta de sangre.

—¿Qué le habéis hecho? —gritó agarrando a su hijo.

—Mamá… —Los ojos de Christmas estaban llenos de lágrimas contenidas—. Mamá, mírala…

Cetta se aproximó a la chica, la cogió por los hombros y la giró. La soltó durante un instante, horrorizada. La chica no tenía ojos, sino dos masas tumefactas de carne oscura e hinchada. El labio superior estaba partido. De la nariz le salían dos costras duras y de sangre negra. Apenas respiraba. Cetta se volvió hacia el chiquillo granujiento y luego hacia su hijo.

—La hemos encontrado así, mamá. —En la voz de Christmas persistía el temblor infantil—. No sabíamos qué hacer… por eso la hemos traído aquí…

—Virgen santa —dijo Cetta y de nuevo miró a la chica.

—¿Morirá? —preguntó débilmente Christmas.

—Muchacha, ¿me oyes? —dijo Cetta sujetándola por los hombros—. Trae un vaso de agua —le pidió a su hijo—. No, mejor el whisky, está debajo de mi cama…

La chica se movió nerviosa.

—Tranquila, tranquila… ¡Date prisa, Christmas!

Christmas fue corriendo al cuartito de su madre y sacó de debajo de su cama una botella medio llena de un whisky malo, que vendía una vieja del edificio, amiga de unos mafiosos.

La chica, al ver la botella —que intuyó a través de sus ojos tumefactos—, volvió a moverse nerviosa.

—Tranquila, tranquila —dijo Cetta al tiempo que abría la botella.

La chica lanzó un quejido, trató de soltarse, parecía que quería llorar pero las lágrimas se le quedaban atrapadas en los párpados hinchados y amoratados. Luego, despacio, alzó una mano y se la enseñó a Cetta. Estaba cubierta de sangre. Le habían amputado el anular, de cuajo, por el nacimiento de la primera falange.

Cetta abrió la boca, se llevó una mano a los labios y a los ojos, después la abrazó con fuerza. «¿Por qué, por qué?», murmuraba. Finalmente, empuñó con decisión la botella.

—Voy a hacerte daño, mucho daño, muchacha —dijo con voz seria y firme, y derramó de golpe el contenido de la botella de whisky sobre el muñón del dedo.

La chica gritó. La boca, al abrirse, rompió las costras del labio superior, que volvió a sangrar.

Cetta bajó la mirada y vio que la falda de la chica estaba ajada. Entre sus muslos descubrió más sangre. Entonces, con delicadeza, agarró el rostro destrozado de la chica entre sus manos.

—Sé lo que te ha pasado —le susurró al oído—. No digas nada.

Y cuando se levantó del sofá, en su mirada había un dolor y un odio que creía ya tan profundamente enterrados que jamás podrían exhumarse. Y tenía los ojos de la campesina de Aspromonte que había sido en otra época —violada y desvirgada en un campo de trigo— y sobre la que había querido olvidarlo todo, menos a Christmas. Y tenía los ojos de la polizón que había canjeado el viaje a América con el capitán del barco por dos semanas de violaciones, y cuyo rostro y manos mugrientas de pronto recordó perfectamente. Cetta tenía ahora ojos de chiquilla y una mirada feroz.

Cogió a Christmas de un brazo y lo llevó hasta su cuartito. Cerró la puerta. Entonces, apuntándole con un dedo a la cara, le dijo:

—Si un día le haces daño a una mujer, dejarás de ser mi hijo. Te cortaré el pito con mis manos y luego te degollaré. Y si estoy muerta, vendré del más allá para hacer de tu vida una pesadilla infinita. No lo olvides nunca —dijo con una rabia sombría que asustó a Christmas.

Luego abrió la puerta del cuarto y regresó al salón.

—¿Cómo te llamas, muchacha? —le preguntó.

—Ruth…

«Ruth…», repitió para sus adentros Christmas con una especie de estupor.

—Que Dios te bendiga, Ruth —le dijo, y le hizo en la frente una breve señal de la cruz—. Ahora mi hijo te llevará al hospital. —Le lanzó una manta a Christmas—. Que no coja frío. Y tápala, que no la vea todo el mundo con nosotros, y menos en esta casa. Solo deben verla los médicos. —Le arregló el mechón rubio y lo besó tiernamente en la mejilla—. Vete, mi niño. —Luego lo atrajo nuevamente hacia ella y lo miró directamente a los ojos—. Déjala delante del hospital y huye, porque a la gente como nosotros nunca nos creen —le dijo con voz seria y preocupada. Por último, les dio la espalda a todos y se cerró en su habitación, se ovilló en la cama y hundió la cabeza bajo la almohada, tratando de no oír los jadeos de sus antiguos violadores.

Christmas bajó con esfuerzo las angostas escaleras del edificio propiedad de Sal Tropea con Ruth en brazos, envuelta en la manta, seguido por Santo.

—¿Quieres que te reemplace? —se ofreció Santo pasado un rato, haciendo amago de coger a la chica.

Pero Christmas, sin saber por qué, se apartó. De golpe, por instinto.

—No, la he encontrado yo —dijo.

Como si fuese un tesoro. Y siguió caminando. Y para sus adentros se repetía «Ruth», como si aquel nombre tuviese un significado especial.

Santo, un par de bloques más adelante, le dijo, preocupado:

—Tu madre ha dicho que la dejemos en los escalones del hospital…

—Lo sé —jadeó Christmas.

—… Porque si no tendremos problemas —prosiguió Santo.

—Lo sé.

—… Que a lo mejor piensan…

—¡Lo sé! —gritó Christmas.

Ruth gimió.

—Perdona —le dijo Christmas a la chica, con dulzura y confianza, como si la conociese desde siempre—. Apártale el pelo de la cara —le pidió luego a Santo—. Pero con cuidado.

Por fin siguió andando. Las aceras estaban atestadas de infelices que iban al trabajo, de jóvenes gamberros que ya estaban vagueando, de ambulantes que intentaban vender sus baratijas, de chiquillos sucios que voceaban los titulares de la edición matutina de los periódicos. Se volvían para mirar a aquel extraño trío, llevados por su curiosidad innata y con la distancia que les dictaba su experiencia. Les echaban un vistazo rápido y enseguida apartaban la mirada.

Christmas sintió que los brazos se le agarrotaban. Transpiraba. En su rostro, la mueca del cansancio. Labios tensos y abiertos, dientes apretados, cejas arrugadas y la mirada fija, concentrada en su meta, que ya veía.

—Déjala en los escalones y luego huimos —dijo Santo.

—Sí, sí…

Cuando llegó al primer escalón, Christmas estaba seguro de que la iba a soltar allí. Ya no le quedaban fuerzas en los brazos.

—Hemos llegado, Ruth —le dijo en voz baja, acercando su cara a la de la chica y pronunciando con una emoción especial ese nombre, que para él significaba más que cualquier otra cosa.

Ruth apenas sonrió. Y trató de abrir los ojos.

A Christmas le pareció que eran verdes como dos esmeraldas, entre toda aquella sangre apelmazada. Y le pareció que veía dentro de ellos algo que nadie más hubiera podido ver.

—Déjala allí y larguémonos —insistió Santo, con voz inquieta.

Pero Christmas no lo oía. Tenía sus ojos fijos en la chica que lo estaba mirando y que intentaba sonreír. La chica de ojos color verde esmeralda.

—Me llamo Christmas —se presentó y dejó que Ruth mirase dentro de sus ojos negros. Porque a ella podía mostrarle lo que jamás dejaría ver a nadie.

Ruth apenas abrió la boca, como si quisiera hablar, pero no dijo nada. Movió la mano, la sacó de la manta y la apoyó en el pecho del muchacho.

Christmas sintió el espacio vacío del dedo amputado. Los ojos se le llenaron de nuevo de lágrimas. Pero sonrió.

—Hemos llegado, Ruth.

—¡Déjala y huyamos, coño!

—¿Por qué tenéis que huir? —preguntó una voz detrás de ellos.

El policía se llevó el silbato a los labios y lo hizo sonar con fuerza, al tiempo que asía a Santo de un brazo.

Christmas subió los últimos escalones mientras dos enfermeros salían del hospital. Los enfermeros trataron de coger a la chica, pero Christmas parecía defenderla de una agresión. De pronto parecía enloquecido, como si toda la tensión que había acumulado le estallase de forma incontrolable en la garganta.

—¡No! —gritaba—. ¡Yo la llevo! ¡Llamad a un médico!

Los enfermeros lo inmovilizaron. Otros dos enfermeros salieron corriendo y cogieron a la chica en brazos. Un tercero apareció en la puerta del hospital con una camilla, donde la echaron y enseguida entraron en el hospital.

—¡Se llama Ruth! —gritó Christmas intentando seguirla, pero se lo impidieron—. ¡Ruth!

—¿Ruth qué? —inquirió el policía, con una libreta en la mano.

—Ruth… —repitió Christmas volviéndose. La rabia de antes lo había abandonado de golpe, como de golpe había estallado, y ahora se sentía vacío. Y extenuado. Vio que introducían a Santo en un coche patrulla.

—¿Qué le habéis hecho? —preguntó el policía.

Christmas miró el hospital, sin hablar, mientras el policía lo arrastraba hacia el coche patrulla.

—No hemos hecho nada —dijo Santo lloriqueando.

—Nos lo contaréis en la comisaría —zanjó el policía, cerrando la puerta. Luego dio una palmada en el techo del coche y el conductor emprendió la marcha.

Christmas seguía mirando hacia el hospital mientras el automóvil se alejaba.

Los metieron en una celda, a la espera de que los interrogaran. Era un día de poca aglomeración, bromeó uno de los celadores. En la celda había dos negros. Uno de ellos tenía una profunda cicatriz en una mejilla. Agazapado en un rincón, con la mirada pasmada y fija en el vacío, había un tipo rubio de unos treinta años, del que emanaba un olor a amoníaco y murmuraba palabras incomprensibles en una lengua incomprensible. Y además había un chico que podía tener un par de años más que Christmas, esquelético, con manos de pianista, excesivamente tersas, y grandes ojeras. Daba la impresión de ser una persona despierta y experimentada.

El muchacho le señaló a Christmas al treintañero que había en el rincón y dijo:

—Polaco. Ha matado a su mujer. Y hace cinco minutos se ha meado encima. —Luego se encogió de hombros y se rio.

—Y tú, ¿por qué estás aquí? —le preguntó Christmas.

—Birlo carteras —respondió el muchacho, orgulloso—. ¿Y vosotros?

—¡Por nada! —gritó Santo, asustado—. ¡No hemos hecho nada!

El muchacho sonrió.

—Hemos salvado a una chica de una banda enemiga —dijo Christmas.

—¿Y quién os mandó hacer eso? —preguntó el muchacho y volvió a sonreír—. Fijaos dónde habéis acabado.

—Si alguien le hace daño a una mujer, le corto el pito con mis manos y luego lo degüello. Estas son las reglas de mi banda —sentenció Christmas avanzando un paso hacia el muchacho—. Y aunque me mataran, vendría del más allá para hacer de su vida una pesadilla infinita. Los que se meten con las mujeres son unos cobardes. Por eso me da igual estar aquí. Yo no tengo miedo.

El muchacho lo miró en silencio. Christmas no bajó la mirada y luego, con ademán casi indiferente, se pasó una mano por la camisa ensangrentada.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó el muchacho, no sin cierto respeto.

—Christmas. Y él es Santo.

—Yo soy Joey.

Christmas hizo un gesto afirmativo con la cabeza, sin pronunciar palabra, como si de esa manera hubiera dicho algo, como si se hubiera dignado a dar su aprobación.

—¿Y cómo se llama tu banda? —preguntó el muchacho.

Christmas se metió las manos en los bolsillos, con gesto arrogante. En su bolsillo derecho tocó un clavo grande que había encontrado en la calle esa mañana y que había recogido para fijar mejor el cordel de los paños en la cocina.

—¿Sabes leer? —le preguntó a Joey.

—Sí —respondió el muchacho.

Entonces Christmas se volvió hacia Santo, le entregó el clavo y, señalando la pared de la celda, que estaba llena de inscripciones, le ordenó con voz de jefe:

—Escribe el nombre de nuestra banda. Que se acuerden de quiénes somos. Pero escríbelo con letras bien grandes.

Santo cogió el clavo y grabó con fuerza en la pared. Las letras resaltaban blancas sobre la pintura marrón.

—Di… am… ond… Do… gs… —Silabeó con esfuerzo Joey, y luego repitió—: Diamond Dogs. —Miró a Christmas—. Qué fuerte… —dijo.

10

Manhattan, Coney Island, Bensonhurst, 1910

Dos cosas de aquel nuevo mundo chocaban a Cetta de modo especial: la gente y el mar. Las calles de la ciudad, sobre todo en los distritos bajos, estaban constantemente plagadas de gente. Cetta nunca había visto tantas personas juntas. En un par de edificios de viviendas podrían haberse alojado todos los habitantes de su pueblo de origen. Y solamente allí, en el East Side, había cientos de edificios. La gente vivía apiñada en las casas, en las habitaciones, en la calle. Era imposible no tocarse, no oír las conversaciones, no percibir los olores de los cuerpos. Cetta no sabía que existían tantas razas ni tantos idiomas. No sabía que pudiera haber hombres y mujeres tan bajos y tan altos. Tantos colores de ojos y de pelo. Ni personas tan fuertes y tan débiles, tan ingenuas y tan listas, tan ricas y tan pobres, todas juntas. Como en la Babel de la que hablaba el cura en la misa de su pueblo. Y Cetta tenía miedo de que igual que aquella Babel, esta también se derrumbase algún día. Precisamente ahora que ella había llegado. Tenía miedo de que la gente, toda junta, enloqueciese, y de que empezase a gritar palabras incomprensibles. Precisamente ahora que ella había aprendido aquel idioma difícil y fascinante, suave, rotundo. El único idioma que iba a conocer su hijo americano.

«No debéis hablarle a Christmas en italiano», les había dicho a Tonia y Vito Fraina. Y ella misma no hablaba en su viejo idioma con los dos viejos que se parecían cada vez más a una familia. Para Cetta, el mundo del otro lado del mar no existía. Lo había borrado con un simple acto de voluntad. Con un pensamiento. Ya no existía el pasado. Ahora existía solo aquella ciudad. Aquel nuevo mundo. Esa iba a ser la patria de Christmas.

Había días en que las calles la asustaban. En cambio, había otros en que Cetta deambulaba sin rumbo, con la boca abierta, observando cómo los coches tocaban la bocina a los carros tirados por caballos, reflejándose en los escaparates de golosinas o de trajes, levantando la nariz hacia el cielo, oscurecido por las vías del ferrocarril elevado o atravesado de rascacielos, mirando asombrada los machones y los arcos y los tirantes de acero del puente de Manhattan recién terminado, que surgían del agua y, unidos entre ellos, permanecían milagrosamente suspendidos sobre el East River. O tenía la sensación de que se asfixiaba en los callejones estrechos, oscuros y abarrotados de basura y de gente que apestaba a basura. O se sentía embriagada en las avenidas donde las mujeres olían a flores exóticas y los hombres a puros cubanos. Pero allí adonde fuese, había gente. Tanta que era innumerable. Tanta que resultaba difícil cruzarse dos veces con la misma persona, aunque viviese en su edificio. Tanta que aquella ciudad no tenía horizonte.

Y tal vez por ese motivo, después de tanto deambular y explorar, con Christmas en brazos —porque su hijo debía acostumbrarse enseguida a su mundo—, para Cetta constituyó una especie de sorpresa descubrir el mar. Seguramente sabía que era una isla, seguramente sabía que había mar, seguramente lo sabía bien, pues había llegado del mar. Sin embargo, aquella ciudad hacía olvidar el mar. Quizá debido al estruendo, quizá porque había cemento por doquier. Quizá porque hasta el mar parecía una insignificancia en comparación con aquel extraordinario hormiguero.

Un instante antes había estado rodeada de bloques de viviendas, un instante después tenía una vista más amplia y se encontraba en Battery Park, con sus parterres ordenados. Y más allá veía el mar. Desde allí siguió a un gentío vociferante y vio el puerto de embarque de los ferrys. Y marineros, niños y mujeres comprando billetes. Y al otro lado —decían los carteles publicitarios—, al otro lado del mar, al otro lado de aquel infinito mundo de casas en que se estaba convirtiendo Brooklyn, estaba la isla de las diversiones. Cetta se puso a hacer cola en la taquilla para Coney Island sin saber siquiera por qué. Compró un billete y, arrastrada por la multitud, como una hoja es arrastrada por la corriente, se asomó al muelle, en el instante en que un enorme ferry atracaba ruidosamente. Entonces, mientras la gente empujaba para entrar en el vientre de la ballena de hierro, Cetta tuvo miedo de no saber encontrar el camino de vuelta —a la casa sin ventanas y al burdel donde vendía su cuerpo a desconocidos— y se arrimó a un lado, con el billete de las diversiones en la mano. Y allí, arrimada a un lado, vio cómo los cabos caían de nuevo al agua y oyó cómo rugían los motores, levantando una espuma tan clara como turbia. Y, a la vez que el ferry se alejaba, otro llegaba. Y los dos monstruos de metal se cruzaban sonidos, gritando con sus sirenas, se saludaban, rozándose. Y una nueva multitud vociferante se agolpaba en el muelle. Cetta volvió a mirar durante un instante aquel mar que no era azul ni verde, sino que tenía el color oscuro del petróleo, que no parecía mar, y huyó tan asustada como excitada, estrechando con fuerza a Christmas y el billete para Coney Island.

Pero durante una semana regresó cada mañana a mirar el mar. Como si quisiera recordar que existía. Se sentaba sola en un banco de Battery Park y miraba los ferrys que iban y volvían, siempre repletos de gente. Pensando que algún día ella también tendría el valor de alejarse de casa, segura de encontrar el camino de vuelta. Permanecía sentada en el banco, meciendo a Christmas sobre una de sus piernas y apretando en la mano ese billete para Coney Island que había comprado con su dinero de prostituta. Miraba a las gaviotas en el cielo y se preguntaba si sabrían llegar a la cumbre de los rascacielos. Y se preguntaba qué verían. Y qué pensarían de aquel zoológico humano que bullía debajo de ellas.

A la semana siguiente estaba en el coche con Sal, de camino hacia el burdel situado en la calle Veinticinco, entre la Sexta y la Séptima avenidas.

—¿Has estado en Coney Island?

—Sí. —Escueta, como siempre.

Cetta se quedó un rato mirando al frente. Siempre la sorprendía el repentino cambio del paisaje de la ciudad, como si hubiese una frontera invisible. Las calles asfixiantes atestadas de pordioseros, las tenduchas con toldos raídos y descoloridos, así como los escaparates polvorientos y el barro en las calles, desaparecían de pronto y todo se volvía más luminoso. Los transeúntes tenían trajes grises y camisas blancas con cuellos almidonados, corbatas, sombreros no deformados, puros más largos, pipas, el periódico doblado dos veces para leer la columna deportiva. Los coches de caballos cedían el paso a los automóviles. Los escaparates de las tiendas perdían el polvo, los toldos eran de colores, a rayas, con rótulos llamativos. Cetta no hubiera sabido decir en qué punto exacto la ciudad decidía cambiar. Solo sabía que en un momento dado se sentía atraída por un centelleo a su derecha, mientras avanzaban hacia el norte. E instintivamente se volvía y veía el letrero: «Fisher & Sons - Bronze Powders». La luz se reflejaba sobre el muestrario de objetos metálicos a los que estaban sacando brillo. Un centelleo de oro. Y cuando volvía a mirar al frente, por el parabrisas del coche de Sal, veía que la ciudad había cambiado.

—¿Es divertido? —preguntó Cetta sonriendo.

—¿Qué?

—Coney Island —repitió mientras se llevaba la mano instintivamente a su bolsito, el primero que había tenido nunca, de charol negro, donde guardaba el billete para el ferry.

—Depende de los gustos —respondió Sal con su voz profunda y tajante.

Y de nuevo se hizo el silencio. Cetta alzó la mirada a las vías del ferrocarril elevado. Durante un instante, el rechinar del tren tapó el ruido de los coches y acalló a los chiquillos que voceaban los titulares de las portadas de los periódicos. Y aquella vibración removió algo en Cetta, como un mínimo toque es suficiente para que caiga al suelo un vaso que está en vilo al borde de una mesa.

—¡Eres tan aburrido como un muerto, Sal! —exclamó sin dejar de mirar hacia delante, aferrada al asa rígida de su bolsito.

El coche dio un frenazo chirriante y paró en seco en medio de la calzada. Cetta se golpeó la cara contra el salpicadero. Detrás de ellos, un automóvil empezó a tocar furiosamente el claxon. Cuando el conductor pasó a su lado, gritó algo.

Sal se había vuelto hacia Cetta y la estaba apuntando con un dedo grande y negro.

—No vuelvas a compararme con un muerto —dijo con voz amenazante—. Da mala suerte. —Luego reanudó la marcha.

Aunque no sabía por qué, Cetta sentía que las lágrimas le asomaban a los ojos. Mordiéndose los labios, se las tragó. Cuando llegaron al portal del burdel, bajó del coche a toda prisa, sin despedirse de Sal ni prestar oídos a las notas alegres que llegaban de la vecina calle Veintiocho, entre Broadway y la Sexta, donde decenas de pianistas tocaban los arreglos de moda.

—Oye, tú —la llamó Sal, asomándose por la puerta abierta.

Cetta se volvió, con un pie en el primer escalón.

—Ven aquí —le dijo Sal.

Cetta regresó de mala gana, con los labios apretados. Madame —así llamaban todas las putas a la mujer que regentaba el burdel— le había dicho que nunca desobedeciera a Sal, por ningún motivo.

—Tienes dieciséis años, ¿verdad? —le preguntó Sal.

—Tengo veintiuno pero aparento menos —contestó maquinalmente Cetta, creyendo que la sometía a un examen para saber si estaba preparada para una irrupción de la policía.

—Estamos solos tú y yo —dijo Sal.

—Sí, tengo dieciséis —contestó con orgullo Cetta.

Sal la miró e hizo un largo gesto de asentimiento.

—Pasaré a buscarte mañana a las once. Estate lista a esa hora —dijo por fin—. Y deja al mocoso con Tonia y Vito —concluyó y cerró la puerta.

Cetta se dio la vuelta y entró en el edificio.

Sal la miraba y pensaba: «Es una chiquilla». Luego arrancó el coche y se dirigió hacia Moe’s, la cafetería donde pasaba la mayor parte de su tiempo, en compañía de otros chulos como él, en el apartado del fondo del local, hablando de lo que pasaba en la ciudad, de quién había muerto y de quién seguía vivo, de quién ascendía y de quién descendía, de quién seguía siendo amigo y de quién de un día para otro había sido declarado enemigo.

Cetta entró en el burdel con su sencilla ropa de muchacha, fue al vestidor, se desnudó y se puso el corpiño que le realzaba los pechos —dejando al aire los pezones oscuros—, el liguero, las medias verdes que tanto le gustaban y, por último, su traje preferido, el azul marino con lentejuelas doradas, que salpicaban la tela tan caprichosamente como las estrellas en la noche. Era como el manto de la Virgen en la procesión de su pueblo. Al calzarse los zapatos de tacón, que hacían que pareciese más alta, sintió un hormigueo en la pierna izquierda. Instintivamente se curvó, bajando aquel hombro que su madre le había atado. Pese a que no habían pasado ni cuatro años, le parecieron toda una vida.

Cetta se dio un puñetazo en la pierna.

—¿Qué haces? —le preguntó la gordinflona que se encargaba del guardarropa de las putas.

Cetta no le respondió ni la miró. La Sastra —como la llamaban en el burdel— era una persona a la que más valía evitar. Ni una sola de las chicas le contaba el menor secreto. Era una mujer envenenada y venenosa. A la que había que rehuir. Cetta permaneció inmóvil hasta que notó que el hormigueo empezaba a pasar. Luego, al salir, le sonrió a su imagen reflejada en el espejo. América era un país mágico, como se decía. Su pierna prácticamente se había curado. Cada vez se le agarrotaba menos. Y nadie advertía que cojeaba. Con sus primeros ahorros, Cetta había ido a un zapatero remendón —pero no en el Lower East Side, sino en un distrito donde no la conocían— y había hecho que le alzaran media pulgada el tacón del zapato izquierdo. Solamente ese. Y se había enderezado.

Cuando entró en el salón —la gran habitación llena de sillones y sofás donde las chicas esperaban que los clientes las eligieran—, Cetta estaba como siempre de buen humor. Saludó a las otras chicas y se arrellanó en un sillón, mostrando las piernas guarnecidas con las medias verdes.

Dos chicas —Frida la alemana, grande, alta y rubia, y Sadie la Condesa, porque se decía que procedía de una familia noble europea de Dios sabe dónde— se estaban riendo a carcajadas.

—Entonces, ¿cómo te ha ido con Sal? —preguntó la alemana.

La Condesa cerró los ojos y suspiró. Ambas rieron. Luego vieron que Cetta las estaba mirando.

—No sabes lo que te pierdes —dijo con tono extasiado la Condesa.

—¿Nunca la ha probado? —preguntó asombrada la alemana, y luego se llevó una mano al pecho y abrió la boca, mirando a Cetta.

—Sal no hace que eches de menos… lo demás —dijo otra chica, Jennie Bla-Bla; la llamaban así porque siempre hablaba demasiado.

—Tú serías capaz de decir lo que no debes hasta con la polla de un negro metida en la boca, Bla-Bla —intervino Madame, arreglándose un mechón rojo que se había soltado de una horquilla—. Y un día, por ese defecto, te meterás en líos.

Todas las chicas rieron.

—Solo quería decir que… —Trató de justificarse Jennie—. ¡Ay, sois la polla, si ya lo sabéis!

—¡La polla! —dijo la Condesa imitando la voz de Jennie.

Y las chicas rieron con más ganas.

—Procura tener cuidado con lo que dices —repuso Madame.

Jennie frunció el ceño. Luego ella también se puso a reír.

Cetta no entendía por qué reían. Intentó sonreír. Pero sabía que se había ruborizado. Confió en que nadie la mirase. Las chicas hablaban siempre de Sal, pero decían frases misteriosas. O al menos eso le parecían a Cetta. Había tratado de observarlo, de comprender por qué todas ellas estaban tan enamoradas de un hombre tan feo y tosco como él, con esas manos siempre negras. Y cada vez que pedía a las chicas que le contaran algo, le respondían de forma imprecisa. «Tiene que probarte, luego entenderás». Y nada más. Pero su curiosidad no llegaba mucho más lejos. A Cetta no le interesaba el sexo. Trabajaba de prostituta, y eso era completamente distinto.

Lo único que Cetta lamentaba realmente era no dormir con las chicas. En esos momentos se creaba una intimidad que Cetta no tenía con ninguna de ellas. En esos momentos, antes de dormir y al despertarse, ninguna de ellas era una fulana. Solamente eran chicas. Y se hacían amigas. Cetta, en cambio, no tenía una amiga. Sus únicos amigos eran Tonia y Vito Fraina. Pero cuando se ponía melancólica se consolaba al pensar que ella tenía a Christmas mientras que a todas esas chicas un médico sin nombre les arrancaba los hijos de la tripa con un hierro.

En cambio, Cetta no pensaba en los hombres. Los recibía sin dolor. Únicamente se trataba de algo que había que hacer.

«Es una niña», decía Madame cuando se la señalaba a ciertos clientes. Y a estos se les iluminaba el rostro, llevaban caramelos a la habitación, se los daban a Cetta como hubieran hecho con una nieta y la sentaban en sus piernas, le subían la falda y le daban palmadas en el culo. Le decían que se había portado mal y que no debía hacerlo nunca más. Le pedían que lo jurase, pero luego se sacaban el miembro y se lo metían en su boca dulce de caramelos.

«Es un putón», decía Madame a otros. Y estos, sin siquiera dirigirle la palabra, la arrastraban a la habitación, donde no se molestaban en desnudarla. La hacían ponerse de espaldas, con el culo en pompa, y Cetta los oía toquetearse hasta que se empalmaban. Algunos usaban un lubricante —que el burdel siempre se cuidaba de dejar en una mesa de noche—, pero la mayoría de aquel tipo de clientes le escupían desde arriba entre las nalgas, extendían desde arriba la saliva con un dedo y luego la penetraban.

«Es una chica muy sensible», decía Madame a otros. Y estos lloraban después de haber hecho el amor con ella porque la habían forzado a esa humillación de prostituta, porque con sus bajos instintos la habían infamado. O bien se echaban sobre su regazo y le hablaban de sus esposas, que antaño habían sido como ella, jóvenes y sumisas. O lo querían hacer a oscuras y la llamaban por nombres que para Cetta no significaban nada pero que para esos hombres habían sido algo, a saber cuánto tiempo atrás.

«Es tu esclava», decía Madame a otros, y a continuación añadía en voz baja: «Pero no me la estropees». Y estos la ataban a la cama, le pasaban la punta de una navaja entre los pechos y por los muslos, le estrujaban los pezones con pinzas de tender la ropa, le daban órdenes y le mandaban que les lamiera los zapatos.

«Es tu ama», decía Madame a otros. Y Cetta los ataba a la cama, les pasaba la punta de una navaja por el pecho y por la base de los testículos, les estrujaba los pezones con pinzas de tender la ropa, les daba órdenes, los mandaba que le lamieran los zapatos y les metía los tacones en la garganta.

Madame adivinaba lo que querían los clientes. Y Cetta se transformaba en lo que quería Madame. Sencillamente porque eso era lo que hacía una prostituta. Pero nunca pensaba en eso antes de llegar al burdel. Y lo olvidaba inmediatamente después, mientras Sal la acompañaba a casa. Porque Cetta tenía un mundo interior propio que la mantenía alejada de todo aquello. No protegida, solamente alejada.

No se preguntaba por el porqué de las cosas. No se lo había preguntado a su madre cuando la había lisiado. Ni al hombre con la pierna de palo que la había violado, tampoco al capitán del barco que le había cobrado la travesía forzándola. El porqué de las cosas no le interesaba. Las cosas eran como eran. Sin embargo, nada ni nadie conseguiría doblegarla. Cetta, sencillamente, no era de ellos. No era de nadie.

Al día siguiente, a las once en punto, Sal aparcó su coche en la acera, obligando a un ambulante a mover deprisa y corriendo toda su miserable mercancía. Cetta, que esperaba en los escalones, pasó junto al ambulante, le sonrió y le puso una mano en el hombro. Luego subió al coche. Sal arrancó y aplastó bajo las ruedas la maleta de cartón donde el ambulante guardaba los cordones de zapatos que intentaba vender.

—¿Por qué lo has hecho? —preguntó Cetta volviéndose a mirar al pobre hombre con la maleta destrozada.

—Porque le has sonreído —respondió Sal.

—¿Estás celoso?

—No digas chorradas.

—Entonces, ¿por qué?

—Porque le has sonreído.

—No entiendo…

—Si le sonríes después de que yo le he obligado a moverse, es como si le dieses la razón. Y se la das delante de mí. Y por tanto es como si me la quitases delante de él. Y a ese idiota o a cualquier otro podría ocurrírsele un día quitármela en mi cara. Por eso he tenido que demostrarle que yo soy el que manda.

Cetta guardó silencio unos instantes y luego rompió a reír.

—¡Sal, nunca me habría imaginado que pudieras decir una frase tan larga!

Sal siguió conduciendo. Pero no iba hacia el burdel.

—¿Adónde vamos? —preguntó Cetta.

—A Coney Island —respondió Sal. Aparcó en el muelle, sacó de su bolsillo dos billetes iguales al que Cetta guardaba en su bolsito de charol y bajó del coche—. Apresúrate —le dijo en tono rudo—. El ferry no va a esperarte. —Luego la cogió de un brazo y la arrastró hasta el embarcadero. Apartó a empujones a la gente que estaba haciendo cola, se abrió paso, atravesó con la mirada a un marinero que se atrevió a protestar y la introdujo en el vientre de la ballena de hierro.

Cuando la sirena del ferry anunció que ya zarpaban, Cetta tuvo un sobresalto. Como si se despertase de un sueño. Y tuvo que morderse los labios para no llorar lágrimas de felicidad. Idénticas a las que asomaron a sus ojos la primera vez que se puso su traje de prostituta.

Pero mientras el ferry abandonaba el muelle, ya se había sumido en una ensoñación, en la irrealidad. No pensaba en nada, casi no veía nada. Estaba agarrada a la barandilla de proa, mirando el agua que se partía en dos, levantando espuma, y se asía con fuerza por miedo a volar, a transformarse en una gaviota, cuando ella quería quedarse allí, con los pies en aquel hierro que vibraba. Sobre aquel primer regalo que recibía en su vida. No conseguía pensar ni en Sal. No experimentaba siquiera gratitud. Estaba allí, con el viento que le revolvía el pelo tupido y oscuro, e intentaba sonreír. Solo durante un instante, de golpe, se volvió hacia atrás, como temiendo que Manhattan hubiese desaparecido. Y enseguida miró de nuevo hacia delante, la costa de Brooklyn a su izquierda, el mar abierto enfrente. Y de improviso rio. Y confió en que nadie la oyese, porque quería que aquella felicidad fuese solo suya. Por una especie de avaricia, por miedo a disiparla.

Hasta que por fin apareció: Coney Island.

«Tira», le dijo Sal alcanzándole las bolas de trapo que había que lanzar contra una pirámide de botes. «Entra», le dijo empujándola hacia uno de los carritos del túnel del terror. «Es una chorrada para besarse a oscuras», le dijo sacándola de una carpa con un letrero arriba que decía: «Túnel del amor». «Come», le dijo mientras le alargaba un enorme algodón de azúcar. «¿Te has divertido?», le preguntó al cabo de una hora.

Cetta estaba como borracha. La travesía en ferry, en la proa, abrazada a la barandilla, en vez de encerrada en una bodega, la playa que apenas se divisaba al fondo, la multitud aglomerada en el paseo marítimo, alrededor de los locales donde tocaban las orquestillas, los balnearios, los tranvías eléctricos de colores, la música que salía de los locales que había a la orilla del mar, las tiendas que vendían trajes de baño a rayas, la entrada del parque de atracciones. Sostenía en una mano un oso de trapo que Sal había ganado en el tiro al blanco. Llevaba los bolsillos llenos de caramelos, nubes, palos de regaliz, pirulís, barritas de azúcar, frutas escarchadas.

—Eh, ¿te has divertido? —repitió Sal.

Cetta lo miró, atontada, luego dirigió la mirada hacia la montaña rusa y la señaló, sin hablar.

Sal permaneció unos instantes inmóvil, luego la cogió de un brazo, fue a la taquilla, sacó un tíquet y se lo dio. En el billete se leía: «La más alta del mundo». La gente gritaba en las vagonetas.

—Me da miedo ir sola —dijo Cetta.

Sal alzó la vista hacia la montaña rusa. Furioso, le pegó una patada a una farola, se volvió, regresó a la taquilla, dio un empujón a una pareja de enamorados y compró otro tíquet. Luego se sentó al lado de Cetta en la vagoneta.

Cetta estuvo sonriendo mientras ascendían. Pero cuando llegaron al borde del precipicio, se arrepintió de haber querido subir a la montaña rusa. Puso los ojos en blanco, sintió que se quedaba sin aliento, se agarró al brazo de Sal y gritó con toda la fuerza que tenía en sus pulmones. Sal permaneció inmóvil. No abrió la boca. Solo se llevó una mano al sombrero, para impedir que saliera volando.

Cuando terminaron de dar vueltas, Sal le dijo:

—Me has dejado sordo, idiota.

A Cetta le pareció que estaba muy pálido.

—Vámonos de aquí —dijo Sal y ya no volvió a dirigirle la palabra.

Tampoco le dijo nada cuando la vio tiritar durante el trayecto de vuelta ni la abrigó con su chaqueta. Ya en el coche, Sal condujo más allá de Manhattan, cruzó el East River, llegó a Brooklyn, a una calle llena de álamos blancos que crecían enclenques, en Bensonhurst. Había casas bajas, de dos o tres pisos. Todo era diferente al Lower East Side. Parecía un pueblo. Sal hizo bajar a Cetta del coche y, cogiéndola de un brazo, la hizo pasar a una de las casas. Subieron al segundo piso. Sal extrajo de su bolsillo unas llaves y abrió una puerta.

—Esta es mi casa —dijo.

La empujó a un sofá marrón, se quitó la chaqueta y la pistolera con la funda. Se remangó la camisa.

—Quítate las bragas —le dijo.

Cetta se despojó de las bragas y las soltó en el suelo. Luego alargó una mano y palpó el miembro de Sal.

—No —dijo Sal. Se arrodilló delante de ella, le abrió las piernas y le subió la falda. Luego hundió la cabeza en su mata de vello negro. La olió—. Especias —dijo sin apartar la cabeza, y la baja vibración de su voz le provocó a Cetta un raro cosquilleo—. Romero… y pimienta… —siguió diciendo en voz queda, moviendo en sentido circular su nariz aplastada a puñetazos.

Cetta notó que cerraba los ojos sin querer.

—Humedad silvestre… calentada por el sol… pero no seca…

Cetta no cerraba nunca los ojos cuando estaba con un cliente. Ni siquiera cuando lo hacía a oscuras y nadie podía verla. No sabía por qué. Sencillamente, no cerraba los ojos.

—Sí… romero y pimienta silvestre —dijo Sal estirando el vello con su nariz.

Pero en ese instante Cetta ya era incapaz de mantener los ojos abiertos. Y la voz cálida y profunda de Sal resonaba entre sus piernas, vibrando como en una gruta, y las vibraciones se irradiaban a su vientre, que se contraía. Y aquella voz penetrante le llegaba antes a su cuerpo que a sus oídos.

—Arbustos silvestres… —dijo Sal deslizando la nariz entre el vello negro hasta tocar con ella la carne—… en una tierra húmeda…

Cetta cerró los ojos aún con más fuerza y abrió la boca, pero sin hablar, conteniendo la respiración.

—Y en la tierra…

Cetta sintió que la nariz volvía a subir, que dejaba la carne que se estaba humedeciendo, como decía la voz de Sal.

—… En la tierra, la miel…

Y Cetta sintió que la lengua de Sal se deslizaba lentamente dentro de ella, como si estuviera rastreando esa miel cuyo flujo oía sorprendida en su vientre, y que buscaba una salida.

—Miel de castaño… —proseguía Sal, sin dejar de hablar en su cuerpo, haciéndola temblar—. Áspera y amarga… o dulce…

Cetta estaba sin aliento. La boca se le abría y cerraba, al ritmo del calor que, a vaharadas, le ardía en el vientre. Ahora estaba con los brazos abiertos. Y sus manos se abrían y cerraban en sincronía con la boca mientras oía —y sentía— la voz de Sal, que no dejaba de hablar y de vibrar en su interior, profundamente.

—Y en la miel… —La lengua de Sal entreabrió la carne y enseguida subió—… una yema tierna… blanda… azucarada… pasta de almendras…

—No… —dijo Cetta en voz baja, con un largo suspiro. Y no sabía por qué había dicho esa palabra que nunca había pronunciado mientras la violaban—. No… —repitió aún más bajo, para que Sal no la oyese—. No… —volvió a decir, experimentando una punzada que no conocía, que no hacía daño, que no producía desgarros sino solo una sensación de melaza, pegajosa, viscosa, que le brotaba de dentro.

—Una yema clara… —continuó Sal, enrollando la punta de la lengua y luego estirándola, como si le mostrara a Cetta lo que ignoraba que tenía, como si le enseñara lo que ignoraba que podía experimentar—. Una yema clara en una concha vacía… como una ostra, como la perla de la ostra… —Sal lanzó un breve suspiro de satisfacción y empujó con más fuerza la cabeza y la lengua entre las piernas de Cetta, aumentando el ritmo de sus besos—. Sí… eso es… eso es…

Los brazos de Cetta estrecharon la cabeza grande y fuerte de Sal, sus dedos se clavaron en su pelo engominado, la apretaron bien contra ella, con fuerza, casi hasta asfixiarlo, porque Cetta también se estaba asfixiando.

—Eso es… ya la noto. La sal… la sal en la miel… córrete, córrete, nena…

Cetta abrió los ojos cuando sintió que la sal, como decía la voz profunda de Sal, le brotaba incontenible, le contraía el vientre y le cortaba el aliento. Y mientras gemía, supo que solo si gritaba podría atenuar aquella punzada de la carne.

—¡Sal! —gritó, vencida.

Y Sal levantó la cabeza y la miró. Sonreía.

Cetta vio que tenía los dientes muy blancos. Rectos. Perfectos. Desentonaban con la fealdad de su rostro. Llena de gratitud, todavía estremecida por el vértigo que la gruesa lengua de Sal le había hecho sentir, se abalanzó sobre sus pantalones y empezó a desabrocharlos.

Sal le apartó las manos.

—Te he dicho que no —dijo con su voz profunda y brusca.

Cetta le miró los labios, que brillaban del placer que le había dado. Se echó de espaldas en el sofá, se subió la falda, abrió las piernas, cerró los ojos y dijo:

—Háblame otra vez, Sal.

11

Manhattan, 1910-1911

—¿Ahora somos novios? —preguntó Cetta, con los ojos radiantes de alegría.

Enfrente de ella, sentado en la cama, con un viejo sombrero de hombre demasiado grande, que le tapaba gran parte de la cara, estaba el pequeño Christmas.

—Claro, nena —dijo Cetta, bajando la voz para que se pareciera a la de Sal, al que Christmas interpretaba en su juego—. Y a partir de ahora ya no trabajarás de puta. Quiero que solo seas mía.

—¿En serio? —preguntó Cetta con su propia voz.

—Puedes apostarte el culo —respondió con el tono más bajo del que era capaz y agitando las manitas de Christmas, que había tiznado para que parecieran negras como las de Sal.

Christmas frunció los labios y luego rompió a llorar, justo en el instante en que Tonia y Vito entraban. Cetta le quitó enseguida el sombrero, lo cogió en brazos y se puso a hacerle carantoñas.

—¿Qué le has hecho en las manos? —le preguntó Tonia.

—Nada —respondió Cetta, risueña—. Las ha metido en las cenizas.

—Ah, allí está mi sombrero —exclamó Vito—. Esta mañana no lo encontraba.

—Estaba debajo de la cama —mintió Cetta.

—Hace un frío del carajo en la calle —dijo Vito mientras se encasquetaba el sombrero.

—Lávate la boca delante del niño. Qué bonita manera de hablar —rezongó Tonia—. Dámelo a mí —le dijo luego a Cetta. Cogió a Christmas en brazos, se sentó a la mesa, le introdujo las manos sucias en el barreño y empezó a limpiárselas—. Qué feo estás, pareces el tío Sal —le dijo al niño.

Cetta sonrió y se sonrojó. No creía en su juego, aunque le gustaba creérselo.

—Prepárate, Cetta, que Sal está a punto de llegar para recogerte —dijo Tonia mientras secaba las manos de Christmas, que ahora reía contento. Luego miró a su marido, que se había tumbado en la cama—. Y tú, quítate ese sombrero.

—Tengo frío.

—El sombrero en la cama trae la muerte —dijo Tonia.

—Lo tengo en la cabeza.

—Y la cabeza la tienes en la cama. Quítatelo.

El viejo farfulló unas palabras incomprensibles. Se levantó, fue a sentarse a la mesa, enfrente de su mujer, y, con un gesto desafiante, se caló más el sombrero.

Cetta reía mientras se cambiaba de traje.

Christmas también rio, mirando a su madre, luego se volvió hacia Vito y trató de quitarle el sombrero.

—Abuelo —dijo.

A Vito le salieron los colores a la cara; tenía los ojos arrasados en lágrimas.

—Anda, dámelo —le dijo a su mujer. Cogió a Christmas y lo montó sobre sus piernas, estrechándolo conmovido.

En la calle se oyó el claxon de un automóvil que tocaba con insistencia.

—Es Sal —dijo Cetta.

Pero ni Vito ni Tonia le prestaron atención. Tonia había estirado una mano sobre la mesa y había apretado la de su marido. Y los dos, con la mano que les quedaba libre, acariciaban el pelo fino y claro de Christmas.

Sal estaba de nuevo tocando el claxon cuando Cetta llegó corriendo a la acera. Subió al coche.

—Perdona —dijo.

Sal partió. En la calle, la gente, incluso en aquel gueto miserable, se estaba preparando para la Navidad, ya inminente. Los vendedores ambulantes habían variado sus mercancías, los escaparates habían desempolvado viejos adornos, chicos manchados de cola pegaban carteles que anunciaban fiestas baratas.

Cetta, siempre mirando al frente, estiró una mano y la apoyó en el muslo de Sal, que siguió conduciendo sin la menor reacción. Cetta sonrió. Luego desplazó la mano y la puso en el brazo. Por último, apoyó la cabeza en su hombro. Permaneció unos minutos en esa posición. Cuando estaban cerca del burdel, volvió a sentarse derecha en el asiento.

Una vez que pararon, Cetta, antes de apearse, se volvió hacia Sal. Pero este ya le daba la espalda, había abierto su puerta y estaba saliendo del coche. Lo siguió escalones arriba y luego por el interior del burdel. Las chicas los vieron entrar. Sal no las saludó, cogió a Cetta de un brazo y la arrastró a una habitación. La tiró sobre la cama, le subió la falda, le quitó las bragas y se inclinó entre sus piernas.

Fue rápido, sin palabras, sin preámbulos. Un placer que llegó sin anunciarse y que dejó a Cetta sin aliento. Intenso, casi brutal. Cuando Cetta aún gemía, Sal ya se había levantado, recogía las bragas y se las lanzaba.

—Llama a la Condesa —le dijo—. Tengo ganas de cambiar de sabor.

Cetta lo miró perpleja. No sabía qué hacer. Estrechaba en una mano las bragas. Seguía oyendo el eco de las contracciones en su vientre. Apretaba las piernas.

—No te metas ideas raras en la cabeza. No hay nada entre nosotros —dijo mientras iba a la puerta y la abría, invitándola a salir con un gesto de la cabeza—. Yo me tiro a todas las chicas de aquí.

Cetta se puso de pie con esfuerzo, humillada, y con las bragas en la mano se dispuso a abandonar la habitación.

—No te olvides de llamar a la Condesa —dijo Sal antes de que cerrara la puerta.

Cetta seguía mojada cuando se acostó con su primer cliente. Luego, muy despacio, se secó y todo volvió a ser como antes.

—Puedo ir sola al burdel —dijo Cetta cuando regresaban a casa, ya muy entrada la noche.

—No —contestó Sal.

A partir de aquel día Sal no la volvió a tocar. Iba a buscarla y la llevaba de regreso a casa, como siempre. Y, como siempre, hablaba lo menos posible. Pero no la probó más. Y Cetta ya no estiraba la mano para tocarlo en el coche, ni le apoyaba la cabeza en el hombro ni tiznaba las manos de Christmas para jugar a los novios. Y el día en que se acordó de aquel billete que había comprado y que guardaba en su bolsito de charol, lo quemó en la estufa de la cocina económica.

Dos días antes de Navidad le compró a un vendedor ambulante un collar de corales de imitación para Tonia y un sombrero de lana para Vito. Luego fue a una tienda para niños, en la esquina entre la calle Cincuenta y siete y Park Avenue, y se quedó largo rato mirando el escaparate. Todo tenía precios desorbitados. Era una tienda para gente rica. Veía salir mujeres elegantes cargadas de paquetes enormes. Y en eso que, a los pies de una cuna que costaba tanto como un año de alquiler de un piso en el Lower East Side, descubrió dos calcetines de lana con los colores de la bandera americana, con las barras y estrellas. Comprobó en su bolsito que tenía suficiente dinero y entró.

Era la primera vez que pisaba una tienda para ricos. Olía a un perfume maravilloso.

—Lo lamento, pero no nos quedan plazas —le dijo un hombre de unos cincuenta años, con un traje oscuro y una gruesa cadena de oro que le cruzaba el chaleco.

—¿Cómo? —preguntó Cetta.

—No necesitamos dependientas —respondió el hombre atusándose el bigote.

Cetta se sonrojó, hizo ademán de marcharse pero enseguida se detuvo.

—Quería comprar un regalo —dijo—. Soy una clienta.

El hombre enarcó una ceja y la miró de hito en hito. Luego hizo un gesto altivo a un dependiente y se fue sin dirigirle la palabra.

Cuando el dependiente le mostró los calcetines, Cetta se quedó palpándolos largo rato. Jamás había tocado nada tan suave.

—Envuélvalos bien —le dijo al dependiente—. Póngales un lazo grande —dijo y a continuación sacó el dinero, orgullosa.

Antes de marcharse vio al dueño de la tienda, que en ese instante le enseñaba obsequiosamente una manta bordada a mano a una dama elegante, y se les acercó.

El hombre y la dama advirtieron su presencia y se volvieron para mirarla.

—Ya tengo un trabajo —dijo Cetta, sonriendo educadamente—. Soy puta. —Luego salió con su paquete en la mano.

Al llegar a casa, encontró nerviosa a Tonia.

—Siempre hemos tenido solamente tres sillas —le dijo la vieja—. Pero resulta que este año somos cuatro.

—¿Este año? —dijo Cetta, que no entendía a qué se refería.

—Cada año viene Sal a pasar la Nochebuena con nosotros —intervino Vito—. Por eso tenemos tres sillas. Dos para nosotros y una para Sal en Navidad.

—Y la señora Santacroce no nos puede prestar una silla —concluyó Tonia.

—Yo resolveré el problema. No os preocupéis —les dijo a los dos viejos. Luego escondió los calcetines americanos debajo del colchón, junto con los otros dos regalos, y salió.

Cuando empezó a recorrer las calles del barrio, Cetta no acertaba a comprender por qué los dos viejos estaban tan nerviosos. Pero al momento dejó de buscar una respuesta, los nervios se estaban apoderando de ella. La idea de cenar con Sal le hacía temblar las piernas. Además, no le había comprado ningún regalo. ¿Le habría comprado él algo? Durante unos instantes, Cetta acarició la imagen de Sal entregándole con sus modales bruscos un estuche de piel que contenía un anillo de compromiso. Pero no tardó en ahuyentar esa tonta ocurrencia. Miró dentro de su bolsito. Todavía le quedaba un poco de dinero. Le hubiera gustado ahorrarlo, pero casualmente pasó delante de una chamarilería y vio una horrible silla con brazos y respaldo alto, como un trono, y entonces, imaginándose a Sal sentado en ella, empezó a reír. «Aquí está tu regalo», se dijo contenta y entró en la pequeña tienda. Regateó tenazmente y al final, por un dólar y medio, compró la silla de rey, dos candelabros de vidrio —con la base desportillada—, con sus correspondientes velas, y un mantel usado con el borde de macramé. Y regresó a casa con todas sus compras a cuestas.

—No, el sitio de honor le corresponde al dueño de la casa —dijo Sal aquella noche, negándose a sentarse en el trono que Cetta le había comprado—. Vito, este sitio es tuyo. Como no te sientes aquí, yo me sentaré en el suelo.

Vito estaba ridículo en aquella silla enorme. Pero en su cara ajada se dibujaba una sonrisa ufana. Llevaba puesto el sombrero de lana que le había regalado Cetta; Tonia, el collar de corales de imitación, y Christmas, los calcetines con la bandera americana.

El mantel era demasiado grande para la mesa y tuvieron que doblarlo en dos, pero en general parecía cosa de ricos, pensaba Cetta. Los candelabros tenían las velas prendidas. Sal había llevado comida y bebida. Tenían pasta al horno, pastel de atún y patatas, quesos, salami y vino. Cetta había bebido y se sentía un poco achispada. Mojó un dedo en su vaso y se lo dio a chupar a Christmas, que puso una mueca de asco. Todos rieron, hasta Sal, mostrando sus dientes blancos y perfectos. Cetta lo estuvo mirando de reojo durante toda la noche. Le sirvió la comida con una atención especial, jugando a hacer de esposa. Le rellenaba siempre su vaso de vino. Y también Tonia y Vito estuvieron alegres. Hasta que llegó el momento de la tarta y Sal descorchó una botella de espumoso italiano. Cetta no lo había probado nunca. Era dulce y con burbujas, hacía unas agradables cosquillas en el paladar. Cerró los ojos y sintió que la cabeza le daba muchas vueltas. Cuando abrió los ojos, Sal tenía el vaso levantado y una expresión seria.

—Por Mikey —dijo Sal mientras alzaba el vaso para brindar.

—¿Quién es Mikey? —preguntó riendo Cetta, antes de reparar en que también Tonia y Vito se habían puesto serios y en que los ojos de la vieja se llenaban de lágrimas.

Siguió un silencio incómodo.

—Mikey era mi hijo —dijo Tonia en voz queda.

—Por Mikey —repitió Sal y chocó su copa con la de Tonia y con la de Vito. Pero no con la de Cetta.

Cetta permaneció con el vaso en el aire, mirando a Sal, Tonia y Vito, que bebían pausadamente, con un peso en el corazón. La fiesta había terminado.

Sal sacó de su bolsillo un pañuelo de seda para Tonia, con un gesto de prestidigitador, pero ya sin alegría, y se lo puso en los hombros. A Vito le había comprado un par de mitones.

—Son de cachemira. La lana más caliente que hay —le dijo al viejo. Luego le entregó a Cetta una cadenita fina con una pequeña cruz.

—¿Es de oro? —preguntó excitada Cetta.

Sal no le respondió.

Tonia abrazó a Sal, pero ya sin alegría. Vito tenía la mirada perdida en el vacío y los ojos enrojecidos por la bebida. Se puso de pie y se tambaleó un poco. Sal lo llevó a su cama y lo ayudó a echarse. Luego besó a Tonia en las dos mejillas, le hizo un gesto con la cabeza a Cetta y se marchó.

Cetta siguió a Sal fuera del cuarto sin ventanas. Caminó a su lado por el oscuro pasillo y subió con él los escalones que llevaban a la acera. Sal abrió la puerta de su coche.

—No te metas ideas raras en la cabeza —le dijo Sal.

—¿Qué le pasó a Mikey? —le preguntó Cetta.

—No te metas ideas raras. No hay nada entre nosotros.

—Lo sé —respondió ella, apretando los puños detrás de la espalda. Y en uno de los puños, la cadenita con la cruz.

Sal la miró un instante en silencio.

—¿Lo has entendido bien?

—Sí. Tú me lames el coño y punto.

—Cuando a mí me apetece.

Cetta, inmóvil, mantenía la cabeza erguida. Sus ojos, bajo la luz de la farola, refulgían como ascuas. No bajó la mirada, no se mostró herida.

—¿Cómo murió Mikey?

—Lo asesinaron.

—¿Ya está? ¿Eso es todo?

—Eso es todo.

—¿Y tú pasas la Navidad con todos los padres de los que han sido asesinados?

—Métete en tus asuntos.

—Eso es todo lo que sabes decir.

Sal subió a su coche y cerró la puerta.

—¡Pues entonces se lo preguntaré a Tonia! —le gritó Cetta.

Sal abrió la puerta con ímpetu, bajó del coche, la agarró del pelo, la arrastró hasta el muro y le plantó la cabeza con violencia contra los ladrillos rojos, roídos por el hielo.

Cetta le escupió a la cara.

Sal levantó la mano derecha y le asestó una bofetada.

—¿Qué quieres saber, nena? —le dijo sin limpiarse el escupitajo ni soltarle el pelo. Luego le acercó la boca a un oído y habló en voz baja—: Le clavaron un punzón de hielo en el cuello, en el corazón y en el hígado. Y luego le dispararon un tiro en la oreja, justo aquí. —Introdujo su gruesa lengua en el oído de Cetta—. Medio cerebro le salió por el otro lado, y como seguía moviéndose, lo estrangularon con un alambre. Después lo metieron en un coche robado. La policía encontró el coche en una parcela en construcción en Red Hook. Mikey era mi único amigo. ¿Y sabes quién conducía ese coche robado? —Sal giró la cabeza de Cetta para que lo mirase a los ojos—. ¡Yo! —bramó y dio un puñetazo en los ladrillos rojos con toda su fuerza. Soltó el pelo de Cetta—. Una vez que abandoné el coche crucé los campos —siguió hablando Sal, pero ahora quedamente, sin rabia. Y también sin dolor. Como si hablase de otro—. No quería que nadie me viese. Fui por las vías del ferrocarril elevado, me escondía entre los matorrales cada vez que oía un tren. Me metí en un túnel y al amanecer aparecí aquí, en el gueto. Alquilé una habitación segura y me tumbé a dormir. Fin de la historia.

Cetta le cogió la mano con la que había pegado el puñetazo en la pared. Tenía los nudillos heridos. Se llevó la mano a la boca y le lamió la sangre. Luego le limpió el esputo de la cara.

Sal la miró durante un instante, se dio la vuelta y subió a su coche.

—Buenas noches, nena —dijo sin mirarla y arrancó.

Cetta lo vio doblar por Market Street y desaparecer. Se ató al cuello la cadenita con la cruz. Tenía en la boca el sabor de la sangre de Sal.

Entró en la habitación. Christmas dormía. Vito dormía, roncando. Tonia estaba sentada a la mesa, con una fotografía en la mano. Cetta empezó a recoger los platos.

—Déjalo —dijo a media voz Tonia, sin levantar la vista de la foto—. Ya lo haremos mañana.

Cetta comenzó a desnudarse.

—Este es Michele —le dijo Tonia—. Mikey, como lo llama Sal.

Cetta se acercó a Tonia. Se sentó a su lado. La vieja le dio la foto. No era más que un chico. Con un traje bastante hortera y una camisa blanca, con tirantes y un sombrero echado hacia atrás, para dejar la frente al descubierto. Parecía bajo. Era delgado, con cejas negras muy pobladas. Y reía.

—Siempre estaba riendo —dijo Tonia cogiendo de nuevo la foto—. Ya no la puedo poner en el salón, porque cuando la tenía aquí, Vito se atormentaba. Se pasaba el día delante de la foto y lloraba. Vito es bueno pero también débil. Se estaba dejando morir y yo no quería quedarme sola. Por eso la quité.

Cetta no sabía qué hacer. Abrazó a Tonia.

—Sal se lo había dicho —continuó Tonia, como si canturrease un estribillo—. Cien veces le dijo que no le robase ese dinero al jefe. Pero Mikey era así. No se conformaba. Siempre quise tener dos hijos. Sal es el segundo hijo que nunca tuve. Me alegra que él condujera el coche donde estaba mi pobre Mikey. Por lo menos estoy segura de que lo acarició antes de abandonarlo. Y que le dijo algo amable, como que no tuviera miedo de la noche, que a la mañana siguiente lo encontrarían y que me lo devolverían. Sal no lo podía salvar. Lo único que le quedaba era morir también. —Tonia cogió la mano de Cetta. Con la otra apretaba la fotografía de su hijo—. Sal ni se imagina que sé que él conducía el coche —dijo en voz baja—. Vito tampoco sabe que Sal conducía. Solamente lo sé yo. Y ahora también tú lo sabes. Pero guárdatelo para ti. Esto es lo que las mujeres somos capaces de hacer. Guardarnos para nosotros las cosas importantes.

—¿Por qué me lo has contado, Tonia?

—Porque estoy vieja. Y cada vez tengo menos fuerza.

Cetta miró la mano de Tonia. Movía el pulgar de un lado a otro sobre el rostro de su hijo muerto, lenta, automáticamente, con la misma distraída habilidad de las viejas del pueblo que desgranaban el rosario.

—¿Por qué precisamente a mí? —le preguntó.

Tonia dejó de sobar la fotografía, estiró la mano hacia la cara de Cetta y se la acarició con tosquedad.

—Porque tú también tienes que perdonar a Sal.

Cetta se pasó esa noche en vela, con Christmas apretado a su pecho. Y rezó para que no se convirtiese en un muchacho con ropa hortera.

Tonia murió antes de Año Nuevo. De improviso, una mañana, se cayó al suelo. Vito estaba fuera, jugando a las cartas con otros viejos. Cetta la vio tambalearse. Un instante antes, Tonia tenía en brazos a Christmas. Se lo pasó abanicándose la cara con una mano. «Virgen santa, tengo sofocos a mi edad», dijo sonriendo. Pero Cetta vio en sus ojos cierta angustia. Y, segundos después, Tonia se desplomaba en el suelo. Sin una queja. De mala manera. El cuerpo se le puso flácido, se dio un golpe violento con la cabeza, su ancho vientre se movió como un flan en su vestido negro, y sus piernas primero se agitaron y luego se quedaron rígidas.

Cetta permaneció inmóvil, mirándola. La falda de Tonia se había levantado de forma indecente y enseñaba las piernas blancas, surcadas por una telaraña de varices, por encima de las medias oscuras.

Christmas lloraba.

—¡Calla ya! —le gritó Cetta.

Y Christmas paró de llorar.

Entonces Cetta lo dejó en el suelo e intentó levantar a Tonia. Pero pesaba demasiado. La puso boca arriba y le arregló la falda. Luego le cruzó las manos sobre el pecho, le colocó un mechón de pelo y le limpió un hilo de saliva que le había salido de la boca.

Cuando Vito regresó a casa, encontró a Cetta sentada en el suelo y a Christmas jugueteando con un botón del vestido de Tonia.

—Abuelo —dijo Christmas señalando con un dedo al viejo.

Vito no dijo nada. Se limitó a quitarse el sombrero y a sujetarlo en la mano. Luego se persignó.

Sal se encargó del funeral, también del féretro. A Vito y a Cetta les compró trajes negros y a Christmas una cinta negra para que se la pusiera en un brazo. En la iglesia nadie lloró. Además de ellos, solo estaba la señora Santacroce, la única vecina con la que Tonia había trabado cierta amistad.

Aquella noche Cetta oyó a Vito llorar quedamente, con dignidad, como si se avergonzase de su inmenso dolor.

Cetta se levantó y fue a acostarse en la cama grande, con él y con Christmas. El viejo no dijo nada. Después de un rato se durmió. Y, en el sueño, estiró una mano y palpó el culo de Cetta. Cetta lo dejó hacer. Sabía que no la estaba tocando a ella, sino a su mujer.

A la mañana siguiente, Vito se despertó con una especie de pequeña felicidad en su dolor.

—He tenido un bonito sueño —le dijo a Cetta—. Era joven.

Y cada noche mientras estaba despierto lloraba quedo, cada vez más quedo ahora que Cetta se acostaba siempre en su cama, luego, cuando se dormía, le tocaba el culo.

Cuando no había pasado ni un mes, Cetta notó, como cada noche, que la mano del viejo la palpaba. Sin embargo, esa noche también advirtió una respiración entrecortada: queda y discreta como las lágrimas que Vito lloraba a escondidas. Y un largo suspiro. Apagado. Luego, nada. La mano del viejo estrechó su nalga, casi como si la pellizcara, y ya no se movió. Por la mañana, Vito estaba muerto. Y Cetta y Christmas estaban solos.

—¿Nos podemos quedar aquí? —le preguntó Cetta a Sal.

—Sí, pero no quiero que el meoncete dé el coñazo.

Cetta vio que tenía los ojos rojos. Y comprendió que ahora también Sal estaba solo.

12

Manhattan, 1922

—¿Quiénes son? —le preguntó el capitán al celador.

El celador señaló a Christmas y a Santo.

—Sácalos —dijo el capitán, trastabillando, visiblemente incómodo.

Los dos muchachos se acercaron a los barrotes mientras el celador abría la cerradura. Detrás del capitán, Christmas vio a un hombre elegantemente vestido, con ojos tristes y aspecto de persona derrotada.

—Son ellos, señor Isaacson… —dijo el capitán, con evidente empacho—. Trate de entenderlo… en fin, no hay más que verlos. Mis hombres pensaron que estos dos eran…

El señor Isaacson levantó una mano para hacerlo callar. Era el gesto seguro y automático de quien estaba acostumbrado a mandar. Sin embargo, se trataba de un gesto más exhausto que irritado, observó Christmas. El hombre tenía un profundo cansancio pintado en el rostro. Y con esos ojos cansados miró a los dos muchachos.

—Gracias —dijo sin más. Luego le tendió a cada uno de ellos un billete que ya tenía preparado.

—¡Diez dólares! —exclamó Santo.

—El señor Isaacson es el padre de la chica que habéis… —El capitán se aclaró la voz—… de la chica que habéis salvado.

—¡Diez dólares! —repitió Santo.

Christmas miraba en silencio al padre de Ruth. Y el señor Isaacson lo miraba a él.

—¿Cómo está? —inquirió Christmas, en voz baja, como si se tratara de algo que solamente les incumbía a ellos dos.

—Bien… —respondió el señor Isaacson—. No, mal.

—Lo encontraremos, señor Isaacson —aseguró el capitán.

—Sí, claro… —dijo el hombre, también en voz baja, sin apartar la mirada de Christmas.

—¿Cómo de mal? —preguntó Christmas.

—Todo lo mal que puede estar una chiquilla de trece años a la que han violado, golpeado con saña, amputado un dedo… —dijo de un tirón el señor Isaacson. Su mirada perdió durante un instante aquel cansancio que la apagaba y en su lugar mostró una especie de estupor, como si solo en ese momento se hubiese dado cuenta de lo que le había pasado a su hija. Y entonces, casi asustado, dio media vuelta—. He de irme —dijo apresuradamente y se dirigió hacia la salida.

—Señor… —lo llamó Christmas—. ¿Puedo verla?

El hombre se detuvo, de nuevo con la sorpresa pintada en su mirada. Tenía la boca entreabierta, como si no supiera qué decir.

—Vosotros dos tenéis que ser interrogados —terció el capitán, interponiéndose entre Christmas y el señor Isaacson, como si el hombre necesitara ser protegido de la intromisión de un chico de la calle—. Nos lo tenéis que contar todo. Tenemos que encontrar al cabrón que le ha hecho todo eso a la señorita —añadió, y miró al señor Isaacson con el rabillo del ojo, de manera cómplice, servil.

—Sí… —dijo el hombre al cabo de unos instantes, débilmente.

—¿Puedo ver a Ruth? —preguntó Christmas, reclamando una confirmación.

—Sí… —contestó el señor Isaacson, sin fuerza. En silencio, con la mirada ausente, posó sus ojos en Christmas. Luego se dirigió hacia la salida a pasos lentos y pesados—. Ven.

—¿Y yo? —preguntó Santo, que ni un solo segundo había dejado de examinar el billete de diez dólares que tenía en la mano.

—Tú cuéntaselo todo —le ordenó Christmas señalando con la barbilla al capitán. Luego se acercó al oído de Santo—. Pero no le hables de los Diamond Dogs —le susurró.

Justo cuando levantó la vista vio que Joey, el carterista, abrazado a los barrotes, lo estaba observando. Christmas tuvo la impresión de que sus ojeras eran aún más oscuras y profundas, y que los ojos habían perdido su cinismo y su chulería. Ahora no parecía sino un muchacho como ellos. Un muchacho enfermizo que se había criado como ellos, comiendo poco y mal, en habitaciones gélidas en invierno y asfixiantes en verano. Le hizo un gesto con la cabeza, y Joey, en respuesta, esbozó una sonrisa triste.

Christmas alcanzó al señor Isaacson en los pasillos de la comisaría y luego lo siguió en la calle. Un lujoso Hispano-Suiza H6B con chófer uniformado los esperaba frente a la acera de la comisaría. El chófer abrió la puerta y examinó con reprobación a Christmas, su ropa sucia, sus zapatos llenos de barro. Cerró educadamente la puerta, se sentó en el asiento del conductor y puso en marcha el motor.

—¿Al hospital, señor? —inquirió.

El señor Isaacson apenas asintió. El chófer lo miraba por el espejo retrovisor. Arrancó y el gran coche amarillo canario, con guardabarros negros y techo gris, avanzó por las polvorientas calles del East Side.

—¿Tú eres Christmas? —preguntó el señor Isaacson, con la mirada fija al frente, perdida en la nada.

—Sí, señor —contestó Christmas, sintiendo un escalofrío.

El señor Isaacson se dio la vuelta y lo miró en silencio. Quizá sin siquiera verlo, pensó Christmas. Luego el hombre elegante volvió la vista al frente y de nuevo guardó silencio, aturdido por su propio aturdimiento. Christmas jugueteaba con el billete de diez dólares, que hasta ese momento no había mirado, y tenía la sensación de que, pese a todo su dolor, aquel hombre no le gustaba.

«Veinte dólares —se dijo—. Su dolor cuesta veinte dólares».

El gran coche que todos, por la calle, se volvían a mirar llegó en pocos minutos al hospital. El chófer se apresuró a abrir la puerta del señor Isaacson y Christmas lo siguió, sintiendo sobre sí las miradas de los policías que había en la entrada.

El vestíbulo estaba atestado de gente pobre. La enfermera que había detrás del mostrador, en cuanto vio al señor Isaacson, le hizo un gesto a un enfermero, que fue corriendo hacia ellos.

—El doctor Goldsmith ha llegado. Está en la habitación de la señorita —dijo con actitud servil—. Le abriré camino.

Fueron por una serie de pasillos plagados de gente que se quejaba o que fumaba o que jugaba a las cartas. El enfermero se mostró grosero con todos los que obstaculizaban los pasillos, despreciativo como tal vez se imaginaba que debía de ser un criado del señor Isaacson. Christmas miraba a los niños que jugaban y a los que mandaban callar a gritos a su paso. Y hombres y mujeres que instintivamente bajaban la vista y doblaban la espalda. Luego miró al señor Isaacson. Caminaba como un fantasma, sin reparar en ellos. A lo mejor era el dolor y la preocupación, pensó Christmas, o quizá nunca reparaba en la gente que no importaba.

Pero en aquel momento eso era lo de menos. Christmas tenía una sensación rara, por cuya causa respiraba mal, se sentía mareado como si hubiera bebido y le temblaban las piernas. Se le habían aflojado las rodillas. Recordaba aquellos ojos verdes que había intuido detrás de la sangre. Los ojos de Ruth mirándolo y sonriéndole. Y sentía un cosquilleo en la barriga que jamás había experimentado por ninguna chica. Y se acordaba —como si la acabara de dejar— del dolor en los brazos cuando la cargaba. Y recordaba su reacción instintiva de impedirle a Santo que la tocara, cuando quiso reemplazarlo. Porque era como si Ruth fuese suya. O como si él fuese de Ruth. Como si él hubiese nacido para salvarla aquella mañana. Y cuanto más lo pensaba, más sentía que su respiración se acortaba y se volvía jadeante. Y su corazón joven latía agitado.

—Doctor Goldsmith —llamó el enfermero, dirigiéndose a un hombre tan elegante como el señor Isaacson.

—Philip —dijo enseguida el médico abrazando al señor Isaacson.

—¿La has visto? —preguntó inquieto el señor Isaacson—. ¿Cómo la han tratado?

—Bien, bien, no te preocupes —lo tranquilizó el doctor Goldsmith.

El señor Isaacson miró alrededor, como si viese por primera vez el hospital y la gente que acudía.

—Ephreim… —dijo extendiendo un brazo como para abarcar todo lo que lo rodeaba—. Dios mío, tenemos que sacarla ahora mismo de aquí.

—Ya lo he dispuesto todo —aseguró el médico—. Ruth vendrá a mi clínica…

—¿No viene a casa? —preguntó el señor Isaacson.

—No, Philip, durante los primeros días no es prudente. Prefiero tenerla bajo observación.

—Y Sarah, ¿ha llegado? —El señor Isaacson miró alrededor de nuevo, pero esta vez con cierta esperanza en los ojos.

—Ha dicho que no se atrevía…

El señor Isaacson miró al suelo, moviendo la cabeza. Los ojos ya se le habían apagado.

—Philip, tienes que comprenderla —añadió el doctor Goldsmith, y, como antes el señor Isaacson, extendió el brazo para describir el miserable hospital y toda la miserable gente que había en él.

Christmas, a unos pasos de ellos, alcanzaba a oír su conversación y las dos veces se vio incluido en aquel gesto, que separaba drásticamente a unas personas de otras. Y repentinamente se avergonzó de sus pantalones remendados, de sus zapatos demasiado grandes. Aun así, dio un paso hacia la puerta entornada.

—¿Adónde vas, chico? —Lo detuvo enseguida el enfermero.

Christmas se volvió hacia el señor Isaacson. El hombre lo miró sin reconocerlo. Sin verlo.

—Soy Christmas, señor…

—¿Dónde está? ¿Dónde está mi nieta? —preguntó alguien con voz imperiosa.

Christmas vio a un viejo que avanzaba furioso por el pasillo, agitando un bastón de paseo, seguido por dos enfermeros y un chófer en librea.

—Papá —dijo el señor Isaacson—, ¿qué haces aquí?

—¿Que qué hago? ¡He venido a cuidar de mi nieta, so gilipollas! ¿Por qué no me han avisado enseguida? —vociferó el viejo.

—No quería que te preocuparas…

—¡Y una mierda! ¿Dónde está? —El viejo vio entonces al médico—. Ah, doctor Goldsmith. Hágame ahora mismo un informe —ordenó, apuntándole el bastón al pecho.

—Ruth tiene tres costillas fracturadas, una hemorragia interna, el anular amputado, dos dientes rotos, la mandíbula dislocada y el tabique nasal partido —enumeró el médico—. Además, diversas contusiones. Los ojos no deberían haber sufrido lesiones, pero quizá el tímpano izquierdo… y ha sido… ha sido…

—¡Mierda! —exclamó el viejo y golpeó con violencia el bastón contra la pared, astillándolo—. Si está embarazada, tenemos que deshacernos inmediatamente del bastardo.

—Papá, cálmate —intervino el señor Isaacson.

El viejo lo miró con furia, sin hablar.

—¿Dónde está? —preguntó luego—. ¿Allí dentro?

El señor Isaacson asintió.

—Quítate de en medio, chiquillo —dijo el viejo tratando de apartar a Christmas con la punta de su bastón.

Pero Christmas paró el bastón con una mano. Con resolución. Miró al viejo a la cara, sin miedo. Sin saber el motivo de esa reacción.

El enfermero enseguida lo agarró por detrás, procurando inmovilizarlo.

—¡Quiero verla! —gritó Christmas al tiempo que forcejeaba.

—Déjalo —ordenó el viejo al enfermero. Acto seguido, tras bajar el bastón, se acercó a Christmas—. ¿Quién eres?

—Yo encontré a Ruth —dijo el chico. Y de nuevo experimentó esa sensación de pertenencia y de posesión. Como si reivindicase el descubrimiento de un tesoro y de un yugo a la vez—. Yo la traje aquí —añadió mientras desafiaba al viejo con la mirada.

—¿Y qué quieres?

—Quiero verla.

—¿Por qué?

—Porque sí.

El viejo Saul Isaacson se volvió hacia su hijo, y luego hacia el doctor Goldsmith.

—¿Puede verla? —le preguntó al médico.

—Está sedada —respondió el doctor Goldsmith.

—¿Sí o no?

—Sí…

El viejo Saul miró de hito en hito a Christmas.

—¿Eres irlandés? —le preguntó.

—No.

—¿Judío?

—No.

—Ya. Habría sido demasiado bonito. ¿Y qué eres?

—Americano.

El viejo lo miró en silencio.

—¿Qué eres? —repitió luego.

—Mi madre es italiana.

—Ajá… italiano —dijo el viejo—. De todos modos, has hecho más que cualquiera de los que están aquí, muchacho. Vamos —y con el bastón abrió la puerta de la habitación de Ruth.

Una enfermera que estaba leyendo una revista, sentada en un rincón de la habitación, se puso de pie. Las cortinas estaban corridas. Pero incluso en aquella penumbra, Christmas podía ver bien el rostro de Ruth. Era mucho más impresionante que por la mañana. A pesar de que le habían lavado y curado las heridas, la cara de la chica —donde no tenía vendas y esparadrapos— estaba deformada por los moretones y las hinchazones.

El viejo se llevó una mano a los ojos, y se detuvo apoyándose en el bastón. Suspiró.

—Ve tú, muchacho —susurró.

Christmas se acercó a la cama.

—Ruth, soy Christmas —dijo débilmente.

La muchacha volvió la cabeza. Tenía la mandíbula fijada con un hierro. Abrió ligeramente los ojos —y Christmas vio de nuevo que eran verdes como dos esmeraldas purísimas—, y cuando reconoció a su visita, se paralizó. Luego empezó a agitarse, despacio, temblando y moviendo la cabeza. Y los ojos, hasta donde se lo permitía la hinchazón de los párpados —ya completamente amoratados y violáceos—, estaban desencajados. De miedo. Como si no estuviese viendo simplemente a Christmas, sino toda su pesadilla.

Christmas se asustó y dio un paso atrás.

—Soy Christmas —dijo a pesar de todo—. Soy Christmas…

Pero Ruth sacudía la cabeza, de un lado a otro, y seguía temblando. El perno que le mantenía fija la mandíbula le impedía hablar y la chica repetía: «O… o… o…», con lo que trataba de decir «No, no, no». Y, revolviéndose, sacó de debajo de las mantas la mano vendada, más roja en el lado donde faltaba el anular, y se la puso delante de los ojos, que empezaban a derramar lágrimas.

Christmas estaba petrificado. No sabía qué hacer.

—Ahora está el abuelo Saul —dijo el viejo mientras agarraba y besaba la mano de su nieta y la abrazaba con ternura—. Ruth, estoy yo, no tengas miedo, no tengas miedo. Cálmate, cariño, cálmate… —Luego se volvió hacia Christmas—. Sal ahora mismo de aquí, muchacho —le ordenó—. ¡Doctor Goldsmith, doctor Goldsmith!

El médico entró en la habitación. La enfermera ya había preparado una jeringa. El doctor Goldsmith se la quitó de la mano, se acercó a Ruth y le inyectó la morfina en un brazo.

Christmas, en medio del caos, retrocedía lentamente. Lo acababan de echar los ojos de Ruth, los ojos verde esmeralda de la chica que le pertenecía como un tesoro. Franqueó la puerta, se cruzó con la mirada vacía del señor Isaacson, se dio la vuelta y empezó a recorrer a paso lento el pasillo que lo alejaba definitivamente de la chica que había creído que podría amar.

—Muchacho, espera.

Christmas se volvió.

El viejo del bastón le dio alcance a paso firme a pesar de su edad.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó inclinando la barbilla.

—Christmas.

—¿Y eso qué es? ¿Un nombre o un apellido? —preguntó el viejo a su manera cruda, sin preámbulos.

Tenía una mirada penetrante, pensó Christmas. Lo que no tenía su hijo. Y una gran fuerza. Una energía que no minaba la vejez. Todo lo que su hijo nunca tendría.

—Es un nombre —respondió Christmas.

El viejo lo miraba en silencio. Como si lo sopesara. Pero Christmas sabía que ya había sido sopesado antes. De lo contrario, no lo habrían dejado entrar en la habitación de Ruth.

—Christmas Luminita —precisó.

El viejo asintió.

—¿Mi hijo te lo ha agradecido adecuadamente? —le preguntó el hombre.

—Sí —contestó Christmas y sacó de su bolsillo el billete enrollado y se lo enseño al viejo.

—Diez dólares. Schmuck! —Renegó el viejo. Introdujo una mano en el bolsillo interior de su chaqueta y extrajo una billetera de cocodrilo. Cogió un billete de cincuenta—. Perdónalo —dijo señalando a su hijo con un gesto de la cabeza.

—No lo he hecho por dinero —contestó Christmas sin coger el billete.

—Lo sé —dijo el viejo sin dejar de mirarlo intensamente, como si quisiera penetrar en su interior a través de sus ojos—. Pero nosotros somos gente que no sabe dar las gracias de otra manera. Acéptalos. —Estiró su arrugada mano e introdujo el billete de cincuenta en el bolsillo de Christmas, con rudeza, casi con vulgaridad—. Nosotros no tenemos nada más que dinero.

Christmas sostenía la mirada del viejo sin hablar.

—Fred —le dijo el viejo al chófer—, acompaña al señor Luminita a su casa —le ordenó, y volvió a mirar a Christmas—. Acepta también esto, muchacho. Has sido un caballero.

Cuando el Rolls-Royce Silver Ghost se detuvo en Monroe Street, Christmas estaba embargado en sus pensamientos. La reacción de Ruth lo había turbado al menos tanto como él había turbado a la chica. Se había imaginado que Ruth sonreiría como había tratado de hacerlo cuando la dejó en el hospital. Pensaba que se habrían quedado allí, uno al lado del otro, sin acordarse del mundo que los rodeaba. Creía que ella no apartaría ni un solo instante sus profundos ojos verdes de los suyos. Y que con aquella mirada infinita se dirían todo lo que no brotaba de los labios de dos adolescentes. Y que con aquella mirada que había establecido el destino se llenaría el océano que separaba a una chica rica de un muerto de hambre. En todo esto pensó durante el trayecto desde el hospital hasta su casa, tras decirle a Fred dónde vivía. Estaba arrellanado en el asiento blando, de piel, de aquel habitáculo que olía ligeramente a puro y a brandy, y se miró por dentro, con detenimiento de adulto. Y se olvidó de todo lo demás.

Cuando el Silver Ghost paró en el número 320 de Monroe Street, Christmas seguía inmóvil, con su ropa pobre y raída y sus zapatos manchados de barro y estiércol de caballo, pensando en Ruth y en sus ojos verdes.

Y en ese rato —mientras Fred apagaba el motor, se apeaba del coche y, con obsequiosa profesionalidad, le abría la puerta—, un corrillo de curiosos se apretujó alrededor del lujoso vehículo. Niños, jóvenes, mujeres y hombres estiraban la nariz hacia el habitáculo en penumbra, cuchicheaban unos con otros sin parar, preguntándose quién podía ser el misterioso personaje que visitaba el gueto de East Side. Y como nadie salía del coche, pese a que el estirado chófer mantenía la puerta abierta, en la imaginación de todos el personaje adquiría, a medida que pasaban los segundos, una importancia y un peso cada vez mayores.

—Hemos llegado, mister Luminita —dijo por fin el chófer.

Christmas salió de pronto de sus ensoñaciones y al asomarse a la calle vio delante de él a unas veinte bocas abiertas por la sorpresa. Al instante se olvidó de Ruth, bajó del coche con calmosa naturalidad de chulo, miró alrededor con desgana e indiferencia —mientras seguía con un pie en el estribo, como para dejar grabada en la mente de los espectadores aquella imagen—, y, por último, se metió una mano en el bolsillo. Extrajo el billete de diez dólares —procurando que todos lo viesen bien—, lo dobló y, con la soltura de un actor consumado, lo introdujo en el bolsillo de la librea del chófer.

—Gracias, Fred, puedes irte —dijo y, metiendo la mano en el bolsillo de aquel, recuperó el billete, sin que nadie lo notase a excepción del chófer.

—Gracias a usted, mister Luminita —respondió Fred inclinando levemente la cabeza—. Es usted muy generoso —añadió, y le sonrió cómplice. Luego el chófer volvió al asiento del conductor, encendió el motor y se alejó con aquel vehículo que valía más que cualquier vida del Lower East Side.

Los curiosos que rodeaban a Christmas se habían quedado embobados y mudos. Miraban atónitos al chico harapiento que muchos de ellos recordaban desde pequeño cuando voceaba los titulares de los periódicos por las calles y cuando regresaba a su casa con los zapatos manchados de alquitrán, como tantos obreros de jornal que extendían brea sobre el tejado de algunos edificios para aislarlos de la lluvia. Cuando Christmas dio el primer paso hacia el miserable bloque donde vivía con su madre, el corrillo se abrió enseguida en dos alas. Al fondo del grupo, Christmas vio a Santo, que acababa de regresar de la comisaría y que exhibía una sonrisa tontorrona. Santo estaba a punto de sacar su billete de diez dólares.

—Oh, aquí estás, Santo —lo previno Christmas, aprovechando el silencio para que lo oyeran bien—. El que tú sabes… —Y recalcó bien esas cuatro palabras misteriosas—… ha quedado muy contento. Tiene otro encargo para los Diamond Dogs —y volvió a remarcar bien estas dos últimas palabras para que el nombre de su banda consiguiera el debido relieve—. Sube conmigo, así te lo explicaré todo —dijo y, cogiéndolo de un brazo, lo arrastró consigo hacia el portal. No bien subieron los escalones mugrientos de la entrada, Christmas se detuvo, como si se hubiera acordado de algo, introdujo de nuevo la mano en el bolsillo y extrajo el billete de cincuenta dólares, sosteniéndolo bien a la vista. Acto seguido lo puso en la mano de Santo y dijo:

—Toma, esta es tu parte.

Esta vez los curiosos amontonados en la acera no pudieron contener un murmullo de asombro.

Christmas se volvió hacia la gente.

—Bueno, ¿qué pasa? Siempre metiendo la nariz en los asuntos ajenos. Vámonos… —le dijo a Santo, que, como todos, tenía los ojos como platos—, aquí no se puede tratar de negocios en paz —y, seguido por aquel que para todos pronto se convertiría en su lugarteniente, desapareció en el portal fétido.

—¡Cincuenta dólares! —exclamó estupefacto Santo mientras subía las escaleras—. ¿Y qué es lo que nos han encargado?

—Gilipollas —le dijo Christmas al tiempo que le arrancaba de la mano el billete y se lo volvía a guardar en su bolsillo.

13

Brooklyn Heights, Manhattan, 1922

Aquella noche Bill no volvió a casa. Compró una caja de cervezas y una botella del mejor whisky de doce años en el mismo bar clandestino donde le habían despachado a crédito la noche anterior. Era un bar al que iban delincuentes de poca monta, gente que se encargaba de cobrar para el hampa pequeñas cantidades o el alquiler de las tragaperras. Todos tenían cara de rata, incluso los que eran altos y fornidos. Porque salían de las alcantarillas y vivían en las alcantarillas. Pero Bill se sentía importante yendo a ese bar clandestino, le parecía que era uno de ellos. Un tipo duro. Conocía otros bares que vendían alcohol de contrabando, incluso a mejor precio, pero le gustaba estar codo con codo con esos tipos que llevaban la pistola metida en los pantalones.

Compró, pues, la caja de cervezas y la botella de whisky y luego se escondió. Durante toda la noche y todo el día. Encontró un sitio aislado de Brooklyn Heights, desde el que podía ver los grandes puentes de hierro y acero que parecían abarcar las dos franjas de tierra. Cortó unas ramas con las tijeras de podar, con las que cubrió la furgoneta. La sangre de la chica judía que seguía pegada en las hojas se mezcló con la corteza de las ramas. Y Bill rio. Luego aguzó el oído. Era como si hubiera percibido algo. No a alguien, sino algo. Algo en su carcajada. Como si fuese diferente. Trató de reír de nuevo, y de nuevo oyó ese algo. Algo que faltaba. Y entonces, solo entonces, sintió miedo por lo que había hecho.

Bebió la primera cerveza y unos sorbos de whisky. Quería encender un fuego. Para calentarse pero también para tener un poco de luz. La oscuridad lo ponía nervioso. A oscuras, cuando era un chiquillo, nunca sabía por dónde podía aparecer su padre. Le daba menos miedo verlo aparecer cuando se quitaba el cinturón de los pantalones y se lo enrollaba en la mano. No es que hiciera menos daño, solo daba menos miedo. Cogió entonces el mechero de gasolina y lo encendió. Y con él prendió unas ramas secas. Aquella luz no podía verse, se dijo mientras abría la segunda cerveza y reía. Volvió a aguzar el oído, buscando algo que faltaba. Y le pareció que estaba regresando. No todo. Pero algo había regresado. Como si una parte de él regresase. Y entonces rio más convencido, con otra rama que ardía en su mano, aclarando la atroz oscuridad que lo rodeaba.

Amanecía cuando —a la cuarta cerveza y mitad de la botella de whisky— Bill recuperó casi del todo su carcajada. Y ya no había oscuridad. Se metió en la furgoneta y se echó en el asiento. Allí, con la cabeza recostada, le pareció oler el aroma a limpio de la judía. Introdujo una mano en el bolsillo y extrajo el dinero y la sortija con la esmeralda. Antes había contado el dinero. Catorce dólares y veinte centavos. Una fortuna. Luego giró la sortija delante de sus ojos. Rodeando la gran esmeralda, una corona de pequeños diamantes capturaba la luz del sol naciente que se filtraba por las ramas que tapaban la furgoneta. Bill intentó ponérsela, pero sus dedos eran demasiado gruesos, incluido el meñique. A duras penas consiguió introducirla en la primera falange. Resultaba gracioso verla allí, firme y, sin embargo, insegura. Rio —descubriendo su carcajada, reconociéndola completamente— y luego cerró los ojos, con el olor de la judía en la nariz y los nudillos de las manos un poco doloridos. Se lamió las llagas. Seguramente la había golpeado en los dientes, pensó riendo despacio y luego se durmió. Ya no era de noche. Ya no había oscuridad. Ya no había nada que temer.

Otra vez era de noche cuando se despertó. Otra vez la oscuridad. Solo se veían las luces de la ciudad, al otro lado del East River. Bill se miró el meñique con el radiante anillo de la gran esmeralda y la corona de diamantes. Estaba a punto de reír pero se contuvo. Tenía miedo de oír de nuevo esa parte que faltaba. Solo que ahora sabía cómo ponerle remedio. Bajó de la furgoneta y abrió otra botella. Bebió la mitad de un trago, luego agarró la botella de whisky y tomó un generoso sorbo. Nunca había bebido un whisky de doce años, eso era cosa de ricos. Por último, apuró la cerveza. Eructó y se echó a reír. Sí, era su carcajada. Bebió un sorbo más de whisky y de nuevo rio, con fuerza, a pleno pulmón.

Quedaban siete cervezas y poco menos de media botella de whisky. Bebió dos cervezas, una tras otra, y lanzó las botellas hacia el río, hacia el puente, hacia aquella ciudad llena de luces de colores.

—¡Ya voy! —le gritó a la ciudad—. ¡Voy a buscarte!

Quitó de la furgoneta las ramas que la ocultaban, encendió el motor y partió. Los faros del coche iluminaban el armazón del gran puente. Y la ciudad se exhibía en toda su terrible belleza. La ciudad del dinero, pensaba Bill, mirando los reflejos verdes y el arco iris de la sortija que estaba insegura en su meñique.

—Voy a buscarte —dijo de nuevo, pero con voz tenue, como una amenaza, y, en medio de todas esas luces, su mirada se hizo otra vez sombría, siniestra, apagada. Abrió una cerveza más, y luego otra. Y cuando hubo terminado todas las cervezas apuró también la botella de whisky. Y, por último, rio, deleitándose con aquel sonido al que no le faltaba nada.

Aparcó en una zona mal iluminada de South Seaport y luego se dirigió a pie a casa. Entró en un callejón estrecho y fétido, que apestaba a los desechos del mercado de pescado. Allí trepó a una cerca de madera y bajó a un patio. Desde el patio, que pasó arrimado a un viejo muro roído por el hielo, llegó a una valla metálica. Se asió a ella y la trepó, luego saltó al otro lado. Cayó de culo por el exceso de alcohol. Se incorporó riendo quedamente, y se cercioró de que llevaba la sortija en el meñique y el dinero en el bolsillo. Avanzó entonces por un muro bajo, con los brazos abiertos, como un equilibrista, y desde allí saltó a una escalera de incendios. Abrió la ventana de la tercera planta y entró en el piso, en silencio.

Se acurrucó en un rincón para recobrar el aliento. Y sonrió. No había vuelto a hacer ese recorrido desde que era un chiquillo miedoso y se escapaba por la noche de casa. Pero era como si lo hubiera hecho ayer.

—¿Quién es? —preguntó una voz ronca y pastosa por el alcohol.

Bill volvía a tener ganas de beber.

En la habitación de al lado se oyó ruido de cristales que chocaban. El cuello de una botella contra el borde de un vaso. Seguramente allí encontraría bebida, eso lo sabía Bill mientras se ponía de pie.

—He oído un ruido en ese lado —dijo la voz ronca, dura, desagradable—. ¡Ve a ver, asquerosa zorra judía!

—No hace falta, pa —dijo Bill apareciendo en la habitación.

El hombre estaba arrellanado en un sillón de terciopelo verde, desteñido, con los brazos rozados y manchados. La botella estaba en el suelo, a los pies del sillón, al alcance de la mano. Una botella sin etiqueta. No del buen whisky de contrabando, sino de blue ruin, el peor destilado que se vendía de estraperlo en el mercado de pescado. Otra botella idéntica estaba volcada en el suelo. El hombre miró a Bill.

—¿Qué coño haces aquí, Scheiße? —dijo, y luego bebió.

—Yo también quiero beber —repuso Bill.

—Pues cómprate tu bebida —contestó el hombre.

Bill rio. Se metió una mano en el bolsillo, sacó todo el dinero que tenía y se lo arrojó a su padre.

—Aquí tienes, ya la he comprado —dijo y se inclinó hacia la botella de blue ruin.

El padre le dio un manotazo en la cara.

Bill no reaccionó. Destapó la botella y bebió un largo sorbo. Luego se pasó la mano por la cara, con expresión de asco. Cogió algo transparente entre el pulgar y el índice y lo tiró al suelo.

—Pescado. Qué mierda —dijo—. Sueltas escamas por todas partes.

En ese instante, una mujer de aspecto demacrado, baja y delgada, con pómulos prominentes que le tensaban la piel aceitunada de la cara y grandes ojos negros, melancólicos, apareció en la habitación. Llevaba una bata que Bill conocía desde hacía años. Siempre la misma. Y tenía un nuevo moretón en la mandíbula.

—Ma… —dijo Bill sosteniendo la botella.

—¡Bill! —gritó la mujer, lanzándose sobre su chico para abrazarlo.

Sin embargo, Bill, estirando hacia ella la mano en la que empuñaba la botella de blue ruin, no le permitió acercarse.

La mujer se llevó una mano a la boca. En sus grandes ojos negros había alarma y desesperación. La alarma era un sentimiento nuevo, nacido ese día. La desesperación, una compañía que llevaba consigo desde hacía años, desde hacía tantos años que Bill no recordaba haberle leído nunca otra cosa en su mirada.

—Ha venido la policía… —dijo a media voz la mujer. Luego vio la sortija en el meñique de su hijo—. Bill, Bill… ¿qué has hecho?

—Tú, jodida judía —dijo de pronto el padre, al tiempo que, tambaleándose, se levantaba del sillón—. ¡Mira lo que has hecho! —gritó, y a continuación le arrojó a la cara el dinero—. ¡Tienes la cabeza llena de mierda, como todos los judíos!

—Déjalo ya, pa —protestó Bill—. Déjalo ya —repitió y echó otro trago.

El padre lo miró. Era más alto que su hijo, y más fuerte. Le había pegado durante toda su vida. Con la mano, con patadas, con el cinturón.

—Tú también eres un judío de mierda —le dijo—. ¿Sabes que si eres hijo de una furcia judía tú también eres judío? —se burló riéndose, con una luz siniestra en los ojos.

—Sí, me lo has dicho un millón de veces, pa. —Bill bebió más—. Y ya no me hace gracia.

—Dejadlo… por favor —terció la madre.

El padre se volvió hacia la mujer. Extendió un brazo y la golpeó con rabia.

—Zorra judía, siempre tienes que meterte en medio.

Bill se dio la vuelta y sin pronunciar palabra se fue a la cocina.

—Ven aquí, capullo. Devuélveme mi botella. Métete por el culo tu dinero. Acabarás en la horca y yo daré una fiesta. Pero antes quiero dejarte una marca en tu espalda de judío —dijo al tiempo que se quitaba el cinturón y lo enrollaba en una mano. Y avanzó tambaleándose, sin darse cuenta de que los pantalones se le estaban cayendo.

—Me das lástima —dijo Bill al volver a la habitación. Bebió un último trago, tiró la botella al suelo y luego le clavó en el vientre el cuchillo que su padre usaba en el mercado para limpiar el pescado.

La madre se abalanzó entre padre e hijo en el instante en que Bill asestaba un segundo golpe con el cuchillo. La mujer notó que la hoja le partía las costillas y le penetraba en el tórax con un ruido viscoso. Abrió mucho los ojos y se desplomó. Entonces Bill levantó de nuevo el cuchillo y asestó un golpe más. Su padre había estirado las manos para protegerse. La hoja le desgarró la palma de una mano.

—¿No te había dicho que tus manos manchadas de pescado me dan asco? —Añadió Bill mientras le daba una nueva cuchillada en el vientre.

Su padre cayó al suelo, sobre su mujer.

Bill levantó el cuchillo y lo volvió a hundir una y otra vez, sin fijarse si le daba a la madre judía o al padre pescadero. Y se asombró cuando, al hundir por última vez la hoja, dijo, en voz alta: «Veintisiete». Veintisiete cuchilladas. Había llevado la cuenta.

Arrojó el arma sobre los dos cuerpos, desfigurados y ensangrentados, buscó en la despensa comida y una botella. Recogió sus catorce dólares y veinte centavos. Miró en la caja de cartón donde sabía que su madre guardaba el dinero y contó tres dólares con cuarenta y cinco. Luego rebuscó en los bolsillos de su padre y encontró un dólar con veinticinco. Se sentó en el sillón verde y contó todo lo que tenía. Dieciocho dólares con noventa.

Miró la sortija que tenía en el meñique. Se la quitó. Cogió el cuchillo ensangrentado y con la punta desmontó todas las piedras, de una en una, hizo un sobrecito con una hoja de periódico, metió allí las piedras y se guardó el sobre. Del bolsillo del cadáver del padre asomaba un pañuelo. Lo cogió y lo usó para limpiar la sangre de la montura de la sortija.

Por último, salió por la misma ventana por la que había entrado y rehízo en sentido contrario todo el camino que hacía de pequeño, cuando tenía miedo a la oscuridad, cuando tenía miedo de que el padre regresara borracho, con el cinturón enrollado en la mano, para pegarle sin motivo. Cuando se escapaba de casa porque sabía que su madre —la judía que había querido casarse con el pescadero alemán— no iba a defenderlo. Porque todas las mujeres eran unas zorras. Y las judías eran las peores.

—¿Cuánto me das por esta montura de plata? —le preguntó Bill al viejo judío.

Sabía que la pequeña tienda permanecía abierta hasta tarde. Los judíos eran unos rastreros asquerosos. Hacían cualquier cosa por dinero. No tenían corazón.

El viejo cogió su lupa y giró en la mano la montura, observándola. Luego miró al muchacho. Tenía cara de idiota, pensó.

—¿Qué quieres que te dé por una montura? —dijo el viejo encogiéndose de hombros y soltando la montura en el mostrador de la tienda, por el hueco de la ventanilla de protección—. Dos dólares.

—¿Solo dos dólares?

—La única piedra que se engarza es la original. Hay que fundirlo todo y hacer otra montura para otra piedra. Es mayor el trabajo que la ganancia —respondió el viejo.

Judíos. Todos iguales. Bill lo sabía bien. Y ese viejo era el peor de todos. Y eso también lo sabía bien. Pero no conocía a otros. Por lo menos, a ninguno que tuviera la tienda abierta a esas horas. Y tenía que reunir la mayor cantidad de dinero posible y desaparecer. Se metió una mano en el bolsillo y palpó el sobrecito con las piedras. No, no lo podía hacer. El viejo judío pensaría que era un ladrón y avisaría a la policía.

—Quiero al menos cinco. Es una montura de plata.

Sí, ese muchacho era un auténtico idiota, pensó el viejo. Odiaban a los judíos porque eran más inteligentes que ellos. Así se lo había explicado a sí mismo siempre. Porque todos estos americanos son unos auténticos idiotas.

—Tres —dijo.

—Cuatro —dijo Bill.

El viejo contó cuatro billetes y los pasó por el hueco de la ventanilla. Luego cogió la montura.

Bill lo miraba inmóvil.

—¿Y ahora qué pasa? —le preguntó el judío.

Bill miraba fijamente a los ojos de aquel viejo al que había espiado tantas veces con su madre, cuando era pequeño, y después solo, ya de mayor. Miraba a aquel viejo judío codicioso y sin corazón, que había echado de casa a su hija cuando se había enamorado de un pescadero alemán. Aquel judío asqueroso que había tapado los espejos de casa, que había recitado el Kaddish, la oración de los difuntos, pues para él era como si su hija hubiese muerto y nunca más la había querido volver a ver. Y nunca había querido conocer a su nieto.

Bill miraba a su abuelo.

—Judío de mierda —dijo Bill y se rio con su carcajada ligera. Se dio la vuelta y salió.

El viejo no parpadeó.

—Martha —dijo luego, una vez solo, en dirección a la trastienda—. Escucha lo que ha pasado. Un idiota me ha vendido por cuatro dólares una montura que vale al menos cincuenta. Una montura de platino. Y ese idiota creía que era de plata —añadió y se rio, con su carcajada ligera, alegre, despreocupada, tan peculiar, con la que había conquistado el corazón de su adorada esposa, cincuenta años atrás.

La misma alegre y despreocupada carcajada con la cual, tres años después, recibió la noticia de que su esposa había dado a luz una preciosa niña. La madre de Bill.

14

Manhattan, 1922

El rumor corrió rápidamente. Y con la misma rapidez se hinchó. Ahora se contaba que Christmas se había apeado del coche de un conocido gángster judío, uno de los más importantes. Hubo quien, en voz baja, también hizo insinuaciones. Y hubo quien interpretó las insinuaciones y dijo, en voz aún más baja, que ese coche pertenecía a Louis Lepke Buchalter o incluso a Arnold Rothstein. Y, al cabo de dos días, todo el Lower East Side estaba convencido de que Christmas, en el portal de Monroe Street, no había sacado un billete de cincuenta dólares, sino un enorme fajo de dinero. «Más de mil dólares», juraban muchos. Y esos mismos añadían que el muchacho tenía una Colt con mango de marfil metida en el cinturón de los pantalones.

—Oye, la otra vez estábamos de broma…

Christmas miraba a los chicos con indiferencia. Llevaba pantalones, camisa y chaqueta nuevos. Y un par de zapatos de su medida y de cuero reluciente. Sin haber pagado ni medio centavo. El sastre Moses Strauss, cuando lo vio entrar en su tienda, estaba muerto de miedo. Creía que aquella visita significaba algo muy distinto. Una vez que comprendió que Christmas no pretendía extorsionarlo, se sintió tan aliviado y agradecido que se lo regaló todo. Y de nuevo corrió rápidamente el rumor por el barrio. Moses Strauss era considerado un canalla. No vendía a crédito ni a plazos a los pobres vecinos del Lower East Side. Si hasta ese canalla judío había doblado el espinazo ante Christmas, todo lo que se decía acerca de los Diamond Dogs tenía que ser más que cierto.

—De verdad, era una broma… —repitió el jefe de la banda que pocos días antes había echado a Christmas mofándose de él.

Santo Filesi estaba un poco más atrás. Sostenía en la mano un bote de hojalata grande. Se sentía incómodo con esos gamberros. Él también llevaba pantalones, camisa, chaqueta y zapatos recién estrenados. Moses Strauss quería hacerle solamente un descuento, aunque muy sustancioso. Sin embargo, el sastre no tardó en intuir que Christmas se estaba enfadando. Así que lo envolvió todo y volvió a repetir que para él era un honor tener como clientes unos chicos tan buenos como ellos.

—No os ofende que os llame chicos, ¿verdad, señores? —Se apresuró a decir con la espalda doblada hacia delante.

—¿Qué quieres? —le preguntó Christmas al jefe de la banda—. Tengo cosas que hacer.

—Solo quería decir… —farfulló el muchacho, que tenía dieciséis años y era alto y robusto, con cara de mastín y el nacimiento del pelo tan bajo que casi no tenía frente—… verás, nosotros pensábamos… —Y miró a los miembros de su banda, que tenían un aspecto tan peligroso como las pobladas cejas negras del jefe de la banda, pero que, como este, procuraban sonreír y parecer simpáticos—… que no hay motivo para que no seamos amigos, eso. Todos somos italianos…

—Yo soy americano —dijo Christmas y los atravesó a todos con la mirada.

Esta vez nadie rio.

—Bueno, en el fondo, nosotros también somos americanos… —El muchacho giró entre sus manos el ancho sombrero que se había quitado ante Christmas—. Lo que quiero decir es que… no sé, a lo mejor los Diamond Dogs os queréis ampliar. Nosotros estamos dispuestos a ser de los vuestros… si te parece bien. Podemos unir las dos bandas…

Christmas lo miró con una sonrisa burlona. Luego se volvió hacia Santo y rio. Santo también intentó reír.

—¿Y yo qué hago con vosotros? —le preguntó Christmas al muchacho—. Tuviste una oportunidad y la desaprovechaste.

—Te he dicho que estábamos de broma…

—Pues a mí no me hizo gracia.

—Bueno, a lo mejor fue una broma estúpida… —El muchacho se volvió hacia los miembros de la banda y les hizo un gesto con los ojos.

—Sí, claro, fue una broma estúpida —dijeron aquellos al unísono.

—¿Qué ventajas sacaría yo si nos uniéramos? —inquirió Christmas, afectando recelo.

—Somos muchos —dijo el muchacho.

—Yo hablo de negocios —replicó Christmas—. ¿Cuánto recaudáis a la semana? —dijo, y antes de que el muchacho respondiese, añadió—: Seríais un peso muerto, perdonad que os lo diga.

El jefe de la banda apretó los puños, pero se tragó la ofensa.

Christmas lo miró en silencio.

—Hagamos lo siguiente —añadió después en tono condescendiente—, yo os dejaré seguir con vuestros negocios y vosotros respetaréis unas cuantas reglas. La primera: no se toca a las mujeres. La segunda: no se toca a la perra de Pep, el carnicero de aquí atrás.

—¿La sarnosa? —preguntó el muchacho—. ¿Por qué?

—Porque Pep es amigo mío —repuso Christmas, y luego miró al muchacho a los ojos, avanzando un paso hacia él y plantándole cara—. ¿Te basta con eso?

El muchacho bajó la mirada.

—Vale —aceptó—. No se toca a las mujeres ni a la sarnosa.

—Lilliput —dijo Christmas—. A partir de este momento también para vosotros se llama Lilliput.

—Lilliput…

Christmas miró a los otros chicos.

—Lilliput —repitieron todos al unísono.

Christmas estiró una mano y la apoyó benévolamente sobre el hombro del jefe.

—Si los Diamond Dogs necesitan alguna vez gente de confianza para trabajillos externos, contaré con vosotros.

Al muchacho se le iluminó la cara.

—Cuando tú lo digas, estaremos preparados —se apresuró a decir, y sacó una navaja. Detrás de él, todos los demás sacaron las suyas.

A Santo le flaquearon las piernas.

—Guardadlas —ordenó Christmas—. Los Diamond Dogs trabajan con esto —añadió mientras se daba unos golpecitos en la sien—, con la cabeza.

Los muchachos guardaron las navajas en sus bolsillos.

—Vámonos, Santo —dijo Christmas a su lugarteniente, que estaba pálido como el papel—. Démonos prisa, que luego tenemos una cita con el que tú sabes.

Santo había aprendido la lección. Solo tenía que decir esa palabra. La había repetido docenas de veces. La había ensayado durante toda la mañana, con una mano en el bolsillo y actitud arrogante, frente al espejo de su madre. Pero debido a su miedo a las navajas, la voz le salió entrecortada. Aun así, dijo:

—¿Arnold?

—¿Quieres ir largando por ahí también el apellido? —le recriminó Christmas, fingiendo estar furioso y dejando que los chicos de la banda creyeran que estaban hablando del terrible Arnold Rothstein. Luego miró al jefe a la cara—. Haced como si no hubierais oído nada, ¿estamos? —dijo señalándolo con un dedo.

—Somos sordos, ¿verdad? —inquirió el muchacho volviéndose hacia la banda.

—Sordos —respondieron todos al unísono.

Entonces Christmas y Santo se alejaron y dieron la vuelta en la esquina. Cuando aún no habían llegado al callejón donde estaba la trastienda del carnicero, Christmas lanzó un silbido. Y, aullando, con sus ojos saltones, la perra de Pep salió de la tienda.

—¡Lilliput! —llamó contento Christmas, poniéndose en cuclillas y acariciando al animal, que le hacía muchas fiestas.

—¡Qué asco! —dijo Santo.

Lilliput le gruñó.

Christmas rio y luego le dijo a Santo que le diera el bote de hojalata que le había encargado a su madre.

—¿Quieres hacerlo al horno? —propuso Pep en el momento en que se asomó por la trastienda y vio a su perra recubierta de ungüento. Llevaba una silla en una mano y un periódico en la otra.

La perra se acercó a su amo meneando el rabo, giró sobre sí misma y luego volvió al lado de Christmas.

El carnicero puso la silla en el fondo fangoso del callejón, dejó encima el periódico y entró en la tienda. Cuando salió llevaba un chaquetón sobre el delantal ensangrentado. Se sentó y desplegó el periódico, con un ojo en la carnicería.

—¿Sabes por qué puedo poner esta silla en el barro? —preguntó orgulloso—. Es de metal. Indestructible. Y el respaldo y el asiento son de baquelita. ¿Sabías que la baquelita la hemos inventado aquí, en Nueva York? Indestructible.

—Es bonita —dijo Christmas y enseguida le señaló a Santo la tienda—. Ve a vigilar que no entre ningún buitre.

—¿Quién? —preguntó Santo.

Christmas resopló.

—Ponte en la entrada y evita que ningún listillo se lleve un trozo de carne gratis.

Santo vaciló, y por fin se encaminó hacia el fondo del callejón.

—¿Adónde vas? —lo llamó Christmas.

—Voy a dar la vuelta…

—Creo que puedes entrar por aquí… —sugirió y señaló la trastienda—. ¿No tienes inconveniente, verdad, Pep?

El carnicero asintió.

—Con tal de que no me robes la carne —le dijo a Santo.

—No… no, señor… yo… —balbuceó Santo.

El carnicero rio y Santo entró en la tienda, con la cara roja.

—Es un tipo duro, ¿eh? —le dijo Pep a Christmas. Y volvió a reír.

Christmas no respondió y siguió untando la crema sobre las llagas sarnosas de Lilliput.

—Me la has untado entera —dijo Pep—. ¿Qué es eso?

—Es para la sarna.

—¿Y tú qué sabes de sarna?

—Yo, nada. Pero el médico que la ha hecho sí que sabe.

—No pretenderás que te la pague, ¿verdad, chico?

Christmas se levantó, se limpió las manos con un pañuelo y cerró el bote.

—Bueno, el médico no me la ha hecho gratis —dijo luego.

—¿Quién te la había pedido? —Pep se puso a leer el periódico.

Christmas se encogió de hombros y dio una patada a una piedra. Lilliput, gruñendo, persiguió la piedra, la cogió entre los dientes, meneó la cabeza como si estuviese luchando, luego regresó al lado de Christmas y la soltó delante de él. El muchacho rio y le dio otra patada. Y Lilliput, gruñendo, volvió a ir tras ella.

—¿Y cuánto te ha costado? —preguntó el carnicero levantando la cabeza del periódico.

—Un par de dólares —respondió Christmas como si el asunto no le interesara mucho, lanzando de nuevo la piedra a Lilliput.

—¿Dos dólares? —dijo el carnicero moviendo la cabeza, y volvió a hojear el periódico. Leyó distraídamente un titular y después, de golpe, bajó el periódico. Silbó y, cuando Lilliput se le acercó, la levantó del suelo y, tras acercarla a su nariz, la olió como si realmente fuera un pollo asado. Luego la dejó en el suelo—. Limón. Y destilado. —Repasó un dedo por la piel roja del perro y se frotó las yemas—. Parafina. —A continuación se limpió los dedos con el delantal y volvió a coger el periódico. Pero enseguida lo bajó y miró a Christmas con un aire feroz—. ¿Dos dólares del carajo? —preguntó—. ¿Por un poco de limón, un destilado de mierda y parafina?

—El médico ha dicho que hay que aplicarla a diario —declaró Christmas sin bajar la mirada.

—Chico —dijo Pep señalándolo con un dedo lleno de cortes, gordo como una salchicha—, estos días he oído hablar de ti, no se habla de otra cosa. Pero quiero decirte algo. A mí me importáis un carajo los gamberros italianos, judíos o irlandeses. Sois un saco de mierda que vivís haciendo que la gente que trabaja honradamente se cague de miedo. Pero yo me cago en vuestras bandas y no me dais miedo. Os puedo dar a todos vosotros una buena zurra en el culo. ¿Te has enterado?

Christmas lo miraba en silencio. Santo se asomó preocupado por la trastienda.

—Vuelve a tu puesto —le ordenó Christmas.

Santo desapareció.

—¿No querías leer el periódico, Pep? —dijo Christmas.

—No me digas lo que tengo que hacer, capullo.

Lilliput, gruñendo alegremente, dejó de nuevo la piedra a los pies de Christmas, que la pateó sonriendo.

El carnicero vio a su perra correr contenta y devolver la piedra.

—Ya se rasca menos —refunfuñó con el rostro todavía ceñudo.

Christmas volvió a lanzar la piedra.

—¡Oh, porras! —exclamó el carnicero poniéndose de pie de un salto y cogiendo la silla. El periódico cayó al suelo, a un charco fangoso—. Mira, ¿estás contento? —dijo mirando a Christmas y señalando el periódico—. Lilliput, vámonos —mandó a la perra y entró en la tienda, seguido por el animal—. ¡Tú también, largo! —se le oyó gritar poco después.

Mientras Santo salía deprisa de la tienda, con una expresión preocupada en el rostro, Christmas recogió el periódico del barro.

—Don Pep me ha dicho que te diera esto —dijo Santo, y acto seguido le tendió a Christmas dos dólares.

Christmas sonrió y guardó los billetes en el bolsillo.

—Nos paga bien, ¿eh? —dijo Santo.

—Bastante bien.

—¿A mí cuánto me toca?

Christmas abrió el periódico. En la primera página, un titular en grandes caracteres, decía:

Agrede a la nieta de Saul Isaacson, el magnate de la industria textil, después mata a sus padres. La policía anda tras la pista de William Hofflund.

La cara de Christmas se ensombreció.

—William Hofflund —dijo con voz baja, llena de rencor.

—¿A mí cuánto me toca?

Christmas lo miró. Tenía los ojos tan apretados que parecían dos rendijas.

—Es él. William Hofflund. —Fue todo lo que dijo y se marchó.

15

Manhattan, 1911

Sí… así, te siento… así… sí, te siento… sal… muy bien… se está abriendo… la flor se está abriendo… y presiona… presiona por salir… así… ahora, ahora… ahora… apaga mi sed…

—¡Sal! —gimió Cetta. Se estremeció sin contención, sin pudor, clavando los dedos en la cabellera tupida de Sal, apretándole la cabeza contra su carne excitada, escuchando cómo sus humores calientes se mezclaban en los labios de aquel hombre que estaba inclinado entre sus piernas…— ¡Sal! —repitió, pero ahora más débilmente, aflojando la presión de las manos, enarcando laxamente la espalda, en un último espasmo, como si todo se parase. El corazón, la respiración, los pensamientos. Como en una farsa de la muerte. Una muerte dulce a la que uno podía abandonarse para morir solo un poco. Y al despertarse de aquella pequeña muerte, esforzándose para abrir los ojos, se descubría que el mundo entero era distinto, velado, soñoliento y a la vez renacido. Suspiró, desnuda en la cama, desperezándose como un gato y luego acurrucándose sobre el pecho de él, que se había tumbado a su lado—. Sal…

Sal, con los brazos cruzados detrás de la nuca, miraba el techo bajo y con manchas de humedad. El verano era inclemente. El aire, en la habitación donde Tonia y Vito habían vivido los últimos años de su vida y que ahora era la casa de Cetta, era sofocante. La vieja cama matrimonial chirriaba con cada movimiento. Sal estaba sudado. Tenía la camiseta mojada.

Cetta se levantó, empapó un trapo en el barreño y comenzó a pasarlo lentamente por la piel de Sal. Este cerró los ojos. Cetta le pasaba el trapo por el cuello, por la barbilla, por las mejillas mal rasuradas y por la frente. Y luego por los brazos y las axilas. Y le subió la camiseta y le mojó y le secó el vientre y el tórax. Después dejó el trapo en el barreño y empezó a desabrocharle el cinturón. Sal abrió los ojos.

—Déjame hacer —dijo Cetta en voz baja.

Le sacó los zapatos y los pantalones, le soltó las ligas de los calcetines y se los quitó. Cogió de nuevo el trapo húmedo y empezó por limpiarle y refrescarle los pies. Después subió a las piernas, pasando el trapo por detrás de las rodillas, y siguió subiendo, hacia sus piernas fuertes. Primero por fuera y luego por dentro, hasta rozar la ingle. Cetta volvió a dejar el trapo en el barreño y, con delicadeza, comenzó a bajarle los calzoncillos.

Sal estiró una mano, para detenerla.

—Hace calor —susurró Cetta—. Déjame hacer.

Sal se dejó hacer.

Cetta le siguió bajando los calzoncillos, hasta descubrir el pene oscuro de Sal. Tiró los calzoncillos al suelo y cogió el trapo húmedo. Lo pasó por los testículos, grandes y redondos, y luego por el pene, acariciándolo y mirándolo. Por último, bajó la cabeza, se lo puso entre sus labios y empezó a besarlo.

Sal se incorporó de un salto, la agarró del pelo, con violencia, y le levantó la cabeza, luego le dio un empujón, con rabia.

Cetta se cayó de la cama.

—¡Te he dicho que no! —gritó Sal.

—¿Por qué? —preguntó Cetta, estirando una mano y tocándole un pie.

Sal apartó la pierna, molesto.

—¿Sigues sin comprender, estúpida?

Cetta lo miró en silencio, luego se levantó del suelo y se sentó en el borde de la cama. Volvió a estirar una mano y le acarició un pie. Y Sal volvió a apartarse. La miraba con ojos torvos.

—¿Tú no… —dijo Cetta, buscando las palabras— tú no… puedes?

Sal se inclinó hacia ella y le puso un dedo en medio de la cara.

—Yo puedo ser delicado o violento —gruñó siniestro, con su voz profunda—. Tú eliges. ¿Me has entendido?

Cetta estaba inmóvil.

—Como me entere de que lo has ido contando por ahí —dijo Sal recalcando la amenaza—, encontrarán tu cadáver en el East River.

Cetta movió despacio la mano y, sin dejar de mirar a Sal, le agarró el dedo y se lo bajó.

—¿Es por mi culpa? —preguntó.

—No.

—Con las otras lo haces.

—No.

—¿No lo has hecho… nunca?

—Nunca.

Cetta se inclinó y lo besó en los labios.

Sal la apartó de un empujón.

—Nunca lo había hecho —dijo Cetta con la mirada gacha, sonrojándose—. Nunca he besado a ningún hombre.

—Pues ya lo has hecho —rezongó Sal dejándose caer hacia atrás y abandonándose al abrazo chirriante de la cama.

—No volveré a besar a ningún hombre —dijo Cetta.

—Yo no te lo he pedido.

Cetta se aproximó a Sal y se acurrucó sobre su hombro.

—Te lo juro —insistió.

—No jures —dijo Sal.

Cetta le agarró una mano y se la acarició durante unos segundos.

—Quiero lavártelas.

—No.

Cetta siguió acariciándole su mano fuerte, en silencio. Se la llevó a sus labios y la besó. Y luego se la pasó por la cara, apretándola.

—¿Por qué? —preguntó.

—Da mala suerte —respondió Sal.

Cetta le dio un golpecito en el tórax.

—Y además me gusta trajinar con los motores —añadió Sal—. Es inútil lavarlas, porque enseguida se ensucian.

Cetta esbozó una leve sonrisa y se echó sobre su ancho pecho, abrazándolo.

—¿Por qué, Sal? —preguntó de nuevo.

Sal suspiró. Cogió de la mesilla de noche su medio puro y se lo puso en la boca, apagado.

—Cuando tenía más o menos tu edad, me pillaron —empezó a decir, lentamente—. Un atraco que salió mal. No era un gran atracador… —dijo y se rio quedamente.

Cetta oía vibrar en el pecho de Sal el profundo timbre de su voz y sentía un cosquilleo en su oído. Y sabía que Sal no reía jamás.

—Me encerraron —continuó—. Me pasaron unos rollos de tinta por las yemas de los dedos y me tomaron las huellas. Y, mientras lo hacían, reían. Se reían de mis manos sucias. Y después, en el locutorio, mi madre me vio las manos sucias y se puso a llorar. Y por la noche me froté las yemas contra la pared de la celda pero no se limpiaban. La tinta se había metido en la piel…

Cetta le seguía acariciando su mano negra. La besó, en silencio, y se la llevó bajo el seno izquierdo, donde palpitaba su corazón.

—En la cárcel fue donde aprendí de motores —prosiguió Sal, sonriente—. Por aquel entonces los coches me importaban un pimiento. Pero un día, en el patio, vi a un tipo con las manos tan negras que daban asco. Era mecánico. Pedí que me pusieran en el taller. Y cada noche, cuando me acostaba en mi catre, me miraba las manos y pensaba que si me volvían a pillar ya no podrían ensuciármelas más. Y que si mi madre se acostumbraba a verme con esas manos negras, a lo mejor ya no me volvía a dar el coñazo en el locutorio… —Sal hizo una pausa, se puso las manos delante de los ojos y las observó—. Desde que tengo las manos sucias no han vuelto a pillarme —dijo riendo—. Por eso creo que da mala suerte lavarlas.

Cetta se apoyó en un codo, se inclinó hacia los labios de Sal, le quitó el puro y lo besó.

—Procura no volverte pesada, nena —dijo Sal.

Cetta rio, le puso el puro entre los labios y volvió a echarse sobre su pecho.

—¿Cuándo te traen a ese mocoso pelmazo? —preguntó Sal.

Llamaron a la puerta.

—Ahora —contestó Cetta, sonriendo turbada y levantándose de la cama. Se puso la bata y fue a la puerta. Con la mano en el picaporte se volvió hacia Sal, que estaba vistiéndose con calma—. Lo siento —le dijo.

Sal se encogió de hombros, sin mirarla, y encendió el puro.

Cetta, mortificada, bajó la mirada.

—Lo siento —repitió.

—Vale, ya lo has dicho —masculló Sal mientras se ponía los pantalones.

Llamaron de nuevo. Cetta abrió la puerta. Una mujer gorda sostenía en brazos a Christmas. Había otros dos niños agarrados a su falda, de cuatro y cinco años, gordos como ella.

—Gracias, señora Sciacca —dijo Cetta cogiendo a Christmas.

La mujer intentó fisgonear en la habitación.

—El niño me da mucho trabajo —dijo—. Y usted tiene unos horarios espantosos…

Cetta la miró en silencio. Desde que Tonia y Vito habían muerto, dejaba a Christmas con la señora Sciacca, que vivía en el segundo piso, en una casa con una ventana, con su marido y cuatro hijos. Cetta le daba un dólar a la semana por Christmas.

—¿Ya no puede cuidarlo? —preguntó.

—No es que no pueda, pero sus horarios… —empezó a quejarse la señora Sciacca.

—Los horarios no pueden cambiarse —la interrumpió Sal, quien apareció en la puerta en camiseta y pantalones. Luego se metió una mano en el bolsillo y extrajo un rollo de billetes. Cogió uno de cinco y se lo tendió a la mujer—. Cójalo —le dijo Sal, mirándola fijamente y con dureza—. Y salude a su marido de mi parte. Es un buen hombre —añadió.

La gordinflona se puso pálida, cogió el dinero y asintió lentamente.

—Cuide bien al mocoso —continuó Sal—. Ya sabe cómo son a esta edad, pueden hacerse daño. Y eso me molestaría.

La señora Sciacca, cada vez más pálida, trató de sonreír.

—No tema, míster Tropea —le aseguró—. Todos adoramos a Christmas. ¿No es cierto, niños, que queréis a Christmas? —preguntó a sus hijos.

Los dos niños reaccionaron a la pregunta refugiándose detrás del enorme culo de su madre.

Sal cerró la puerta sin despedirse, luego se acercó a la silla sobre la que había dejado su camisa blanca de manga corta y se la puso. Se subió los tirantes y se ató la funda de la pistola.

Cetta abrazó a Christmas, que sonreía feliz, y le dio un beso en la mejilla. Pero no apartaba los ojos de Sal, tan grande y feo. Y se acordó de la primera vez que lo había visto, recién desembarcada en América, en la puerta del abogado que la había sacado de Ellis Island y que quería quitarle el niño. «Te han defendido», le susurró a Christmas en el oído, y tuvo la sensación de que podía conmoverse.

—¿Hoy es el cumpleaños de este meoncete? —dijo Sal en ese momento, arrojando de mala manera sobre la mesa un muñeco de trapo que representaba a un jugador de los Yankees con el número tres en la camiseta y un pequeño bate de madera en la mano.

Cetta sintió un golpe violentísimo en el estómago. Durante un instante pensó que Christmas se le iba a caer al suelo. Apretó los dientes, haciendo una mueca que podía parecer de dolor. Luego un sollozo repentino, como una explosión, la hizo temblar y la sacudió, y por último los ojos se le inundaron de lágrimas. Christmas puso sus manitas en sus mejillas mojadas. El niño se llevó los dedos a la boca, y, al notar la sal, frunció los labios y se puso a llorar.

Sal los miró moviendo la cabeza y terminó de vestirse.

Entretanto, Cetta había cogido el muñeco y, sin dejar de llorar, lo agitaba delante de los ojos enrojecidos de Christmas. Dejó el muñeco en la cama y pasó un dedo por el número de la camiseta.

—Tres, ¿lo ves? —le dijo—. Tres, como los años que tienes…

—Sois un auténtico coñazo —dijo Sal al tiempo que abría la puerta de la casa.

Cetta lo miró y rompió a reír, con el rostro arrasado en lágrimas, mientras Christmas golpeaba el muñeco contra la cama.

—No te metas ideas raras en la cabeza —volvió a decirle Sal—. No hay nada entre nosotros.

—Lo sé, Sal —contestó Cetta y se rio hacia la puerta que se cerraba.

16

Manhattan, New Jersey, 1922

Cuando, a primera hora de la mañana, el lujoso Rolls-Royce Silver Ghost gris se detuvo por segunda vez en el número 320 de Monroe Street, para todo el mundo fue evidente que Christmas Luminita, a pesar de su juventud, efectivamente se había convertido en un pez gordo.

El grupo de curiosos acompañó al chófer por las escaleras del edificio. Unos averiguaban si se trataba del coche de Rothstein, otros preguntaban qué había en ese voluminoso paquete que llevaba, otros intentaron coger la carta dirigida a Christmas que asomaba del bolsillo del chófer, quien sin embargo permaneció mudo y sin alterarse, todo un profesional. Dejó el paquete en el suelo, delante de la puerta del piso de Cetta y Christmas Luminita, y llamó discretamente. Esperó unos segundos y volvió a llamar. Nada.

—¡Christmas! ¡Christmas! —Santo apareció de pronto junto a la puerta, que se puso a aporrear a la vez que gritaba con incontenible entusiasmo—. ¡Abre, Christmas!

—¿Qué mosca te ha picado, Santo? —Christmas estaba ante la puerta, en camiseta y calzoncillos largos, con el pelo claro alborotado por el sueño.

—¡Christmas, no hagáis ruido! —se oyó rezongar dentro del piso y luego sonó un portazo.

Christmas miraba asombrado al chófer, que había recogido el paquete del suelo.

—Soy Fred, míster Luminita —dijo el chófer.

—Sí, sí… —balbuceó Christmas, aún embobado—. Hola, Fred.

—Me envía míster… —empezó a decir el chófer.

—Vale, vale —lo interrumpió Christmas—. No mencionemos nombres, no sirve de nada. Los dos sabemos quién te envía. Pasa, aquí hay demasiados oídos —dijo y lo arrastró al interior del piso, cuya puerta cerró en el acto.

A Santo, que había dado un paso para entrar, prácticamente le dio con la puerta en las narices. Se sonrojó avergonzado. Pasados unos instantes, la puerta se abrió y la mano de Christmas lo cogió de un brazo y lo metió en la casa. La puerta se abrió por tercera vez y Christmas se asomó.

—¡Largaos! —gritó a los curiosos.

La pequeña multitud murmuró algo y luego todos bajaron las escaleras, comentando acalorados, y se diseminaron por el barrio para difundir la noticia.

—¿Tienen corriente eléctrica? —preguntó Fred en la cocina, que también era el dormitorio de Christmas, mientras miraba incómodo a su alrededor.

—Por supuesto que tenemos electricidad, ¿por quién nos has tomado? —dijo orgulloso Christmas poniendo los brazos en jarras.

—¡Christmas, estate calladito, por el amor de Dios! —gritó Cetta desde su cuarto.

—Es mi madre —aclaró Christmas, señalando la puerta cerrada con un gesto de la cabeza—. Trabaja en un night club.

Fred lo miró imperturbable y luego dijo:

—¿Quiere que le dé tiempo para vestirse, míster Luminita?

—¿Cómo? —Christmas se miró azorado sus calzoncillos largos.

Santo rio.

—¡Christmas! —volvió a gritar Cetta.

—Sí, será mejor —susurró Christmas, hundiendo la cabeza entre los hombros, como un chiquillo cuando lo regañan—. Santo, acompáñalo al salón. —Se vistió deprisa, mojó dos dedos en un barreño de agua helada, tiritó y fue a la pequeña habitación que Cetta llamaba pomposamente salón—. Tenemos también una ventana —dijo Christmas, señalando orgulloso lo mejor del piso.

—Ya veo —dijo Fred.

—Bueno, pasemos a los negocios. ¿Qué quieres, Fred?

—¿Puedo mencionar nombres? —inquirió el chófer mirando a Santo.

—Sería más prudente no hacerlo.

—Así, si me aprietan las clavijas no puedo largar nada —añadió Santo con jactancia chulesca, al tiempo que se metía las manos en los bolsillos.

—Me hago cargo —comentó el siempre impasible Fred, asintiendo serio—. Pues bien, quien usted sabe le envía un regalo —dijo luego a Christmas y le tendió el paquete.

—¿El viejo?

—Sí… el viejo —confirmó Fred con cierta reluctancia por el término.

Christmas desenvolvió el paquete. Dentro había una radio. Con un altavoz en forma de embudo negro y brillante, de baquelita. En una placa de metal, fijada con dos tornillos a los lados de la radio, de la que salían seis válvulas, se leía, en letras grises: «Radiola», y debajo: «Long Distance Radio Concert Amplifier - Model AA485», y más abajo: «RCA - Radio Corporation of America».

—¡Caray! —exclamó Christmas.

—¡Es una radio! —exclamó Santo.

—Sé perfectamente que es una radio —replicó aquel. Luego movió unos botones, al tuntún—. ¿Y funciona? —le preguntó a Fred.

—Eso es lo previsto —dijo el chófer—. ¿Me permite? —Miró alrededor, vio la toma de corriente y conectó el enchufe. A continuación giró un botón. Los dos chicos aguzaron el oído mientras de la radio salía un zumbido bajo—. Tienen que calentarse las válvulas —explicó Fred.

—También tiene válvulas —le dijo Christmas a Santo.

Santo hizo una mueca de estupor.

Hasta que, poco a poco, el zumbido fue menguando y empezó a oírse una voz chirriante.

—En febrero, el presidente Harding llevó una radio a la Casa Blanca —dijo Fred—. Girando este botón puede elegirse la emisora —añadió, y sintonizó la radio en un programa musical.

Christmas y Santo se quedaron boquiabiertos.

—Este otro botón es para el volumen —prosiguió Fred su explicación—. Pero supongo que por ahora lo oportuno es mantenerlo bajo. Por su madre, quiero decir…

Christmas se volvió de un salto hacia la habitación donde dormía Cetta. Fue corriendo a la puerta, la abrió sin llamar y entró en el cuartito sin ventanas.

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Ven! —Luego regresó al salón, más excitado que nunca—. ¡Mamá! —gritó de nuevo—. Sube, sube el volumen al máximo —le dijo a Fred.

—No creo que sea oportuno…

—Ay, ostras —dijo Christmas, que se precipitó sobre la radio y dio toda la vuelta al botón en el preciso instante en que Cetta, con el mal recuerdo de aquella mañana en que su hijo la había despertado por la chica violada, aparecía en el salón con expresión preocupada—. ¡Mira, mamá, una radio! —chilló Christmas sobreponiéndose al ruido de la música.

Ahora Cetta tenía una expresión turbada. Cuando vio al chófer en librea, se arrebujó en su bata ligera.

—¡Tenemos una radio, mamá! —dijo excitado mientras la abrazaba—. ¡Como el presidente!

Cetta se desasió del abrazo hecha una furia, se abalanzó sobre la radio y la apagó.

—¿De dónde ha salido esto? —preguntó—. Así que es verdad lo que se cuenta en el barrio. ¿La has robado? ¿Te has metido en líos?

—No, mamá, no. Es un regalo…

—¿Un regalo de quién? —Los ojos de Cetta centelleaban inquietos. Se volvió hacia el chófer—. ¿Usted quién es? —le preguntó agresiva.

—Lamento la intromisión, señora. No sabía que usted trabajaba en un night club, de lo contrario habría venido más tarde… —comenzó a decir Fred.

—¿Quién es usted? —le repitió la pregunta Cetta, ahora pegada a Fred.

—Espera, espera, mamá. No digas nada, Fred —atajó Christmas señalando con un dedo al chófer. Luego cogió a Santo de un brazo y lo arrastró a la puerta—. Es un asunto familiar —le dijo empujándolo fuera y cerrando la puerta.

—¿Mi hijo se está metiendo en líos? —inquirió Cetta con voz bronca a Fred.

—No, señora, se lo aseguro —respondió este. Luego se volvió hacia Christmas y le dijo—: A lo mejor es oportuno que usted se lo cuente todo a su madre.

—¿Qué es lo que tienes que contarme?

—No he hecho nada malo, mamá. Díselo tú, Fred.

—Míster Saul Isaacson —empezó el chófer, siempre tieso— quería mostrar su gratitud a míster Luminita por haber salvado a su nieta…

—Ruth, mamá. ¿Te acuerdas de ella?

—¿Cómo está? Pobre chica… —Cetta se ablandó enseguida.

—Mucho mejor, señora, gracias.

—No me he metido en líos, mamá —insistió Christmas.

—No, niño mío —dijo Cetta abrazándole, acariciándole el pelo rubio. Luego le cogió el rostro entre sus manos y lo miró sonriendo—. ¡Una radio! —exclamó radiante—. En el bario nadie tiene —añadió, y empezó a reír como una niña.

—Traigo también esto —terció Fred tendiéndole titubeante a Christmas el sobre que tenía en el bolsillo—. Si desea se la puedo…

—Mi hijo sabe leer y escribir —le cortó Cetta con orgullo, fulminándolo con la mirada.

—Sé leer, Fred —repitió Christmas y cogió la carta.

—Perdóneme. Y usted también, señora… —se disculpó Fred inclinando ligeramente la cabeza—. Es de la señorita Ruth. Si desea leerla, el señor Isaacson me ha pedido que me quede a su disposición.

—¿Para qué…? —preguntó Christmas.

—Ábrela —dijo Cetta, con la impaciencia de una chiquilla.

Christmas abrió la carta. Pocos renglones, escritos con una caligrafía elegante en un papel verde salvia.

—¡Qué bien escribe…! —se asombró Cetta. Le dirigió una sonrisa cohibida a Fred y volvió a mirar el papel—. ¿Qué dice?

Christmas bajó la carta. Estaba pálido. Emocionado.

—¿Qué dice? —repitió Cetta.

—Quiere verme, mamá.

—¿Dónde? ¿Cuándo?

—La señorita Ruth no está todavía completamente restablecida —intervino Fred—. Le han dado de alta en la clínica pero el médico le ha recomendado que no se canse. Está en el campo. Si míster Luminita está de acuerdo y no tiene otros compromisos, lo llevaré a la Mansión Isaacson y después, por la tarde, lo traeré de regreso. La familia de la señorita Ruth se sentiría muy honrada de que fuera a comer con ellos.

—Mamá… —Christmas no sabía qué decir. Tenía los ojos como platos.

Cetta le sonrió y lo estrechó contra su pecho.

—No tengas miedo, niño mío —le susurró a un oído—. Ve, y come también por mí —bromeó.

—Vale… —le dijo Christmas a Fred, procurando ponerse serio—. Iré, pues.

—Lo esperaré en el coche. No tenga prisa —dijo Fred—. Perdone la intromisión, señora —y se despidió de Cetta esbozando una reverencia.

—Sí… —repuso Cetta. Luego, no bien el chófer salió por la puerta, encendió la radio—. Ya no funciona —dijo al oír solo el zumbido.

—Tienen que calentarse las válvulas, mamá —intervino con suficiencia Christmas.

—Cuántas cosas sabes, hijo mío —dijo Cetta agarrándole la cara entre sus manos, sinceramente admirada. La música comenzó entonces a irradiarse por el salón. Cetta cogió a Christmas de las manos y comenzó a bailar, riendo.

—Estoy un poco asustado, mamá.

Cetta dejó de bailar. Lo miró seria.

—Recuerda que aunque tengan todo el dinero del mundo, no son mejores que tú. Cuando te sientas incómodo, imagínatelos cagando.

Christmas rio.

—Da resultado —dijo Cetta con aire serio—. Me lo enseñó la abuela Tonia.

—¿Que me los imagine cagando?

—Claro. Cuando digan algo que no entiendas, cuando te parezca que son superiores, imagínatelos sentados en la taza del retrete, echando una plasta, con la cara morada.

Christmas rio de nuevo.

—Anda, péinate un poco, ven aquí. —Cetta lo llevó a la cocina, cogió un peine y le alisó el pelo rubio. Luego mojó un paño en la pila y le frotó la cara. Con un trozo de jabón le lavó las manos y con la punta de un cuchillo le quitó la mugre de debajo de las uñas—. Qué guapo eres, Christmas. Las chicas se volverán locas por un chico como tú —dijo orgullosa.

—¿También Ruth? —preguntó tímidamente Christmas.

La cara de Cetta se ensombreció durante unos instantes.

—También Ruth —respondió—. Pero olvídate de los ricos, búscate una chica del barrio.

—Mamá, ¿cómo hay que comportarse en la mesa de los ricos?

—Pues… con naturalidad…

—¿Con qué clase de naturalidad?

—Imítalos. Obsérvalos e imítalos. Es fácil.

—Vale…

—No hables con la boca llena y no eructes.

—Vale…

—Y no digas palabrotas.

—Vale. —Christmas se balanceaba nervioso—. Ya me voy.

—Espera —dijo Cetta mientras corría a su cuarto, del que volvió con su bolsito—. Cómprale un ramo de flores —dijo mientras le daba a Christmas diez centavos—. Llevar flores es muy chic.

Christmas sonrió a Cetta y se dirigió a la puerta de casa. La abrió, pero enseguida se detuvo.

—Oye, mamá, a la gente no le cuentes nada de esto. Después te lo explicaré. Di solamente que es un judío importante. ¿De acuerdo?

—¿Son judíos?

—Sí, mamá, pero…

Cetta escupió al suelo.

—Judíos… —refunfuñó.

—¡Mamá!

—Los judíos intentaron matar a Sal —dijo con hosquedad Cetta.

—Sí, lo sé —resopló Christmas.

—Pero al menos Ruth es americana, ¿verdad?

—Sí, es americana.

—Ah, alabado sea el Señor —dijo Cetta, más relajada. Luego abrió mucho los ojos, como recordando un detalle fundamental—. Espera, el perfume. Te pondré un poco de mi perfume.

—No, mamá, eso es de mujeres —se quejó Christmas y se marchó corriendo escaleras abajo. En la calle, Santo lo estaba esperando junto a un grupito de personas. El Rolls-Royce se encontraba rodeado de chiquillos. Fred estaba sentado, impasible, en su asiento. Cuando vio a Christmas, bajó del automóvil y le abrió la puerta.

—¿Adónde vas? —le preguntó Santo.

—A la casa del jefazo en persona —respondió Christmas en voz alta, para que lo oyeran bien—. Me ha invitado a comer. Tenemos que hablar de negocios.

La gente murmuró.

Christmas le dio los diez centavos a Santo.

—Corre, ve a comprar unas flores, las más bonitas, pero date prisa —le dijo.

Santo fue como un rayo a la floristería de la esquina. Sabía que no debía hacer preguntas. Había aprendido la primera regla de la banda. Si no entiendes enseguida, entenderás después. Y si tampoco entiendes después, recuerda que siempre hay un motivo. Al regresar jadeante con el ramo de flores, le tendió a Christmas la vuelta, que eran dos centavos.

—Tómate una soda —le dijo Christmas lanzando al aire la moneda. Luego miró a la gente que lo rodeaba y añadió—: Es muy chic llevarle flores a una señorita. —Por último, entró en el coche y dejó que Fred cerrara la puerta.

En ese momento empezó a sonar una canción a todo volumen en el primer piso. Christmas sacó la cabeza por la ventanilla y miró hacia arriba. Por la ventana apareció el bello y radiante rostro de Cetta, que sujetaba el altavoz de la radio con una mano con la intención de que lo viera la gente que había en la calle. Sin embargo, el altavoz apenas asomaba. Cetta dio otro tirón, el enchufe se soltó y la radio se apagó. «¡Coño!», imprecó Cetta, y Christmas vio que su madre se metía de nuevo en la casa.

En el instante en que la música volvía a difundirse desde la ventana, el Silver Ghost partió.

—Tienes clase, Fred —dijo Christmas mientras abandonaban Monroe Street.

El chófer lo miraba por el espejo retrovisor. Cogió el micrófono y dijo:

—Tiene que hablar por el micrófono que hay a su izquierda.

Christmas cogió el micrófono.

—Tienes clase, Fred —repitió.

—Gracias, señor. —El chófer sonrió—. Relájese, vamos a tardar un poco.

—¿Adónde vamos?

—A New Jersey.

—¿A New Jersey? ¿Y eso dónde está? ¿Por Brooklyn?

—En el lado opuesto. Buen viaje.

Christmas sintió un nudo en el estómago. Luego sacó de su bolsillo el sobre de Ruth. Y volvió a imaginarse los ojos verdes de la chica a la que había jurado amor eterno. Entonces abrió el sobre y releyó la carta.

Querido Christmas:

Mi abuelo me ha contado lo que pasó en el hospital, cuando viniste a verme. Lo siento, no me acuerdo de mucho. Me salvaste la vida y, ahora que estoy mejor, quisiera darte las gracias personalmente. Al abuelo se le ha ocurrido invitarte a comer.

RUTH ISAACSON

P. D.: La idea de la radio ha sido mía.

Christmas cogió el micrófono.

—Oye, Fred.

—Dígame.

—El viejo es quien dirige todo el cotarro, ¿verdad?

—Quizá sería mejor que lo llamara señor Isaacson.

—Vale. Pero dime, ¿lo dirige él o no?

—Sin duda es un hombre con una fuerte personalidad.

—¿Sí o no, Fred?

—Planteado en esos términos… pues sí.

—Ya… —Christmas volvió a recostarse en el respaldo de piel, y releyó varias veces la carta. Minutos después, cogió de nuevo el micrófono.

—Oye, Fred.

—Dígame.

—¿Sabes qué porras significa «P. D.»?

—Es una fórmula para añadir una apostilla a una carta.

—No he entendido nada.

—Cuando una carta está terminada y firmada, pero todavía se quiere decir algo más, se escribe «P. D.» y a continuación lo que se quiere añadir.

—¿Como: «¡Oh, me olvidaba!»?

—Exactamente.

Christmas miró de nuevo la carta y se concentró en aquel «P. D.» escrito con la bella caligrafía de Ruth. Le pareció muy elegante. Miró por la ventanilla. El coche entró en una gran arteria elevada cuya existencia Christmas ni siquiera conocía. Las señales de carretera pasaban demasiado rápido para que Christmas pudiese leer los nombres de esas localidades desconocidas. La velocidad y ese mundo que resultaba más extenso de lo que había creído suscitaron en Christmas una sensación de peligro. Se sentía mareado y a medida que el panorama se hacía más amplio, más le costaba respirar. La isla de Manhattan se alejaba. Era como una postal de colores desteñidos en la luna trasera del automóvil. Después, al cabo de diez minutos de trayecto, el coche aminoró la marcha y entró en una bifurcación. El mundo, a la salida de la bifurcación, era aún más distinto. Una carretera recta que iba por prados y bosques. Y, a la izquierda, el mar. Azul y con espuma blanca. Nada que ver con el agua oscura que se veía desde las dársenas o desde el ferry que iba a Coney Island. Y una playa clara.

Entonces Christmas volvió a coger el micrófono.

—P. D., Fred.

—¿Cómo dice?

—P. D.

—¿Qué quiere decir, míster Luminita?

—Que me había olvidado de decirte algo, Fred. ¿P. D., no?

—Ah, claro… Dígame.

—¿No podría ponerme delante?

—¿En qué sentido?

—Preferiría sentarme delante contigo. Aquí detrás tienes la sensación de estar en un ataúd y este micrófono es odioso.

Fred sonrió y paró en el arcén. Christmas bajó corriendo del coche y se sentó al lado de Fred. El chófer lo miró. Christmas le quitó la gorra y se la puso. Luego rio y plantó los pies en el salpicadero. Fred, una vez que venció su instinto protector del vehículo, también rio y emprendió la marcha.

—Ah, esto sí que es viajar —exclamó Christmas. Acto seguido miró al estirado chófer—. ¿Tú fumas, Fred?

—Sí, señor.

—Pues fuma, entonces.

—No me está permitido fumar en el coche.

—¡Pero si el viejo fuma!

—Él es el patrón. Y le he dicho que sería mejor…

—Sí, sí, Fred, el señor Isaacson. Pero el viejo ahora no está. Échate un pitillo, anda. Te digo que te confundes conmigo si estás pensando lo que me imagino. Yo no soy un chota.

—¿Un… chota?

—¡Ajá! —exclamó Christmas contento, dándose una palmada en el muslo—. Conque no lo sabes todo, ¿eh, Fred? —dijo y se rio—. Un chota es un soplón.

—No puedo fumar.

—¿Y yo?

—Usted es un invitado de míster Isaacson y puede hacer lo que le parezca.

—Vale, Fred, pásame un pitillo.

—Están en el cajón que usted está ensuciando con las suelas de sus zapatos.

Christmas bajó los pies, abrió el cajón, cogió un cigarrillo y lo prendió.

—¡Qué asco! —dijo entre dos golpes de tos. Luego cerró el cajón, lo limpió con el codo de su chaqueta y volvió a subir los pies. Por último, puso el cigarrillo en la boca de Fred—. Haz como si me lo estuviera fumando yo —sugirió.

Fred se quedó de piedra durante unos segundos.

—¡Qué demonios! —dijo finalmente Fred, y aceleró, lanzando el coche por una ancha carretera que se perdía en una campiña de un verde intenso.

—¡Esto sí que es viajar! —gritó Christmas por la ventanilla.

Al cabo de veinte minutos, el coche entró en una pista y se detuvo delante de una verja de hierro. Un hombre en uniforme salió de una garita baja en cuanto vio el coche y abrió la verja. Christmas lo miraba todo boquiabierto mientras el coche avanzaba por la alameda.

—¿Cuánta gente vive aquí? —preguntó consternado frente a la enorme mansión blanca.

—Míster Isaacson, su hijo, la esposa del hijo de míster Isaacson y la señorita Ruth. Además del servicio.

Christmas se apeó del coche. Nunca había visto nada tan hermoso. Miró a Fred con una expresión aturdida.

—Me alegra ver que has aceptado la invitación, muchacho —dijo una voz detrás de él.

Christmas se dio la vuelta y se cruzó con los ojos intensos de Saul Isaacson. El viejo llevaba pantalones de terciopelo y una chaqueta de caza. Se acercó a Christmas y le estrechó la mano, sonriendo.

—Mi Ruth regresó a casa hace una semana —dijo el viejo—. Es fuerte como su abuelo.

Christmas no sabía qué decir. Tenía una sonrisa tontorrona impresa en la cara. De nuevo se volvió hacia Fred.

—Supongo que la quieres ver —añadió el viejo.

Entonces Christmas se llevó una mano al bolsillo interior de su chaqueta y extrajo una hoja de periódico doblada y se la enseñó al señor Isaacson.

—Es él —dijo señalando con el índice el nombre que figuraba en el titular—. William Hofflund.

El rostro del viejo se ensombreció.

—Guarda eso —dijo en tono duro.

—Es ese cabrón —dijo Christmas.

—Guarda eso —repitió el viejo—. Y no se lo menciones a Ruth. Sigue turbada. No quiero que se hable de ese asunto —le plantó el bastón en el pecho—. ¿Me has comprendido, muchacho?

Christmas apartó el bastón con un brazo, sosteniendo la mirada del viejo. De repente ya no tenía miedo. Tampoco se sentía aturdido.

—Yo lo cogeré, ya que a ustedes les da igual —dijo.

Durante un instante, el viejo lo miró con las cejas fruncidas y fuego en los ojos. Luego rompió a reír.

—Me gustas, muchacho. Tienes pelotas —dijo. Pero enseguida se puso otra vez serio y apuntó de nuevo el bastón contra el pecho de Christmas—. No se lo menciones a Ruth, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. Pero deje de darme con el bastón.

El viejo lo bajó despacio. Su orgullosa cabeza se movía imperceptiblemente de arriba abajo, en un reiterado gesto de asentimiento.

—Lo cogeremos —le dijo con voz tenue mientras se acercaba a su rostro—. Tengo muchos amigos influyentes en la policía y he ofrecido una recompensa de mil dólares por ese hijo de puta.

—William Hofflund —dijo Christmas.

—Sí, William Hofflund. Bill.

Los dos se miraron a los ojos, como si se conocieran de siempre, como si no hubiera entre ellos una distancia de sesenta años y de varios millones de dólares.

—Guarda esa hoja de periódico, por favor —le dijo luego el viejo.

Christmas la dobló y se lo metió de nuevo en el bolsillo.

—¿Dónde está Ruth? —preguntó entonces.

El viejo sonrió y comenzó a caminar por un sendero de grava flanqueado por ordenados setos de boj. Christmas le siguió. Llegaron a un gran roble y el viejo señaló con el bastón hacia el respaldo de una tumbona blanca y hacia una mesilla de bambú.

—Ruth —llamó el viejo—. Mira quién ha venido a verte.

Christmas vio primero una mano vendada que reposaba en el brazo de la tumbona. Y luego una larga cabellera negra y rizada que sobresalía del respaldo.

Y en medio de aquella cabellera centelleaban los ojos verdes de Ruth.

17

New Jersey, 1922

—Hola —saludó Christmas.

—Hola —contestó Ruth.

Luego permanecieron en silencio, mirándose. Christmas de pie, sin saber qué hacer con sus manos hasta que se las metió en los bolsillos. Ruth sentada, con una manta oscura de cachemira sobre sus piernas y dos revistas de moda en su regazo, Vogue y Vanity Fair.

—Bueno —dijo el viejo Isaacson—, supongo, muchachos, que preferís quedaros a solas. —Observó a Ruth, indagando sus reacciones con una mirada dulce y comprensiva—. Si a ti te parece bien —añadió en voz baja, sonriendo.

Ruth asintió.

Entonces el viejo acarició el pelo de su nieta y regresó por el sendero, entrechocando rítmicamente el bastón en los setos de boj.

—La comida estará dentro de unos minutos —anunció sin volverse.

—Me parece que lleva ese bastón más como arma que como apoyo —dijo Christmas.

Ruth sonrío levemente, pero solo con la boca, y bajó la mirada.

—Esto es muy bonito —dijo Christmas, trastabillando nervioso.

—Siéntate —dijo Ruth.

Christmas miró alrededor y vio un banco de madera y hierro, a unos diez pasos. Fue hasta allí y se sentó. Sobre el banco había un ejemplar del New York Post. Ruth volvió la cabeza para mirar a Christmas. Sonrió cohibida. Luego metió la mano vendada debajo de la manta y se sonrojó.

—¿Cómo estás? —inquirió Christmas en voz baja, pero adrede.

—¿Qué dices? —preguntó Ruth.

Christmas enrolló el Post y habló desde un extremo del tubo, como si fuera un megáfono.

—¿Cómo estás?

Ruth sonrió.

—No te oigo —dijo Christmas hablando siempre a través del periódico—. Coge también un megáfono.

Ruth rio y enrolló el Vanity Fair.

—Bien —respondió.

Christmas se levantó del banco, se aproximó a Ruth, dejó el periódico en la hierba y se sentó encima. Los ojos de Ruth eran más verdes de lo que los recordaba. Todavía tenía marcas en el rostro. Dos llagas moradas a los lados de la nariz. Una cicatriz clara en el labio superior. Era mucho más guapa de lo que había intuido a través de la sangre.

—La radio es el acabose —dijo Christmas.

Ruth sonrió y de nuevo eludió su mirada.

—No la tiene nadie donde yo vivo —continuó Christmas.

Ruth se puso a juguetear con la portada del Vanity Fair.

—Y tiene válvulas —añadió Christmas—. ¿Sabías que hay que esperar que se calienten para oír algo?

Ruth asintió sin mirarlo.

—Gracias —dijo Christmas.

Ruth apretó los labios, con la mirada gacha. No recordaba casi nada de aquel chico. Solamente su nombre, ese nombre gracioso. Y sus brazos que la llevaban al hospital. Y su voz. Que gritaba su nombre cuando la subieron a la camilla. Pero no recordaba su cara. No sabía que tuviese ese pelo rubio, con el mechón que le caía sobre los ojos negros como el carbón. No recordaba aquella mirada franca, casi descarada. Ni su sonrisa, tan comunicativa. Ruth se sonrojó. No recordaba casi nada, pero sabía que ese chico sabía. Sabía lo que le había pasado. Y estaba segura de que no la veía como se hallaba ahora sino como la había conocido, en el estado en que la había encontrado. Así que sabía… también sabía…

—Me han recolocado la mandíbula —dijo Ruth de un tirón, desafiando a Christmas con la mirada—. Me han enderezado la nariz, me han puesto dos dientes postizos, las costillas rotas se han soldado, las hemorragias internas se han reabsorbido, pero oigo mal con el oído izquierdo. Con el tiempo tendría que mejorar. —Luego sacó la mano vendada de debajo de la manta—. En cambio, con esto no hay nada que hacer.

Christmas se quedó mirándola en silencio, sin saber qué decir, con la boca entreabierta y una rabia en los ojos por lo que Ruth había tenido que sufrir. Y movía la cabeza de un lado a otro, en un reiterado no mudo.

—Nada ni nadie conseguirá que el dedo me crezca de nuevo —dijo Ruth en tono agresivo.

Christmas cerró la boca, pero no pudo apartar los ojos de ella.

—Solo podré contar hasta nueve —dijo entonces Ruth y rio, de manera forzada, con el cinismo de un adulto. Porque eso es lo que ahora se advertía: que era una chiquilla que había tenido que hacerse mayor en una sola noche.

—Si yo fuese tu profesor… —dijo Christmas en voz baja—, cambiaría las matemáticas por ti.

Ruth no se esperaba ese comentario. Esperaba que la compadecieran, esperaba frases de circunstancias. Lo único que quería era que ese tonto muchacho rubio de ojos negros como el carbón se sintiese incómodo, al menos tan incómoda como se sentía ella sabiendo que él conocía un detalle terrible de su vida, un menoscabo oculto entre sus piernas que no había tenido valor de mencionar.

—Y si fuese el presidente Harding, obligaría a todos los americanos a contar solo hasta nueve —prosiguió Christmas.

Ruth seguía con la mano levantada, como una bandera ensangrentada. Sintió que algo se le rompía por dentro. Y tuvo miedo de ponerse a llorar. «Eres una idiota», dijo con rabia y le dio la espalda, y enseguida abrió mucho los ojos para que se secaran rápido. Sintió un crujido en su interior. Cuando estuvo segura de que no se pondría a llorar, se volvió. Christmas ya no estaba allí, sentado en el suelo. Miró alrededor y lo descubrió al fondo del prado, al fondo del sendero, metiéndose en el coche de su abuelo. Pensó que estaba vestido de una forma atroz. Como los pobres cuando se ponen la ropa del domingo. Como los obreros cuando el abuelo celebra las fiestas del Janucá. Con esa ropa a la vez demasiado nueva y demasiado vieja. Durante un instante, sintió miedo de que fuera a marcharse.

Entonces Christmas se volvió hacia ella y sonrió. También allí, al fondo del prado, tenía una sonrisa franca. Agitó la cabeza y se subió el mechón rubio que le caía sobre la frente, un mechón vulgar, impertinente. Tan luminoso. Del color del trigo. Como el oro antiguo de algunas joyas de la abuela. Y los ojos, pese a ser tan negros, brillaban incluso desde esa distancia. Como si tuvieran una luz interior. Vio que trajinaba con un cucurucho que sujetaba en la mano, vio que tiraba algo de colores, tres veces. Y luego Christmas empezó a volver por el sendero. Caminaba de una manera a la vez suave y nerviosa. Avanzaba como a saltos, pero daba la impresión de que se moviese en el agua. Y cuando el pie tocaba el suelo, la cabeza se doblaba ligeramente hacia un lado, arrogante.

Christmas, una vez que llegó a su lado, le tendió unas flores envueltas en un miserable papel marrón, mojado por abajo.

Ruth no se movió, ni miró las flores.

—Tienes razón, soy un idiota —dijo Christmas apoyando con delicadeza el ramo de flores sobre la manta de cachemira.

Ruth miró entonces las flores. Las contó. Eran nueve. Nueve horribles corolas de pobres. Y de nuevo le entraron ganas de llorar.

—Me gustaría venir a verte todos los días, pero… —dijo entonces Christmas, con una voz cohibida que pretendía ser alegre, balanceándose, de nuevo con las manos en los bolsillos—. Bueno, verás, resulta que no vives precisamente al lado —dijo sonriendo.

—No vivimos aquí todo el año. Cuando hay colegio, estamos en Manhattan. Dentro de unos quince días seguramente volvemos, en cuanto me reponga del todo. —Ruth se sorprendió de su respuesta, como si también a ella le disgustase no verlo. Pero ya no podía parar—. Tenemos una casa en Park Avenue.

—Ah, sí… —asintió Christmas—. Lo he oído mencionar. —Hizo una pausa, se miró los zapatos—. Y tú ¿conoces Monroe Street? —dijo después.

—No…

—Bueno, no te pierdes nada —añadió Christmas, riendo.

Ruth oyó esa carcajada, que penetró en sus oídos. Y recordó la carcajada de Bill, que la había hecho sentirse alegre, que la había animado a huir de su gran casa triste. Aquella carcajada que ocultaba el horror. Miró a Christmas, que había dejado de reír.

—Gracias, —le dijo.

El chico se encogió de hombros.

—Verás, por mi zona no hay flores de lujo —respondió.

—No lo digo por las flores.

—Ah… —Silencio—. Bueno, en fin… —Silencio—. Pues, eso, de nada.

Ruth rio. Pero muy bajito. Casi solo para sus adentros.

—¿Y de verdad que te ha gustado la radio?

—¿Bromeas? ¡Es fantástica!

—¿Y qué programas escuchas?

—¿Qué programas? Pues… pues no lo sé… Nunca he tenido radio.

—A mí me gustan los programas en los que hablan.

—¿En serio? ¿Y de qué hablan?

—De todo.

—Ah, bueno… claro.

De nuevo, silencio. Pero un silencio diferente, repentino.

—¡Señorita Ruth! ¡La comida está servida!

Christmas se volvió. Vio a una doncella joven en uniforme negro, con puños y cuello blancos, y tocada con una cofia también blanca.

—Parece un pollo de luto —dijo Christmas.

Ruth rio.

—¡Voy! —Ruth se puso en pie y cogió su ramo de nueve flores.

Christmas la siguió, con las manos en los bolsillos. Una vez que llegaron al porche de la mansión, vio a Fred, que estaba sacando brillo al Silver Ghost. Le silbó.

—¡Oye, Fred, voy a comer! —le gritó.

Ruth sonrió.

—Muy bien, míster Luminita —respondió Fred.

Un mayordomo vestido con un uniforme de alamares esperaba a Ruth y a Christmas en la entrada.

—Están todos en el comedor, señorita —dijo inclinando levemente la espalda.

Ruth asintió.

—¿El señor desea lavarse las manos? —le preguntó el mayordomo a Christmas.

—No, almirante —contestó este.

Ruth rio. El mayordomo permaneció impasible y precedió a los dos jóvenes. La muchacha le entregó el ramo de flores al mayordomo y le dijo en voz baja:

—A mi habitación.

Christmas caminaba por la casa con la boca abierta, sin saber dónde mirar. Lo atraía ahora un cuadro, ahora una alfombra, ahora el resplandor de los mármoles, ahora las incrustaciones de las puertas, ahora un candelabro de plata de siete brazos…

—Caramba… —le dijo con voz tenue al mayordomo cuando este les señaló la puerta del comedor.

Christmas le estrechó la mano al padre de Ruth, que ya conocía, y a la madre, una mujer guapa y elegante, que, pensó, parecía una bombilla apagada. El viejo Isaacson estaba sentado en la cabecera de la mesa, con su fiel bastón apoyado en el borde, al alcance de la mano.

Todos se sentaron y un criado se acercó con una gran bandeja de plata y una tapa en forma de cúpula que escondía el plato.

—Espera —le dijo al criado el viejo Isaacson con tono irritado—. Sarah, Philip, ¿os importaría darle al menos las gracias al muchacho que ha salvado a Ruth? —dijo mientras miraba con ojos severos a su hijo y a su nuera.

Los esposos Isaacson se pusieron rígidos en sus sillas.

—Desde luego —dijo entonces la madre de Ruth, mirando con una educada sonrisa a Christmas—. Solo queríamos darle tiempo para que se sentara. Nos queda toda la comida para agradecerle. Aun así, has de saber que te estamos agradecidos de todo corazón.

—No hay de qué, señora —respondió Christmas, y miró a Ruth, que lo estaba observando, aunque bajó la mirada en cuanto se cruzó con los ojos negros y profundos de su salvador.

—Sí, gracias, de veras —añadió débilmente el padre de Ruth.

—¡Puñetas, esto parece un funeral cuando tendría que ser una fiesta! —exclamó el viejo.

—Puedes servir, Nate —ordenó Sarah Isaacson al criado.

—Creía que los ricos no decían palabrotas —dijo Christmas.

—Los ricos hacen lo que les da la gana, muchacho —bromeó satisfecho el viejo.

—Algunos ricos —le dijo el padre de Ruth a Christmas—. Otros, como acertadamente has notado, evitan ese tipo de lenguaje.

—Sí, los que se han encontrado ricos sin ningún mérito —zanjó el patriarca de la casa. Luego se dirigió a Christmas—. Ya que eres italiano, he hecho que te preparen espaguetis con albóndigas —dijo mientras el criado servía los platos.

—Yo soy americano —puntualizó Christmas—. De todos modos, parecen ricos —añadió mirando el montón de espaguetis que el criado le estaba sirviendo.

—Eso sí, las albóndigas no son de cerdo —repuso el viejo—. Los judíos no comemos cerdo. Y la carne es kosher.

Christmas ya iba a lanzarse sobre la pasta cuando se acordó de fijarse en cómo se comportaban los demás. Vio que no aspiraban silbando los espaguetis, y le pareció que la educación era aburridísima. Cuando lo divertido de comer espaguetis era aspirarlos haciendo ruido. Sin embargo, se adaptó. Deglutió y después le preguntó al viejo:

—¿Usted no ha nacido en América, señor?

—No.

—¿Su hijo, en cambio, sí?

—Sí.

—Así que su hijo es americano, no judío —concluyó Christmas.

—No. Mi hijo es un judío americano, muchacho.

Christmas comió otro bocado de pasta, al tiempo que reflexionaba.

—O sea que cuando eres judío estás jodido, ¿eh? —dijo luego—. Nunca te conviertes en americano y punto.

El matrimonio Isaacson se puso tenso. Ruth miró a su abuelo.

El viejo rio en silencio.

—Pues sí, cuando eres judío estás jodido —concluyó.

—Lo mismo les pasa a los italianos —dijo Christmas moviendo la cabeza.

—Sí, creo que sí —contestó el viejo.

Christmas se concentró en escarbar la última albóndiga, luego dejó el tenedor en el plato y se limpió la boca.

—Bueno, yo quiero ser americano y punto —dijo.

El viejo levantó la cabeza y lo miró directamente a los ojos.

—Buena suerte.

Ruth observaba a su abuelo. Era evidente que el muchacho de pelo rubio y ojos negros como el carbón le gustaba. A nadie le habría consentido ese tipo de observaciones. Y, sobre todo, con nadie habría estado tan risueño. Su abuelo sonreía poco y casi solamente a ella. Ruth volvió luego la cabeza hacia sus padres, quienes seguían a duras penas, y con evidente desinterés, la conversación. Estaban ausentes, como siempre. Como también era evidente que despreciaban —o peor aún, que no tenían en cuenta— al muchacho que había salvado a su hija. A veces Ruth pensaba que creían que todo se les debía. Solía oír a su abuelo y a su padre hablar de los obreros de la fábrica. Su abuelo los consideraba judíos como ellos; su padre, en cambio, decía que eran gente del Este. Su abuelo no tenía problemas en explotarlos ni en pagarles lo menos posible, pero se interesaba por sus familias. Su padre tampoco tenía problemas en explotarlos y en pagarles lo menos posible, pero ni siquiera sabía quiénes eran. Y los obreros —los muertos de hambre— miraban al abuelo como a uno de los suyos que había triunfado, mientras que su padre no era nadie. Y había veces en que Ruth tenía la sensación de que también para su abuelo su padre no era nadie. Por el contrario, parecía que su abuelo no tenía la misma opinión de Christmas. Sentía una especie de admiración por aquel muchacho. Y quizá fue esa observación la que hizo que Ruth bajara sus defensas, la que hizo que sintiera —filtrada por los ojos de su querido abuelo— una emoción inesperada. Como si ese muchacho le gustase, o le pudiese gustar. Y, no bien experimentó esa sensación, Ruth se asustó. Pues se había jurado a sí misma que desterraría para siempre de su vida a los hombres. A los machos.

—¿Cómo se llama el país de los judíos? —Le estaba preguntando entretanto Christmas al viejo al tiempo que probaba un extraño plato picante y con muchas especias.

—Los judíos no tienen un país propio —respondió el viejo.

—Entonces, ¿por qué se es judío?

Saul Isaacson rio.

—Es una cuestión de descendencia —intervino Philip Isaacson con tono altivo—. La nuestra es una sangre que salvaguardamos y que nos distingue de los demás.

—Si es por eso, habría además otra peculiaridad —dijo el viejo, riendo socarronamente.

Christmas se paró a pensar en las palabras del viejo, hasta que de pronto comprendió.

—¡Ajá, conque es verdad! —exclamó asombrado—. Creía que era una trola que contaban en el barrio. —Meneó la cabeza, en un gesto de incredulidad. Después miró al viejo—. O sea que para saber si alguien es judío hay que mirarle… —continuó, pero se detuvo al caer en la cuenta de que no podía decir lo que había pensado. Se volvió hacia Ruth y se ruborizó.

—La nariz —concluyó el viejo saliendo en su rescate—. Hay que mirarle la nariz.

La madre de Ruth tosió. Philip Isaacson siguió comiendo, con una ceja levemente enarcada.

En cambio, el viejo, tras un instante de silencio, dio un manotazo en la mesa y estalló en una estruendosa carcajada.

—¿Y a qué piensas dedicarte, muchacho? —le preguntó pasado un rato, frente a un trozo de tarta de nata y cerezas glaseadas—. ¿Tienes trabajo?

—He trabajado en muchas cosas, señor, pero nunca en nada que me haya gustado —respondió Christmas, tragando deprisa una cereza para no hablar con la boca llena, como le había aconsejado su madre—. He vendido periódicos, he puesto alquitrán en tejados, he quitado nieve, he sido repartidor de una tienda de productos selectos, pero ahora tengo… tengo… —se interrumpió Christmas, y justo cuando se disponía a decirles que tenía una banda, repentinamente se dio cuenta de que no era la clase de actividad que daría buena impresión en una familia de judíos ricos. Se quedó con la boca abierta, sin saber cómo continuar pero ya demasiado lanzado para callar.

—¿Qué tienes? —Lo apremió el viejo.

Christmas miró a Ruth. Se distrajo. Su belleza era celestial.

—Tengo… —balbuceó—, ahora tengo una radio —dijo sonriéndole.

—Eso no me parece un trabajo —bromeó el viejo.

—No, señor —dijo Christmas sin poder apartar la mirada de Ruth—. Pero tendré una emisión propia —prosiguió sin dejar de mirar a Ruth—. Una de esas emisiones en las que se habla.

Ruth también lo miraba. Miraba al chico que le había regalado nueve flores, que por ella reinventaría las matemáticas para adecuarlas a sus manos, y lo odió con todo su corazón porque no podía apartar los ojos de él, porque no conseguía no mirarlo.

—Así, Ruth me podrá escuchar —concluyó Christmas.

El viejo Saul Isaacson paseó su mirada de Christmas a Ruth, y de nuevo la posó en aquel. «Lástima que no seas judío», pensó, e instintivamente miró a su hijo, con su aristocrática compostura que daba el dinero, con su aspecto blando y débil.

—¿Quieres fumar un puro, muchacho?

Christmas se volvió, con los ojos muy abiertos.

—Oh, no, con todo mi respeto, me dan mucho asco.

El viejo rio y se levantó.

—Bueno, pues yo sí voy a fumarme un buen puro. Así que, si me perdonáis… —El hombre se levantó y se dirigió a la habitación contigua al comedor, donde el mayordomo ya había preparado todo lo necesario sobre una mesilla.

También los padres de Ruth se levantaron. Su madre adujo una fuerte jaqueca y su padre, un compromiso de trabajo. Estrecharon formalmente la mano al invitado y se esfumaron.

Ruth y Christmas se quedaron sentados en sus respectivos sitios. Volvió a hacerse el silencio entre ellos. Y los dos tenían la mirada gacha, cada uno en su plato, donde quedaban restos de nata.

Ruth jugueteaba sobre el mantel con las migas de pan.

Christmas le miró la mano vendada y las llagas moradas a los lados de la nariz.

—Una vez —empezó a decir, a media voz, con el rostro enrojecido por el recuerdo—, hace muchos años, cuando era pequeño… vivíamos en otro sitio, mi madre y yo. Y yo iba al colegio. Acababa de comenzar cuarto… —Le costaba hablar. Christmas sentía que sus mejillas estaban rojas e hirviendo. Apretó los puños y prosiguió—. Bueno, verás, un día en el patio se me acercó un tipo de sexto, alto y robusto, con sus compañeros de clase y también con los míos. Y todos me miraron riendo. Luego ese tipo me dijo que sabía en qué trabajaba mi madre… y todos se echaron a reír…

Ruth levantó la mirada de la mesa. Vio que Christmas tenía la cara roja y que apretaba los puños. A partir del instante en que sus miradas se cruzaron, Ruth ya no pudo bajar la vista.

—Total, él dice que mi madre trabaja en una cosa fea, yo le digo que no es verdad y todos se siguen riendo, y el otro dice que uno de esos días iba a robarle unos centavos a su padre y… y… —Christmas apretó los labios y respiró profundamente, una, dos, tres veces—. Lo entiendes, ¿no? Dice que con unos centavos se iba a llevar a mi madre a un cuarto para hacerle cochinadas. Entonces yo le salto al cuello para que se tragara todo lo que había dicho, pero él… —Christmas soltó una risita sin alegría—… me da un puñetazo, solo un puñetazo, y yo caigo al suelo. Y, mientras todos ríen, él saca un cuchillito, se sienta encima de mí, me rasga la camisa… —Christmas empezó a desabotonarse la camisa— y me hace esto. —Christmas se abrió la camisa.

Ruth vio la cicatriz. Una delgada cicatriz olivácea, en relieve, que parecía una P.

—Puta —dijo Christmas bajando la voz—. Y luego me hizo dar la vuelta al patio, para que me viese todo el mundo, llevándome de una oreja, como si fuese su perrito. —Christmas miró a Ruth en silencio—. A mí me gustaba ir al colegio. Pero a partir de ese día no volví nunca más.

Ruth vio que tenía los ojos hinchados de lágrimas retenidas y de rabia. Sintió el instinto de estirar una mano, de tocarlo.

—Y ese día también descubrí en qué trabajaba mi madre —concluyó Christmas, con un tono apagado, casi neutro.

Ruth dejó las migas y movió lentamente la mano. Ese muchacho era capaz de hacer regalos que no podrían comprarse ni con el mayor tesoro. «Tendrías que haber sido tú», se descubrió pensando. Y se imaginó la delicadeza con que aquel muchacho del mechón rubio la habría estrechado entre sus brazos, sin hacerla sentir en peligro, sin violencia, dispuesto a protegerla de todo y de todos. Se imaginó lo ligeras que habrían sido sus caricias y fragantes sus labios y radiantes sus ojos. Y se sintió atraída hacia él, como por un torbellino —pero limpio— y por un vértigo. Y su cuerpo, muy despacio, obedeció a su impulso. Su boca se acercó a los labios de él, para borrar la sensación de aquellos otros labios.

Y en ese preciso instante Ruth habló. Deprisa, agresivamente.

—Solamente podemos ser amigos —dijo con voz dura, asustada, en un volumen tan alto que sonaba falsa, al tiempo que se echaba hacia atrás.

En la habitación contigua, el viejo Saul suspiró.

Christmas sintió una punzada en el estómago. Y una sensación desagradable, como de frío y sudor a la vez. Y pensó que si hubiese estado de pie las piernas le habrían flaqueado.

—Claro… —dijo después.

Miró el plato. «¡Oh, a la porra!», pensó y mojó un dedo en la nata que no había podido recoger con la cucharita. A continuación, como un gesto de desafío, se lo metió en la boca y lo chupó, mirando a Ruth.

—Claro —repitió, pero esta vez en tono agresivo—. Tú eres una chica rica y yo un pordiosero del Lower East Side, ¿crees que no lo sé?

Ruth se puso de pie de un salto y le lanzó su servilleta.

—¡Eres un idiota! —dijo con el rostro enrojecido por la ira—. Eso no tiene nada que ver.

Christmas hizo una bola con su servilleta, la mojó en la jarra de agua e hizo amago de tirársela a Ruth.

—Ni lo intentes —le advirtió, retrocediendo.

Christmas le sonrió. Volvió a hacer amago de lanzarle la servilleta.

Ruth pegó un gritito y retrocedió más.

Christmas rio. Y entonces Ruth rio también. Christmas dejó la servilleta en la mesa. Miró serio a Ruth.

—Ya veremos.

—Ya veremos ¿qué?

—Ya veremos.

Ruth lo miró en silencio. Haciendo esfuerzos para que no se le apareciera la cara de Bill. Pero le era imposible. Se le aparecía en todas partes. Incluso cuando miraba a su padre. Cada vez que topaba con la mirada de un hombre, veía a Bill. Y sentía aquel humillante desgarro entre las piernas, y aquella viscosa sensación de sangre. Y el crujido —como de una rama seca— producido por las tijeras que le amputaban el dedo.

—No vamos a ver absolutamente nada —repuso Ruth, seria.

Christmas cogió la servilleta y se la lanzó.

—¡Imbécil! —gritó Ruth, y durante un instante la cara de Bill desapareció y solo vio los ojos negros de Christmas bajo el mechón del color del oro viejo de las joyas de la abuela. Y entonces rio, cogió su servilleta y se la lanzó. Como una chiquilla. Como una chiquilla que de vez en cuando conseguía olvidarse de que se había hecho mujer en una sola noche.

El viejo se levantó, con el puro entre los labios, y salió. Fue a buscar a Fred y le dijo:

—Ya es hora de llevar a su casa a ese huracán, antes de que me destroce la casa.

Ruth y el viejo Saul Isaacson permanecieron en los escalones del porche de la mansión mirando el Rolls que se alejaba, haciendo crujir la grava de la alameda.

—Siempre me he preguntado cómo una chica tan guapa como la abuela pudo casarse con un tipo tan feo como tú —dijo Ruth, apoyando la cabeza en el hombro de su abuelo.

El viejo rio quedamente.

Al final de la alameda, el Rolls paró delante de la verja.

—¿De joven eras como Christmas? —le preguntó Ruth.

El guardián empezó a abrir la verja.

—A lo mejor —respondió el viejo, tras una pausa.

El Rolls cruzó la verja, torció a la izquierda y desapareció.

—¿Y yo soy tan guapa como la abuela? —preguntó entonces Ruth.

El viejo se volvió a mirarla. Le acarició el pelo y luego le rodeó los hombros con un brazo.

—Entremos, no vayas a coger frío —dijo.

A lo lejos, el guardián estaba cerrando la verja.

Y Christmas, arrellanado en los cómodos asientos del Rolls, apretaba en una mano la dirección de Ruth en Manhattan. Y la de su colegio. Y un número de teléfono.

18

Manhattan, 1911-1912

—¿Qué haré cuando mi cuerpo ya no sea deseable? —preguntó Cetta.

—Tienes diecisiete años. Queda tiempo —respondió Sal, tumbado en la cama, en camiseta, distraído por Christmas, que estaba jugando en el suelo con el muñeco que le había regalado por sus tres años—. El meoncete crece rápido, ¿eh? —dijo sonriendo.

—Yo también crezco rápido —contestó Cetta con gesto enfurruñado—. Solo que lo mío se llama envejecer.

Sal siguió mirando unos minutos más a Christmas, que, sin dejar de hablar un solo instante, enfrentaba a un nuevo muñeco —un león al que ya le había cortado la cola— con el muñeco de los Yankees, mutilado mucho más seriamente debido al tiempo y a la vivacidad del niño. Sal se levantó poco después de la cama y se acercó a la cocina, donde Cetta estaba preparando la salsa para la pasta.

—¿Por qué tenemos que fastidiarnos el domingo? —le dijo con su voz profunda, que había aprendido a modular de manera menos ruda, a la vez que le ponía una mano en un hombro.

Al sentir su mano, Cetta se apartó.

—Si no estuviese el meoncete, sabría cómo domesticarte —le dijo Sal guiñándole un ojo.

—¡Muere, meoncete! —gritó Christmas al tiempo que abalanzaba contra el cuello del león al jugador de los Yankees.

Sal soltó una carcajada. Cetta volvió la cabeza para observarlo. Nunca se habría imaginado que vería reír a Sal. Pero Christmas lo hacía reír con frecuencia. Él la miró y ella sonrió, aunque enseguida se puso otra vez seria.

—¿Voy a tener que trabajar siempre en esto? ¿Hasta que ya no valga para nada? ¿Hasta que te canses de probarme? —dijo Cetta, gesticulando con la cuchara de palo.

—Baja las armas —respondió Sal.

—¡Baja las armas, meoncete! —gritó Christmas.

Sal rio de nuevo.

—Estoy hablando en serio —insistió Cetta.

—Eres demasiado sabrosa —bromeó Sal acercándose a ella—. Nunca me cansaré de probarte.

—¡Estoy hablando en serio! —exclamó Cetta y golpeó la cuchara contra la cocina.

—¡Bang! ¡Estás muerto! —gritó Christmas y se tiró al suelo, agonizante.

Sal volvió a reír.

—Perdóname… —se disculpó luego con Cetta.

—Yo quiero tener una casa que sea mía, como Madame. —La voz se le había vuelto bronca—. Y quiero que allí haya muchas chicas guapas que se… —Cetta se interrumpió y miró a Christmas—. Total, quiero que el trabajo lo hagan otras, y no siempre yo.

—Hay tiempo, Cetta —dijo Sal, ceñudo, y ya sin sombra de alegría en su voz—. Ya hemos hablado de eso.

—Pero ¿yo no te importo, Sal?

—Ya me has roto las pelotas —dijo de pronto. Luego se vistió y salió dando un portazo.

—¡Sal! —lo llamó Cetta, pero Sal no se detuvo.

Entonces Cetta se sentó en la cama y empezó a llorar en silencio. Christmas se levantó inseguro, fue hasta donde estaba su madre y se arrimó a ella.

—¿Quieres jugar, mamá? —dijo con su vocecita, poniendo sobre su regazo los dos muñecos.

Cetta le acarició el pelo color de trigo y le estrechó entre sus brazos, sin decir nada.

—Yo también lloré cuando se rompió la cola del león —dijo Christmas—. ¿Te acuerdas, mamá?

—Sí, cariño —sonrió Cetta—. Me acuerdo —y lo estrechó con más fuerza.

Luego vio la pistola en la funda. Y la funda sobre la silla.

Sal decidió ir a la cafetería, seguro de que encontraría a alguien con quien pasar el domingo. Cetta lo estaba poniendo entre la espada y la pared. Sin embargo, eso no era lo que le escocía a Sal, sino que cada vez se sentía más a gusto con esa chiquilla. También había empezado a gustarle el meoncete. La muerte de Tonia y Vito Fraina habían dejado un hueco en su vida. Por un lado, eran todo lo que tenía; por otro, lo habían liberado de su perenne sentimiento de culpa por el asesinato de su hijo. Sal había dejado de reprochárselo. Y, muy despacio, sin darse cuenta, Cetta había llenado ese hueco. «Pero no es más que una de las putas del burdel», seguía repitiéndose, procurando ahuyentar esa idea que se parecía tanto a una emoción.

Y no era el momento de ser débil. No había que cuidarse solamente de esos irlandeses matones. Lo que quedaba de los Eastman —aunque ya nadie los llamaba así desde que, siete años antes, habían detenido a Monk Eastman y cumplía condena en Sing Sing— eran grupos incontrolados. Constantemente surgían nuevos nombres, nuevos jefes, que creían que podían volver a los buenos tiempos de antes, cuando se libraban guerras inconcebibles contra la policía o contra los italianos de Paul Nelly. Cuando para que se reunieran los hombres bastaba hacer correr la voz por las calles, o en la Odessa Tea House de Gluckow, en Broome Street; o en la Hop Joint de Sam Boesje, en Stanton Street; o en la droguería de Dora Gold, en First Street. Cuando bastaba ofrecer una botella gratis de blue ruin, el matarratas más económico en circulación. Tiroteos que duraban un día, batallas campales, en las que los transeúntes caían como hojas; y barricadas y piedras, peleas con bates, porras, tubos, hondas. Y así, en los últimos años, todos los días tipos como Zweibach, Dopey, Big Yip, Little Augie y Kid Dropper se empeñaban en no respetar las reglas.

No, no era el momento de ser débil, pensaba Sal mientras conducía hacia la cafetería. Y una mujer te volvía débil. Las emociones te volvían débil. Como siempre, aparcó a medio bloque de distancia, se apeó del coche y compró un puro en el Nora’s. Una vez en la calle, se dio cuenta de que había olvidado la pistola en la casa de Cetta.

Las mujeres y las emociones te vuelven débil.

Y, mientras meneaba la cabeza, tildándose de gilipollas, con el puro en la boca, no reparó en el coche negro que doblaba la esquina a gran velocidad. Solo lo vio tras el primer disparo. Oyó la detonación y al tiempo sintió un repentino ardor en un hombro. Fue a dar contra una farola. Se golpeó la sien y cayó detrás de un coche aparcado. No llevaba pistola. Estaba atrapado. Comenzó a sudar mientras se arrastraba en busca de protección, gritando de dolor por el hombro herido.

«Estoy jodido», se dijo.

Pero enseguida sus amigos de la cafetería salieron del local y empezaron a responder al fuego. El coche negro derrapó, se subió a la otra acera, atropelló a dos mujeres que gritaban petrificadas, las aplastó contra el muro y, por último, se estampó en el escaparate de una barbería.

Los amigos de Sal fueron corriendo hacia el coche. Silver, un chulo completamente canoso pese a que solo tenía treinta años, fue el primero en llegar. Sacó del coche a uno de los que habían disparado a Sal, y lo mató de un tiro. Mientras tanto, los otros vaciaban sus armas hacia el interior del vehículo.

Sal se incorporó. Fue hacia la barbería. Pasó al lado de las dos mujeres que había atropellado el coche. El muro estaba ensangrentado. Una de las dos ya no tenía cara; la otra tenía las rodillas partidas y las piernas dobladas sobre el regazo. Eructó un grumo de sangre y luego cerró los ojos, con un estremecimiento. El barbero, dentro de la barbería, estaba cubierto de sangre. Gritaba, herido por el escaparate, que se había hecho trizas. Dentro del automóvil, dos cadáveres, acribillados a tiros. En el suelo, el tercero.

—Judíos de mierda —estaba diciendo Silver—. Usan niños.

Sal vio que los tres muertos no tenían ni quince años. El que había matado Silver tenía un agujero en el ojo izquierdo, que le había deshecho el proyectil. Y las mejillas regadas de lágrimas que diluían la sangre que caía de la herida.

Hasta que todo se volvió negro y Sal se desmayó.

—¿Todavía te duele? —preguntó Cetta, seis meses después, al ver que Sal apretaba los ojos y fruncía los labios, al tiempo que estiraba un brazo para coger el vaso.

—Ojalá me duela durante lo que me resta de vida. Así no volveré a olvidarme la pistola en la casa de las putas —respondió como siempre Sal.

Desde el día del tiroteo, dos cosas habían cambiado para Sal. Ante todo, el jefe Vince Salemme, vencedor de la guerra, había ascendido a Sal y a Silver. A Sal le había confiado, además del burdel, la dirección de un nuevo antro —al que daban el pomposo nombre de Club House— que Salemme había abierto en la Bowery, en la confluencia entre la Tercera y la Cuarta avenidas. En cambio, Silver había pasado a formar parte de los hombres de gatillo fácil, y de chulo había sido ascendido a asesino.

La otra cosa que había cambiado era el carácter de Sal. A partir de aquel día empezó a tener miedo. Y se volvió paranoico. Se cercioraba continuamente de que la pistola estuviese cargada; miraba siempre a un lado y otro, se volvía de golpe, controlando lo que pasaba a su espalda. Pero, sobre todo, ya no tenía la misma mirada. Aquella bala le había entrado y salido por el hombro, había astillado el extremo del húmero y no le había dejado incapacitado, le había abierto una herida en el alma que se resistía a cicatrizarse como la de la carne. Una herida que segregaba ansiedad, miedo, preocupación. «Una herida abierta por tres chiquillos», pensaba Sal con rabia todas las noches al dormirse, y todas las mañanas al despertarse.

Ahora bien, si por un lado se seguía reprochando aquel descuido que pudo costarle la vida —y también se lo seguía reprochando a Cetta—, por otro, su nueva debilidad lo llevaba con frecuencia creciente a los brazos de su amante. La dirección del antro había reducido drásticamente su tiempo libre. Pero Sal se dividía en cuatro para recoger cada mañana a Cetta en su casa y llevarla al burdel, como si ella también, desde aquel día, estuviese en peligro. Y por la noche se ausentaba del local para recogerla. A veces la llevaba a casa, otras al antro. Y todos los domingos procuraba comer con Cetta y Christmas en la asfixiante habitación que había sido de Vito y Tonia. De modo que en pocos meses su relación empezó a convertirse en una especie de matrimonio.

Christmas siguió creciendo y haciéndose más vivaracho. Y comenzó a encariñarse con Sal. Y este con él, aunque a su manera. Cetta los miraba enternecida. Y enternecida observaba la transformación de su hombre, que no era ni mejor ni peor, sino cada día sencillamente más suyo.

—¡Bang! ¡Estás muerto, meoncete! —le gritó un día Christmas a Sal, que se estaba quedando traspuesto después de la comida dominical, mientras le apuntaba con una pistola de madera.

Sal pegó un salto de la silla y le arrancó de la mano la pistola a Christmas. Cetta vio el miedo en los ojos de Sal. Y la rabia. Temió por su hijo. Cuando se interpuso entre los dos, Sal dijo:

—Dile que no lo vuelva a hacer.

Luego le devolvió la pistola al pequeño y volvió a cerrar los ojos.

Y entonces Cetta pensó que a lo mejor Sal solo era más suyo porque tenía miedo. Y como lo amaba —y sabía que Sal sufría de ese miedo—, entró en una iglesia, se arrodilló a los pies de una estatua de la Virgen y le rezó para que hiciese que volviera a ser el hombre de antes. Para que le quitase el miedo. «Es un gángster», le explicó a la Virgen al ponerse de pie.

En 1912 estalló una guerra territorial. En esta ocasión, entre italianos e irlandeses. Sin embargo, era una guerra que no se libraba en las calles. Que no se libraba con pistolas. El ejército reclutado por los irlandeses era de la policía de Nueva York. La parte de la policía que podía corromperse con generosas «mordidas» o sobornos.

Casas de juego y burdeles, almacenes llenos de whisky bautizado —es decir, aguado—, máquinas tragaperras, apuestas, garitos. Fue un ataque directo a los negocios. Al corazón de la criminalidad organizada. Fundamentalmente, un ataque económico. Pero también una estrategia bien planificada para eliminar a los peces gordos a través de los pequeños, pactando condenas e inmunidades.

La noche del 13 de mayo de 1912, Silver se presentó en el antro. Vestía un traje elegante, iba acicalado como un actor. La hechura de su chaqueta de seda era perfecta, solo se le arrugaba un poco en el lado donde sobresalía el bulto de la pistola. Estaba muy cambiado desde la última vez que lo había visto Sal. Se contaba que desde que le había disparado en un ojo al chiquillo judío, le había cogido gusto.

—Esta noche va a venir el jefe —le dijo Silver a Sal—. Ha dicho que te laves las manos. Le da asco que le sirvan de beber unas manos negras como las tuyas.

—Hay camareros para servir la bebida —repuso Sal.

Silver se encogió de hombros.

—Acabará pidiéndome que te las corte —bromeó. Tenía un diente de oro. El segundo incisivo.

Sal pensó que había otros que se las partirían con mucho gusto. Quizá la idea de las manos no era siquiera de Vince Salemme. Solo una de las gilipolleces por las que Silver se estaba haciendo famoso. Pero si resultaba ser cierto que esa orden la había dado el jefe, no sería muy inteligente que lo encontrara con las manos negras.

—¿A qué hora viene? —le preguntó a Silver.

—¿Por qué? ¿Cuánto tardas en lavártelas?

Sal lo miró sin hablar.

—Va a pasar antes por el Nate’s, en Livonia, y luego vendrá aquí —dijo al final Silver.

Sal le dio la espalda y se fue a los lavabos. Se frotó las manos hasta que se le pusieron rojas, mientras se debatía en una creciente inquietud. «Da mala suerte», se decía.

Las redadas en los antros de la Bowery y de Livonia —en Brooklyn— se produjeron simultáneamente. Cuando los policías pagados por los irlandeses irrumpieron en los tres locales, dejaron huir a muchos clientes y también a algunas putas. Desde el principio fue evidente que tenían un objetivo bien preciso. Buscaban al pez gordo, Vince Salemme. Al no encontrarlo, el pez pequeño que esa noche debía caer en sus manos era Sal Tropea.

Inmediatamente después, los policías irrumpieron en el burdel. Cetta, Madame y diez putas más fueron cargadas en una furgoneta oscura. Durante la incursión fue abatido un funcionario del despacho del alcalde, que se había llevado una mano al bolsillo interior de la chaqueta, para enseñar a la policía sus documentos. Pero un agente creyó que iba a sacar una pistola y le descerrajó cinco tiros, uno de los cuales hirió en la pierna a la fulana que estaba con él. Cuando vieron que el hombre estrechaba en la mano una cartera, los policías se la quitaron y, como por arte de magia, cuando llegaron los fotógrafos, el cadáver estrechaba en su mano una pistola. Durante una semana los diarios estuvieron acosando al alcalde, al que acusaban de contratar a personal que estaba conchabado con la criminalidad. Después el asunto se olvidó.

No bien la empujaron a la furgoneta, Cetta, al ver esposado a Sal, se lanzó hacia él, lo abrazó y se puso a llorar desesperada por Christmas.

Una vez en la comisaría, Cetta y Sal fueron separados. A Cetta la confinaron en una celda común con Madame y las otras putas. Sal fue golpeado brutalmente y luego aislado en un calabozo, en el centro de una habitación donde los policías entraban y salían, sin parar de insultarlo, de amenazarlo y de escupirle.

—Quiero pagar una fianza —dijo Sal cuando apareció el capitán de la comisaría, que no sabía nada del pacto entre los irlandeses y sus hombres.

—Tú no puedes salir con una fianza —le contestó el capitán.

—No es para mí —dijo Sal, que perdía sangre por la nariz—. Cetta Luminita. Una de las putas.

El capitán lo miró sorprendido.

—Está en su derecho —insistió Sal introduciendo sus dedos gordos y limpios entre los agujeros de las rejas.

—Mañana veremos —respondió el capitán.

—Tiene un hijo pequeño —dijo Sal, agitando rabiosamente las rejas.

El capitán lo miró en silencio. Tenía una mirada dura pero humana.

—¿Cómo has dicho que se llama? —preguntó luego.

—Cetta Luminita.

El capitán movió ligeramente la cabeza, en señal de asentimiento, y salió de la habitación.

A la mañana siguiente, el abogado Di Stefano fue a ver a Sal. Al acercarse a la celda, arrugó la nariz.

—¿Coño, te has meado encima?

—No me han dejado ir al retrete.

El abogado miró a Sal sin dejar de arrugar la nariz.

—¿Cogieron al jefe en Livonia? —inquirió Sal.

—¿Tú qué sabes de los movimientos de Vince? —preguntó el abogado. Hablaba en voz baja, a través de las rejas, para que no lo oyeran los policías.

—¿Lo cogieron?

—No. Al final se echó atrás —respondió el abogado.

Sal lo miró. Y empezó a entender.

—¿Quién?

—Silver.

Sal escupió al suelo.

—No temas, ese mierda no podrá gastarse el dinero de la traición —dijo el abogado en voz aún más baja.

—Amén —añadió Sal.

—Ahora te toca a ti demostrar si eres un hombre o un mierda —dijo el abogado, mirándolo con frialdad.

Sal sabía que aquella frase era una amenaza. Significaba: «¿Quieres seguir vivo?». Le sostuvo la mirada al abogado sin pestañear.

—No soy un mierda —le respondió con voz firme.

—Acabarás en chirona.

—Lo sé.

—Te apretarán las clavijas.

Sal sonrió.

—¿Está ciego, abogado? —dijo—. Mire mi cara. Mire mis pantalones empapados de pis. Ya han empezado.

—Te ofrecerán algo.

—Yo no hago tratos con los policías. Especialmente si están pagados por un irlandés.

El abogado lo siguió mirando en silencio. A él le correspondía averiguar si Sal Tropea era o no fiable. Sin embargo, no podía conformarse con sus palabras. Tenía que verlo en sus ojos.

Y Sal sabía que su futuro dependía de aquella última mirada. Entonces, de súbito, el miedo que lo enervaba desde que lo habían herido en el hombro desapareció y Sal se encontró a sí mismo. Y se sintió libre. Y ligero. Y rio. Con una risa tan profunda como un eructo.

Las facciones afiladas del abogado mostraron primero estupor y luego se relajaron. Sal Tropea no iba a hablar. Ahora estaba seguro. Pero quedaba por jugar una última carta. Una última advertencia.

—Esa puta que te interesa tanto —dijo en voz baja, aunque su tono ya no era apremiante, porque ahora estaba tranquilo y podía consentirse ser solamente cruel—. Está en casa con su hijo. Cómo se llama… Christmas, ¿verdad?

Sal se puso tenso.

—Ese chiquillo no se parece a ti —continuó hablando el abogado—. Lo he visto, es rubio.

—No es mi hijo —contestó Sal en actitud defensiva. Sabía perfectamente lo que estaba pasando.

—El pequeño bastardo tiene nombre de negro y es rubio como un irlandés.

—El chiquillo me importa una mierda —mintió Sal.

El abogado rio. Quedamente. Una risa que significaba: «No te creo». Y, sin dejar de sonreír, prosiguió:

—Debes querer mucho a esa puta para pagarle la fianza.

—Usted debería trabajar de matón, no de abogado. Lo haría bien —dijo Sal.

El abogado volvió a reír. Esta vez, satisfecho.

—Lo pensaré, gracias por el consejo. —Luego volvió a acercarse a las rejas. Pero no porque tuviera que decirle nada secreto. Debía procurar que el mensaje no fuese malinterpretado, aunque al respecto no tenía dudas, pues él se tenía en muy alta estima y juzgaba que Sal Tropea era menos imbécil que los pelagatos a los que solía transmitir amenazas. Y porque además le gustaba amenazar a la gente. Era como disparar con una pistola. La sangre, en vez de brotar de una herida, lo hacía de las miradas—. El jefe ha decidido reembolsarte la fianza que has pagado por la puta —prosiguió—. Ya que te interesa tanto, se hará cargo de ella hasta que estés de vacaciones.

Sal no dijo nada.

—Somos una familia, ¿no? —repuso el abogado.

Sal hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Me encargaré de que te concedan el retiro aquí cerca, así tu amada podrá visitarte cuando quiera —concluyó el abogado Di Stefano mientras se alejaba.

Ese mismo día, Sal fue golpeado. Por la noche tenía los labios tan tumefactos que permaneció despierto por miedo a morir asfixiado mientras dormía. Por la mañana no advirtió que había salido el sol porque tenía los párpados tan hinchados que no se le abrían los ojos. Y no percibió el sabor de la poca comida ni de la poca bebida que le dieron porque todo le sabía a sangre. Después le ofrecieron una reducción de la condena. Más tarde, incluso la libertad. Pero Sal no dijo siquiera que no. Al cabo de diez días lo condenaron, lo desnudaron y le dieron un uniforme de preso. El abogado Di Stefano cumplió su palabra. Sal no fue mandado a Sing Sing —como establecía la condena—, sino a la cárcel de Blackwell’s Island, en el East River, entre Manhattan y Queens.

A la semana siguiente, en el locutorio, sentado enfrente de Cetta, Sal todavía tenía la cara marcada.

—Cuando salga de aquí seré aún más feo —le dijo.

Sin embargo, Cetta estaba mirando otra cosa. Ahora sabía que Sal ya no tenía miedo. Que había vuelto a ser el Sal de antes. El que aplastaba la pobre mercancía de un ambulante solo porque ella le había sonreído. Y le dio las gracias de corazón a la Virgen, que había oído su plegaria.

Sal hizo una mueca, luego puso las manos en la reja que los separaba.

—Sabía que lavármelas daba mala suerte —dijo.

19

Ellis Island, 1922

El agua estaba tan helada que cortaba la respiración. Bill permanecía agarrado a un machón de madera podrida y recubierto de algas resbaladizas, para no hundirse. Desnudo. Le castañeteaban los dientes, pero no podía evitarlo. Ya no sentía las piernas.

Sin embargo, se estaba acercando el transbordador del Servicio de Inmigración. Se había anunciado con un largo toque de sirena. Ya lo podía ver. Solo tenía que aguantar un poco más.

Desde que esa noche urdiera su plan, supo que conseguirlo iba a ser muy difícil. Pero no le quedaba otra salida. Si quería sobrevivir, tenía que soportar las gélidas punzadas del agua.

Todos los periódicos de la ciudad hablaban del sangriento asesinato del matrimonio Hofflund. Y de la violación de esa pequeña zorra judía. Sus colegas del mercado de pescado describían al padre de Bill como un honrado trabajador. Debían de ser un hatajo de miserables alcoholizados que, como su padre, seguramente se pasaban las noches dando correazos a sus mujeres y a sus hijos, pensó Bill. Si hubiese sabido cebar una bomba, los habría hecho volar a todos por los aires.

—Mamones —balbuceó medio congelado.

Estaba furioso. Y la rabia —más que el miedo de que lo frieran en la silla eléctrica— le nutría de la fuerza necesaria para aguantar. Si hubiese podido, habría colocado bombas también en las oficinas de los periódicos, donde se imprimían mentiras como las que había leído. Su padre se había convertido en una especie de héroe, en un inmigrante alemán que trabajaba duramente por la ciudad de Nueva York. En el símbolo de todos los hombres honrados que cargaban sobre sus hombros, en silencio, el peso de los trabajos más humildes, sin protestar. Sí, Bill habría querido arrojar una bomba en cada uno de esos periódicos de mierda y luego entregar a cada uno de los hijos de esos periodistas gilipollas a los trabajadores honrados y silenciosos del mercado de pescado, para que también sus hijos pagasen por las mentiras de sus padres, para que les contaran las marcas de los correazos en la espalda. La memez del sueño americano. Habría hecho que esas pieles delicadas, acostumbradas a baños calientes y a vestimentas de lana, sintieran el ruido restallante de la pesadilla americana.

—Vosotros sois otros mamones —imprecó de nuevo, soltándose durante un instante del machón que sujetaba el embarcadero bajo el que se encontraba. Escupió el agua que había tragado y los dientes le siguieron castañeteando.

«Pelo rubio, ojos azules, altura mediana, complexión normal», decían los comunicados de la policía que habían difundido los periódicos.

Bill intentó reír. Pero temblaba demasiado. «Encontradme», dijo en voz baja. ¿Cuántas personas respondían a esa descripción tan genérica? Prácticamente todos los habitantes de Nueva York, excepto los negros, los judíos de mierda y los italianos.

A lo lejos, el transbordador hizo sonar tres veces la sirena. El embarcadero vibró bajo los pasos pesados e indolentes de los empleados de las operaciones de atraque. Un barco con nuevas ratas para el gran sueño americano, pensó Bill. Ya era casi la hora. Casi lo había conseguido.

Ni los periódicos ni la policía tenían una fotografía suya. Nunca lo encontrarían. Pero sabían su nombre. Lo habían escrito con letras grandes en todos los periódicos, lo voceaban los vendedores callejeros de diarios en todas las calles de la ciudad. William Hofflund, William Hofflund, William Hofflund… sus documentos serían su perdición. Tenía que cambiar de nombre y de documentación porque si no, antes o después, acabarían pillándolo.

Mientras el transbordador se acercaba, Bill fue avanzando por los machones, hasta que llegó a una escalerilla que subía al embarcadero. Todo iba a decidirse en unos instantes. Lo más duro había sido aguantar en el agua gélida, pero ahora venía la parte más delicada. Si conseguía superar ese momento, prácticamente lo habría conseguido. Trepó por una viga tendida entre dos machones, junto a la escalerilla. Si uno de los empleados del atraque se hubiese asomado a escupir, habría podido verlo. Bill contuvo la respiración, procurando evitar que los dientes le castañetearan. Pero no podía. Entonces se mordió la lengua. Le hacía daño, pero ese ruido que lo ensordecía cesó. El hatillo con su ropa estaba seco. No bien estuvo en la viga empezó a vestirse. Pronto ya no tendría frío, se repetía, con las manos agarrotadas e incapaces de abotonar la camisa. Tenía los dedos morados. Y los labios hinchados y túrgidos. Todo iba a pasar, todo iba a pasar. Pronto.

Se acordó de la cara de asombro y espanto de su padre cuando vio que el cuchillo que apestaba a pescado se lo clavaba en el vientre y en la mano y en la espalda y en el cuello. La ironía del destino residía en que precisamente recordando a su padre había concebido su plan. Se lo había sugerido aquel borracho lleno de escamas de pescado. Sí, había motivos para reírse.

La noche anterior, aterrorizado por lo que había leído en los periódicos, Bill había estado deambulando sin rumbo por las calles más oscuras y desiertas de la ciudad, sin saber qué hacer. Como una rata de alcantarilla enloquecida. Incapaz de parar. Cuando se ocultaba detrás de un cubo de basura para tomar aliento, para intentar pensar en lo que debía hacer, se sentía acorralado. El miedo no lo dejaba quedarse quieto y Bill volvía a moverse. Poco después se dio cuenta de que estaba caminando en círculo. En círculos concéntricos que se iban cerrando alrededor del mercado de pescado. El sitio que más detestaba. El reino de su padre. El alemán que se había casado con la judía polaca. Pero en ese instante se le ocurrió la idea. Se acordó de una queja cargante que su padre repetía sin parar. Una cantinela que Bill habría hecho que se tragara a patadas pero que esa noche, de pronto, le resultó útil.

«Lo primero que vi, cuando llegué en barco de Hamburgo, fue la Estatua de la Libertad —decía siempre su padre en su parloteo de borracho—. Era de noche y la ciudad no se veía. Pero el perfil de esa estatua embustera se recortaba contra el cielo. Fue lo primero que vi y no comprendí qué era lo que sostenía en la mano esa antorcha de mierda, creí que exhibía un rollo de billetes. Mi dinero, el dinero que quería ganar en el Nuevo Mundo, la única razón que me había empujado a dejar a mi madre y a mi padre, para no tener que ser un pescadero como él, con las manos siempre llenas de escamas de pescado. Y no es solo que no he encontrado el dinero ni la libertad en esta ciudad de mierda, sino que además tengo las manos llenas de escamas de pescado, y cada vez que, en el mercado, levanto la vista, veo a esa estatua gilipollas allí, tomándome el pelo. Con ese fuego ha quemado todos mis sueños».

Y entonces, en la oscuridad de aquella noche de rata de alcantarilla, Bill alzó la vista. Y la vio. Con la antorcha en la mano. Alumbrando a los que llegaban. Dándoles la bienvenida. La Estatua de la Libertad. De su nueva libertad. Así, mirando el perfil de la estatua, Bill supo lo que tenía que hacer: desembarcaría en Nueva York, como cualquier desconocido que llegaba a la tierra de las oportunidades, a Ellis Island. Esa antorcha no iba a quemar sus sueños.

«Vete a tomar por culo, pa», dijo riendo. Y luego destruyó sus documentos.

¿Quién iba a buscar a un asesino entre la cola de los recién llegados? Bill sabía que ya no llegaba tanta gente como en la época de su padre y que Ellis Island se había convertido más en un centro de detención que de acogida. Con todo, seguían desembarcando unas cuantas ratas. Sí, el gobierno de Estados Unidos de América le daría la bienvenida, un nuevo nombre y documentos nuevos. Muy divertido.

Así, esa noche —después de esconder su dinero y las piedras preciosas de la sortija en el hueco de un árbol de Battery Park, envueltos en un trozo de hule, bien arriba— robó un pequeño bote de remos, de los que se usaban para el transporte entre embarcaciones mayores, y fue rumbo hacia Ellis Island. No fue tan fácil como había creído al principio. El bote era pesado y la corriente, fuerte, casi no había puntos de referencia en la noche oscura. Pero lo había conseguido. Había llegado a la Puerta de Oro del mar, eludiendo la vigilancia. Había alcanzado el muelle, se había desnudado y se había metido en el agua gélida, con un brazo tendido hacia arriba, para que no se mojara el hatillo de su ropa. Se había asido a un machón, el frío lo había dejado sin aliento, y había soltado el bote, que la corriente, lentamente, se había llevado.

Hubo momentos en los que temió tener que renunciar, dejarse ir al fondo, darlo todo por perdido. Pero había vencido. Ahora —ensordecido por el último y largo silbido del transbordador del Servicio de Inmigración— sabía que había vencido. Una ola espumosa, que olía a nafta y a mar, llegó al embarcadero. Los postes anclados en el agua temblaron. Resonaban los gritos de los empleados del atraque, que dirigían las maniobras. Era el momento. Bill ya casi podía tocar el costado de hierro.

Esperó a que fijaran las pasarelas. Esperó, temblando, que hicieran bajar del barco a los recién llegados. Y entonces se agarró al primer peldaño de la escalerilla y se asomó al embarcadero.

—¡Oye, tú! —gritó alguien.

Bill no se volvió hacia la voz. Trepó los últimos peldaños y caminó hacia el gentío que bajaba del barco.

—¡Tú, detente! —ordenó la voz.

Bill quería echar a correr pero se paró. Luego, muy despacio, se dio media vuelta. El policía era alto y fornido y, al acercarse, se quitó la porra del cinturón. Con él iban tres empleados del atraque.

—¿Quién eres? —preguntó el policía cuando estuvo a su lado.

Bill observó a los inmigrantes que bajaban por las pasarelas, a los que ponían en orden como si fueran un rebaño, en tres filas. Luego miró al policía. No sabía qué hacer. No sabía qué idioma hablaban los recién llegados.

—Yo… —dijo por decir algo— estoy con ellos.

El policía señaló a la gente que bajaba por las pasarelas.

—Si eres uno de esos, ¿qué coño haces aquí? —dijo.

En ese instante Bill miró la escalerilla.

—Apuesto que ha ido a cagar —soltó uno de los empleados—. Nueve de cada diez tienen diarrea.

Bill lo miró.

—¿Has bajado a cagar allí? —preguntó el policía.

Bill asintió.

El policía rompió a reír.

—Me cago en la puta, los irlandeses sois como animales. En América hay retretes.

Los tres empleados rieron con el policía.

—Mira qué cara tan morada tiene —dijo uno de ellos.

—Este se ha cagado el alma —repuso otro.

El policía apoyó la punta de la porra en el pecho de Bill.

—Ponte en la cola con los otros —le ordenó, mientras lo empujaba.

Bill se volvió despacio y empezó a caminar hacia los irlandeses, sin prisa, mientras sentía que le asomaban lágrimas a los ojos y que una carcajada lo estremecía por dentro.

Y también los otros reían, detrás de él. El policía se acercó al borde del embarcadero y miró el agua.

—¡Cómo huele a mierda! —exclamó.

Los tres empleados del atraque se asomaron al agua y luego agitaron las manos en el aire.

—Lo ha apestado todo —dijo uno de ellos.

—Por lo menos habrá matado a unas cuantas ratas —añadió otro.

—Oye, irlandés, ¿qué coño has comido? —gritó el policía.

Bill se volvió y sonrió. Luego se sumó a la cola y observó con atención a sus nuevos compañeros. Cada uno de los inmigrantes llevaba en la mano un documento con los datos del barco que lo había llevado a Nueva York.

Al final de la cola, tres funcionarios del Servicio de Inmigración colocaban a los hombres a un lado y a las mujeres y a los niños en otro. De allí eran conducidos a un pabellón donde un equipo de médicos revisaban apresuradamente el estado de salud de cada uno de los recién llegados. Bill vio que a algunos les escribían una letra con tiza en la espalda. T para la tuberculosis, C para el corazón, CC para el cuero cabelludo, TC para el tracoma, RM para el retraso mental. Y a los que les ponían una letra estaban prácticamente jodidos, se devolvían al remitente. Bill miró alrededor. Vio los lavabos. Le pidió a un policía permiso para ir.

El policía lo miró de hito en hito y después hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

Cuando entró en los lavabos había otras cinco personas: dos viejos, dos adolescentes y un hombre de unos cuarenta años. Bill empezó a ponerse nervioso. Se metió en una letrina y esperó. Tanto rato estuvo allí, que le pareció que iba a volverse loco. Hasta que por fin se presentó su oportunidad.

Mediana estatura, complexión normal, pelo rubio, ojos azules. Unos veinte años.

—Tengo que hablar contigo —le dijo Bill al joven, abordándolo.

El joven lo miró con recelo. Además de ellos, en los lavabos había un viejo.

—He descubierto un timo —le dijo Bill en voz baja.

—¿Qué timo? —inquirió el joven.

Bill se llevó un dedo a los labios y señaló al viejo.

—Podría ser uno de ellos —le susurró a un oído.

—¿Quiénes son ellos?

—Espera a que se haya ido —zanjó Bill.

—Me importa una mierda —dijo el joven encogiéndose de hombros.

Bill lo cogió de un brazo.

—Te estoy salvando el culo, gilipollas —le espetó a la cara—. A ti y a todos los de nuestra edad.

El joven no sabía cómo reaccionar. Ahora miró al viejo con recelo. Y a Bill con más atención.

—¿Qué timo? —preguntó en voz baja.

El viejo se tiró un pedo, se volvió hacia los dos jóvenes, hizo una mueca y salió de los lavabos.

—¿Qué timo? —repitió el joven.

Bill le dio un cabezazo en plena cara. Luego lo asió del cuello con un brazo y apretó, con todas las fuerzas que tenía, mientras trataba de arrastrarlo hacia una de las letrinas de madera. El joven era fuerte y forcejeaba. Tenía las manos clavadas en el brazo de Bill e intentaba soltarse para respirar. Pese a lo extenuado que estaba Bill por haber pasado tanto rato metido en el agua gélida, tenía una necesidad más acuciante que el otro por vencer. Se había pasado una noche entera luchando para sobrevivir. Una noche entera pensando en la muerte. Los dientes le rechinaban mientras apretaba con más fuerza y aguantaba los puñetazos que ahora el joven pegaba a ciegas. Pero Bill los iba notando más débiles. Reclamó a sus músculos un último esfuerzo y dio dos tirones violentos. Sintió que la tráquea del joven se cuarteaba, como el caparazón de una cucaracha. Luego el irlandés agitó las piernas, soltó unas patadas, lo recorrió un temblor y, por último, se quedó inmóvil. Bill cerró la puerta de la letrina y le hurgó en los pantalones. Encontró sus documentos de viaje y su pasaporte. En sus calzoncillos halló además un rollo de dinero.

Oyó que alguien entraba en los lavabos. Las voces de dos hombres que reían. Bill colocó el cadáver del joven en el retrete. Luego se arrastró silenciosamente por el suelo, pasando por debajo del tabique de madera hasta alcanzar la letrina de al lado, y salió. Sonrió a los dos hombres y volvió a la gran sala.

Tras pasar los controles médicos y la prueba de dictado —cincuenta palabras para verificar que no era analfabeto—, fue conducido a la sala de Inscripción, un espacio enorme en el segundo piso, de techos abovedados altísimos y una galería en mitad de la pared, sujeta con columnas rectangulares. En el centro había mesas donde, rodeados de papeles y sellos, se sentaban los inspectores de Inmigración. A ambos lados de la sala había estructuras metálicas que obligaban a los hombres de la cola —como pasaba en la cárcel— a avanzar en zigzag.

—Nombre —le dijo el inspector a Bill, cuando le tocó su turno.

—Cochrann Fennore —contestó este.

Al salir de la sala vio que un grupo de empleadas de la limpieza se encaminaba hacia los lavabos con escobones, trapos y cubos llenos de desinfectantes. Cuando bajaba las escaleras con su nuevo nombre y sus nuevos documentos, oyó un grito agudo, de mujer. Lo habían encontrado, pensó Bill, sonriendo. Habían encontrado al irlandés que le había regalado su segunda vida.

Resonó otro grito agudo de mujer.

Y entonces el nuevo Cochrann Fennore pensó en su madre. Mejor dicho, se corrigió sonriendo, en la madre de Bill. Por primera vez en aquella noche. Solo en ese instante, al oír el chillido de la mujer de la limpieza, pensó que su madre había muerto igual que había vivido. En silencio. Sin un grito. Ni cuando su padre judío la había repudiado, ni cuando su marido alemán le daba correazos y puñetazos, ni cuando su hijo la había apuñalado.

—¿Dónde está Cochrann? —oyó decir detrás de él, mientras ponía pie en el transbordador del Servicio de Inmigración, cuyo destino era la oficina de acogida de New Jersey.

Se volvió. Vio a una muchacha con las mejillas rojas y las manos agrietadas. Una lavandera, tal vez. Y una pareja de unos cincuenta años. Él, bajo y fuerte; probablemente estibador. Ella, encorvada, con profundas ojeras y manos aún más rojas que las de la muchacha, con llagas en los nudillos que ya nunca iban a cicatrizar.

—No me iré sin Cochrann —dijo la muchacha y trató de subir a la pasarela.

Un policía le cortó el paso.

—Vuelve atrás, no se puede bajar —le dijo.

—No me iré sin mi Cochrann —insistió la muchacha.

—¡Vuelve atrás! —gritó el policía.

La mujer de cincuenta años la agarró de los hombros y la arrastró hacia el interior del transbordador. El hombre bajo y fuerte miraba de un lado a otro.

—Tiene todo nuestro dinero —dijo en voz baja, casi sin esperanza.

También la muchacha miraba de un lado a otro, paseando la vista entre los pasajeros.

—¡Cochrann! ¡Cochrann! —gritó.

«Aquí estoy, cariño», pensó Bill a quien le habría bastado alargar un brazo para tocarla. «Yo soy Cochrann», y, de improviso, rio feliz.

20

Manhattan, 1912-1913

Cetta ahora estaba sola. Por primera vez desde que había llegado a Nueva York. Y Sal ya no iba a hacerse cargo de ella durante mucho tiempo. Cuando sentía con más fuerza la soledad, iba hasta Queensboro Bridge y desde allí observaba Blackwell’s Island y la penitenciaría en la que Sal cumplía su condena. El abogado Di Stefano había sobornado a la administración de la prisión y Cetta había obtenido autorización para ver a Sal una vez a la semana, durante una hora, en una habitación sin rejas de separación. Subía a la embarcación del Departamento Penitenciario de Nueva York, desembarcaba en la isla y era conducida por los celadores, que le hacían burla y le ofrecían dinero para que se metiera también con ellos en un cuarto. Sin embargo, Cetta no los oía. Solo tenía ganas de estar con Sal, sentada a su lado, casi siempre en silencio, y mirarle las manos de nuevo sucias. Después, terminado el tiempo, Cetta se levantaba y volvía a su vida. Sin él.

El burdel se había trasladado a un edificio pequeño y discreto en la esquina entre la Octava y la Cuarenta y siete Oeste. A Cetta no le gustaba aquel cambio sobre todo porque, cuando las ventanas del antiguo burdel estaban abiertas, podían oírse las notas alegres del ragtime que sonaba en Tin Pan Aley, en la Veintiocho, entre Broadway y la Sexta. Ahora bien, puesto que Cetta no era muy dada a regodearse con las desventuras sino a buscar el lado positivo de las cosas, ese cambio de lugar se convirtió para ella en una nueva aventura. Por primera vez Cetta estaba sola, y por primera vez cogió la IRT.

Subía la Fulton y entraba en la estación de Cortland Street. Bajaba en la Cuarenta y nueve y retrocedía hasta la Cuarenta y siete. Cada tarde y cada noche. Se sentaba entre la gente y se sentía igual que los demás. Una ciudadana americana. Y nada le producía más alegría que esa sensación de pertenencia. Hasta el punto de que más de una vez llevó consigo a Christmas, en las horas en que no trabajaba, para transmitir a su hijo esa emoción. «¿Lo ves? Eres un americano en medio de un montón de americanos», le decía en voz queda.

Una noche, de vuelta del trabajo, Cetta estaba sentada en un asiento apartado del vagón. Canturreaba en voz baja «Alexander’s Ragtime Band», un tema del año anterior que había tenido gran éxito. Cuando supo que lo había compuesto un tal Berlin, un músico judío, Cetta intentó que el tema dejara de gustarle. Y es que, desde que habían disparado a Sal, se la tenía jurada a los judíos y los odiaba con todo su corazón. Pero después decidió hacer una excepción porque «Alexander’s Ragtime Band» le encantaba. Así pues, aquella noche también se estaba dejando llevar por las notas de Irving Berlin.

Más o menos en la mitad del vagón, tres gamberros de unos dieciocho años bromeaban entre ellos y de vez en cuando le echaban una ojeada a Cetta. Cetta no los miraba. Más allá, hacia el fondo del vagón, estaba sentado un hombre que frisaba los treinta, rubio, con un par de gafas caladas en la punta de la nariz, con un traje arrugado y un libro abierto sobre las rodillas. Desde que había subido al vagón no había dejado de leer un solo instante. Enfrente del hombre, un policía de aspecto agotado, dormitaba con la cabeza entre las manos.

—¿Qué hace en la calle a estas horas una chica guapa como tú? —dijo uno de los tres gamberros al tiempo que se sentaba al lado de Cetta y hacía una mueca divertida a sus dos amigos.

Cetta no respondió y se puso mirar por la ventanilla.

—No te des aires de gran dama, hermosa —le susurró el joven—. Una gran dama no coge el tren —bromeó y a los otros dos les hizo un gesto para que se acercaran.

Los dos muchachos se le unieron. Uno se sentó enfrente de Cetta, con los pies encima del asiento, los ojos fijos en ella. El otro se puso detrás de ella, pegado a la ventanilla.

—¿Qué queréis? —dijo Cetta, y miró hacia donde estaba el policía, que seguía dormitando.

Trató de levantarse pero el joven que estaba sentado enfrente de ella le dio un empujón y la devolvió al asiento. El que estaba detrás le tapó la boca y la sujetó, y con la otra mano le acercó la punta de una navaja al cuello.

—Sé buena —le susurró.

El muchacho que estaba a su lado le metió una mano debajo de la falda.

—Solo queremos ser tus amigos, confía en nosotros —dijo.

En ese instante el tren aminoró la marcha, pues estaba llegando a la siguiente estación. El hombre que frisaba los treinta, en el otro lado del vagón, levantó la cabeza del libro y topó con la mirada aterrorizada de Cetta.

—¡Eh! —gritó poniéndose de pie.

El policía se despertó. Miró al hombre con ojos embobados, luego se volvió hacia el fondo del vagón. En ese momento las luces de la estación de Canal Street iluminaron el vagón. El tren se detuvo. Los tres gamberros dejaron a Cetta y huyeron. El policía se llevó el silbato a la boca y salió del vagón, persiguiéndolos.

—¿Se encuentra bien? —preguntó el hombre que frisaba los treinta, acercándose a Cetta.

Esta tenía los ojos hinchados de lágrimas pero le hizo un gesto afirmativo con la cabeza. El hombre sacó un pañuelo del bolsillo de su chaqueta y se lo tendió. Cetta lo miró. Era delgado y no muy alto, pero tenía ojos buenos. Honrados.

—Gracias —le dijo.

El hombre le sonrió, con el pañuelo aún tendido hacia ella.

—Séquese las lágrimas —le dijo.

—Tendría que sonarme la nariz, más que secarme las lágrimas —dijo sonriendo.

El hombre también se rio.

—Pues suénesela. —La miró sonriendo. Una sonrisa franca—. ¿Le da vergüenza sonarse la nariz delante de un desconocido? ¿Quiere que me dé la vuelta?

Cetta volvió a reír. Después se sonó la nariz.

—Nunca he aprendido a hacerlo silenciosamente, como las señoras de mundo —dijo.

El hombre seguía sonriendo.

—Las señoras de mundo siempre me han parecido muy aburridas —le contestó—. ¿Puedo sentarme a su lado?

Cetta hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—¿Y también puedo llevarla hasta su casa? —volvió a preguntar el hombre.

Cetta se puso tensa.

—Esta noche ya ha tenido suficientes emociones. Me siento en el deber de acompañarla.

Cetta lo miró. Tenía ojos buenos. Podía fiarse.

—Vale —aceptó—. Nos bajamos en Cortland Station. Luego hay que andar un poco.

—Cortland Station y luego andar un poco. A la orden —dijo el hombre, haciendo el saludo militar con la mano al frente.

Cetta rio.

—Me llamo Andrew Perth —se presentó entonces él al tiempo que le tendía la mano.

—Cetta Luminita —respondió ella, estrechándosela.

El hombre la retuvo en la suya, sin violencia pero con fuerza, mirándola directamente a los ojos. Ojos buenos, pensó de nuevo Cetta. Ojos viriles, eso sí. Unos ojos que deseaban. Unos ojos que Cetta conocía. Pero se sintió halagada. Bajó la mirada y él le soltó la mano. Después, pasado un rato, con un gesto le indicó a Andrew que tenían que bajar.

En el trayecto hacia su casa, mientras caminaban uno al lado del otro por las aceras desiertas, Cetta supo que el joven Andrew Perth era sindicalista. Se ocupaba de las condiciones laborales de los obreros. Y, mientras él le hablaba de los horarios infernales, de los salarios miserables, de los atropellos que tenían que sufrir los obreros, siempre expuestos al despido, Cetta vio que los ojos de Andrew se inflamaban. Y en el fondo de esos ojos reconoció una auténtica pasión. Como un gran amor.

Cuando llegaron a la puerta de su casa, Cetta se detuvo.

—Yo he llegado —anunció.

—Qué pena —dijo Andrew, mirándola.

Cetta sonrió y se sonrojó. Porque esa noche no era una prostituta sino una muchacha corriente que había conocido a un hombre decente. A un hombre al que le gustaba y que no se habría aprovechado de ella. Porque esa noche Cetta no costaba cinco dólares por media hora.

—Me tengo que ir —dijo entonces, sabedora de que ese momento no podía durar eternamente. Le estrechó apresuradamente la mano, se dio media vuelta y se marchó corriendo a su asfixiante semisótano.

Unas noches después se encontró otra vez con Andrew. En la estación de Cortland Street. Se reconocieron, rieron y luego Andrew se ofreció a acompañarla a casa. Cuando llegó el momento de separarse, Andrew le retuvo nuevamente la mano en la suya mientras se despedían.

—No nos hemos encontrado por casualidad —le confesó—. Quería volver a verla.

Cetta sintió que se quedaba sin aliento. No sabía qué decir.

—¿Puedo invitarla a cenar alguna noche? —le preguntó Andrew.

—¿A cenar…? —respondió Cetta asombrada.

—Sí.

—¿A un restaurante…?

Nunca la había invitado nadie a cenar. Tenía casi diecinueve años y nadie la había llevado nunca a cenar. Porque no era una muchacha como las otras. Era una prostituta. Y a las prostitutas se las lleva a la cama, no a los restaurantes.

—Vale —aceptó.

—¿Y cuándo? —Quiso saber Andrew.

—Pero antes le tengo que decir… —empezó a responder Cetta, repentinamente seria, y lo miró asustada. Andrew tenía ojos honrados. Y tal vez ella debería decirle…

—¿Pasado mañana? —La apremió Andrew, sonriente.

Nadie la había mirado nunca así.

—Vale —dijo.

—Pasaré a buscarla a las siete.

—Sí, a las siete —repitió Cetta—. Y después al restaurante.

Al día siguiente Cetta fue a visitar a Sal. Y mientras estaban cerrados en la habitación, sentados el uno al lado del otro, Cetta pensó que también a él debería decirle algo. Y por primera vez, además del amor y del sentimiento de gratitud, notó que experimentaba un nuevo sentimiento. El sentimiento de culpa se estaba abriendo camino en su alma. «Pero ¿de qué puedo sentirme culpable? —se dijo, sentada allí en silencio—. Si no ha pasado nada. Si no estoy haciendo nada malo», se siguió diciendo, y el sentimiento de culpa le hizo experimentar una rabia repentina y la rabia la llevó a detestar a Sal.

Cuando volvía a Manhattan en la embarcación de la penitenciaría, Cetta se volvió hacia el siniestro y tétrico edificio. «No estoy haciendo nada malo, Sal —susurró, cuidándose de que no la oyeran los funcionarios de prisiones—. Solo voy a salir a cenar».

Le dijo a Madame que Christmas no se encontraba bien y necesitaba su atención. Esa noche desempeñó su actividad de prostituta hasta tarde y luego fue corriendo a su casa y se metió en la cama chirriante que había sido de Tonia y Vito Fraina con la excitación de una chiquilla. No se durmió hasta el amanecer, y cuando la señora Sciacca le entregó a Christmas, Cetta se maldijo porque a las siete iba a tener los ojos hinchados de sueño. Y quizá Andrew no iba a encontrarla lo bastante guapa. Y ella habría echado al traste su primera cena en un restaurante.

Pasó el día eligiendo el vestido apropiado. Y se maquilló y desmaquilló diez veces porque nunca se veía bien. Porque cada vez que se miraba al espejo solo veía la cara vulgar de una fulana. Lloró. Rio. Mil veces pasó de la desesperación a la euforia. Se roció perfume. A continuación se lavó con agua helada porque también el perfume era de fulana. Lustró los zapatos. También lustró el bolso. Se hizo un moño en el pelo. Se lo dejó suelto sobre los hombros. Se lo rizó con cintas. Se lo mesó, gritando.

—Está guapísima, señorita Luminita —le dijo Andrew esa noche a las siete—. Hay un restaurante italiano en Delancey. ¿Le parece bien?

—¿Por qué no? —contestó Cetta, que siempre había considerado muy sofisticado ese modo de hablar.

—¿Te puedo llamar Cetta? —le preguntó al cabo de unos pasos.

—Sí, Andrew —le respondió, y puso una mano en su brazo.

Unos ligeros copos de nieve planeaban en el aire, brillando como piedras preciosas cuando entraban en el cono de luz de las farolas.

—¿Tienes frío? —le preguntó Andrew.

—No —dijo Cetta sonriendo.

El restaurante era un modesto local que apestaba a ajo y a salchichas. La carta —y los correspondientes precios de los platos— estaba escrita con pintura blanca en la cristalera, sobre el mismo vidrio. Los platos especiales estaban resaltados con un grueso subrayado.

—Me gustaría tener los ojos tan oscuros como los tuyos, Cetta —dijo Andrew.

Ella se ruborizó y enseguida, sin levantar la vista, dijo:

—Pues a mí me gustaría tener los ojos tan claros como los tuyos. Son muy americanos.

Comieron caponata de pimientos y berenjenas, salchichas picantes con salsa de tomate y, de postre, cannoli rellenos de requesón y confitados, todo ello acompañado de un vino tinto, fuerte y ligeramente ácido, mientras Andrew hablaba de una pequeña ciudad industrial donde el año anterior los patronos habían rebasado el límite, según sus propias palabras.

—Silk City, ¿sabes? —le dijo.

—¿Y dónde está? —preguntó Cetta.

—¿Nunca la has oído mencionar? —dijo sorprendido Andrew.

—No, lo siento —respondió mortificada Cetta.

Andrew estiró la mano a través de la mesa.

—Eres tú quien debe perdonarme —dijo con un tono delicado—. Yo vivo en medio de estas cosas, pero tú… —Y se interrumpió, para al momento apasionarse de nuevo—. Es lo que persigo cuando hablo con la gente común. Los problemas de los trabajadores son los problemas de todos, ¿lo entiendes?

Cetta asintió tímidamente.

—La ignorancia permite a los patronos cortar el bacalao. Pero eso se está acabando, Cetta. Si todos vosotros os sensibilizáis con los problemas de los trabajadores, nuestra lucha triunfará. ¿Lo entiendes?

—Sí… —respondió Cetta—. Yo ya no quiero ser ignorante.

Andrew la miró con orgullo.

—Yo te educaré —dijo.

Cetta experimentó una sensación de calor.

Luego Andrew continuó explicando que en Paterson, en New Jersey, una pequeña ciudad con más de trescientas fábricas de seda —razón por la cual se la llamaba Silk City—, que daban trabajo a setenta y tres mil personas, los patronos habían decidido que cada obrero se hiciera cargo de cuatro telares y no de dos, como habían hecho hasta ese momento.

—De ese modo, recortarán drásticamente el personal, ¿lo entiendes?

—Sí.

—¿Te puedes imaginar cuántas familias van a quedarse en la miseria?

—Sí…

—Por esto es por lo que combato.

Cetta lo miró admirada. Ese hombrecito rubio de ojos azules, tan delgado, luchaba por sesenta y tres mil personas. Era como un general. Un general bueno que defendía a la humanidad más débil. En eso consistía el socialismo, los derechos civiles, las luchas sindicales. Andrew se ocupaba de todos ellos. Y ahora iba a ocuparse también de ella. Y la educaría. Haría que fuera mejor.

Por ello, cuando Andrew, delante del semisótano, la atrajo hacia él, dulcemente, pasándole un brazo por la cintura, Cetta lo dejó hacer. Y cuando Andrew la besó en los labios, Cetta lo dejó hacer. Y cerró los ojos y se abandonó a ese hombre bueno y honrado que la encontraba guapa. Y se apretó a él, cuando los labios se separaron, y lo abrazó con fuerza porque por primera vez en su vida Cetta era una muchacha como las demás. Y entonces, sin dejar de abrazarlo, sintió que no se merecía a ese hombre maravilloso que se interesaba por ella.

—Trabajo de puta en el burdel que hace esquina entre la Octava y la Cuarenta y siete Oeste —le dijo suavemente al oído.

Notó que el cuerpo delgado de Andrew se crispaba. Y que luego, lentamente, se desasía del abrazo.

—Ahora me tengo que ir —dijo Andrew.

—Sí…

—Tengo que organizar mucho trabajo… sabes, la huelga…

—Sí…

—Pues me voy.

—Gracias por la cena —dijo Cetta con voz queda, sin bajar la mirada porque sabía que no lo volvería a ver—. Ha sido precioso.

Andrew sonrió levemente. Por educación. Y se alejó.

—Gracias por el beso —continuó Cetta con un hilo de voz, mientras lo miraba doblar la esquina.

Luego entró en su cuarto y se tumbó en la cama. «Había jurado que no besaría a ningún otro hombre», pensó acariciando a Leo, el muñeco despeluchado que Sal le había regalado a Christmas. Entonces, antes de llorar las lágrimas que la oprimían por dentro, se levantó de la cama y se marchó corriendo al burdel, le dijo a Madame que Christmas se había repuesto y trabajó hasta muy tarde.

Dos semanas después, la noche anterior a Nochevieja, Madame le dijo que un cliente la estaba esperando en la habitación verde. Cetta se repasó carmín por los labios, se ajustó el seno en el corpiño y entró en la habitación.

Andrew estaba de espaldas. Miraba por la ventana. Cuando oyó que la puerta se cerraba, se dio la vuelta.

—Pienso en ti día y noche —dijo acercándose a Cetta, abrazándola y estrechándola como no habría hecho nunca con una muchacha corriente—. Te deseo demasiado —y mientras tanto la besaba en el cuello e, introduciendo las manos debajo del traje, le acariciaba las caderas y los muslos.

Cetta no se dejó besar en la boca, pero se tumbó en la cama y abrió las piernas. Volvió la cabeza y vio los cinco dólares sobre la mesilla. Andrew se desnudó, la palpó y la penetró como no habría hecho nunca con una muchacha decente. Cuando terminaron, Andrew se vistió deprisa. En cambio, Cetta permaneció tumbada en la cama, desnuda, con la naturalidad de una prostituta con un cliente.

—Vístete, por favor —le pidió entonces Andrew.

—La media hora ha pasado —le dijo Cetta.

Andrew meneó la cabeza y se tapó los ojos. Cogió su billetero, sacó un billete de cinco dólares y, tendiéndosele a Cetta, le dijo:

—Toma, te pago otra media hora.

Cetta agarró el dinero y lo dejó en la mesilla.

—Vístete, Cetta —dijo Andrew.

Cetta, con indolencia, se puso la ropa que Andrew casi le había arrancado.

Andrew se había sentado en el borde de la cama, dándole la espalda. Y ahora estaba con la cabeza entre las manos. Y sollozaba.

—Perdóname —dijo con la voz rota por el llanto—. Me siento como un animal —continuó entre sollozos—. Un animal como todos los hombres a los que siempre he despreciado. Yo… nunca me había pasado… yo nunca había estado con… con…

—… Una puta —continuó Cetta con voz fría.

—Cetta, créeme —dijo Andrew volviéndose de golpe. Tenía el rostro anegado de lágrimas.

Cetta lo miró a los ojos. Unos ojos buenos, pensó. Unos ojos honrados.

—Soy un animal —dijo Andrew con voz tenue—. ¿Podrás llegar a perdonarme? Desde que te vi la primera vez, ni un solo instante he dejado de desearte, y ahora… ahora… siento asco de mí mismo.

Cetta se le acercó en silencio. Se sentó a su lado, le cogió la cabeza y la apoyó en su pecho. Le acarició el pelo rubio, mirando el vacío. Y permanecieron así, sin hablar.

—La media hora ha pasado —dijo finalmente Cetta.

Andrew se levantó. Las lágrimas de las mejillas se le habían secado. Cetta no lo vio salir. Oyó la puerta que se cerraba despacio. Se tumbó en la cama, inmóvil. Poco después, la puerta se abrió y enseguida se cerró.

—Finge que duermes —dijo una voz desconocida y ruda—. No te muevas. —A continuación, el cliente puso cinco dólares sobre la mesilla, junto a los de Andrew, le subió la falda y la tomó por atrás, expeditivamente.

Esa semana Cetta no se atrevió a ir a visitar a Sal. Le mandó una tarta que había comprado en una pastelería.

En los primeros días de enero, Andrew regresó al burdel.

—No quiero hacer el amor —le dijo—. Solo quiero estar contigo —e hizo crujir cinco dólares sobre la mesilla.

Cetta lo miró. Había vuelto. Le acarició las mejillas rasuradas. El hombre que defendía a setenta y tres mil obreros había vuelto. Por ella. Acercó sus labios a los de Andrew y lo besó. Largamente. Con los ojos cerrados. Luego lo desnudó y lo tomó dentro de sí. Y, por último, lo estrechó con fuerza, entre las sábanas arrugadas, cuando Andrew le hubo derramado su placer.

—Ya no tienes que pagar. No quiero tu dinero —le soltó entonces—. Nos veremos en tu casa.

Andrew la miró con sus ojos azules.

—No podemos —le dijo—. Estoy casado.

21

Orange, Richmond, Manhattan, Hackensack, 1923

Después de dejar la oficina de acogida de New Jersey —y de cambiar los ahorros del irlandés de cuyo nombre se había apropiado, por un total de 372 dólares—, Bill viajó al interior del país y encontró trabajo en un aserradero de Orange, cercano a una fábrica de cerveza, cerrada por la prohibición, cuyos carteles —desteñidos y abocados a la desaparición— rezaban: «The Winter Brothers’ Brewery». El trabajo estaba mal pagado y era extenuante. Los grandes troncos, no bien desbastados y descortezados, se subían a unas largas cintas corredizas y se cortaban en gruesas planchas repletas de astillas que, a pesar de los guantes que le habían descontado de la primera paga semanal, se le clavaban en las manos. Por la noche, Bill tenía los huesos molidos. Comía un plato de sopa con un trozo de tocino muy cocido y se acostaba. La vieja que lo hospedaba le cobraba una cifra disparatada, y todo por la cama, la sopa de la cena, el desayuno compuesto de copos de avena y dos rebanadas de pan negro, una cebolla cruda y un trozo de carne de vaca seca para el almuerzo. «Lo tomas o lo dejas», le dijo la vieja, con ojos codiciosos y los puños huesudos en jarras, el día que Bill se presentó en su puerta. Y Bill aceptó, porque tenía que esperar a que las aguas se calmaran antes de regresar al árbol de Battery Park, donde había escondido el dinero y las piedras preciosas. Compartía habitación con otros dos huéspedes. Jóvenes como él, dos recién llegados como él. Uno era un italiano bajo y de ojos amarillentos por la bilis. Llevaba escrito en la frente «traidor», pensó Bill en cuanto lo vio. El otro era un gigante con pinta de asmático que hablaba poco y mal, rubio y rollizo, que procedía de un país de Europa que Bill jamás había oído mentar. Era tan alto y fornido que los pies le salían dos palmos de la cama y los hombros no le cabían a lo ancho, de modo que uno de los brazos siempre le colgaba sobre el suelo. Él solo levantaba troncos que normalmente requerían el esfuerzo de tres hombres. Pero Bill no hablaba con ninguno de los dos. No hablaba con el italiano porque no se fiaba, y tampoco con el gigante porque era tan imbécil que sin querer habría acabado metiéndolo en líos.

El aserradero estaba lleno de gente. Sobre todo de negros. De negros que seguirían trabajando allí toda su vida y de inmigrantes que tal vez tendrían otras oportunidades. Pero tampoco en el trabajo Bill hizo buenas migas con nadie. Se mantenía apartado. Cuando la sirena anunciaba el descanso de mediodía, cogía el pañuelo en el que había envuelto su almuerzo y se alejaba. Buscaba un sitio aislado y masticaba pausadamente la cebolla cruda, el pan negro y el trozo de carne seca. Y pensaba. En los primeros días pensaba en su futuro, hacía planes. Sin embargo, pasadas dos semanas, sus pensamientos se enlazaron con los sueños que estaba empezando a tener. Sueños que al cabo de dos semanas más se convirtieron en pesadillas. Casi cada noche, Bill se despertaba gritando, sudado y aterrorizado. «Me estás tocando los cojones, Cochrann», le dijo poco después el italiano. En cambio, el gigante no oía nada, seguía roncando feliz. Cuando el italiano perdió medio brazo en una sierra circular, fue despedido del aserradero y para reemplazarlo llegó un viejo que gastaba casi toda su paga en destilado de contrabando y de noche roncaba como el gigante. Así, Bill se quedó solo con sus pesadillas.

Siempre eran diferentes y, sin embargo, iguales. En todos sus sueños, incluso en los que se veía en situaciones agradables, invariablemente ocurría lo mismo. Moría. Moría a manos de Ruth, la prostituta judía. La primera vez soñó que estaba en un restaurante de lujo. El camarero le lleva un plato que, debajo de la tapa de plata restallante, debía contener un pollo asado con patatas. Pero cuando Bill quita la tapa, en el plato no hay más que un dedo femenino amputado. Y entonces el camarero, que empuñaba un cuchillo para trinchar, le clava la hoja en el cuello. Y de pronto el camarero es la prostituta judía. O bien volaba, planeando en el aire como un pájaro. Y entonces Ruth, preparada con su escopeta, grita: «¡Plato!», y a continuación le dispara. O lo ahoga, o lo asfixia, o le prende fuego, o lo ahorca, o conecta la corriente en la mecedora en la que estaba sesteando y que de súbito se convierte en una silla eléctrica.

Ruth le obsesionaba. Y, mientras masticaba su almuerzo apartado de todos, no conseguía desprenderse de las impresionantes imágenes que lo habían visitado de noche. Un día trató de ahogar sus miedos con el destilado del viejo. Pero esa noche soñó que lo envenenaban. Y, mientras sus músculos se paralizaban y se ponían rígidos, Ruth reía y le enseñaba el dedo amputado de la mano, que manaba sangre.

Al cabo de siete meses Bill tenía dos ojeras profundas y una mirada alucinada. Procuraba no dormir, intentaba pasar la noche en vela. Sin embargo, cansado por el trabajo, no tardaba en cerrar los ojos y Ruth volvía a buscarlo. Bill, al final de esos siete meses, creyó que se iba a volver loco. Y entonces, una noche, tras cobrar su paga semanal, fue a la pensión, recogió sus pocas pertenencias sin decir nada, rebuscó en la cocina de la vieja hasta que encontró dinero, se lo llevó y desapareció. Había llegado el momento de regresar a Battery Park, de recuperar lo que era suyo y de hacer un gesto que le permitiese soltar al menos parte del odio que había acumulado. Tenía el pelo y la barba largos, desgreñados. Nadie podía reconocerlo. Iría a un barbero para que lo adecentara y para no parecer un vagabundo; de todas formas, estaba seguro de que no lo reconocerían. Como también estaba seguro de que, después de tantos meses, ya se habrían olvidado de él. La muerte no dejaba grandes huellas en su pobre distrito. Para cualquier eventualidad, en el bolsillo de los pantalones tenía un puñal que lo protegería.

Al día siguiente, en la carretera que lo conducía a casa, paró en Richmond y entró en una papelería.

—Tengo que escribirle una carta a una chica —le dijo a la dependienta—. Quisiera un sobre de algún color, mejor con un dibujo. Algo alegre.

La dependienta le dio un sobre rosa, con flores impresas.

—¿Me podría escribir la dirección? —le preguntó entonces Bill—. Tengo una letra espantosa, y me gusta quedar bien.

La dependienta sonrió, tal vez también enternecida. Cogió una pluma y esperó.

—Señorita Ruth Isaacson —dijo Bill, pronunciando ese nombre que tanto odiaba con tal dulzura que cualquiera habría jurado que era auténtico amor.

—¿No quiere que escriba también la dirección? —preguntó la dependienta.

—No —contestó Bill—. Voy a entregársela personalmente.

Pagó y, tras tirar su vieja ropa sucia del aserradero y comprarse un abrigo de lana, un traje gris de empleado y una camisa azul, con botones de hueso, fue a un barbero para que le arreglara el pelo y la barba. Luego prosiguió su camino de aproximación.

A la espera de que volviera a oscurecer, Bill se detuvo en las afueras de Manhattan. Giró entre sus manos el sobre, satisfecho con su plan. Con un sobre así, nadie iba a sospechar. Nadie lo abriría antes que Ruth. Nadie leería la carta antes que ella. Era un sobre inocente. Alegre. La carta de una amiga, pensarían. La invitación a una fiesta, tal vez. Bill rio y después de meses volvió a oír en el aire las notas de su carcajada cristalina, que había acallado durante mucho tiempo. De nuevo volvía a sentirse vivo. Pensó una y otra vez en lo que iba a escribir y, cuando decidió cada palabra, volvió a reír. Y, cuanto más reía, más le gustaba su antigua carcajada.

Al anochecer, Bill fue a Battery Park, subió al árbol, introdujo la mano en el hueco y sacó el hule que había escondido. Lo abrió con cautela y en su interior encontró sus veintidós dólares y noventa centavos y las piedras de la sortija, la gran esmeralda y los pequeños diamantes. Calculó que ahora tenía 454 dólares y un poco de calderilla. Una fortuna. Sobre todo considerando que aún no había vendido las piedras preciosas. Se lo guardó todo en el bolsillo y se dirigió con paso firme hacia Park Avenue.

Cerca de la lujosa casa de Ruth, Bill sintió que le aumentaba la excitación. Y la tensión de todos esos meses de pesadillas. Y temió que en ese instante se cumplieran. Se imaginó a Ruth señalándolo a un policía, se vio a sí mismo huyendo, alcanzado por una bala en la espalda, se vio chamuscado en la silla. «¡Zorra!», dijo furioso mientras depositaba la carta en el buzón. Y de repente le pareció que esa carta no era nada, una tontería, que tendría que haber esperado escondido a la judía, pararla cuando iba al colegio y degollarla, allí, en medio de todas sus amigas ricas, dejar que la sangre le ensuciara su abrigo de cachemira. «¡Zorra!», repitió al tiempo que se alejaba y regresaba instintivamente, sin pensarlo, hacia su viejo barrio, hacia su casa. Como si aquel sitio pudiese protegerlo. O al menos ofrecerle la posibilidad de ser el Bill de siempre. Como si aquel miserable barrio donde había matado a su padre alemán y a su madre judía pudiese devolverle su carcajada, que de nuevo callaba.

En su camino —donde la Tercera y la Cuarta confluyen en la Bowery— vio las luces de un garito de aspecto ambiguo y descuidado. Tenía necesidad de beber. Y de una fulana. Entró.

Reparó en ella enseguida. Acompañaba a los clientes a las mesas o a los apartados. Sonreía. Tenía unos treinta años. Debía de ser italiana. En cualquier caso, allí todos eran italianos. Los reconocía por su ropa de colores chillones, vulgar. Los reconocía por sus voces groseras, por sus pintas de chulos. Ella, por el pelo oscuro, también debía de ser italiana. Para Bill, los italianos y los judíos eran lo mismo. Y aquella mujer tenía una peculiaridad que enseguida lo excitó. Arrastraba levemente la pierna izquierda. Después de saludar a dos clientes, al volver a la barra, se había dado un leve golpe en el muslo izquierdo, luego —creyendo que nadie la veía— había doblado la espalda, inclinándola hacia la izquierda, y la pierna había recuperado el movimiento. Entonces la mujer se había enderezado y había vuelto a caminar con normalidad. «Eres coja, zorra», se dijo Bill mientras se acercaba a la barra, excitado por aquel defecto.

—Un whisky —le pidió al camarero.

—Las bebidas alcohólicas están prohibidas —contestó el camarero mirando fijamente a Bill.

Bill movió la cabeza, miró de un lado a otro, y después señaló a un cliente que estaba a unos metros.

—¿Y ese qué está bebiendo? —inquirió.

—Té frío —respondió el camarero.

—Pues dame un té frío —dijo—. Y que sea bueno —añadió sacando su dinero.

—¿Con hielo o con soda?

—Solo. Y doble.

—Es el mejor té que puede encontrar en circulación —aseguró el camarero, sirviéndole un whisky doble de contrabando.

—¿Y cuánto me costaría la puta que está ahí, amigo? —preguntó entonces Bill en voz baja, inclinándose por encima de la barra y señalando a la mujer que lo excitaba porque era coja.

—La señorita Cetta no es una puta, señor —dijo el camarero, inclinándose también hacia Bill—. Aunque si le interesa la mercancía, hay otras chicas en el piso de arriba.

Bill no respondió. Apuró su whisky de un trago, hizo una mueca y golpeó el vaso contra la barra.

—Otro doble —dijo.

El camarero le llenó el vaso hasta el borde, Bill bebió y pagó. Luego se puso a dar vueltas por el local, sin perder de vista a Cetta. Cuando vio que iba hacia la puerta que daba a la parte de atrás con un cajón de botellas vacías, la siguió.

—Eh, preciosidad —le dijo alcanzándola en la calle—, ¿quieres que te dé un masaje en la pierna?

Cetta se volvió de golpe. Dejó las botellas sobre una pila de otras botellas y avanzó hacia la puerta para entrar en el local.

Pero Bill le cerró el paso.

—¿Qué pasa? ¿Acaso te caigo mal? —le preguntó con una mueca lasciva.

—Déjeme pasar —dijo Cetta.

—No pretendo tirarte los tejos —continuó Bill, agarrándola de un brazo—. Solo quiero follarte, por si no te habías enterado.

—Suélteme.

Pero Bill le apretó con más fuerza el brazo, se lo dobló hacia la espalda y tiró de ella.

—Oye, zorra, que yo pago.

—Suéltame, gilipollas.

—Parece que no me has entendido…

—Te ha entendido perfectamente —lo interrumpió una voz profunda como un eructo.

Bill vio a un hombre de cara fea y manos negras en la puerta del local.

—¿Tú quién coño eres? —le dijo, soltando a Cetta y buscando el puñal que tenía en el bolsillo.

El hombre de las manos negras desenfundó su pistola, con una inesperada velocidad, y se la plantó en la cara, apretándosela en la frente.

—Lárgate, mierda —dijo con su voz profunda y desprovista de emociones.

Bill sacó despacio la mano del bolsillo. Levantó con parsimonia las dos manos y trató de sonreír.

—Oye, que estaba bromeando. ¿Es que aquí no aguantáis las bromas, amigo?

El hombre de las manos negras no dijo ni una palabra ni dejó de apretarle el cañón de la pistola contra su frente.´

Bill retrocedió un par de pasos. Y luego se marchó, despacio, temiendo recibir un tiro por la espalda. Transpirando de miedo. Cuando llegó a la esquina, antes de torcer, se volvió para mirar hacia la parte trasera del local. La mujer estaba abrazando al hombre de las manos negras. «Zorra», dijo dirigiéndose a todas las mujeres del mundo.

Anduvo a toda prisa por tres bloques. Estaba furioso. Y huía de su miedo, de su humillación, de su frustración.

—¿Quieres un trabajito de boca? —le dijo una voz, en la oscuridad de un callejón. La prostituta era vieja. Con el pelo teñido, color paja, estropajoso. El traje escotado dejaba entrever dos pezones oscuros y marchitos. Se quitó la dentadura—. Tengo una boca de terciopelo, cariño.

Bill miró alrededor, la empujó a un rincón, se desabrochó los pantalones y la puso de rodillas.

—Tienes que pagarme —trató de protestar la prostituta.

Bill extrajo el puñal y se lo plantó en el cuello.

—Chupa, zorra —le dijo—. Como respires, te mato. —Y, mientras la mujer se metía en la boca su miembro, endurecido por la rabia, Bill no dejó en ningún momento de acosarla con el puñal en el cuello—. Traga, zorra judía —dijo poco después, mientras se vaciaba de toda su hiel. Entonces dio un paso atrás, se abrochó los pantalones, miró a la prostituta, que seguía de rodillas, y le dio una patada en la cara. Se le abalanzó y volvió a ponerle el cuchillo en el cuello. Le metió una mano en el escote y le rasgó el traje. Los senos flácidos se balancearon en el aire y cayeron unos dólares. Bill los cogió y se los guardó en el bolsillo. Luego se levantó.

—No me mates… —lloriqueó la prostituta.

Bill la miró con profundo desprecio. Acto seguido pisoteó la dentadura, que se le había caído al suelo, haciéndola añicos.

—¡Zorra judía! —le gritó al tiempo que se alejaba a la carrera y abandonaba Manhattan.

Consiguió saltar a un tren de mercancías que iba al norte, pero el tren paró una hora después, antes de que Bill hubiese decidido adónde ir. Se apeó y, todavía temblando, con la mandíbula contraída, leyó el cartel de la estación. «Hackensack», decía. Fue a la carretera nacional y siguió andando hacia el norte. Ninguno de los pocos camiones que circulaban lo cogió. Sin embargo, pasadas unas millas, inesperadamente, un coche negro se detuvo en el arcén.

—¿Adónde vas, muchacho? —dijo el conductor, asomándose por la ventanilla—. ¿Quieres que te lleve?

Bill subió al coche. El hombre tenía unos cincuenta años, aspecto juvenil, la labia del viajante y un peluquín barato que se le movía de sitio y que se recolocaba constantemente.

—Charlo para mantenerme despierto —le dijo, y a partir de ese momento ya no paró de hablar.

Cuando por fin hizo una pausa, Bill dijo:

—Es bonito este coche.

—Es el Tin Lizzie —respondió orgulloso el hombre—. Este no te deja tirado en la carretera. Es un Ford.

—Ford —repitió Bill, embelesado. Y por primera vez en lo que iba de noche se sintió relajado. Le gustaban los coches. Y ese era realmente bonito.

—Es el Model T —prosiguió ufano el hombre, acariciando el salpicadero como habría hecho con un animal de raza—. Muchacho, si eres un auténtico americano, has de tener un Model T.

—Model T.

—Pues sí —dijo el viajante—. Y este es un Runabout, el modelo de lujo, con encendido y rueda de repuesto. Me ha costado cuatrocientos veinte dólares.

—Es precioso.

—Y que lo digas —confirmó el hombre sacando pecho—. ¿Cómo te llamas, muchacho?

—Cochrann. Pero mejor llámame Bill.

—Vale, Bill. ¿Adónde vas?

—¿Dónde se fabrican los Ford? —preguntó Bill.

—¿Cómo que dónde se fabrican? Pues en Detroit, Michigan.

Bill miró la carretera, iluminada por los faros trémulos del vehículo. Y sus oídos se llenaban del sonido del motor que chisporroteaba sin parar. Y, de repente, reencontró su carcajada.

También el viajante rio. Y de nuevo acarició el salpicadero.

—Y bien, Bill, ¿adónde vas? —le preguntó.

—A Detroit, Michigan —respondió Bill.

22

Manhattan, 1923

Christmas estaba furioso. Entre sus manos, que temblaban por la tensión, apretaba el trozo de papel. No oía el griterío de los niños que jugaban alrededor de ellos en los prados de Central Park recién emblanquecidos de nieve; no sentía el frío de aquella primavera que, a finales de marzo, no quería olvidarse del invierno; no veía sino aquella nota, escrita en un papel grueso, basto. No reparaba en nada, embargado por el odio que había estallado en su interior, incontenible. Tenía los ojos clavados en esa pésima caligrafía y recorría obsesivamente el mensaje.

Zorra judía, ¿piensas en mí? Estoy seguro de que sí. Pero yo hago más. Todos los días te observo, te sigo, te vigilo. Y cuando quiera, volveré a cogerte. ¿Te acuerdas de la vez que lo pasamos tan bien juntos? Tu sangre sigue en mis tijeras. Con amor,

BILL

Ruth, sentada al lado de él en su banco, donde se veían cada semana, ya desde hacía meses, tenía la mirada perdida.

—No se la he enseñado a nadie —le había dicho una primera vez a Christmas al entregarle la nota—. No se la he enseñado a nadie —dijo en voz baja ahora, por segunda vez.

Christmas volvió el rostro hacia ella, apartándose con esfuerzo de la nota de Bill. La miró y sintió una corriente de celos y de rabia. «Es suya», pensó.

Ruth tenía los ojos de una niña. Unos grandes ojos verdes, con las pupilas dilatadas por el miedo.

—¿Por qué no se lo has contado a nadie? —le preguntó Christmas.

—Porque no me dejarían hacer nada.

—Hay que contárselo a tu abuelo.

Ruth no respondió, bajó los ojos hacia su mano mutilada. Christmas la abrazó, estrechándola con fuerza. Ruth se crispó, se deshizo del abrazo y se puso de pie, con la cara roja.

—No vuelvas a intentar tocarme —le dijo con voz tajante.

Christmas le clavó los ojos. Estaba acostumbrado a que lo mirara con esa dureza cada vez que se acercaba más de lo debido.

Ruth se dio la vuelta y encaminó sus pasos hacia la acera donde la esperaba Fred, en uniforme, junto al coche que la llevaría de regreso a casa. Christmas la siguió con la nota de Bill en la mano y de nuevo, mientras la observaba caminar delante de él, en su elegante abrigo de cachemira, pensó: «Es suya». No bien llegó al coche, Ruth entró sin pronunciar palabra y cerró la puerta.

—Mantén los ojos abiertos —le dijo Christmas a Fred.

Luego se volvió hacia la ventanilla detrás de la cual estaba Ruth como una estatua de hielo. El motor se puso en marcha y el coche empezó lentamente a avanzar. Christmas estaba inmóvil en la acera. Entonces Ruth lo miró. Sus ojos, ahora que se estaba marchando, habían perdido la dureza de poco antes. Apoyó la mano mutilada en la ventanilla y se quedó mirando a Christmas intensamente, hasta que el vehículo desapareció en el tráfico.

Christmas giraba entre sus manos la nota de Bill que Ruth había olvidado pedirle que le devolviera. O que se la había dejado adrede para que no olvidara. Un panda de chiquillos pasó a su lado gritando y lanzándose bolas de nieve. Un proyectil helado cayó a los pies de Christmas, que se volvió con los ojos aún henchidos de la rabia que lo invadía. «Perdone, señor», dijo uno de los chiquillos, asustado por su mirada. Tendría unos cuatro años menos que Christmas. Pero Christmas ya no parecía un muchacho. De golpe se había hecho hombre. Las cosas no eran como se las había imaginado. Y lo que lo había hecho mayor tan deprisa, lo que lo había arrancado de la adolescencia, era el amor. El amor era algo que quemaba, que consumía, que te embellecía pero también te afeaba. El amor cambiaba a las personas, no era un cuento. La vida no era un cuento.

Ruth y él se veían desde hacía meses, una vez a la semana, siempre los viernes. Se encontraban en la esquina de Central Park Oeste con la Setenta y dos, Christmas saludaba a Fred y luego, andando uno al lado del otro, llegaban a su banco en el parque y se sentaban a conversar mirando, más allá, el lago. Hablaban de todo, bromeaban y reían, pero había largos momentos en que permanecían serios. Y silenciosos. Como si las palabras sobraran. Y tras cada despedida de Ruth, Christmas se fue haciendo un poco más mayor. Ella entraba en el lujoso Rolls-Royce de su abuelo; él rebuscaba en sus bolsillos monedas para ver si en la parada de la Setenta y dos podía coger el tren de la BMT que lo llevaba al gueto del Lower East Side. Ella tenía abrigos cálidos que la protegían del frío cortante del invierno; él se embutía bien en su chaqueta de paño, que se abotonaba hasta el cuello. Ella tenía guantes de cuero forrados de suave piel de conejo; él, los nudillos de las manos agrietados. Ella era una judía occidental rica; él, un wop, un «matón», como todo el mundo llamaba a los italianos.

Pero lo que lo había hecho mayor más deprisa no era solamente su amor, sino el amor que leía, a ratos, en los ojos de Ruth. Aquel amor contra el cual ella luchaba, de día y de noche, porque Bill había hecho que se encontraran y, al mismo tiempo, que se separaran. Porque Bill, con sus manazas y sus tijeras y su violencia, había ensuciado el amor, y Ruth no lograba ver sino suciedad. También en Christmas. Y lo mantenía alejado. De manera que, cuanto más crecía el amor de Christmas, menos sabía qué hacer con el suyo. Permanecía en su interior, sin manifestarse y sin embargo violento, y en lugar de dejarlo florecer, lo envenenaba. Su carácter se había vuelto más desconfiado; hasta sus ojos se habían ensombrecido; sus esperanzas, sus sueños, su alegría y su desenfado ya no eran más que pálidos recuerdos de una infancia que no habían sobrevivido a ese huracán que se negaba a estallar, de adulto.

Mientras volvía a casa, con la nota escrita por Bill apretada en su mano, Christmas seguía rabioso. Las ideas se entreveraban en su mente, sin cobrar forma pero sin callarse. Como una masa aullante de fantasmas sin cuerpo, que removían el aire sin producir corriente.

Entró en casa en silencio. La puerta del cuarto de Cetta estaba cerrada. Seguía durmiendo. Christmas fue al salón y encendió la radio a volumen bajo. «Compre un Ford y notará la diferencia», decía un anunciante publicitario. «Y recuerden: desde 1909, pueden tener su Model T de cualquier color… con tal de que sea negro». Se oían las risotadas del público que acompañaban la famosa humorada de Henry Ford, luego un breve jingle y, por último: «El Tin Lizzie puede ser suyo desde tan solo 269 dólares…».

—¿Qué haces en casa? —preguntó Cetta detrás de él, en el salón, con aspecto soñoliento—. ¿No tenías que trabajar?

—¿Qué te has hecho en el pelo? —preguntó Christmas, con los ojos como platos.

—¿Te gusto? Es la última moda —respondió Cetta, girando sobre sí misma y enseñándole el peinado cortísimo y lacio. Se había cortado el pelo a lo garçon, dejando la nuca descubierta.

—Pareces un hombre —dijo Christmas.

—Es la nueva moda —contestó Cetta encogiéndose de hombros.

—Pareces un hombre —repitió Christmas.

—Ahora soy una flapper.

—¿Una flapper?

—Sí, flapper. Así se llaman las que siguen esta moda.

—¿Por qué queréis ser hombres?

—Queremos ser independientes y libres como los hombres. Las flappers somos mujeres emancipadas.

—Pero ¿quiénes sois vosotras?

—Las mujeres nuevas. Las mujeres modernas.

—Pareces un hombre —zanjó Christmas y le dio la espalda.

—¿No tenías que trabajar hoy? —le preguntó de nuevo Cetta.

—No me apetece alquitranar tejados —contestó Christmas.

—Sal me ha dicho que te daban diez dólares.

—Me importa un bledo.

—Diez dólares, Christmas.

—No me apetece hacer esos trabajos de muerto de hambre que te dejan las manos sucias toda la vida y te rompen la espalda. Yo quiero hacerme rico.

—¿Y cómo? —dijo Cetta al tiempo que se le acercaba y empezaba a acariciarle el cabello rubio que había heredado de su padre violador.

—No lo sé —respondió Christmas apartándose, molesto—. Encontraré la manera. Pero no alquitranando los tejados.

—La vida es diferente de como uno se la imagina a tu edad… —Cetta lo miró con ternura. Hacía ya tiempo que había notado el cambio de humor de su hijo. Al principio le hablaba de esa chica judía que había salvado. Le había hablado de la casa lujosa en New Jersey, del piso gigantesco cerca de Central Park, de los coches, de los trajes. Y de lo muy enamorado que estaba. Cetta había intentado decirle que no pertenecían al mismo mundo, que cosas así no pasaban en la vida real; hasta que, en un momento dado, Christmas había dejado de hablar y cada vez se había encerrado más en sí mismo. Y Cetta tenía miedo de que su hijo no aprendiese a conformarse, como en cambio había hecho ella, como hacían todos los habitantes del Lower East Side.

—¿Es por esa chica? —le preguntó—. ¿Estás enamorado?

—¿Qué sabrás tú del amor? —saltó Christmas, con los ojos inyectados de rabia—. ¿Qué puede saber del amor una… una mujer de tu oficio?

Cetta sintió una punzada en el pecho, a la altura del corazón. Los ojos se le empañaron de lágrimas.

—¿Qué te está pasando, niño mío? —dijo con un hilo de voz.

—¡No soy un niño! —gritó Christmas, y salió de la casa dando un portazo.

La calle estaba cargada de olor a ajo, como siempre a la hora de la comida. Los inmigrantes no podían romper con sus orígenes y esa salsa de tomate que hervía en las cacerolas e irradiaba su aroma por el barrio era como una roja raíz líquida que los encadenaba a su papel. Era el olor que había en cada uno de los cientos de pisos del distrito. «Yo no soy como vosotros —pensó Christmas, presa aún de esa cólera que bullía tumultuosamente en su interior y que habría querido desahogar sobre el mundo entero—. Yo soy americano», y pegó una patada a una piedra.

—¿Qué te está reconcomiendo? —le preguntó Santo, que lo había visto desde su ventana de la primera planta y había salido corriendo a la calle, a pesar de las protestas de su madre, que lo amenazaba con una cuchara de palo en la mano.

Christmas extrajo del bolsillo la nota de Bill y se la enseñó. La cara de Santo, a medida que leía, se ponía más pálida, mientras que sus granos, en contrapartida, parecían todavía más rojos y brillantes.

—¿Y bien? —preguntó Christmas cuando Santo le devolvió la nota.

—Mierda —dijo Santo.

—Tenemos que protegerla —declaró Christmas—. Tenemos que cubrirle las espaldas.

—¿Quiénes? ¿Nosotros? —preguntó. Y Santo palideció aún más, con los ojos fuera de sus órbitas. Instintivamente, como si Christmas fuese portador de un peligroso virus, retrocedió un paso.

—Nosotros, por supuesto. ¿Quién, si no? —prosiguió Christmas acalorándose—. Y si lo cogemos, le sacaré el corazón por el culo.

Santo retrocedió otro paso.

—Ese tipo degolló a sus padres como a dos cerdos —dijo con voz temblorosa—. Y le hizo esas atrocidades a Ruth. Es peligroso… —Retrocedió un paso más—. A nosotros dos nos despacha en dos segundos.

—Te estás cagando encima. Como siempre. Vete a tomar por culo, Santo.

—Christmas… espera…

—Vete a tomar por culo —dijo Christmas y se alejó rápidamente, empujando a la gente que se interponía en su camino. «Sitio de mierda», pensaba con rabia creciente. Y con esa rabia miraba a los hombres y a las mujeres de su barrio, que veía más bajos, más velludos, con las cejas tan pobladas que parecían una sola raya negra trazada sobre los ojos. Esos ojos derrotados, esas espaldas encorvadas por la miseria y la resignación, esos bolsillos siempre vacíos que proclamaban hambre, tan abiertos como las bocas chillonas de sus hijos desnutridos. Y, mientras se alejaba, era como si las viejas frases que siempre decían todos los infelices como él resonaran en sus oídos. Los oía hablar del cielo y del sol de su pueblo natal —del que habían huido pero del que no se habían desprendido, pues lo llevaban enganchado como un parásito, como una maldición—, y los oía hablar de mulas, de ovejas, de pollos y de la tierra, de esa tierra que se araba con el sudor de la frente y que se abonaba con la sangre de las manos y que era —en sus conversaciones— lo único que valía algo en este mundo. Y seguía oyendo todo lo que decían acerca de América, el extraordinario país que lo prometía todo pero que a ellos no les daba nada. Y mientras los empujaba, abriéndose paso entre los vendedores ambulantes que vendían cordones de zapatos y tirantes, y entre vecinas que envolvían en papel una salchicha que tendría que alimentar a cuatro bocas, experimentaba la misma sensación de desagrado de siempre, pues aquella gente hablaba de América como de un milagro, de algo que solo existía en los cuentos, como si en realidad no estuviera fuera de sus casas. Como si no supieran verla, apresarla. Como si hubieran partido pero nunca llegado.

Con la cabeza gacha cruzó lo que todo el mundo llamaba el Bloody Angle, en Chinatown, entre la Doler, la Mott y la Pell. Cambiaba el color de la piel, en lugar de camisetas manchadas de salsa había camisas sin cuello, cambiaba la forma de los ojos, el olor de las calles —una mezcla de cebolla, opio, aceite de freír y vapores de almidón de las lavanderías—, pero las miradas eran idénticas. Solamente era otro gueto. Otra cárcel. «Es un mundo del que nadie se va. Un mundo sin puertas ni ventanas —pensaba Christmas—. Pero yo sí que me iré». Y siempre con la cabeza gacha como si avanzase contra el viento, siguió andando, tan rápido que era casi un correr sin meta, como si únicamente buscase salir de ese laberinto donde se habían perdido los otros. Y siguió recto, hasta el límite de los distritos pobres.

Cuando se detuvo sin aliento, levantó la vista y vio que desde el principio había sabido adónde iba. En lo alto del edificio macizo y cuadrado de ladrillos rojos sobresalía un letrero descolorido por la lluvia: SAUL ISAACSON’S CLOTHING. LA mano que en ningún momento había dejado de apretar la amenaza de Bill a Ruth, se aflojó. Había llegado. Sabía lo que era mejor para Ruth. Sabía quién era la única persona que tenía agallas.

Vio a Fred fumando un cigarrillo apoyado contra el guardabarros brillante del Rolls-Royce.

—Hola, Fred —dijo—. Has dejado a Ruth en casa, ¿verdad?

—Claro.

—¿Todo tranquilo?

—¿Qué ocurre?

—No te preocupes, Fred. ¿El viejo está allí dentro? —preguntó Christmas mientras señalaba con la barbilla la fábrica.

El chófer suspiró, preparándose cansinamente a reprenderlo por ese «viejo» que seguía sin ser capaz de eliminar de su vocabulario.

—¿Sí o no, Fred? —Se le adelantó Christmas—. Se trata de algo serio.

—Sí —contestó Fred—. En la segunda planta, en su despacho. —Luego se volvió hacia un hombre robusto que estaba delante de la entrada, formada por dos pesadas puertas correderas de hierro, pintadas de rojo—. Déjalo pasar —le gritó al hombre, que hizo un imperceptible gesto de asentimiento—. Huelgas… —le dijo Fred a Christmas.

—Eres un amigo —respondió el muchacho mientras se dirigía hacia la entrada.

—¿Se ha metido en líos, míster? —le preguntó Fred.

Christmas se dio la vuelta y le hizo un guiño. El hombre de la entrada tenía una porra metida en los pantalones. Christmas levantó la barbilla, en señal de saludo, y después desapareció en el edificio.

No era un ruido ensordecedor. Recordaba más el zumbido de una colmena mecánica. Había varias decenas de personas —algunos hombres, pero en su mayoría mujeres—, pegadas las unas a las otras, cada una inclinada sobre una máquina de coser, y —como un ejército—, todas hacían los mismos gestos, veloces, eficientes, casi de manera sincrónica. De nuevo, el color del pelo, la forma de las caras, la hechura de las ropas habían cambiado. Todos eran judíos. Y, como en el caso de los italianos y de los chinos, Christmas vio que entre ellos no había un solo americano. «Pero yo me iré», se repitió, después abrió la puerta del patrón sin llamar.

Saul Isaacson estaba sentado detrás de un lujoso escritorio, con un largo puro claro entre los labios y el bastón apoyado de través sobre la mesa, junto a un vaso lleno de licor. Al viejo le tenía sin cuidado la prohibición. En medio de la habitación —cuyo suelo estaba cubierto por una alfombra oscura—, un hombrecillo esmirriado, calvo y con una larga barba que parecía colgada de su nariz aguileña, estaba arrodillado, con la boca llena de alfileres, a los pies de una muchacha alta y delgada.

—¿Todavía más largo? —preguntó el sastre con tono dubitativo.

Saul Isaacson levantó la vista hacia Christmas. La muchacha, que tenía el pelo corto y lacio, como Cetta, sonrió al recién llegado. Llevaba un traje ceñido al pecho, casi liso, que luego bajaba recto hasta la mitad de las pantorrillas.

—Tengo que hablarle —le dijo Christmas al viejo, con expresión seria.

El viejo lo miró en silencio, como hacía siempre, sopesando la situación sin necesidad de palabras. Luego le hizo un gesto de asentimiento y se dirigió al sastre.

—Sí, Asher, dos dedos más largo.

—Pero Coco Chanel dice que… —Intentó protestar el sastre, hablando con la boca llena de alfileres.

—Me importa un comino Coco Chanel —lo interrumpió el patrón—. No me interesa lo que hacen en Europa. Aquí estamos en América. Dos dedos más largo, Asher.

El sastre bajó el dobladillo y puso un alfiler en la falda de la muchacha.

—¿Quién es Coco Chanel? —preguntó Christmas mientras el sastre y la muchacha salían del despacho.

—Una gran mujer. Le acabo de regalar a Ruth su Chanel N.º 5. Excepcional. Pero es demasiado europea para los americanos. —Lo miró fijamente durante un instante—. ¿Y bien? ¿No habrás venido aquí para recibir una clase sobre madame Chanel, me imagino?

Christmas se acercó al escritorio, extrajo de su bolsillo la nota de Bill y se la tendió. El rostro del viejo se mantenía imperturbable mientras la leía. Una vez que terminó, golpeó con violencia el bastón contra la mesa, se levantó, abrió la puerta del despacho y gritó:

—¡Greenie! ¡Greenie! —Tras lo cual volvió a sentarse, con las cejas enarcadas.

Al cabo de unos segundos, Greenie, un hombre con un llamativo traje verde de seda y una camisa a rayas moradas a juego con los tirantes, entró en la habitación. Christmas lo miró. Y reconoció en los ojos de Greenie algo que ya había visto por las calles del Lower East Side. Una especie de calma glacial. Como algo que se entrevé en el fondo de un charco.

Saul Isaacson le tendió la nota a Greenie, quien la leyó sin mover un solo músculo de la cara. Luego dejó la nota sobre el escritorio, sin cambiar de expresión, y esperó a que el viejo hablase.

«Él ha salido adelante —pensó Christmas, con admiración—. Es americano».

—No quiero que le pase nada a mi nieta —dijo Saul Isaacson—. Organízalo todo.

Greenie apenas movió la cabeza. El pelo engominado y muy corto dejaba ver los pliegues que formaba su cuello ancho y musculoso.

—Y si encuentras a ese hijo de puta —prosiguió el viejo—, tráeme su cabeza.

—William Hofflund —dijo Christmas—. Bill.

Greenie ni siquiera lo miró.

—No importa cuánto cueste el servicio —añadió el viejo.

Greenie volvió a asentir levemente y luego se dio la vuelta. Sus zapatos de charol brillante chirriaron.

—Voy contigo —dijo Christmas.

—Quítate de en medio, chico —le espetó Greenie y salió.

23

Manhattan, Brownsville, 1923

—Eh, amigo… ¿eres tú?

Christmas, absorto en sus pensamientos, devorado por su creciente ira, se volvió al oír esa voz que lo llamaba desde atrás. Vio entonces a un muchacho que podía tener un par de años más que él, esquelético y con grandes ojeras. Tenía aspecto despierto y experimentado.

—Apuesto a que no te acuerdas de mí, Diamond —dijo el muchacho mientras se le acercaba.

Christmas lo observó mejor. Tenía manos largas, de pianista, excesivamente tersas, untadas de cera.

—Tú eres… —dijo e intentó recordar el nombre del muchacho que había conocido en la cárcel después de llevar a Ruth al hospital—. Tú eres…

—Joey.

—Joey, claro. El que birla carteras —bromeó Christmas.

—Habla bajo, Diamond. No quiero acabar en los oídos de todos los polis del barrio —dijo el carterista, mirando alrededor—. ¿Cómo te va?

Christmas agitó una mano en el aire, sin querer decir nada, aún distraído por su cólera. Luego se encogió de hombros. Habría querido estar con Greenie, protegiendo a Ruth.

—Yo he estado en el Hotel hasta hace una semana —dijo Joey, encogiéndose también de hombros.

—¿En el Hotel?

—En el reformatorio de Elvira, en el norte —dijo Joey, fingiendo que el hecho le resultaba indiferente.

Sin embargo, a Christmas le pareció notar que las ojeras de Joey eran más oscuras y más marcadas. Y que en aquel marco negro los ojos se habían apagado un poco. Y cuando el muchacho se metió las manos en los bolsillos tuvo la impresión de que lo hacía porque acababan de empezarle a temblar.

—¿Ha sido duro? —le preguntó. Y él también se metió las manos en los bolsillos.

—Unas vacaciones —bromeó Joey, pero sin alegría—. Comes gratis y duermes todo el día.

Christmas se lo quedó mirando sin hablar.

Joey bajó los ojos, turbado. Luego, cuando volvió a levantarlos, sonreía guasón.

—Haces un montón de amistades nuevas y aprendes qué es la vida real —dijo.

Christmas sabía que estaba mintiendo. Aun así, como por Greenie, sintió una punzada de admiración. Joey también estaba intentando salir del gueto.

—En el Hotel nadie había oído hablar de los Diamond Dogs —dijo Joey.

—Bueno… somos nuevos. Pero nos estamos abriendo camino.

—¿Y en qué asuntos andáis metidos?

—Ahora estamos protegiendo a una chica de un asesino.

—¡Coño! ¡Un asesino! ¿Quieres decir, un asesino de verdad?

—Ha liquidado a dos.

—Solo que parece un trabajo de polizontes —dijo Joey—. Sin querer ofender, Diamond.

—Nos pagan bien.

—¿Quién?

—Un tipo judío. Vigilamos también su fábrica. Es archirrico.

—Ah, un judío del Oeste —dijo con sarcasmo Joey.

—¿Tú cómo lo sabes?

—Con que no tienes ni idea sobre los judíos, ¿eh? —respondió Joey, con una sonrisita de superioridad—. Pues yo sí. Desde que tengo pañales solo he oído hablar de Abraham e Isaac, del Diluvio, de las plagas, del Éxodo, de los Mandamientos…

Christmas arrugó las cejas.

—Yo también soy judío, Diamond —le aclaró Joey, riendo por primera vez, y sus ojos, detrás de las grandes ojeras, se iluminaron divertidos—. Joey Fein, pero me llaman Mugre porque todas las carteras se me pegan a las yemas de los dedos grasientos, hijo de Abe el Tonto, un judío del Este que llegó aquí creyendo que encontraría la Tierra Prometida y después de veinte años sigue vendiendo corbatas y tirantes por las calles, con una maleta de cartón y los zapatos agujereados. ¿Entiendes ahora por qué lo sé todo acerca de los judíos? Los del Oeste son los ricos, los del Este somos los muertos de hambre.

—Creía que todos los judíos eran ricos —dijo Christmas.

—¿Sí? Bueno, pues un día pásate por mi casa en Brownsville y te haré cambiar de idea.

—¿Dónde?

—Coño, Diamond, ¿es que nunca has salido del East Side? —preguntó Joey—. Brownsville, el culo sucio de Brooklyn. —Joey miró entonces a Christmas durante un instante—. Oye, ¿qué tienes que hacer hoy?

—¿Hoy? Nada…

—¿Y tu asesino?

—He mandado a Greenie, un tipo de confianza, que le pise los talones.

—Pues entonces, ¿por qué no vienes conmigo a Brownsville? Tengo que hacer un trabajito para los Shapiro… ¿Los conoces?

—Sí, he oído hablar de ellos… —mintió Christmas.

—Tragaperras y otros negocios. Si no los matan antes, llegarán a ser alguien. No es fácil envejecer en este oficio —dijo Joey con aire de experto.

—Pues no, no es fácil —acotó Christmas procurando darse ínfulas.

—¿Y bien? ¿Vamos?

Christmas sintió que estaba a punto de entrar en un mundo nuevo y peligroso. Recordó los consejos que Cetta le había dado desde que era pequeño. Y recordó las historias de los muchos muchachos que no habían querido escuchar los consejos de sus madres. Que habían buscado burlarse de su destino. Vaciló. Pero la excitación pudo con él. «Me iré de aquí», pensó. Se encogió de hombros, sonrió y dijo:

—Vamos.

Joey silbó, le rodeó los hombros con un brazo y se encaminaron hacia la parada de la BMT en la Bowery. Una vez en las taquillas de acceso, Christmas hurgó en sus bolsillos en busca de unas monedas.

—De eso nada, amigo —dijo Joey—. ¿Qué coño te da esta ciudad? Nada. Y nosotros tampoco vamos a darle nada. —Miró a derecha e izquierda, paseando la vista entre la multitud del metro—. Esas de allí —dijo y enseguida se dirigió hacia una mujer de aspecto cansado, vestida de negro, que sostenía un cesto con manzanas resecas. Con la mujer había una niña, también vestida de negro, que ya tenía cara de vieja demacrada. Tropezó con las dos, como de forma casual, volcó el cesto, pidió disculpas, ayudó a la mujer a guardar las manzanas, le dio una palmadita en un hombro y una caricia a la niña, y volvió al lado de Christmas, guiñándole un ojo mientras le mostraba dos tíquets.

—Eran dos pobrecillas —protestó Christmas.

—¿No me digas? Yo solo he visto que tenían los tíquets al alcance de la mano, Diamond. No sé quiénes son y me da igual. Esta es la vida aquí en América. Cada día alguien como yo puede ser aplastado, pisoteado en un mercado y dejado en el suelo desangrándose. En un minuto todo se acaba y la gente de alrededor se marcha fingiendo que no ha visto un carajo. No dejaré que me aplasten —continuó mientras el tren paraba rechinando. Entraron en el vagón y se sentaron en el fondo—. Fíjate en Abe el Tonto —dijo entonces Joey, con desprecio—, mi padre —y en los ojos le ardía una rabia sorda, como de brasas—. Llegó aquí sin nada. Conoció aquí a una mujer que no tenía nada, como él, se casaron y siguieron sin tener nada. Hasta que nací yo y por fin tuvieron algo. —Escupió al suelo—. ¿Te das cuenta?

Y mientras Joey seguía hablando, Christmas miraba por la ventanilla y toda la ciudad le parecía diferente, como si hasta entonces hubiera vivido en un sueño. Un sueño que había sido roto por su amor a Ruth. Ese amor imposible. Porque él era un pordiosero. Porque ella era una judía del Oeste. Porque Bill había puesto su marca sobre Ruth. Porque ahora todo le parecía sucio.

—Cuando Abe el Tonto estire la pata, lo tirarán a un hoyo del cementerio de Mount Zion y en su tumba escribirán: «Nacido en 1874. Muerto en…», yo qué coño sé… «1935». Punto final. ¿Y sabes por qué? Porque no hay una mierda más que decir sobre Abe el Tonto —afirmó Joey, y sus ojos refulgían con la misma rabia que los de Christmas.

«En mi tumba no escribirán Christmas-Punto-Final», pensó Christmas.

—Tenemos que bajar —dijo entonces Joey—. Hay que caminar un poquito —añadió al salir de la estación.

Christmas miró alrededor. En el horizonte se veían, borrosos entre las nubes, los rascacielos de Manhattan. Allí, en cambio, las casas eran bajas. Como si fuese otra ciudad. Otro mundo. Se veían hombres cansados como en todas partes, pobres como en todas partes, que salían del primer turno en los molinos o en las fábricas de conservas, semejantes a fantasmas. Y en todas las esquinas de las calles, chavales que los miraban mal, haciéndose los duros.

—Hola, Mugre —dijo uno.

—¿Cómo te va, Red? —respondió Joey.

—¿Y a ti?

—Le estoy dando una vuelta turística a mi amigo Christmas, de los Diamond Dogs, del East Side.

—¿Os apetece partir huesos? Tenemos que ajustarle las cuentas a una rata —dijo el gamberro.

—¿Y te lo han encargado a ti? Debe de ser una chinche, no una rata —se burló Joey, siguiendo su camino sin volver a mirarlo.

—Vete a tomar por culo, Mugre.

—Que tengas un buen día, Red —contestó divertido.

—¿Quién era? —preguntó Christmas.

—Un tipo duro.

—¿Qué quiere decir «rata»?

—Es un tipo condenado a muerte.

Christmas y Joey anduvieron diez minutos más sin hablar. Christmas miraba de un lado a otro. Sí, era otro mundo y, sin embargo, el mismo. Repleto de gente que no salía adelante.

—América no da nada —dijo de improviso Joey, deteniéndose frente a un edificio bajo que se caía a pedazos, en la esquina entre Pitkin Avenue y Watkins Street—. Lo que promete no se consigue con el trabajo, como nos cuentan. Hay que cogerlo, con la fuerza, incluso a costa de vender el alma. Lo importante es llegar, Diamond, y no cómo se llega. Solo los gilipollas discuten sobre la forma de llegar —dijo, y con el índice señaló una ventana de la primera planta, con el marco desconchado—. Hasta allí ha llegado Abe el Tonto —sentenció mientras se acercaba hacia el edificio.

El piso era paupérrimo, como muchos de los que Christmas había visto en el Lower East Side. En vez de a ajo, olía a especias picantes y a buey ahumado; en vez de las imágenes de la Virgen y del Santo Protector, había símbolos hebreos, un pequeño candelabro de latón de siete brazos y una estrella de David. Aromas distintos, imágenes distintas. Nada nuevo. Y también la madre de Joey era una mujer muy semejante a las que Christmas conocía bien: cara resignada, zapatillas de fieltro que arrastraba por el suelo, como si en el cuerpo no le quedase ni la voluntad de doblar las rodillas, o como si tuviese miedo de desprenderse del suelo y advertir, en el aire, que ya no tenía un sueño que soñar.

—¿El Tonto anda por aquí? —preguntó Joey en cuanto entró.

—No lo llames así. Es tu padre —respondió la mujer, sin énfasis, como si fuese más una letanía repetida maquinalmente, sin creer en el milagro.

—Corta el rollo, ma. Este es mi amigo Diamond.

Christmas le sonrió a la mujer y le tendió la mano.

—¿Eres judío? —le preguntó la mujer.

—Soy americano…

—Es italiano —terció Joey.

La mujer, que había estirado la mano para estrechar la de Christmas, interrumpió el gesto y la introdujo en el ancho bolsillo anterior del sucio delantal que llevaba puesto. A continuación se dio la vuelta y entró en la cocina.

—Ven —le dijo Joey a Christmas y lo condujo a un cuarto diminuto, en el que había una cama tan pequeña como la de Christmas. Joey quitó entonces un tarugo de madera, bajo el que había dos navajas. Cogió una y, cuando estaba recolocando el tarugo, cambió de parecer, cogió también la otra navaja, se la entregó a Christmas y dijo—: Si no, ¿cómo te vas a divertir? —Bromeó y tapó el escondrijo—. ¡Salgo, ma! —chilló al abrir la puerta de casa.

Desde la cocina llegó un grito, que, aunque no era ni una despedida ni un consejo, a Christmas le pareció las dos cosas.

—¿Para qué necesitamos esto? —inquirió Christmas nada más salir a la calle, con la navaja en la mano.

—Para el trabajito que tenemos que hacer.

Recorrieron unos bloques, con las manos en los bolsillos, apretando la navaja, sin hablar, hasta que llegaron a una cafetería sucia y sórdida en Livonia. Joey entró y Christmas lo siguió, con el corazón en un puño y la mano sudada y dolorida estrechando la navaja. Joey hizo un gesto con la cabeza a la dueña de la cafetería y fue a sentarse a una mesa del fondo del local.

—¿Qué tomáis? —preguntó la dueña, una mujer gorda, con unas medias oscuras enrolladas en los tobillos.

—Dos bocadillos de rosbif —dijo Joey sin consultar a Christmas.

Cuando la mujer se hubo alejado, Christmas miró alrededor. Pocos clientes. Y todos con la cabeza gacha y en silencio.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó, nervioso.

—Esperar —respondió Joey, y se reclinó sobre el respaldo acolchado del sillón verde oscuro.

Llegaron los bocadillos. Joey se comió el suyo con voracidad. Christmas ni siquiera lo tocó. Lo dejó en el plato blanco, con un lado desportillado. Sentía una punzada en el estómago. La navaja lo presionaba en un costado.

—¿No comes? —preguntó Joey agarrando el bocadillo de Christmas e hincándole el diente sin esperar respuesta. Había dado cuenta de la mitad cuando al otro lado de una portezuela mugrienta que daba a un corredor oscuro sonó un teléfono. Christmas pegó un respingo en la silla, Joey rio y escupió unas migas.

La dueña de la cafetería fue a responder.

—Es para ti, Magro —dijo con el auricular en la mano.

—Mugre —la corrigió Joey irritado, mientras se ponía de pie.

—Pues date un baño —respondió la mujer al darle el teléfono.

—¿Diga? —contestó Joey, en voz baja y tono de conspirador—. Vale. —Eso fue todo lo que añadió tras una breve pausa, y colgó—. Vámonos —le dijo a Christmas—. El camino está despejado.

—Me tienes que pagar los dos bocadillos, Magro —dijo la dueña del local al ver que se marchaban.

—Anótalos en la cuenta, gordinflona —contestó Joey.

Ninguno de los clientes volvió la cabeza ni movió un músculo.

—Eh, ¿qué tal, Mugre? —Ante ellos, en la calle, se paró un chiquillo que podía tener unos doce años. Era flaco y bajo, incluso para su edad. Con ojos avispados y a la vez asustados. No paraba de dar saltitos, como si no encontrase el equilibrio.

—Vete a tomar por culo, Chick —dijo Joey y echó a andar.

Pero el mocoso se les pegó como una lapa y se les cruzó en su camino.

—¿Adónde vas, Mugre?

—No hagas que me cabree, Chick, vete a tomar por culo.

—¿A que tienes que hacer un trabajito? —continuó Chick—. ¿Apuesto que vas al bar clandestino de Buggsy?

—Cierra el pico, Chick —le soltó Joey, que se detuvo y le agarró por el cuello de la chaqueta—. ¿Cómo coño lo sabes?

—Lo he oído…

—Mierda. Si tú lo has oído, puede haberlo oído también Buggsy —reflexionó Joey.

—¡No, no, solo lo sé yo! —chilló Chick—. ¿Puedo ir?

—Calla y déjame pensar.

—¿Hay algún problema? —preguntó Christmas.

Joey lo cogió de un brazo y lo llevó aparte, señalando con un dedo a Chick.

—Déjame hablar en paz con Diamond o te rompo el culo —le dijo.

Luego, en voz queda, le explicó a Christmas que Buggsy era un maleante de poca monta que regentaba un bar clandestino y que se negaba a colocar en su local las tragaperras de los Shapiro. Por eso un soplón le había hecho esa llamada de teléfono avisándole que Buggsy iba a salir de su asqueroso cuchitril, para que así, sin tomar riesgos, ellos pudieran pinchar las ruedas de la furgoneta que utilizaba para transportar la mercancía.

—Pero si lo sabe Chick, podría saberlo también Buggsy y tendernos una trampa —concluyó y miró a Christmas.

Una vez más, Christmas sintió que estaba en una encrucijada. Tenía la oportunidad de irse, de devolverle la navaja a Joey y de regresar a su vida de siempre antes de que fuese demasiado tarde. Sin embargo, la rabia no dejaba de corroerlo. Y no quería regresar a la vida de siempre.

—Vamos —dijo apretando la navaja en el bolsillo.

Joey lo miró en silencio.

—Sí, vamos y a tomar por culo.

Christmas lo detuvo agarrándolo de un brazo.

—Llevemos a Chick con nosotros —le comentó en voz baja.

—¿A ese plasta?

—Si se queda aquí acabará cantando —dijo Christmas—. Si está con nosotros no puede perjudicarnos.

—Tienes cabeza, Diamond. —Joey sonrió satisfecho—. Formamos una pareja cojonuda.

—Una pareja cojonuda —repitió Christmas, con el corazón latiéndole con violencia.

—Muévete, Chick —dijo Joey mientras cruzaba la calle.

—¿Puedo ir con vosotros? —exclamó excitado el chiquillo.

—Pero como respires, te meteré debajo de un tren.

—¡Hurra! No temas, Mugre, estaré callado, lo juro por la cabeza de mi madre, estaré callado como una tumba, estaré callado…

—¡Ya empieza! —gritó Christmas.

El chiquillo enmudeció y sus ojos restallaron aterrorizados. Joey rio. Luego siguieron andando. Christmas y Joey delante, Chick detrás, en silencio, sin dejar de dar saltitos.

El cielo empezaba a oscurecer cuando, tres bloques más allá, Joey señaló una construcción ancha y baja, apenas una casita de tejado plano, pegada a un garaje. Joey apuntó con un dedo hacia el bar clandestino. Luego, siempre en silencio, le señaló a Christmas una valla metálica, tendida entre dos tubos de hierro.

—La furgoneta está ahí detrás —dijo en voz baja—. Tendría que haber un agujero en la valla.

Caminando arrimados a las paredes, los tres muchachos llegaron a la valla. Una cadena con un candado cerraba la entrada de la desvencijada valla. Joey miró alrededor.

—Bien, el coche de Buggsy no está. Así que tampoco está él. —Enseguida se dirigió a Chick—. Acércate a ver qué tamaño tiene el agujero.

El chiquillo apretó los puños, abrió mucho los ojos y luego avanzó hacia el sitio donde la valla estaba fijada al muro del bar. La movió y sonrió hacia Joey y Christmas, dando saltitos.

—Es nuestro turno —dijo Joey, haciendo saltar la hoja de su navaja—. Tú encárgate de las ruedas delanteras, yo me encargaré de las traseras.

Christmas sintió un nudo en la garganta que le impedía tragar. La mano que apretaba la navaja no se movía, estaba como petrificada. Hasta que la rabia que anidaba en su interior estalló y la hoja saltó.

—Vamos —dijo dirigiéndose más a sí mismo que a Joey.

Pasaron por el agujero que había abierto el topo, según lo acordado, y se encontraron en una especie de patio de reducidas dimensiones, de tierra apisonada. La furgoneta, un pequeño camión con una plataforma de madera y un techo de hule para tapar la mercancía que transportaba —alcohol de contrabando, naturalmente—, estaba en una esquina del patio. Joey fue con resolución hacia las ruedas traseras. Christmas se acercó a las delanteras y hundió la navaja. El chiflido le pareció de una intensidad insoportable, como una queja, como un grito. Como el grito que iba a arrancar de la garganta de Bill, pensó mientras se ensañaba con el otro neumático. Una, dos, tres veces. Como si estuviese clavando la navaja en el cuerpo de un hombre que se llamaba William Hofflund. Bill. Al cuarto golpe, la hoja se partió.

—Larguémonos, ¿qué coño estás haciendo? —le recriminó Joey tirándolo de un brazo.

—¡Mugre! —exclamó en ese momento Chick, que estaba mirando y dando saltitos inquieto.

—¡Soplapollas de mierda, os he pillado! —gritó un treinteañero bajo y fornido, la cara de púgil con la nariz aplastada, al salir de la trastienda empuñando una pistola, seguido por otros dos individuos armados.

—¡Sal pitando! —le gritó Joey a Christmas mientras empezaban a oírse en el aire las primeras detonaciones y saltaba polvo del suelo del patio, en los puntos donde caían las balas.

Joey fue el más rápido en pasar por el agujero de la valla. Christmas lo alcanzó al mismo tiempo que Chick. Pero, presa del pánico, le dio un empujón y salió a la calle. Chick había tropezado por el empujón de Christmas, se puso de pie y de pronto gritó. Y cayó al suelo. Christmas se volvió. Sus ojos se cruzaron con los aterrorizados de Chick. Volvió sobre sus pasos, mientras las balas mellaban el muro del bar, estiró una mano y lo sacó del agujero.

—No puedo —lloriqueó Chick.

En ese momento también regresó Joey, agarró de un brazo a Chick y lo levantó del suelo.

—¡Corre, Chick, o te mato yo! —bramó.

Christmas asió al chiquillo por el otro brazo y comenzaron a correr, los tres enlazados, al tiempo que el individuo con la cara de púgil se enredaba, maldiciendo, en los alambres cortados de la valla.

Los tres muchachos no dejaron de correr hasta que pasaron dos bloques, mientras Chick cada vez pesaba más. Pararon, jadeando, en un callejón angosto y oscuro. Christmas y Joey se miraban, con las pupilas dilatadas y las fosas nasales hinchadas. Pero ninguno de los dos se atrevía a mirar a Chick, que se había dejado caer al suelo y gemía.

—Estoy sangrando —dijo Chick, y levantó una mano roja.

Entonces, tanto Christmas como Joey, se volvieron hacia él.

—¿Dónde coño estás herido, plasta? —preguntó Joey, con voz temblorosa.

—En la pierna —balbuceó Chick—. Me duele…

Los pantalones del chiquillo estaban empapados de sangre, desde la rodilla hacia arriba. Joey extrajo de un bolsillo un trapo que alguna vez pudo ser un pañuelo y se lo ató con fuerza al delgado muslo de Chick, justo por encima de la herida.

—¿Qué hacemos? —preguntó asustado Christmas.

Joey miró de un lado a otro. Se asomó por el callejón.

—Vamos a llevarlo donde Big Head —dijo. Luego se dirigió a Chick—. Tienes que caminar hasta los billares, mamarracho. Si no lo consigues, te dejaré en medio de la calle y Buggsy te hará papilla. ¿Te enteras? Y deja de lloriquear.

Chick tragó saliva y procuró también tragarse sus lágrimas. Christmas pensó que ahora parecía más pequeño y que tenía los ojos de un niño. Y otro pensamiento empezó a fraguarse en su cabeza, pero cerró los ojos, como para ahuyentarlo, y dijo con voz dura y firme:

—Vamos, camina, mariquita.

Cuando entraron en los billares de Sutter Avenue, Chick estaba palidísimo. Christmas y Joey tuvieron que cargarlo en brazos para subirlo por las escaleras. En cuanto entraron, todos los clientes se volvieron hacia ellos. Eran malhechores, acostumbrados a la sangre. Aun así, se pusieron tensos porque lo primero que pensaba cada uno de ellos era que, la mayoría de las veces, la sangre llamaba más sangre. Y, mirando a los tres muchachos, tenían que decidir si se iban o si podían acabar su partida.

—¿Qué coño hacéis aquí? —dijo un hombre robusto y feo, que, sentado a la mesilla que había en una esquina, jugaba a los dados. Tenía una cabeza grande, con un lado casi deforme, que le ensanchaba la sien y parte de la frente. Por ese motivo todos lo llamaban Big Head.

—El topo nos ha traicionado —respondió Joey, jadeando—. Buggsy nos estaba esperando.

—Te dije que este trabajo lo hicieras solo. Me cago en la puta, ¿qué hacías allí con Chick, si sabes que no sirve para una mierda? ¿Y el otro quién es? —preguntó Big Head poniendo una manaza llena de cicatrices sobre el hombro de Joey.

—Diamond, del Lower East Side. Tiene una banda propia —dijo Joey.

Big Head miró a Christmas.

—¿Has venido aquí a tocar los huevos? —le preguntó.

—No, señor —repuso Christmas—. Chick está mal.

—Llevadlo al despacho —ordenó Big Head a Joey a la vez que señalaba un cuartito que estaba al fondo del salón—. Ve a llamar a Zeiger —dijo luego a uno de sus compañeros de dados—. Y date prisa.

Mientras tanto, Joey y Christmas llevaron a Chick al cuartito, donde había un sofá mugriento y desfondado. Justo cuando lo estaban poniendo en el sofá, Big Head entró.

—Eh, eh, ¿qué coño estáis haciendo, mamones? —bramó—. Ese es mi sofá. Dejadlo en el suelo y desapareced.

Christmas y Joey se miraron.

—¡Largo! —gritó Big Head.

Los dos muchachos salieron de la habitación y se fueron a un rincón oscuro de los billares. Todos los jugadores levantaron los tacos y los observaron durante un instante. Después continuaron con la partida. Christmas y Joey no pronunciaron palabra. Christmas pensaba. No podía evitarlo. Había llegado a la valla con Chick. Él era más grande, más fuerte. Chick era un niño, flaco y frágil, y él lo había empujado, para pasar antes. Y a Chick lo había alcanzado la bala. En eso estaba pensando Christmas. A Chick lo había alcanzado la bala que le tocaba a él. Que el destino le tenía reservada.

Zeiger, un hombre de unos cincuenta años que parecía un empleado de correos con un sombrero de paja, entró en los billares, escoltado por el hombre de Big Head. Zeiger trastabillaba. Pero no estaba borracho. Era como si su cuerpo lo recorriera un escalofrío ininterrumpido. Tenía una cara larga y amarillenta, y dientes oscuros y sin encías. El maletín negro que sostenía en la mano se le cayó al suelo y se abrió. Se desparramaron instrumentos quirúrgicos por todas partes. Zeiger los volvió a guardar en el maletín y, tras asirlo de nuevo, siguió andando hacia el despacho.

Christmas miró a Joey. Tenía los ojos en el suelo y se retorcía las manos.

—Toma —le dijo Christmas tendiéndole la navaja partida.

Joey observó el arma, hizo una mueca y luego la cogió sin levantar la vista hacia su compañero.

—Lo siento, Diamond —dijo con voz tenue.

Christmas no dijo nada. Un instante después vio que el individuo que había acompañado a Zeiger a ver a Chick abandonaba la habitación y entraba en un almacén. Salió con una tela para tapar las mesas de billar y volvió a entrar en el despacho. Christmas se acercó lentamente hacia la habitación. Joey lo cogió de un brazo pero Christmas se soltó, con violencia. No quería que lo tocaran. Joey lo siguió. Cuando llegaron ante la puerta entornada, de la habitación salía Big Head, que miró a los dos muchachos.

—A partir de este momento, el topo y Buggsy son dos ratas —dijo—. Me ocuparé personalmente de ellos.

Christmas metió la cabeza en el cuartito, lo justo para ver a Chick llorando, tumbado en la tela que servía para tapar las mesas de billar.

Big Head se metió una mano en el bolsillo de los pantalones y extrajo un rollo de billetes. Le tendió cien dólares a Joey.

—Estos son para la madre de Chick. Va a quedarse cojo. Buggsy le ha dado en una rodilla. Encárgate de que lleguen a buen puerto —dijo. Luego cogió dos billetes de cincuenta y le entregó uno a Christmas y otro a Joey—. Y estos son para vosotros, chicos.

Zeiger salió del despacho.

—¿Tienes algo para mí? —masculló dirigiéndose a Big Head.

—Vete a tomar por culo —le dijo Big Head, sin siquiera mirarlo—. Ve a buscar tu mierda donde los chinos.

—Estoy sin blanca.

—Que te vayas a tomar por culo —rezongó Big Head, siempre sin mirarlo. Después, mientras Zeiger abandonaba los billares con su renqueante paso de yonqui, Big Head señaló con un dedo a un viejo que estaba sentado en una sillita situada al lado de una escupidera y le gritó:

—¡Me cago en la puta, qué estás esperando para limpiar esa sangre de mierda de mi suelo!

El viejo se puso de pie de un salto, entró en el almacén, salió con un cubo, un escobón y un trapo y arrastró sus pies cansados hasta el despacho. A Chick lo sacaron en brazos del despacho y lo dejaron en una silla. Tenía los ojos hinchados de lágrimas, los pantalones cortados por el muslo y una venda en la rodilla. Se le formaban grumos de sangre en el calcetín.

—Y vosotros dos, ¿qué más queréis? —preguntó Big Head a Christmas y a Joey—. ¿El beso de buenas noches?

Joey cogió de un brazo a Christmas y lo sacó de los billares de Sutter Avenue.

—Tendré que tomarme unas vacaciones mientras Big Head ajusta las cuentas a las dos ratas —dijo Joey en cuanto estuvieron en la calle—. A lo mejor encuentro un hueco en tu zona.

Christmas movió la cabeza en señal de asentimiento, distraídamente. No conseguía pensar sino en Chick. En Chick dando saltitos, como un resorte. Y en sus oídos solo sonaban sus pisadas.

Joey se enrolló el billete en un dedo.

—Abe el Tonto no tarda menos de seis meses en ganar uno de cincuenta —dijo, tratando de reír.

—Ya… —repuso Christmas. Pero no oía lo que decía. Solo quería regresar a casa. Estaba vivo. Y Chick estaba cojo por él.

Joey siguió enrollándose el billete en el dedo. Lo enrollaba y desenrollaba una y otra vez.

—Nos vemos, amigo —dijo al fin.

—Nos vemos —contestó Christmas mientras se dirigía hacia el Lower East Side.

Cuando entró en casa, no encontró el piso oscuro como se esperaba. Cetta estaba sentada en el sofá del saloncito. Inmóvil. Con la radio apagada.

—¿No has ido a trabajar? —preguntó, sorprendido, Christmas.

—No —respondió simplemente Cetta. No le dijo que lo estaba esperando, que le había rogado a Sal que no la hiciera trabajar esa noche, porque sabía que su hijo la necesitaba.

Christmas permaneció de pie. Sin hablar. Con la rabia de aquel día aún envenenándolo. Sin poder dejar de pensar en Chick. Y en Bill. Y en Ruth. En la vida.

—Siéntate aquí —dijo Cetta, allanando con la mano el sitio que había a su lado.

Christmas vaciló. Luego se sentó. Permanecieron sentados el uno al lado del otro, rígidos, en silencio. Con la cabeza gacha, mirando la punta de sus zapatos. Y poco a poco la rabia dejó paso al miedo.

—Mamá… —dijo en voz baja, después de muchos minutos.

—¿Sí?

—¿Al hacerte adulto lo ves todo sucio?

Cetta no respondió. Miraba el vacío. Había preguntas a las que no había que responder. Porque la respuesta era tan fea como la pregunta. Entonces atrajo hacia sí a su hijo de quince años, lo estrechó entre sus brazos y empezó a acariciarle suavemente el pelo.

Christmas tuvo el instinto de apartarse, pero enseguida se abandonó entre los brazos de su madre. Porque sabía que esas eran sus últimas caricias de niño. En silencio. Porque no había nada más que decir.

24

Manhattan, 1913

Cetta se quedó entre las sábanas mientras Andrew se levantaba de la cama y empezaba a vestirse.

—¿Qué tal la huelga en Paterson? —le preguntó.

—Bueno… —dijo distraídamente Andrew.

—¿Eso qué significa? —insistió Cetta, con una sonrisa forzada.

—Pues eso —respondió Andrew sin volverse. Se sentó en el borde de la cama, dándole la espalda a Cetta, y se ató los zapatos.

—¿Y vais a conseguir lo que reclamáis? —volvió a preguntar Cetta, estirando una pierna y acariciándole la espalda con el pie.

Andrew enderezó la espalda y de nuevo se puso de pie. Cogió el reloj de la mesilla de noche y se lo guardó en el bolsillo del chaleco. Luego se abrochó los cinco botones.

—He de irme, amor —dijo—. No tengo tiempo, perdóname.

Andrew la llamaba siempre amor, pensó Cetta mientras observaba cómo se ponía la chaqueta con parches en los codos y se limpiaba las gafas oscuras con su pañuelo. La llamaba siempre amor pero nunca tenía mucho tiempo para estar con ella. No después de haber hecho el amor. Tampoco había ido nunca a su casa, el domingo, para comer juntos y conocer a Christmas. Y no la había vuelto a llevar al restaurante italiano de Delancey. Ni había habido velas. Solo ese cuarto en la pensión de South Seaport, cerca de la sección del sindicato. Siempre el mismo cuarto. El jueves. A veces, también el martes.

Andrew volvió la cabeza y se quedó mirándola.

—Amor, no te enfades…

Sí, amor era una palabra que Andrew pronunciaba con gran alegría, pensó Cetta. Al revés que Sal, que no se la había dicho ni una sola vez. Pero que iba a buscarla al semisótano de Tonia y Vito Fraina todos los domingos, con sus manazas negras, o que llevaba salchichas picantes y vino, y que nunca la ayudaba a cocinar.

Andrew se inclinó sobre la cama y la besó.

Siempre la besaba en los labios, siguió pensando Cetta. Cuando se veían, cuando hacían el amor y cuando se marchaba y le pedía que esperara un rato para salir de la pensión pues era preferible que no los vieran juntos. Porque era un hombre casado.

—Espera diez minutos para salir —le dijo Andrew.

—Sí —respondió Cetta.

—¿Qué pasa? —le preguntó Andrew.

Cetta lo miró con dureza.

—Lo pasábamos mejor cuando me pagabas cinco dólares por polvo, amor. Eso es lo que pasa —dijo con una sonrisa al tiempo que se giraba de costado.

Andrew suspiró. Miró la puerta del cuarto. Luego suspiró de nuevo y se sentó en la cama. Puso una mano en la espalda desnuda de Cetta.

—Eres preciosa —dijo.

Cetta no se volvió.

Andrew se tumbó en la cama. Le besó la espalda y siguió bajando, tras apartar las sábanas, hasta las nalgas.

Cetta estiró una mano y le agarró el pelo rubio. Se incorporó y abrió las piernas.

—Pruébame.

—¿Qué?

—Lámeme el coño. —La mirada de Cetta era dura. Y en su interior notaba una sensación violenta que no quería aceptar, un dolor remoto, molesto como una añoranza.

Andrew la miró perplejo.

—Tengo que irme —dijo—. Los compañeros me están esperando en el sindicato…

—¿Y vas a contarles que te follas a una puta? —preguntó Cetta, con su mirada dura.

—Pero ¿qué dices, amor?

—¿No les cuentas todas las cosas que pueden hacerse con una puta? —continuó Cetta, que seguía con las piernas abiertas.

—¡No!

—¿No les hablas de las veces que me la meto en la boca?

—Cetta… ¿qué te pasa?

—¿Te gusta cuando me la meto en la boca?

—Sí, amor, sí, claro…

—Pues entonces lámeme el coño. Demuéstrame que también sabes ser una puta.

Andrew se puso de pie de un salto.

—¡Tengo que dirigir una huelga! —gritó.

—¿Con tu mujer?

—¡Con mis compañeros! ¿Es que no lo entiendes? ¡Es mi vida! —Andrew cogió un borde de la sábana y tapó a Cetta—. Es mi vida. —Enseguida se dio la vuelta y fue hacia la puerta. Puso la mano en el picaporte y se quedó inmóvil, sin mirar a Cetta.

—Pues entonces, si no soy solamente una puta, ¡comparte conmigo esta vida de mierda! —gritó Cetta.

Andrew se volvió hacia ella; la miraba como estupefacto.

Tenía unos ojos buenos, pensó Cetta. Y entonces, rebajando el tono, le dijo:

—Me prometiste que me convertirías en una auténtica americana.

Andrew sonrió.

—Pareces una niña —dijo con ternura, regresando a la cama. La abrazó, la estrechó, le pasó una mano por su pelo negro—. Pareces una niña —repitió, agarrándole la cara—. Quería darte una sorpresa —dijo en voz baja—. Pero resulta difícil dar sorpresas a los niños. Dentro de diez días te llevaré al Madison Square Garden. Estamos organizando una función para recaudar fondos y movilizar a la opinión pública. Te llevaré al teatro. —Luego la besó.

Cetta se abandonó al beso. Cuando los labios se separaron, las gafas de Andrew estaban empañadas de sus alientos.

Cetta rio, le quitó las gafas y las limpió con las sábanas que olían a ellos.

—¿Al teatro? —dijo.

—El siete de junio —respondió sonriendo Andrew—. El sábado. A las ocho y media.

—A las ocho y media. Madison Square Garden —repitió Cetta y lo estrechó con fuerza.

Andrew rio y se zafó del abrazo.

—Ahora sí tengo que irme. Me están esperando. —Se dirigió a la puerta de la habitación—. A lo mejor, el martes consigo estar libre —añadió.

—Si no, el jueves —dijo Cetta.

—Espera diez minutos antes de salir.

Después, la puerta se cerró detrás de Andrew. Y, en su interior, Cetta volvió a notar esa sensación abrasadora que no quería aceptar. «Iré al teatro», se dijo entonces, para aplacar ese dolor remoto, molesto como una añoranza.

—Me han trasladado —dijo Sal, sentado en la silla tambaleante de la sala de las entrevistas, con la cabeza gacha, mirándose las manos—. Se acabó el taller mecánico. Lo cierran. Me han trasladado a la carpintería. —Levantó la vista hacia Cetta, que estaba sentada frente a él.

Cetta lo miraba en silencio.

—Es más difícil ensuciarse las manos en la carpintería —dijo Sal—. Se te llenan solo de astillas. —Volvió a bajar la vista y siguió retorciéndose un dedo. En silencio.

—Déjame ver —dijo Cetta y le cogió la mano. La examinó con detenimiento—. Acércate a la luz —le dijo poniéndose de pie y aproximándose al ventanal opaco y sucio, protegido por una reja de hierro.

Sal se incorporó maquinalmente y fue donde estaba Cetta.

Cetta le cogió la mano entre las suyas y la observó bien.

—Aquí está —dijo. Luego, con sus uñas, intentó extraerle una astilla.

Sal miraba por la ventana opaca, tras la cual el perfil de los edificios de la cárcel de Blackwell’s Island se difuminaba como el de un enorme fantasma geométrico.

—No puedo —dijo Cetta. Se llevó la mano a la boca y mordió con suavidad en el punto de la piel donde la astilla se había clavado—. ¿Te hago daño? —le preguntó.

Sal la miraba sin hablar. Estaba pálido. Y tenía una expresión de derrota en los ojos.

Cetta no le sostuvo la mirada y volvió a concentrarse en la astilla.

—Ya está. Ha salido —dijo pasado un instante, a la vez que escupía.

—Gracias —dijo Sal, con su voz profunda, y volvió a mirar los fantasmas del otro lado de la ventana opaca.

Cetta se arrimó a su pecho.

—Has adelgazado —le dijo.

Sal permaneció inmóvil.

—Abrázame —le pidió Cetta.

Sal no se movió.

—¿Qué ha cambiado? —preguntó Sal.

Cetta se puso tensa. Sintió que un escalofrío le recorría la espalda.

—¿Qué ha cambiado? —La voz de Cetta se volvió insegura.

Sal se apartó.

—Me refiero a Nueva York —dijo volviendo a sentarse.

Cetta lo miró. Sal no hablaba de Nueva York. Lo leía en sus ojos. Unos ojos derrotados, débiles. No los ojos que había tenido después de que lo hirieran en el hombro. No eran unos ojos llenos de miedo y paranoia. Únicamente eran ojos que sabían. Los ojos de un hombre que sabía pero que no podía hacer nada por conservar a su mujer. Porque ya no era un hombre. Era un preso.

—Están construyendo un montón de nuevos rascacielos —respondió Cetta sentándose frente a él.

—Bien… —dijo distraídamente Sal.

De nuevo se quedaron en silencio.

—Las chicas te mandan saludos —dijo Cetta—. Y también Madame.

Sal no dijo nada.

—Todas te echan de menos.

Sal la miró sin hablar.

—Yo te echo de menos —dijo Cetta cogiéndole las manos entre las suyas.

—Sí…

Otra vez, silencio.

—Sal… —empezó a decir Cetta.

Pero Sal se puso de pie casi de un salto.

—Tengo que irme —dijo dándole la espalda. Llamó a la puerta detrás de la cual estaba el celador—. ¡Abre!

—Sal… —insistió Cetta.

—Esta noche tengo que terminar de abrillantar el escritorio del director —la interrumpió de nuevo Sal, sin mirarla.

Cetta oyó girar la llave en la cerradura. La puerta se abrió.

En la embarcación del Departamento Penitenciario de Nueva York, Cetta volvió a sentir una punzada en el estómago. Como un dolor remoto. Como una añoranza. Como una abrasadora sensación suspendida a medias entre la nostalgia y el sentimiento de culpa. Y se sintió sucia. Los ojos se le llenaron de lágrimas.

Era jueves. Iba a verse con Andrew en la pensión de la segunda planta de South Seaport, se desnudaría, lo recibiría en su interior y después él, antes de marcharse, la recompensaría con una entrada para el teatro.

El sábado 7 de junio de 1913 Cetta estaba delante de la puerta de acceso del Madison Square Garden. Lo primero que vio, por encima de la cabeza de los espectadores que se agolpaban en las taquillas, fue el cartel de la función. Era completamente negro. Y del negro surgía solo la parte superior de un obrero joven. La cara miraba al frente, con expresión decidida. Tenía el brazo derecho levantado y la mano abierta. El brazo izquierdo lo tenía hacia atrás y se perdía en la negrura a la altura del codo. Detrás de la cabeza altiva del joven obrero había tres letras, IWW, las iniciales de Industrial Workers of the World, y un cartel que rezaba THE PAGEANT OF THE PATERSON STRIKE, Función de los huelguistas de Paterson. Luego, en letras más pequeñas: «Interpretado por los propios huelguistas».

Cetta se abrió paso entre la gente y se acercó al cartel apretando su entrada en la mano. En la parte inferior figuraban los precios. Palcos: 20 y 10 dólares. Asientos: 2 dólares - 1,5 dólares - 1 dólar - 50 centavos - 25 centavos - 10 centavos. Cetta se fijó en la suya: 1 dólar. Luego miró alrededor, buscando a Andrew. «No podré sentarme contigo, amor —le había dicho al entregarle la entrada—. Tengo que sentarme con la directiva. Lo entiendes, ¿verdad?». Sin embargo, Cetta quería verlo al menos un instante antes de la función. A lo mejor no iba a poder besarlo, pero le estrecharía la mano. Era el primer y único hombre que la había invitado a un restaurante. Era el primer y único hombre que la había invitado al teatro. Un hombre importante y bueno que protegía a toda esa gente que desde principios de febrero estaba en huelga en Silk City. Por eso no tenía mucho tiempo para ella, se dijo Cetta mientras paseaba la mirada entre la multitud.

—¿Dónde están los jefes? —le preguntó a un hombre, que parecía del sindicato, apostado en la puerta con una banda roja en el brazo.

El hombre la miró.

—¿Eres de los nuestros? —le preguntó.

—Por supuesto —afirmó Cetta con orgullo, y durante un instante no se sintió extraña a toda aquella multitud.

—Perdóname —dijo entonces el hombre—. Verás… es que nuestras mujeres no suelen llevar esas pintas.

Cetta se sonrojó y se miró su traje verde con flores amarillas, muy escotado.

—Claro, yo tampoco suelo llevar estas pintas —dijo sonriendo, cohibida.

—¿A quién buscas? —le preguntó el hombre—. ¿A John, a Bill, a Carlo o a Elizabeth?

—¿Cómo dices?

—¿A Reed, a Haywood, a Tresca o a Elizabeth Flynn? —continuó el hombre.

—No, yo busco a Andrew Perth —dijo Cetta.

El hombre pensó un momento. Luego dio una palmada en un hombro a uno que estaba a su lado.

—Oye, ¿conoces a Andrew Perth? —le preguntó.

El otro movió la cabeza.

—¿Sabes quién es Andrew Perth? —le preguntó a otro hombre que estaba un poco más allá y que también llevaba al brazo la banda roja.

—¿Andrew Perth? —respondió—. ¿No es uno de la sección de South Seaport?

—No lo sé —dijo el hombre—. Esta compañera pregunta por él.

—Estará dentro. Los de South Seaport tienen el palco tres.

—Palco tres —dijo Cetta—. Muy bien. Voy para allá.

—Espera, compañera —la detuvo el hombre—. ¿Tienes entrada?

Cetta se la enseñó.

—Localidad de un dólar —dijo el hombre. La miró—. Podrías haberte gastado menos en el traje y ser más generosa con nosotros —añadió. Después extendió el brazo con la banda roja y señaló una puerta de acceso—. Esa es la tuya.

Cetta le dio la espalda y se dirigió hacia la puerta que le correspondía. No tenía ni idea de quiénes eran las personas que había nombrado el hombre del sindicato, pero era evidente que Andrew no era el jefe.

Cuando entró en el teatro se quedó sin aliento. Era inmenso. O al menos eso le pareció. Pero no sabía si todos los teatros eran así. Había carteles que delimitaban los sectores, en función de la clase de entrada. El de un dólar estaba casi al fondo de la sala. De nuevo paseó la mirada mientras llegaba a un asiento vacío en el sector de un dólar. Y entonces vio a Andrew asomado a la barandilla de un palco de veinte dólares. Estaba de pie, y gesticulaba y gritaba. Y después aplaudía. A su lado, una mujer vestida como un hombre. Tal vez llevara también pantalones, pensó Cetta. Tenía gafas redondas como las de Andrew y una gorra que le tapaba el pelo. Pero Cetta sabía que era rubio, fino y lacio. Y tenía la tez clara, casi transparente. Y miraba a Andrew sonriendo, orgullosa. Detrás de ellos había otros cuatro hombres y dos mujeres. Todos vestidos de la misma manera. Como obreros. Y también Andrew estaba vestido de obrero.

Cetta se avergonzó otra vez de su traje verde con flores amarillas que había comprado expresamente para la ocasión en un puesto ambulante del Lower East Side por tres dólares con ochenta centavos.

Cuando de nuevo alzó los ojos vio que Andrew se estaba riendo vuelto hacia la mujer con gafas a la que también abrazaba y besaba. Y tuvo la tentación de marcharse. Pero algo la retenía.

—¿Está libre el asiento de tu lado, hermosa? —preguntó una voz a su derecha.

Cetta se volvió. El obrero le estaba observando el escote.

—Como estires las manos te arranco el pito y hago que te lo tragues —dijo Cetta y siguió mirando a Andrew y a su esposa. Eran iguales, pensó. Eran dos americanos. Y de nuevo se sintió fuera de lugar.

Entonces bajaron las luces y comenzó la función. Cetta apenas atendía al relato de los enfrentamientos entre los obreros y la policía. La invadía una creciente sensación de malestar. No era la rabia que había supuesto que sentiría al ver a Andrew y a su mujer. Era algo más penetrante. Algo que aún no quería aceptar.

El público se puso en pie y todos los espectadores entonaron una canción en un idioma extranjero junto con los actores que estaban en el escenario. También Cetta se levantó. Para mirar a Andrew.

El obrero que estaba al lado de Cetta le miró el escote.

—¿No conoces La Marsellesa? —le preguntó.

—Que te jodan —le espetó Cetta y siguió mirando a Andrew, que cantaba abrazado a la mujer de gafas.

Siguió el segundo acto, en el cual, durante los enfrentamientos con la policía, un pobre infeliz que estaba bajo un portal observando los disturbios, muere accidentalmente al ser alcanzado por una bala. Se llamaba Valentino Modestino. «Siempre les toca a los italianos», pensó Cetta, sin dejar de mirar a Andrew. En el tercer acto, bajan a la fosa el féretro de Modestino, al son de la Marcha Fúnebre y cubierto con los paños rojos de los huelguistas. Como si fuera un héroe. «No era uno de los vuestros. A él le daba todo igual —pensó Cetta con rabia. Después miró a Andrew y en voz baja y quebrada, dijo—: No te había pedido que lo educaras».

Y Cetta ya no pudo seguir atendiendo la función, absorta en ese pensamiento que no quería formular racionalmente, sin apartar los ojos de Andrew y de su mujer. «Yo no soy como vosotros —se dijo. Y, mientras el público entonaba La Internacional, Cetta advirtió que el obrero le seguía mirando de reojo el escote—. No, no soy como vosotros —se dijo de nuevo, dejándose dominar por la sensación de extrañeza—. Soy una puta con la ropa equivocada».

Fue entonces cuando Andrew la vio. Sus miradas se cruzaron. Durante un instante. Andrew apartó los ojos, turbado. Y la esposa de Andrew también vio a Cetta.

Al terminar la función, toda la multitud salió a la calle. Cetta vio a Andrew hablar con la gente. Su mujer estaba un poco más allá y repartía octavillas. Cetta advirtió que la estaba mirando. Luego la mujer se le acercó. Se encontraron la una frente a la otra, entre el gentío, a menos de un paso de distancia. La esposa de Andrew examinó el traje de Cetta con evidente desprecio.

—No me había dicho que era una fiesta de disfraces —dijo Cetta.

La esposa de Andrew se quitó la gorra y agitó su pelo. Era rubio y fino. Lacio. Y tenía ojos claros, azules, de americana, pensó Cetta. Como Andrew.

—¿Te ha enseñado al menos a tener conciencia? —dijo la esposa de Andrew, mirándola de hito en hito con una sonrisa sarcástica.

—¿Y a ti te ha enseñado a follar? —le preguntó Cetta, con sus ojos negros y su pelo crespo atado en un moño detrás de la nuca.

La mujer acusó el golpe. Bajó la mirada durante un instante. Herida. Cetta notó que Andrew las había visto. Estaba pálido y tenía una mirada preocupada. Débil. Despreciable.

—Es todo tuyo —le dijo entonces Cetta a la sindicalista—. Solo ha conseguido enseñarme que soy una puta —continuó en voz baja—. Pero eso ya lo sabía. —Se dio la vuelta y se perdió entre la muchedumbre que vitoreaba la huelga de Silk City.

Antes de regresar a casa a toda prisa compró una revista de moda. Llegó con esa rabia que bullía en su interior. Y con la humillación que le impedía respirar. No bajó al semisótano, sino que fue al segundo piso y llamó con violencia a la puerta de la señora Sciacca. «¿Qué te habías metido en la cabeza?», se repetía.

La oronda vecina abrió medio dormida, con una toquilla azul sobre el camisón.

—Es tarde —le recriminó.

—Tengo que ver a Christmas —dijo Cetta, con enorme apremio en la voz.

—Está durmiendo…

—Tengo que decirle algo importante. Que se levante —y, dicho esto, Cetta dio un empujón a la señora Sciacca y entró hecha una furia. Fue a la camita en la que dormía Christmas y lo cogió en brazos, despertándolo con rudeza.

Christmas refunfuñó algo. Después abrió los ojos y reconoció a su madre. Tenía cinco años y el mechón rubio estaba completamente alborotado sobre la frente. Y en sus ojos tenía una expresión asustada.

Cetta llevó a Christmas a la ventana del saloncito y la abrió. Lo apoyó en el alféizar y le puso delante la revista de moda.

El niño estaba petrificado.

—Míralo bien, este es un americano —le dijo Cetta, con voz de fanática, mientras le mostraba un modelo fotografiado con un atuendo de polo. Luego agarró la cara de Christmas y, apretándole las mejillas, se la volvió hacia la calle—. Mira a ese —y le señaló a un hombre que se recogía con su maleta de ambulante—. Ese no será nunca americano. —De nuevo hojeó la revista, frenéticamente, presa de aquella rabia interior que no tenía visos de disminuir. Se detuvo en la foto de una actriz—. Ella es americana —le dijo. Después volvió otra vez la cara de Christmas hacia la calle—. Y esa no lo será nunca —dijo señalando con un dedo a una mujer encorvada, que estaba hurgando entre los restos de los puestos de venta ambulante.

—Mamá…

—¡Escúchame! Escúchame bien, cariño. —Cetta le cogió la cara entre las manos, con fuerza, con los ojos arrebatados—. Yo nunca seré americana. Pero tú sí. ¿Me has entendido?

—Mamá… —empezó a lloriquear, confundido, Christmas.

—¿Me has entendido? —chilló Cetta.

Christmas frunció la boca, conteniendo el llanto.

—¡Tú serás americano! ¡Repítelo!

Christmas tenía los ojos abiertos como platos.

—¡Repítelo!

—Tengo sueño…

—¡Repítelo!

—Seré… americano… —dijo en voz queda Christmas y al momento rompió a llorar, tratando de soltarse.

Y entonces Cetta lo estrechó entre sus brazos, con fuerza, y por fin su rabia se transformó en lágrimas. Y su humillación la hizo sollozar.

—Serás americano, Christmas… sí, tú serás americano… perdóname, perdóname, cariño… —Cetta lloraba, acariciando el pelo de su hijo, enjugándole las lágrimas y bañándolo con las suyas—. Mamá te quiere… para mamá solo existes tú… solo tú… mi pequeñín. Mi pequeñín americano.

En la puerta, la señora Sciacca, rodeada de sus hijos, que se agarraban al enorme camisón de su madre, con las caras medio dormidas, los estaba mirando.

25

Manhattan, 1923

—Dile a ese mamarracho que salga de mi carnicería —le pidió Pep a Christmas, señalando a Joey.

Lilliput, la perrita de Pep, le gruñía tímidamente a Joey, que estaba apoyado en el marco de la puerta trasera. Santo, a su lado, no sabía dónde meterse. Dio media vuelta y salió a la calle.

Christmas se volvió hacia Joey.

—Déjanos solos —le pidió, con un tarro de metal en la mano.

—Te dejas mandar por un viejo —repuso Joey con una mueca socarrona.

Pep se incorporó de un salto con todo su peso. Asió a Joey con ambas manos por el cuello de su chaqueta raída, casi lo levantó del suelo y lo arrojó fuera de la carnicería. Joey se estrelló contra Santo. Lilliput ladraba furiosa.

—¡Calla de una vez, Lilliput! —gritó Pep. Luego cerró la puerta de la trastienda, con tanta violencia que hizo caer trozos del enlucido de las paredes, puso una mano en el pecho de Christmas y lo empujó contra la pared de la tienda.

—¿Tú de qué vas, chico? —dijo en voz baja y amenazadora.

—Pep, tranquilízate —respondió Christmas, sonriendo—. Te he traído la crema para Lilliput. Se está curando, ¿no?

—Sí, se está curando —dijo Pep—. ¿Y bien? Responde a mi pregunta.

—Te he respondido…

—Me importa una mierda la crema —dijo Pep y retiró la mano del pecho de Christmas.

Christmas se metió la camisa dentro de los pantalones y enseguida le tendió el tarro a Pep.

—No me debes nada —dijo.

—¿No me digas? ¿Y eso? ¿Es que de pronto te has vuelto rico? —inquirió Pep.

Christmas se encogió de hombros.

—Puede que sea porque me he encariñado con Lilliput —y puso una mano en el picaporte de la puerta, que empezó a abrir.

Pep la cerró con violencia.

—Escúchame, chico —Le apuntó a la cara con un dedo manchado de sangre animal—. Escúchame bien.

—¿Eh, va todo bien allí dentro, Diamond? —lo interrumpió desde fuera la voz de Joey.

Pep y Christmas se miraron en silencio.

—¡Todo va bien! —gritó Christmas.

—No me gusta —dijo Pep moviendo el pulgar hacia la puerta tras la cual se encontraba Joey.

—Es amigo mío, no tuyo —dijo Christmas con expresión de desafío—. Me tiene que gustar a mí.

—Te lo repito: ¿de qué vas, chico?

—Pep, me encanta charlar contigo, en serio, pero me tengo que ir —dijo Christmas, que no quería oír a Pep ni a nadie, porque ya no era un chiquillo, sino un hombre.

—¿Te acuerdas del día que nos conocimos? —prosiguió Pep—. ¿Te acuerdas?

Christmas lo miraba en silencio, con la barbilla ligeramente levantada y un mohín de aburrimiento.

—Los Diamond Dogs… —se burló Pep, con amargura—. ¿Pensaste de verdad que me lo había creído? Tú no tenías ninguna banda, estaba convencido. ¿Y sabes por qué? Porque me lo decían tus ojos.

Christmas bajó la mirada durante un instante. Sin embargo, enseguida replicó, metiéndose las manos en los bolsillos con ademán arrogante:

—¿Qué puñetas quieres, Pep? ¿Es la hora de los sermones?

—No te hagas el duro conmigo —dijo Pep—. Te estás convirtiendo en un matón de tres al cuarto. ¿Sabes por qué te di ese medio dólar para que protegieras a Lilliput? Porque te miré a los ojos, no porque creyese que realmente pudieras hacerlo. Porque en tus ojos leí algo que me gustaba. Pero ahora ya no te reconozco. Si te viese hoy por primera vez, te echaría a patadas en el culo, como al maleante que está allí fuera. —Pep meneó la cabeza, luego habló con voz cálida, paternal—. Mi sarnosa te movió el rabo en cuanto te vio. Hay que fiarse de los animales, ¿sabes? Tienen un instinto infalible. Pero como sigas así, también te gruñirá a ti dentro de dos semanas, cuando vengas a pedirme el soborno, como esos maleantes de Ocean Hill. Cuando tú también quieras chuparle la sangre a la pobre gente que no tiene pistola. Esta no es una ciudad, tampoco una jungla, como dice todo el mundo. Es una jaula. Y no somos demasiados. Es fácil volverse loco. Este ya no es tu juego. Se ha vuelto algo serio. Pero todavía estás a tiempo de ser un hombre y no un matón.

Christmas le clavó una mirada dura, bajo la cual bullía toda la rabia que no conseguía retener.

—Ha estado bien hablar contigo, Pep —dijo con tono inexpresivo.

El carnicero le sostuvo la mirada en silencio, después frunció los labios en una mueca de pena y se apartó. Christmas se acercó a la puerta y la abrió.

—Una última cosa —dijo entonces Pep—. El granujiento de allí fuera —y con la cabeza señaló a Santo, que estaba apoyado en la pared junto a Joey— se va a dejar la piel si te sigue. Si todavía tienes cojones, quítatelo de encima. No lo arrastres al fondo también a él.

—Tendrías que haber sido cura, Pep —respondió Christmas.

Lilliput lanzó un largo aullido. Luego fue a cobijarse entre las piernas de su amo, donde siguió gruñendo débilmente.

—No vuelvas a aparecer por aquí —dijo Pep y cerró la puerta.

Christmas sintió que no era simplemente la puerta de un carnicero del Lower East Side la que se cerraba. Y, durante un instante, tuvo miedo. Sin embargo, enseguida decidió no hacer caso a esa sensación. Ahora tenía una coraza. Y con el tiempo sería cada vez más dura, se dijo. Les silbó a sus dos compañeros y se encaminó solo por el callejón.

—¿Te ha dado los dos dólares? —le preguntó Santo al darle alcance.

Christmas lo miró. No sabía cómo era ahora su mirada, pero sabía que la de Santo no había cambiado nunca. Se introdujo una mano en el bolsillo, extrajo dos monedas y las lanzó al aire.

—Claro —dijo riendo—. ¿Qué creías?

Santo consiguió pillar al vuelo una moneda. La otra cayó en un charco fangoso. Santo metió la mano en el barro y luego se la limpió en los pantalones.

—¿Ahora tenemos que repartir entre tres? —preguntó.

—No, todo es tuyo —dijo Christmas.

—¿Dos dólares solo míos? —preguntó Santo contento.

—¿Y eso por qué? —se quejó Joey.

Christmas se volvió de golpe.

—Son suyos —se limitó a decir.

Joey lo miró.

—Vale.

A la semana siguiente del trabajito que le había costado a Chick la rodilla, Joey había encontrado un hueco sobre el Wally’s Bar & Grill, un local que regentaban unos italianos amigos de Big Head. Un mes después, Buggsy y el topo se habían transformado de ratas en cadáveres. Pero Joey se había quedado en el Lower East Side. Y se había convertido en el tercer miembro de los Diamond Dogs. Al cabo de pocos días descubrió que la banda realmente no existía. Pero tenía un plan que consistía en aprovechar la popularidad de Christmas en el barrio. Pasado un mes, ya cobraban algún soborno y habían organizado un par de pequeños timos. Sabía que no podía contar con Santo. Sin embargo, parecía que no quería prescindir de Christmas. Y es que, según Joey, el jefe de los Diamond Dogs tenía buena pasta. Era un tipo despierto. No sabía nada, pero aprendía deprisa.

Hacía pocos días que el verano, repentinamente, se había abatido sobre la ciudad, con lo que eliminaba a la primavera con la misma violencia con que el invierno, hacía poco más de dos meses, había impedido que brotase aquella. Daba la impresión de que el asfalto de las calles se derretía.

—Hace un calor del carajo —dijo Christmas—. Vamos a abrir una boca de riego.

—¡Ducha gratis! —gritó Joey.

Santo palideció. Christmas lo miró. Como siempre, Santo tenía el miedo pintado en el rostro. Christmas le dio una palmada en un hombro.

—Iremos solo Joey y yo —le dijo.

—¿Por qué? —preguntó Santo.

—Necesito que te pases por la panadería de Henry Street.

—¿A hacer qué…? —preguntó Santo, aún más pálido.

Christmas rebuscó en su bolsillo y sacó unas moneditas.

—No tienes que hacer nada. Compra un bollo y llévaselo a tu madre.

—Sí, pero…

—Hazlo, Santo. Si no entiendes enseguida, lo entenderás después. Ya conoces la regla —dijo Christmas.

Joey rio y se dio una palmada en un muslo. Santo bajó la mirada, mortificado.

—Santo —dijo entonces Christmas, pasándole un brazo sobre los hombros—. Solo necesito que vayas allí y te dejes ver. Eso es todo. Compra un bollo. Y págalo con diez dólares —y le entregó un billete a Santo—. Te conocen. Saben que eres uno de los Diamond Dogs. Demuéstrales que los negocios nos van bien. Y que no te falta dinero. Luego vete a la casa de tu madre.

—Vale, jefe —dijo Santo, recuperando la sonrisa—. Tu chatarra —le dijo devolviéndole las moneditas.

—Gracias, Santo, te debo un favor.

—Somos los Diamond Dogs, ¿no? —dijo Santo mientras se alejaba.

Christmas esperó a que Santo hubiese doblado la esquina, luego apuntó con un dedo al pecho de Joey.

—Como vuelvas a reírte de él en su cara, te romperé el culo —dijo.

Joey dio un paso atrás, con los brazos abiertos.

Christmas lo miró en silencio.

—He decidido quitármelo de encima —añadió después.

Ruth abrió su diario. Acarició nueve flores secas y guardadas con mimo. Nueve flores que le había regalado Christmas hacía casi un año. Nueve, como los dedos de sus manos.

Alrededor, en el patio del lujoso y exclusivo colegio donde estudiaba, sus compañeros y los de otros cursos reían y bromeaban. Ruth estaba apartada. Al otro lado de la verja podía ver a uno de esos hombres horribles a los que su abuelo había encargado que la protegieran a todas horas. Cada vez que salía de casa, uno de esos tipos que vestía ropa vulgar se le pegaba a las faldas. Entraba con ella en las tiendas, la dejaba en las gradas del colegio y la esperaba a la salida. En una ocasión que un chico de los cursos superiores se le acercó, para hacerse el gracioso, el guarda de turno cogió al muchacho del brazo y dijo: «¿Todo en orden, señorita Isaacson?». En el colegio, a partir de ese día la llamaban Todo-en-orden-señorita-Isaacson. Ruth se aisló aún más. Se volvió huraña. Se negaba a ir a las pocas fiestas a las que todavía la invitaban.

Sin embargo, había otro motivo por el que evitaba a sus compañeros: tenía catorce años y estaba ocurriendo algo en su cuerpo. Algo que ella no podía dominar. Su pecho había empezado a crecer y a abultar las blusas. Al principio le dolieron los pezones —era un dolor molesto, como cuando alguien se pellizca—, y luego, una vez que el dolor hubo desaparecido, se transformaron. No en el aspecto, sino en la sensibilidad. Rozarlos, ahora, le producía una sensación agradable y desagradable al mismo tiempo. Como una languidez. Con todo, el peor trauma fue el día en que sintió un escalofrío en el vientre, como si dos garras se le clavaran en la carne, y después un chorro caliente y rojo que le caía por la parte interior de los muslos. Esa mañana se quedó inmóvil en el cuarto de baño. Con los ojos anegados en lágrimas y la mano en la boca abierta. La sangre. La misma sangre que le había chorreado por los muslos después de que Bill la violara. El mismo dolor en su interior. Y desde entonces, cada mes, su naturaleza de mujer volvía a recordarle a Bill. A recordarle que había sido ensuciada.

Hojeando las revistas de su madre, Ruth había descubierto la nueva moda. Las flapper. Tenían el pelo muy corto y algunas se ceñían bien el busto, para parecer más andróginas. Y en ese mismo instante decidió que sería una flapper. Que se ceñiría el pecho hasta que pareciera una tabla. Que se lo apretaría hasta parecer un varón. La madre, sin embargo, no le dio permiso para cortarse sus largos rizos negros. Pero Ruth —y esto no se lo podía prohibir nadie pues a nadie le pidió permiso— al menos empezó a fajarse el busto. A ocultarlo.

Ruth volvió la cabeza hacia un grupito de muchachos que reían, sentados en el prado. Siguió con los ojos la dirección de sus miradas. Se fijaban en un árbol y seguían riendo. En un primer momento no comprendió la causa. Después los vio. Eran Cynthia Siegel y Benny Dershowitz. Y se estaban besando. En la boca. Muchos chicos empezaban a besarse a esa edad. Ruth los veía continuamente. Hasta su única amiga, Judith Sifakis, le había dado una vez un beso a un chico. Nunca le había dicho quién era pero lo había besado. Y le había contado todos los detalles. Ruth apartó la mirada de Cynthia Siegel y de Benny Dershowitz. Todos los muchachos querían besarse a su edad, Ruth lo sabía.

Y lo sabía porque ella misma habría querido besar a Christmas. Y por ese motivo lo odiaba. Porque ella era diferente a todos los demás, porque tenía nueve dedos y no diez. Pero pensaba ininterrumpidamente en Christmas. Él era el único que la hacía sentirse libre. Y justo por eso últimamente procuraba evitarlo y no darle confianza. Christmas era un peligro. Ruth no quería que la volvieran a ensuciar. El amor era sucio. Ella, que había hecho todo lo que podía hacerse sin recibir nunca su primer beso, lo sabía. Lo sentía en los labios y más abajo, en medio de las piernas. Cuando estaba cerca de Christmas era como si mil hormigas le corrieran bajo la piel. Y por ese motivo lo odiaba. Y por ese motivo se odiaba.

Pero en los últimos tiempos había además otra cosa de Christmas que la turbaba. Sus maravillosos ojos, tan luminosos y puros, se habían ensombrecido y a veces le recordaban los sombríos de Bill. Tenía la impresión de no reconocerlo. Y aquel no reconocerlo, ese verlo misterioso, mucho más hombre que a sus adinerados compañeros de colegio, además de turbarla, hacía que aumentara su deseo de besarlo, de abandonarse entre sus brazos. Y cuanto más aumentaba su deseo, más dura se mostraba con Christmas, para que él no pudiese adivinarlo, porque si no él también la habría visto sucia, como sin duda la veían todos los demás.

—Eh, ¿duermes? —dijo una voz—. Ha sonado la campana.

Ruth cerró de golpe su diario. Una de las nueve flores secas se cayó al suelo.

El muchacho se acercó. Era Larry Schenck, uno de los guapos del colegio. Tenía dieciséis años. Larry recogió la flor y se la tendió a Ruth.

—Así que también Todo-en-orden-señorita-Isaacson tiene su corazoncito. ¿Y quién es el afortunado? —le preguntó.

Ruth deshojó la flor.

—Nadie —dijo y volvió a clase.

—Hola, Greenie —le dijo Christmas, al entrar en la fábrica del viejo Saul Isaacson, al gángster vestido como siempre con un traje de seda verde—. ¿Ruth está bien protegida?

Greenie lo miró de reojo, sin responder.

—¿Habéis cogido a la rata? —le preguntó Christmas.

Greenie se escarbó un diente con una uña e hizo un gesto negativo con la cabeza.

Christmas hizo una mueca y enseguida prosiguió su camino hacia el despacho del viejo, que lo había mandado llamar.

—Hay dos caminos para convertirse en director de una tienda —estaba diciendo ahora el titular de la tienda de ropa Saul Isaacson’s Clothing—. Uno empieza en la oscuridad, en el almacén, en el corazón de la actividad, donde se amontona la mercancía, donde se aprende qué se necesita, donde se pueden demostrar las intuiciones mercantiles. El otro empieza detrás del mostrador, en contacto con los clientes, y donde se aprende a entender a la gente, lo que quiere y lo que uno quiere inducirla a querer. Estos dos directores son muy diferentes entre sí. Sin embargo, poco tiempo después tendrán que parecerse. El que ha sido almacenista tendrá que aprender a conocer a la gente, si no, dependerá siempre de sus vendedores; en cambio, el que ha sido vendedor tendrá que aprender a organizar el almacén, si no, dependerá siempre del almacenista. ¿Tú sabes qué tipo de director podrías ser?

—¿Por qué debería saberlo?

—Porque si sabes qué podrías ser en la vida, tomarás la elección adecuada.

—Se me da bien hablar con la gente.

—Sí, ya lo había notado. Pues bien, por eso te he mandado llamar: tengo una propuesta. Voy a abrir una tienda de venta al detalle y necesito vendedores y almacenistas. Suelo seleccionar a personas que tengan un mínimo de experiencia, pero he decidido hacer una excepción. ¿Quieres un puesto de vendedor? Si sabes jugar bien tus cartas, podrías convertirte en director.

Christmas lo miró en silencio.

—¿Se lo ha pedido Ruth? —preguntó después.

—No.

—No me interesa trabajar de vendedor —dijo Christmas—. Tengo otros planes.

—Estoy en deuda contigo —añadió el viejo—. El azar es una patada en el culo que te da la vida para prosperar. El azar, en el mundo de los adultos, es una posibilidad que no se desaprovecha.

—Y yo, de hecho, tengo intenciones de aprovecharla.

—¿Cómo?

—¿Alguna vez ha pensado en entregar la mano de Ruth a un director de tienda? —preguntó Christmas.

—No, querría algo mejor para mi nieta.

—Yo también.

—¿Qué idea te has metido en la cabeza, muchacho?

—Ruth es mi azar. No usted, señor Isaacson.

—Ruth es judía y tú eres italiano.

—Yo soy americano.

—No digas bobadas…

—Yo soy americano.

—Bueno, de todas formas no eres judío. Y Ruth se casará con un judío.

—No va a amar a un judío —dijo con rabia Christmas.

—¿Y te va a amar a ti? —preguntó el viejo burlándose. Pero forzando la carcajada. Ese muchacho tenía ojos intensos, como recordaba. Solo que ahora, además, eran decididos. Como si de golpe se hubiera convertido en un hombre.

—Esta es la oportunidad que me ha ofrecido el azar. Y no tengo intenciones de desaprovecharla, como dice usted.

El viejo Saul Isaacson miró fijamente a Christmas, blandiendo su bastón.

—Te prohíbo que a partir de este momento veas a Ruth —le ordenó el viejo.

Christmas, desafiante, no dejó de sonreír.

—Pero usted se sigue sintiendo en deuda conmigo, ¿no es así?

—No hasta ese punto.

—No, me refería a su oferta de trabajo —dijo Christmas—. Tengo la persona apropiada para usted.

—No hago beneficencia.

—Cuando encontré a Ruth, iba conmigo un amigo. Él también se merece aprovechar el azar. Y su reconocimiento.

El viejo miró intensamente a Christmas.

—¿De quién se trata? ¿Es otro charlatán como tú?

—No, señor. Santo es un almacenista nato.

—¿Santo?

—Santo Filesi. Sabe leer y escribir.

Saul Isaacson movió la cabeza a derecha e izquierda.

—Bueno, está bien —rezongó al fin—. Dile que venga a la fábrica mañana por la mañana, a las nueve en punto, si quiere ese puesto. —Luego apuntó el bastón hacia el pecho de Christmas y añadió—: Pero tú aléjate de Ruth.

—No, señor. Tendrá que mandar que Greenie me muela a palos. Eso sí, como no me mate… me levantaré —dijo resuelto Christmas dándose la vuelta y saliendo del despacho.

Mientras se alejaba, Christmas oyó que el bastón del viejo aporreaba rabiosamente tres veces el escritorio. Luego, un chasquido seco, de madera que se partía.

Al día siguiente, Santo se presentó ante el viejo con un flamante bastón que Christmas había conseguido gratis de un chamarilero del barrio tras insinuarle que su destinatario era un jefazo para el cual trabajaban los Diamond Dogs. El número uno en persona. El chamarilero había elegido su mejor bastón de paseo, puño de plata, madera curada de ébano negro africano, contera reforzada de plata.

—De parte de Christmas —le dijo Santo a las nueve de aquel día, mientras le tendía el bastón al viejo—. Ha dicho que es muy resistente.

Saul Isaacson le arrancó de la mano el bastón y lo levantó, dispuesto a atizar a Santo. Sin embargo, de súbito, estalló en una estruendosa carcajada y contrató a Santo con una paga de veintisiete dólares con cincuenta a la semana.

A principios de otoño, el viejo murió.

El doctor Goldsmith, el médico de la familia, contó que le había recomendado a Saul Isaacson que llevase una vida más ordenada, que evitara los esfuerzos y los enfados, que moderara el ritmo de trabajo, que se contuviera con las comidas y que dejara de fumar. Sin embargo, siempre según el doctor Goldsmith, el viejo le había respondido: «No quiero llevar una vida de enfermo para morir sano». Así, el fundador de la Saul Isaacson’s Clothing —una de las más prósperas fábricas de tejidos y prendas preconfeccionadas de todo el estado— murió de un infarto.

Y Ruth pensó: «Tengo frío».

No pudo derramar una sola lágrima. Era como si todo en su cuerpo se hubiese congelado al instante. Solo el muñón del dedo amputado le dio una punzada dolorosa y aguda. Como un chillido. Pero eso fue todo. Después también el muñón se congeló. Y, aunque los días seguían siendo templados, Ruth se embutió en jerséis pesados y en mantas de cachemira. Y, a pesar de eso, en ningún momento dejó de tener frío.

Se sentaba inmóvil en la silla que siempre ocupaba su abuelo, tratando de encontrar un rescoldo del calor que aquel viejo irascible y afectuoso le había transmitido siempre, rodeada por los espejos cubiertos con telas negras, mientras su padre recitaba el kadish. Y nadie, en su gran mansión, había derramado una sola lágrima. No la había derramado su padre, mientras se dejaba crecer la barba, como exigía la tradición. Ni la había derramado su madre, que quizá nunca había sabido llorar, pensó Ruth.

El día del funeral —anunciado en todos los diarios—, el prado del cementerio estaba atestado de obreros y obreras, con su ropa de pobres y una banda negra en el brazo. Ellos tampoco lloraban. Tenían la mirada baja, los hombres con el yarmulke en la cabeza. Y, en primera fila, a los lados de Ruth y de sus padres, había hombres y mujeres elegantes, de su mundo, del mundo de los negocios, y también de la competencia. Ruth seguía teniendo frío. Y aún no podía derramar ni una lágrima por aquel hombre al que tanto había querido.

Habló el padre de Ruth. Pero no contó quién era el abuelo Saul. Contó de cuando había llegado de Europa, de cuando había fundado la Saul Isaacson’s Clothing, de cómo había hecho prosperar los negocios. Habló el sastre, Asher Mankiewicz, pero solamente dijo que el abuelo era duro, aunque justo, y que sabía de ropa y de moda. Habló un obrero —en nombre de todos los otros—, pero simplemente dijo que era un buen judío, respetuoso de las tradiciones. Y hablaron los empresarios de la competencia, pero solo dijeron que siempre había sido un hueso duro de roer, que parecía estar un paso por delante de todos y que al final de temporada era el que tenía menos restos en el almacén. Por último, habló el rabino y dijo que ocupaba, puntualmente, su banco en la sinagoga, que era generoso en sus donaciones para la comunidad hebrea, que nunca había faltado a un bris o a un bar mitzvá a los que hubiese sido invitado formalmente, y que, hasta donde él sabía, siempre había comido kosher.

Después el féretro empezó a descender a la fosa.

«Estoy sola», pensó entonces Ruth, en medio de toda esa gente.

—Y con su bastón de paseo golpeaba más fuerte que Babe Ruth —dijo en ese instante una voz a su lado, lo bastante fuerte para que también pudiesen oírla los de la primera fila—. Amén.

Ruth y todos los demás se volvieron. Christmas llevaba puesto en la cabeza un ridículo yarmulke de muchos colores, hecho de ganchillo, que se había colocado demasiado hacia delante y ladeado.

Y de repente Ruth empezó a llorar. Todas las lágrimas que no había podido soltar en esos días. Todas juntas, como un imparable río que se desborda de su cauce, como un glaciar que se derrite instantáneamente, devolviéndole el calor que aquella muerte le había robado. Las piernas le flaquearon y, mientras caía de rodillas, se llevó las manos a los ojos, en el intento de tapar esa terrible grieta líquida de dolor que se le había abierto en medio del pecho.

Christmas enseguida acudió a su lado, también de rodillas y rodeándole los hombros con un brazo, procurando contener el estremecimiento que la agitaba.

—Ahora estoy yo —le susurró Christmas al oído.

—¡Ruth! ¡Ruth! —dijo la madre con voz chillona, aunque en tono bajo—. No te pongas en evidencia.

—Muchacho, esto es un funeral, no un circo —dijo el padre de Ruth agarrando a Christmas de un brazo y tratando de levantarlo.

Pero Christmas permanecía abrazado a Ruth.

—Haz algo, Philip —continuó la voz chillona de la madre de Ruth, dirigiéndose a su marido—. Nos está poniendo en ridículo.

—¡Greenie! ¡Greenie! —llamó el padre.

El gángster vestido de verde se abrió paso hasta el borde de la fosa donde yacía Saul Isaacson. Cogió con resolución a Christmas por los hombros y lo levantó con rudeza.

—Sácalo de aquí —ordenó el padre de Ruth.

—No me obligues a emplear la fuerza delante de toda esta gente —le dijo Greenie en voz baja a Christmas.

Christmas ayudó a Ruth a ponerse de pie y le acarició el rostro bañado en lágrimas.

—Le echaré de menos —le dijo.

Ruth se puso a llorar aún con más fuerza y se abrazó a Christmas.

—¡Para, Ruth! —gritó la madre, histérica.

—Sácalo de aquí —le ordenó de nuevo el padre a Greenie.

—Vámonos, muchacho —le dijo Greenie a Christmas y le apretó con más fuerza el brazo.

Christmas miró una vez más a Ruth y después dejó que Greenie lo acompañase entre la gente, hasta el sendero asfaltado del cementerio.

—Lo siento —dijo Greenie.

Christmas le dio la espalda y se dirigió lentamente hacia la salida, pasando al lado de los lujosos coches con chófer con librea que habían formado el cortejo fúnebre.

26

Manhattan, 1923

Ruth había salido una hora antes de la biblioteca pero no había visto a Fred. Aquel día iba a volver sola a casa.

Tras la muerte de su abuelo, sus padres habían despedido a Greenie y su banda de gorilas. Fred era ahora el único encargado de acompañarla a todas partes. La nota de Bill parecía, al cabo de meses, más la fanfarronada de un sádico que una auténtica amenaza. Aunque las mallas de la red protectora se habían aflojado, la constante presencia de Fred constituía para Ruth una pesada limitación de su libertad. Y cada día sentía más la necesidad de estar libre.

Su abuelo había muerto hacía tres meses y ella seguía siendo incapaz de volver a la vida. Era imposible llenar el vacío que aquel había dejado en su interior. Su índole se había vuelto todavía más reservada. Parecía que hubiera pasado un siglo desde la noche en que, cuando contaba trece años, saliera a escondidas con Bill, en busca de aventuras, carcajadas, alegría. Parecía que hubiera pasado un siglo —en realidad habían pasado menos de dos años—, y era como si jamás hubiese sido aquella chiquilla ingenua. Bill la había dejado marcada de por vida. Y la muerte de su abuelo la había hundido más en la cárcel que se estaba construyendo sola.

Así pues, aquel día Ruth decidió que recuperaría algo de su vida. Le había dicho a Fred que pasara a buscarla a las cinco, pero a las cuatro ya había salido de la biblioteca. Y el primer paso para reconquistar su vida iba a consistir en pasear por las calles, sola. En mirar los escaparates de las tiendas, sola. Como una chiquilla más. Luego se recogería y se prepararía para su cita de aquella tarde con Christmas, el único que hacía que se sintiese libre. El único al que amaba y odiaba con tanta intensidad. Era como si los demás no existieran.

Mientras andaba por las aceras se imaginó el día que iría a visitar a Christmas. Hasta su calle, a su casa. Sola. A lo mejor conocería también a la madre prostituta de Christmas, como podía conocer a cualquier madre de cualquier compañero. Y volvería a ser una chica más. Y no tendría miedo de moverse por el temible Lower East Side —aquel lugar tan próximo a su casa y sin embargo tan lejano, pues ninguno de sus amigos había estado jamás allí, tan lejano que entre la gente importante se hablaba de él como de un lugar mitológico e infernal— porque Christmas la protegería. Y fantaseó que se acercaba a aquel barrio infame, cuando en realidad paseaba tranquila por la Quinta Avenida, estaba segura de que no vacilaría, de que no se sentiría como una niña asustada en la linde de un bosque peligroso; estaba segura de que cruzaría aquella frontera atroz más allá de la cual viven bestias feroces y serpientes que colgaban de ramas sombrías y enmarañadas; estaba segura de que no la turbarían las voces de los animales desconocidos que, desplazándose invisibles, hacían crujir espantosamente el manto de hojas secas. Ni tampoco temería a los espíritus endemoniados, ni a los fantasmas en pena ni a los magos ni a las brujas. Porque estaría con Christmas.

Mientras se encaminaba a casa —tras pasar por el Templo de la Ochenta y seis, la sinagoga a la que iba su abuelo—, Ruth sonrió al verse reflejada en un elegante escaparate. No, no tendría miedo, porque estaría con Christmas, el duende del Lower East Side.

Entró en el piso con un ímpetu y un entusiasmo que no tenía desde hacía meses. Con unas ganas de vivir y reír que no recordaba siquiera haber experimentado jamás. Agradecida a su destino por haberla hecho conocer al único duende bueno del reino prohibido del Lower East Side.

Seguramente sus padres estaban fuera, pensó. El padre en la fábrica, la madre derrochando dinero en alguna tienda. Y por una vez a ambos les dio las gracias por aquella soledad que habitualmente la abrumaba. Fue deprisa al cuarto de baño de su madre y comenzó a hurgar en los cajones, emocionada como una ladrona en su primer golpe. Y le asombró la enorme cantidad de cosméticos. ¿Eso significaba ser mujer? Se detuvo y se miró en el espejo. No sabía si estaba lista. En su cuerpo, todo había cambiado. Sabía que se había convertido en mujer. Pero no sabía si realmente estaba lista para serlo.

De golpe, toda la alegría infantil que la había conducido hasta ahí se esfumó. Sintió que sus pensamientos ya no eran los de una niña. Que ya no conseguía retenerlos. Y la alegría dio paso a una nueva sensación, más ardiente, más oscura, que tenía un toque misterioso. Como un torbellino. Como un vértigo.

Se pasó una mano a la altura del pecho, ceñido con un vendaje, de modo que parecía un varón. Se quitó la rebeca de cachemira azul y luego, despacio, se desabotonó la blusa blanca. Y se miró de nuevo. Con timidez, desató el nudo del vendaje, que empezó a desenrollar. La primera vuelta. La segunda. La tercera, la cuarta y, por último, la quinta. Cinco vueltas de gasa que debían impedir que se asemejara a una mujer. Que debían impedir que se asemejara a sí misma. Volvió a mirarse. Desnuda. Los pequeños senos enrojecidos por la presión. Con marcas más visibles, horizontales, donde apretaban los bordes de las gasas. Y entonces se acarició de nuevo. Pero esta vez la piel.

«¿Estás lista para ser mujer?», se preguntó, como si en la interrogación esperase la respuesta, sin tener que pronunciarla. Sin tener que decidir.

La mano se demoró en el contorno del seno. Y luego ascendió al pezón. Ruth tuvo un estremecimiento. Lánguido. Como si en su interior se le derritiese algo. Cerró los ojos. Y en aquella oscuridad angustiosa e inesperada se le apareció el rostro de Christmas. Su pelo rubio, color de trigo. Sus ojos de brasas, negros y brillantes. Su sonrisa abierta. Sus maneras suaves. Como suave era el toque de su mano por su seno, de las yemas de sus dedos alrededor del pezón.

Ruth abrió los ojos. Asustada. Había recibido la respuesta que buscaba. Que quizá temía.

Estaba lista para convertirse en mujer.

Pero no de inmediato, se dijo, incapaz de apartar los ojos de su imagen reflejada, desnuda, abandonada. Sensual. «No de inmediato», pensó. Y tuvo la impresión de que también el pensamiento temblaba, como habría temblado su voz si lo hubiese formulado.

La mugre con que la había mancillado Bill, como el reguero de sangre que había dejado atrás, seguía estando allí, anidada entre sus piernas, grabada en su mirada. Cogió entonces las gasas que había dejado en el suelo y volvió a fajarse. Casi con apremio. Sin embargo, sus manos obedecían a la sensación que se había adueñado de ella. Las gasas ya no estaban tan apretadas como antes. Eran blandas como una caricia. Como el recuerdo de algo que debía protegerla. Cálidas, reconfortantes. Porque no debía tener prisa. Porque la asustaba aquello que estaba pensando. Aquello que estaba diciendo.

Se vistió, volvió a abrir los cajones de su madre y se puso una leve capa de polvos en la cara. Y se pintó los párpados con una imperceptible sombra de ámbar dorado. Se peinó y se ató dos lazos de raso rojo a los rizos negros. Fue a su habitación y se perfumó con Chanel N.º 5, el último regalo de su abuelo. Por último, regresó al cuarto de baño de su madre y abrió un pequeño estuche negro que contenía la esencia de cada mujer. Se acercó al espejo y con manos temblorosas extendió una fina capa de carmín por sus labios.

Porque ese día a lo mejor besaría a Christmas, el duende.

—Tenemos que hablar contigo, cariño —dijo su padre desde el salón mientras Ruth se preparaba para salir y llegar puntual a su cita en Central Park.

Ruth dio un respingo. No estaba sola. Se arrancó deprisa los lazos rojos del pelo y se pasó febrilmente la mano por la cara, borrando todo rastro del maquillaje. Luego se frotó los labios con un borde de la blusa. Respiró hondo y se asomó al salón, con el corazón en un puño.

Su padre y su madre estaban sentados cada uno en un sillón, con las manos en el regazo y una expresión de circunstancia dibujada en el rostro.

Solo entonces Ruth advirtió que las alfombras estaban enrolladas en un rincón y que algunos muebles tenían etiquetas colgadas en los tiradores o en las llaves.

—Siéntate, Ruth —le indicó su madre.

27

Manhattan, 1923

Christmas no tenía prisa por volver a casa. Había estado esperando a Ruth en el lugar de siempre, en su banco de Central Park. Pero Ruth no se había presentado. Era la primera vez que faltaba a una cita. Al principio había esperado y punto. Después se había levantado del banco y había corrido hasta la esquina de Central Park Oeste con la Setenta y dos, donde se veían en los primeros tiempos. Y luego había regresado al banco, siempre corriendo, por el temor de que Ruth llegara y, al no encontrarlo, se marchara. Fue entonces cuando vio a Fred. Con una nota en la mano.

«Olvídame. Se acabó. Adiós, Ruth».

Nada más. Christmas estaba tan desconcertado que no le había preguntado nada a Fred. Había oído alejarse el coche detrás de él, pero ni siquiera se había dado la vuelta.

«Olvídame. Se acabó. Adiós, Ruth».

Se había quedado sentado en aquel banco, su banco, dándole vueltas a la nota, enrollándola, arrugándola, tirándola al suelo, recogiéndola y volviéndola a leer una y otra vez. Como si se hiciera la ilusión de que zarandear aquellas pocas letras bastaba para que se mezclaran y formaran otras palabras. Otro mensaje. Hasta que al cabo de dos horas sintió que en su interior se desataba una profunda rabia. Cortó por el parque, cruzó la Quinta Avenida y llegó a Park Avenue.

El portero en librea enseguida le cortó el paso. Luego llamó por un telefonillo al piso de los Isaacson.

—Un muchacho llamado Christmas pregunta por miss Ruth —dijo. Escuchó tieso la respuesta—. Muy bien, señor, y perdone por la molestia —contestó, poniendo fin a la comunicación. Entonces se volvió hacia Christmas y le informó, con una antipática voz nasal—: Madame Isaacson dice que la señorita está muy ocupada y le ruega que no la importune también en casa.

—¡Quiero que Ruth me lo diga a la cara! —Gruñó Christmas, agitando la nota en el aire, y dio un paso hacia delante.

El portero le volvió a cerrar el paso.

—No me obligues a llamar a la policía —dijo.

—¡Quiero hablar con Ruth! —gritó Christmas.

En ese instante una dama mayor, elegante y refinada, entró en el vestíbulo del edificio y miró escandalizada a Christmas.

—Buenas noches, señora Lester —dijo el portero con una media reverencia—. Le he hecho llegar sus revistas.

La anciana frunció la boca arrugada y esbozó una sonrisa forzada. Acto seguido se encaminó hacia el ascensor, donde el ascensorista la esperaba en posición de firmes.

Entonces el portero, sin abandonar su sonrisa, se inclinó hacia Christmas y dijo:

—Piérdete, wop, si no quieres acabar mal. —Luego se enderezó, cruzó las manos sobre el pecho y volvió a adoptar su expresión oficial de portero de Park Avenue.

Christmas regresó a su gueto sin prisa. Furibundo. ¿Qué se creía Ruth? ¿Que estaba dispuesto a dejarse tratar como un criado? ¿Solo porque ella era rica y él un muerto de hambre? Ya le quitaría él esas chorradas de la cabeza. Hasta el día anterior parecía que Ruth también lo amaba con aquel sentimiento absoluto y arrebatador que se había apoderado de Christmas desde el instante mismo en que la había visto, a través de una capa de sangre apelmazada, sin saber quién era. Sin preguntar. La había sentido suya. Desde el primer momento. Desde que la había sostenido en brazos, como si fuese un tesoro. ¿Y ahora Ruth quería terminar con esa nota? Adiós. Christmas pegó una patada a un trozo de asfalto que se había desprendido.

—Oye, ten cuidado, chico —dijo un hombre de unos cuarenta años, con traje gris y abrigo con cuello de piel, al que había rozado el pedrusco.

—¿Qué coño quieres? —le espetó Christmas, dándole un empujón—. ¿Qué buscas, capullo? ¿Crees que me puedes asustar con esa piel de ratón? —le dijo y volvió a empujarlo—. ¿Te crees alguien? ¿Quieres que te muela a golpes? ¿Quieres que te atraquen? ¿Quieres pasar la Navidad en el hospital?

—¡Policía! ¡Policía! —comenzó a chillar el hombre.

Al instante empezó a sonar un silbato.

Christmas miró al hombre. Le escupió a la cara y huyó, corriendo tan rápido como pudo, hasta que dejó de oír el silbato del policía detrás de él. Entonces paró y se dobló en dos, con las manos en las rodillas, procurando recuperar el aliento. A su alrededor solo había gente alegre. Hombres y mujeres que volvían a casa cargados de regalos y paquetitos. Para todos era Navidad, pero no para Christmas.

—¡Que os den a todos por culo! —bramó Christmas. Y después los ojos se le llenaron de lágrimas, que inmediatamente se tragó—. No vale la pena llorar por ti, Ruth —dijo en voz baja—. No eres más que una chiquilla rica de mierda.

Llegó a Times Square. El letrero había cambiado. Ahora se leía: AARON ZELTER & SON. Christmas ni siquiera se acordaba de cuándo había sido la última vez que había ido a ver a Santo. Sus vidas se habían separado, habían tomado dos caminos muy diferentes. Se asomó a la tienda. También las caras de los dependientes le parecieron distintas, aunque no estaba seguro. En cambio, lo que sí era seguro es que había otro director.

—¿Qué desea? —preguntó con recelo el nuevo director.

—¿Sigue trabajando aquí Santo Filesi?

—¿Quién?

—El almacenista —dijo Christmas.

—Ah, el italiano —respondió el director—. Sí. ¿Por qué?

—Soy un amigo suyo, quería saludarlo —dijo Christmas.

—Espéralo en la parte de atrás. Ahora está trabajando —dijo el director sin devolver la sonrisa. Luego extrajo un reloj del chaleco y lo miró—. Dentro de cinco minutos cerramos y si tu amigo ha terminado, podrás hablar con él cuanto quieras sin ocasionarme ninguna pérdida.

—Gracias… —dijo Christmas y se dirigió hacia la salida de la tienda.

—Hay un antiguo refrán: «Está prohibido perder un tiempo que mide Dios y pagan los hombres».

Christmas meneó la cabeza, molesto. No tenía ganas de sermones. Dobló la esquina y se quedó esperando la hora de cierre, rogando que esos minutos pasaran deprisa, porque no le apetecía estar solo con sus pensamientos.

—¡Christmas! —exclamó sorprendido Santo en cuanto vio a su amigo, un rato después, al salir por la trastienda.

—Han cambiado todo el tenderete —dijo Christmas señalando la tienda—. Lo raro es que no hayan despedido a una piedra en el zapato como tú.

—Ha faltado poco —respondió Santo, mientras volvían juntos a casa, alegres como en los viejos tiempos—. ¿Sabes cuál es su frase preferida?

—Está prohibido perder un tiempo que mide Dios y pagan los hombres.

Santo rio.

—Exacto. ¿Te la ha dicho a ti también? Qué tipo tan coñazo. Desde que murió el viejo Isaacson, poco a poco el hijo se está deshaciendo de todo. Ahora la tienda es de ese tacaño asqueroso. Me ha quitado un dólar cincuenta del jornal y trabajo casi el doble.

Christmas le dio un empujón a Santo.

—Vas vestido como un empleado maricón —se burló.

—Si sigo así acabaré siéndolo, porque me paso la vida encerrado en esa mierda de almacén.

Los dos muchachos se rieron. Tenían quince años. En su cara asomaba una leve barba. Los ojos estaban marcados por un poco de vida. Anduvieron en silencio a lo largo de varias manzanas, como en los viejos tiempos.

—¿Qué tal con Joey? —preguntó luego Santo.

—No es como contigo —mintió Christmas.

Santo sonrió complacido.

—Echo de menos a los Diamond Dogs.

—Sigues siendo uno de los nuestros —dijo Christmas.

—Claro… —murmuró Santo y se metió las manos en los bolsillos—. Mi madre está mal.

—Sí, me he enterado.

—¿Sabes cuándo me di cuenta de que se trataba de algo serio?

—¿Cuándo?

—Cuando dejó de darme bofetadas —respondió Santo e intentó sonreír.

—Claro… —masculló Christmas—. Lo siento, Santo.

—Claro…

Y siguieron andando en silencio a lo largo de unas manzanas más.

—Nunca creí que pudiera echar de menos las bofetadas de mi madre —dijo de repente Santo.

Christmas no respondió. Porque no tenía nada que decir. Y porque sabía que Santo no esperaba que dijese nada. Entre ellos era así. Siempre había sido así.

—Y aquella chica, ¿cómo está? —preguntó Santo por cambiar de tema.

—¿Quién? —Christmas fingió no entender.

—Ruth.

—Ah, Ruth… —El chico contuvo a duras penas su rabia—. Ya no la veo. Es una gilipollas —zanjó.

Santos no dijo nada. Porque entre ellos era así.

—Feliz Navidad, amigo —dijo Christmas cuando llegaron a casa.

—Feliz Navidad… jefe —respondió Santo.

28

Manhattan, 1913-1917

Cetta no volvió a ver nunca más a Andrew. Pasado un tiempo lo borró de su mente y únicamente recordaba la emoción que le había suscitado el Madison Square Garden. Y a partir de ese momento no hizo otra cosa que contársela a Christmas. «El teatro —le decía— es un mundo perfecto, donde cada cosa es como tiene que ser. Incluso cuando acaba mal. Porque todo está puesto en orden».

Christmas tenía cinco años y no entendía las explicaciones de su madre. Pero cuando estaban juntos, tumbados en la cama o de paseo por Battery Park, observando los ferrys que se llenaban de gente alegre con destino a Coney Island, o cuando Cetta lo llevaba al Queensboro Bridge y le señalaba Blackswell’s Island diciéndole que en aquellos edificios grises estaba Sal y que iba a salir pronto, Christmas le pedía que le contara más sobre el teatro. Y Cetta, que solo se acordaba vagamente de la función de los huelguistas de Paterson, cada vez se inventaba un relato nuevo. Así, partiendo de la huelga, surgían historias que hablaban de amor y amistad, o en las que aparecían dragones y princesas, héroes que nunca traicionaban a su amada, aunque ya estuvieran casados con una bruja o el rey se opusiera a su amor.

—¿Cuándo me llevarás al teatro? —preguntó Christmas.

—Cuando seas mayor, niño mío —respondió Cetta, peinándole el mechón rubio sobre la frente.

—¿Por qué no eres actriz? —preguntó entonces Christmas.

—Porque yo soy tuya —dijo, y lo abrazó con fuerza.

—Entonces yo tampoco podré hacer teatro —respondió Christmas—. Yo también soy tuyo, ¿verdad, mamá?

—Sí, cariño, eres mío —dijo conmovida Cetta. Después le cogió la cara entre las manos y se puso seria—. Pero tú puedes hacer lo que quieras en la vida. ¿Y sabes por qué?

—Uf, sí… —resopló Christmas zafándose del abrazo.

—Dilo.

—Mamá, qué pesada.

—Dilo, Christmas.

—Porque soy americano.

—Muy bien, niño. —Cetta rio—. Sí, eres americano.

Y para ser un auténtico americano tenía que ir a la escuela. Así, al año siguiente Cetta lo matriculó en la escuela del distrito.

—A partir de ahora eres un hombre —le dijo.

Le compró la cartilla, tres cuadernos, dos plumas, un frasquito de tinta negra y otro de roja, cinco lápices, un sacapuntas y una goma de borrar. Y a finales de aquel primer año —en el cual Christmas demostró ser un alumno modélico, inquieto y curioso, que aprendía velozmente—, le regaló un libro.

Se sentaban en un banco de Battery Park, uno al lado del otro, y Christmas leía en voz alta —al principio silabeando con esfuerzo, luego, progresivamente más rápido— las aventuras de Colmillo Blanco. Una página al día.

—Esta es nuestra historia —dijo Cetta a Christmas cuando hubieron terminado el libro, casi un año después—. Nosotros, cuando llegamos aquí a Nueva York, somos como Colmillo Blanco, como los lobos. Somos fuertes pero salvajes. Y encontramos a gente malvada que nos vuelve aún más salvajes. Y que es capaz de dejarnos morir si se lo permitimos. Solo que nosotros no somos solo salvajes. También somos fuertes, Christmas, recuérdalo siempre. Y cuando encontramos a una persona decente, o cuando finalmente el destino se vuelve de nuestro lado, entonces nuestra fuerza nos convierte como Colmillo Blanco. En americanos. Dejamos de ser salvajes. Eso es lo que quiere decir el libro.

—A mí me gustan mucho más los lobos que los perros —dijo Christmas.

Cetta le acarició el pelo tan rubio como el trigo.

—Tú eres un lobo, amor mío. Y el lobo que hay dentro de ti te hará fuerte e invencible cuando seas mayor. Pero, como Colmillo Blanco, debes escuchar la voz del amor. Si eres sordo a esa voz, te volverás como todos los chicos de nuestro barrio, esos rufianes que no son lobos salvajes sino perros rabiosos.

—¿Sal está en la cárcel porque es un perro rabioso, mamá?

—No, cariño —sonrió Cetta—. Sal está en la cárcel porque también es un lobo valiente. Pero no tiene el mismo destino que Colmillo Blanco. Sal es como Tuerto, el viejo jefe de la manada, sabio por el ojo que ve y feroz por el que no ve.

—Entonces ¿tú eres la mamá de Colmillo Blanco? ¿Enamoras a los perros y luego los llevas al bosque para que los lobos los devoren?

Cetta lo miró con orgullo.

—No, yo soy simplemente tu madre, cariño. Soy como las páginas del libro. Donde tú puedes escribir toda tu historia y…

—… Y volverme americano, sí, lo sé —la interrumpió Christmas, riéndose y poniéndose de pie—. Vámonos a casa, mamá, que tengo hambre. Los americanos también comen, ¿no es cierto?

Sal le había dicho que abandonaría la cárcel el 17 de julio de 1916. «Dentro de dos semanas», pensó Cetta.

Cetta tenía veintidós años; Christmas, ocho.

Cetta contaba los días presa de una constante sensación de agitación y miedo, de alegría y ansiedad. Y continuamente evocaba los domingos que había pasado con Sal, como para tratar de acostumbrarse a esa presencia antes de su vuelta. Y cuando iba a verlo a la prisión se los recordaba también a él, casi para tener la certeza de que volvería.

Después de esos años solitarios y estables, que había pasado solo cuidando a Christmas, Cetta estaba ahora nerviosa y no lograba parar quieta ni un instante. No soportaba quedarse en el semisótano. Especialmente los domingos.

—Salgamos —dijo uno de aquellos domingos a Christmas y lo llevó consigo por las calles. No sabía adónde ir. Tampoco tenía la menor importancia. Andar la distraía. Cada paso era un segundo transcurrido. Un segundo más próximo al momento en que vería a Sal en la embarcación del Departamento Penitenciario de Nueva York. Un segundo más próximo al instante en que ella y Sal se mirarían. Los dos libres.

Mientras deambulaba por las calles del Lower East Side, Cetta reparó en un corrillo de gente. Y vio banderas americanas ondeando al viento.

—Ven, vamos a ver —dijo a Christmas.

Se acercó y vio a un hombre bajo y fornido que agradecía a todos los habitantes del Lower East Side desde un estrado de madera, adornado con escarapelas. Tenía un rostro radiante y lleno de energía que a Cetta le sonaba familiar, pero no sabía decir por qué.

—¿Quién es? —preguntó a una mujer del vecindario.

—Es el tipo que nos representa en el Congreso —le respondió—. Se llama Fiorello… no se qué. Tiene un nombre raro, como tu Christmas.

Y entonces, de súbito, con un brinco del corazón, Cetta supo quién era aquel tipo del estrado. Esperó a que el hombre terminara su discurso, se abrió paso entre la gente y se le acercó, embargada por una emoción muy intensa.

—¡Míster LaGuardia! —llamó a voz en grito—. ¡Míster LaGuardia!

El hombre se volvió. Dos guardaespaldas altos y fuertes se interpusieron enseguida entre aquel y Cetta.

—Míralo bien, Christmas —dijo Cetta llegando hasta Fiorello LaGuardia. Se metió entre los dos gorilas, se estiró hacia el hombre, le agarró una mano entre las suyas y se la besó. Luego tiró de Christmas y lo empujó hacia el político—. Este es mi hijo Christmas —le dijo—. Usted le puso su nombre americano.

Fiorello LaGuardia la observó incómodo, sin comprender.

—Hace casi ocho años —continuó Cetta, acalorada—, desembarcamos en Ellis Island y usted estaba allí… y era el único que hablaba italiano… y el inspector no entendía y usted dijo… él, mi hijo, se llamaba Natale… y usted dijo…

—¿Christmas? —inquirió, divertido, Fiorello LaGuardia.

—Christmas Luminita, sí —contestó Cetta, altiva y conmovida—. Y ahora él es americano… —Y los ojos se le llenaron de lágrimas—. Tóquelo. Por favor, póngale una mano en la cabeza…

Fiorello LaGuardia, azorado, estiró una mano rechoncha y corta sobre la cabeza rubia de Christmas.

Cetta se le abalanzó y lo abrazó. Pero enseguida se apartó.

—Perdóneme… perdóneme… yo… —Ya no sabía qué decir—. Yo… yo votaré siempre por usted —exclamó con énfasis—. Siempre.

Fiorello LaGuardia sonrió.

—Pues tendremos que apresurarnos en dar el voto a las mujeres —dijo.

Los hombres que estaban con él rieron. Cetta no entendió y se sonrojó. Bajó la mirada y, cuando estaba a punto de irse, Fiorello LaGuardia cogió a Christmas por un brazo y lo levantó en vilo.

—¡Voy a luchar en Washington por el futuro de estos jóvenes! —dijo en voz alta, de manera que todos los presentes lo oyeran—. ¡Voy a luchar por estos nuevos campeones!

Cetta miró a Christmas y se dijo: «No llores, imbécil». Sin embargo, al instante la vista se le nubló y comenzó a derramar abundantes lágrimas. Mientras Fiorello LaGuardia se alejaba entre los aplausos de la gente, Cetta agarró a su hijo y lo abrazó con fuerza.

—¿Has oído lo que ha dicho? —le dijo, casi chillando—. ¡Eres un joven americano! ¡Un campeón! ¿Has visto, Christmas? Es el hombre que te puso el nombre… es igual que con Comillo Blanco, él es el juez Scout. ¡Eres americano, lo ha dicho Fiorello LaGuardia!

Cuando a la semana siguiente Sal abandonó la cárcel, Madame dio permiso a Cetta para no ir a trabajar. Y durante toda la noche Cetta le contó a Sal el encuentro con Fiorello LaGuardia. Excitada y feliz.

—Se ha hecho mayor —dijo Sal, ya entrada la noche, mirando a Christmas, que dormía. Después se encendió un puro, se volvió hacia Cetta y, con gesto duro, añadió—: Creo que tienes que contarme algo más.

Cetta tampoco fue a trabajar la noche siguiente. Por la mañana Sal le había llevado un traje de seda azul. Con el cuello blanco perla y un cinturón del mismo color. Y medias oscuras y zapatos negros y brillantes, con la punta redonda.

—Esta noche salimos. Pasaré a recogerte a las siete y media —le dijo con frialdad.

Cetta, la noche anterior, le había contado todo sobre Andrew. También sobre el Madison Square Garden. «Pero ya se terminó», le había dicho. Sal no había pronunciado una sola palabra. Había acabado su puro, se había levantado de la silla con forma de trono y se había marchado. Cetta no sabía adónde. Y no sabía si iba a volver.

Pero Sal había aparecido por la mañana, con el traje, las medias y los zapatos. Y a las siete y media había regresado para recogerla en coche.

—¿Adónde vamos? —le preguntó Cetta.

—Al Madison Square Garden —respondió Sal. Eso fue todo. Vestía un traje oscuro, lustroso y elegante. Quizá demasiado pequeño para él. Y un abrigo de cachemira negro. Y en el bolsillo derecho del abrigo llevaba un paquete, largo y fino, envuelto en un papel floreado—. Primera fila, nada de gallinero —dijo Sal al entrar en el Madison.

Cetta sintió que se quedaba sin aliento. Y le temblaron las piernas por la emoción.

Una muchacha rubia los condujo a sus localidades. Las luces apuntaban a un cuadrilátero elevado y delimitado por una cuerda. Y en el cuadrilátero, dos hombres en pantalones cortos y con guantes de boxeo esperaban para pelear, mientras el árbitro miraba un reloj.

—Esta noche solo había esto —dijo Sal, con su voz profunda.

—¿Quién es el más fuerte? —preguntó Cetta—. ¿Cuál va a ganar?

—El negro —contestó Sal.

—Pero si los dos son negros —dijo Cetta.

—Por eso.

Cetta permaneció un instante en silencio y luego rompió a reír. Y cuando sonó el gong y los dos púgiles se lanzaron uno contra el otro, se estrechó a su brazo.

—Te amo —le dijo a un oído.

Sal no respondió. Se metió una mano en el bolsillo del abrigo, cogió el paquete y se lo entregó a Cetta, sin mirarla.

—He aprendido a trabajar la madera en la carpintería —dijo—. Esto lo he hecho para ti.

Cetta besó a Sal en la mejilla, riendo feliz, y desenvolvió con frenesí el paquete. Una vez que lo hubo desenvuelto, vio que era un pene de madera.

—La próxima vez que tengas ganas de abrirte de piernas, usa esto —le dijo Sal. Después se levantó—. Me he olvidado del puro —añadió, también sin mirarla, y enseguida se alejó, al tiempo que uno de los púgiles recibía un violento gancho en el mentón y un chorro de sudor manchaba el traje nuevo de Cetta.

Sal subió por la gradería, se metió en uno de los lavabos, cerró con llave y apoyó las manos en la pared roída, apretando las mandíbulas, con los ojos cerrados. Después, un ruido obsceno que salía de su interior lo sacudió, haciéndolo vibrar, y Sal lloró todas las lágrimas que no quería enseñar a Cetta.

«Sal Tropea está agotado. Ha terminado con la calle —había dicho el jefe Vince Salemme a sus lugartenientes. Luego había convocado a Sal—. Cuando lo del lío con los irlandeses, di un primer ejemplo. A Silver lo encontraron colgado de una bandera irlandesa, como se merecía. Judas de mierda. Pero te estaba esperando para dar el segundo ejemplo. —Y como demostración de su gratitud por no haber hablado y por todos los años que había estado en la cárcel, lo recompensó con un edificio en el 320 de Monroe Street—. Me pasas el cincuenta por ciento de los alquileres, Sal, y tú te ocupas y corres con los gastos de las reparaciones y del mantenimiento —le había dicho Vince Salemme—. En quince años el edificio será tuyo. Pero recuerda que sigues siendo de la familia. Cada vez que te necesite, vendrás volando».

Lo primero que hizo Sal fue ir a ver el edificio. La fachada estaba en pésimo estado y las escaleras, aún peor. Todos los inquilinos eran italianos y judíos. Muchos de ellos no hablaban inglés y vivían como animales, diez hacinados en dos habitaciones. Había entre siete y nueve pisos por planta, y las plantas eran cinco, además de un semisótano con ocho habitaciones sin ventana. En la planta baja había tres pisos con baño. En la parte de atrás, en el patio desde el cual se extendía una telaraña de cordeles de los que permanentemente colgaba ropa tendida, había surgido un cubo sin ventanas y con puertas de metal y cristal, dividido en tres locales y una letrina común. En el primero había un zapatero remendón. En el segundo, un carpintero. En el tercero, un herrero. Y los tres artesanos vivían en el taller con sus familias. Sal calculó que tenía cincuenta y dos inquilinos potenciales. Pero en realidad cada inquilino subarrendaba su piso a las personas con las cuales lo compartía.

Al cabo de un mes, a escondidas de Cetta, Sal echó de los pisos a los inquilinos morosos y fijó un sobreprecio desorbitado al que pretendía subarrendar. Un mes después, casi todos los inquilinos se deshicieron de sus subarrendatarios. Así las cosas, Sal contrató a un puñado de albañiles italianos prometiéndoles un piso a cada dos familias a cambio de las obras de reforma del edificio. No pagarían durante dos años y después gozarían de un descuento del treinta por ciento sobre el constante mantenimiento del inmueble. Al año siguiente Sal hizo llegar la corriente eléctrica y las tuberías del agua y el alcantarillado a cada piso, usando materiales que robaban de noche. De los dos baños comunes que eliminó en cada planta sacó dos cuartitos, con lo que, en vez de cincuenta y dos pisos de alquiler, ahora tenía cincuenta y siete.

Cuando el edificio tuvo un aspecto digno, Sal ocupó un piso de la primera planta como despacho. Mandó robar un escritorio de nogal de la tienda de un anticuario y un sillón con el asiento y el respaldo acolchados y forrados de cuero. En la habitación de atrás puso una cama, aunque no tenía intenciones de dejar la casa de Bensonhurst. Después amuebló el piso de al lado. En una habitación puso una cama matrimonial, en la cocina una mesa cuadrada, tres sillas y un catre, y en el salón una alfombra, un sofá y un sillón. Por último, se dirigió al semisótano que antaño fuera de Tonia y Vito Fraina.

—Anota esta fecha: 18 de octubre de 1917… —comenzó a decir orgulloso al abrir la puerta del semisótano, pero al momento se interrumpió.

Cetta estaba de rodillas delante de Christmas y le lavaba el tórax desnudo cubierto de sangre.

—¿Qué coño has hecho, meoncete? —dijo Sal.

Christmas no respondió. Tenía los labios y los puños apretados mientras su madre le desinfectaba una herida de cuchillo en pleno pecho. El corte no era profundo, pero sí limpio.

—Se lo han hecho en el colegio —dijo Cetta.

Sal sintió que la sangre le subía a la cabeza mientras Cetta le hablaba del muchacho alto y fuerte que se había burlado de Christmas por el trabajo que hacía su madre y luego lo había marcado con el cuchillo.

—Es una P —concluyó Cetta mirando a Sal.

—Pero tú no haces esas cosas feas, ¿verdad, mamá? —dijo entonces Christmas.

Antes de que Cetta pudiera abrazar a su hijo, Sal lo había agarrado de una mano y lo arrastraba fuera del semisótano. Y, sin decir palabra, caminó hecho una furia hasta el colegio de Christmas.

—¿Quién ha sido? —le preguntó mirando con hosquedad a los chiquillos que salían de las aulas.

Christmas no respondió.

—¿Quién ha sido? —repitió furioso Sal.

—Yo soy como tú —respondió Christmas, con los ojos cubiertos de lágrimas—. No soy un chivato.

Sal movió la cabeza, luego volvió al semisótano.

—Tú o el meoncete conseguís siempre echarlo todo a perder —rezongó Sal mientras llenaba una maleta con cosas de Cetta. Luego los hizo subir al coche y los llevó al 320 de Monroe Street—. Esta es vuestra nueva casa —dijo con rudeza y levantó un dedo sucio hacia una ventana de la primera planta. Dio un empujón a Christmas para que entrara en el portal y a Cetta le arrancó la maleta de la mano—. Vamos, andando —le dijo. Una vez frente a la puerta del piso, extrajo una llave de su bolsillo y se la tendió a Cetta—. Abre, ¿qué estás esperando? Es tu casa —dijo.

Cetta no tenía palabras. Abrió la puerta y se encontró en la cocina. A la derecha, una habitación con una cama de matrimonio. A la izquierda, un salón.

—Es una casa… —Fue todo lo que dijo.

—Vaya descubrimiento —respondió Sal—. Ahora no metáis bulla porque tengo que ir al despacho. Estoy aquí al lado…

Cetta se abalanzó sobre su cuello y lo besó.

Sal la apartó de un empellón.

—Me cago en la leche, no delante del meoncete, o harás que se vuelva sarasa —dijo al salir.

Al día siguiente, Sal se presentó con una placa de latón y la colocó sobre la puerta del piso. Cetta estaba en el trabajo.

—¿Qué tal la herida, meoncete? —preguntó a Christmas.

—No pienso volver al colegio —dijo este.

—Arréglatelas con tu madre —zanjó Sal, y luego señaló con un dedo la placa de latón—. ¿Qué hay escrito aquí?

Christmas se puso de puntillas.

—Señora Cetta Luminita —leyó.

—Señora… ¿Te has enterado?

29

Dearborn-Detroit, 1923-1924

Todos los cuartos de alquiler eran iguales. Las condiciones, las mismas: pago por adelantado, prohibido llevar mujeres a las habitaciones. Bill había estado en cuatro desde su llegada al condado de Wayne, Michigan. A él eso le traía sin cuidado. Si cambiaba de cuarto no era sino porque encontraba otro más cercano a la fábrica de River Rouge. La fábrica donde se fabricaban los Ford. El Model T.

Sin embargo, todo era muy diferente de como Bill había imaginado cuando lo habían contratado. La fábrica estaba en construcción. Un espacio inmenso. Miles de obreros. Solo una pieza, insignificante y anónima, para cada obrero. No un coche completo. A Bill le había tocado una parte del bastidor. Tenía que apretar tres tuercas de metal a tres pernos. Nada más. En eso residía toda su contribución al Model T.

El día que fue contratado, en la entrada de su sección estaba colgada la página de un periódico. El título del artículo decía: «Más Tin Lizzie que bañeras en las granjas americanas». El periodista escribía que el Model T había dado a los americanos de las zonas rurales la posibilidad de desplazarse desde sus granjas casi veinte kilómetros, la máxima distancia que normalmente recorrían con un caballo. Gracias al Model T las ciudades estaban al alcance de la mano. Y, en el curso de sus investigaciones, el periodista había constatado que prácticamente en cada granja había un Ford, mientras que con frecuencia no había bañera. Cuando trató de pedir una explicación a la esposa de un agricultor, esta respondió: «No se llega a la ciudad con una bañera».

Bill se había reído con ganas. El supervisor le había dado un golpe en el hombro y se había llevado un dedo a los labios. Bill había aprendido que la fábrica estaba regida por lo que los obreros llamaban el «Ford whisper». El susurro. Estaba terminantemente prohibido apoyarse en las máquinas, sentarse, hablar, cantar e incluso silbar y sonreír. Por ello, los obreros habían aprendido a comunicarse sin mover los labios, para eludir la vigilancia de los supervisores. El susurro.

Lo que no contaba el periodista en su artículo era que el Model T había iniciado una nueva costumbre. Los muchachos iban a recoger a las chicas a casa, las sacaban de las mecedoras que había en los porches y las llevaban a dar una vuelta. Y luego las tumbaban en los asientos traseros. Los obreros, durante los descansos, hacían guasa de aquello. Los que fabricaban los asientos contaban divertidos a sus compañeros que ya podían oler los culos desnudos de las chicas. Hasta que un día —después de que la directiva, precisamente por esa causa, hubiera decidido fabricar asientos traseros más estrechos—, algunos de ellos consiguieron robar uno de los asientos nuevos y detrás de una nave en construcción hicieron pruebas para comprobar si Ford iba a ser capaz de interrumpir la nueva moda.

Bill se contaba entre ellos. No reía como los demás, se mantenía más apartado, pero se lo estaba pasando bien. Una de las obreras que se prestó a imitar las posturas posibles, una chica rubia de mirada provocadora, lo agarró de la mano.

—Anda, enséñame lo que sabes hacer —dijo en voz alta, riendo.

Los obreros jaleaban y silbaban. Bill se sintió abrasado por todos aquellos ojos fijos en él, como si estuviese en la cárcel. La muchacha reía, mientras lo arrastraba hacia el asiento. El mono le ceñía el pecho turgente. Entonces Bill le torció un brazo, con violencia, y la forzó a volverse. Luego la empujó al asiento y, sujetándola del pelo, la montó por detrás.

—¡Eh, esa postura se llama «Agarra el toro por los cuernos»! —gritó un obrero.

—¿Qué toro? ¡Vaca, dirás! —lo corrigió otro obrero.

Y todos volvieron a jalear y silbar.

En cambio, la muchacha se había puesto repentinamente seria. Había sentido una punzada caliente en el vientre. Y una emoción intensa. Al soltarla Bill, se volvió a mirarlo.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó.

—Cochrann.

Un obrero de aspecto débil y tímido se les acercó.

—Ya basta, Liv —dijo a la chica. Era casi un ruego.

—Quítate de en medio, Brad —respondió la muchacha, sin dejar de mirar a Bill a los ojos.

—Liv…

—Olvídame, Brad —le interrumpió la chica—. Lárgate.

El obrero miró a Bill.

Bill se volvió hacia él.

—¿Estás sordo?

El obrero bajó la vista, luego se marchó.

Esa misma noche Liv se convirtió en la amante de Bill. Hicieron el amor en un prado. Con violencia. Y si Bill aflojaba sus arremetidas, Liv le clavaba las uñas en la espalda, hasta herirlo. Después, no bien Bill volvía a hacerle daño, Liv apretaba con menos fuerza. Como si no concibiese más que dolor en el acto sexual.

Y con Liv cesaron las pesadillas de Bill. Ruth había dejado de atormentarlo de noche.

Liv se dejaba pegar, atar, morder. Gritaba de placer cuando Bill la agarraba del pelo, hasta arrancárselo. Y cuando Bill estaba cansado, Liv lo maltrataba. Lo ataba, le pegaba, lo mordía. Y Bill aprendía a gritar de dolor. Y a descubrir el placer del dolor. Dejó su cuarto de alquiler y se fue a vivir a la chabola de Liv. Y hasta la noche de Año Nuevo pensó que quizá la amaba. Y pensó que podría vender las piedras preciosas y construir una casa mejor que aquella y vivir juntos. A lo mejor, casarse con ella.

Sin embargo, la noche de Año Nuevo Liv le dijo:

—Espero un hijo. Estoy preñada.

Aquella noche Bill, haciendo el amor, la golpeó brutalmente. En la cara. Y la sodomizó con tanta rabia que Liv casi se desmayó. Después, ya muy entrada la noche, Bill se despertó sudado. Ruth había vuelto a visitarlo. Y de nuevo lo había matado. Se levantó de la cama en silencio y se sentó en una silla de la cocina, con los codos sobre la mesa tambaleante y la cabeza entre las manos. Cerró los ojos y vio a su padre sacándose el cinturón de los pantalones y zurrando a su madre y a él. Abrió los ojos. Encontró media botella de coco-whisky, un destilado fermentado durante tres semanas en la cáscara de una nuez de coco, y se la bebió de un trago. Cuando el alcohol lo mareó, volvió a cerrar los ojos. Y de nuevo vio a su padre, de espaldas, zurrando a su madre y a él, borracho. Apenas con un segundo de retraso, cuando ya no podía abrir los ojos, se dio cuenta de que no era su padre, sino él. Él mismo zurrando a Liv y a su hijo. El hijo que iba a nacer.

Entonces Bill abrió la caja de hojalata en la que Liv guardaba sus ahorros de obrera y los robó. Cogió sus propios ahorros y las piedras preciosas, metió su ropa en una maleta, en silencio, sin despertar a Liv, y salió de la chabola.

Llegó a Detroit al amanecer y alquiló un cuarto. Dedicó el día a estudiar las distintas joyerías de la ciudad, hasta que dio con la que más le convenía. Estaba en una zona periférica de la ciudad. Y había visto entrar a dos individuos de aspecto siniestro. Había fisgado por el escaparate. Y había comprendido. Al día siguiente, tras ver que entraba en la tienda otro tipo que parecía un gángster, pasó detrás de este. Al otro lado del mostrador, una mujer gorda sacaba brillo a una urna con dijes de cristal y porcelana.

—Monaco te manda dos regalos —dijo el gángster al joyero.

Antes de que repararan en él, Bill había salido de la tienda. Esperó oculto detrás de una esquina, y cuando vio que el gángster salía, dejó que pasaran unos diez minutos.

—Monaco se ha olvidado del pez gordo —dijo al joyero.

El joyero lo miró con recelo, con un cigarrillo pendiente de un labio.

—¿Quién eres? —le preguntó.

La gorda miraba fijamente a Bill desde el otro lado del mostrador.

—Da igual quién sea yo. Lo que no da igual es que Monaco se enfade, ¿no crees? —respondió Bill en voz baja, inclinándose sobre el mostrador.

El joyero se dirigió hacia la trastienda.

—Ven —dijo con voz ávida, al tiempo que abría una pequeña puerta que había tras una cortina.

Bill miró a la gorda y a continuación lo siguió.

—Mil —dijo el joyero tras alzar la vista de la lupa. Las piedras preciosas brillaban bajo la luz. El cigarrillo del joyero ardía en un pesado cenicero de bronce.

—¿Mil por los diamantes? Vale —contestó Bill—. Ahora ponle precio a la esmeralda, porque Monaco se muere de ganas de saber si tú también crees que todo junto vale al menos dos mil.

—¡Dos mil! —exclamó el joyero meneando la cabeza.

Pero Bill supo al momento que se los iba a dar.

—¿Y yo qué gano? —gimoteó el joyero.

—La salud.

El joyero juntó las piedras y se volvió hacia la caja fuerte. La abrió y comenzó a contar el dinero. Bill lo golpeó en la cabeza con el cenicero de bronce. El joyero se desplomó dando un gemido. El fajo de billetes crujió en el aire. Mientras una mancha roja y densa empezaba a extenderse sobre el suelo desde la nuca del joyero, Bill recogió todos los billetes, se los guardó en el bolsillo y salió corriendo de la tienda, arrollando a su paso a la gorda, que se había asomado a la trastienda.

Fue a un revendedor de coches y compró uno de los mejores Model T en circulación, con ruedas desmontables y encendido, por 590 dólares, que pagó al contado. Condujo hasta la pensión en la que se alojaba, recogió su maleta y abandonó Detroit. Cuando estuvo en campo abierto contó el dinero del joyero. Cuatro mil quinientos dólares. Rio. Oyó expandirse su carcajada en el viento y morir. «Soy rico», pensó. Y entonces, cuando todo fue de nuevo silencio, volvió a reír y puso el coche en marcha.

Sabía adónde ir. Liv le hablaba siempre de aquel lugar. Decía que el clima era maravilloso y el agua del océano estaba siempre caliente. No hablaba sino de palmeras, arena inmaculada, sol.

—¡Espérame, California! —gritó por la ventanilla mientras el Tin Lizzie corría como una bala por la carretera.

30

Manhattan, 1924

—Feliz año, miss Isaacson —dijo el muchacho que manejaba el ascensor, mientras cerraba la puerta.

Ruth mantenía la mirada fija hacia el frente pero era como si no estuviese. No respondió. El muchacho en uniforme y gorra rígida puso en funcionamiento la palanca y la cabina comenzó a descender. Ruth sujetaba un colgante ensartado en un simple lazo de cuero. Un corazón rojo, brillante, del tamaño del hueso de un albaricoque. Horrible.

—Feliz año, miss Isaacson —dijo el portero en la entrada, mientras abría la puerta.

Ruth no respondió. Pasó cabizbaja y ni siquiera reparó en el vendaval gélido que la recibió fuera. Recorría con la yema del pulgar la superficie brillante del colgante, que había recibido como regalo la víspera de Navidad. Lo había encontrado en el buzón. «Adiós, pues», estaba escrito en la nota que lo acompañaba. Nada más. Ninguna firma.

—Feliz año, miss Ruth —dijo Fred mientras cerraba la puerta del Silver Ghost.

Pero Ruth tampoco respondió a Fred. Se sentó en los blandos asientos de piel que ya no olían a puro y brandy, que ya no le recordaban a su abuelo. Y, entretanto, seguía repasando el corazón rojo con la yema del pulgar. Casi con rabia, como si quisiera arrancar aquella espantosa pintura roja. Había pasado una semana desde que lo recibiera. Era Año Nuevo.

—¿Sabes dónde vive Christmas? —preguntó de repente a Fred, sin levantar la vista.

—Sí, miss Ruth.

—Llévame.

—Miss Ruth, su madre la espera a comer en…

—Fred, por favor.

El chófer aminoró la marcha, indeciso.

—Ya te han despedido, ¿no es cierto? —dijo Ruth.

—Sí.

—¿Qué pueden hacerte, entonces?

Fred la miró por el espejo retrovisor. Le sonrió.

—Tiene razón, miss Ruth.

Cambió de rumbo y se dirigió hacia el Lower East Side.

—¿Ya has encontrado otro trabajo, Fred? —preguntó Ruth tras recorrer algunas manzanas.

—No.

—¿Y qué vas a hacer?

Fred rio.

—Me pondré a conducir los camiones de los contrabandistas de whisky.

Ruth lo miró. Lo conocía desde siempre.

—Mi padre nos ha liado un buen follón a todos, ¿eh? —dijo.

Fred le lanzó una mirada divertida.

—Miss Ruth, no creo que el trato con ese joven beneficie su lenguaje.

Ruth volvió a pasar el dedo por el corazón pintado.

—Christmas te cae bien, ¿verdad?

Fred no contestó pero Ruth vio que sonreía.

—También le gustaba al abuelo —dijo. Miró por la ventanilla. Estaban pasando bajo las vías de la BMT. Empezaba el reino del Lower East Side—. Se parecían —dijo en voz baja, como para sí.

—Sí —confirmó Fred en voz aún más baja. Luego dejó Market Street, torció en Monroe Street y se detuvo frente al 320—. Primera planta —dijo tras bajar del automóvil y abrir la puerta de Ruth—. La acompaño.

—No, iré sola.

—Mejor no, miss Ruth.

Las escaleras eran angostas y empinadas. Apestaban a ajo y otros olores que Ruth no conseguía identificar. Olor a cuerpos, pensó. A muchos cuerpos. Las paredes estaban desconchadas y llenas de pintadas. Algunas obscenas. Las gradas estaban mugrientas y resbaladizas. Ruth se guardó en el bolsillo del abrigo el horrible colgante. El regalo de Navidad más bonito que había recibido aquel año. Mientras subía las escaleras, seguida por Fred, sentía una opresión en el pecho. «Adiós, pues», le había escrito Christmas. No lo veía desde hacía diez días. Y Christmas no sabía. No sabía que había robado los maquillajes de su madre para tener los labios más rojos. No sabía que aquel día habría querido besarlo.

—Espera, Fred —dijo cuando estuvieron delante de la puerta del piso.

Christmas no sabía por qué no había acudido a la cita. No sabía lo que le habían comunicado sus padres aquel día. No sabía por qué se había acabado. Ruth sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas.

—Espera, Fred —repitió y se puso de espaldas a la puerta.

En el edificio resonaban voces. Voces de gente que gritaba, que reía, que discutía. Que hablaba un idioma desconocido. Ruido de platos, canciones groseras, llantos de niños. Y aquel olor terrible. Aquel olor a gente. Y, sintiéndose irremediablemente excluida de ese mundo, se le secaron las lágrimas en los ojos, empezó a respirar con dificultad, y una cólera impotente le hizo contraer los músculos. Se dio la vuelta y llamó a la puerta. Con ímpetu.

Al abrir la puerta y ver a Ruth, Christmas se puso tenso. Apretó los ojos. Lanzó una mirada rápida y severa a Fred. Luego volvió a observar con frialdad a Ruth. Sin hablar.

—¿Quién es? —inquirió una voz de mujer desde dentro.

Un hombre feo, con una servilleta manchada de salsa puesta en el cuello de la camisa, se asomó desde el interior del piso.

Christmas no decía nada.

La mujer que había hablado se acercó también a ver. Era baja y morena. Tenía el pelo a lo flapper. No parecía una prostituta, pensó Ruth.

—Mamá… ella es Ruth, ¿la recuerdas? —dijo entonces Christmas.

Ruth advirtió que la mujer se fijó enseguida en su mano.

—Lo siento —dijo Ruth a Christmas—. No debía haber venido —añadió, y se dio la vuelta para dirigirse hacia las escaleras.

—¿Por qué la has traído aquí? —dijo Christmas a Fred, iracundo, mientras pasaba a su lado y corría escaleras abajo, siguiendo a Ruth. La alcanzó en el estrecho portal del edificio, la cogió de un brazo y la obligó a volverse—. ¿Quién te crees que eres? —le gritó a la cara.

Fred estaba a los pies de las escaleras.

—¿Quién te crees que eres? —gritó de nuevo Christmas.

Fred avanzó un paso.

—Espérame en el coche —le dijo Ruth, con ojos gélidos y voz dura—. Tardaré un segundo.

Fred se quedó mirando a los dos muchachos, indeciso.

—Tranquilo, Fred —dijo Christmas—. Tardará un segundo.

Fred salió del portal. Christmas y Ruth se miraron en silencio.

—¿Has visto suficiente? —dijo luego Christmas, en voz baja y hosca. Aspiró con los brazos abiertos, de forma ostensible—. Respira, Ruth. Este es el aire que tengo en los pulmones. Tu abuelo tenía razón, es imposible quitarse esta mierda de encima. ¿Has visto quiénes somos? Ya te puedes ir.

Ruth le dio una bofetada. Christmas la agarró por los hombros, la empujó contra la pared, jadeando. Los ojos encandilados. Los labios apretados. Cerca de los labios de ella. Y entonces vio miedo en su mirada. El miedo que debió de tener con Bill. La dejó de golpe y retrocedió. Asustado por el miedo de Ruth.

—Perdóname —se disculpó.

Ruth no hablaba mientras el miedo se le difuminaba en los ojos, y solo movía la cabeza.

Christmas dio otro paso atrás.

—Ya te puedes ir —dijo.

Christmas no sabía por qué Ruth no se había presentado a la cita, por qué le había escrito aquella nota de adiós. No sabía que se había puesto carmín en los labios. No sabía que, durante un instante, Ruth había estado dispuesta a ser una chica como todas las demás. Por él.

—Me voy a California —dijo Ruth de un tirón, y una rabiosa frialdad vibraba en su voz—. Mi padre ha vendido la fábrica. Quiere producir películas. Nos trasladamos a California, a Los Ángeles. —Creía que iba a resultarle difícil decírselo. En cambio, ahora experimentaba una sensación de alivio. Lo miraba con ojos tan apretados que parecían dos rendijas. Lo odiaba. Lo odiaba de todo corazón. Porque Christmas era todo cuanto le quedaba. Y tendría que dejarlo. Para siempre. Por una nueva vida. Lo odiaba por aquellos ojos sinceros que traslucían sin pudor todas las emociones. Porque le había visto en la mirada el miedo de aquella violencia que había marcado su encuentro. Porque ahora la miraba como a un perro apaleado. Porque le leía en la mirada la desesperación de perderla—. Adiós —le dijo deprisa, antes de que él le leyese en los ojos su propia desesperación. Le dio la espalda y se fue al coche—. Arranca rápido —dijo a Fred al tiempo que cerraba la puerta.

Christmas tardó un instante más del debido en despabilarse. Llegó a la calle cuando el coche dejaba la acera.

—¡Me importa una mierda! —bramó con toda la fuerza de sus pulmones.

Pero Ruth no se dio la vuelta.

31

Manhattan, 1917-1921

Todo cuanto intentó Cetta para que cambiara de parecer fracasó rotundamente: Christmas nunca volvió al colegio. Y Cetta acabó rindiéndose. Veía crecer a su hijo y se preguntaba, preocupada, qué haría de mayor. Cuando lo veía regresar a casa con unas monedas en el bolsillo, tras haber pasado una tarde entera voceando por las calles los titulares de los periódicos, se le encogía el corazón. Quería otra cosa para Christmas, pero no sabía qué. En más de una ocasión se descubrió pensando que ninguno de ellos se convertiría jamás en americano, con las mismas posibilidades que los americanos. Pues el Lower East Side era como una cárcel de máxima seguridad. Era imposible escapar. Vivir allí era tanto como estar condenado a cadena perpetua.

Sin embargo, su natural optimismo no tardaba en devolverle la esperanza. Entonces agarraba a su hijo por los hombros y le decía:

—Tienes que esperar tu oportunidad. Lo importante es no desaprovecharla. Porque cada uno de nosotros tiene su oportunidad, nunca te olvides de eso.

Christmas no entendía las palabras de su madre. Había aprendido a asentir y repetir todo lo que le pedía Cetta. Era el modo más rápido de que lo dejara en paz y de volver a sus juegos de niño.

Tenía casi diez años y se había construido un mundo propio, hecho de amigos imaginarios y de imaginarios enemigos. No le gustaba mucho estar con los otros chicos del edificio. Lo hacían pensar en algo que prefería no rememorar. Le recordaban el colegio y al chico que le había grabado la P de «puta» en el pecho. Y cada vez que jugaba con ellos, temía que alguno hiciera una broma sobre Cetta y su trabajo. Además, todos ellos tenían un padre. Y por mucho que fuera un alcohólico, violento, rudo, por mucho que fuera un animal, no dejaba de ser un padre.

Un día Christmas estaba jugando solo en las escaleras, cuando oyó los pasos pesados de Sal, que salía del despacho. Se escondió en un rincón oscuro, empuñando su pistola de madera. Cuando Sal estuvo a un paso de él, Christmas salió de su escondite, le apuntó con su arma y gritó: «¡Bang!».

Sal no se alteró.

—No lo vuelvas a hacer —le dijo con su voz profunda como un eructo, y siguió bajando las escaleras.

Christmas rio hasta que oyó que Sal encendía el motor de su coche y se marchaba. Luego continuó jugando solo.

A la semana siguiente volvió a oír los pasos de Sal por las escaleras. Se escondió y después apareció de repente, empuñando la pistola.

—¡Bang! ¡Te he jodido, cabrón! —gritó.

Sal, siempre impasible, le asestó una bofetada que lo tiró al suelo.

—Te avisé de que no lo hicieras más —dijo—. No me gusta repetir las cosas. —Luego se fue a su despacho.

Christmas regresó a casa, con la mejilla enrojecida.

—¿Quién te lo ha hecho? —le preguntó Cetta.

Christmas no contestó y se sentó en el sofá con expresión risueña.

—¿Quién te lo ha hecho? —insistió Cetta.

«Mi padre», pensó Christmas sonriendo. Pero no dijo nada. Cetta se puso el abrigo y dijo que tenía que salir a hacer unos recados.

Tan pronto como Cetta hubo cerrado la puerta, Christmas se levantó riendo del sofá, fue corriendo a la habitación de su madre y pegó el oído a la pared que daba al despacho de Sal.

Cetta entró en el piso de Sal, lo abrazó y se tiró en la cama. Sal le levantó la falda, le quitó las bragas y se arrodilló delante de ella. Luego le abrió las piernas y le hundió la cabeza. Y Cetta se rindió a la lengua de Sal y se abandonó al placer.

Christmas seguía con el oído pegado a la pared. Y reía. Como ríen todos los muchachos cuando oyen las voces del amor. Como de algo gracioso.

—El jefe ha dicho que aún es pronto para dejarlo —declaró Sal, en un tono hosco.

—¿Hasta cuándo debo seguir con esto? —preguntó Cetta.

Sal se levantó del sofá del burdel.

—Tengo que irme —dijo.

—¿Hasta cuándo? —gritó Cetta.

—¡No lo sé! —gritó Sal.

Y Cetta vio por primera vez algo que jamás había leído en los ojos de su hombre. Una aflicción. A Sal le afligía que fuese puta.

—A lo mejor el próximo año —dijo entonces y estrechó una mano de Sal.

Sal no respondió. Bajó la mirada al suelo.

—¿Esta noche te quedas a dormir en el despacho? —preguntó Cetta.

—Quizá… —dijo Sal—. Tengo que repasar unas cuentas.

Desde hacía varios meses Sal encontraba cada noche alguna excusa para no regresar a Bensonhurst. Y Cetta iba a dormir a su cama, hasta el amanecer. Entonces se levantaba y entraba a hurtadillas en su habitación, para no despertar a Christmas.

—Me alegra —dijo Cetta.

—Ya veremos, no te garantizo nada.

—Lo sé, Sal.

—Ahora tengo que irme, nena.

Cetta sonrió. Le gustaba que Sal la llamara «nena», pese a que ya era una mujer de casi veinticinco años y estaba más rechoncha y fofa.

—Dímelo otra vez.

—¿El qué?

—Nena…

Sal soltó su mano de la de Cetta.

—No puedo perder tiempo. Hay un lío tremendo con el asunto del alcohol.

—¿De modo que es cierto? —preguntó Cetta. Todo el mundo hablaba de eso. El gobierno quería dictar una ley que prohibía beber alcohol.

—Sí, es cierto —dijo Sal—. Empieza una nueva era. ¿Crees posible que en América la gente deje de beber?

Cetta se encogió de hombros.

—Es el negocio del siglo. Todos vamos a ganar un montón de dinero —dijo Sal—. Y yo quiero estar en el ajo.

—¿Cómo? —preguntó Cetta, preocupada.

Sal rio.

—No tengo la menor intención de exponerme a los disparos de la policía. El contrabando no es lo único. También habrá que abrir locales clandestinos donde la gente pueda beber, ¿no? Y lo que yo quiero es que me den uno de esos locales.

Cetta miró a Sal.

—Estarás todavía menos en casa… —dijo.

—A lo mejor convenzo al jefe para que te contrate como camarera en mi local. —Sal le guiñó un ojo.

—¿En serio? —exclamó entusiasmada Cetta, arrojándole los brazos al cuello.

—El trabajo de camarera es duro —dijo Sal zafándose del abrazo—. No es como el de puta… todo el día en la cama.

—Vete —le dijo Cetta riendo.

—Hasta luego.

—¡Dímelo! —le gritó Cetta antes de que saliera del burdel.

—No soy tu mono amaestrado —contestó Sal al tiempo que cerraba la puerta.

Cetta se sentó en el sofá. Con una sonrisa en los labios pintados. Se miró en el espejo que tenía enfrente. Miró el traje que había creído de gran dama cuando acababa de desembarcar en Nueva York. Y se acordó de la primera vez que había visto a Sal. El hombre que la había salvado. Y que pronto la salvaría de nuevo convirtiéndola en camarera. Y se imaginó con un mandil a rayas blancas y rojas.

Llamaron a la puerta.

Cetta se levantó de un salto.

—¡Abro yo! —gritó alegre en el pasillo a las otras putas. «Es Sal que quiere decirme nena», pensó riendo.

El hombre que estaba en la puerta le observó el amplio escote. Y sonrió con los ojos entrecerrados.

—Te estaba buscando precisamente a ti, dulzura —dijo palpándole el culo. Era bajo y gordo, y, como siempre, apestaba a agua de colonia—. Te he traído caramelos, niña mala.

Y siempre quería practicar juegos asquerosos.

Christmas dejó pronto de reír de los ruidos que hacían Cetta y Sal en la cama. El amor ya no le parecía gracioso como antes. Algo había cambiado en su cuerpo. Aunque no sabía cómo manejar ese cambio, había comprendido que el amor era un asunto serio y oscuro. Misterioso y fascinante. Para mayores. Y así dejó también de pegar el oído a la pared divisoria entre los dos pisos. Y cada vez que oía a su madre recogerse, se hacía el dormido.

Algunos de los muchachos mayores del edificio hablaban de mujeres. Pero eran palabras confusas. Y, sobre todo, ninguno mencionaba jamás la palabra «amor». Parecía más una cuestión mecánica. De sus explicaciones Christmas había deducido cómo se hacía. Pero lo que le interesaba era el amor. Y ninguno hablaba nunca de amor. Tampoco los mayores.

Cuando cumplió trece años, Cetta le regaló un bate de béisbol y una pelota de cuero. Entonces ya era camarera, no prostituta. Ganaba menos y Christmas sabía que tenía que haber ahorrado mucho para comprarle aquel regalo.

Un día Christmas, sentado al lado del bate y la pelota en las gradas de la entrada del edificio de Monroe Street, estaba leyendo por segunda vez la historia del amor trágico e imposible del muerto de hambre Martin Eden con la rica Ruth Morse.

Sal aparcó el coche entre dos tenderetes de vendedores ambulantes y al entrar en el edificio le dijo a Christmas:

—Si te interesa, te he encontrado un trabajito.

Christmas cerró el libro, cogió el bate y la pelota y siguió a Sal escaleras arriba.

—Si fuese tú, tiraría la pelota y conservaría el bate, meoncete —dijo Sal. Después rio solo.

—¿Qué trabajo es? —preguntó Christmas.

—Te pagan siete dólares por alquitranar otro tejado en Orchard Street —contestó Sal—. Son los mismos de la semana pasada. Han dicho que eres bueno.

Christmas pensó que con un jornal de siete dólares nadie se hacía rico. Y se corría el riesgo de llevar una vida de mierda como la de Martin Eden. Sin embargo, le gustaba que Sal se ocupara de él.

—Somos una especie de familia, ¿verdad? —le preguntó.

Sal paró a mitad de la subida y se quedó mirándolo. Movió la cabeza, continuó subiendo y abrió la puerta de aquel que se empeñaba en llamar despacho, a pesar de que había vendido la casa de Bensonhurst.

—¿Quién te mete en la cabeza esas bobadas? ¿Tu madre?

Christmas pasó al piso.

—¿Tú la amas? —le preguntó.

Sal se puso tenso. Turbado, trastabilló. Después fue al otro lado del escritorio de nogal y miró por la ventana.

—Nunca se lo he dicho —declaró dándole la espalda a Christmas.

—¿Y por qué?

—¿A ti qué te pasa? —saltó Sal, volviéndose, con la cara roja—. ¿A qué coño vienen todas estas preguntas?

Christmas retrocedió un paso. Bajó los ojos a la portada de Martin Eden.

—Solamente quería saber por qué… —dijo en voz baja y se dirigió a la puerta.

—Porque nunca he sido un hombre valiente, supongo —respondió entonces Sal.

Al amanecer del día siguiente, Christmas oyó regresar a Cetta. Inmóvil, sonrió bajo las mantas. Después salió y vagó un rato por las calles del gueto, compró un pan dulce con el dinero que había ganado alquitranando tejados la semana anterior y volvió a casa a las once, hora en que Cetta se despertaba. Se sentó en la cama de su madre y le dio el pan caliente y dulce.

Cetta le acarició una mano mientras mordisqueaba el pan.

—Te has vuelto realmente guapo.

Christmas se sonrojó.

—No me molesta que te quedes con Sal —dijo Christmas, con la mirada gacha.

A Cetta se le atragantó un trozo de pan. Tosió. Rio y luego lo agarró y lo atrajo hacia sí, lo estrechó entre sus brazos y lo besó en la frente.

—No, me gusta que me cuides por la mañana —dijo y se quedaron abrazados, tumbados en la cama uno al lado del otro.

—Mamá, Sal te ama, ¿lo sabías? —dijo poco después Christmas.

—Sí, cariño —respondió Cetta débilmente.

—¿Cómo puedes saberlo si nunca te lo ha dicho?

Cetta suspiró, acariciando el mechón rubio de su hijo.

—¿Sabes qué es el amor? —le dijo—. Es conseguir ver lo que nadie más puede ver. Y es dejar ver lo que no querrías que viera nadie más.

Christmas se apretó a su madre.

—¿Yo también me enamoraré algún día?

32

Manhattan, 1924

—Se van esta noche —le dijo Fred aquella mañana de mediados de enero. Había ido a buscarlo a casa para darle la noticia.

Christmas lo miró sin hablar. Bajó los ojos. «Entonces es verdad», pensó. Hasta aquel día había fingido no creerlo. Porque no podía pensar que no volvería a ver nunca a Ruth. Que tendría que olvidarla.

—Central Station —añadió Fred, como intuyendo sus pensamientos—. Andén número cinco. A las siete y treinta y dos.

Y aquella noche Christmas fue a la Grand Central Station. Al acercarse a la entrada principal en la Cuarenta y dos, miró el enorme reloj que se elevaba sobre la fachada. Eran las siete y veinticinco. Al principio había decidido no ir. Esa rica chiquilla mimada no se merecía su amor. ¿Era capaz de borrarlo con tanta facilidad de su vida? Bueno, él haría lo mismo, se dijo con rabia. Pero después no pudo aguantarse. «Te amaré siempre, aunque tú no vuelvas a amarme», pensó, y en ese mismo instante se disipó toda su rabia. Christmas había reencontrado al muchacho que había sido siempre. Y ahora en su interior solo había lugar para el amor inmenso que sentía por Ruth.

La manecilla de los minutos avanzó un paso. Las siete y veintiséis. Las estatuas de Mercurio, Hércules y Minerva lo observaban severas. Se decidió a entrar, bajo la mirada ciega de la estatua del magnate de los ferrocarriles Cornelius «Commodore» Vanderbit. Y de repente tuvo la impresión de que ya no le quedaba tiempo.

Echó a correr hacia el andén número cinco. Quería verla. Al menos una última vez. Para que aquellas facciones que conocía de memoria se le grabaran en los ojos de forma indeleble. Porque Ruth era suya y él era de Ruth.

Llegó jadeante y, abriéndose camino entre el gentío del andén, comenzó a recorrer los vagones, con tal miedo de no encontrarla que se le salía el corazón. Ya se había anunciado la partida del tren. Las siete y veintinueve. Tres minutos. Tres minutos y Ruth habría desaparecido de su vida.

Y por fin la vio, sentada al lado de la ventanilla, con la mirada en el vacío y expresión ausente. Christmas se detuvo. Habría querido aporrear la ventanilla, tocarle la mano a través del cristal, por última vez. Pero no tuvo valor para acercarse. Se quedó allí, de pie, entre la gente que se dispersaba, mirándola. Sin saber por qué, se quitó la gorra. Después vio que Ruth agachaba los ojos, hacia algo que tenía en la mano. Luego se ponía aquello al cuello. Y a Christmas le temblaron las piernas.

—Es horroroso —dijo la madre de Ruth, sentada enfrente de ella, observando el colgante con forma de corazón que se había puesto al cuello.

—Lo sé —dijo Ruth, a la vez que pasaba la yema de un dedo por la superficie roja y brillante del corazón. Acariciándolo. Con amor, admitió en su fuero interno, ahora que al irse ya no corría ningún peligro. Y enseguida se puso a mirar por la ventanilla.

Y entonces lo vio. El pelo color de trigo revuelto sobre la frente. Los ojos oscuros, profundos, apasionados. Y aquella ridícula gorra en la mano. Y al momento, sin que pudiese evitarlo, la imagen de Christmas quedó empañada por las lágrimas.

Christmas dio un paso hacia delante, titubeante, apartándose de la multitud, cuando ya era tarde, cuando ya no podían hacer nada. Pero sus ojos estaban enlazados. Y en aquellas miradas veladas por las lágrimas hubo más palabras de las que hubieran podido decir, más verdad de la que hubieran podido reconocer, más amor del que hubieran podido mostrar. Y había más dolor del que eran capaces de soportar.

—Te encontraré —dijo en voz baja Christmas.

El tren bufó. Y se movió.

Christmas vio que Ruth estrechaba en una mano el corazón rojo que le había regalado.

—Te encontraré —repitió despacio mientras se llevaban a Ruth.

Cuando Christmas desapareció de su vista, Ruth se enderezó en el asiento. Una lágrima le surcaba una mejilla.

Su madre la miraba con su semblante gélido y distante. Había visto a Christmas y observado la emoción de su hija. La siguió mirando un rato más y luego se dirigió a su marido, que estaba leyendo un diario.

—El amor de los muchachos es como un temporal veraniego —suspiró con voz cansada—. En un instante el sol seca el agua y poco después ni nos damos cuenta de que ha llovido.

Ruth se levantó.

—¿Adónde vas, cariño? —preguntó su madre.

—Al servicio —dijo Ruth, clavándole una mirada feroz—. ¿Puedo?

—Cariño, domínate —respondió la madre y cogió una de las revistas que encargaba en París.

Ruth buscó al camarero del vagón, le pidió unas tijeras y se encerró en el lavabo. Se desnudó y se ciñó aún más el vendaje que le aplastaba el seno, ocultándolo. Luego se vistió y de un tijeretazo se cortó sus largos rizos. Hasta la línea de la mandíbula, más largos por delante y más cortos en la nuca. Se los mojó e intentó peinarse. Devolvió las tijeras al camarero y volvió a sentarse en su sitio, enfrente de su madre.

Había empezado el viaje a California.

«Adiós», pensó Ruth.

33

Manhattan, 1926

Al final de esa mañana del 2 de abril de 1926 —día en que Christmas cumplía dieciocho años—, el humo, que invadía un amplío tramo de calle, era acre y picaba los ojos. Incluso desde lejos. Incluso desde la otra acera. La multitud aglomerada murmuraba alrededor del camión de bomberos que tapaba la tienda.

Christmas se había convertido en un chico alto. Y fuerte. Y tenía una cicatriz reciente justo debajo del ojo izquierdo. Y una barba rala y descuidada le doraba las mejillas. Llevaba un traje que muchos no habrían podido permitirse, pero ajado y sucio. En el bolsillo derecho, una navaja. En la mirada, una luz apagada, como adormecida. En la expresión, una pincelada densa y espesa de cinismo. El signo exterior de que no solo había crecido, sino que además se había transformado en uno de los tantos muchachos que vivían en las calles. Que vivían de la calle.

Seguido por Joey, Christmas se abrió paso entre la gente, dando empujones, codazos, atropellando a los curiosos que obstaculizaban su camino. Sabía que tenía que mirar al otro lado del camión de bomberos. Sabía que tenía que mirar la tienda. Y mientras avanzaba entre el humo, cada vez más denso y opaco, oyó decir a un tipo: «No se las podía arreglar solo»; y a otro: «Era terco como una mula»; y a una mujer baja y flaca, con la cara marcada por la malicia de los débiles y los hambrientos: «Se creía mejor que los demás»; y a otro más: «La mordida hay que pagarla», dirigiéndose al que tenía al lado, que le respondía, moviendo la cabeza de arriba abajo, afirmando, y luego de derecha a izquierda, como si al mismo tiempo lo negara: «A los policías irlandeses o a esos asquerosos italianos y judíos, hay que pagarles de todos modos la mordida».

El humo le hacía lagrimear cada vez más los ojos, pero sobre todo, a medida que Christmas se acercaba al camión de bomberos, le entraba por la nariz un olor áspero y venenoso. Que creía reconocer.

—Se lo había dicho —afirmó un hombretón al que Christmas le costó apartar para continuar avanzando.

—Se lo ha buscado —dijo otro, casi con rencor.

—¡Qué final tan atroz! —murmuró horrorizada una mujer de negro, haciéndose la señal de la cruz.

—Pero ¿qué son? ¿Bestias? ¿Diablos? —protestó su vecina, pero con voz lánguida, resignada, pues todos en el gueto del Lower East Side sabían que la contestación a esa pregunta retórica era un simple sí.

Olor a asado quemado, a carne demasiado cocida, pensó Christmas, que ya estaba a pocos pasos del camión de bomberos que tapaba la tienda de la que salía el humo denso y húmedo del incendio recién sofocado. Olor a asado quemado y después aguado.

Justo al otro lado del camión, en semicírculo, unos policías hacían retroceder a la gente, agitando amenazadores las porras, gritando órdenes que nadie parecía oír. Como si la vista, cargada de curiosidad y horror, les taponara los oídos.

—Me cago en la leche —dijo con una risita Joey, al lado de Christmas, cuando estuvieron en primera fila, delante de un policía gordo y sudado, pelirrojo. Delante de lo que quedaba de la tienda.

Christmas seguía teniendo la mirada dura y fría que se le había formado durante los dos años posteriores a la marcha de Ruth, cuando empezó a ver, entre el humo que se difuminaba, el interior de la carnicería propiedad de Giuseppe LoGiudice, conocido por todos como Pep. Podía distinguir el mostrador de mármol claro, partido por el calor. Y los mil fragmentos chamuscados de las cristaleras del expositor, que brillaban como lentejuelas sobre los trozos de carne secos, negros, crepitantes, anegados en el agua que habían lanzado los bomberos. Y veía las ristras de salchichas colgadas de ganchos, encogidas, que goteaban grasa. Y veía las baldosas de cerámica blanca que habían estallado, desprendidas del cemento que las sujetaba a las paredes. Y además veía las marcas que el fuego había tatuado en las paredes desnudadas, como largas lenguas negras que se aguzaban hacia el techo, fijadas en el último fogonazo famélico con el cual habían devorado todo el oxígeno.

Y durante un instante, en un trozo triangular de espejo que un bombero estaba sacando de la tienda, Christmas se vio a sí mismo. Su propia mirada apagada y sin emociones. Y no se reconoció. Después, mientras los bomberos desenganchaban la golilla de metal de la boca de riego y volvían a enrollar la manguera en el camión, vio llegar a un teniente de policía y, detrás de él, a una mujer de unos cincuenta años, que lloraba a lágrima viva pegada al hombro de un tipo que podía tener treinta años, alto y fuerte, con manos de estrangulador, la viva imagen de Pep. «Tenías mujer y un hijo —pensó Christmas—. No lo sabía, Pep».

Una corriente de aire se arremolinó en la tienda —justo cuando el teniente le decía a la mujer: «No mire, señora LoGiudice»—, despejándolo del humo y lanzándolo hacia la cara de la gente, como una bofetada tóxica, tras lo cual lo dispersó hacia lo alto. Y entonces Christmas lo vio. Vio lo que quedaba. En el centro de la carnicería.

La mujer gritó.

La silla tenía una estructura de metal. La silla que Pep usaba para leer el periódico, en el callejón de atrás. Y Christmas vio cuanto quedaba. De la silla y de Pep. En el centro de la carnicería. Un grumo seco de carne, que ya no se asemejaba al gigantesco ogro que había sido en vida, fundido con la estructura retorcida.

—Lo han atado con alambre a la silla —le dijo un policía a un colega—. Si hubieran empleado una cuerda, se habría quemado y aquel infeliz tal vez se hubiera salvado.

La mujer volvió a gritar. Después tosió. Se le doblaron las rodillas. Su hijo trató de apartarla del lugar pero la mujer se negó a moverse y chilló «¡No!» con una voz que el desgarro no hacía menos intensa.

«Feliz cumpleaños», pensó Christmas.

—Vámonos —le susurró al oído Joey—. He hecho la compra.

Christmas se volvió a mirarlo. Joey tenía los ojos cada vez más hundidos y sus ojeras se habían vuelto tan negras como un charco fangoso, como una ciénaga, como oscuras arenas movedizas que paulatinamente le estaban absorbiendo la mirada. Y de nuevo, reflejándose en aquellas pupilas que ya no eran de muchacho, no se reconoció. Y entonces giró la cabeza de golpe, para no dar a las preguntas —y menos aún a las respuestas— el tiempo de formularse. No quería oír ninguna pregunta ni ninguna respuesta. Sintió una punzada de nostalgia por la ingenuidad de Santo, al que no veía desde hacía al menos dos años. Estuvo a punto de reír al recordar su cara granujienta, al recordar el día que lo había integrado en la banda comprándole medio helado, lo duro que era de mollera, el miedo que le dejó sin voz cuando tuvo que convencer a la banda de gamberros, detrás de la tienda de Pep, de que se encontrarían con Arnold Rothstein. La crema para los granos que le vendían a Pep para… Christmas puso los ojos como platos. ¿Qué había sido de Lilliput? Se escabulló del policía que trataba de retenerlo, llegó a la puerta todavía candente de la tienda, notando el aire caliente, húmedo y áspero que le soplaba en la cara. Y se puso a fisgar entre la carne.

El policía pelirrojo lo sujetó por un brazo y lo obligó a retroceder. Christmas lanzó una mirada al hijo de Pep, sin saber qué decir, qué preguntar.

—Espere —dijo la viuda al policía—. ¿Conocías a mi Pep? —preguntó a Christmas.

—Sí, señora.

—¿Cómo te llamas?

—Christmas.

La mujer hizo una mueca que en otra circunstancia, si no hubiese estado crispada por el dolor, se habría configurado como la sonrisa de quien recuerda.

—Tú eres el chico que Pep quería mantener alejado de la calle, ¿verdad?

Christmas sintió una punzada en el estómago. Movió la cabeza.

—No, se equivoca… me confunde con otro…

La viuda lo miró de hito en hito. Le pasó una mano por la solapa de la chaqueta, con una intimidad y una confianza que Christmas no se esperaba.

—Es bonito este traje —dijo en voz baja. Y a continuación—: ¿Has visto lo que le han hecho? —Lo miró de nuevo. Pero no dijo nada más y un instante después se dio la vuelta.

Christmas permaneció inmóvil. Luego el policía pelirrojo empezó otra vez a empujarlo hacia el gentío de curiosos.

—¿Y Lilliput? —gritó Christmas hacia la mujer.

La viuda ni siquiera lo oyó. Pero el hijo de Pep se volvió.

—Murió el año pasado. De vieja —dijo.

La viuda levantó la cabeza hacia su hijo, como si viera a Pep, y le acarició el rostro. Una caricia lenta, que no le daba en aquel momento sino que era la repetición de un gesto antiguo, que ya pertenecía para siempre al pasado. Y mecánicamente agachó los ojos a los pies de su hijo, o de Pep, como buscando a la horrible perra sarnosa de ojos salidos que era el mismo Pep. De pronto, un nuevo sollozo la sacudió. Los ojos se le llenaron de lágrimas, pero no había rabia, solo pena, cuando volvió a mirar a Christmas.

—¿Has visto lo que le han hecho? —insistió, pero a nadie en concreto, con la vista borrosa, y quizá ya sin ningún sentido, sino únicamente tratando de repetir palabras que pudieran retenerla en el suelo, aferrada al hijo, que era cuanto le quedaba.

Christmas no sostuvo la mirada y se zafó del policía.

—Vámonos —dijo bruscamente a Joey y se abrió paso a empujones entre la multitud, colérico, como si de improviso le faltara el aire. Paró jadeando solo cuando llegó a la acera opuesta. Y de nuevo miró toda la escena —los curiosos, el camión de bomberos que tapaba la tienda, el humo que se elevaba desde la carnicería—, mas ahora conociendo cada detalle. «¿Dónde estabas?», se preguntó. «¿Dónde has estado?», se repitió.

—¡A tomar por culo! —dijo finalmente en voz alta, con el fin de acallar las preguntas que ya no podía guardarse.

—¡A tomar por culo! —gritó Joey, pero riendo—. Larguémonos corriendo.

Christmas se volvió de golpe. Detrás de Joey reconoció a los chicos de la banda que lo habían rechazado siendo un chiquillo, cuando fundara los Diamond Dogs. Tenían ojeras tan oscuras como las de Joey. Su misma mirada dura, fría, distante. Las manos metidas en los bolsillos. Y sonreían. Sonreían mirándolo. Y cada una de aquellas sonrisas era un mensaje. Se habían convertido en matones de cuarta categoría de los matones de Ocean Hill. Siempre merodeaban por el Sally’s Bar & Grill, esperando que alguien les diera una orden.

—¡¿Ha sido Dasher?! —chilló Christmas al tiempo que se les acercaba furioso.

Pero Joey lo retuvo. Entonces sonó el silbato de un policía. Las cabezas de todos ellos se volvieron, alertas. Y cuando Christmas buscó de nuevo a aquella vieja banda, la calle estaba vacía.

—¡Vámonos, me cago en la leche! —gritó Joey.

Christmas siguió enseguida a su compañero. Casi a la carrera. Y en un instante se perdieron por el dédalo pestilente del gueto. Pararon en un callejón. Joey se levantó la camisa y dejó caer sobre el empedrado un bolsito de mujer, una cartera, un reloj de bolsillo y unas monedas. Rio.

—Te avisé que había hecho la compra —dijo mientras empezaba a hurgar en el bolsito y en la cartera: tiró viejas fotos y papeles, y halló apenas dos dólares—. ¡Miserables! —Profirió meneando la cabeza.

—Ha sido Frank Abbandando —dijo Christmas.

—¿Y?

—Pep no quería pagarle la mordida.

—Menudo gilipollas —afirmó Joey, encogiéndose de hombros. Con rencor—. ¿Te acuerdas de lo que me dijo ese carnicero de mierda? ¡Vete a tomar por culo, Pep! Que te den. Yo sigo aquí y tú eres un gilipollas al horno.

Christmas, lleno de rabia, le asió del cuello con un brazo y lo empujó violentamente contra el muro. Lo estaba asfixiando. Sin embargo, de nuevo se vio reflejado en las pupilas negras de Joey. «Tú eres el chico que Pep quería mantener alejado de la calle, ¿verdad?». La frase de la viuda bullía en su cabeza. Y, mirándose en Joey, por fin se reconoció. Era como Joey. Era como los matones de Ocean Hill. Era como Frank Dasher Abbandando. Era un hampón. Y se convertiría en asesino. Porque cuando tu vida no vale nada, cuando no tienes respeto por ti mismo, al final los demás no valen un carajo. Como Pep. Un gilipollas al horno.

Soltó a Joey, quien tosió, escupió, resopló un par de veces con fuerza.

—¿Qué coño te pasa? —dijo dando una patada al bolsito vacío—. ¿Qué coño te pasa, me cago en la puta?

34

Manhattan, 1926

El Cadillac V-63 negro, haciendo rechinar las ruedas sobre el asfalto agrietado de Cherry Street, se acercó a la acera. Christmas se volvió hacia la puerta que se abría cuando el coche seguía todavía en marcha. Vio que un hombre de unos treinta años —rubio, de ojos claros, orejas de soplillo y nariz aguileña aplastada a puñetazos— bajaba de un salto del estribo, lo agarraba del cuello y lo golpeaba con la culata de una pistola en plena frente. Luego notó que lo empujaban hacia el coche y se encontró dentro del habitáculo. Mientras la sangre empezaba a chorrearle sobre los ojos, cayó de bruces sobre las piernas de un hombre moreno, con cara de cocker, de sonrisa franca y nariz un poco gruesa, bien vestido, con un sombrero gris. El hombre lo cogió por los hombros y lo levantó, al tiempo que el tipo rubio entraba en el coche y el conductor aceleraba y salían de allí a toda velocidad.

«Debería tener miedo», pensó Christmas justo en el instante en que se golpeó la frente contra el hombro del tipo con cara de cocker, y le ensució el traje. El hombre lo empujó hacia el otro lado, mientras la sonrisa moría en sus labios carnosos. Subió el codo para ver la mancha de sangre en el traje. Y enseguida Christmas sintió el impacto del codazo en su cara, que le partía el labio inferior contra los dientes. Y oyó que el hombre con cara de cocker le decía: «Gilipollas».

Christmas dejó caer la cabeza hacia atrás, sobre el cuero del asiento que olía a puros ordinarios y pólvora. Buscó en su fuero interno un atisbo de emoción, pero solo halló vacío. Cerró los ojos, escuchó. Nada. «Tendría que tener miedo —reiteró mentalmente volviéndose hacia el hombre que miraba al frente con aire torvo—. Pero me importa una mierda».

Tras la muerte de Pep —motivo de muchas preguntas que no se había querido responder—, Christmas comprendió que si hubiese tenido que contar cómo había pasado aquellos dos años desde que Ruth se marchara a California, no habría sabido hacerlo. Sencillamente había dejado que la vida lo llevara, como en aquel momento dejaba que lo llevara la vida sobre el asiento de aquel automóvil. Había pasado de momentos de juvenil despreocupación a momentos de desesperación también juvenil, pero no tenía cicatrices ni de unos ni de otros. Pero entre ambos momentos, si hubiese tenido que describir una imagen constante, cual hilo conductor, cual coagulante, solo habría hablado de aquella noche de hacía dos años en la Grand Central Station. Y habría hablado de los ojos de Ruth, clavados en los suyos. Habría hablado de aquel largo tren que progresivamente se hacía más pequeño, hasta desaparecer, devorado por los rascacielos que estaba abandonando, que se llevaba a su Ruth, que lo desgarraba con la única herida de su vida, que seguía sangrando sin cerrarse jamás. Habría recordado los empujones de las personas que atestaban el andén de la estación, como si no lo vieran, como si no estuviese allí, y habría podido repetir, de una en una, sus mil palabras inútiles, que le resonaban en los oídos, aún ahora, aún pasados dos años, como el profundo embate de las olas contra las escolleras, como gritos de gaviotas en una playa. Una cacofonía sin sentido ni fuerza que no conseguía sobreponerse a su voz, que susurraba: «Ruth…».

Y mientras el Cadillac avanzaba hacia un destino desconocido, las palabras «gilipollas» y «Ruth» se superpusieron en su mente confundida por los golpes y se convirtieron en pensamiento único. «Sigues siendo el gilipollas que ama a Ruth», se dijo. Entonces cerró los ojos y tuvo ganas de sonreír. Y a la vez tuvo ganas de llorar por la tenaz constancia de su amor, que lo había encadenado a aquella noche en la Grand Central Station. Que le impedía vivir su propia vida, absorbiéndolo, como un torbellino sin esperanza, en aquel instante en que no había sabido dar un paso hacia Ruth, tocarle la mano a través del cristal frío de la ventanilla, gritar todo su dolor.

El Cadillac corría por las calles polvorientas del gueto. Christmas sentía que la cabeza le vibraba, que el labio se le hinchaba. El tipo con cara de cocker se pasaba un pañuelo por el hombro de la chaqueta, procurando limpiarla de la mancha de sangre.

—¿Adónde me lleváis? —preguntó Christmas, con voz hueca.

El rubio se acercó un dedo a los labios para mandarle callar.

—¿Qué queréis? —insistió Christmas, sin un deseo auténtico de saber.

El rubio le dio un puñetazo en el vientre, violento y repentino. Christmas se quedó sin aliento y se dobló en dos. El conductor rio, esquivó a un peatón y el V-63 derrapó. Christmas fue a dar contra la pierna del rubio.

—¡Conque eres gilipollas de verdad! —imprecó el rubio y le golpeó en la espalda.

«Me importa una mierda», pensó por tercera vez Christmas, gimiendo de dolor.

En la semana siguiente a la marcha de Ruth, Christmas consiguió forzar, de noche y con la ayuda de Joey, la pequeña garita del portero de Park Avenue. Encontró una carta dirigida a los Isaacson que saldría con el correo de la mañana, con remite en un hotel de Los Ángeles, el Beverly Hills Hotel, en el 9641 de Sunset Boulevard. Christmas escribió una carta a Ruth, sin obtener respuesta. Entonces escribió otra, y luego otra más. Y no se resignó al silencio de Ruth, hasta que un día le devolvieron su última carta con una nota: «El destinatario ha cambiado de dirección», y nada más. Sin embargo, Christmas no se dio por vencido. Fue a la AT&T y llamó al Beverly Hills Hotel. Le preguntaron su nombre y, tras una espera interminable, que le costó dos dólares con noventa, le contestaron evasivamente que los señores Isaacson no habían dejado sus señas. Pero Christmas comprendió que lo habían incluido en una lista de personas no gratas. De modo que involucró a su madre, la llevó a la AT&T, le explicó que debía presentarse al conserje del Beverly Hills Hotel como la señora Berkowitz, de Park Lane, una vecina de casa a la que la señora Isaacson le había dejado por error un abrigo de visón, y, como por ensalmo, apareció la dirección de una mansión en Holmby Hills. Sin embargo, Ruth había seguido sin responder.

—Para delante de la entrada —le dijo al conductor el hombre con cara de cocker.

—¿No será mejor detrás? —preguntó el otro.

—Lepke, ¿a este quién coño le ha mandado hablar? —saltó el rubio, que masticaba las palabras a una velocidad de vértigo, y le dio una palmada en la nuca al conductor—. Conduces fatal y encima jodes. Cuando te manden algo, limítate a cumplir.

El conductor se encogió de hombros y lanzó una rápida ojeada a Christmas por el espejo retrovisor. Tenía más o menos veinte años, se dijo Christmas. Su edad. ¿Cuántos coches con ratas habría conducido? ¿Cuántos muertos habría visto? ¿Cuántos tiros habría oído? ¿Cuántas caras que al ser estranguladas con un alambre se tornan azules habría contemplado por aquel espejo retrovisor? Demasiados, pensó Christmas. Y ahora ya no podía dar marcha atrás. Tenía más o menos veinte años. Su edad.

—¿Qué queréis de mí? —insistió. Y en su voz oyó que surgía una inquietud nueva, dictada por los pensamientos acerca de aquel conductor que se le asemejaba.

—Gurrah, en este coche hay mucho pelmazo —dijo el hombre con cara de cocker, con voz calmada, al tiempo que arrojaba por la ventanilla el pañuelo manchado de sangre.

El rubio golpeó a Christmas. Un puñetazo en la boca, raudo, mecánico. Luego dio una palmada en el hombro del conductor.

—Aparca —ordenó.

El V-63 paró bruscamente en el centro de la calle. El rubio con nariz de púgil sacó del coche a Christmas y lo empujó hacia la acera, haciéndolo pasar entre un Pontiac marrón y un flamante berlina LaSalle. Christmas intentó huir. Pero el rubio lo tenía bien sujeto y se mantuvo firme. Le dio una patada en las piernas y Christmas cayó de bruces al suelo. Luego lo levantó, manteniéndolo agarrado por las solapas. Christmas vio que estaban frente al Lincoln Republican Club, en la esquina entre Allen y Forsythe. Y entonces supo de repente quién era el hombre con cara de cocker. Y el hombre que hablaba rápido. Y con quién estaba a punto de encontrarse.

Se dijo que él tampoco podría dar marcha atrás una vez que entrara allí. Como el conductor sin nombre. Como Pep. Como Ruth.

Y tuvo miedo.

—No os he hecho nada —dijo.

—Muévete, mamón —repuso el rubio dándole un empellón hacia la entrada del Lincoln.

—Lepke Buchalter y Gurrah Shapiro —murmuró Christmas, ahora sí estremecido de terror.

—Cierra el pico —ordenó el rubio y lo lanzó con violencia contra la puerta del Lincoln.

Dentro del club, Greenie —el gángster al que el viejo Saul Isaacson había encargado la protección de Ruth tras la carta de amenaza de Bill— estaba sentado en una silla, con un cigarrillo en la boca. Christmas, con el labio y la frente ensangrentados, lo miró. Greenie vestía un traje de doscientos dólares, tan chillón como un loro.

—Greenie —dijo en voz baja.

Greenie le devolvió la mirada, sin emoción, pero apenas frunció los labios, echó una bocanada de humo y meneó la cabeza.

—Avanza, memo. —El rubio volvió a empujarlo y lo hizo pasar a un salón donde un hombre, de espaldas, estaba jugando solo al billar.

«Aquí es donde he llegado», pensó Christmas. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Y en un instante —mientras lo forzaban a sentarse en una silla— vio la calle. Aquel mundo que le había descubierto Joey y al cual se había dejado arrastrar sin oponer resistencia, sin pensar en las consecuencias. Pensó en su vida, en sus últimos y baldíos dos años. Vio la calle y comprendió que se hallaba en un callejón sin salida.

El hombre que le daba la espalda lanzó la ocho a una tronera de banda, con un golpe seco. La bola blanca, tocada en la parte baja, no bien chocó con la ocho se detuvo y luego, respondiendo al efecto, retrocedió lentamente y se situó a un palmo de la cinco, cerca de una de las troneras de los extremos.

—¡Un gran golpe, jefe! —exclamó un tipo bajo y rechoncho, cejas pobladas y morro chato, de entre mono e idiota, con una pistola enorme que asomaba de la funda de la axila.

El hombre no se dignó a mirarlo ni a responderle, y se volvió hacia Christmas. Lo observó en silencio, sujetando el taco.

Desde el primer día en que el Rolls del viejo Saul Isaacson se detuviera en Monroe Street, frente al edificio propiedad de Sal Tropea, todo el mundo había creído en la historia inventada por Christmas. Todos habían murmurado, durante nada menos que cuatro años, el nombre de aquel hombre, convencidos de que Christmas tenía negocios con él. El hombre conocido como Mr. Big, o The Fixer, o el Cerebro. El hombre que llevaba siempre en el bolsillo un gran fajo enrollado de billetes. El hombre que había trucado las Series Mundiales de béisbol de 1919. El jefazo que Christmas realmente nunca había conocido. El Hombre de Uptown. Christmas lo reconoció enseguida. Había oído hablar del alfiler de corbata de diamantes y del reloj de oro. Y de sus dedos largos y gráciles, y sus finas muñecas.

El hombre, sin dejar de mirarlo fijamente, se le acercó. Era delgado, de una apostura tenebrosa, frente alta y nariz aguileña, labios finos, ojos largos con las comisuras caídas y un lunar en la mejilla. Poseía una elegancia natural, no daba la impresión de ser un gángster como los otros. El traje de lana estaba hecho a medida, oscuro y nada chillón. Era de categoría. Parecía un hombre de negocios. Y Christmas sabía que lo era. Pero lo que más le impresionaba era la forma en que lo estaba observando, en silencio. Con garbo y violencia a la vez, como si en los ojos se le mezclaran fingimiento y arrogancia, elegancia y brutalidad.

El hombre regresó al billar, sin haber pronunciado palabra. Y cuando metió en la tronera del extremo la cinco y enseguida se puso a examinar la colocación de las otras bolas, como si en la habitación solo estuviese él y nadie más, Christmas sintió que ya no iba a poder dominar más el miedo.

—Míster Rothstein… —dijo con un hilo de voz.

Arnold Rothstein no se volvió. Dio a la blanca con un efecto lateral, la bola hizo una carambola y tocó a la trece, que entró en la tronera. Rothstein apuntó el taco hacia la tres, situada en el extremo opuesto. Entre la blanca y la tres estaba la nueve.

«Me importa una mierda», pensó entonces Christmas. Y el miedo que le había hecho un nudo en la garganta de pronto se esfumó. Y de repente supo que no estaba yendo hacia ninguna parte, que desde hacía dos años estaba echando al traste su vida. Y que, como esas bolas de billar, estaba destinado, tarde o temprano, a desaparecer en un agujero negro.

—Me importa una mierda —dijo entonces, con voz tan firme que se enderezó en la silla.

Rothstein pifió la tacada. El palo del taco vibró de forma desconcertante, la bola blanca siguió una trayectoria incierta, chocó con la nueve y se detuvo dando vueltas sobre sí en medio del paño. En la habitación se hizo un silencio sobrecogedor.

—¿Qué has dicho, chico? —inquirió Rothstein arrojando el taco sobre la mesa.

Christmas ya no tenía miedo. ¿Estaba al final de su callejón sin salida? Tal vez. Ahora bien, ¿acaso esos dos años no habían sido un único y largo callejón sin salida? Miró a Rothstein sin hablar.

—¿Le has explicado algo? —le preguntó Rothstein a Lepke.

Louis Lepke Buchalter hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No… —dijo Rothstein, luego añadio—: ¿Y tú tienes una idea de por qué estás aquí, chico?

Christmas movió la cabeza. Le dolían el labio y la frente. Y también la espalda y el vientre. Y la pierna, donde Gurrah le había dado la patada.

—No… —repitió Rothstein, tranquilo, sin dejar de mirarlo—. ¿Ha llegado Greenie? —preguntó a Lepke.

Lepke asintió.

—Greenie me conoce —dijo Christmas.

—Lo sé —contestó Rothstein—. Greenie es tu abogado. Si no, ya estarías muerto.

Christmas tragó la sangre que le llenaba la boca.

—Bien, chico, sigo esperando —dijo Rothstein—. ¿Qué has dicho antes?

Christmas se pasó la manga de la chaqueta por los ojos. Miró la tela roja de sangre.

—Me importa una mierda —respondió.

Rothstein rompió a reír. Pero en su carcajada no había alegría.

—Fuera —dijo entonces con una voz fría y tajante.

Lepke, Gurrah y el matón con cara de mono salieron. Rothstein cogió una silla y la puso delante de Christmas. Inspiró y espiró profundamente. Se limpió la yema de un dedo manchada del azul de la tiza.

—Me importa una mierda… —repitió en voz baja—. ¿Qué es lo que te importa una mierda?

—¿Quiere asustarme? —insinuó Christmas, poniéndose recto en la silla, en actitud retadora.

—¿Y tú quieres hacerme creer que no estás asustado? —respondió a su vez Rothstein, sonriente.

—No tengo miedo de usted —repuso Christmas. No estaba tan seguro. Sin embargo, algo en su fuero interno lo animaba a jugar aquel juego. A arriesgar. Pues se dio cuenta de que no tenía nada que perder.

Rothstein lo examinaba.

—El Lower East Side y Brooklyn están infestados de bandas de hamponcillos como tú, en todas las esquinas de las calles. A mí me da igual, sería como ponerse a contar cucarachas y ratones. Y Nueva York está repleta de esos bichos.

Christmas lo miró en silencio.

—La primera vez que oí hablar de ti y de los Diamond Dogs fue hace unos años —continuó Rothstein—, porque ibas contando por ahí que tenías negocios conmigo. Y no hay nada que me ataña que yo no sepa.

Christmas tenía los ojos clavados en los de Rothstein. No bajó la mirada. Sin embargo, sabía que debía tenerle miedo. «Qué coño estás haciendo —se preguntaba—. ¿Qué coño pretendes demostrar?». Sentía una especie de añoranza por ese miedo que acababa de sentir y que se le había pasado tan rápido. Porque al chiquillo que había sido antes le habría dado un miedo atroz estar allí, chorreando sangre, frente al jefe más poderoso de Nueva York. Porque recordaba las palabras de Pep, el día que lo había echado de su carnicería diciéndole que algo se le había nublado en la mirada. «Todavía estás a tiempo de ser un hombre y no un matón». Porque se acordaba de que se había reflejado en las miradas de Joey y de todos los hampones del Lower East Side, y de que se había visto igual que ellos. Apagado como ellos.

—¿Por eso ha hecho que me peguen? —preguntó. Y de nuevo, en su tono insolente, advirtió que era como todos los chicos de la calle sin futuro. Solo alguien lleno de ira. Sin sueños.

Rothstein sonrió. Descubriendo sus dientes blancos, como si estuviese enseñándole unas cuchillas.

—No te hagas el duro conmigo, chico —dijo con voz sosegada—. No tienes la pasta del duro. Eres de mantequilla.

—¿Qué quiere de mí? —Christmas se puso aún más recto en la silla.

—Lepke es un duro —prosiguió Rothstein al tiempo que se ponía de pie—. Gurrah es un duro —dijo dándole la espalda a Christmas—. Tú no.

—¿Qué quiere de mí? —repitió Christmas. Y se levantó.

—Siéntate —le ordenó Rothstein, con voz calmada pero autoritaria, sin dejar de darle la espalda.

Christmas notó que sus piernas obedecían a la orden antes que el cerebro. Y se sentó.

Rothstein, en cuanto oyó crujir la silla, se volvió sonriendo. Cogió un pañuelo con sus iniciales bordadas en una esquina y se lo tendió.

—Límpiate.

Christmas se pasó el pañuelo por la frente, luego lo apretó contra el labio.

—Bien, ¿ya hemos terminado de jugar? —Rothstein sonrió de nuevo y le dio una palmada en el hombro.

Tras ese leve golpe, Christmas tuvo la sensación de desinflarse. Era como si depusiese las armas.

—¿Qué he hecho, señor? —dijo en voz baja, sin agresividad.

—Cuando te juntaste con el panolis de Joey «Mugre» Fein empezaste a darme un poco el coñazo —declaró Rothstein, que se había sentado de nuevo delante de Christmas, inclinado sobre él, con una mano sobre su rodilla, como si estuviese hablándole a un amigo—. Tu colega es una manzana podrida. Un traidor nato. Lo lleva escrito en la cara. Pero eso no es asunto mío. El hecho es que robáis algún dinero del alquiler de mis tragaperras, que cobráis alguna de mis cuotas de protección a los pequeños comerciantes y que además estáis empezando a traficar con mi mercancía…

—¡Yo no trafico! —protestó Christmas con vehemencia.

—Lo que hace tu gente es como si lo hicieras tú mismo, esa es la regla —dijo con calma Rothstein, como un simple hombre de negocios.

Christmas lo miraba sin mover un músculo.

—Pero ahora me estás creando problemas que no quiero tener. —De pronto la voz de Rothstein se volvió tajante—. Vas contando que Dasher es quien ha eliminado a cierto carnicero…

—¡Ha sido él!

—No ha sido él. Se lo he preguntado a Happy Maione, que vino a presentarme sus quejas.

—¡Ha sido él!

—¡Tu carnicero me importa una mierda! —gritó Rothstein. Y apretó los ojos y dilató las fosas nasales. Apuntó con un dedo al pecho de Christmas y le aporreó rítmicamente el esternón, mientras hablaba con voz hosca, enronquecida a causa del grito—. Me importa una mierda. Lo que me importa es no tener líos con Happy Maione ni con Frank Abbandando. Puedo aplastarlos cuando me dé la gana… pero siempre que me interese. No quiero problemas porque un pequeño gilipollas al que todos creen uno de los míos va por ahí jodiendo. Happy Maione vino a pedirme permiso para liquidarte. Porque Happy conoce las reglas. Hubiera podido decirle que sí…

Christmas bajó la mirada.

—Eres un personaje extraño. En teoría no tienes un céntimo, y sin embargo todo el mundo jura que siempre te ha visto forrado —continuó Rothstein tras ponerse de pie y darle la espalda—. Cuentan que le aflojas cincuenta dólares diarios a un mocoso lleno de granos que trabaja de dependiente en una tienda de ropa.

—No, señor, eso pasó una sola vez y enseguida los recuperé. Era una cortina de humo.

Rothstein sonrió. No sabía por qué, pero aquel muchacho le gustaba. Habría jurado que se trataba de un jugador.

—Te han visto entregar diez dólares de propina al chófer de un Silver Ghost que todos creían mío.

—Ese dinero también lo recuperé enseguida.

Rothstein rio, mirándolo a los ojos.

—¿Qué eres, un prestidigitador? ¿Un tahúr?

—No, señor. Pero no es tan difícil —dijo Christmas—. La gente ve lo que quiere ver.

—Pues entonces ¿qué eres? —prosiguió divertido Rothstein—. ¿Un timador?

—No, señor —aseguró Christmas. Y de súbito recordó quién había sido. Recordó su vida previa a aquellos dos años de oscuridad. Recordó a Santo, Pep y Lilliput, y la crema para la sarna. Y recordó a Ruth. Y reencontró en su mano, como si nunca hubieran muerto sino solo los hubiera dejado de lado, sus sueños.

—Yo valgo para inventar historias.

Rothstein lo observó con atención durante un instante.

—O sea que cuentas chorradas.

—No, señor, yo…

—Ya me has hartado con tanto «señor» —lo interrumpió Rothstein visiblemente irritado—. ¿Y bien?

—Sé contar historias. Es lo único que me sale bien —dijo Christmas y recuperó su sonrisa. Y supo que si se hubiera mirado en un espejo también habría recuperado su mirada, la que Pep había visto años atrás—. Historias en las que la gente cree. Porque a la gente le gusta soñar.

Rothstein volvió a sentarse y se inclinó hacia Christmas. Tenía una expresión entre incrédula y divertida. Habría jurado que aquel muchacho era un jugador. Y a él le gustaban los jugadores. Él mismo era ante todo un jugador.

—¿Por qué vas contando por ahí que trabajas para mí? —preguntó.

—Ni una sola vez he mencionado su nombre, se lo juro —sonrió Christmas—. Únicamente he dejado que la gente del barrio lo creyese y yo… bueno, sí, nunca he desmentido el rumor… pero ellos solitos lo han fabricado todo.

Rothstein extrajo un cigarrillo de una pitillera de oro y se lo puso entre los labios, pero no lo encendió.

—Ninguno de mis chicos te creería —aseguró.

—Desde luego —replicó al momento Christmas y se inclinó hacia el temible jefazo, con un entusiasmo que suponía extinto—. Sin embargo, puedo conseguir que también ellos crean en cosas que deducen solos porque les agradan, aunque yo no las haya dicho.

—¿Cómo cuáles?

Ya no había oscuridad, pensó Christmas. Se había olvidado de jugar, eso era todo. No sabía ni cómo ni por qué había ocurrido. ¿Quizá porque Ruth había desaparecido de su vida? Le había prometido que la encontraría. Pero ¿cómo iba a encontrarla si él mismo se estaba perdiendo por las calles de Nueva York? Tenía que reencontrarse a sí mismo. Después encontraría a Ruth.

—¿Quiere hacer una apuesta? —le propuso.

Los ojos de Rothstein se iluminaron. Durante un instante. Había abandonado la vida acomodada de Uptown y a su rica familia solo por su afición a las apuestas. Estaba convencido de que aquel muchacho era un jugador. Rothstein jamás se equivocaba al juzgar a las personas.

—¿Qué puede apostar un muerto de hambre? —preguntó Rothstein.

—Cien dólares.

—¿Y de dónde los vas a sacar?

—Me los prestará usted. Apuesto con ese dinero.

Rothstein rio.

—Estás loco —dijo, pero entretanto se sacaba del bolsillo un gran fajo de billetes enrollados, cogía cien dólares y se los tendía a Christmas—. Y yo estoy más loco que tú. Porque si gano recupero mi dinero, y si pierdo te doy el doble —añadio, y de nuevo rio.

—Ahora tiene que ayudarme —dijo entonces Christmas.

—¿Quieres que te ayude también a ganar? —La expresión de Rothstein era cada vez más divertida.

—Me conformo con que no me ponga trabas. Que deje… que me crean.

Sí, aquel muchacho estaba loco. Como todos los jugadores. Y no hacía sino gustarle más. La tarde se estaba poniendo interesante.

—¿Qué debo hacer?

—Nada. Pero yo voy a llamarlo Arnold, como si ya tuviéramos confianza. Como si ya no me quisiera matar.

—En ningún momento pensé en matarte. —Rothstein sonrió.

—Pero sus hombres sí que podrían haberme matado, ¿no es cierto?

—Sí —contestó riendo, como si se tratara de una bobada. Luego se levantó de la silla y se volvió hacia la puerta—. ¡Lepke, Greenie, Gurrah, Monkey!

Los hombres entraron. Tenían sus habituales fachas torvas y los andares firmes de quienes no vacilan. Sin embargo, al ver a Christmas, que ahora estaba con las piernas estiradas sobre la silla que había dejado vacía Rothstein, las manos cruzadas en la nuca, relajado y sonriente a pesar de las marcas de los puñetazos, aminoraron el paso y miraron a su jefe. Pero Rothstein les daba la espalda y estaba otra vez jugando solo al billar.

—Greenie —dijo Christmas—, Arnold me ha dicho que eras mi abogado. Te debo un favor por tu apoyo. Pero ya lo hemos arreglado todo como buenos amigos, ¿verdad, Arnold?

Rothstein se dio la vuelta. Sonreía divertido. No dijo nada. Se limitó a juguetear con una bola. La once, su número preferido. El número de los que ganaban a los dados.

—Relájate tú también, Lepke —añadió Christmas—. Por esta vez, no tienes que matarme.

Rothstein rio estruendosamente.

Los tres gángsteres no sabían qué pensar. Sus ojos fríos, que permanecían impasibles ante ríos de sangre, iban atónitos de Christmas a Rothstein, de Rothstein a Christmas.

—¿Qué pasa, jefe? —preguntó Monkey, el matón con cara de memo.

Rothstein miró a Christmas.

—¿No conoces la primera regla, Monkey? —preguntó Christmas—. Si no entiendes enseguida, entenderás después. Y si tampoco entiendes después, recuerda que siempre hay un motivo —añadio, y devolvió la mirada a Rothstein—. ¿Digo bien, Arnold?

—Te escucho —respondió Rothstein, levantando una ceja—. «Lanza los dados, chico», pensaba.

Christmas le sonrió. Luego se volvió hacia Lepke, Greenie, Gurrah y Monkey y empezó a hablar en términos generales de los irlandeses: dijo que los detestaba, que no había policías más corruptos que ellos, que como delincuentes no valían nada. Seguidamente, sin solución de continuidad, se puso a hablar de su pelo rubio, que había heredado del hijo de perra que había violado a su madre cuando era una niña.

Los cuatro gángsteres lo escuchaban sin dejar de mirar a Rothstein, y sin entender.

—Y cuentan que aquel cabrón… aunque de todas formas me importa una mierda… que el cabrón llevaba siempre en el bolsillo del chaleco un llavero con una pata de conejo. —Christmas bajó las piernas de la silla, se puso de pie, se acercó a los cuatro y susurró—: De conejo… muerto, ¿me explico? —Giró en redondo y volvió a sentarse—. Un gilipollas rubio con un conejo muerto en el bolsillo —dijo débilmente, como hablando para sí.

—¿Era de los Dead Rabbits? —preguntó Gurrah.

—Yo no lo he dicho —contestó Christmas señalando a Gurrah con un dedo—. Yo no lo he dicho, Arnold —le dijo a Rothstein. Volvió a mirar a Gurrah a los ojos—. ¿Lo he dicho yo? —le preguntó.

—No —contestó Gurrah.

—¿Lo he dicho yo? —inquirió a Monkey.

—No, pero…

—Pero, pero, pero… —lo interrumpió Christmas—. Ponéis en mi boca palabras que no he dicho. Yo no tengo nada que ver con cierta gente, que quede claro. Lo único que sé con seguridad es que el cabrón de mi padre… bueno, que me parta un rayo si no era el mejor amigo del amo.

—¿Tu padre era el brazo derecho de…? —comenzó Greenie.

Mas él también fue interrumpido por un gesto seco de Christmas.

—No conozco ni quiero conocer los nombres de esos capullos, Greenie. ¡Lo único que sé es que me dejó en herencia este pelo rubio que hace que me parezca a un irlandés de mierda y que su sangre corre por mis venas, me guste o no! —dijo acalorándose y escupió enfadado al suelo.

Siguió un silencio embarazoso. Lepke miró primero a Rothstein, luego a Christmas, y dijo:

—Tu padre era un irlandés capullo, tienes razón. Y los Dead Rabbits eran unos capullos, como todos los irlandeses. Pero eran tipos duros. Todavía se habla de ellos en las calles de Manhattan. —Entonces se aproximó a Christmas y le dio una palmada en el hombro.

—Me habían dicho que eras un panolis, chaval —dijo Gurrah, dirigiendo una mirada a Greenie—. Pero en cuanto has entrado aquí me he dado cuenta de que tienes las pelotas bien puestas.

—Vete a tomar por culo, Gurrah —bromeó Greenie.

—¡De verdad que lo he pensado! —protestó Gurrah.

—Ya, por supuesto —siguió mofándose Greenie. Luego miró a Christmas—. Me alegro, chaval.

—Siento haberte dado una paliza —dijo entonces Gurrah—. No era nada personal.

—No pasa nada —dijo Christmas. Acto seguido, jugueteando con los cien dólares, miró a Rothstein—. ¿Te parece que terminemos nuestra charla solos, Arnold?

Rothstein hizo un gesto con la cabeza a los cuatro, que enseguida dejaron la habitación.

—No he contado una sola chorrada, señor —dijo Christmas no bien estuvieron solos—. Aparte de la de los irlandeses, contra los cuales en realidad no tengo nada. Todo lo demás, en cambio, es cierto. Mi madre tenía trece años cuando fue violada por un hombre rubio, amigo del amo de la masía de Italia donde vivía mi madre. No era irlandés, solo rubio, que es lo que he contado. Y aquel cabrón tenía una pata de conejo que colgaba de su chaleco, mientras violaba a mi madre. En Italia, la pata de conejo da buena suerte, y el conejo necesariamente tiene que estar muerto. Solo que ellos creen que soy hijo de uno de los Dead Rabbits. Aunque las fechas no coinciden, pues eso tendría que haber pasado hace casi cien años. Pero les gusta pensar así, porque son gángsteres…

Rothstein rio y se sentó delante de Christmas.

—¿He ganado la apuesta, señor? —le preguntó.

—Devuélveme mis cien dólares —le espetó Rothstein.

Christmas se puso tenso y luego le tendió el dinero.

Rothstein lo cogió y a continuación se lo entregó.

—Tienes talento para las chorradas. Y has ganado. Aquí tienes tus cien dólares —dijo riendo.

—¿No había dicho que si perdía, perdía el doble? —apuntó Christmas, sujetando los cien dólares.

—No te pases, chico. Ha sido una buena mano. Confórmate. No me gusta perder.

Christmas sonrió y luego hizo una mueca. El labio le estaba sangrando de nuevo.

Rothstein volvió a reír, como si aquel dolor fuese un pequeño resarcimiento.

—¿Y de qué le sirve a uno el don de inventar historias? —preguntó.

Christmas lo miró, con la boca levemente entornada. Como bloqueado por una imagen. Un paquete. Un paquete que abría Fred y del que salía una radio, de baquelita. Negra. Y le vinieron a la mente las voces y los sonidos. «Tienen que calentarse las válvulas», y luego un zumbido. Y luego la música. Y luego el bastón negro del viejo Saul Isaacson repiqueteando en el suelo. «Si sabes qué podrías ser en la vida, tomarás la elección adecuada». Y luego ella, Ruth, con la mano vendada y la manchita de sangre en las vendas, a la altura del anular. Y su pelo negro. Como la baquelita. Y su voz. «A mí me gustan los programas en los que hablan».

—Chico, estás en Babia —dijo Rothstein—. ¿De qué te valen tus historias?

—Me gustaría poder contarlas en la radio —dijo entonces Christmas.

Rothstein hizo una mueca e inclinó la cabeza hacia un lado, como si no entendiera.

—¿Por qué?

—Porque a lo mejor cierta chica oiría mi voz —contestó Christmas—. Aunque está muy lejos.

Rothstein se llevó una mano al caballete de la nariz, se lo frotó, y luego, tras abrir despacio el pulgar y el índice, se atusó las cejas. Aquel muchacho le seguía gustando.

—La radio llega lejos —se limitó a decir.

—Sí, señor.

—Arnold —repuso Rothstein—. Entre jugadores nos llamamos por el nombre, Christmas.

—Gracias… Arnold.

Rothstein se levantó de la silla y regresó a la mesa de billar.

—Y deja en paz a Dasher y Happy Maione.

Christmas lo miró en silencio.

—Te puedes ir —dijo Rothstein—. Di al gilipollas de Mugre que tenga cuidado. No me cae bien, como tú. Un consejo: mantente apartado de la calle. Hazme caso. No es para ti.

Christmas echó un vistazo largo e intenso al gángster más temido de Nueva York, después dio media vuelta y se dirigió hacia la salida.

—Espera —lo detuvo Rothstein—. ¿Eso de la radio es otra de tus chorradas?

—No.

Rothstein abrió la boca para decir algo, luego meneó la cabeza, resopló.

—Déjame que piense —masculló. Levantó una mano, pero al momento, con un gesto brusco, la bajó. Como si espantara una mosca—. Lárgate de mi vista, Christmas.

35

Manhattan, 1926

El rumor se propagó enseguida. «Han recogido a Christmas Luminita», dijeron los testigos de Cherry Street. Y cuando se decía que alguien había sido recogido, en el barrio no había muchos que esperaran su regreso. Menos aún si los encargados de la recogida eran Lepke Buchalter y Gurrah Shapiro, dos jefes, ya que si ellos mismos se molestaban en hacerlo, quería decir que se trataba de un trabajo para el Hombre de Uptown. Por consiguiente, las posibilidades de que el recogido volviese disminuían todavía más. El rumor circuló rápidamente. Y en un instante Christmas fue dado por muerto.

Una vecina, de esas a las que les encanta transmitir malas noticias —y que probablemente visten siempre de luto con el fin de que jamás las pillen desprevenidas—, ya tenía un pie en las gradas del 320 de Monroe Street, de camino hacia el piso de la señora Luminita, para ser la primera en compadecerse del dolor de la madre del difunto, cuando el mismo Cadillac V-63 negro que había recogido a Christmas paró delante de sus narices. Y a la vecina se le puso a palpitar el corazón con fuerza en el instante en que se abrió la puerta y bajó tambaleándose, con el rostro tumefacto, nada menos que el recogido. Tal vez moriría allí, se dijo. En su presencia. Y en una fracción de segundo se imaginó cuán vívidamente le describiría a la señora Luminita los últimos momentos de la vida de su hijo, de qué manera podía sazonar su relato, con todas aquellas especias que años y años de maledicencia habían ido afinándole la labia. Y durante un instante tuvo la sensación de que volvía a ser joven, como si una nueva linfa circulase por sus piernas gordas repletas de varices. Y se dijo que había merecido la pena tener una vida tan miserable como la suya si el destino le había reservado, casi al final de su camino, semejante golpe escénico. Y a pesar de que nunca reía —y quizá no había reído en su vida—, su boca sin labios, de serpiente, se estiró formando una mueca que hizo que sus ojos brillaran.

—Eh, Rabbit, cuídate. Nos veremos por ahí —dijo sin embargo un hombre con cara de cocker, en tono confidencial, sin la menor sombra de dramatismo, asomándose por la ventanilla del automóvil.

—Es Lepke… —comentó desconcertado uno de los hampones que estaba en la calle. Y los que se encontraban con él se quedaron boquiabiertos, pasmados.

La vecina lo oyó y no solo se quedó boquiabierta, sino además rígida. Y enseguida vio que otro tipo, rubio, de ojos claros deslumbrados, nariz aplastada a puñetazos, bajaba del coche, daba un manotazo en el hombro del recogido —que no tenía pinta de caer exánime sobre la acera— y le decía: «Hasta la vista, amigo», y se echaba a reír. Se reía divertido mientras el recogido le respondía: «Que te den por culo, Gurrah», y desde el interior del coche Lepke se unía a las carcajadas. La vecina notó que le flaqueaban las piernas, y toda la juventud que había evocado su excitación desapareció en un santiamén. Percibió un sabor amargo en la boca, a bilis, y aborreció a aquel muchacho que le estaba arrebatando su golpe escénico. Y ya porque la asfixiara toda la animadversión que había albergado en su miserable vida, ya por el exceso de emociones, ya por la cólera, ya porque su corazón sencillamente estaba tan viejo y estropeado como ella, el hecho es que se desplomó en las gradas del 320 de Monroe Street. Y antes de morir pensó únicamente en dos cosas. Primero, en la envidia atroz que le daba una vecina enlutada que llegaba en ese preciso instante, porque podría comunicar a sus parientes la terrible noticia de su desaparición. Segundo, en lo mal que le caía aquel afortunado recogido que estaba pasando a su lado sin siquiera reparar en que ella se estaba muriendo.

—¡No pises a la vieja, Rabbit! —gritó Lepke al tiempo que el Cadillac partía a toda velocidad y el fragor de los ocho cilindros en forma de V acallaba su risotada y la de Gurrah Shapiro.

Christmas sonrió sin entender. El labio le dolía. Y también la frente. Y sabía que su aspecto era demasiado espantoso para presentarse en casa. Entonces cruzó el portal y llamó despacio a una puerta de la planta baja, donde esperaba encontrar a un viejo amigo dispuesto a echarle una mano.

—Coño, jefe, ¿quién te ha dejado así? —exclamó Santo Filesi al abrir la puerta del piso donde vivía con su madre y su padre.

—Si te lo digo, ¿te encargarás de liquidarlos? —Trató de bromear Christmas.

Santo se sonrojó.

—Yo… no, quería decir…

—Bendito seas, Santo —dijo Christmas y se derrumbó en sus brazos.

Al cabo de dos semanas las heridas empezaron a cicatrizarse. Cetta le dijo que iban a quedarle cicatrices. La de la frente se la taparía el mechón rubio, pero la del labio se vería siempre. Un médico —cuyo aspecto era más el de un sastre ambulante, de los que recorrían las calles con una máquina de coser portátil y estaban especializados en remiendos rápidos— se la había cosido. Pero la costra, de casi tres centímetros, le bajaba hacia la barbilla. Cetta se la acarició con una mirada triste, como si le hubiesen roto un juguete perfecto. Y después le habló de Mikey, el hijo de sus abuelos adoptivos, Tonia y Vito Fraina. Era un muchacho que siempre reía, le contó, que no se tomaba la vida en serio, que se vestía con trajes chillones, que llevaba siempre un montón de dinero en el bolsillo. Y, mientras hablaba, la voz de Cetta era suave, cálida, amorosa. Apenada. Y explicó a Christmas que le habían clavado un punzón de hielo en el cuello, en el corazón y en el hígado. Y que después le habían disparado un tiro en la oreja, que le habían sacado medio cerebro por el otro lado, y, como aún se movía, lo habían estrangulado con un alambre. Al final lo habían metido en un coche robado —siguió Cetta, sin apartar en ningún momento los ojos de Christmas y sin permitirle que él bajase los suyos— y habían obligado a Sal, su mejor amigo, a conducir y abandonar a ambos, a Mikey y el coche robado, en una parcela en construcción en Red Hook, Brooklyn.

—Yo me acuerdo de la abuela Tonia —le dijo Cetta—. Siempre repasaba un dedo por la foto de su chico muerto. De tanto acariciarlo, le había desgastado el traje… —Entonces puso una mano en su pecho, abierta, muy despacio, sin hablar, y empezó a mover de arriba abajo el pulgar, acariciándolo. Con la mirada desenfocada. Y recordó a su madre y el día en que la había dejado tullida con el fin de que el amo no la violara. Habían pasado veinte años desde aquel día, no había vuelto a pensar en ello, era otra vida, otro mundo. Pero en ese instante, mientras seguía repasando el pulgar por el pecho de su hijo, comprendió lo que había experimentado su madre. Y, veinte años después, la perdonó.

—Escúchame, Christmas —dijo entonces Cetta, con la misma voz dura de su madre, usando sus mismas palabras—. Ya eres mayor y puedes comprender bien mis palabras, y si me miras a los ojos también comprenderás que soy capaz de cumplir lo que te voy a decir. Como no cambies de vida, te mataré con mis propias manos. —Detuvo el pulgar con el cual le estaba acariciando el pecho. Hizo una pausa—. Yo no soy como la abuela Tonia. Yo no voy a desgastar la foto de mi hijo. —Los ojos se le arrasaron en lágrimas, pero mantuvo la mirada dura y firme. Apretó lentamente los dedos de la mano que aún reposaba sobre Christmas y de repente, con toda la fuerza que tenía, le dio un violentísimo golpe en pleno pecho. Después salió de casa.

Cuando al cabo de diez minutos volvió, traía un paquete.

Christmas seguía sentado en el sofá, con la cabeza entre las manos y el pelo rubio, color de trigo, enredado entre los dedos.

—Ponte de pie —le dijo Cetta.

Christmas la miró. Se levantó.

—Desnúdate —dijo Cetta.

Christmas arrugó las cejas pero luego, al cruzarse con la mirada dura de su madre, empezó a quitarse la chaqueta, los pantalones y la camisa, hasta quedarse en camiseta de lana, calzoncillos largos y calcetines. Cetta recogió la ropa, la arrebujó, se acercó a la cocina económica, abrió la portezuela de la estufa, donde ardían brasas de carbón, y la echó dentro.

Christmas no pronunciaba palabra.

Entonces, mientras un humo negro comenzaba a salir de la rejilla del horno, Cetta se aproximó a su hijo y le arrojó el paquete.

—A partir de ahora no volverás a vestirte como un gángster —dijo en un tono que no se había ablandado un ápice, sino que era cada más firme.

Christmas desenvolvió el paquete. Contenía un traje marrón, de los que llevaba la gente convencional del barrio, y una camisa blanca. Como se vestía Santo.

—Y péinate —dijo Cetta dándole la espalda antes de marcharse a su dormitorio, que cerró de un portazo, pues el miedo ya la estaba venciendo.

Christmas permaneció inmóvil en medio del pequeño salón, semidesnudo, sujetando el traje marrón y la camisa blanca, a la vez que el espacio se llenaba de un humo denso y acre que hacía lagrimear los ojos. Como el humo que salía de la tienda de Pep. Tosió. Luego abrió de par en par la ventana. Miró la calle de abajo, oyó las voces de la gente, vio a unos chiquillos harapientos que rondaban a un borracho, esperando el momento oportuno para robarle. Lo hizo tiritar el aire frío que se mezclaba con el humo de su vieja ropa, que ardía.

Y muy despacio se puso la camisa blanca y el traje marrón.

—Eh, Diamond, ¿quién te reconoce con esa ropa? —se burló Joey—. Pareces un oficinista. ¿De dónde has sacado ese traje, del mercado de los pobres?

—Llevas dos semanas desaparecido. —Christmas lo cogió por el cuello y lo zarandeó—. ¿Dónde coño has estado?

Joey abrió los brazos, sonrió con malicia, inclinó la cabeza hacia un lado.

—Cálmate. Tenía que resolver unos asuntos…

Christmas lo empujó contra el muro, sin soltarlo.

—¿Qué asuntos?

—Cálmate… —Joey seguía sonriendo, pero en sus ojos, que trataban de rehuir la mirada de Christmas, podía leerse un disgusto creciente—. Los negocios habituales, Diamond —dijo, y se llevó la mano izquierda al bolsillo—. Aquí tengo tu parte, estate tranquilo, somos socios, ¿no? Yo no me olvido de mi socio…

—¿Por qué has desaparecido? —La voz de Christmas vibraba con hosquedad en el callejón—. ¿Me habías dado por muerto? ¿Te has cagado de miedo?

—¿Qué dices? —Joey rio, con estridencia, sin apartar la mano del bolsillo. Y volvió a esquivarle la mirada.

Christmas lo empujó con más fuerza contra el muro.

—¡Mírame! ¿Por qué has desaparecido? —gritó.

Los ojos de Joey se hundieron aún más en las negras ojeras que los cercaban. Se entornaron levemente. Luego sacó la mano del bolsillo, la navaja se abrió y Christmas notó que la punta de la hoja le apretaba un costado, a la altura del hígado.

—Quítame las manos de encima, Diamond —dijo débilmente Joey.

Christmas no lo soltó. Miró a Joey directamente a los ojos y, muy despacio, brotó una sonrisa a sus labios. Una sonrisa llena de desprecio.

—Sí, te has cagado de miedo —dijo en voz baja.

La hoja le presionó con más fuerza el costado.

—Suéltame —repitió Joey—. No lo liemos todo.

—Confiesa —continuó Christmas, con la mirada rebosante de desprecio—. Confiesa que te has cagado de miedo.

Los dos muchachos estaban encarados, en silencio. Sus ojos enfrentados. Los altivos de Christmas y los huidizos de Joey. Luego Joey, abrumado por el desprecio que leía en la mirada de Christmas, apartó lentamente el puñal.

—Eres un perdedor —le dijo—. Eres como Abe el Tonto, eres de la calaña de mi padre.

Christmas sonrió mientras lo soltaba y le daba la espalda, alejándose un paso.

—Tú no eres nada. Tú no eres nadie —prosiguió Joey, con voz llena de resentimiento—. Yo te he dado de comer estos años. Los Diamond Dogs son solo una trola. Tú eres una trola ambulante. El único que puede creer en tus trolas es el gilipollas de Santo. ¡Para ti es un juego… mírame! ¡Ahora mírame tú! —gritó de repente.

Christmas se volvió. Tenía el mechón rubio alborotado sobre la frente, tapando la herida en la sien. La costra, que le llegaba casi hasta la barbilla, era oscura y espesa.

—¡Yo te he dado de comer! —volvió a gritar Joey, golpeándose el pecho con una mano.

Christmas le sonrió meneando la cabeza.

—Vete —le dijo a media voz, sin emoción.

—¿Qué le has dicho a Rothstein para salvarte el culo? —preguntó Joey—. ¿Qué le has dicho? ¿Me has vendido?

—Ya lo sabe todo, no he necesitado contarle nada —dijo Christmas. Después lo miró largamente, en silencio. Y en vez de desprecio empezó a sentir pena—. Eres un gusano, Joey. Vete.

Joey se lanzó contra él. Con furia ciega. Christmas lo esquivó, lo asió de un brazo, lo hizo girar sobre sí, aprovechando su propio ímpetu, y lo estrelló contra el muro de ladrillos rojos. Joey cayó al suelo, en medio de la basura. Se levantó y de nuevo arremetió contra Christmas, con los ojos llenos de ira. Christmas lo esperaba. Le asestó un codazo en el cuello y luego un puñetazo en el vientre. Joey se encorvó, tosió, sin aliento, se le doblaron las piernas y vomitó una mancha amarillenta sobre el fondo cuarteado del callejón, de rodillas. Christmas se le echó encima enseguida, para pegarle más, ahora que estaba en el suelo. Con la misma rabia con que habría pegado a Bill, si lo hubiese encontrado. Como pegaba siempre a sus contrincantes, pensando en Bill, inevitablemente en Bill. Casi para matar. Pues si hubiese encontrado a Bill, lo habría matado. Por eso se había vuelto fuerte. Por Bill.

Christmas levantó un puño, listo para descargarlo sobre la nuca de Joey. Pero se detuvo.

—No tengo ganas de pegarte —dijo Christmas.

—¿Quién coño te crees que eres? —dijo Joey no bien consiguió respirar—. ¿Quién coño te crees que eres? Tú no eres nadie…

—Ten cuidado con Rothstein. —Christmas lo señaló con un dedo—. Lo sabe todo. Y le repatea. Tienes razón, no es un juego. Mantente lejos de su droga…

—¿Qué droga?

—¡Lo sabe todo, me cago en la leche! —le gritó Christmas a la cara—. ¡Sabe lo que yo no sabía!

Joey rio y se levantó.

—Eres igualito a Abe el Tonto. ¿Y de dónde creías que salía todo ese dinero? Que te den por culo, Diamond. Guárdate tus sermones. ¿En qué te has convertido, en el lameculos de Rothstein?

—Haz lo que coño te parezca. Pero no vuelvas a decir a nadie que eres de los Diamond Dogs. —Christmas le dio la espalda y se dirigió hacia la salida del callejón.

Un tren de la BMT rechinó por Canal Street. Christmas se puso a andar entre la gente. Y se dio cuenta de que observaba a cada una de aquellas personas como si fuese a encontrar a Bill en cualquier momento. Con el fin de desahogar en el odio el dolor de su amor por Ruth. Cerró los ojos. Los volvió a abrir. No sabía adónde ir. No sabía qué hacer. Aunque ahora lo importante era no permanecer allí.

—¡Diamond! ¡Diamond! —oyó llamar detrás de él. Se dio la vuelta.

Joey estaba en la acera, a escasos metros de él.

Christmas se detuvo.

Joey, apenas vio que Christmas se detenía, empezó a caminar más despacio. Como si los últimos pasos le costaran más esfuerzo.

—Oye… Diamond —dijo trabándose con las palabras en cuanto llegó a su lado—, ¿por qué tenemos que estropearlo todo? Somos amigos… —Lo miró con ojos inseguros, débiles.

A Christmas le pareció más flaco, más pálido, más marcado.

—Seguimos siendo amigos, ¿no? —dijo Joey, procurando sonreír, y el tono de su voz sonaba a ruego.

—Joey… —empezó a decir Christmas moviendo la cabeza.

—No, espera, espera —lo interrumpió Joey, agitado, y de nuevo intentó sonreír, pero la tensión le cortaba el aliento—. Espera, coño. Sé qué quieres decir. Ya lo sé… vale, escúchame, olvidemos la droga. Echemos tierra sobre eso. Se acabó la droga, que los drogadictos se vayan a la mierda, que Rothstein se vaya a la mierda. ¿Así te parece bien?

Christmas suspiró.

—Joey…

Joey le agarró un brazo, con la blandura de quien se sujeta. De quien se está ahogando.

—Coño, Diamond…

Christmas le clavó la mirada en silencio.

—Tú y yo somos socios —afirmó Joey y volvió a mirarlo con sus ojos hundidos y débiles—. Los dos somos los Diamond Dogs… —A continuación se metió una mano en el bolsillo, con apremio, y extrajo unos billetes. Los contó y tendió una parte a Christmas.

—Toma tu tajada. Justo la mitad. Tenemos negocios, ¿no?

Christmas observó los billetes sin moverse.

—Anda, cógelos —dijo Joey, con la mano vibrando en el aire—. Cógelos. —Escudriñó la mirada de Christmas—. Eres mi único amigo. —En sus ojos, un miedo que no podía contener—. Por favor…

—Quiero cambiar de vida, Joey —dijo Christmas con voz tranquila y decidida.

—Sí, vale, yo también… —respondió Joey sin siquiera pensarlo. Con énfasis. Con una luz de asustada esperanza en las pupilas—. De acuerdo, a tomar por culo, centraremos la cabeza. —Joey rio y pegó un palmotazo con el dinero sobre el pecho de Christmas—. Pero poco a poco, ¿eh? Solo para sacar algunos dólares hasta que encontremos un trabajo decente… Coño, Diamond… no me pidas que venda cordones de zapatos, como Abe el Tonto. Eso no me lo puedes pedir ni tú. Tenemos que encontrar un trabajo que esté a nuestra altura. ¿Qué me dices? —Y le dio una palmada en el hombro. Después lo cogió del brazo y empezó a andar—. ¿Adónde vamos? Hay que celebrarlo. Anda, coge este dinero, Diamond…

—No, Joey —dijo Christmas—. Ya te lo he dicho, quiero cambiar de vida.

Joey miró el dinero y luego se lo metió en el bolsillo.

—Ay, coño, vale. Te lo guardaré, por si cambias de opinión, ¿de acuerdo? Pero es tuyo —y volvió a reír, disgustado, sin parar un solo segundo de hablar—. Y bien, ¿adónde vamos a celebrarlo? Ah, he oído que han abierto un bar clandestino nuevo en Broome Street, ¿te lo puedes creer? Un local de mierda, un sótano debajo de un edificio, pero… ¿qué te parece? Así vemos si tienen tragaperras y a lo mejor les sacamos unas monedas. No irán a creerse que pueden hacer negocios sin entregar algo a los Diamond Dogs.

—Joey…

—¡Anda, estoy bromeando!

36

Los Ángeles, 1926

Cuando Bill llegó a California —tras un viaje que duró una semana— se quedó con la boca abierta. Y pensó que era aún más bonita de como la describía continuamente Liv, en los días de Detroit. Lo primero que le sorprendió fue el clima. Bill se había criado en Nueva York, donde en invierno hacía un frío de perros y el verano era asfixiante, húmedo y bochornoso. En cambio, en California el clima era suave y seco, fresco. Lo segundo que le sorprendió fue la luz. El cielo oscuro y bajo de Nueva York, salpicado de rascacielos, en California estaba formado por una bóveda azul, límpida, alta, estrellada de noche. Una luz pura, resplandeciente. Que descubría un horizonte infinito, tanto por el lado del Pacífico como hacia Sierra Nevada y su fértil valle del Edén. Y el mismo océano tenía un azul intenso, cautivador, no el turbio, opaco mar que se mezclaba con las aguas del East River o del Hudson. Cada color de California, ya fuese el rojo, el verde o el azul, era intenso, vivo, radiante. Pero cada color debía inclinarse ante el dominador indiscutible de aquel mundo: el amarillo. No había nada en California que no poseyese un poco de amarillo. El amarillo del oro que habían encontrado los buscadores de pepitas, el amarillo del sol que calentaba cada rincón, el amarillo claro, casi blanco, de las playas que miraban hacia el océano. No las siniestras, húmedas, viscosas dársenas neoyorquinas, sino amplias y profundas franjas de arena caliente, brillante, que invadía las dunas yermas tras las cuales pasaba la carretera costera. Y toda la naturaleza parecía adaptarse a aquella explosión de sol, haciendo florecer amapolas amarillas que se multiplicaban rápidamente, naciendo de la noche a la mañana, colonizando la tierra seca y bien drenada, contando una vida veloz, desenfrenada, sin pensamientos, sin remordimientos, sin incertidumbres, sin reflexiones sobre el futuro. Era la vida como debía ser. Alegre. Y la gente, como las amapolas californianas, vestía camisetas chillonas, corría por las playas, reía, hacía el amor como si no se preocupara del mañana.

Eso había visto Bill, tres años antes, al llegar a California. Y había pensado: «Esta es mi casa». Y había creído que en aquel reino encantado podría ser feliz.

Tras pasar San Francisco llegó a Los Ángeles. Nunca se había imaginado que pudiera haber un aglomerado tan extenso. Durmió en el primer hotel que encontró en la carretera y le pidió al dueño que le indicara un rascacielos donde alquilaran un piso. Quería contemplar el cielo desde lo alto, quería estar lo más cerca posible del sol. El dueño del hotel le dijo que su prima alquilaba apartamentos en Cahuenga Boulevard. En la planta baja. En un apartotel muy decente pero barato. Bill se rio en su cara.

—Soy rico —dijo, palpándose el bolsillo repleto de casi cuatro mil quinientos dólares.

—En Los Ángeles, el dinero se acaba pronto —le advirtió el hotelero.

Bill rio de nuevo. Se sentía como una amapola californiana. Había florecido y quería disfrutar del sol, nada más. No había un mañana que temer. Solo un hoy que celebrar.

Sin embargo, dos meses después Bill comprendió que la maravillosa vista panorámica de su piso lo dejaría sin blanca en poco tiempo. Así que recogió sus escasas pertenencias y regresó al hotel.

—¿Dónde está ese apartotel de Cahuenga Boulevard? —le preguntó al hotelero.

Y aquella misma noche tomó posesión de su apartamento en el apartotel de estilo español de la señora Beverly Ciccone, una mujer de cincuenta años, oronda y de pelo oxigenado, que había heredado la propiedad de su segundo y difunto marido, Tony Ciccone, fallecido a los ochenta y tres años, un siciliano que había plantado un naranjal en el Valley y luego vendido a una fábrica de zumo de frutas. Y ahora que era viuda, como ella misma había querido aclarar, la señora Ciccone debía tener cuidado con los cazadores de dote, pues en Los Ángeles abundaban —según afirmaba la propia señora—, y por un sitio como el Palermo Apartment House se encaprichaba mucha gente.

—Como me encapriché yo —rio la mujer, haciendo que sus enormes tetas se bambolearan.

Luego condujo a Bill hacia su nueva casa.

El Palermo Apartment House era un edificio en forma de herradura que daba a Cahuenga Boulevard y al que se accedía subiendo tres escalones de piedra rojiza y pasando bajo un arco que recordaba a las viviendas mexicanas que Bill había visto en alguna película del Oeste. En el centro había una vereda de losas cuadradas de grava con cemento y, en los flancos, la señora Ciccone había plantado rosas. Un caminito de gravilla llegaba hasta el portal de cada apartamento. Los veinte apartamentos —siete en cada uno de los dos lados largos, dos haciendo esquina y cuatro al fondo— se componían de un saloncito, al que daba la puerta de entrada, un cuarto de baño y una cocina americana equipada. En el salón había un sofá-cama de dos plazas, un pequeño sillón, una esterilla y una mesa con dos sillas. Al lado del sofá-cama, un mueble bajo que hacía las veces de mesilla de noche y un armario empotrado de dos puertas.

—Si desea un espejo en el cuarto de baño, tiene que pagarme cinco dólares por adelantado —dijo la viuda Ciccone—. El inquilino anterior me lo rompió y se fue sin pagármelo. No puedo salir perdiendo.

—¿Y por qué debo salir perdiendo yo? —le preguntó Bill.

—De acuerdo —dijo entonces la oronda oxigenada—. Que cada uno pague la mitad y así zanjamos el asunto. Dos dólares cincuenta.

Bill introdujo una mano en el bolsillo y extrajo su fajo enrollado de dinero. Le pagó cuatro semanas por adelantado y la mitad del espejo. La viuda Ciccone no podía apartar los ojos del rollo de dólares. Cuando volvió con el espejo, Bill advirtió que se había retocado el carmín de los labios, haciendo en ellos un trazo en forma de corazón, y que se había abierto dos botones de la blusa rosada, que dejaban entrever sus enormes tetas color de leche ceñidas en un sostén del mismo color de la blusa. Y las zapatillas desgastadas que antes calzaba las había reemplazado por un par de zapatos puntiagudos de tacón alto.

—¿Es actor, míster Fennore? —le preguntó, pasándose una mano por los rizos oxigenados.

—No —contestó Bill.

—Pero trabaja en el cine, ¿verdad?

—No.

—¡Qué raro! —comentó la viuda Ciccone.

—¿Por qué?

—Porque en Los Ángeles todo el mundo quiere hacer cine.

—Yo no.

—Lástima… tiene buena planta —sonrió la mujer—. Puede llamarme Beverly, si lo desea, míster Fennore. O simplemente Bev.

—Vale.

—Pues entonces yo te llamaré Cochrann —dijo—. O quizá sea más fácil… Cock —y rio maliciosamente, llevándose una mano a la boca.

Bill no rio. No le hacían ninguna gracia las mujeres que se comportaban como zorras.

—¿Dónde hay un banco? —le preguntó.

—A dos manzanas de aquí. El director es amigo mío… o sea, que me conoce. Dile que vas de mi parte, Cock —dijo la viuda y salió del apartamento meneando su gran trasero que tal vez había sido una de las causas de la prematura muerte de Tony Ciccone.

Bill cerró la puerta y se puso a inspeccionar con calma su apartamento. Las paredes estaban sucias y había manchas rectangulares que resaltaban entre bordes más oscuros, donde en otro momento seguramente había habido grabados colgados.

A la mañana siguiente hizo un depósito de dos mil dólares en el American Saving Bank, se quedó con setenta y siete dólares en el bolsillo y compró una brocha y dos botes de pintura blanca. Después regresó al Palermo y pintó las paredes. Aquella noche el olor en el apartamento era insoportable y Bill durmió con las ventanas abiertas y oyó los ruidos de Los Ángeles tumbado en la cama.

Casi todos los huéspedes del Palermo Apartment House soñaban con el cine. La muchacha del apartamento número cinco, enfrente del de Bill, tenía largos rizos castaños que cuidaba con mucho mimo desde que muriera Olive Thomas, en 1920. La muchacha, Leslie Bizzard —«Aunque mi nombre artístico es Leslie Bizz», le había confiado a Bill—, estaba convencida de que Hollywood tenía que encontrar a una actriz para sustituir a la reina de belleza de The Flapper, que se había suicidado en París con una dosis letal de veneno —«bicloruro de mercurio en gránulos», había especificado— tras verse envuelta en un escándalo de drogas. Habían pasado seis años desde la desaparición de Olive Thomas, pese a lo cual Leslie jamás había dejado de cuidar sus rizos castaños, que, según ella, hacían que se pareciese de forma increíble a la estrella fallecida y le garantizarían el éxito. «De lo que se trata es de tener paciencia», le había dicho a Bill. Entretanto, trabajaba de dependienta en una tienda de ropa. Y esperaba.

En el número siete vivía Alan Ruth, un viejo artrítico al que todos los inquilinos respetaban porque había sido figurante en dos superproducciones de Cecil B. DeMille.

En el número ocho había un chico efébico, Sean Lefebre. Un bailarín de segunda fila que trabajaba en el teatro y, de vez en cuando, en el cine. Bill sintió una repulsión inmediata hacia aquel petimetre enclenque. Y comprendió el motivo tras verlo una noche entrar en su apartamento abrazado a otro hombre con el que se manoseaba efusivamente. Al día siguiente denunció al homosexual a la dueña del Palermo Apartment House, manifestando su enfado. Sin embargo, la viuda Ciccone se rio en su cara.

—Los Ángeles está lleno de putos, cariño —le dijo—. Acostúmbrate, Cock.

En el catorce vivía un hombre gordo y grosero, Trevor Lavender, utilero en la Fox Film Corporation, que despreciaba a los «artistas». A todos, sin excepción. Porque eran gente débil, decía.

En el apartamento número dieciséis vivía Clarisse Horton, una mujer de cuarenta años que trabajaba de peluquera en los estudios de la Paramount y que criaba sola a su hijo Jack —que contaba siete años en la época de la llegada de Bill—, fruto de una aventura ocasional con una misteriosa estrella del cine cuyo nombre Clarisse no había querido revelar jamás. Jack, según su madre, se convertiría en una estrella de los musicales, razón por la cual practicaba canto, interpretando continuamente siempre la misma patética canción que hablaba de un niño cuya madre había huido de noche y abandonado. Jack extendía los brazos, la cara tonta y triste vuelta hacia el horizonte, siguiendo el imaginario viaje de la madre, preguntándose —como decía la canción— adónde podía haberse ido y respondiéndose que bien podía ser que hubiera coincidido con todas las madres que habían abandonado a sus niños, que se hubiera arrepentido, y que luego todas juntas decidieran regresar a casa. «En busca de felicidad», rezaba la última estrofa de la canción.

Pero Bill, a medida que transcurría el tiempo, no encontraba rastro de felicidad. Ni en él ni en los demás. Todo era humo en los ojos.

Bill pasaba cada vez más horas durmiendo. Ruth ya no lo atormentaba. Las pesadillas habían desaparecido. El sueño de Bill se iba volviendo letárgico, espeso, pesado. Se despertaba más cansado y somnoliento que cuando se había dormido. Bostezaba sin parar, muchas veces se quedaba en pijama varios días seguidos, no se afeitaba, no se aseaba. Al principio creyó que lo hacía porque siempre se había imaginado que así era la vida de los ricos. Una vida sin ocupaciones, sin horarios, sin un despertar obligado. Una vida de total holgazanería. Y en los primeros tiempos había experimentado, si no felicidad, una especie de satisfacción. Pero después, con el paso de los días, dicha costumbre se transformó en apatía. Y la apatía acarreó consigo una forma de depresión. La insatisfacción —una insatisfacción subterránea, aún no metabolizada— lo inducía a mirar sin interés todo el mundo que lo rodeaba y lo retenía más tiempo en el sofá-cama, que ya nunca cerraba. Su cuenta en el American Saving Bank iba mermando, semana tras semana. Y Bill postergaba, semana tras semana, el problema. Pero ya sabía que no era rico. Tenía que ahorrar en todo. Empezando por la comida. Al principio iba a comer siempre a un pequeño restaurante mexicano en La Brea. Luego pasó a un quiosco de bocadillos ubicado al final de Pico Boulevard, aparcaba su Ford en la esquina con la vía rápida y se echaba sobre la arena tibia, donde comía con la mirada borrosa sobre el océano. Mas pronto tuvo que renunciar también a los bocadillos de Pico y usaba cada vez menos su Tin Lizzie, pues debía ahorrar en gasolina. Empezó a comprar la comida en una pequeña tienda para hispanos y a guisarla por su cuenta. Bill se dio cuenta de que la viuda Ciccone ya no se comportaba como una zorra. Y dejó de llamarlo Cock.

Y cuanto más se apretaba el cinturón, más sentía la cólera de antaño. Y con la cólera, lentamente, se reencontró. Y con la cólera destiló un nuevo sentimiento. La envidia. Una devoradora envidia por la riqueza que pasaba a su lado, en todas las esquinas de las calles. Dejó de ver a los muertos de hambre como él, dejó de reparar en sus coinquilinos y en sus miserias cotidianas. Pasaba gran parte de su tiempo en Sunset Boulevard, fisgando en las mansiones o mirando los coches lujosos que corrían como balas, indiferentes a él y al resto de la humanidad, que no valía nada. Estuvo observando de cerca el Pierce-Arrow de veinticinco mil dólares que había pertenecido a Roscoe Fatty Arbuckle; el McFarlan color cobalto que había pertenecido a Wally Reid antes de que muriera en un manicomio; el Voison de turismo de Valentino, con el tapón del radiador en forma de cobra enrollada, el Kissel rojo de Clara Bow; el Pierce-Arrow amarillo canario y el Rolls Royce blanco —con chófer en librea— de Mae Murray; el Packard violeta de Olga Petrova; el Lancia de Gloria Swanson, forrado de piel de leopardo, que dejaba tras de sí una nube de Shalimar. Y entonces su viejo Ford le dio asco, tan feo, insignificante y ridículo era. Y allí, en Sunset, Bill comprendió que cada uno de aquellos ricos de mierda tenía algo que él habría querido. Y, día tras día, la envidia lo estuvo cegando hasta que se convenció de que todos, indistintamente, tenían algo más que él, no solo los ricos.

Y en ese momento se prometió, rabiosamente, que ganaría mucho dinero. Que se haría realmente rico, costara lo que costase. Y el método más rápido —cuando sus reservas en el American Saving ya estaban en las últimas— era trabajar en el cine.

Fue así como Bill se hizo esclavo del mismo sueño de todos los habitantes de Los Ángeles.

Cuando se presentó en una callejuela de Downtown, en respuesta a un anuncio que había leído en una revista de espectáculos, Bill rebosaba de esperanzas. El anuncio decía que se buscaban personas para el nuevo equipo que se estaba formando. El pabellón no se hallaba en la zona de los estudios, pero Bill sabía que en cualquier caso debía empezar por algo para llegar a cumplir su sueño de riqueza. Así que se presentó. Fue contratado como ayudante de maquinista. El salario era bajo pero le permitía comer y seguir pagando su apartamento en el Palermo Apartment House, lo cual era suficiente para comenzar. Cinco días a la semana.

—Vale —dijo Bill.

—Hasta mañana —dijo el jefe de equipo.

—¿También hacemos películas del Oeste? —preguntó Bill sonriendo.

—Rodamos una mañana —respondió el jefe de equipo.

—Adoro las películas del Oeste —dijo Bill mientras se marchaba.

La película del Oeste en la que Bill colaboró duraba doce minutos y fue rodada en un solo día. Una mujer atravesaba el desierto en carruaje. En realidad, el desierto no se veía nunca, la cámara encuadraba solo el interior del habitáculo, que dos personas remecían desde fuera, una de las cuales era Bill, con el fin de dar la impresión del movimiento. La mujer se subía la falda, se desabrochaba el corpiño, mostrando dos senos blancos y generosos, y se dejaba follar por un tipo que viajaba con ella. La escena duraba siete minutos, seducción incluida. Después el carruaje era atacado por los indios. Y la mujer, que había sobrevivido al ataque —que no se veía—, era follada por el jefe de la tribu, un actor rubio con una ridícula peluca azabache y la tez pintada de rojo. La escena duraba cinco minutos.

Cuando el director dijo que la jornada había concluido, la mujer que se había dejado follar por dos hombres delante de todos se vistió, se repasó el carmín de los labios y salió del pabellón, donde la esperaba un viejo en un Packard flamante.

—Nunca había visto este tipo de películas del Oeste —bromeó entonces Bill con un utillero que se tocaba la bragueta mirando fijamente a una actriz que se estaba probando los trajes para la película del día siguiente.

—Hay que ser rico para poder comprarse una película porno —contestó el tipo—. Y también para poder costearse a una de estas tiarronas.

Por la noche, de vuelta en casa, Bill tuvo que aceptar la idea de que la senda hacia Hollywood no iba a ser fácil. Sin embargo, en aquel nuevo trabajo había otra cosa que lo alteraba. Todos los hombres del equipo babeaban por las actrices. Bill, en cambio, despreciaba a aquellas zorras. Y también sentía que sus miradas lo intimidaban. Porque eran zorras ricas. Con pieles y joyas, aunque ordinarias, y se creían superiores a él. Y estaba seguro de que ninguno del equipo llegaría jamás a otra cosa que a hacerse una paja pensando en esas putas. Pues era preciso ser rico para que se fijaran en uno, para que te tomaran en cuenta como ser humano. Solo se trataban con el director y productor de la película, Arty Short. Y sin duda que Arty Short se las había follado a todas. Y se las follaba cuando quería.

Pero Bill no podía dejar el trabajo. Ya no tenía dinero. Ahora su supervivencia dependía de aquel trabajo, por asqueroso que fuese. Y eso lo hacía temblar de ira, aumentando el odio que sentía por aquellas actrices tan putas.

Mientras tragaba bilis, oyó la voz chillona de Bev Ciccone en el patio. Se acercó a la ventana y apartó un poco la cortina. Detrás de la viuda iba una muchacha de pelo moreno, tez muy clara, bien vestida, arrastrando con dificultad una pesada maleta de cartón. La muchacha tenía una mirada guasona, segura de sí misma. Como todas las muchachas que llegaban a Hollywood. Y aquella mirada se endurecería con el tiempo. Con las desilusiones. Se crearía una corteza, como una costra, que la muchacha tendría que interponer entre ella y el mundo, si quería sobrevivir.

«Otra actriz —pensó Bill—. Otra zorra».

La muchacha vio que Bill estaba fisgando desde detrás de la cortina. Inmediatamente se enderezó, irguió el pecho y miró hacia otro lado, con aire distante. Bill, sin embargo, tuvo la impresión de que se había ruborizado.

—Este es —dijo la voz de Bev Ciccone, en el apartamento contiguo, cuyos tabiques eran tan finos que al otro lado se oía todo. Y se puso a hablarle de su difunto marido Tony Ciccone, del naranjal en el Valley, de los zumos de fruta y de los cazadores de dote que la perseguían como dueña del Palermo Apartment House—. Si deseas un espejo en el cuarto de baño, cariño, tendrás que pagarme cinco dólares por adelantado —dijo por último la viuda, segundo guion—. El inquilino anterior me lo rompió y se fue sin pagármelo. No puedo salir perdiendo. Te haces cargo, ¿verdad, cariño?

Bill, desde su salón, oyó que la muchacha aceptaba sin rechistar. Se llamaba Linda Merritt y —oh sorpresa— estaba convencida de que se convertiría en una estrella. Había abandonado la granja donde se había criado con sus padres y estaba segura de que encontraría pronto un papel en Hollywood. Bill se tiró en el sofá, desinteresado por la conversación entre la viuda Ciccone y su nueva vecina, hasta que oyó que la puerta del apartamento se cerraba y que las zapatillas de Bev crujían en la grava.

Entonces se levantó del sofá y pegó el oído al tabique medianero. Ni él mismo sabía por qué lo hacía. Tal vez porque había percibido algo en la mirada de la recién llegada. Como una debilidad. O quizá por su cabello oscuro y aquella tez tan clara, que en la penumbra de la tarde le habían recordado durante un instante a Ruth. Aunque ignoraba el motivo, inesperadamente sintió curiosidad. Oyó que dejaba la maleta sobre la mesa. Luego, que entraba en el cuarto de baño. Y poco después, el ruido de la cisterna. Y después un chirrido. Los muelles del sofá-cama en el salón. Y después nada, durante varios minutos. Como si Linda Merritt estuviese inmóvil. Y después, de repente —cuando Bill se disponía a sentarse de nuevo en el sofá—, un sollozo. Como llegado de la nada. Un único sollozo. Contenido. Quizá se había puesto la mano en la boca para ahogarlo, se dijo Bill.

Notó un cosquilleo por su cuerpo. «No eres una zorra», susurró Bill, con una especie de sonrisa. Se llevó una mano a la ingle y advirtió que estaba excitado. Al cabo de tres años de soledad, había encontrado una chica que le gustaba. Se durmió satisfecho y por la mañana, no bien oyó que Linda salía, para buscar trabajo, con una sonrisa falsa impresa en los labios finos y ligeramente pintados, fue a una ferretería, donde por un dólar con setenta compró un taladro con manivela. Regresó a casa e hizo un pequeño agujero entre el tabique que separaba su cuarto de baño del de Linda.

Por la noche, cuando la vio volver, pegó el oído al tabique del salón y en cuanto la oyó ir al cuarto de baño fue de puntillas hasta el agujero que había practicado en el tabique y la espió mientras se bajaba las bragas y se sentaba en la taza del retrete. Observó cómo se pasaba un trozo de papel higiénico entre las piernas y se subía las bragas. Eran blancas y gruesas. Como también eran blancas las medias, y blancos eran igualmente los ligueros. Luego Linda salió del cuarto de baño y regresó al salón. Y Bill asimismo regresó al salón y pegó el oído al tabique. Oyó ruidos que no conseguía descifrar. Ruidos de papel. O leía la revista de los anuncios o escribía una carta a sus padres, decidió. Luego la oyó trajinar en la cocina y por último comer. Hacia las nueve y media, Linda volvió al cuarto de baño y Bill la espió. La muchacha se desnudó completamente y empezó a asearse. Bill se palpó la ingle. Pero no había rastro de la excitación de la noche anterior. Le dio una patada al lavabo sobre el que estaba apoyado. Linda volvió la cabeza hacia el ruido. Tenía una mirada extraviada. Débil. Y algo cosquilleó entre las piernas de Bill. Sin embargo, tan pronto como la muchacha continuó aseándose, el cosquilleo desapareció.

Bill se echó en la cama, de un humor pésimo. Y se desentendió del chirrido que hizo el sofá-cama de Linda al ser abierto. Ya era muy tarde y no conseguía conciliar el sueño, cuando oyó un sollozo. Y luego otro, a poca distancia. Se levantó de la cama y pegó el oído al tabique. Y entonces, entre un sollozo y otro, oyó llorar a Linda. Quedamente. Los pantalones del pijama se le colmaron de placer.

Al día siguiente, una vez que Linda salió, con el taladro hizo un agujero entre los dos salones. Fue al trabajo, aguantó las miradas distraídas y despectivas de la zorra de turno que se dejaba follar delante de todos, y regresó corriendo al Palermo. Bill espió por los agujeros, vio que Linda había vuelto y que estaba comiendo. Luego también se preparó algo, con una especie de alegría en el cuerpo, y esperó a que sonara el chirrido del sofá-cama de Linda sin vigilarla, pero manteniéndose alerta.

En cuanto oyó el primer sollozo de Linda, pegó el ojo al agujero y fisgó en la oscuridad. Podía ver el perfil de la muchacha bajo las mantas, en posición fetal. Y los hombros, que apenas vibraban. Entonces Bill se llevó una mano al pijama y comenzó a tocarse lentamente, al sonido del llanto de Linda. Y cuando alcanzó el placer susurró su nombre, con los labios pegados al tabique que los dividía.

Y solo entonces, alimentado por la infelicidad de Linda, saboreó un poco de aquella felicidad que, tres años atrás, había soñado que podría encontrar con facilidad en California.

37

Los Ángeles, 1926

—Quiero hacer algo por tu horrible pelo. Ya no eres una niña, sino una mujer, recuérdalo —dijo aquella mañana su madre—. Te llevaré a mi peluquero.

—Sí, mamá —respondió Ruth, sentada frente a la ventana de su habitación, que daba a la piscina de la mansión en Holmby Hills.

—Quiero que estés perfecta —insistió la madre.

—Sí, mamá —respondió Ruth, mecánicamente, con voz monocorde, sin apartar la vista de las ocho estatuas de estilo neoclásico que bordeaban la piscina. Tres en cada uno de los lados largos y una en el centro de los más cortos y redondeados.

—Y esta noche procura sonreír —prosiguió su madre—. Sabes que es una velada importante para tu padre.

—Sí, mamá —repitió por tercera vez Ruth. Y se quedó inmóvil.

Entonces su madre la asió de un brazo.

—¿A qué esperas?

Ruth se levantó sin pronunciar palabra y salió de la habitación, bajó tras su madre las gradas de la amplia escalinata de la mansión, la siguió hasta la majestuosa entrada de mármol italiano y entró en el nuevo Hispano Suiza H6C, que había reemplazado el H6B que tenían en Nueva York. Una vez que llegó a la peluquería, se sentó en el sillón de una salita reservada y dejó que una joven oxigenada le pusiese una bata mientras su madre y Auguste —el peluquero con nombre francés— decidían qué hacer con su pelo.

Después Auguste miró a Ruth reflejada en el espejo.

—Esta noche vas a estar preciosa —le dijo.

Ruth no contestó.

Auguste, ligeramente irritado, se volvió hacia la madre.

—¿Qué color para las uñas, madame?

La señora Isaacson posó entonces sus ojos en el dedo amputado de Ruth.

—Llevará guantes —dijo gélida. Y luego salió.

Ruth se había quedado inmóvil, como si no se percatara de nada de lo que ocurría alrededor. Si le decían que levantara la cabeza, la levantaba; si le decían que se girara hacia un lado, lo hacía. Y cuando le preguntaban si el agua estaba muy fría, respondía no, cuando le preguntaban si estaba muy caliente, respondía no, de la misma manera distraída. Estaba allí pero no estaba allí. Y no le importaba nada. No los oía.

Porque Ruth, desde hacía casi tres años, conseguía no oír.

Era como si hubiese regresado a aquel tren que se la llevaba de Nueva York. Desde su llegada a Los Ángeles, había esperado que Christmas le escribiera. Había concentrado toda su atención, todos sus pensamientos, todas sus emociones sobre su pasada vida. Y había albergado la esperanza de que Christmas, el duende del Lower East Side al que había estado a punto de besar en su banco del Central Park, hubiese seguido siendo su presente y su futuro. Pero Christmas había desaparecido. Ruth le había escrito al 320 de Monroe Street en cuanto llegó al Beverly Hills Hotel. Ninguna respuesta. Le había escrito cuando se habían mudado a la mansión de Holmby Hills. Ninguna respuesta. Sin embargo, Ruth siguió esperando. Christmas jamás la traicionaría, se repetía. Cada día con menos convicción. Hasta que una mañana, al despertarse, guardó el horrible corazón pintado en el fondo de un cajón.

Y entonces, al cerrar aquel cajón, sintió como un leve crac en la cabeza. Un ruido imperceptible pero claro.

Aun así, siguió esperando. Ya sin esperanza. Y la pérdida de esperanza llenó su cabeza de pensamientos que la presencia de Christmas había espantado durante largo tiempo. Cuando se dio cuenta de que estaba esperando que Bill desapareciese de sus pesadillas, ya era demasiado tarde. Y cuando se dio cuenta de que estaba esperando que la herida que le había dejado la muerte del abuelo Saul cicatrizase, ya era demasiado tarde. En una fracción de segundo, la espera se convirtió en angustia. Y no tenía armas para defenderse de aquella angustia creciente. Había momentos en los que súbitamente se ponía a jadear, como después de una carrera, aun cuando estuviera sentada en su pupitre del exclusivo instituto donde estudiaba. O de pronto tenía los ojos desorbitados, aunque no estuviera sino mirando la pizarra en la que un profesor estaba escribiendo con tiza los puntos fundamentales de una lección. O bien era como si un atroz estallido le perforara los tímpanos, cuando solo se trataba de la voz de un compañero que la invitaba a una fiesta. Porque parecía como si el mundo entero hubiese adquirido colores, sabores, olores y sonidos que simplemente le resultaban demasiado violentos.

Se puso gafas oscuras. Pero los colores estaban en su mente. Se tapaba los oídos bajo la almohada, de noche, pero los gritos estaban en su corazón. Dejó casi de comer, pero los sabores que le envenenaban la boca estaban enterrados en su interior. Intentaba no tocar las cosas ni las personas, pero de todas formas era como si el dedo que Bill le había amputado le hablase del hielo y el infierno del mundo.

Más tarde, casi un año después de su marcha, un día que se sintió morir, aplastada por todos esos pesos que la oprimían por dentro, un día que había tenido la certeza de que no aguantaría más y pensado que se dejaría arrollar por un Pierce-Arrow que llegaba zumbando, aquel día oyó de nuevo el crac en la cabeza.

Más fuerte aquella vez. Más claro.

Y mientras el eco de aquel ruido se apagaba, los sabores y los sonidos y los colores se fueron apagando. Todo se había vuelto gris. Y silencioso. E inmóvil. Las olas del océano habían enmudecido, también las gaviotas en el cielo. Y ya no oía la carcajada de Bill. Ni la voz de su abuelo.

«Por fin, todos han muerto», se dijo, con una especie de apatía.

Fue entonces cuando descubrió, pese a que siempre habían estado ahí, a sus «ocho hermanas».

Habían pasado casi dos horas desde que el peluquero Auguste empezara a arreglarle el pelo, y Ruth aún no se había mirado en el espejo. Ni se miró mientras la madre, que había regresado con una voluminosa bolsa de una de las tiendas más exclusivas de Los Ángeles, felicitaba a Auguste por el peinado extendiéndole un cheque astronómico.

—Procura no estropeártelo hasta esta noche —advirtió la madre a Ruth, al subir al coche.

—De acuerdo —dijo Ruth. Y luego no habló más hasta Holmby Hills. Bajó del coche, volvió a su habitación, se sentó frente a la ventana y de nuevo se puso a contemplar las estatuas neoclásicas del borde de la piscina. Sus «ocho hermanas», como las llamaba. Ocho hermanas carentes de alma y de sentimientos. Frías y mudas. Tiritó. Pero no se levantó a por un jersey. No merecía la pena. Como sus ocho hermanas, tenía frío por dentro. Y ninguna cachemira hubiera podido darle calor.

Además, su apatía la protegía. Gracias a ella se dormía en una noche profunda y completa, sin sueños ni pensamientos. De forma silenciosa y densa. Como la total ausencia. Como la muerte. Era un dormir intercalado por breves despertares a los que era fácil resistirse, que tan solo acarreaban un leve malhumor, apenas una ligera molestia: pesadez de cabeza, lentitud o agotamiento que pronto daban paso a los deleites de un nuevo sopor, de una nueva ausencia. Y Ruth podía desaparecer de nuevo. Sin que nadie la encontrase. Ni ella misma. Y ese letargo al que se había entregado la acompañaba a las clases del instituto, no se apartaba de su lado cuando comía con sus padres, le ocultaba los horrores de la noche y la brutal desfachatez del día.

Sentada enfrente de la ventana, se quedó dormida. Luego se despertó. De nuevo se adormeció, volvió a abrir los ojos y otra vez los cerró. Y cada vez que abría los ojos aparecía un toldo más montado al borde de la piscina. Para la fiesta. Y al aumentar los toldos para el bufet, las ocho hermanas quedaron ocultas a su vista. Pero Ruth sabía que estaban ahí. Y no apartaba los ojos. Sin que un solo pensamiento o una sola emoción pasaran por su cabeza. Los pensamientos y las emociones le habían regalado aquel frío que ni el sol californiano conseguía quitarle. Aquel frío que había sentido por primera vez en su vida cuando había muerto su abuelo. Un frío para el que no había remedio. Por eso no hacía nada. Tampoco en aquel momento. Sencillamente miraba —o se imaginaba— a sus ocho hermanas, sin dejarse distraer por el tropel de criados y criadas que entraban y salían de la cocina de la mansión y ponían las grandes mesas del bufet; indiferente a las notas de la orquesta que probaba los instrumentos y ensayaba los temas de moda; sorda a la voz gélida de su madre, que reprochaba a su marido que fuera un blandengue, un fracasado, mera sombra del abuelo Saul; sorda a la voz débil e histérica de su padre, que reprochaba a su mujer que fuera una mujer consentida e incapaz de mostrar solidaridad; ciega a la luz del día, más tenue conforme se acercaba el ocaso. Porque hacía mucho que Ruth había cerrado los ojos y se había abandonado a la oscuridad. Y al silencio. Y al hielo.

—¿Todavía no te has vestido? —dijo su madre al entrar en su habitación, cuando afuera las ocho hermanas parecían cobrar vida a la trémula luz de las antorchas que estaban repartidas por el borde de la piscina y por las veredas de la mansión.

Ruth se volvió lentamente.

Su madre le señaló algo que había sobre la cama.

Ruth miró, sin curiosidad. El traje era de seda. Rojo rubí. Escotado y sin mangas. Junto al traje, unos guantes también rojo rubí, que sobrepasaban el codo. Y encima de la alfombra francesa, unos zapatos de tacón alto, con dos cintillas en el empeine. Rojas.

—Las medias, negras o grises —dijo la madre. Luego cerró los ojos, como si se imaginara el efecto; al abrirlos, meneaba la cabeza—. No, no pueden ser grises —se corrigió y, tras abrir un cajón, eligió las medias y las hizo planear sobre el traje. Acto seguido abrió otro cajón y rebuscó entre los ligueros—. ¿Cuándo vas a decidirte a ser mujer? —Resopló insatisfecha de la búsqueda. Salió de la habitación y poco después volvió con un liguero gris perla en la mano—. Aquí tienes —dijo—. Un liguero ha de ser ligero como la caricia de un amante si quieres ponerte un traje de seda.

En ningún momento Ruth había apartado la vista del vestido que estaba sobre la cama.

—Cuando estés lista, ve a mi cuarto de baño y ponte una raya de carmín. El número siete —prosiguió su madre—. Te lo dejaré abierto, así no te equivocarás.

Ruth no se movió.

—¿Me has comprendido? —preguntó su madre.

—Sí, mamá.

Su madre se quedó mirándola un instante. Le arregló un mechón de pelo.

—¿Quieres ponerte un collar? —le preguntó.

—Como tú quieras —contestó Ruth.

Su madre la examinó con gesto crítico.

—Mejor no —concluyó—. ¿Necesito recordarte una vez más lo importante que es para tu padre esta velada? —dijo luego.

Ruth consiguió apartar los ojos de la cama y miró a su madre. Le habría gustado decir que detestaba aquel traje rojo rubí. Pero no sabía por qué.

Crac.

—Ruth, ¿en qué estás pensando? —preguntó su madre, ya harta.

—En nada, mamá —respondió Ruth.

«En nada —pensó, como dándose una orden—. En nada».

—Sonríe y sé amable con todos.

Ruth asintió.

—Qué chica tan aburrida eres… —balbuceó su madre al salir de la habitación—. No bajes hasta que no hayan llegado todos. A las ocho y media —le dijo mientras se alejaba por el pasillo.

Ruth permaneció un instante inmóvil, luego volvió a mirar el traje que estaba sobre la cama. Lo detestaba. Y aquella sensación la puso en guardia. Hacía casi dos años que no detestaba nada. Con todo, lo que más la turbó fue no saber por qué detestaba con una creciente intensidad que se parecía cada vez más al odio aquel vestido que estaba sobre su cama. Que se extendía sobre su cama como una mancha roja.

Crac.

«Ocho hermanas —pensó, procurando distraerse de aquel ruido que de pronto había empezado a sonar en sus oídos—. Y tú eres la novena —se dijo. Nueve. Nueve como sus dedos—. ¡En nada! —se ordenó cerrando los ojos, con fuerza—. ¡No estoy pensando en nada! —se repitió tratando de convencerse—. ¡No oigo nada!».

Pero hasta en aquella oscuridad artificial se le seguía apareciendo el traje rojo rubí extendiéndose sobre su cama como una mancha roja de sangre.

Crac. Leve. Como el ruido que hace una hoja seca al ser pisada. Crac. Más fuerte. Como el ruido que hace una rama al ser cortada. Crac. Aún más fuerte. Como el ruido que hace un dedo al ser amputado por unas tijeras de podar.

Ensordecedor.

Los veía pasárselo a lo grande. Daban cumplida cuenta de la comida y el champán ofrecidos por su padre. Parecían saltamontes, pensaba. Saltamontes muertos que aún agitaban las patas, con la boca llena. O quizá, se dijo sin apartar la vista de los bulliciosos invitados, la muerta era ella. Con los ojos abiertos. Repentinamente desorbitados.

Estaba preciosa. Lo sabía. Se había mirado al espejo. Estaba preciosa. Como la viera Bill. Tenía carmín —no el delicado número siete que le había preparado su madre, sino el violento número once— generosamente extendido por los labios. Y se lo había repasado además por los párpados. Rojo escarlata. Miraba con atónitos ojos escarlatas a los saltamontes.

Ruth rio. Bajó el primer escalón. Se tambaleó.

Tiritó en su nuevo traje de noche que le dejaba al aire los hombros y la espalda. Un traje de seda rojo rubí.

«Rojo como la sangre que anida entre mis piernas, ¿no es cierto, Bill? —dijo en voz baja, riendo—. Rojo como la sangre que no cesa de chorrearme del dedo que te has llevado, ¿no es cierto, Bill?», y siguió riendo, porque todo era divertido. Tan divertido que tenía que transmitírselo también a los saltamontes. Ruth la Roja.

Bajó otro peldaño. Se agarró al pasamanos. «Buenas tus píldoras, mamá…», masculló, sin mantener bien el equilibrio. Pero todavía nadie la oía. Los saltamontes tenían la boca llena. Ellos también reían. «Y también bueno tu whisky de contrabando, mamá…», dijo bajando otro peldaño. Los haría reír aún más. Sí, los haría reír. Reír de la sangre. «Roja como aquel corazón rojo, ¿no es cierto, Christmas? Roja como el beso que nunca te di, ¿no es cierto, Christmas?». Otro peldaño. «Soy la sacerdotisa de la sangre», rio. «Por eso mi madre me ha regalado este traje rojo, hecho de sangre…». Dos peldaños más. Pero todo le daba vueltas. El techo se desprendía de las paredes. Las paredes se desprendían del suelo. Y el suelo se balanceaba como la toldilla de un barco en una tempestad. «Sí, estoy en medio del lago de sangre… y me ahogo. Me estoy ahogando y… da risa, ¿no? Da risa quien se ahoga en la sangre… porque… porque da risa, eso», tres peldaños más, las rodillas se le doblaron. Ruth se agarró con más fuerza al pasamanos y se quitó los zapatos. «Zapatos rojos», rio dejándolos caer al suelo. Levantó los ojos y vio a su padre en su inmaculado traje de lino blanco. Con el rostro blanco. Crispado. «Tú no tienes sangre, papá…», farfulló. «Toda tu sangre… la he derramado yo…», rio y se miró la mano con el dedo amputado. «No me he puesto los guantes… lo siento, mamá… tenía miedo de ensuciarlos con la sangre…», rio de nuevo mientras agitaba hacia lo alto, pero sin verlo bien, el dedo sajado, que había pintado de rojo rubí. Con el mismo carmín de los labios y los ojos. Volvió a mirar a su padre. Su rostro débil, que buscaba a alguien entre los invitados. «No han venido, ¿no es cierto, papá?». Tuvo unas arcadas. Se llevó la mano a la boca. Abrió mucho los ojos. Sintió la frente helada. Y la frente perlada de sudor. Bajó el último peldaño de la escalera. Los veía al otro lado de la entrada de mármol. Todos los invitados estaban alrededor de las mesas del bufet. Junto a las ocho hermanas, que no se dignaban a hablar con ellos. Procuró mirarlos bien pero no reconoció a ninguna de aquellas estrellas porque en la pantalla parecían ángeles y en la vida, en cambio, no eran sino saltamontes, con mandíbulas tremendas, que devoraban todas las viandas que tenían a su alcance. Sin saber siquiera quién se las ofrecía. Eran divos y divas, se les debía todo. O quizá, se dijo Ruth, sencillamente presentían que no iban a durar mucho. Como ella.

—¡Yo tampoco voy a durar mucho! —gritó riendo—. ¡Buenas noches a todos! —dijo, y al momento cayó desplomada al suelo. Se golpeó la cabeza contra la barra de hierro forjado del pasamanos. Rio. Vio correr a su madre hacia ella.

—Mamá… —murmuró, casi con afecto. Como si un arrebato de esperanza le hubiese invadido la garganta, falseando el tono de aquella palabra—. Mamá… —repitió. Y mientras pronunciaba aquel nombre le pareció que sonaba diferente, como compuesto de otras letras. Como si hubiese dicho «abuelo». O «Christmas». Y entonces, en el momento en que su madre llegaba a su lado seguida por dos criados y todos los saltamontes se volvían hacia ella con las mandíbulas llenas de comida, la risa se le convirtió en llanto. Durante un instante—. ¿Lloro sangre, mamá? —preguntó con la voz pastosa a causa del alcohol y las píldoras de su madre.

—¡Ruth! —murmuró colérica—. Ruth…

—… No des la nota —concluyó Ruth. Y entonces se puso a reír otra vez, a la vez que se secaba las lágrimas. Y luego la acometió la rabia, como un temblor, como un terremoto. Se puso de pie, forcejeó, propinó una bofetada a uno de los criados y dio un empujón a su madre. Miró furiosa a los saltamontes, que se habían callado de golpe y la observaban. Y cuando la rabia la hubo desbordado, rápida y repentina, como fuego en un campo de paja, se aferró con las uñas al traje, a sí misma, pues Ruth no sentía aquella rabia terrible contra su madre, ni contra los saltamontes, ni contra Christmas ni Bill, ni contra el mundo. La sentía contra sí misma. Se aferró al traje y lo rasgó. Y todos vieron que la chica con los ojos rojos tenía un vendaje grueso que le comprimía el seno. Y cuando empezó a aferrarse a las vendas, los dos criados la sujetaron con fuerza.

—No es nada. Divertíos —dijo la madre a los invitados mientras los criados llevaban en vilo a Ruth escaleras arriba y ella gritaba, dando rienda a todo su silencio.

Arrojaron a Ruth sobre la cama.

—¿Tengo que atarte? —dijo su madre con una mirada gélida y feroz.

Ruth se calló. De pronto, como había comenzado a gritar. Volvió la cabeza hacia el otro lado.

—No, mamá —respondió quedamente.

—Has estropeado la velada de tu padre, ¿te haces cargo? —insistió su madre.

—Sí, mamá.

—Estás loca.

—Sí, mamá.

—Ahora tengo que ir con los invitados. Después llamaré a un médico.

—Sí, mamá.

—Fuera —dijo su madre a los dos criados. Luego los siguió.

Ruth oyó que cerraban la puerta con llave. Permaneció con la cabeza ladeada. Inmóvil.

Crac.

Esta vez, un sonido suave. Un sonido agradable. Tenue. Sordo.

«Has echado a perder la velada de tu padre… —empezó a decir pausadamente, con un tono monocorde—. Por favor, Ruth… tu padre ha invertido todo su dinero… nuestro dinero… en el sistema DeForest… DeForest… lo sabes, ¿no? El sonoro… tu padre no es como el abuelo… no es como el abuelo… no es como el abuelo… DeForest… el sistema DeForest… todo su dinero… Phonofilm DeForest… todo su dinero… Phonofilm DeForest… quebrado… DeForest ha quebrado… los productores… tu padre no es como el abuelo Saul… los productores tienen que ayudarlo… no es como el abuelo Saul… ayudar… ayudar… ayudar… has echado a perder la velada de tu padre… el abuelo Saul… de tu padre… has echado a perder a tu padre…».

Crac.

Como un leve batacazo.

Ruth guardó silencio. Todo había dejado de dar vueltas. Las paredes y el techo y el suelo se habían parado. Ahora todo estaba quieto. Todo estaba claro. Tenía la mente despejada. Transparente.

Se levantó de la cama. Fue a la ventana. La abrió. Trepó al alféizar. Podía ver a los saltamontes, abajo. Pero los saltamontes no la veían a ella. Solo las ocho hermanas se volvieron a mirarla. Y le sonrieron. Y extendieron los brazos. Hacia ella.

Saltó al vacío.

Crac.

Cuando tocó el suelo, entre los invitados de la fiesta, sobre las baldosas cuadradas de cerámica toscana, Ruth se sorprendió. No sentía nada. De nuevo no sentía nada. Ningún dolor, ningún grito. Y no veía los colores. Y en la boca tenía un sabor dulce. Su sangre se había vuelto dulce.

Y luego, finalmente, también llegó la oscuridad.

38

Manhattan, 1926

Christmas contó siete amplios escalones de granito blanco y poroso. Empujó con una mano la barra de metal de la puerta giratoria y entró en el vestíbulo del edificio de la Cincuenta y cinco Oeste, no lejos del banco de Central Park, donde antes se reunía con Ruth. Se encaminó con paso inseguro hacia el brillante mostrador de nogal. Dos mujeres, una muy joven y la otra frisando los cuarenta, ambas monas y vestidas igual, estaban sentadas al otro lado del mostrador. Y, detrás de ellas, un gran rótulo: N. Y. BROADCAST.

—Me han dicho que me presente hoy —dijo Christmas a la más joven.

La muchacha le sonrió, al tiempo que estiraba una mano hacia el auricular del teléfono interno.

—¿Con quién está citado? —le preguntó amablemente.

Christmas introdujo una mano en el bolsillo y extrajo un papelito en el que había anotado un nombre.

—Cyril Davies —dijo.

La muchacha arrugó las cejas y con un dedo le indicó que esperara. Luego se volvió hacia su compañera y aguardó a que terminara una conversación telefónica.

Christmas miraba alrededor y pensaba excitado: «Lo he conseguido».

—¿Sabes cuál es el número interno de… Cyril Davies? —inquirió la muchacha a su compañera cuando esta terminó de hablar.

La mujer se mordió los labios y movió la cabeza.

—¿Está seguro de que trabaja aquí? —preguntó la muchacha a Christmas.

Ambas mujeres lo observaban. Se fijaban en su traje marrón y corriente, en la cicatriz que le marcaba el labio inferior y que descendía hacia la barbilla.

—¿Estás seguro? —preguntó la mayor de las dos.

—Es lo que me han dicho —respondió Christmas, incómodo.

La mujer de cuarenta años enarcó una ceja y, sin dejar de observarlo, dijo a su joven compañera:

—Revisa en la lista. —Luego cogió el teléfono y marcó un número—. Mark —dijo en voz baja—, ¿dónde te has metido? —Nada más que eso.

Unos segundos después, mientras la joven repasaba una larga lista murmurando «D… D… Dampton… Dartland… Davemport…», un hombre uniformado apareció en el vestíbulo.

—¿Problemas? —dijo el guarda de seguridad mirando de hito en hito a Christmas.

—Davidson… Dewey… —prosiguió entretanto la joven—. No hay ningún Davies —dijo dirigiéndose a su compañera.

—Lo siento —dijo la otra a Christmas—. No hay ningún Davies.

—Me han dicho que me presente hoy —insistió Christmas—. Y ese es el nombre.

La mujer de cuarenta años cogió la lista y señaló con un dedo entre dos nombres.

—De Davidson se pasa a Dewey. No figura Davies, lo siento —dijo fríamente.

—No es posible —protestó Christmas.

—Señor… —empezó a decir el guarda de seguridad estirando una mano hacia el brazo de Christmas.

—No, no es posible —repitió Christmas—. He sido contratado aquí para trabajar en la radio —dijo con vigor, retrocediendo un paso para soltarse del guarda de seguridad.

—Señor… —insistió el hombre, que seguía con la mano alargada hacia Christmas.

—Revise de nuevo. No es posible —dijo Christmas a la joven.

—No hay ningún Cyril Davies que trabaje aquí, chico —respondió con voz fría la mujer de cuarenta años.

—Lo siento —murmuró la joven mirándolo.

—¿Cyril? —dijo entonces el guarda de seguridad.

—Cyril Davies —confirmó Christmas.

El hombre rio y bajó el brazo.

—Es el almacenista —dijo a las dos mujeres.

—¿Quién? —inquirió la mujer de cuarenta años.

—El negro —contestó el hombre.

—¿Cyril? —dijo aquella.

—Cyril, claro —repuso el guarda.

—Cyril —repitió la mujer a la joven—. El negro. ¿Ya sabes quién es?

La joven hizo un vago gesto de asentimiento con la cabeza, luego se desinteresó de Christmas y se puso a hojear una revista.

—Tienes que entrar por la puerta del personal de servicio —repuso la mujer de cuarenta años.

—Sal, tuerce a la derecha y llama a una puerta verde que está al fondo del callejón. Pone «N. Y. Broadcast», no puedes equivocarte —dijo el guarda de seguridad, que acto seguido le dio la espalda y se acodó en el mostrador, inclinado hacia la mujer de cuarenta años—. Lena, tengo dos entradas para…

—No me interesa, Mark —lo interrumpió, con acritud—. Mantente en tu puesto y deja de pasear. Te pagan por estar pendiente de las personas que entran. No me obligues a dar un parte.

El hombre se ruborizó, resopló, se apartó del mostrador y fue hacia la entrada. Christmas seguía en medio del vestíbulo y estaba observando el gran cartel N. Y. BROADCAST.

—¿A qué estás esperando? —preguntó malhumorado el hombre—. Esta es la entrada de la gente importante. Largo. No trabajas aquí, solo eres un almacenista.

Christmas se dio la vuelta y salió.

Cuando bajaba los siete escalones de granito blanco se apoderó de él una gran decepción, pero en la última grada se volvió y, justo en el instante en que un hombre elegante, con un maletín brillante, pasaba a los estudios de la radio N. Y. Broadcast, dijo en voz baja: «Un día entraré por esa puerta y Ruth oirá mi voz». Después bordeó el edificio, enfiló por un callejón oscuro, atestado de cajas vacías, y al fondo vio una puerta metálica de dos hojas, pintada de verde, sobre la que destacaban, en resplandeciente latón, las letras N. Y. BROADCAST. Pasó sobre ellas la yema de los dedos.

«Ahora demuéstrame que esa historia de la radio no es una de tus chorradas, muchacho», le había dicho dos días antes Arnold Rothstein, tras convocarlo en el Lincoln Republican Club. Al principio Christmas no había comprendido. Lepke y Gurrah estaban allí, con los brazos cruzados, mirándolo mientras Rothstein le explicaba que a través de «ciertos amigos» le había encontrado un trabajo en una emisora de radio. Y Christmas no había sido capaz de decir ni «gracias». Se había quedado con la boca abierta. Y luego había dicho, como embobado: «¿Radio?». Todos se habían puesto a reír. Rothstein le había dado una palmada en el hombro, después le había cogido las manos y girado las palmas hacia arriba. Las tenía negras y agrietadas. «Mejor que alquitranar tejados, ¿no?», le había dicho. «Le debo un favor, Mr. Big», había dicho entonces Christmas. Y de nuevo todos habían reído. Gurrah más que los otros, con fuerza y estridencia, dándose manotazos en el muslo, y, mientras repetía «¡Te debe un favor, jefe!», la pistola se le había caído al suelo. Y solo cuando hubieron cesado las carcajadas, Christmas había podido mirar a Arnold Rothstein a los ojos, el hombre que gobernaba Nueva York. Rothstein había sonreído, cuan benévolamente podía sonreír un hombre como él. Lo había agarrado por el cogote y llevado hasta la mesa de billar. Había quitado de en medio todas las bolas, se había sacado del bolsillo del chaleco dos dados de marfil, blanquísimos, y se los había entregado a Christmas. «Quiero ver si tienes suerte. El once gana, el siete pierde».

Y a la vez que Christmas recordaba aquella tirada, seguía pasando sus dedos por las letras de latón de la puerta verde. N. Y. Broadcast.

—Quita esos dedazos sucios de mi placa —dijo una voz áspera detrás de él.

Christmas se volvió y vio a un negro flaco y renco, con una pierna más corta que la otra, en mitad del pasillo. El negro extrajo del bolsillo del mono de trabajo un manojo de llaves, se acercó a Christmas y le dio un empujón. Pasó una manga de su cazadora de algodón por las letras y luego introdujo una llave en la cerradura de la puerta. Tenía la cara ajada y arrugada, como los viejos pescadores de ostras de South Street y Pike Slip que vivían en el East River, bajo el puente de Manhattan. Y ojos saltones, bulbosos, amarillentos y surcados de venillas escarlatas. Pero no tenía más de cuarenta años. Abrió la cerradura y se volvió hacia Christmas.

—¿Qué buscas? Vete a pasear por otra parte —le dijo.

Christmas lo miró y sonrió.

Y entretanto pensaba en el vuelo de los dados que corrían por el paño verde rebotando confusamente, que chocaban silenciosos contra la banda y regresaban, empezando a detenerse, mientras Rothstein le sujetaba el cuello. Cinco. Y luego seis. «Tienes potra, Rabbit», había dicho Gurrah. Rothstein le había apretado el cuello. «Sal de mi vista», le había dicho. Y solo entonces, al salir por la puerta, Christmas había podido decirlo. «Gracias». Lepke le había silbado, a la manera que los italianos silbaban a las chicas en la calle. «Ten cuidado, todos los artistas son putos», y había comenzado a carcajearse.

—¿De qué te ríes, muchacho? —preguntó el negro a Christmas, en la puerta de la N. Y. Broadcast.

Tal vez no fuera como había soñado en esos dos días, pensó Christmas. Tal vez pasaría tiempo antes de que pudiera entrar por la puerta principal de los estudios. Aun así, estaba allí. Y eso ero lo único que importaba.

—Saqué once —le dijo al negro.

—¿Eres medio tonto?

—¿Tú eres Cyril? —le preguntó Christmas.

El negro arrugó las cejas.

—¿Qué quieres?

—Me han dicho que me presente hoy —dijo titubeante mientras le tendía la nota.

Cyril se la arrancó de la mano, con rudeza.

—Soy negro, no analfabeto —farfulló a la vez que leía—. Ah, me habían dicho que venía uno nuevo. —Lo miró—. No necesito un ayudante. Pero si te han contratado… —Se encogió de hombros—. ¿Qué sabes de la radio?

—Nada.

Cyril meneó la cabeza y se mordió los labios, aumentando las arrugas que le agrietaban el rostro.

—¿Cómo te llamas?

—Christmas Luminita.

—¿Christmas?

—Sí.

—Vaya nombrecito… si es de negro.

Christmas lo miró directamente a los ojos.

—Tú eres el experto de los dos, Cyril —dijo.

Cyril le apuntó un dedo al pecho.

—Para ti soy míster Davies, muchacho —gruñó, pero Christmas vio que los dos bulbos saltones se iluminaban divertidos. Luego Cyril estiró una mano hacia el interior del almacén, cogió un trapo y se lo lanzó a Christmas.

—A partir de hoy te encargarás de sacar brillo a las letras.

Entró en el almacén y cerró la puerta tras de sí, con un ruido sordo.

Christmas pasó el trapo por las letras, rápidamente, y enseguida llamó a la puerta.

—¿Quién es? —preguntó Cyril desde dentro.

—Abre, Cyril, he terminado.

—Aquí no hay ningún Cyril.

Christmas resopló.

—Vale. ¿Puede abrir la puerta, míster Davies?

Cyril abrió, dio un empujón a Christmas y revisó las letras. El latón brillaba. Asintió y luego entró, dejando la puerta abierta. Christmas lo siguió.

—Y cierra despacio —dijo Cyril sin volverse.

«Estoy dentro», pensó Christmas.

Era una habitación enorme, llena de estanterías, oscura, de techo bajo. Al fondo del espacio, una mesa de trabajo, con un soldador eléctrico, una abrazadera, destornilladores, una gran lupa fijada a la pared con un extensor de fuelle, tijeras, cajones llenos de tornillos de todos los tamaños, micrófonos desmontados, rollos de cables, válvulas y otros artilugios cuya utilidad Christmas desconocía por completo.

—¿Qué debo hacer? —preguntó Christmas.

—Nada —contestó Cyril al tiempo que se sentaba a la mesa de trabajo—. Búscate un sitio en el que no me molestes y estate callado.

Christmas dio vueltas por el almacén, curioseando entre las estanterías. Cogió una base que tenía unas válvulas pegadas.

—Vuelve a dejarla donde estaba —dijo Cyril sin girarse.

Christmas la puso en la estantería y continuó su inspección. En aquella habitación había un olor que no conocía pero que le gustaba. Hubiera dicho que era olor a metal. Vio una gran bobina de madera, envuelta en un hilo de cobre descubierto.

—¿Para qué sirve esto? —preguntó.

Cyril no respondió. Cogió un destornillador y desmontó un micrófono.

Christmas se le acercó y se puso a observar lo que hacía.

—¿Lo está arreglando? —inquirió.

—¿Para ti esto significa estar callado? —dijo Cyril sin levantar la cabeza de su trabajo.

Christmas siguió mirando las manos esqueléticas de Cyril, que se movían con rapidez y destreza. Una vez que desmontó la tapa protectora del micrófono, dejó el destornillador, introdujo el dedo en una maraña de cables, los sacó delicadamente y por último exclamó:

—¡Ajá, ya te tengo, cabrón!

—¿A quién tiene? —preguntó Christmas.

Cyril no le respondió. Agarró de nuevo el destornillador, desmontó una abrazadera del interior del micrófono, desenrolló hilo de plomo, aproximó un cable a una chapa y con el soldador fundió dos gotas de plomo, en las que hundió el extremo pelado del cable. Luego lo sopló, comprobó la soldadura, atornilló la abrazadera, metió con orden los cables y fijó la tapa de metal. Por último, con un trapo manchado de grasa sacó brillo a los cromados del micrófono y lo introdujo en un panel. «No me jodas, cabrón», dijo al micrófono. Y un altavoz amplificó aquellas palabras, desde la parte opuesta del almacén. Cyril rio, desenchufó el micrófono y lo guardó en una caja de cartón blanco, a su izquierda, con la inscripción: «Sala A - IV p. - Efectos sonoros».

Se estiró y a continuación, de una caja idéntica que había a su derecha, cogió una válvula. La colocó entre él y la luz de la mesa, y la examinó en silencio. Movió la cabeza y la envolvió en un trapo grueso. Cogió un martillito y dio un golpe seco. «Adiós, Jerusalén», dijo al tiempo que el vidrio se partía. Desenvolvió el trapo, extrajo filamentos finos con unas pinzas, los guardó en una cajita y luego se puso de pie, sujetando el trapo.

—¿Tienes siempre que estar en medio, muchacho? —dijo mientras se dirigía hacia una papelera de metal, donde echó los restos de vidrio. Cuando regresó a la mesa, Christmas sujetaba una vieja fotografía de una mujer negra, con la mirada fija y sin embargo intensa, de pie, con ambas manos apoyadas en una suya, sobre la que se veían un abrigo y un sombrero.

—¿Es su madre? —preguntó Christmas.

Cyril le arrancó la foto de la mano y la puso otra vez en su mesa. Volvió a sentarse y sacó un panel con cursores de otra caja. Agarró el destornillador y empezó a desmontarlo, en silencio.

Christmas permaneció un instante inmóvil, luego se dio la vuelta y fue a sentarse en el suelo, al otro lado del almacén, desmoralizado. Pasados unos segundos oyó salir un crujido electrostático del altavoz que había encima de su cabeza.

—Eres un ignorante como todos los blancos, muchacho —dijo la voz amplificada de Cyril—. No es mi madre, sino Harriet Tubman. Era una esclava. Su amo la prestaba a otros negreros. Fue azotada, atada con cadenas, le partieron la cabeza y los huesos, vio vender a sus hermanas a otros amos. Y cuando consiguió huir, su marido, que era un negro libre, la abandonó, por miedo a perder lo poco que tenía. A partir de entonces Harriet ayudó a huir a decenas y decenas de esclavos. Después de la guerra civil ofrecían una recompensa de cuarenta mil dólares por su cabeza. Más que por cualquier criminal de la época. Porque Grandma Moses, como nosotros la llamamos, era peor que un criminal para vosotros los blancos. Hablaba de libertad, que es una palabra de la que los blancos os llenáis la boca y nada más. Pero en la boca de un negro se convierte en un crimen. Luchó hasta el final por la abolición de la esclavitud. Murió aquí, en el condado de Nueva York, el 10 de marzo de 1913. Y cada 10 de marzo yo escupo sobre algo que pertenece a un blanco, para honrarla. Así que ese día no dejes nada tuyo cerca, estás avisado.

Christmas se quedó un instante en silencio.

—Mi madre es italiana —dijo luego—. Y la trataron como a una especie de negra.

—Chorradas —repuso Cyril. Luego sonó el crujido del altavoz, al ser desconectado.

Durante unos minutos no pronunciaron palabra. Cyril estaba inclinado sobre su mesa. Christmas, sentado en el suelo.

—Acércate a sujetarme este cable —dijo en un momento dado Cyril.

Christmas se levantó y fue hasta la mesa.

—Aquí, agárralo así —rezongó Cyril.

—¿Aquí?

Cyril le asió una mano y se la plantó en la mesa, donde debía sujetar bien el cable. Luego empezó a soldar la punta a otro cable.

—Gracias —dijo Christmas.

—Hablas demasiado.

39

Manhattan, 1926

Como siempre, Cyril estaba agachado sobre su mesa de trabajo. Y en su fea cara arrugada podía leerse —desde hacía una semana— una expresión satisfecha. Cyril lo sabía todo acerca de la radio. La radio era su vida. Jamás podría haber hecho carrera porque tenía la piel negra como el carbón, pero eso le importaba poco. Se conformaba con poder arreglar cuanto se rompía y encontrar soluciones nuevas para mejorar la transmisión de palabras y música por las ondas. Era todo lo que pedía. A su manera ya había hecho carrera. Cuando lo habían contratado como almacenista, su única competencia era la de clasificar las piezas y entregarlas a los técnicos encargados de reparar las averías. Después, con el tiempo, pese a que había seguido con el salario de almacenista, se había convertido en el técnico al que recurrían de todas las plantas superiores. Y eso había convertido a Cyril en un hombre feliz. El almacén era su mundo y su reino. Conocía cada estantería y siempre sabía dónde encontrar lo que se requería, por mucho que a cualquiera el almacén pudiera parecerle una leonera. Cuando unos diez días antes le habían avisado que iba a tener un ayudante, Cyril se había irritado. No soportaba tener a ningún extraño. Enseguida lo había sentido como una invasión. Sin embargo, desde hacía una semana podía advertirse en él cierta satisfacción por la llegada de Christmas, aunque la disimulara con su trato arisco. Si había algo que Cyril odiaba era subir a las plantas superiores, las plantas de los blancos, para entregar y montar las piezas arregladas. Cuando se encontraba en los estudios propiamente dichos, dejaba de ser el rey que se sentía en el almacén. Volvía a ser solo un negro. «No es momento de hacer limpieza», le decían al verlo aparecer. Pues sí, ¿qué podía hacer un negro en un lugar de blancos? La limpieza. ¿Qué, si no? Entonces no tenía más remedio que explicarles —con la mayor educación posible, pues los blancos eran además muy susceptibles— que tenía que montar un micrófono arreglado, pongamos por caso. Y cada vez su pálido interlocutor lo miraba estupefacto. Y jamás lo reconocía ninguno de aquellos blancos de las plantas superiores. Todos los negros eran iguales para los blancos. Como una plasta de mierda de perro en la acera, que se asemejaba a todos los restantes millones de plastas de mierda de perro de todas las aceras de Nueva York. En cambio, ahora era tarea de Christmas entregar las piezas arregladas. Era él quien subía con las cajas de cartón blancas a las plantas superiores de los blancos. Y Cyril no dejaba de ser nunca el rey del almacén. Y por eso también en aquel instante, mientras extraía un cristal de galena de una vieja radio, sonreía para sus adentros.

—¡Diamond! —gritó de improviso una voz—. ¡Eh, Diamond!

Cyril se volvió hacia la puerta de metal del almacén, que retumbaba bajo los golpes de la persona que chillaba al otro lado. Se levantó de su mesa y se acercó con cautela a la puerta.

—¿Diamond, Diamond, estás ahí? ¡Abre esta mierda de puerta!

—¿Quién eres? —preguntó Cyril, sin abrir.

Los golpes cesaron.

—Busco a Christmas —dijo la voz—. ¿No trabaja aquí?

—¿Quién eres? —volvió a preguntar Cyril.

—Soy un amigo suyo.

Cyril giró la cerradura y entornó la puerta. Vio a un muchacho de poco más de veinte años, blanco, cara de vicioso, profundas ojeras y un traje demasiado chillón para ser una persona decente. Inmediatamente se arrepintió de haber abierto.

—Christmas no está. Ha ido a hacer una entrega —dijo apresuradamente e intentó cerrar la puerta.

Pero el muchacho metió un pie antes de que la cerrara. Calzaba unos zapatos de charol muy horteras.

—¿Y cuándo vuelve? —preguntó.

—Dentro de poco —contestó Cyril y de nuevo trató de cerrar la puerta—. Espera fuera.

—¿Quién te crees que eres para darme órdenes, negro? —dijo el muchacho, agresivamente, empujando con fuerza la puerta y abriéndola de par en par—. Lo esperaré dentro.

—No puedes estar aquí —protestó Cyril.

El muchacho abrió la hoja de una navaja y se pasó la punta entre dos dientes.

—Aborrezco los sándwiches de rosbif. Se te mete toda la carne entre los dientes —dijo mirando alrededor con aire chulesco.

—Y yo aborrezco a los fanfarrones. ¡Largo de aquí, mamón! —respondió Cyril alzando la voz.

—¿A quién llamas mamón? —replicó el muchacho, que se le acercó empuñando la navaja—. El mamón será el negro de tu padre.

—No me asustas.

—Anda, que te estás cagando de miedo, negro de mierda. —El muchacho rio y le dio un empujón.

—Vete… —dijo más débilmente Cyril.

El muchacho volvió a empujarlo.

—Te he dicho que no me des órdenes, negro. Más vale que vuelvas a tu rincón si no quieres que…

—¡Joey! —gritó con fuerza Christmas, que entraba en ese momento por la puerta interior.

—¡Eh, Diamond! —exclamó Joey, balanceando los pies, como si estuviese bailando una música que solo él oía—. Aquí, tu esclavo, creía que podía darme órdenes —dijo riendo.

Christmas llegó hecho una furia y se interpuso entre los dos.

—Guarda esa navaja —dijo con rudeza.

Joey lo miró sonriendo. Luego cerró la navaja, dando saltitos, y se la guardó en el bolsillo con un gesto veloz. Paseó la vista por el almacén.

—Conque trabajas en esta ratonera…

Christmas lo cogió por un brazo, bruscamente, y lo condujo hacia la puerta que daba al callejón.

—Dispénseme, míster Davies. Vuelvo enseguida —dijo dirigiéndose a Cyril mientras seguía empujando a Joey hacia la salida.

—¿Míster Davies? —Joey abrió la boca, con una expresión exageradamente asombrada en sus ojos oscuros.

—Camina, Joey.

—¿Míster Davies a un negro? —Joey rio—. Coño, eres la hostia, Diamond. ¿Te has rebajado tanto? ¿Trabajas para un negro y encima tienes que llamarlo míster?

—Tardaré un segundo —continuó diciendo Christmas a Cyril al tiempo que cerraba la puerta. Cuando estuvieron solos en el callejón, dio un empujón a Joey y le soltó el brazo.

—¿Qué quieres? —le preguntó con frialdad.

Joey abrió los brazos y giró sobre sí mismo.

—¿No notas nada?

—Bonito traje.

—Ciento cincuenta dólares.

—Bonito, ya te lo he dicho.

—¿Y no quieres saber cómo me lo puedo permitir?

—Me lo imagino.

—Oye, amigo, yo apuesto a que no. Ahora tengo un trabajo. Setenta y cinco dólares a la semana, pero pronto serán ciento veinticinco. ¿Sabes lo que quiere decir eso? Quinientos al mes. Seis mil al año. —Joey guiñó un ojo a Christmas mientras se lucía en otro giro—. Significa que pronto podré comprarme un coche propio.

—Me alegro por ti.

—¿Y tú cuánto sacas en este agujero?

—Veinte.

—¿Veinte? Me cago en la leche, no compensa ser honrado. —Joey rio de nuevo—. Cuando se te agujerean los zapatos tienes que remendarlos con cartón, igual que Abe el Tonto, ¿a que sí?

—Claro —dijo Christmas—. Ahora tengo que regresar.

—¿No quieres saber en qué trabajo?

—Traficas con droga.

—Incorrecto. Schlamming.

Christmas lo miró sin hablar.

—Me juego el culo a que no sabes de qué estoy hablando, ¿verdad?

—No me interesa, Joey.

—Pues yo te lo contaré de todos modos. Así aprenderás algo. En el fondo, todo lo que sabes te lo he enseñado yo. ¿Es cierto o no?

—Y también lo he olvidado.

Joey rio.

—Eres la hostia, Diamond. Tú pareces el hijo de Abe el Tonto. Respondes igual que él.

Christmas asintió con aire de indiferencia. Una mirada distante, fría, que hizo temblar de rabia a Joey.

—Schlamming quiere decir que te agencias una barra de hierro y la envuelves en un ejemplar del New York Times. Luego vas a partir unas cuantas cabezas y piernas de obreros. Es divertido. ¿Has oído todas esas chorradas que cuentan sobre la solidaridad que hay entre los judíos? Bueno, pues son auténticas trolas. Los obreros ricos del Oeste pagan a los gángsteres pobres del Este para que rompan los huesos a los judíos muertos de hambre del Este que se declaran en huelga para que les aumenten el salario. Divertido, ¿no?

—Mucho.

—Anda, baja la guardia, Diamond. —Joey le dio un puñetazo en el hombro, dando saltitos, a la manera de un púgil—. Somos amigos, ¿no? —Acto seguido abrió los brazos—. Si cambias de parecer y decides entrar en el negocio, siempre me encontrarás en el Knickerbocker Hotel, entre la Cuarenta y dos y Broadway. Eres grandote, nos vendrías bien. Piénsatelo.

—Vale, ahora me tengo que ir. Gusto de verte —dijo Christmas y se dio la vuelta hacia la puerta verde en la que destacaban las letras de la N. Y. Broadcast, que también había lustrado esa mañana.

—Diamond, ¿por qué no te tomas un par de horas libres? —dijo entonces Joey, con la voz que vibraba de cólera.

—No puedo.

—¿No puedes o no quieres?

—¿Qué diferencia hay?

Joey frunció los labios en una sonrisa maliciosa.

—Anda, dile a ese míster negro que volverás dentro de dos horas. En el Knickerbocker hay dos putas de rechupete. Te echas un buen polvo y regresas a este agujero. Yo invito.

—No voy de putas —respondió Christmas, tenso, clavándole una mirada severa.

Joey retrocedió unos pasos. Se tocó la frente con la mano, teatralmente.

—Ah, claro, me había olvidado de que tu madre era puta. —Sonrió, con los ojos henchidos de hiel, mientras seguía retrocediendo—. Si te tiras a una zorra debes creer que te estás follando a tu madre. ¿Es eso lo que te pasa?

—Vete a tomar por culo, Joey —respondió Christmas y entró en el almacén dando un violento portazo. Después le pegó una patada a una caja, luego otra y una tercera más. Hasta que destrozó la caja.

Cyril estaba sentado a su mesa. Se volvió y no dijo nada.

Christmas interceptó su mirada.

—Perdone, míster Davies —dijo con voz que temblaba de ira.

—Si tienes ganas de romper algo, acércate y sé útil, hay algunas bodas judías que festejar —repuso Cyril.

Christmas se aproximó a la mesa, de mal humor.

—¿Cómo ha dicho?

Cyril sonrió.

—Las llamo así porque los judíos en sus bodas envuelven un vaso en un pañuelo y lo rompen —dijo mientras señalaba a Christmas un contenedor—. Aquello está lleno de válvulas rotas. Coge aquel trapo y el martillo. Machácalas y guarda el cátodo en esta cajita, el ánodo en esta otra y las rejillas de control aquí.

—Vale —dijo Christmas con expresión sombría.

—Cuando te hayas desahogado tienes que subir a la quinta planta e ir a la sala de Conciertos. ¿Eres capaz de montar un micrófono?

—No sé si…

—¿Para qué quiero un ayudante que no sabe hacer nada? —rezongó Cyril—. Me lo has visto hacer docenas de veces. Los sabría montar hasta un memo.

—Vale…

Cyril volvió entonces a inclinarse sobre su mesa.

Christmas cogió el contenedor de las válvulas estropeadas y empezó a romperlas rabiosamente, golpeando el martillo con furia. Partió más de cincuenta. Luego se detuvo. Miró a Cyril, que estaba enfrascado en arreglar un cuadro eléctrico. Inspiró y espiró profundamente.

—Lamento lo que ha ocurrido, míster Davies —dijo.

—Si ya has terminado de armar todo ese jaleo, ¿te vendría bien ir a montar el micrófono a la quinta planta? Sin prisa, por supuesto. La N. Y. Broadcast está a tu disposición —bromeó Cyril.

Christmas sonrió, volcó los vidrios rotos en la papelera y cogió la caja del micrófono.

—Voy, míster Davies.

—Y deja de llamarme míster Davies, capullo. ¿Quieres que todo el mundo se ría de ti?

La sala de Conciertos se llamaba así porque era la más amplia de las salas de la N. Y. Broadcast y estaba equipada para acoger a una orquesta de cuarenta miembros. Christmas ya había estado con Cyril y desde la primera vez lo había fascinado su forma de anfiteatro, con los emplazamientos elevados para los músicos. En la pared de enfrente había un gran cristal rectangular a cuyo través se veía la cabina que ocupaban los técnicos de sonido. Y en medio de la sala, con un micrófono, el sitio del solista o el cantante. A la derecha, un monumental piano de cola, negro y brillante.

—Ajá, has conseguido llegar —dijo una voz detrás de él.

Christmas se volvió y vio salir por una pequeña puerta insonorizada a una mujer de unos veinticinco años, tez morena y cabellera tupida, negra como el carbón, rizada y crespa.

—Anda, apresúrate —dijo la mujer, que tenía un ligero acento hispano—. Voy a llamar al técnico de sonido.

—Yo…

—Por favor, no me hagas perder tiempo —le recriminó la mujer, que hablaba con tono resolutivo pero amable—. El micrófono solista —dijo e indicó a Christmas el sitio que había en el centro de la sala—. ¿Has traído la partitura?

—No, verá, yo…

—¡Lo sabía! —La mujer rio y mostró una hilera de dientes blancos y perfectos—. Todos sois iguales. Vale, voy por ella. Había mandado hacer una copia de reserva —dijo y se encaminó hacia la puerta por la que había entrado Christmas.

En ese momento, por la misma puerta, apareció un hombre que rondaba los cuarenta años, con un estuche bajo el brazo.

—¿Usted quién es? —le preguntó la mujer.

—Me habéis llamado para un turno de corneta —respondió el hombre y agitó en el aire su estuche negro.

La mujer se volvió hacia Christmas.

—Pero entonces, ¿tú quién eres?

—Yo tengo que montar un micrófono —contestó Christmas—. Trabajo abajo, en el almacén y…

—… Y yo no te he dejado hablar —La mujer volvió a reír.

Christmas pensó que era muy guapa. Esplendorosa.

La mujer hizo una especie de molinete sobre sí misma y se encontró de cara con el músico.

—¿Y usted ha traído la partitura?

—No —respondió.

La mujer se volvió hacia Christmas.

—¿Qué te había dicho? Nunca la traen. —Le guiñó un ojo—. Vale, tú entretanto monta el micrófono. —Acto seguido, se dio otra vez la vuelta hacia el músico—. Y usted caliéntese los labios, ahora mismo grabamos. Voy a llamar al técnico de sonido y a buscarle la partitura.

—Ha mandado hacer una copia de reserva —dijo Christmas.

La mujer se volvió y le sonrió antes de salir.

Christmas dejó en el suelo la caja blanca, la abrió y extrajo el micrófono. «5R3», estaba escrito. Es decir, el quinto lugar a la derecha de la tercera fila.

Mientras tanto, el músico se había llevado a la boca la corneta, tras humedecerse los labios, y estaba ejecutando escalas rápidas delante de un micrófono de la segunda fila.

—Perdone —le dijo Christmas, mientras conectaba los cables—. Usted graba en el micrófono solista.

—¿De qué leches hablas? —respondió el músico—. El corneta se pone siempre aquí.

La mujer hispana regresaba en ese momento, acompañada por el técnico de sonido.

—Pues resulta que él tiene razón. Micrófono solista, gracias —dijo al músico, colocando la partitura sobre el atril del centro de la sala.

—¿Ese quién es? —le preguntó el técnico de sonido señalando a Christmas con la barbilla.

—Mi ayudante personal —respondió la mujer y rio.

El técnico de sonido entró por una pequeña puerta insonorizada y un instante después estaba detrás del gran cristal rectangular. Se oyó el crujido del interfono.

—Cuando quieras. Primero, una prueba de niveles. Y ruega a tu ayudante personal que cierre bien la puerta al salir.

La mujer se volvió hacia Christmas, que había terminado de montar el micrófono.

—¿Quieres quedarte? —le preguntó en voz baja.

El rostro de Christmas se iluminó.

—¿Puedo?

—Eres mi ayudante personal, ¿no? —le dijo la mujer—. Ven, siéntate a mi lado. A continuación fue a una mesilla situada de espaldas al cristal y de frente a la sala de Conciertos.

Christmas se sentó junto a ella.

—Luces, Ted —ordenó la mujer.

Las luces de la sala menguaron, creando una agradable penumbra. Una lámpara se encendió sobre el atril.

—Del compás cincuenta y cuatro al ciento treinta y cinco —indicó la mujer al músico.

—Prueba de niveles —dijo el técnico de sonido por el interfono.

—No, Ted, verifica los niveles mientras ensaya la pieza.

—Vale.

—Pásanos el resto de la grabación a la sala y luego déjalo en auriculares.

—Estoy listo —dijo el técnico de sonido.

—¿Preparado? —preguntó la mujer al músico.

El músico hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

La música invadió la sala. El músico observaba a la mujer. La mujer movía la mano en el aire, con suavidad, como una mariposa, mirando al frente. Después dijo quedamente: «Y… uno, dos, tres, cuatro», e hizo una seña al músico. El corneta empezó su melodía, de forma perfectamente sincronizada.

Christmas tenía los ojos como platos. Era una especie de magia.

La mujer se volvió hacia él. Le pareció guapo. Tenía aspecto altivo e inteligente. Y la cicatriz que le cruzaba la comisura del labio y que caía hacia la barbilla le daba un aire muy atractivo. Aunque fuera tan joven.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó en voz baja.

—Christmas.

—¿Christmas?

—Lo sé, lo sé, es nombre de negro —se anticipó Christmas sin volverse, hipnotizado por la música, con tono resignado.

—No, no quería decir eso —repuso la mujer—. Es un nombre alegre.

Entonces Christmas se volvió hacia la mujer. Sus rostros estaban cerca. Tenía labios grandes, rojos y sensuales, pensó Christmas.

—¿Y tú cómo te llamas?

—María —dijo la mujer, mirándolo con sus ojos negros. Sonrió—. Lo sé, lo sé, es un nombre de italiana.

—María —la interrumpió el técnico de sonido—. ¿Te puedes estar callada?

—Sí, Ted —dijo María, resoplando guasona, sin dejar de mirar a Christmas a los ojos. Luego se le arrimó aún más. Y pegó sus cálidos labios a su oído—. Pero soy portorriqueña.

Olía muy bien, pensó Christmas. A especias tostadas al sol.

Y sabía que le gustaba.

Christmas tenía diecisiete años la primera vez que estuvo con una mujer. Ya hacía un año que Ruth se había marchado a Los Ángeles. Christmas se encontraba en un bar clandestino de Brooklyn, en Livonia, con Joey. Aunque Joey hablaba siempre de mujeres, lo cierto es que Christmas jamás lo había visto ir con ninguna. Aquella noche se estaba haciendo el gracioso con una camarera mayor que ellos. Le silbaba cuando la camarera pasaba a su lado para atender las mesas y le decía frases que a Christmas le parecían estúpidas. En un momento dado, la camarera se dio la vuelta, retrocedió y se puso a mirar fijamente a Joey, con los brazos en jarras. El rostro a pocos palmos del de Joey. Sin pronunciar palabra. Christmas advirtió que a Joey se le subían los colores, que daba un paso atrás y que mascullaba algo. «¿Eso es todo lo que sabes hacer, Rodolfo Valentino?», dijo la camarera, mirándolo de hito en hito. Christmas se echó a reír. Entonces la camarera se volvió hacia él. «Eres mono», le dijo, y se marchó a atender las mesas. Joey, al quedarse solos, hizo un comentario despechado y luego dijo que no tenía tiempo para aquella mema, que había que sacar un poco de dinero de las tragaperras. «Primero los negocios y después las mujeres, Diamond», añadió alejándose y yendo hacia un matón de cara torva.

Christmas, con una sonrisa divertida en los labios, se quedó en un rincón, mirando a la camarera. Entonces reparó en que ella también lo estaba mirando. De una manera distinta a como había mirado a Joey. La sonrisa se le borró de los labios. Y sentía una especie de agitación por dentro. Pero agradable. Inclinó despacio la cabeza, para subirse el mechón rubio de los ojos. La camarera miró alrededor, como si comprobara algo. Luego miró de nuevo a Christmas y le hizo un gesto imperceptible con la cabeza, invitándolo a seguirla. Y Christmas la siguió, como hipnotizado. La camarera se detuvo en la barra, una vez más miró alrededor, luego cogió un manojo de llaves y se dirigió hacia la salida de atrás. Christmas vio que la puerta se cerraba a su paso. Vaciló, con aquella sensación de desasosiego que persistía en su interior, hasta que por fin fue tras ella. Salió a la calle y se encontró en un aparcamiento oscuro. «Chis…». Christmas se dio la vuelta. La camarera estaba en un coche, en el asiento trasero, había bajado la ventanilla y le hacía señas para que se acercara.

—Cierra, que hace frío —le dijo no bien Christmas entró en el coche.

Christmas se sentó rígido, tieso. El corazón le latía con fuerza y tenía la respiración acelerada. Después le dio por reír. Quedamente. Y también la camarera rio, puso la cabeza en su hombro y empezó a acariciarle el pecho. Y luego a desabotonarle la camisa. Se la abrió y le besó su piel clara. Christmas cerró los ojos y no podía dejar de reír, siempre de forma silenciosa. Y la camarera, mientras sus besos descendían hacia el vientre de Christmas, reía con él. Después le agarró una mano y se la llevó a su pecho, sobre el uniforme azul, dirigiéndola y moviéndola. Y rio divertida. Y Christmas rio, más fuerte, sin dejar de palpar aquella turgente y suave carne de mujer, con la que soñaba cada noche en su cama.

—Desabotóname —le dijo la camarera al oído, a la vez que deslizaba su mano entre las piernas de Christmas.

Al contacto, Christmas se estremeció y dio un respingo, apartándose instintivamente. Avergonzado del bulto que tenía en los pantalones.

La camarera rio con más fuerza. Sin ánimo de burlarse. Solo divertida.

—¿Es la primera vez? —le preguntó susurrante al oído.

—Sí —respondió Christmas, sin pudor.

La camarera chasqueó la lengua, como ante un manjar apetitoso, y luego musitó:

—Pues tenemos que hacer las cosas como es debido. —Se desabotonó el uniforme, lo abrió y le mostró a Christmas su pecho suave y blanco como la leche, ceñido por el sujetador. Cogió sus manos entre las suyas y se las sopló, mientras las frotaba—. Están frías —le dijo—. Tienes que tener las manos calientes para una mujer, ¿sabes?

—Sí… —murmuró Christmas, que no conseguía apartar los ojos del generoso escote.

La camarera le asió una mano y se la introdujo en el sujetador. Christmas, al contacto con la piel, abrió la boca, como si le faltase el aliento.

—Pellízcalo —dijo la camarera al sentir los dedos de Christmas en el pezón—. Despacio… muy bien, así… ¿notas cómo crece?

—Sí…

—Y ahora sácalo del sujetador, con delicadeza, como algo muy rico… como un flan. —La camarera se puso a reír.

Y Christmas habría querido reír, pues sentía que por dentro le daba la risa, pero estaba concentrado únicamente en aquella milagrosa esfera de carne que olía un poco a whisky, un poco a sudor y un poco a un perfume desconocido, que Christmas creyó que debía de ser el olor de las mujeres.

—Bésalo… y pasa la punta de la lengua por el pezón… así, sí… y mordisquéalo, pero despacio, como se hace con el lóbulo de los niños pequeños… así, muy bien…

Y después la camarera se subió la falda, le llevó una mano a su entrepierna y Christmas sintió, detrás del suave manto de musgo, una húmeda delicia de terciopelo, cerrada pero lista para abrirse, que le reveló un manantial caliente de líquidos pegajosos y cautivadores, con un aroma áspero y penetrante. Y una vez que la camarera le hubo desabrochado los pantalones y se hubo sentado sobre él, enarcando la espalda y guiándolo a su interior, Christmas ya había comprendido que jamás podría hacer otra cosa que saciar su deseo en aquella fuente.

Al cabo, mientras la camarera se vestía, Christmas recuperó las ganas de reír. Y rio, abrazándola. Y besándola en el pecho y en la boca y en el cuello. Y siguió riendo sin parar al sentir que una nueva fuerza, renacida deprisa, lo incitaba y le hinchaba la ingle.

—Tengo que volver —le dijo la camarera y lo hizo bajar del coche. Después limpió con un pañuelo los rastros que su coito había dejado sobre el asiento del coche. Tras apearse ella también, le pasó una mano por el pelo rubio y enredado—. Qué mono eres —le dijo—. Volverás locas a las mujeres con este mechón.

Christmas la abrazó y besó. Tiernamente. Con los ojos cerrados, como para grabar en su mente aquellos olores y sabores.

—Hueles muy rico —le dijo Christmas.

—Sí, enloquecerás a las mujeres, chaval —sonrió la camarera, alborotándole el mechón—. Pero durante un tiempo quiero que seas solo mío. Ven a buscarme otro día. Te llevaré a mi casa. —Luego desapareció dentro del bar clandestino.

Christmas se quedó en el aparcamiento, enervado, en un estado de gracia exhausta, con una sonrisa fruncida y embotada, sin notar el frío penetrante del invierno neoyorquino.

—Ah, estás aquí —dijo Joey en ese instante—. ¿Qué leches haces aquí? Llevo buscándote hace media hora.

Christmas no respondió. Se limitó a mirarlo con ojos languidecidos por la sensación reciente de su primera vez.

—¿Te acuerdas de la camarera de antes? —dijo entonces Joey, pavoneándose—. Me acabo de cruzar con ella dentro y me ha dado un beso en la mejilla. Me la puedo tirar cuando quiera.

—Sí… —dijo Christmas con aire ensoñador.

—¿Has bebido, Diamond? Tú no aguantas el alcohol. Vámonos, he conseguido veinte dólares, socio.

Christmas lo siguió y mientras andaban no hizo sino tratar de rememorar todos los aromas del amor.

Aquella noche, en la cama, había pensado en Ruth. Pero no se había sentido culpable por ello. Porque sabía que no amaba a la camarera. Y se dijo que aprendería a ser un amante delicado y virtuoso por Ruth. Pues con ella debía de ser aún más bonito. «He de practicar», dijo en voz baja, acurrucado en la cama. Después se durmió feliz.

En los meses siguientes vio con asiduidad a la camarera. Y de la camarera pasó a otras mujeres, casi todas mayores que él. Aprendió que los turgentes pechos blancos, con los pezones rosa pálido, del tamaño de un lunar, eran melosos; que los que eran como una pera, con el pezón en forma de crisantemo, blando, oscuro y un poco abierto, tenían un sabor acre; que los pequeños pechos morenos y duros, con los pezones hacia arriba, huidizos, cual peces voladores que saltaran a ras del agua, tenían un sabor salado y picante; que los transparentes, tensos, jaspeados de azul, que se asemejaban a bolitas llenas de éter, con los pezones apretados y agotados, como si fueran auténticas válvulas, sabían a polvos de tocador; y que los blandos y distendidos de las mujeres más maduras, con los pezones ligeramente arrugados, como pasas secadas al sol, en su escondite ya descubierto por el tiempo, sabían a todos los platos sentimentales que aquellas damas habían probado, recibido y olvidado. Y la piel de las mujeres era resbaladiza o estaba hecha para retener las caricias, era tersa o estaba rebozada, o estaba empapada y podía diluir el placer más intenso. Y el secreto que guardaban entre las piernas era una flor que se deshojaba con mimo o con pasión, con delicadeza o con ardor. Aprendió a captar cada mirada, cada insinuación. A aprovechar su mechón rebelde, su sonrisa franca, su expresión ceñuda, su caradura, su alegría, su cuerpo, que se había vuelto musculoso y ágil al mismo tiempo. Y aprendió a querer a las mujeres, a todas, con naturalidad, pero sin olvidar ni un solo instante a Ruth.

—Grabamos —refunfuñó la voz del técnico de sonido por el interfono de la sala de Conciertos, devolviendo a Christmas al presente.

—¿En qué estabas pensando? —preguntó María a Christmas, en voz baja.

—Escuchaba tus pensamientos —le dijo Christmas a un oído.

María sonrió.

—Mentiroso.

—María, dale tú la entrada —dijo el técnico de sonido.

María se puso los auriculares y otra vez movió la mano en el aire, hacia el músico. Luego le dio la entrada. El corneta empezó a tiempo. María se volvió entonces hacia Christmas, tras quitarse los auriculares.

—Ahora tenemos que guardar silencio —le susurró.

Christmas le sonrió, luego se acercó las manos juntas a la boca y se las sopló, mirando a María.

La mujer arrugó las cejas, en una pregunta muda.

Christmas se puso un dedo sobre los labios, pidiéndole silencio, e inclinó la cabeza, de manera que el mechón rubio le tapase un ojo.

—Ahora tengo las manos calientes —le susurró.

María arrugó de nuevo las cejas.

—Te he dicho que he escuchado tus pensamientos —añadió Christmas.

María se volvió a mirar al técnico de sonido, preocupada.

—Tenemos que guardar silencio, en serio —volvió a decirle.

Christmas le sonrió. Y en silencio alargó una mano y acarició la suya. Sensualmente, desplazando las yemas sobre el dorso y luego por los dedos. María se puso tensa durante un instante. De nuevo se volvió hacia el técnico de sonido y luego miró al músico. Pero no retiró la mano. Entonces Christmas deslizó las yemas por la muñeca y subió por el antebrazo. Y luego pasó a la pierna. Y lentamente llegó a la rodilla y comenzó a remangarle la falda. María le paró la mano, pero no se la apartó. Christmas permaneció quieto unos segundos, luego siguió subiéndole la falda. Y entonces María le soltó la mano. Cuando Christmas palpó la orla de la falda, la separó y empezó a deslizar los dedos por las medias resbaladizas; a continuación, muy despacio, sin prisa, fue ascendiendo por el interior del muslo, acariciando la piel tersa hasta más arriba del portaligas. Y antes de alcanzar su meta, donde las piernas de María se juntaban, las delicadas yemas de Christmas se demoraron, aproximándose y alejándose, a fin de retrasar el momento y poder así fantasear, desear, temer. Cuando apartó el borde de las bragas e introdujo los dedos, tras desenredar un tupido vello, Christmas encontró a María caliente y húmeda. Dispuesta. Abierta. Sumisa. Incitante. Rendida.

Al contacto, María se estremeció.

—Tenemos que guardar silencio —le susurró Christmas al oído.

Por toda respuesta, obtuvo un jadeo desfalleciente.

Christmas buscó entonces el centro del deseo —aquella pequeña protuberancia blanda y a la vez dura que la camarera, en los días de su aprendizaje, le había enseñado e ilustrado para que se familiarizase con el placer de las mujeres— y comenzó a acariciarlo despacio, con pausados movimientos circulares, pero no geométricos ni repetitivos, siempre variados, hasta que sintió —coincidiendo con un agudo del corneta que estaba grabando su pieza— que las piernas de María presionaban, cada vez con más fuerza. Y la mano de la muchacha lo asía de un brazo y se lo apretaba, frenéticamente. En ese instante Christmas aumentó el ritmo y solo cuando sintió que María le clavaba las uñas en el brazo y se quedaba sin aliento, procurando en vano no abrir la boca, se detuvo, lentamente, para guiarla en el descenso, sin desgarros, sin sacudidas.

—Me parece buena —dijo el técnico de sonido una vez que el músico concluyó el último compás—. ¿Qué opinas, María?

—Sí…

—¿Quieres hacer otra? —preguntó el técnico de sonido.

—No… no, vale así. Gracias —respondió apresuradamente María, poniéndose de pie—. Tengo que irme, Ted —dijo al técnico de sonido hacia el otro lado del cristal—. Gracias, ha estado sensacional —felicitó al músico—. Acto seguido tironeó a Christmas del bajo de la chaqueta y salió de la sala de Conciertos. Miró alrededor, avanzó a grandes zancadas hasta el fondo del pasillo, abrió una puerta y miró dentro. Enseguida hizo pasar a Christmas, cerró con llave y lo besó apasionadamente. Christmas la levantó por las axilas y la colocó en el canto del lavabo, que crujió peligrosamente.

—Date prisa —dijo María.

Christmas le subió la falda, con el ímpetu que María se esperaba, y entró en ella. María le aferró el pelo, con furia, besándolo y ciñéndolo para que se introdujera más en su interior, gimiendo en silencio. Poco después empezaron a jadear al unísono hasta el momento culminante, cuando cayeron al suelo al mismo tiempo que la pica del lavabo, que se había desprendido de la pared.

—¿Te has hecho daño? —preguntó Christmas.

—No —contestó María riéndose—. Pero salgamos deprisa, si no, nos lo harán pagar. —María se rio de nuevo.

—Me gustan las mujeres que ríen —dijo Christmas.

Aquella noche, al volver a casa, vio a Santo en la acera de enfrente paseando de la mano con una chica feúcha, baja y gordita. Se detuvo y los observó. Santo, como si hubiese advertido a sus espaldas la mirada de su amigo, se dio la vuelta y sus ojos se cruzaron con los de Christmas. A la luz de la farola, Christmas vio que Santo se ruborizaba, que bajaba la mirada al suelo, y que luego seguía su camino como si no hubiese reparado en él. Christmas sonrió y entró en el portal desconchado del 320 de Monroe Street. Comenzó a bajar las escaleras silbando alegremente la tonada de jazz que había interpretado ese día el corneta, en la sala de Conciertos. Sin embargo, una vez que llegó al semisótano, paró y prestó atención, pues había oído un vocerío acalorado en la planta baja.

—Mira, este es el padre de Carmelina —oyó gritar al padre de Santo en el umbral de su casa, dirigiéndose a su mujer, que llevaba tres años postrada en la cama, sin morir, pese a lo que le habían diagnosticado los médicos—. Antonio es mi colega en el muelle trece desde… ¿desde hace cuántos años descargamos mercancías, Tony?

—No echemos cuentas, por favor, que eso nos hace todavía más viejos —respondió el otro estibador—. Pensemos en nuestros hijos, que son jóvenes. Y confiemos en que el suyo sea un matrimonio feliz como el nuestro.

—Es verdad —dijo su colega—. Pasa y brindemos por tu Carmelina y por mi Santo.

Christmas oyó que la puerta del piso de los Filesi se cerraba. Entonces se asomó al ventanuco del semisótano que daba a Monroe Street. Y vio que Santo, en una esquina oscura de la calle, se arrimaba a Carmelina, su novia feúcha, y la besaba, rodeándole los hombros con los brazos, torpemente.

—Demasiado ardor, Santo —río quedamente Christmas, mirando a su amigo. Luego, al alejarse, se puso de nuevo a silbar la tonada de jazz. Pero experimentaba una leve melancolía. Porque lo único que lo había hecho sentirse vivo en los últimos años eran las mujeres.

Pero había perdido a Ruth.

—Te encontraré —dijo.

40

Newhall, Los Ángeles, 1926-1927

El domingo, su padre y su madre la visitaban. Su padre apenas la saludaba; la besaba en una mejilla, apresuradamente, y luego se quedaba en un rincón. Ruth y su madre se sentaban en el patio. Observaban merodear a los otros fantasmas por el jardín, seguidos por la atenta mirada de los enfermeros en bata blanca. La madre hablaba. Pero sin decir nada. Hablaba simplemente porque había que hacerlo. Al cabo de una hora, se marchaban. «Es tarde», decía su madre. «Es tarde», decía su padre. «Hasta el próximo domingo», decía su madre. Su padre ya estaba en el coche, con la puerta abierta. No el Hispano-Suiza H6C. Ni el Pierre-Arrow. Otro coche. Más viejo. Menos brillante. Sin chófer.

Sin embargo, aquel domingo su madre le habló de algo.

—El fracasado de tu padre ha perdido casi todo nuestro dinero con el Phonofilm. No lo quiere nadie en Hollywood. La Warner Brothers usa el Vitaphone. William Fox usa el Movietone. Y la Paramount usa el Photophone. Nadie quiere el Phonofilm y DeForest ha quebrado. Y nosotros con él… prácticamente…

—Déjalo —intervino el padre, por primera vez desde que la iban a ver—. ¿Cómo pretendes que le interese eso en el estado… en el estado…?

—Tiene que saber —prosiguió la madre.

—¿No ves que ni te oye? —dijo el padre meneando la cabeza.

—Tiene que saber —repitió la madre, gélida como siempre.

—Déjalo —insistió el padre. Con voz severa. Casi fuerte. Casi firme.

Y entonces se volvió por primera vez a mirarlo.

Y el padre casi le sonrió.

Y durante un instante a Ruth le pareció que se parecía a su abuelo.

—Es tarde —dijo su madre, levantándose y poniéndose los guantes.

—Voy enseguida. Espérame en el coche —añadió su padre, rompiendo la liturgia dominical, sin dejar de cruzarse miradas con su hija.

—Es tarde —insistió su madre, poniéndose tensa y dirigiéndose hacia el automóvil, aparcado en la grava del paseo.

Entonces su padre se sentó al lado de Ruth. Por primera vez en esos meses. Sacó de su bolsillo una caja de cartón duro, negro. La abrió y extrajo una pequeña cámara fotográfica.

—Es una Leica I —empezó a decir, como cualquier padre en cualquier situación, girando la cámara entre sus manos—. Es alemana. Tiene un carrete. Y un objetivo de cincuenta milímetros. Y un telémetro… aquí, ¿lo ves? Sirve para enfocar, para medir las distancias. —Tendió la cámara fotográfica a su hija—. Tienes que poner el ojo en este visor. Lo que ves es lo que fotografías. Solo hay que apretar este botón. Pero antes se tiene que calcular el tiempo de apertura del diafragma. A menor luz, mayor es el tiempo que se le debe dar.

Ruth permanecía inmóvil, con la mirada gacha sobre las manos del padre que sostenían la cámara fotográfica. Sin cogerla. La voz inesperadamente dulce de su padre vibraba en sus oídos. Y se dijo que se parecía un poco a la de su abuelo.

—Una vez que hayas hecho la foto —continuó su padre—, tienes que cargar el fotograma siguiente girando esta rueda, así… en este sentido.

Ruth no se movió.

Entonces su padre le puso la cámara fotográfica sobre su regazo y se quedó unos segundos en silencio.

—Lo que ha dicho tu madre es verdad —prosiguió al fin, pero con una voz distinta, cansada, derrotada. Débil—. Lo hemos perdido casi todo. Estamos vendiendo las cosas valiosas. Pero es como si te olfatearan, ¿sabes? Son buitres. Me ofrecen cifras ridículas a sabiendas de que no puedo negarme. Y he tenido que poner en venta también la mansión de Holmby Hills… —Y calló, como si no tuviese fuerzas para seguir.

Ruth se volvió a mirarlo. En silencio.

Su padre tenía la cabeza agachada, hundida entre los hombros. Alzó la vista hacia su hija.

—Procura restablecerte pronto, cariño —dijo. Su voz era otra vez dulce—. No sé cuánto tiempo más podré mantenerte aquí. —Bajó de nuevo la cabeza, como en un gesto automático. Estiró una mano y acarició con suavidad la pierna de su hija.

Ruth le miró la mano. Los nudillos se le empezaban a abultar. Como los del abuelo. Y ya tenía las primeras manchas en el dorso de la mano. Como las del abuelo.

—Lo siento… —dijo su padre al tiempo que se ponía de pie y se dirigía hacia el automóvil.

Ruth oyó el ruido de las puertas al cerrarse. Y el del motor al ser arrancado. Y el del coche al ponerse en marcha. Y el de las ruedas que crujían en la grava. Sin levantar la cabeza. Con la mirada clavada en aquella caricia que aún le daba calor a la pierna.

Y entonces, sin saber siquiera por qué, cogió la cámara fotográfica y miró por el visor el automóvil en el que iban sus padres. Y luego tomó una foto.

Su primera foto.

Y cuando la hizo revelar, vio el automóvil y la verja en blanco y negro. Y en blanco y negro figuraba el letrero NEWHALL SPIRIT RESORT FOR WOMEN de la clínica para enfermedades nerviosas en la que la habían ingresado.

Y sintió que había conquistado una pequeña porción de paz.

La señora Bailey tenía unos sesenta años y desde hacía más de diez estaba internada en la Newhall Spirit Resort for Women. Pasaba la mayor parte del tiempo sentada en un rincón de la sala común reservada a las pacientes consideradas «no molestas». Las otras, las «molestas», estaban encerradas en celdas acolchadas y casi nunca se las veía. Las no molestas eran las pacientes, como la señora Bailey y Ruth, que reaccionaban bien a los tratamientos farmacéuticos, que en realidad consistían en la administración de tranquilizantes que debían producir un efecto sedante. Las molestas eran las pacientes ingresadas por motivos de alcoholismo, drogadicción y esquizofrenia, peligrosas para sí mismas y para los demás. Se las sometía a frecuentes baños helados y confinaba en celdas, donde se reducía al mínimo la probabilidad de que pudieran causar daño. Ello no impedía que los robustos enfermeros, con el consentimiento de los médicos, las pegaran y maltrataran. Ya que la violencia, unida a la forzada abstinencia, era en realidad la única terapia que se aplicaba. Y la única diferencia entre la Newhall Spirit Resort for Women y los hospitales psiquiátricos donde eran olvidados los enfermos de las clases menos pudientes consistía en la comida, las mantas, los colchones, las sábanas; en resumen, en la fachada exterior de la estructura que debía librar de sentimientos de culpa a las familias que se desembarazaban de sus hijas, esposas, madres. Aunque la mayor diferencia, por supuesto, residía en la cifra que había que desembolsar por los tratamientos, o, dicho de otro modo, por cerrar los ojos.

A Ruth —superficialmente clasificada como candidata a suicida y mantenida en aislamiento durante un breve período de observación—, una vez que los médicos se convencieron de que no era molesta y de que no constituía un peligro para las otras internas, se le había asignado una habitación doble. La otra cama la ocupaba la señora Bailey. A la señora Bailey se le había diagnosticado un tipo de esquizofrenia que fluctuaba entre la hebefrénica y la catatónica. Además de la mayoría de los síntomas de pensamiento disociativo de la primera, también sufría algunos de los trastornos de la voluntad y el desajuste conductual de la segunda. Al principio, Ruth había tenido miedo de la señora Bailey y de su profundo silencio.

Desde el primer día de convivencia había notado que la señora Bailey no aguantaba los zapatos. En cuanto podía, se los quitaba. Y, una vez sin ellos, montaba los dedos gordos sobre los contiguos. En ese instante el rostro de la mujer se relajaba. Y adquiría una expresión de distraída serenidad.

—Cada cual debe encontrar su equilibrio —dijo pasada una semana de muda convivencia la señora Bailey, sin dejar de mirar fijamente hacia el frente, a un punto impreciso, como si hubiese notado la mirada de Ruth.

La señora Bailey fue la primera paciente que Ruth fotografió con su Leica.

—¿Puedo sacarle una foto? —le preguntó aquel día.

—Las gallinas no piden permiso para poner huevos —respondió la mujer.

—¿Cómo?

—Y el zorro no pide permiso para comérselos.

—Entonces, ¿puedo hacerle la foto?

—Y el campesino no pide permiso al zorro para colocar el cepo.

Ruth levantó la cámara y encuadró a la señora Bailey, de perfil.

—Por eso estoy aquí —dijo la mujer, con los ojos fijos en el mismo punto—. Por culpa del cepo… —Y una lágrima le corrió por su arrugada mejilla.

Ruth tomó la foto y recargó el carrete.

La señora Bailey se volvió a mirarla.

Ruth hizo otra foto. Y cuando la mandó revelar, los maravillosos y dramáticos ojos azules de la señora Bailey la contemplaban desde el papel. Como aquel día. Pero sin asustarla. Ruth había estado mucho tiempo observándola y le había parecido que sabía quién era la señora Bailey. Mirarla a través del objetivo establecía al mismo tiempo una mayor y menor distancia. Le permitía indagar sin que la indagaran. Tenía la sensación de ver, pero no de que la vieran. Como si su Leica fuese una armadura, un biombo, un escondite. Como si el carrete conciliase sus emociones, como si estas se simplificaran en el blanco y negro de la impresión.

Y las volviese soportables. Aceptables.

Tras la señora Bailey, fue el turno de la joven Esther, que cada vez que era enfocada por la Leica se llevaba una mano a su boca fina y se mordía las uñas, inquieta, y enseguida preguntaba: «¿Le puedes sacar una también a mi madre?», pese a que Ruth había descubierto que su madre había muerto al darla a luz. Estaba además la señora Lavander, que se dejaba fotografiar solamente con los ojos cerrados. Y Estelle Rochester, a la que siempre preocupaba el fondo, pues no quería que su marido viera ninguna grieta en la pared de detrás, dado que era constructor y daba suma importancia a las paredes. O Charlene Summerset Villebone, que no reparaba en Ruth ni en nadie. O Daisy Thalberg, que le pedía que contara en voz alta hasta tres antes de disparar la foto porque no soportaba ignorar el momento en que se le iba a tomar y contenía el aliento, presa de una agitación creciente, hasta que oía el clic de la cámara fotográfica.

—Hazme a mí también una foto —le pidió pasado un tiempo un médico joven.

—No —dijo Ruth.

—¿Por qué?

—Porque usted sonríe.

Sin embargo, el motivo preferido de Ruth siguió siendo la señora Bailey.

Le había tomado más de cincuenta fotos en sus tres semanas de convivencia. Y las guardaba todas en el cajón de su mesilla, separadas de las otras internas de la Newhall Spirit Resort for Women. Quizá porque la señora Bailey era su compañera de habitación. Quizá porque le gustaba más que las demás. Quizá porque tenía en la mirada algo que le recordaba a sí misma. Quizá porque era la única a la que le hablaba —de noche, cuando los enfermeros cerraban con llave la habitación— de ella y de Bill y de Christmas, aunque la señora Bailey nunca le respondía ni daba muestras de escucharla. O quizá justo por eso.

—Enséñaselas a él —le dijo un día la señora Bailey.

Era un domingo. Y era el primer domingo que los padres de Ruth no iban a visitarla. El padre le había mandado un telegrama. Tenían que ver a un posible comprador de la mansión de Holmby Hills.

—¿A quién? —preguntó Ruth mecánicamente, sin curiosidad, acostumbrada a las frases incongruentes que decía la mujer, rompiendo de vez en cuando su silencio.

En ese instante la puerta de su habitación se abrió y entró un hombre de unos sesenta años, rechoncho, bajo, de nariz chata, cejas blancas muy pobladas y ojos minúsculos y claros, hundidos y avispados.

—Clarence —dijo la señora Bailey—, mira las fotos de Ruth.

El hombre exhibió una sonrisa que rebosaba dicha.

—¿Cómo estás, cariño? Me encanta oírte hablar —dijo con el mayor entusiasmo, mientras se acercaba a su esposa y la besaba tiernamente en la cabeza—. Te quiero —susurró tenuemente, para que no lo oyera Ruth.

Pero la señora Bailey se había encerrado de nuevo en su mundo y otra vez miraba con fijeza hacia un punto impreciso.

—Cariño… —dijo el hombre—. Cariño…

La sonrisa que había brotado de sus labios se esfumó de golpe. Agarró una silla y la colocó al lado de la de su mujer. Con delicadeza, sin hacer ruido. Se sentó y puso la mano de su mujer entre las suyas, acariciándola suavemente. En silencio.

Permaneció así una hora, al cabo de la cual se levantó, besó de nuevo a su mujer en la cabeza y otra vez le susurró: «Te quiero». Entonces salió, con paso cansino, y cerró despacio la puerta tras sí sin mirar ni una sola vez a Ruth.

—¿Cómo sabía que iba a llegar su marido? —le preguntó Ruth en cuanto estuvieron solas.

La mujer no contestó.

A la semana siguiente, la señora Bailey le dijo:

—Porque siempre lo he oído, incluso antes de conocerlo.

Era domingo y su padre le había anunciado, con un nuevo telegrama, que tampoco ese día irían a visitarla. Ruth, como el domingo anterior, no había bajado al patio, sino que se había quedado en su habitación con la señora Bailey.

—¿Quién? —preguntó Ruth.

Luego Clarence Bailey entró en la habitación.

—Mira las fotos de Ruth, Clarence —dijo la señora Bailey.

Entonces el hombre, por primera vez desde que iba a visitarla, desvió la mirada de su esposa y se volvió hacia Ruth.

—Ayúdala, Clarence —dijo la señora Bailey.

Mientras regresaban a casa, tras cuatro meses de estancia en la Newhall Spirit Resort for Women, Ruth se sentía tan desorientada como excitada. Su padre y su madre estaban sentados delante, su padre al volante y su madre mirando por la ventanilla de su lado, aparentemente pendiente del paisaje. Ruth ocupaba el asiento trasero. El coche no tenía el habitual olor a cuero y a limpio que había caracterizado siempre los vehículos de la familia. No era lujoso como habían sido siempre los coches en los que había viajado Ruth, desde su infancia. Pero a Ruth no le importaba. Era el coche de su primera foto. Y delante de ella estaba su padre, el hombre que le había regalado la Leica, el hombre que le había hablado dulcemente, con una voz que se parecía a la de su abuelo Saul, el hombre que le había acariciado una pierna y que la iba a cuidar. Su padre. Su nuevo padre. Porque en eso pensaba Ruth cada día desde aquella visita que había cambiado su vida en la clínica. Tenía un nuevo padre. Que la abrazaría, le daría calor, la protegería.

—Prepárate —dijo de repente su madre, rompiendo el silencio, dándose la vuelta y clavando los ojos en su hija—. Encontrarás grandes cambios en casa. —Luego volvió a mirar por la ventanilla, durante un instante—. Y todo gracias a tu padre…

—Sarah, no empieces de nuevo —protestó con tono cansado su padre, sin apartar la mirada de la carretera.

—… Y a su olfato para los negocios —continuó impertérrita la mujer.

—Acaba de salir de aquel sitio.

—Manicomio para ricos —dijo gélida la señora Isaacson, y de nuevo se volvió a mirar a su hija.

Ruth bajó los ojos y apretó el paquete de fotografías que sujetaba.

—Conviene que sepa que ya no somos ricos gracias a ti…

—Sarah… por lo que más quieras.

—Mírame a los ojos, Ruth —prosiguió su madre.

Ruth alzó la vista. Habría querido ocultarse detrás de su Leica.

—Si te ocurriera de nuevo —dijo mirándola fijamente—, ya no podríamos permitirnos mandarte a aquel sitio, como lo llama tu padre…

Habría querido ocultarse detrás de su Leica. Pero jamás habría fotografiado a su madre, pensó Ruth.

—¡Sarah, basta ya! —gritó el señor Isaacson y dio un puñetazo contra el volante.

En aquel chillido no había fuerza, se dijo Ruth. La voz de su padre no resonaba con la fuerza de su abuelo Saul.

—Quiero que tu hija… que al menos ella —respondió entonces su madre, observando a su marido con una gélida sonrisa de desprecio— tenga el valor de mirar a la realidad cara a cara.

—No le hagas caso, Ruth —intervino su padre, buscando la mirada de su hija en el espejo retrovisor.

Ruth vio que su padre tenía los ojos débiles de siempre. No la centelleante luz de su abuelo Saul.

—No le hagas caso, cariño…

Ni su misma dulzura.

—Estoy a punto de entrar en un proyecto interesante —indicó su padre y enseguida se detuvo, balbuceó, eludió la mirada de su hija—. Voy a producir una película —añadió al fin, en voz baja.

La madre de Ruth lo miró y estalló en una carcajada cruel.

—Para, Sarah…

—Anda, cuéntaselo, gran productor —y rio de nuevo—. Cuéntale a tu niña. Cuéntale qué película vas a producir.

—¡Sarah, cierra la boca!

La señora Isaacson miró fijamente a su marido. En silencio, largamente. Luego se puso a mirar de nuevo por la ventanilla.

—Tu padre va a invertir el poco dinero que nos ha quedado… —empezó a decir con voz plana.

—¡Sarah! —gritó su padre y frenó violentamente. El coche desbandó, mientras paraba en el arcén de la carretera.

La madre de Ruth se golpeó la frente contra el parabrisas. Ruth pegó una sacudida, se dio de cara contra el asiento delantero y se le cayó el paquete de fotografías. Las fotos se desparramaron por el suelo.

—No te lo consiento —soltó el señor Isaacson, apuntando un dedo tembloroso hacia su esposa.

La mujer se tocó la frente, en el nacimiento del pelo. Después se miró el dedo. Estaba manchado de sangre.

—Acostúmbrate, cariño —dijo con voz fría y sosegada a su hija, mirándola por el espejo retrovisor que había doblado para examinar la herida que se había hecho en su piel cuidada—. La atmósfera que vas a respirar es esta. Tu padre se ha olvidado de quién es hijo, de dónde procede, quiénes somos.

El señor Isaacson apoyó la cabeza en el volante.

—Por favor, Sarah… —imploró con voz llorosa.

Su esposa no lo miró. Se pasó un pañuelo inmaculado por su herida, con elegancia.

—Tu padre va a hacer una película solo para hombres, Ruth…

Ruth se agachó y comenzó a recoger sus fotografías. No quería oír, se repetía, no quería oír.

—Una película llena de putas. Para depravados…

—Por favor, Sarah…

—Y a partir de ahora nos trataremos con putas y depravados…

—Sarah…

Ruth seguía recogiendo sus fotos. El rostro de la señora Bailey. Y el de Estelle Rochester y Charlene Summerset Villebone y Daisy Thalberg y la joven Esther, y además Clarisse, Dianne, Cynthia. «No hables, mamá —pensaba—. Cállate».

La señora Isaacson abrió su bolso y cogió un frasquito de metal, brillante y fino.

—No delante de ella, por favor, Sarah…

La mujer desenroscó el tapón, mojó el pañuelo y se lo pasó por la frente. Luego le dio un generoso trago.

Y Ruth comprendió de dónde procedía aquel olor tan distinto al de los coches que habían tenido hasta entonces.

—No delante de ella… —repitió su padre.

La señora Isaacson enroscó el tapón y guardó el frasquito metálico en su bolso.

—Y conseguirá fracasar también en esta sórdida empresa —añadió con una especie de mohín. Se repasó los labios con carmín y se peinó—. Llévanos a casa, perdedor.

El señor Isaacson permaneció un instante inmóvil. Después puso en marcha el coche y aceleró, obediente. Con la mirada perdida en la carretera.

Ruth terminó de recoger las fotos y las estrechó contra su pecho.

—Tienes talento —le dijo Clarence Bailey a Ruth, tras mirar con atención las fotos aquel domingo—. Sé de esto. Tienes talento. Sabes ver el alma de las personas. —Luego cogió una foto de su esposa y sus ojos pequeños y vivaces se humedecieron—. ¿Me la puedo quedar? —le preguntó—. Es ella como era… antes. —Y, antes de marcharse, Clarence Bailey apuntó detrás de una foto de su mujer unas señas y le dijo—: Te ayudaré. Ven a verme si… cuando…

—No ha caído en el cepo —dijo entonces la señora Bailey—. Ella saldrá. Ayúdala, Clarence.

—La ayudaré, amor mío —respondió el señor Bailey, y, como cada domingo, salió de la habitación cerrando suavemente la puerta tras la cual se quedaba su esposa desde hacía diez años.

Ahora en el coche nadie hablaba, mientras Ruth recordaba aquel domingo de hacía dos meses, con las fotos apretadas a su pecho.

Cuando avistaron la imponente verja de la mansión de Holmby Hills, Ruth agarró una foto. Los ojos de la señora Bailey la miraban inexpresivos. Ruth giró la foto. La letra del señor Bailey era pequeña y clara. «Wonderful Photos - 1305 Venice Boulevard - cuarta planta».

El padre de Ruth paró el coche. Bajó, abrió la verja y volvió al coche.

—Tengo un trabajo —dijo entonces Ruth—. No voy a regresar al instituto ni voy a quedarme a vivir aquí.

Ni su padre ni su madre se volvieron a mirarla. Su madre se quedó inmóvil, elegante como siempre, sin perder la compostura. Su padre aferró con fuerza el volante. Ruth vio que los nudillos se le volvían blancos.

—Vamos —dijo su madre.

El señor Isaacson arrancó.

41

Manhattan, 1927

—Puedes estar tranquilo. El próximo 10 de marzo, para honrar la muerte de Harriet Tubman, no voy a escupir sobre ninguna de tus cosas —dijo Cyril riéndose, al tiempo que agitaba un viejo diario en las narices de Christmas—. ¿Sabes por qué?

—Porque soy un estupendo ayudante de almacenista y gracias a mí ya no tienes que ir a las plantas superiores —contestó sonriendo Christmas.

—No digas bobadas. No voy a escupir sobre tus cosas porque no eres blanco —respondió Cyril, riendo con ganas, y abrió el diario sobre la mesa de trabajo—. Fíjate. Alabama, 1922. Jim Rollins, un negro más negro que yo, se acuesta con una blanca. Miscegenation, mezcla de razas, un delito grave. Antes te colgaban por algo así, muchacho. Pero luego se descubre que la mujer con la que Jim Rollins se ha acostado es italiana. Lee aquí… Edith Labue. Y es absuelto. Porque los italianos no sois blancos para los americanos. Tenéis la que ellos llaman «gota negra». —Cyril rio de nuevo—. Somos casi hermanos, muchacho, así que el 10 de marzo no voy a incluirte en la lista de los blancos a los que escupiré.

—¿De dónde has sacado este diario? —preguntó Christmas.

—Del archivo de mi cuñado. Es un activista de los Derechos Civiles de los pobles neglos, amito Chlistmas —bromeó Cyril—. Le estaba hablando de ti y salió esta historia.

—¿Y por qué hablabas de mí con tu cuñado, hermano?

—Le decía que para ser un blanco resultabas pasable. Y lo cierto es que todo se explica porque no eres blanco. —Cyril rio de nuevo—. Y ahora, holgazán, ponte a trabajar. Salta a la vista que en ti hay sangre negra, no tienes ganas de trabajar como los auténticos blancos. —A continuación le tendió una caja—. Supongo que no te molestará mucho ir a montar este mezclador a la sala de Conciertos —dijo—. Pero no te pases la mañana entera con tu chica. Hoy hacemos media jornada y todavía tenemos un montón de trabajo.

Christmas cogió la caja.

—Si me doy prisa, ¿me enseñarás a hacer una radio? Quisiera regalarle una a un amigo que va a casarse.

Cyril lo miró durante un instante en silencio, como si hubiera tenido que tomar una decisión importante.

—Ya que hoy trabajamos media jornada —dijo—, si no tienes nada mejor que hacer, ¿quieres venir a comer a mi casa? Debo de tener un par ya listas.

—¿A tu casa? —preguntó Christmas asombrado.

—¿Qué pasa, te da asco ir a la casa de un negro?

Christmas rio.

—¿Cuánto me vas a cobrar?

Cyril hizo un gesto de desprecio.

—Sí que eres medio blanco, muchacho. Si un negro como yo te dice que tiene una radio y te invita a su casa a comer, es porque te la regala. No sabes una mierda sobre los negros.

—¿En serio? —dijo Christmas sorprendido.

—¿En serio qué? ¿Que no sabes una mierda sobre los negros? Pues no.

—Eres fantástico, Cyril —dijo Christmas—. Tú sí que eres un amigo. Te corresponderé. Te lo juro. Algún día te corresponderé.

—Que te den, padrino —rezongó Cyril y se inclinó sobre su mesa de trabajo—. Ahora apresúrate con ese mezclador. ¿Al menos recuerdas cómo se monta?

—Claro —respondió Christmas dirigiéndose hacia la puerta interior.

—Primero tienes que desconectar…

—Ya lo sé, hermano, ya lo sé. —Christmas salió del almacén, haciendo oídos sordos a los gruñidos de Cyril. Luego subió corriendo las escaleras y llegó a la sala de Conciertos.

«Christmas, no hagas planes sobre nosotros», le había dicho María cuando ya llevaban dos semanas viéndose y metiéndose en todos los sitios de la N. Y. Broadcast donde podían hacer el amor. «Me voy a casar con un portorriqueño como yo». Y Christmas, sonriendo, le respondía: «Me parece bien, María, porque yo me voy a casar con una judía». A partir de ese momento su relación, despojada de la ansiedad sentimental, se había vuelto aún más apasionada.

María, que se encargaba de contactar a los artistas contratados para los distintos programas, le había abierto las puertas de los estudios, y Christmas por fin había visto cómo se hacía la radio. En sus ratos libres asistía a las grabaciones o la transmisión en directo. Escuchaba música pero también programas cómicos o debates. Y en poco tiempo se había familiarizado con cada uno de los estudios en los que había estado. Había hecho buenas migas con los técnicos, con los directores de comedias e incluso con algún artista. Se sentaba en un rincón, en la oscuridad de la sala, y escuchaba. Aprendiendo. Fantaseando.

—Tengo que montar un mezclador —dijo a María cuando se encontró con ella en la sala de Conciertos.

María estaba radiante, como siempre. Agitó su tupida cabellera y le señaló el panel desmontado, en la salita del técnico de sonido.

—Es toda tuya —dijo y luego, justo cuando el técnico salió, le acarició la espalda—. Anoche soñé contigo —le susurró al oído.

—¿Y qué hacía? —le preguntó Christmas, enfrascado en desenredar un lío de cables.

—Lo de siempre —contestó María.

—¿También en sueños? —bromeó Christmas.

María se restregó contra su cuerpo, ciñéndolo entre sus brazos.

—Claro —dijo—. Tanto es así que hoy no tengo ganas.

Christmas se volvió a mirarla.

—Haré que las recuperes.

María le arregló el mechón rubio.

—¿Quieres acompañarme al teatro esta noche? —le preguntó seria.

—¿Al teatro?

—Sí, al teatro. Victor Arden, un excelente pianista que también toca para nosotros, cuando está libre, me ha dado dos entradas para esta noche.

—¿Y tú quieres ir conmigo al teatro? —inquirió Christmas, asombrado.

—Sí… ¿te apetece?

—Hoy es el día de las invitaciones —dijo Christmas.

—¿Cuál es la otra?

Christmas rio.

—De Cyril. Voy a comer a su casa.

María inclinó la cabeza, sus ojos negros centelleaban.

—Eres diferente a todos los que conozco. Ningún blanco iría a comer a la casa de un negro.

—Si es por eso, tú tampoco eres tan blanca, y sin embargo… —Christmas le guiñó un ojo.

—Para hacer eso, los blancos no se complican mucho.

—De todas formas, acabo de descubrir que los italianos no son blancos. —Christmas sonrió, la atrajo hacia él y la besó—. Tú, Cyril y yo somos americanos. Punto pelota.

—Un bonito sueño.

—Es así, María —dijo Christmas con firmeza.

María lo miró fijamente.

—Tienes el don de hacer creíbles las historias que cuentas, ¿sabes?

Christmas la miró serio.

—Es así —repitió.

María bajó la mirada y se apartó.

—Bueno, ¿vienes al teatro? —le preguntó mientras Christmas se agachaba de nuevo sobre la maraña de cables.

—¿Dónde?

—Al Alvin. Acaban de terminar de edificarlo. Lo inauguran esta noche. Estrenan Funny Face, un musical con Adele y Fred Astaire, aquellos dos hermanos…

—«Lady, Be Good!» —exclamó Christmas—. Mi madre la canta siempre. Cuando le diga que los voy a ver, se morirá de envidia.

—A lo mejor consigo dos entradas para otra noche…

—Te adoro, María —dijo Christmas abrazándola—. Sería maravilloso.

—¿Esta noche, entonces?

—Pero… ¿cómo debo vestirme? —dijo Christmas frunciendo el ceño.

Ella le sonrió.

—Así estás guapísimo. Todo el mundo me envidiará.

—¡María! —llamó un hombre en chaqueta y corbata, que apareció en la sala de Conciertos—. Estamos a punto de comenzar.

—Me tengo que ir —dijo rápidamente María—. Cincuenta y dos Oeste. Alvin Theater…

—Funny Face —concluyó Christmas haciendo una mueca.

María rio y desapareció.

Ya era de noche. Christmas caminaba por las oscuras calles de Manhattan, sin una meta precisa, pensando en el día que había pasado.

La comida en la casa de Cyril había sido una caja de sorpresas sin fin. Había conocido una parte de la ciudad que le era completamente ajena. A partir de la calle Ciento diez, donde finalizaba la superficie verde de Central Park, el panorama de las zonas ricas se transformaba radicalmente y pocas manzanas más adelante comenzaban los denominados Negro Tenements, feos edificios en torno a la Ciento veinticinco que no se diferenciaban en nada de los del gueto del Lower East Side, donde él se había criado. Sin embargo, Cyril no vivía en uno de esos bloques. Tenía una casa de madera y ladrillos, del estilo de aquellas que Christmas había visto en Bensonhurst y, por lo general, en Brooklyn. Y en esa casa desvencijada, de dos plantas, con la fachada carcomida por el frío húmedo del invierno y el calor asfixiante del verano neoyorquino, Cyril vivía con su mujer Rachel, con la hermana de su mujer, Eleanore, con su cuñado Marvin —activista de los Derechos Civiles—, con sus tres hijos de cinco, siete y diez años, con la anciana madre de Cyril, la abuela Rochelle —hija de dos esclavos del Sur y viuda de un esclavo liberado— y con el padre de su cuñado, Nathaniel, quien de joven había sido amigo del padre de Count Basie y que se había pasado todo el rato aporreando un piano vertical, pintado de verde brillante, colocado en la cocina, acompañado de la leve protesta de la abuela Rochelle, que repetía sin cesar que todos los artistas eran unos estafadores inútiles. Christmas había comido con ellos un pastel de boniato y un gigantesco pez gato. Con todo, lo que más había asombrado a Christmas —sin contar la naturalidad con que lo recibieron— fue el chamizo que Cyril llamaba su «taller». Eran en realidad unos viejos tablones mal plantados sobre el trocito de tierra situado detrás de la casa, que antaño habría sido la letrina, y que Cyril había ampliado uniendo materiales de desguace, hasta convertirlo en una pequeña cabaña. Dentro del laboratorio el caos era aún mayor que el que reinaba en el almacén de la N. Y. Broadcast. Y había una serie de aparatos rarísimos. Christmas los estuvo examinando de uno en uno, admirado por la ingeniosidad de Cyril.

—Son prototipos —dijo orgulloso Cyril—. Todos funcionan perfectamente. Fíjate —y cogió dos finos palos de madera que se acoplaban entre sí alcanzando los seis metros de altura, luego fijó la vara resultante a la pared exterior del chamizo. En su extremo superior había una antena rudimentaria. Cyril conectó la corriente a una caja negra que comenzó a zumbar. Luego introdujo en esta un micrófono y desenrolló el cable hasta la cocina, donde colocó aquel al lado del viejo Nathaniel, que seguía aporreando impertérrito el piano mientras las mujeres fregaban los platos. Por último, condujo a Christmas al otro lado de la calle y hacia un bloque de casas. Llamó a la puerta de una droguería cerrada—. ¡Abre, negro! —gritó, y, una vez que el dueño de la pequeña tienda le hubo abierto la puerta, con una risa cascada y afónica, Cyril hizo pasar a Christmas. Y en la trastienda, cuando las válvulas de un destartalado radiorreceptor terminaron de calentarse, Christmas oyó con claridad las notas del piano y a la abuela Rochelle gritar desesperada al viejo Nathaniel que parara y a este responder que no podía porque era amigo del padre de Count Basie—. Y bien, ¿qué te parece, blanco? —preguntó Cyril con los brazos en jarras y sacando pecho—. Tengo mi propia emisora. —Christmas se quedó sin palabras hasta que regresaron al taller.

—Coño, eres un genio —dijo entonces.

El jefe de almacén sonrió cohibido, aunque muy complacido, y luego desmontó el rudimentario artilugio y levantó una tela.

—Esta es la radio para tu amigo —dijo—. No es una preciosidad, pero funciona —añadió señalando una vieja cacerola que había agujereado para que sirviera de apoyo a las válvulas—. Las hago y se las regalo a los negros del barrio —le explicó. A continuación le preguntó el nombre de los novios, cogió un pincel y pintura negra y en la caja, con la letra trémula e insegura de un niño, escribió: «Santo y Carmelina Filesi».

Christmas regresó a casa en metro —con la radio en una gran caja de galletas que la mujer de Cyril había adornado con lazos—, y llevó a Santo su regalo de boda. Sintonizaron la N. Y. Broadcast y Christmas se pavoneó contando a la familia Filesi, reunida alrededor de aquel prodigio de la ciencia, que conocía al tipo que estaba hablando en ese momento, que se llamaba Abel Nittenbaum y se daba muchos aires pero que en el fondo era una buena persona. Santo estaba emocionado y turbado por el regalo.

—Eh, que los dos somos los Diamond Dogs, ¿no? —le dijo Christmas. Se quedaron charlando un rato y Santo le contó que había cambiado de tienda.

—Ahora soy encargado de la sección de ropa de Macy’s —explicó. Christmas lo felicitó y después dijo que tenía que ir a casa, para tratar de limpiar un poco su viejo traje marrón, pues esa noche iba al teatro a ver a los hermanos Astaire. Y entonces a Santo se le iluminaron los ojos. Cogió a Christmas por un brazo, le pidió a gritos a su madre que le dijera a Carmelina que no tardaría en regresar y arrastró a su amigo hasta la calle Treinta y cuatro. Entró en Macy’s, cruzó unas palabras con el director y, por último, hizo pasar a Christmas a un cuartito. Allí le hizo probar un terno azul de lana, pidió a una de las sastras que hiciera enseguida el bajo de los pantalones, con el doblez de dos pulgadas de anchura, se lo envolvió y le dijo—: Este es el traje apropiado para el jefe de los Diamond Dogs. —Después volvieron sobre sus pasos, hacia su viejo bloque en Monroe Street, sin pronunciar palabra, porque entre ellos las cosas eran así.

Aquella noche, en el Alvin Theater, Christmas estaba elegantísimo. O al menos él se sentía así. Y durante toda la función María estuvo cogida de su brazo, al tiempo que Adele y Fred Astaire llenaban el escenario con su gracia innata, ella en el papel de Frankie y él en el de Jimmy Reeve, y cantaban juntos «Let’s Kiss and Make Up». Una vez terminada la obra, María llevó a Christmas a los camerinos para presentarle a Victor Arden, el pianista. Y mientras hablaban entró Adele Astaire, envuelta en un abrigo de cachemira negro, y Christmas le dijo «¡Maravillosa!», en italiano. La actriz le hizo una reverencia guasona. Su hermano se asomó a la puerta de su camerino y protestó: «¿Y para mí no hay felicitaciones?». Entonces Christmas le dijo: «Lo que usted hace no es simplemente bailar, señor. Se desliza. Es como si patinase sobre una plancha de hielo. Increíble», tras lo cual hizo una reverencia, semejante a la que había hecho Adele. Los dos hermanos Astaire se echaron a reír y se marcharon del brazo, satisfechos.

Tal conglomerado de emociones era la causa de que aquella noche Christmas siguiera aún sin recogerse. El ingenio de Cyril, la amistad de Santo y la magia del teatro lo habían sobreexcitado. En su cabeza bullían mil pensamientos. Además, el teatro lo había hechizado. Jamás en su vida había estado en un musical. Todo era perfecto en el teatro. El teatro era una vida perfecta, pensaba Christmas, en su flamante terno azul de lana, con el abrigo desabrochado a pesar del frío, pues quería vérselo mientras andaba.

Cuando se dio cuenta de que casualmente se encontraba frente a los estudios de la N. Y. Broadcast, miró las grandes letras de la entrada. Al otro lado de la puerta giratoria podía ver el perfil del vigilante nocturno, que dormitaba sobre su mesa. El interior del edificio estaba a oscuras, salvo por una luz en la última planta, la séptima, reservada a los despachos de los directivos. Christmas introdujo una mano en el bolsillo y palpó la llave de la entrada trasera. Y entonces sonrió, dio marcha atrás, fue por el callejón lateral, abrió la puerta del almacén, lo cruzó sin encender las luces y subió a la segunda planta, al estudio número tres, una sala amplia de grabación desde la que se emitían las comedias, en cuyo centro había una mesa brillante con nueve micrófonos.

Christmas entró en el estudio sumido en la penumbra, se sentó a la mesa, dejó en el suelo su crujiente abrigo, se quitó la chaqueta y se remangó la camisa, como había visto hacer a los actores. Se acercó un micrófono y lo encendió.

Sonó la crepitación electroestática y luego nada más.

Christmas recordó el silencio tenso que se había hecho en el teatro antes de que se levantara el telón. Cerró los ojos y súbitamente le pareció que revivía la explosión de luces que había habido en cuanto la orquesta empezó a interpretar la envolvente música de Gershwin.

Y entonces se aclaró la voz y dijo: «Buenas noches, Nueva Yo r k…».

Karl Jarach contaba treinta y un años. El padre de Karl, Krzysztof, hijo de un pequeño comerciante de semillas de cereales de Bydgoszcz, en Polonia, había llegado a Nueva York en 1892. Cuando desembarcó en Ellis Island no sabía hacer nada. Trabajó en el puerto, como estibador, pero como era de estatura baja y de complexión frágil, no pudo aguantar más que tres meses. Durante seis meses más intentó trabajar de albañil. Sin embargo, Krzysztof tampoco era lo bastante musculoso para trabajar de albañil. En un baile —organizado por la pequeña colonia de polacos que frecuentaba de noche, para hablar su idioma—, el inmigrante conoció a Grazyna, y los dos jóvenes se enamoraron. Aquel mismo año se casaron y Krzysztof fue contratado como dependiente en la ferretería del padre de Grazyna. Un año más tarde, Krzysztof había aplicado en la ferretería las reglas que aprendiera de su padre, en el almacén de semillas de cereales de Bydgoszcz, racionalizando compras y suministros e invirtiendo en los nuevos hallazgos. La actividad comercial de la tienda obtuvo grandes beneficios. El padre de Grazyna lo ascendió a director y en el curso del año siguiente Krzysztof, endeudándose hasta el cuello con los bancos, trasladó la ferretería del reducido local en Bleeker Street a otro mucho más aireado y comercial en Worth Street, esquina con Broadway. Krzysztof tenía buen olfato para los negocios y los dos grandes escaparates de la ferretería —donde exponían artículos para el hogar que atraían también a las mujeres de los distritos colindantes— pronto demostraron ser una buena inversión, tanto, que pudo devolver rápidamente el dinero a los bancos. Lo único que fallaba en la vida de Krzysztof era que su Grazyna no podía darle un hijo. Así, la madre de Grazyna, a la que aquello le estaba amargando la vida, fue a la iglesia y le puso una ofrenda a la Virgen.

Y en tan solo tres meses Karl fue concebido.

Karl fue el niño más mimado de toda la colonia polaca. Se crio despreocupado, sin problemas económicos, y cuando tuvo edad para ir a la universidad, Krzysztof había ahorrado la suma necesaria para que estudiara. Pero Karl, sorprendiendo a todos, dijo que no le apetecía. Entonces Krzysztof, aunque decepcionado, empezó a prepararlo para la dirección de la ferretería. Karl, sin embargo, siempre distraído, no se aplicaba, se aburría y en cuanto podía se ponía a leer incomprensibles libros sobre la naciente tecnología de la transmisión de ondas radiofónicas. «¡La leche! —gritó un día Krzysztof en la mesa, perdiendo la paciencia con su hijo por primera vez desde que naciera—. ¡Si es esa dichosa radio lo que te interesa, dedícate a ella, mecachis, pero no desaproveches tu vida!».

El grito paterno tuvo un efecto beneficioso sobre la pereza de Karl. Una semana después las abstracciones de los libros se habían plasmado en una lista de las nacientes emisoras radiofónicas y de las fábricas de radio y telefonía en Nueva York y alrededores. Karl llamó a todas las puertas y por fin fue contratado en la N. Y. Broadcast, como empleado de primer nivel.

Su padre le compró dos trajes nuevos porque, dijo, no debía parecer nunca un pordiosero polaco. Y gracias a uno de esos trajes, un directivo se fijó en Karl, le tomó simpatía y lo puso a prueba. Y así como Krzysztof había aplicado a la dirección de la ferretería las reglas que aprendiera de su padre en el almacén de semillas de cereales, así Karl aplicó en la emisora de radio las reglas de la ferretería que aprendiera del suyo.

Adaptando a las personas los mismos criterios que su padre empleaba para tornillos y clavos, Karl dio un impulso racional al «almacén humano» que tenía que dirigir. Al cabo de pocos años, trabajando fuera de horario, dedicándose en cuerpo y alma, hizo carrera y se convirtió en un directivo de segundo nivel de la N. Y. Broadcast, encargado no solo de dirigir las emisiones, sino además de proponer otras nuevas.

Y aquella noche Karl, como solía ocurrir, seguía en su despacho ya muy entrada la noche, tratando de que se le ocurriera una idea para reemplazar un tedioso programa cultural conducido por un profesor de la universidad —amigo de uno de los directivos de primer nivel—, que hablaba de la historia de América sin conseguir suscitar el menor interés en los oyentes porque usaba palabras demasiado complicadas. El profesor tenía una voz nasal capaz de dormir hasta a un hombre atiborrado de café una semana entera, pensaba Karl. Porque no sabía a quién estaba hablando, no conocía a la gente a la que se dirigía ni tenía el menor interés por entenderla. Pero si en la N. Y. Broadcast querían que la radio entrase en las casas de las personas corrientes, había dicho Karl varias veces a la junta directiva, la radio debía hablar su idioma, conocer sus problemas y sus sueños.

Karl se frotó los ojos cansados. Cerró descorazonado la carpeta en la que apuntaba las ideas para nuevas emisiones y se puso la chaqueta y el abrigo. Estaba desmoralizado. Desde hacía semanas buscaba una idea que hablase de América sin las aburridas palabras de aquel engreído profesor. Cerró con llave su despacho, se envolvió al cuello la cálida bufanda de cachemira que le había regalado su padre y empezó a bajar por las escaleras de servicio, pues de noche no se atrevía a coger ninguno de los dos ascensores. A esa hora los ascensoristas ya no estaban y el vigilante nocturno era conocido por su sueño pesado. Si Karl se quedaba encerrado en el ascensor, probablemente tendría que esperar hasta la mañana, cuando llegaran los ascensoristas. Por eso, cuando trabajaba hasta tarde, siempre bajaba a pie.

El edificio estaba sumido en la penumbra y el silencio. Los pasos de Karl repiqueteaban en los escalones. Sin embargo, cuando ya había llegado casi a la segunda planta, oyó ascender una voz por el hueco de la escalera. Amplificada. Cálida, expresiva. Alegre. Viva. Una desconocida voz joven. Karl abrió entonces la puerta que daba a la segunda planta y avanzó sigilosamente por el pasillo donde se encontraban los estudios de grabación.

Junto a la puerta del estudio número tres vio un corrillo de personas.

—… Porque la regla fundamental del gángster —decía la voz, ahora más fuerte y clara— es que un hombre posee algo solo hasta que sea capaz de conservarlo…

Karl se acercó más. Un hombre del grupito reunido fuera del estudio tres se giró y lo vio. Era un negro y sujetaba un escobón y un cubo de agua. Sus grandes ojos bulbosos y blancos destellaron en la oscuridad. Tocó inquieto el hombro de la mujer que tenía delante. También esta se volvió y en su rostro se dibujó asimismo una expresión preocupada. Abrió la boca para decir algo, pero Karl se lo impidió con un gesto de la mano y luego se llevó un dedo a los labios, pidiéndole que callara. Se unió al grupo y a cada uno de ellos, según se daban la vuelta, les fue haciendo la misma seña para que se callaran. Todos eran negros. Todos, empleados de la limpieza.

—Os preguntaréis cómo sé todas estas cosas —prosiguió la voz—. Bueno, es fácil. Soy uno de ellos. Soy el jefe de los Diamond Dogs, la banda más famosa del Lower East Side. He sido un muerto de hambre…

Karl tocó despacio el hombro de la mujer que limpiaba su despacho.

—Hola, Betty —le susurró Karl.

—Buenas noches, míster Jarach —dijo la negra, dando un respingo.

—¿Quién es? —le preguntó Karl en voz baja, señalando el estudio tres sumido en la oscuridad.

Betty se encogió de hombros.

—No lo sabemos —respondió.

Y Karl advirtió que la mujer le había respondido solo por educación cuando lo único que quería era escuchar la voz. Karl le sonrió y guardó silencio.

—… Todo nació en los Five Points del que antes se llamaba el Bloody Ould Sixth Ward, el Distrito Sexto. Pero ni vosotros ni yo habíamos nacido, por suerte…

Karl vio que los empleados sonreían y se miraban entre sí, asintiendo.

—… Eran lugares salvajes y malsanos en el cruce de Cross, Anthony, Orange y Little Water… —continuaba la voz—. ¿No conocéis esas calles?

Los empleados movieron la cabeza.

—Nunca las he oído —farfulló Betty.

—… Pues apuesto a que habéis pasado por ellas docenas de veces —prosiguió la voz, como si hubiese oído la respuesta—. Anthony Street es la actual Worth Street…

Karl vio que los empleados se quedaban boquiabiertos. Y él mismo abrió la boca, asombrado, y pensó: «Es la calle de la ferretería de mi padre. La calle donde me he criado».

—… La Orange ahora se llama Baxter. Y Cross es Park Street. En cambio, Little Water ha desaparecido… Pues bien, ¿cuántas veces habéis pasado por esas aceras históricas?…

Los empleados movían la cabeza incrédulos. Y también Karl estaba maravillado y fascinado. Se abrió paso entre el grupito y trató de mirar en el estudio tres, pero cuanto veía era el perfil negro de una figura inclinada sobre la mesa, que empuñaba el micrófono.

—… Y en aquel extraño lugar, lleno de garitos y salas de fiestas, que era una especie de Coney Island de la época, al que iba gente como nosotros, marineros, ostreros, obreros y empleados con salarios modestos, nació la cultura del gángster, que en aquellos días era mucho más rudo que hoy…

Karl estaba embrujado. Y escuchaba en el mismo silencio tenso de los empleados que lo rodeaban.

—… Es tarde, ha llegado la hora de que te deje, Nueva York…

Entre los empleados se oyó un murmullo de decepción.

—… Pero pronto volveré y os hablaré de las barriadas, de los que reclutaban matones, de la Old Brewery, de Mose el gigante, de Gallus Mag, de Patsy the Barber y de Hell-Cat Maggie, una mujer con la que no querríais cruzaros jamás…

Los empleados rieron quedamente y se dieron codazos. Y Karl rio con ellos.

—… Y os revelaré la gesta de los gángsteres de hoy, con los que me codeo cada día y a los que veis paseando por las calles con sus trajes de seda chillones. Os enseñaré a hablar como ellos y os contaré las fantásticas aventuras que se ocultan en los callejones de nuestra ciudad…

—¿Cuándo? —preguntó ingenuamente una de las empleadas.

—… Os dejo con un chiste sobre Monk Eastman, de los tiempos en que trabajaba como gorila en una sala de fiestas del East Side, al principio de su sanguinaria carrera, y mantenía la calma en el local con un enorme garrote sobre el cual hacía una muesca cada vez que tumbaba a un cliente alborotador. Pues bien, sabed que una noche Monk se acercó a un pobre viejecito inofensivo y le abrió el cráneo con un golpe tremendo…

—¡Oh…! —exclamó una negra gorda que estaba al lado de Karl, llevándose una mano al pecho.

—¡Chis! —La mandó callar Betty.

—… Cuando le preguntaron por qué lo había hecho, Monk respondió: «Bueno, ya tenía cuarenta y nueve muescas en el garrote, y quería redondear la cifra…».

Los empleados rieron por lo bajo. Y también Karl rio.

—… Ahora os dejo. Tengo que ajustarle las cuentas a una rata por chota y cobrar la mordida en mi bar clandestino —concluyó la voz—. Buenas noches, Nueva York. Y recuerda… los Diamond Dogs velan sobre tus historias.

Luego se oyó el crujido del micrófono al apagarse.

«Esta es la historia de América», pensó Karl y, tras unos segundos de silencio, comenzó a aplaudir. Y los empleados aplaudieron con él.

Entonces se oyó el ruido de una silla que era apartada presurosamente de la mesa, y cuando Karl encendió la luz del estudio todos se encontraron delante con un muchacho asustado de veinte años, con un mechón rubio despeinado sobre la frente, en mangas de camisa a la altura de los codos, que los miraba con ojos atónitos y balbucía dirigiéndose a Karl:

—Perdóneme… yo… perdóneme… me voy enseguida.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Karl.

—Se lo ruego, no me despida…

—¿Cómo te llamas?

—Christmas Luminita.

—¿De verdad sabes muchas historias así?

—Sí… señor —respondió Christmas.

—A las diez. Mañana. Aquí —le espetó Karl, con una sonrisa en los labios—. Grabaremos el primer episodio.

42

Los Ángeles, 1927

Bill estaba desmontando una escenografía. Eran las nueve de la noche y no había nadie más en el pabellón. En aquellos meses no había hecho ningún progreso en el mundo del cine. Su primera etapa de aproximación a Hollywood y a la riqueza había sido un fiasco. Había sido contratado como ayudante de maquinista y así se había quedado. Su sueldo era ligeramente más alto que el de un negro bien pagado. Sin embargo, sus posibilidades de hacer carrera eran las mismas que las de cualquier negro: nulas.

Bill golpeó con decisión la base de una de las dos pequeñas vigas que mantenían recto un tabique de la escenografía. Luego hizo lo mismo con la otra. Asió los dos palos de madera y dejó que los tabiques cayeran al suelo, retumbando en el pabellón. Eso era lo que había aprendido en Hollywood. Todo dependía del lado del plató en el que te hallaras. Si estabas delante de la escenografía podías ser lo que se te antojara. Hoy un pachá, mañana un rico industrial, pero siempre el amo del mundo. Y podías encontrarte en una mansión de ensueño, en un despacho de directivo, en una piscina climatizada. Bill se volvió a mirar el plató mutilado. El harén suntuoso donde se habían rodado escenas sáficas durante todo el día, ahora resultaba patético y ridículo. Si estabas detrás de la escenografía, veías lo que eran todas aquellas realidades: tabiques de cartón pintados, sujetos a vigas de madera. Y aquellos tabiques se pintarían de nuevo y mostrarían otro camelo. El jefe de maquinistas, el primer día, al tiempo que pasaba la mano por los palos de madera que mantenían rectas las escenografías, le había dicho: «Lo importante es la madera, recuérdalo. Cuando desmontes un plató, has de cuidarte de la madera. La madera permanece. En cambio, el cartón no vale un carajo». Porque Hollywood era eso: nada. Peor, una ilusión.

Bill puso el tabique en un rincón y luego desmontó dos vigas más, arrancó los clavos de abajo y de arriba y los juntó cuidadosamente con los otros. Casi siempre tenía prisa por terminar su trabajo y regresar a casa. Para espiar a Linda Merritt llorando. Pero no aquella noche. Y desde aquella noche ya no volvería a tener prisa. Porque Linda ya no estaba. Se había marchado. No iba a convertirse en una estrella. Había izado bandera blanca y regresado a su granja. Seguramente no dejaría de llorar, aunque por nuevos motivos, por nuevas añoranzas, por nuevas decepciones. Pero lo que escocía a Bill era que ya no iba a poder espiarla.

Recogió el tabique y lo arrojó con violencia hacia el rincón en el que estaba amontonando todos los demás. El tabique cogió viento como una vela —o un ala partida—, se elevó, se revolvió y por fin se abatió contra el suelo, donde se combó. Bill le pegó una patada furiosa, lo levantó y lo dejó en el rincón. Después, de vuelta en el plató, se tumbó sobre la gran cama en la que las actrices de aquel día se habían revolcado desnudas, esparciendo sus falsos humores entre las sábanas que los proyectores hacían parecer de seda. Hundió la cara en una almohada y procuró dominar su ira. La nariz se le llenó de Shalimar, el perfume que usaba la actriz principal, aquella zorra que creía ser como Gloria Swanson. Bill la detestaba. Más que a cualquiera de las otras zorras que iban por el pabellón. Las otras ni siquiera reparaban en él, pero ella lo había elegido como blanco desde el primer día. Lo obligaba a llevarle café, agua, le pedía de todo, con tal de humillarlo y escarnecerlo. De la forma que fuera. El café estaba siempre muy negro o muy dulce o muy claro o muy amargo. Y el agua estaba siempre muy caliente o muy fría. O había tardado mucho o poco. La zorra miraba al director y decía: «¿De dónde has sacado a este garrulo, Arty?», y se reía y luego se volvía hacia la maquilladora o el jefe de maquinistas y decía: «Debe de ser un poco papanatas, ¿verdad?». Y Bill tenía que estarse callado, aunque la miraba con ojos que echaban chispas. Y ella, la zorra, lo notaba, disfrutaba, lo desafiaba, se pasaba una mano por las tetas siempre al aire y reía. Se reía de él.

Bill agarró la almohada para desgarrarla. Pero enseguida se contuvo. El jefe de maquinistas, al día siguiente, se la hubiera cobrado. Y Bill no ganaba lo suficiente para permitirse pagar una almohada que olía a Shalimar y a esa zorra. La lanzó lejos y se volvió, boca arriba, con las fosas nasales dilatadas, temblándole de cólera, mirando los entramados que colgaban del techo del pabellón, con todos aquellos focos que lo escrutaban como ojos eléctricos.

No, aquella noche no tenía prisa por volver a casa. Ni tampoco la tendría otras noches. Nunca más tendría pisa por volver a su miserable apartamento del Palermo. Porque ella se había marchado. En los últimos meses Linda le había estado buscando conversación. Pero Bill siempre la había esquivado. No quería que encontrase en él un amigo a quien confiar sus penas. Quería que Linda sufriese sola, pues ahí radicaba su placer. E incluso una noche que había llamado a su puerta para preguntarle si le apetecía compartir una botella de tequila, Bill se la había cerrado groseramente en sus narices. Había dejado que se emborrachase sola, y aquella noche había sido maravillosa. Linda había llorado más de lo habitual. Y había dejado la luz encendida. Se había dejado amar a través de la pared como nunca antes. Había sido una noche de pasión.

Sin embargo, lo que sacaba de sus casillas a Bill no era únicamente la desaparición de Linda. Aquella mañana el nuevo inquilino se había presentado en su puerta. Era un joven de aspecto engreído. Alguien que se consideraba mejor que los demás porque era guionista, porque tenía una máquina de escribir. Y, cuando Bill abrió la puerta, en la cara de aquel guionista de mierda que miraba por encima de su hombro había una sonrisa maliciosa: «Lo siento, amigo, se ha acabado la fiesta —le dijo. Bill no comprendió enseguida. Entonces el guionista, sin dejar de sonreír, enarcó una ceja y señaló con la barbilla la pared del salón—. Tu espectáculo gratuito —dijo—. He visto los agujeros en la pared —rio—. Siento que tu chica se haya ido. Como no pretendo ofrecerte el mismo entretenimiento, los he tapado. Pero me has dado una buena idea para una historia». Bill habría querido partirle la cara, pero el guionista se dio media vuelta con su aire de superioridad y poco después, desde su salón, Bill lo oyó teclear su mierda de máquina de escribir. Y tenía la certeza de que estaba escribiendo sobre él. De que se estaba riendo de él. De que lo estaba poniendo en ridículo.

—¿Me estás oliendo, garrulo? —resonó de repente una voz en el pabellón.

Bill se levantó de golpe de la cama, con gesto de culpabilidad.

La actriz rio, exhibiendo sus dientes blanquísimos y perfectos.

—Descuida, no se lo diré a nadie —dijo mientras subía las escaleras que conducían a la galería que daba a los camerinos—. Será nuestro secretillo —y, agarrada al pasamanos con una mano enguantada, se volvió hacia Bill y se pasó la lengua por los labios pintados de escarlata, con un movimiento veloz, mordaz—. Me he olvidado del regalo de un admirador —dijo sin dignarle más de una ojeada—. Tú sigue estirándote el rabo, haz como si yo no estuviera —y desapareció riendo en un camerino.

Bill se sulfuró. Empuñó el martillo y se lanzó con saña contra dos vigas. Las arrancó de las tablas a las que estaban clavadas y las apiló en orden. Luego levantó el tabique y lo llevó al rincón, junto con los otros.

—¿Lo has cogido tú? —dijo con voz severa la actriz un instante después.

Bill se volvió a mirarla. Llevaba un abrigo de piel clara, barato, desabrochado, que dejaba ver un traje ceñido de seda rojo púrpura.

—¿Lo has cogido tú? —repitió la actriz, que ya bajaba las escaleras tras recorrer a paso firme la galería.

—¿Qué? —preguntó Bill, sin moverse de donde estaba.

—Piojoso de mierda —lo insultó la actriz mientras se le acercaba y sus pasos retumbaban en el pabellón desierto.

Era mexicana, pero de piel clara. No parecía mexicana, sino judía, se sorprendió pensando Bill. Una rica judía con un abrigo de piel y enjoyada. Delgada. Con los pechos recién brotados. ¿Cuántos años podía tener? ¿Dieciocho? Parecía una mujer porque era una zorra, se dijo Bill. Pero no era más que una chiquilla.

—Mi brazalete. Es de oro, hijo de puta —dijo la actriz cuando estuvo delante de él—. Me lo he olvidado en el camerino y tú lo has robado.

—Yo no lo he cogido —respondió Bill.

—Devuélvemelo y zanjemos aquí el asunto —dijo la actriz apuntándole un dedo a la cara. Tenía las uñas cuidadas, largas, pintadas de rojo. Y un anillo con una esmeralda rectangular de bisutería.

—Yo no lo he cogido —repitió Bill. Y pensó que solo era una chiquilla. Con un largo pelo negro que se le rizaba en suaves bucles.

—Hijo de puta…

—Aquí solo hay una puta —la interrumpió Bill, mientras sentía que toda la cólera acumulada en su interior presionaba para salir.

—Se lo contaré a todo el mundo, ladrón de mierda —le espetó la actriz—. Estás acabado. Te despedirán y acabarás en la cárcel, gilipollas. —Pero a la vez que lo insultaba retrocedió un paso.

Y Bill vio que toda su seguridad, toda su arrogancia de zorra, se esfumaba de su mirada. Y entonces rio, como no reía desde hacía mucho tiempo. Y en su carcajada resonó aquella vieja, alegre nota alta que era antes la voz de su naturaleza.

—¡Acabarás en la cárcel! —gritó la actriz y dio otro paso atrás porque lo que había leído en la mirada de Bill la había puesto en guardia.

—Tienes miedo, ¿no es cierto? —dijo Bill mientras se le acercaba. Pensó que no era más que una chiquilla. Y le acarició los largos rizos negros. Y le pasó una mano sobre su tez clara, que no era de mexicana, sino de judía.

—No me toques —dijo la actriz, rebosando desprecio e intentó darse la vuelta.

Pero Bill ya le había asido una muñeca. No era más que una chiquilla malcriada, pensaba mientras la contemplaba con ojos exaltados. Sombríos. Una rica chiquilla judía, zorra y malcriada.

—Te juro que no te besaré —dijo Bill y le asestó un puñetazo en la cara.

La actriz cayó al suelo, gimiendo. Después trató de huir, andando a gatas.

—No te besaré… Ruth —le susurró Bill agarrándola por el cuello del abrigo de piel clara.

La actriz se soltó chillando, mientras trataba de huir, y el abrigo se le salió. Entonces Bill la cogió por el pelo color azabache y la obligó a volverse. Tenía los labios rotos y la sangre se mezclaba con el carmín. Y los ojos estaban llenos de miedo. Bill rio —oyendo con placer aquella reencontrada nota intensa y ligera que borboteaba de su garganta— y le propinó otro puñetazo. Pensando en Linda, que se había marchado. Pensando en las lágrimas que habían inflamado sus noches solitarias de Hollywood. Pensando en el guionista engreído que se consideraba superior a él porque tenía una máquina de escribir. Pensando en Ruth, en aquella primera vez, en aquel primer goce. En aquella noche en la cual había comprendido que para toda su ira y su frustración había una salida, que no le creaba pesadumbre. Y entonces golpeó otra vez a la actriz. En la cara. Y luego en la tripa y en el estómago. Y la agarró del pelo, la levantó y la arrastró hasta la cama en la que durante todo el día se había revolcado sonriendo de aquella forma insolente y lasciva, con esa sonrisa que ahora había perdido. La tiró sobre las sábanas que las luces hacían parecer de seda, se subió encima de ella a horcajadas, la inmovilizó por las muñecas y le lamió las lágrimas que se mezclaban con la sangre.

—¿Quieres conocer la vida real, zorra? —le dijo sin dejar de darle puñetazos y bofetadas. Le introdujo una mano en el escote del traje de seda y lo rasgó, con violencia, riendo con su carcajada ligera. Y le rasgó el sostén, asestándole un nuevo golpe en la cara cada vez que trataba de resistirse. Y al cabo de tantos años Bill de nuevo se sintió vivo, por fin. Y no le interesaba nada más. No pensaba en las consecuencias. No pensaba en nada. Porque no existía sino eso. Nada sino aquel momento. Nadie sino él. Los pechos pequeños y duros bailotearon ligeramente. Bill asió uno y lo estrujó, con fuerza, como si fuese una naranja, como si tuviese que exprimirlo, como si contuviese un zumo que le apetecía.

La actriz gritó: la sangré se le atragantó y tosió.

Bill rio de nuevo —no podía contener aquella alegría olvidada— y le subió la falda. Le arrancó las bragas y el sostén, le abrió los muslos, se desabrochó los pantalones y se adentró en su cuerpo, excitado. «¿Quieres ver el mundo real, zorra? —le gritó a la cara—. ¡Mira: este es el mundo real, zorra!». Y mientras le hundía el miembro, con rabiosa violencia —regodeándose con cada expresión de dolor y desesperación de su víctima—, era incapaz de pensar en nada que no fuera Ruth. Y al tiempo que llegaba al orgasmo y enarcaba la espalda y volcaba en la actriz toda su hiel, le espantó la idea de que Ruth le hubiese entrado en la sangre y en la cabeza. Entonces apretó las mandíbulas, con tal fuerza que le rechinaron los dientes, poseído por una cólera que la violencia sexual no había conseguido extinguir del todo, dispuesto a seguir ensañándose más con la actriz que tenía a su merced.

La muchacha miraba de lado. En sus ojos negros había otra expresión. Una mirada sorprendida y perpleja que se había añadido al miedo.

Bill se volvió y vio que Arty Short lo estaba observando en silencio, desde detrás de un tabique del plató. Bill tensó los músculos, sin hacer un solo movimiento. Pero estaba listo para saltar. Si era preciso, lo mataría. Y probablemente tendría que hacerlo, se dijo. El director de cine lo miraba con una expresión extraña impresa en la cara. Él tampoco movía un músculo. De su mano izquierda pendía un brazalete. De oro. Era lo único que se movía dentro del pabellón. Los dos hombres se observaban en silencio, enfrentándose con las miradas, examinándose. Y Bill procuraba imaginarse el primer movimiento del director, para que no lo cogiese desprevenido.

La actriz, atrapada por el peso de su violador, se movió ligeramente, gimiendo.

Y entonces habló el director:

—¿Sabrías repetirlo ante la cámara? —preguntó con voz ronca a Bill.

Bill arrugó las cejas. ¿Qué no encajaba en aquella situación? Estaba dispuesto a matar. Pero no a ese tipo.

Y el director ahora sonreía y se estaba acercando a la cama.

—Arty… —lloriqueó la actriz, con los labios rotos y ya hinchados.

—Cállate —la interrumpió el director, sin dejar de mirar a Bill.

Bill se levantó de la cama. Se abotonó la bragueta. Se limpió los dedos pegajosos en un borde de la sábana.

—Si eres capaz de repetirlo ante la cámara, nos haremos ricos —dijo Arty.

Bill lo miraba en silencio.

Entonces el director se volvió hacia la actriz y le colocó el brazalete de oro entre los senos, con delicadeza.

—¿Buscabas esto, Frida? —le preguntó sonriendo—. Te lo dejaste en mi coche. —Luego pasó al lado de Bill y recogió del suelo el abrigo de piel. La solapa izquierda estaba manchada de rojo. Arty le dio dos golpecitos al abrigo, como quitándole el polvo, volvió junto a la actriz y le tendió una mano, como un educado caballero. La ayudó a levantarse y luego le puso el abrigo.

—Abróchatelo —dijo—, así no se ve nada. —Se introdujo una mano en el bolsillo de los pantalones, extrajo un billete de cincuenta de un billetero de muelles, de oro, y se lo alargó a Frida—. Para el taxi. Y la tintorería —y después le pasó dos dedos sobre su pelo claro, manchado de sangre. Rio. Le puso ambas manos sobre los hombros, le hizo dar la vuelta y la empujó hacia la salida del pabellón—. Tómate quince días para restablecerte. Llama al doctor Winchell y dile que yo pago. —Le dio un beso en el pelo y de nuevo la empujó hacia la salida—. Y no le menciones a nadie lo que ha ocurrido, si quieres seguir trabajando.

—Arty… —murmuró la actriz.

—Buenas noches, Frida —dijo el director de cine y le dio la espalda, al tiempo que clavaba en Bill una mirada intensa, en silencio, hasta que los pasos inseguros de Frida dejaron de repiquetear en el pabellón. Después, en cuanto se encontraron solos, en su cara picada de viruelas se dibujó una sonrisa cordial—. Ven, vamos a comer y a hablar de negocios —dijo pasando un brazo sobre los hombros de Bill—. Te convertiré en una estrella.

43

Manhattan, 1927

—Puedes empezar cuando quieras —dijo Karl Jarach por el interfono.

Christmas miró hacia el otro lado del cristal, hacia la sala de realización desde donde el directivo de la N. Y. Broadcast, el técnico de sonido, María y Cyril —a quienes Christmas había pedido que asistieran— lo observaban en silencio. Trató de sonreír a María y Cyril. Pero solo le salió una mueca. Tenía los labios secos. Estaba tenso.

—Cuando quieras —repitió Karl.

Christmas hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Estiró una mano hacia el micrófono y lo apretó. Tenía la palma sudada.

—Buenas noches, Nueva York… —dijo con voz insegura.

Levantó la vista. María lo miraba ansiosa, mordisqueándose una uña. Cyril parecía impasible, pero Christmas vio que tenía los puños cerrados.

—Buenas noches, Nueva York… —volvió a decir, en un débil tono alegre—. Soy el jefe de los Diamond Dogs y os quiero contar alguna historia que… —se interrumpió—. No, antes tengo que explicaros quiénes son los Diamond Dogs. Los Diamond Dogs son una banda y yo, o sea, nosotros, somos… —Miró de nuevo a María.

María le sonrió, asintiendo. Pero no había alegría en sus grandes ojos negros. Y Cyril agitó los puños hacia él, para jalearlo. «Ánimo», leyó Christmas en sus labios.

—Por este motivo conozco un montón de secretos —prosiguió Christmas—. Los secretos de los callejones, del Lower East Side, desde Bloody Angle hasta Chinatown, de Brooklyn… y de Blackwell’s Island y de Sing Sing, porque yo… yo soy un matón… ¿sabéis a qué me refiero? Soy uno de esos… —Y otra vez se interrumpió.

No conseguía respirar. Ahora que estaba ahí, a un paso de su sueño, balbuceaba. Ahora que tenía su oportunidad al alcance de la mano, se le hacía un nudo en el estómago. Sus pulmones parecían dos trapos mojados, estrujados y anudados. Y en los ojos de María y Cyril leía un creciente nerviosismo. Y quizá cierta decepción. La misma decepción que estaba sintiendo él. Decepción y miedo.

Apartó el micrófono, con rabia. «No puedo», pensó.

—Vuelve a comenzar desde el principio —dijo la voz de Karl Jarach por el interfono.

—En el almacén no te callas ni un segundo —rezongó la voz de Cyril.

Christmas levantó la vista y sonrió. Con enorme esfuerzo.

—Comencemos de nuevo —insistió Karl.

Christmas se acercó al micrófono. El nudo en el estómago y los pulmones no tenía visos de desaparecer.

—Hola, Nueva York… —Christmas permaneció un instante en silencio, luego se puso de pie, de golpe—. Lo siento, señor, no puedo —dijo cabizbajo, con la voz colmada de frustración.

—Déjeme que le hable —dijo Cyril a Karl.

—¿María? —preguntó Karl.

María asintió.

Cyril se dispuso a salir de la sala de realización.

—Espere —lo detuvo Karl—. Espere… —dijo pensando. Luego se volvió hacia el técnico de sonido—. Apaga las luces.

—¿Cuáles?

—Todas.

—¿Las de la sala?

—Las de la sala y las de aquí —dijo Karl con impaciencia.

—No se va a ver nada —protestó el técnico.

—¡Apágalas! —gritó Karl.

El técnico apagó todas las luces. El estudio quedó sumido en la oscuridad.

Y en la oscuridad su voz chirrió al micrófono:

—Una última vez, Christmas. —Una pausa—. Juega. —Una pausa—. Como anoche.

Christmas se quedó inmóvil. «Juega», repitió para sus adentros. Después se sentó, muy despacio. Buscó a tientas el micrófono. Inspiró y espiró. Una, dos, tres veces. Y oyó el silencio tenso del patio de butacas, como en el teatro…

—¡Sube el trapo! —Prorrumpió de repente, gritando de forma chabacana.

—¿Qué coño le pasa? —inquirió en la oscuridad el técnico de sonido.

—¡Calla! —dijo Karl.

María se agarró con una mano al hombro de Cyril.

—¡Sube ese trapo! —gritó de nuevo Christmas. Esperó a que se apagara el eco del chillido—. Buenas noches, Nueva York —dijo entonces con una voz cálida, divertida—. No, no me he vuelto loco. —«Sube el trapo» era la forma que se empleaba hace mucho tiempo para decir que se levantara el telón—. Así pues… subamos el trapo, amigos, porque estáis a punto de asistir a una obra que nunca habéis visto. Un viaje a la ciudad de celadores y ladrones, como se llamaba entonces nuestro Nueva York. Estáis en uno de los teatros de la Bowery, y las actrices que están en el escenario son tan corruptas y licenciosas que no podrían actuar en ningún otro teatro, creedme. Preparaos para asistir a farsas vulgares, comedias indecentes, funciones que hablan de gángsteres de la calle y asesinos. Y tened cuidado con la cartera… —Christmas rio quedamente. El nudo en el estómago había desaparecido. El aire entraba y salía libre de los pulmones. Los focos se habían encendido, la música irradiaba sus notas. Y podía oír el parloteo de la gente, sus pensamientos, sus emociones—. Vuestros vecinos de asiento son vendedores de diarios callejeros, barrenderos, recogedores de cenizas, traperos, jóvenes mendigos, pero, sobre todo, prostitutas y sumergibles… sí, habéis oído bien, sumergibles. Ah, claro, perdonad, sois gente chata, no conocéis nuestra jerga. Vale, primera lección. Alguien «chato» es un tipo como vosotros, que no sabe nada de los trucos de los rufianes. Y el «sumergible» es alguien… que sumerge las manos en vuestros bolsillos. Es el mejor carterista que os podéis imaginar. Así que… ojo. ¡Eh, lo he visto! A ti te acaba de birlar la cartera y a ti una «alubia», o sea, una moneda de oro de cincuenta dólares. Y tú puedes despedirte de tu «Charlie». Es lo que tú llamas reloj de oro. Dentro de poco querrás saber qué hora es, te llevarás la mano a la cadena que cuelga de tu «Ben»… ¿Tampoco sabéis qué es eso? Caray, sois realmente chatos, el Ben es el chaleco. Bueno, estábamos en que buscarás tu Charlie y descubrirás que se ha esfumado. Adiós. Y de nada vale que te pongas a chillar, se reirían a tu espalda. Y se reirían aún más como se te ocurriera pedir ayuda a una «rana» o a un «cerdo», o sea, a un poli, porque no podría hacer nada, créeme. Ni aunque se tratara de Hamlet… no, no miréis al escenario. «Hamlet» no es un personaje: es el capitán de la policía. —Christmas hizo una breve pausa. Ahora todo era fácil. Estaba jugando. Rio. Con fuerza—. ¿Sabes hacia dónde corre tu Charlie, el muy bobalicón? Va a la «iglesia». No a la que tú sueles acudir, a esa nosotros la llamamos «otoño». Y para referirnos al otoño decimos «hoja». No, la iglesia de la que te hablo es el sitio donde alteramos los contrastes de las joyas. Y ahora resulta que ya no tienes Charlie y sí un problema: debes volver a casa y explicarle lo ocurrido a tu «desgracia». ¿No lo coges? La desgracia es la mujer, ¿quién, si no? Y tu desgracia no te creerá y te insultará, acusándote de habérselo regalado a tu «zurda», o sea, a tu amante. Estás metido en un lío. Pero si por casualidad antes de ir al teatro has dado unos garbeos con un «murciélago», o sea, con una prostituta que hace la calle de noche, confía en que no te haya visto y seguido un «vampiro». Porque entonces sí que empezarán para ti los auténticos líos. Y es que, verás, los vampiros son tipos que pillan a un «pollo» decente como tú al salir de un burdel y después lo chantajean. Por no contarle nada a tu desgracia puede pedirte un «Ned», y sales del apuro con una moneda de diez dólares. Pero puede que quiera sacarte un «siglo». ¿Tienes cien dólares, pollo? No me gustaría que a causa del desengaño te abandonaras al «bingo», o sea, al alcohol. Pero en tal caso, cerciórate de que no haya sido «bautizado»… aguado… ¿me entiendes?… O que no sea un blue ruin, pues, como dice su propio nombre, es una ruina, una lamentable ruina, y en un abrir y cerrar de ojos te me conviertes en un «sentimental», o sea, en un borrachuzo. Así las cosas, ya estás «consagrado», derrotado, y empiezas a despeñarte. Te sientas a una «Caín y Abel», como nosotros llamamos a la mesa, y tus flappers… las manos, amigo, no las mujeres de hoy en día que llevan el pelo corto como Louise Brooks… tus flappers, en resumen, comienzan a barajar los «libros del diablo», o sea, las cartas, y en un periquete primero se te pone «cara de viernes», o sea, te mustias, luego te juegas hasta la «flauta alemana», las botas, intentas dar un golpe e inmediatamente después eres un «canario» enjaulado y más tarde te encuentras «encuadrado» o, lo que es lo mismo, en la horca…

—Excepcional —dijo en voz baja Karl, en la oscuridad de la sala de realización.

Cyril cogió la mano que María no había soltado en ningún momento de su espalda y se la apretó.

—Así es en el almacén. No se calla ni un instante. Me vuelve loco —dijo con tono orgulloso.

El técnico de sonido reía.

—Pero ¿cómo coño sabe estas historias? —dijo, y enseguida añadió—: Perdone, señor, me he dejado llevar.

—¿Estás grabando? —preguntó en voz baja Karl.

—Sí —respondió el técnico, sin dejar de reír.

—Chis —dijo María.

—… Bueno, se ha hecho tarde, Nueva York… —dijo la voz cálida de Christmas, llenando con sus notas luminosas la sala de realización sumida en la oscuridad—. Pero volveré. Mi banda me está esperando. Los Diamond Dogs, los habéis oído nombrar, ¿no es cierto? Claro, somos famosos y por eso sé todas estas cosas. Y os las enseñaré, chatos, así a lo mejor algún día podréis entrar en la banda. Mantened los oídos bien abiertos. Os descubriré cada rincón de nuestra ciudad y os llevaré de la mano por los callejones oscuros… donde bulle la vida que os asusta… y que os fascina. —Hizo una pausa y luego dijo—: Buenas noches, Nueva York…

Y se hizo el silencio.

«Buenas noches, Ruth», pensó Christmas.

Acto seguido las luces se encendieron y al otro lado del cristal Christmas pudo ver que los rostros de sus cuatro espectadores componían una sonrisa entusiástica. María salió corriendo de la sala de realización y lo abrazó.

—Maravilloso, maravilloso, maravilloso —le murmuró a un oído. Y Cyril también apareció en la sala, dando saltitos, cohibido y orgulloso, aunque sin saber qué decir.

—Primero tengo que hablar con la junta directiva —dijo Karl estrechándole la mano—. Pero eres… un programa así no lo ha hecho nadie jamás.

—Nadie —dijo Cyril con voz emocionada.

—¿Qué repertorio tienes? —preguntó Karl.

—¿Repertorio? —contestó Christmas, aturdido y con una extraña sensación en el cuerpo, una mezcla de euforia y de melancolía, como si quisiera reír y llorar al mismo tiempo.

—¿Cuántas historias te sabes?

Christmas apretó la mano de María.

—Infinitas —dijo—. Y cuando las acabe, inventaré otras nuevas —añadió riendo.

—Eres un fenómeno —dijo el técnico de sonido.

—Gracias —respondió Christmas, que ahora lo único que deseaba era marcharse y quedarse solo.

—Un programa así no lo ha hecho nadie jamás —dijo Karl, como hablando para sí.

44

Los Ángeles, 1927

La muchacha estaba en el centro del plató y miraba alrededor con aire confundido. El pabellón estaba a oscuras. Solo una lámpara, que colgaba del entramado, alumbraba con su haz mortecino el centro del plató, trazando un círculo de contornos difuminados. La escenografía representaba con gran realismo el lavadero de un bloque popular. Una puerta desconchada, en el lado izquierdo de la pared del fondo, introducía en la habitación. A la derecha de la puerta, tres grandes fregaderos. En las dos paredes laterales, muy arriba, como si el lavadero se hallase en la entreplanta del edificio, había dos ventanas, estrechas y largas, tras las cuales se escondían dos cámaras. Una tercera cámara estaba situada detrás de la pared del fondo y seguía la escena por un agujero que simulaba un desagüe, a la altura de un hombre, entre dos fregaderos. Al revés que en otros platós —carentes de la cuarta pared, para rodar sin impedimentos—, aquí la escenografía se cerraba con una red metálica, tendida entre dos palos de hierro. Detrás de la red había dos cámaras, a los lados, para las tomas transversales, lo bastante apartadas para no entrar en el encuadre de la cámara oculta entre los dos fregaderos. Las cinco cámaras, tras la orden del director, empezarían a rodar simultáneamente, y filmarían la escena sin intervalos. Pues no iba a haber más claquetas. No era una escena que se pudiera repetir. Por tal motivo, las cámaras empezarían a rodar a la vez, cada una de ellas cargada con una cinta de veinte minutos de metraje. Un solo rollo. La acción no duraría más.

Había sido una idea de Arty Short. Estaba seguro de que con este sistema lograría un realismo irrealizable de cualquier otro modo. Y la escena que se disponían a rodar precisaba ser absolutamente realista. Resultaba caro, sin duda. Pero últimamente los negocios iban bien, muy bien. Y aquella nueva inversión daría aún más beneficios. «Ha comenzado una nueva era —había dicho Arty a su protegido, a quien todos conocían como Punisher, el Castigador—. Nosotros dos —había recalcado el director— estamos iniciando una nueva era. Tú y yo».

Ahora la muchacha estaba parada en el centro del plató y se retorcía las manos. Se encontraba turbada, no sabía qué hacer. La tensión era alta. Procuraba sonreír, aparentar desenvoltura, pero todo estaba a oscuras y no podía ver al equipo ni al director detrás de la red metálica, y se sentía un poco incómoda. La habían contratado el día anterior, mientras hacía cola con otras decenas de extras para tratar de conseguir un papel en The Wedding March, una película del director Erich von Stroheim. Un hombre se le había acercado y le había dicho que le ofrecía la oportunidad de una prueba que, si la superaba, la haría salir del anonimato. Era un papel protagonista, le había asegurado. En una pequeña película, pero que verían los mayores productores de Hollywood. Y todos los que tenían algún peso en la industria. No había podido dormir, había pasado la noche presa de una agitación febril. Había confiado en que la maquilladora le borrase las huellas de la noche en blanco, pero nadie la había maquillado. Solo le habían dado un traje para la escena. Y ropa interior. La encargada del vestuario le había dicho que el director era un maniático del realismo. Pero le había parecido raro. Como también le había parecido raro que no hubiera más chicas para la prueba. Pero Hollywood no contemplaba que una muchacha se hiciera demasiadas preguntas si quería triunfar, se había repetido. Al fin y al cabo, ya había hecho algunas componendas desde que llegara a Los Ángeles y no se arrepentía. Había posado para GraphiC como modelo y, para conseguirlo, se había acostado con el fotógrafo. Había tenido además una relación con un hombre casado que era amigo del productor Jesse Lasky, y así había logrado ser figurante en aquella película. De esa manera se hacía carrera en Hollywood. Y para hacer carrera había dejado Corvallis, Oregón, en el corazón del Willamette Valley, tres años atrás. Bien es cierto que si en Corvallis se hubiese acostado con un fotógrafo y con un hombre casado, la habrían considerado una puta; pero en Hollywood las reglas eran distintas, y ella no se sentía una puta. No se acostaba con cualquiera. No lo hacía ni por placer ni por capricho. Solo lo había hecho con el fotógrafo y con el amigo de Jesse Lasky. En Corvallis, su belleza únicamente le habría valido para casarse con un funcionario del ayuntamiento en vez de con un leñador, como todas sus amigas. Eso era lo que se podía esperar de Corvallis, un pueblo cuyo emblema era el crisantemo. Una vez, en la biblioteca municipal, había leído que en ciertas partes del mundo el crisantemo era la flor de los muertos. Y ella no quería vivir como una muerta.

La puerta del plató se abrió y apareció el director. Tenía una cara fea, muy chupada, picada de viruelas, y una expresión desagradable. Sin embargo, ella quería más de la vida. Así que le sonrió.

—¿Ya estás lista? —le preguntó Arty Short.

—¿Qué debo hacer? —dijo riendo, como si se sintiese a sus anchas, como si fuese una actriz consumada—. ¿Hay un guion?

Arty la miró en silencio. Le tocó el pelo, estrechando los ojos. Luego se volvió hacia la puerta abierta.

—¡Quiero dos trenzas! —gritó.

Una mujer diminuta entró en el plató arrastrando los zapatos. Llevaba en una mano cuatro lazos. Dos rojos y dos azules.

—¿Las ato con un lazo? —preguntó.

Arty hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—¿Rojo o azul? —preguntó la mujer, con un tono monocorde.

—Rojo.

La mujer extrajo un peine del bolsillo, fue detrás de la muchacha y comenzó a peinarla, sin el menor miramiento.

Arty siguió observando a la muchacha mientras la peluquera le anudaba las dos trenzas.

—Quiero que seas ingenua, ¿me entiendes? —dijo a la muchacha.

Ella asintió y sonrió. Detestaba las trenzas. Todas las chicas de Corvallis llevaban trenzas. Y estaba segura de que con trenzas tendría su misma cara de paleta. Pero era la prueba de su vida. Un papel protagonista. Estaba dispuesta a hacer mucho más por conseguir aquel papel.

—¿Cómo has dicho que te llamas? —le preguntó Arty.

—Bette Silk… —La muchacha se trabó. Rio—. O sea, ese es mi nombre artístico. En realidad, me llamo…

—Vale, Bette, escúchame con atención —la interrumpió Arty—. Lo que quiero de ti es lo siguiente… —De repente el director tuvo un arrebato de impaciencia—. ¿Cuánto se tarda en hacer dos trenzas?

La peluquera apretó el segundo lazo y enseguida se marchó.

—Perdóname, Bette —dijo Arty suavizando su voz—, pero cuando ruedo no quiero follones en el plató. ¿Estás tranquila?

—Sí.

—Bien. Tú eres una chica que huye. Cuando grite «acción», tú entras aquí, jadeante y aterrorizada. Cierras la puerta con este cerrojo —y Arty le mostró un cerrojo liviano, en la mitad de la puerta. Lo cerró.

—¿No esos otros dos? —preguntó la muchacha señalando dos cerrojos mucho más gruesos que había en los ángulos superior e inferior de la puerta—. Si estoy huyendo…

—Bette —la cortó, molesto, Arty Short—. Bette, no pongas nada de tu parte. Si te digo que solamente cierres ese, cierras solamente ese.

—Sí, perdóneme, es que yo…

—Si te digo que te tires por una ventana, lo haces, Bette. ¿Queda claro? —dijo Arty con voz severa.

Bette se ruborizó y bajó la mirada.

—Sí, perdóneme.

—De acuerdo. Esto es todo lo que tienes que hacer. —Y la voz de Arty volvió a suavizarse—. Estás huyendo. Y buscas refugio en este lavadero.

—¿De quién huyo? —inquirió la muchacha.

Arty la miró en silencio.

—¿Estás lista? —preguntó luego.

—Sí… —dijo tímidamente Bette.

—Muy bien.

—¿Debo decir alguna frase?

—Te saldrán solas, ya lo verás —le sonrió amablemente Arty—. ¡Luces! —gritó después hacia arriba.

Los focos que apuntaban hacia el escenario se iluminaron. Bette se sintió inundada por el calor de la luz. Y en aquel instante comprendió que estaba a punto de hacer cine. En serio. Como protagonista.

—Ven —le dijo Arty, cogiéndola por un hombro y conduciéndola fuera del plató. Accionó el cerrojo y abrió la puerta.

Bette miró el escenario iluminado antes de pasar a la oscuridad de los bastidores. Y sintió que el corazón se le aceleraba.

—Él es tu pareja —le dijo Arty.

Bette se volvió y vio a un muchacho de unos veinticinco años, que la miraba a los ojos, sin demostrar la menor emoción. Se sintió como envestida por una ola de frío y enseguida volvió a mirar el escenario y las luces fulgurantes de los focos.

—¡Motor! —gritó Arty.

El corazón de Bette se aceleró más.

—¡Acción! —gritó Arty.

Su sueño se estaba haciendo realidad, pensó Bette. Aspiró profundamente y salió corriendo al escenario, con tanto ímpetu que cayó al suelo. Se levantó y se abalanzó hacia la puerta. La cerró y echó el cerrojo.

Entonces Arty Short se volvió hacia Bill.

—Es toda tuya —le dijo.

Bill se puso una máscara de cuero negro, ceñida, con ranuras para los ojos, la boca y la nariz.

—Ve, Punisher —dijo Arty.

Bill dio un empellón a la puerta. El cerrojo cedió. La puerta se abrió. Bill se quedó inmóvil mirando a Bette, sus largas trenzas, su cuerpo escultural. La vio retroceder hacia una pared, con una expresión de fingido terror en el rostro. Era una actriz pésima. Se giró hacia la puerta y la cerró. Con un pie corrió el grueso cerrojo del extremo inferior de la puerta. Luego echó también el de arriba. Y entonces miró de nuevo a su víctima. Oía el zumbido de la cámara. Sonrió detrás de su máscara de cuero. La muchacha se había llevado teatralmente una mano a la boca, como hacían las actrices del cine mudo. Se le fue acercando poco a poco. La muchacha susurraba con voz implorante: «No… no… se lo ruego… márchese… no…». Bill la asió por una trenza y la arrojó al centro del plató. Cuando la muchacha se levantó, su expresión de miedo era más verosímil. Pero aún no era suficiente. Bill entonces le asestó un puñetazo en el estómago. La muchacha se dobló en dos, gimiendo. Y en el momento en que Punisher le alzó la cabeza, poniéndola hacia la cámara, el dolor y el terror eran perfectamente realistas. Bill rio y a continuación le arrancó la ropa, mientras la seguía sacudiendo, mientras seguía oyendo el zumbido de las cámaras, mientras sentía crecer su excitación.

—¡Corten! —gritó Arty Short diez minutos después.

En el silencio que siguió sonó el interruptor del generador. Los focos se apagaron, chirriando mientras se enfriaban. El pabellón quedó sumido en la oscuridad. La lámpara que colgaba del techo, en el centro del plató, alumbró de nuevo con su haz mortecino. Y en el círculo de contornos difuminados, en el suelo —al tiempo que Bill se quitaba la máscara de cuero negro y abandonaba el plató—, la muchacha permaneció inmóvil unos segundos, como muerta. Luego se llevó una mano a la ingle, que se tapó, con una lentitud pasmosa. Y con el otro brazo se rodeó el pecho desnudo. Empezó a sollozar. Volvió la cabeza hacia las cámaras que ya no zumbaban y dijo:

—Oh, Dios…

Alrededor de ella, en la oscuridad, todos callaban.

—¡Doctor Winchell! —gritó Arty Short.

En el débil círculo de luz apareció un hombre de unos sesenta años, pocas canas en las sienes, gafitas doradas, redondas, traje gris, con un maletín en una mano y dos mantas en la otra. Se arrodilló al lado de la muchacha, le puso encima una manta, la otra se la colocó enrollada debajo de la cabeza y abrió el maletín. Extrajo una jeringa y la llenó de un líquido claro, viscoso. La muchacha seguía con la cara girada hacia la oscuridad, hacia las cámaras apagadas. Cuando notó que el médico le agarraba un brazo, con delicadeza, y se lo apretaba con un torniquete, se volvió a mirarlo.

—Es morfina —dijo el doctor Winchell—. Te quitará el dolor.

Luego introdujo la aguja en la vena que se le había hinchado, soltó el torniquete e inyectó el líquido. Extrajo la aguja y tapó la pequeña herida con un apósito de algodón empapado de desinfectante.

Mientras el médico guardaba sus instrumentos en el maletín, se acercó Arty Short. Sacó de su bolsillo un fajo de billetes, se agachó hacia ella y se lo puso en la mano.

—Son quinientos dólares —dijo—. Y ya he hablado con un productor que me ha prometido darte un papel en una película. Eso sí, si vas a la policía, te perjudicarás a ti misma. —El director se incorporó—. Has estado soberbia —dijo a la muchacha. Luego se alejó y sus pasos resonaron en la oscuridad del pabellón.

El doctor Winchell sonrió a la muchacha, incómodo, después cogió una gasa y comenzó a taponar y desinfectar las heridas de la cara, con suavidad, limpiando la sangre.

—¡Has estado sensacional! —se oyó exclamar más allá a Arty Short—. Ya verás lo que saco en el montaje. Vamos a beber algo, Punisher. Te convertirás en una leyenda, créeme —y su carcajada retumbó en el pabellón.

La muchacha miraba al doctor Winchell, que seguía ocupándose de sus heridas.

—Usted se parece a mi abuelo… —dijo.

45

Los Ángeles, 1927

—¿Hablaba en serio cuando le dijo a su esposa que me ayudaría? —preguntó Ruth al señor Bailey, al aparecer en la agencia fotográfica Wonderful Photos, situada en la cuarta planta de Venice Boulevard.

El señor Bailey la miró. Ruth llevaba una maleta en la mano. Una elegante maleta de cocodrilo verde.

—¿Te estás metiendo en líos? —le preguntó a su vez, apartándose para dejarla pasar.

Ruth permaneció inmóvil.

—No —se limitó a responder.

—Y supongo que tampoco me estás metiendo en líos a mí, ¿verdad? —inquirió el señor Bailey.

En el rostro de Ruth se dibujó una expresión de estupor.

—No… por supuesto —dijo en voz baja.

—¿Por qué no pasas, Ruth? —La invitó el señor Bailey.

Ruth se quedó en la puerta, cohibida. Incapaz de moverse.

Abandonar la mansión de Holmby Hills no había sido difícil. La gran casa, a su regreso de la clínica, le había parecido aún menos acogedora. El salón donde sus padres habían celebrado suntuosas fiestas estaba casi vacío, a excepción de algún mueble de escaso valor. Los marchantes habían arramblado con todos los cuadros que antes cubrían las paredes. Los suelos estaban desnudos, sin las mullidas alfombras que los habían recubierto. La piscina había sido vaciada y se estaba llenando de hojas secas. Su padre dedicaba el día a esperar la visita de los posibles compradores o salía con aire furtivo para reunirse con sus nuevos socios. Su madre, cuando veía escabullirse a su marido, iba detrás de él y le gritaba: «¿Vas a hacer una prueba a tus putas? Al menos vuelve con algún dólar en el bolsillo, fracasado». Después se arrellanaba de nuevo en el sillón, donde se pasaba la mayor parte del tiempo bebiendo. Hasta la madrugada.

Pero lo que propició su decisión de marcharse no fue aquel ambiente sombrío. Cuando ya habían pasado tres días sin atreverse a dar el paso que había anunciado, su padre entró por la mañana en su dormitorio con un hombre mayor, de rostro demacrado y ojos gélidos. El hombre inspeccionó la habitación, sin mostrar interés. El señor Isaacson mantenía los ojos bajos, evitando toparse con la mirada de Ruth. «Este», dijo luego el hombre, señalando el valioso marco antiguo de plata repujada que estaba sobre la mesilla, con el daguerrotipo de su abuelo Saul. El padre de Ruth no se movió. Entonces el hombre cogió el marco, lo abrió por atrás, sacó la foto del viejo Saul Isaacson y la tiró encima de la cama. Luego salió de la habitación con el marco en la mano, a la vez que decía: «¿Hay algo más que ver? Vamos, que tengo prisa». El padre de Ruth no tuvo fuerzas para decir nada a su hija y cerró despacio la puerta antes de desaparecer.

Ese mismo día Ruth cogió la maleta de cocodrilo verde, metió en ella su ropa, el daguerrotipo de su abuelo Saul y el corazón pintado por Christmas, y abandonó la mansión de Holmby Hills. No fue difícil hacerlo.

Tampoco llegar a la cuarta planta de Venice Boulevard.

—Pasa, Ruth —repitió el señor Bailey.

Ruth lo miró. Después miró al suelo, hacia la placa de latón que separaba el suelo del pasillo exterior del de la agencia de fotos. Como una frontera. Como si aquel último paso le costase más que todos los que había dado hasta ahí. Como si, una vez que cruzara el umbral, su decisión ya fuera definitiva. Y, mientras observaba la placa de latón, su nariz y su mente se le llenaron de los olores que había respirado en Monroe Street, la vez que fue a despedirse de Christmas. Y esos mismos olores, que entonces la asustaron, ahora le parecieron reconfortantes. Y durante un instante la imagen del viejo señor Bailey, reflejada en la placa de latón, le pareció la de Christmas. Vio su sonrisa alegre, su mechón rubio despeinado, sus ojos negros como el carbón, su expresión insolente. Y sintió que se apoderaba de ella su optimismo, su inocencia, su valentía, su confianza en la vida.

Alzó los ojos y miró al señor Bailey. El viejo la miraba con aire comprensivo.

—¿Cómo está la señora Bailey? —le preguntó.

—Como siempre —contestó el señor Bailey—. Pasa…

—¿La echa mucho de menos? —preguntó Ruth, con una profunda melancolía en la voz, cargando la pregunta con toda la añoranza que sentía por Christmas.

El señor Bailey se estiró hacia la maleta de cocodrilo, la cogió y con la otra mano empujó a Ruth hacia el interior de la agencia fotográfica.

—Ven —le dijo—. Hablemos dentro.

Ruth vio que el señor Bailey pisaba la placa de latón. Y vio que no llevaba refinados zapatos ingleses como su padre, sino sólidos zapatos americanos. Ruth vaciló, luego cruzó aquella frontera lustrosa. «Ya está, lo he hecho», se dijo.

Diez minutos después, la secretaria del señor Bailey dejó una bandeja con té caliente y pastas sobre el escritorio del agente. Luego salió del despacho y cerró despacio la puerta.

—Yo no decidí meter a la señora Bailey en ese sitio —dijo entonces el viejo, sin que Ruth le hubiera preguntado nada—. Jamás lo habría hecho. Si hubiese dependido de mí, habría dejado de trabajar y me habría dedicado a la señora Bailey en cuerpo y alma, día y noche. No, no lo decidí yo. —Durante unos segundos el señor Bailey permaneció con la mirada ausente, volviendo a un momento doloroso e íntimo—. Un día… ya hacía meses que había caído en el cepo, como ha llamado siempre a su enfermedad… en fin, un día se sentó enfrente de mí y me dijo: «Mírame, Clarence. ¿Ves que estoy lúcida? Tienes que llevarme a una clínica de enfermedades mentales». Así, sin preámbulos, sin rodeos. Intenté replicar pero ella me cortó enseguida. «No tengo tiempo para discutir, Clarence», me dijo. «Dentro de menos de diez palabras volveré a decir tonterías. No seas desleal conmigo, nunca lo has sido. No tengo tiempo para discutir». —El viejo agente fijó los ojos en Ruth—. Cogí sus manos entre las mías y bajé la mirada, como un cobarde, porque tenía ganas de llorar y no quería… no quería que me viese tan débil. Le apretaba las manos y cuando levanté la mirada… la señora Bailey ya no era ella. Sencillamente… no estaba. Y entonces hice lo que me había pedido. Porque si la hubiese mantenido a mi lado habría sido… desleal. —Los ojos del señor Bailey sonrieron, llenos de tristeza. Bebió un sorbo de té, se levantó y fue a la ventana, dando la espalda a Ruth. Cuando se volvió de nuevo hacia la chica, tenía una expresión serena. Como si se hubiese quitado de encima toda su melancolía.

Ruth lo observaba. La taza de té le caldeaba las manos. Y la mirada del señor Bailey era aún más cálida. De repente sintió que ya no tenía miedo, que estaba protegida. Como lo había estado con su abuelo. Como lo había estado con Christmas.

—La señora Bailey tuvo que hacer un gran acto de voluntad para liberarse durante un momento de su cepo y pedirme que mirase tus fotos —dijo el señor Bailey—. Y lo hizo dos veces. Tiene una fuerza extraordinaria… ¿no te parece?

—Sí —dijo Ruth con voz queda.

—Pues bien, pongámonos manos a la obra.

El señor Bailey bordeó su escritorio, agarró a Ruth de una mano y la condujo fuera del despacho. Las paredes de la agencia estaban tapizadas de fotos. El señor Bailey, sin soltar la mano de Ruth, se detuvo delante del despacho de la secretaria.

—Señorita Odette, a partir de mañana, si cuando llegue se encuentra la puerta del archivo cerrada, no entre ni haga mucho ruido. Tenemos una invitada —dijo. Luego avanzó por el pasillo, hasta una puerta de madera clara, que abrió—. Adelante, ayúdame a despejar esta habitación —dijo a Ruth y comenzó a recoger carpetas repletas de fotos, desparramadas por doquier, en el suelo y en los muebles, y a llevarlas a la habitación de al lado, donde reproducía el mismo desorden—. Podrás dormir aquí hasta que encuentres algo mejor. Yo vivo en el piso de arriba, en la quinta planta. Si necesitas algo, puedes llamar a mi puerta. La verdad es que ahí hay sitio para ti, pero… bueno, verás, no me parece apropiado que un medio viudo como yo meta en su casa a una jovencita… ¿no te parece?

—Sí, señor Bailey —sonrió Ruth sonrojándose.

—Llámame Clarence —dijo el viejo—. En aquel armario debería haber mantas y sábanas. ¿Sabes por qué hay una cama en esta habitación? La señora Bailey decía que los artistas están siempre sin blanca y que un buen agente siempre debe hacerse cargo de ellos aunque no le hagan ganar un céntimo. —El señor Bailey rio—. No es un razonamiento demasiado práctico, pero a mí siempre me ha gustado —y de nuevo rio, al tiempo que sacaba la última carpeta de fotos y la arrojaba sobre un sofá—. ¿No te parece? —dijo riendo en la habitación.

Ruth asintió.

Se oyó el ruido de una puerta que se cerraba.

—Odette se marcha siempre sin despedirse. Además de su espantoso nombre, tiene ese defecto —bromeó el señor Bailey—. No creas que te tiene manía, lo hace con todo el mundo. Para ciertas cosas, es una especie de salvaje. Pero es una secretaria excelente. Y una buena persona.

Ruth asintió otra vez. Miró por la ventana. El sol estaba a punto de ponerse.

—¿Has cenado? —le preguntó el señor Bailey.

—No tengo hambre, gracias.

—Si te dijera que estás muy delgada, la señora Bailey me regañaría —dijo el agente—, así que haz como si no lo hubiera dicho. —Le sonrió y la miró en silencio, durante un instante—. Bueno, soy viejo —dijo luego—, normalmente me acuesto pronto. ¿Te da miedo quedarte sola?

—No.

—Pues que duermas bien. —El señor Bailey miró alrededor, moviendo la cabeza—. Sé que no es gran cosa. Pero con el tiempo podemos hacerla más acogedora…

—¿No te parece? —dijo Ruth y rio. Como no lo hacía desde hacía mucho tiempo.

El viejo agente rio con ella.

—El próximo domingo, si te apetece, tú también puedes venir a visitar a la señora Bailey. Estoy seguro de que le gustará —dijo mientras un manto de melancolía le apagaba de nuevo los ojos—. Aunque nunca te lo demostrará… —Miró una vez más la habitación—. Ah, lo olvidaba. Las llaves. Toma, quédate con las mías y cierra por dentro. Mañana haremos una copia. —Estiró una mano y acarició el pelo negro de Ruth, con el apocamiento y la desmaña de un abuelo—. Buenas noches, Ruth —dijo al fin.

—Buenas noches… Clarence.

Ruth esperó a oír que la puerta de la agencia se cerraba, luego abrió el armario y encontró sábanas y mantas. Hizo la cama, un simple catre pegado a la pared, en un rincón, cubierto de tantos cojines que hacían que pareciera un sofá desvencijado. Seguidamente puso la maleta de cocodrilo verde sobre la cama y abrió la cerradura. Sacó la foto de su abuelo y la colocó en una repisa. Después cogió el corazón pintado de rojo que le había regalado Christmas para su despedida, tres años antes, y lo estrechó con fuerza. Puso la maleta debajo de la cama y se tumbó, vestida.

—Buenas noches, Christmas —dijo en voz baja y cerró los ojos, como esperando una respuesta.

En plena noche se despertó de improviso, acongojada. Fue corriendo a la puerta de la agencia y la cerró con llave. «Vete —murmuró—. Vete, Bill», continuó con voz débil y desesperada. Luego volvió a la cama. Se puso el corazón pintado alrededor del cuello. «Tengo miedo —pensó—. Tengo miedo de todo». Cerró los ojos y confió en dormirse deprisa.

—Tenías miedo también de Christmas, cretina —se dijo en voz alta. Y entonces, por primera vez después de mucho tiempo, experimentó una especie de ternura por sí misma. Y las lágrimas que lloró no eran de desesperación, sino de aceptación.

Ruth se estaba rindiendo a sí misma.

Se sentó, se desabotonó la blusa y se quitó el vendaje con el que se fajaba el pecho. Se miró las marcas rojas. Las acarició, suavemente, con amor. Y dejó que el horrible colgante rojo en forma de corazón le acariciase la piel. Luego cogió las gasas y las tiró a la papelera. Se echó de nuevo, se puso la blusa y, mientras se dormía estrechando el corazón de Christmas, le asombró descubrir que sin la opresión del vendaje volvía a respirar.

—Hasta que no tengas bastante volumen de trabajo puedes redondear tus ingresos revelando fotos de otros —le dijo a la mañana siguiente el señor Bailey, en su despacho—. En cualquier caso, el cuarto oscuro es una buena escuela. Se aprende mucho sobre la manera en que se toman las fotos y, sobre todo, se entra en contacto con la magia de la fotografía. Ah… en tu habitación encontrarás dos pilas de libros. La primera es de manuales técnicos. Querría que los estudiaras. La segunda es una colección de los mejores fotógrafos del mundo. Repásalos con atención. Querría que luego escribieras una lista de los que te gustan y de los que no te gustan. Y de cada uno de esos dos grupos, has de señalar después aquellos en los que no te reconoces en absoluto y aquellos en los que ves algo de ti. Una vez hecho esto, tendrás que elegir cuatro fotos. La que nunca habrías tomado, la que te habría gustado tomar, la que nunca serías capaz de tomar y la que te describe mejor. Por último, harás las cuatro fotos. Lógicamente, no vas a encontrar el mismo motivo y seguramente el encuadre no podrá ser idéntico, pero tienes que procurar reproducir la mayor semejanza posible, prestando atención fundamentalmente a las sombras y a las luces. Dispones de todas mis cámaras fotográficas. Elige la que te parezca más adecuada para cada foto.

En las cuatro semanas siguientes Ruth aprendió el arte del revelado y de la impresión y, como le había vaticinado el señor Bailey, descubrió la magia de la fotografía. Los motivos fotografiados surgían del papel como fantasmas nebulosos, en la oscuridad del cuarto oscuro. Y, al tiempo que se ejercitaba con los reactivos y los lavados, probaba las máquinas fotográficas que el señor Bailey había puesto a su disposición, los flashes, los trípodes, aprendía los tiempos de exposición de las placas y su nariz comenzó a distinguir los olores de los filtros, del bicromato de potasio, del bromuro y del cloruro de plata. Por la noche estudiaba los manuales y la historia de la fotografía, desde los antiguos expertos árabes hasta los filtros sensibles, pasando por las primitivas placas de contacto, los daguerrotipos, la ambrotipia y la ferrotipia. Y repasando los libros fotográficos accedió al alma de los fotógrafos, a las inmensas posibilidades que ofrecía al relato una toma fijada sobre el papel.

Cuando estimó que estaba preparada, se presentó al señor Bailey.

—He terminado. Esta es la lista que me ha pedido y aquí tiene las cuatro fotos.

—Estupendo —dijo Clarence—. Ya puedes hacer tu primer trabajo.

—¿No las mira?

—¿Para qué? —preguntó Clarence achicando todavía más sus ojillos penetrantes—. Yo nunca podría decirte lo que has entendido de ti misma. Solo puedes saberlo tú… ¿no te parece?

Aquella explicación desconcertó a Ruth. Giró entre sus manos el fruto de su trabajo, reflexionando, hasta que por fin comprendió y sonrió.

—Sí, Clarence.

—Bien. Tienes que ir a la Paramount. Mañana, a las cuatro de la tarde. Estás citada con Albert Brestler en el estudio cinco. Es una persona muy importante. Adolph Zukor siempre escucha su opinión.

—¿Y debo fotografiarlo yo? —preguntó Ruth, sorprendida.

—No, fotografiarás a su hijo Douglas. Cumple siete años. Brestler le ha organizado una fiesta en el estudio cinco. Solo habrá niños. Tómale fotos mientras juega y apaga las velas.

—Vaya… —dijo Ruth.

—¿Qué pasa?

—No me gusta fotografiar a la gente riendo.

—Pues fotografíalo cuando no ría.

Ruth permaneció inmóvil, en silencio.

—¿Pasa algo más? —preguntó distraídamente Clarence.

Ruth quiso decir algo, pero apretó los labios y salió del despacho.

Cuando llegó al estudio cinco, Ruth se sentía incómoda. Las madres de los niños estaban enjoyadas como para un estreno. Los niños llevaban ridículos disfraces de paje, estilo siglo XVIII. Todo el estudio estaba alumbrado con potentes focos cinematográficos. Un trono dorado se erguía sobre un pequeño estrado en el centro del pabellón. Y en el trono sentaron a Douglas Brestler, tocado con una corona y empuñando un cetro.

—¿Usted es la fotógrafa? —le preguntó la madre del homenajeado al verla llegar. La examinó con suficiencia y luego, con un gesto de la mano que habría hecho a una criada, le dijo—: Venga, venga, joven, muévase. —Tras lo cual se olvidó de ella, como si no existiera.

Con el paso de los minutos Ruth se fue sintiendo cada vez menos incómoda. Ni los padres ni los niños aparentaban fijarse en ella. Era como invisible.

Ruth tomó una serie de fotos de Douglas mirando serio un avioncito que le habían regalado y al que uno de sus amigos le había roto un ala. Y luego fotografió la mejilla enrojecida del vándalo por el sopapo que le había dado su madre. Y a la señora Brestler con la boca llena y un poco de nata chorreándole por la barbilla. Y a otra madre escarbándose la boca con una uña larga y roja para quitarse un trozo de comida que se le había incrustado entre los dientes. Y a otra mirándose una media en la que se le había hecho una carrera. Pero sobre todo fotografió a los niños. Sudados, cansados, con las ridículas gorgueras dieciochescas manchadas de chocolate y las chorreras abiertas. Y fotografió a los que, extenuados, se tiraban a un rincón a dormitar. O una breve riña. O las lágrimas de una niña a la que habían rasgado su tutú de raso. Y después los fotografió a todos juntos, desde lo alto de una galería a la que había subido. Alrededor de la mesa de los postres, como hambrientos. Como en un campo de batalla.

—¿Qué clase de fotos son estas? —le dijo Albert Brestler a Clarence a la semana siguiente, cuando Ruth ya se iba—. ¿Tú dirías que esto es una fiesta? Para mí es un funeral. Mi mujer está furiosa.

Ruth se sintió morir. El despacho estaba vacío. Odette ya se había marchado. Se acercó a la puerta lateral de la oficina del señor Bailey, que estaba entornada, y se puso a escuchar.

—¿Qué ha venido a decirme, míster Brestler? —preguntó Clarence, con voz serena—. Supongo que no quiere una indemnización, porque para eso no se habría molestado en venir personalmente. ¿Me equivoco?

Ruth vio que Brestler se sentaba y hojeaba las fotos en silencio, con el ceño fruncido.

—Cuanto más las miro… más… —hizo una pausa, suspiró—. Son… tienen un…

—Sí, lo mismo pensé yo al verlas —repuso Clarence.

Brestler le clavó los ojos.

—Pero no debiste mandarla a fotografiar una fiesta de mierda. Eres famoso por no equivocarte nunca, siempre te lo he reconocido, pero esta vez… —Golpeó las fotos contra el escritorio, rabiosamente—. Mi mujer tiene razón, esto es un funeral.

Ruth se sintió morir. Ninguno de los dos hombres hablaba. En el interior del despacho se había hecho el silencio. Habría querido irse, no oír. Pero era incapaz de moverse.

—Si le hubiese propuesto la muchacha para cualquier otra cosa más importante, ¿le habría dado una oportunidad? —preguntó luego Clarence, sonriendo.

Brestler resopló.

—No, creo que no —dijo.

—Ya, yo también lo creo. —Clarence lo miró con sus ojos avispados.

Brestler balanceó la cabeza, volvió a ojear las fotos, se puso un cigarrillo en la boca y lo encendió. Aspiró una larga bocanada de humo, lo retuvo en sus pulmones y lo expulsó lentamente.

—Sí, son muy buenas.

Ruth notó que se estaba ruborizando. Ahora sí que habría querido huir.

—De acuerdo —dijo Brestler—. En tu opinión, ¿a quién debe fotografiar?

—A gente que no ríe.

—A gente que no ríe… —Gruñó irritado Brestler—. ¿Eso qué significa? ¿Actores dramáticos?

—Actores dramáticos, perfecto.

—¿Y a quién más?

—Empecemos por los actores dramáticos —dijo Clarence, con su voz serena—. Si les saca fotos buenas, también los que ríen querrán que los fotografíe… y evitarán reír. ¿No le parece?

—¿Cómo se llama la muchacha?

—Ruth Isaacson.

—¿Judía?

—No se lo he preguntado.

—Ser judía es un buen pase en Hollywood.

—Entonces se lo preguntaré.

—Vete al cuerno, Clarence —rezongó Brestler al tiempo que se ponía de pie. Luego apuntó con un dedo hacia las fotos de su hijo—. Pero estas no voy a pagártelas. Y procura mandarme enseguida a un fotógrafo para niños, de manera que pueda taparle la boca a mi mujer antes de que pida el divorcio.

—¿Qué tal el fotógrafo del año pasado?

—Dijiste que había muerto.

—¿En serio? —dijo Clarence—. Debí de confundirme…

Brestler rio y salió del despacho silbando.

Clarence cogió las fotos de la fiesta y las miró en silencio.

—Pasa, Ruth —insistió después—. ¿Qué sigues haciendo ahí fuera?

Ruth sintió que se quedaba helada. Pasó, con la cara roja de vergüenza por haber sido descubierta.

—Clarence, perdóneme… yo…

—A partir de hoy eres una fotógrafa de estrellas enfurruñadas —la interrumpió riendo el viejo agente—. ¿Te parece bien?

46

Manhattan, 1927

—¿Puedo? —dijo Christmas a primera hora de la mañana, introduciendo la cabeza en el despacho que tenía en la primera planta del 320 de Monroe Street el administrador y dueño del edificio.

—Entra, meoncete —respondió Sal Tropea con su voz que con la edad se le había vuelto aún más profunda y ronca, sentado detrás del escritorio, enfrascado en hacer cuentas.

—He conseguido dos entradas para Funny Face, en el Alvin —dijo Christmas agitándolas en el aire.

—¿Y bien?

—Es un musical.

—¿Y bien? —repitió Sal.

—Lleva a mamá —sugirió Christmas dejando las entradas sobre el libro de contabilidad.

Sal lo miró de hito en hito.

—¿De dónde has sacado ese traje?

Christmas sonrió complacido, repasando una mano por la manga azul de lana fina.

—Bonito, ¿eh?

—Te he preguntado de dónde lo has sacado. Tu madre quiere que te pongas el marrón.

—No estoy haciendo nada malo —se enojó Christmas—. Me lo ha regalado Santo.

—¿Quién?

—Santo Filesi.

—¿El que se va a casar? —inquirió Sal.

—El mismo.

—¿Es tu amigo?

—Sí.

—Buena gente —dijo Sal, al tiempo que se acercaba el libro de contabilidad y dejaba que entrechocaran las entradas de teatro sobre el escritorio, sin tocarlas—. Pagan puntualmente cada mes. —Suspiró—. Pero esta boda me preocupa. Las bodas cuestan un montón de dinero. ¿Por qué coño tiene que casarse la gente?

—Son para esta noche —añadió Christmas señalando las entradas.

—Creo que este mes no voy a cobrarles el alquiler —dijo Sal, que seguía enfrascado en el libro de contabilidad—. De todos modos, tampoco me lo podrían pagar. Al menos así no tendré que cabrearme y quedar como un panolis. —Alzó los ojos hacia Christmas—. Es un buen regalo de bodas, ¿no?

—¿La vas a llevar?

—Nunca respondes a mis preguntas.

—Tú tampoco, Sal —replicó Christmas—. ¿La vas a llevar al teatro?

—Eres más testarudo que tu madre —rezongó Sal—. ¿Sabes que ese estibador pequeñín…

—… Levanta un quintal con una sola mano? Sí, Sal. Todo el mundo lo sabe desde hace años —lo interrumpió Christmas.

—Pero es un tipo cojonudo.

—Que te den, Sal. Me doy por enterado —dijo airado Christmas y alargó una mano hacia las entradas.

La mano de estrangulador de Sal, perennemente negra, le asió la muñeca. Con fuerza.

—Enjuágate la boca, meoncete.

—Está bien, Sal. Ahora déjame, tengo que ir a trabajar.

—¿Qué obra es? —preguntó entonces Sal soltándole la mano y reclinándose sobre el respaldo de la silla de madera con ruedas de hierro.

—Funny Face.

—Nunca la he oído mencionar.

—Es una obra nueva. Un musical, con…

—¿Dónde has dicho que la ponen?

—En el Alvin Theater, que está en la Cincuenta y dos Oeste —resopló Christmas—. No lo conoces, lo sé. También el teatro es nuevo, acaban de…

—¿Y por qué se llama Alvin? —preguntó Sal.

—¡Y yo qué coño sé, Sal! —dijo exasperado Christmas.

Sal rio, se puso las manos detrás de la nuca y cruzó las piernas.

—Lo ha construido míster Pincus, un pez gordo, pero también están metidos unos viejos conocidos míos —dijo componiendo una sonrisa burlona en su fea cara—. Los dueños son Alex Aarons y Vinton Freedley. Alex y Vinton. Al y Vin. Alvin. Las obras me importan un carajo, pero sobre el mercado inmobiliario lo sé todo. —Sal exhibió sus dientes con una sonrisa aún más satisfecha—. ¿Ves como eres un sabiondo de mierda, meoncete? —dijo en tono de burla, riendo con aquella voz que parecía un eructo.

—Vale, has ganado —rio Christmas.

—Volviendo a ese musical… —dijo Sal.

—Es con Fred y Adele Astaire. Fred Astaire es…

—Sí, sí, ya lo sé. Tu madre me rompe los tímpanos de la mañana a la noche con esa mierda de canción. ¿Es marica ese Fred como-se-llame?

—Astaire. ¿Qué tiene que ver que sea o no marica?

—Es bailarín.

—No es marica —volvió a resoplar Christmas—. Pero ¿por qué tiene que ser siempre tan difícil hablar contigo?

—¿Cómo sabes que no es marica? —repuso Sal, sin alterarse ni cambiar de expresión—. Es bailarín, ¿no? Todos los bailarines son maricas. ¿Quién iba a hacer algo de mujer si no es marica?

—Lo he visto con una mujer con la que tú no podrías ni soñar.

Sal lo miró.

—¿Conque este Fred como-se-llame no es marica?

—No, Sal, ¿cómo tengo que decírtelo?

Sal posó los ojos en el libro de contabilidad y empezó a hojearlo. Luego, pasados unos instantes, levantó la cabeza y miró a Christmas.

—¿Qué más quieres?

—¿Vas a llevar a mamá al teatro esta noche? —preguntó Christmas, que no tenía la menor intención de rendirse.

—Ya veremos.

—Sal, ¿desde hace cuánto tiempo no la sacas?

Sal miró al vacío. Y su memoria regresó a aquella noche del Madison Square Garden, cuando acababa de salir de la cárcel.

—¿En qué te has convertido, en un chulo? —increpó a Christmas. Luego meneó la cabeza—. Desde hace demasiado tiempo —murmuró.

—Entonces, ¿la vas a llevar?

—Ya veremos.

—¡Sal!

—¡Vale, sí, me cago en la leche! —Sal cogió las entradas. Rio—. Te he hecho sudar, ¿eh? —preguntó contento.

—Y no le cuentes a mamá que te las he dado yo —dijo Christmas—. Prefiere creer que tú las has comprado.

—Por lo menos serán buenas localidades, ¿o vas a hacerme quedar mal?

—Son butacas.

—Butacas, butacas… En mis tiempos yo la llevaba a la primera fila.

—Hasta luego, Sal. Me tengo que ir —se despidió Christmas y se dirigió hacia la salida.

—Espera, meoncete.

Christmas se volvió, con la mano en el pestillo de la puerta.

—¿Qué novedades hay de aquella historia del programa de radio? —le preguntó Sal.

Christmas se encogió de hombros, con expresión desengañada.

—Todavía nada —contestó.

—¿Cuánto coño tardan en decidir? —saltó Sal, pegando un puñetazo contra el escritorio que hizo vibrar al libro de contabilidad—. Ya han pasado quince días, me cago en la puta. ¿Qué se creen, que vas a esperar hasta que les venga bien? Ricos de mierda, gilipollas, capullos…

Christmas sonrió.

—Gracias por lo de Santo —dijo al salir.

—Hasta la vista, meoncete… —masculló Sal. Una vez solo, echó por la nariz un violento chorro de aire, como un toro, pegó otro violento puñetazo contra el escritorio, se levantó y fue a la ventana, que abrió de par en par.

—¡Si quieres, hago que les partan las piernas! —gritó a Christmas, que ya estaba en la calle—. ¡Tú dímelo y yo les mando dos tipos cuadrados a que les partan las piernas!

Karl Jarach no se lo podía creer. Después de más de veinte días de espera, le daban una respuesta negativa. Primero le habían dado largas, con la excusa de que no había un espacio adecuado; luego, al presionarlos, le habían dicho que era un programa vulgar y falto de interés. Que ningún oyente lo seguiría, que nunca funcionaría. Idiotas. La junta directiva de la N. Y. Broadcast estaba integrada por idiotas. Eso era exactamente lo que le acababa de decir a Christmas, tras bajar al almacén para comunicarle que el programa no iba a hacerse.

—Blancos… —comentó Cyril, escupiendo al suelo. Y le dirigió a Karl una ojeada llena de desprecio.

Karl veía la decepción en el rostro de Christmas.

—Lo siento —le dijo—. De veras que lo siento.

Christmas le sonrió cariacontecido, se volvió y preguntó a Cyril:

—¿Hay bodas judías que celebrar?

El almacenista cogió una caja del suelo, con rabia, y dos martillos.

—Yo también lo necesito —dijo—. Aunque preferiría partirle la cabeza a quien yo me sé —y de nuevo miró con hosquedad a Karl.

Acto seguido Karl los vio irse al fondo del almacén, abrir la caja y ensañarse con unas viejas válvulas.

—Tengo que subir —dijo.

Sin embargo, ni Christmas ni Cyril lo oyeron.

«O puede que se hagan los sordos», pensó Karl. Entonces se marchó, encorvado, y subió a la séptima planta.

—Tenemos un problema, míster Jarach —le dijo la secretaria saliendo a su encuentro, jadeante.

—¿Otro? —dijo Karl con aire sombrío, entró en su despacho y miró por la ventana. Sobre Nueva York ya se cernía la noche. Las calles estaban atestadas de oficinistas, que se agolpaban de camino hacia el metro. Faltaba poco para que terminara un día más.

—Skinny y Fatso —dijo la secretaria.

—¿Qué pasa con Skinny y Fatso? —inquirió malhumorado Karl, dándose la vuelta.

—Han tenido un accidente de coche. No pueden venir a hacer el programa —dijo apenada la secretaria, que era una acérrima oyente del programa cómico Cookies, conducido por los dos actores de revista.

Karl la miró sin pronunciar palabra. Esos memos de Skinny y Fatso le importaban un bledo.

—¿Emitimos música? —preguntó la secretaria.

—Sí, sí…

—¿Qué tipo de música?

—Haga lo que le parezca…

La secretaria permaneció un instante inmóvil. Después se volvió y salió del despacho.

Karl miró de nuevo por la ventana. La gente iba corriendo a casa. «Buenas noches, Nueva York», se dijo. Y entonces sintió que un escalofrío le recorría la espalda. «¡Al cuerno!», exclamó y salió disparado del despacho.

—¡Mildred! ¡Mildred! —gritó a la secretaria, que estaba entrando en el ascensor—. Todo suspendido —le dijo—. Váyase a casa, yo me encargo.

—Pero, míster Jarach…

—Váyase, Mildred. —Sacó a la secretaria del ascensor y dijo al ascensorista—: A la segunda planta, deprisa. —No bien las puertas del ascensor se abrieron, Karl fue corriendo a la sala de Conciertos—. ¿Dónde está María? —preguntó a la gente con la que se cruzó.

María tenía el abrigo puesto cuando la encontró.

—Todavía no se puede ir —le dijo Karl, con la respiración entrecortada—. Escuche, tenemos poco tiempo. ¿Recuerda el nombre del técnico de sonido que grabó la prueba de Christmas?

—Leonard.

—Leonard, bien. Encuéntrelo ahora mismo. Usted consiga la maqueta de la grabación y tráigamela… ¿desde dónde emitimos Cookies?

—Desde la nueve.

—¿Tercera planta?

—Sí, tercera.

—Bien, nos vemos allí —dijo Karl, agarrándola por los hombros—. Dese prisa —y miró el reloj de oro que le había regalado su padre—. Tenemos menos de cinco minutos.

En la sala nueve, en la tercera planta, el técnico de sonido y el locutor de la N. Y. Broadcast estaban esperando la música que había que transmitir.

—¿Estamos listos? —preguntó Karl al entrar en la sala.

—Sí, pero… —comenzó a decir el técnico de sonido.

—Aguardad un segundo —lo cortó Karl, apuntándolo con un dedo, para callarlo, y se volvió ansioso hacia la puerta de la sala.

De pronto María entró corriendo, con la maqueta en la mano.

—Aquí está —dijo.

—Ponla —ordenó Karl al técnico de sonido.

—¿Qué es? —preguntó el locutor mientras se colocaba al micrófono.

María y Karl se miraron.

—¿Está seguro? —inquirió María.

—Nunca he estado tan seguro —respondió Karl con una sonrisa radiante.

—Estoy listo —dijo el técnico de sonido por el interfono.

—Gracias, María. Ahora puede irse a casa —dijo Karl.

—Esto no me lo perdería por nada en el mundo. —María sonrió—. Bajo a escucharlo en el almacén.

—Salúdelo de mi parte —dijo Karl.

María asintió, salió de la sala y cerró la puerta insonorizada.

—Cuando queráis. Quince segundos para el anuncio —chirrió la voz del técnico de sonido.

—¿Qué tengo que decir? —preguntó el locutor.

—Después del anuncio, apaga las luces. Todas —dijo Karl al técnico de sonido.

Este hizo un gesto de asentimiento desde detrás del cristal.

—¿Qué tengo que decir? —insistió el locutor, con un timbre nervioso en la voz.

—Diez segundos.

Karl miró al locutor. Luego lo apartó del micrófono.

—Lo haré yo —dijo, y se volvió hacia el técnico de sonido para que le indicara cuándo debía empezar.

El técnico levantó la mano y contó con los dedos. Cinco, cuatro, tres, dos, uno. Después bajó el brazo.

—Aquí la N. Y. Broadcast, su radio —comenzó Karl, impostando la voz—. Esta noche, debido a un pequeño imprevisto, Cookies no va a poder emitirse… —Y Karl apretó los puños, confiando en que nadie cambiara de emisora—. Pero nos sentimos orgullosos de presentarles nuestro nuevo y deslumbrante programa, conducido por Christmas… —Karl calló. «Coño, ¿Christmas qué?», pensó mientras le recorría un sudor frío—… Christmas… Christmas y punto, señores —dijo—. Y dentro de poco entenderán por qué no puedo revelarles su apellido. Es un tipo poco recomendable. Y la transmisión se titula… —Karl calló de nuevo. Un título. Necesitaba un título—… ¡Diamond Dogs! —anunció—. Y después hizo una seña al técnico de sonido.

La sala quedó sumida en la oscuridad.

—¡Sube el trapo! —resonó en la sala. Silencio. Y de nuevo—: ¡Sube ese trapo! —El eco del chillido se apagó.

Karl se pasó una mano por la frente. Estaba sudado. «Al cuerno», pensó mientras se sentaba feliz.

Y entonces la voz aterciopelada de Christmas dijo:

—Buenas noches, Nueva York…

47

Los Ángeles, 1927

—Tienes una visita, Ruth —dijo el señor Bailey, llamando a la puerta del cuarto oscuro sin abrirla.

—Voy —respondió con voz alegre Ruth. Se sentía satisfecha de la foto que estaba revelando, un retrato de Marion Morrison, que fuera un aclamado jugador del equipo de fútbol de la Universidad de California del Sur, que se hizo famoso bajo el nombre de Horda Tonante. Morrison era un muchachote alto y fornido que no había sonreído ni una sola vez durante la sesión fotográfica. Ni siquiera en los descansos. Ahora no era más que utillero en los estudios de la Fox, pero Clarence le había dicho que se convertiría en una estrella. Se lo había confiado Winfield Sheehan, el jefe de la Fox. Eso a Ruth le daba igual. Para ella lo único importante era que el joven no sonriera nunca. Le hizo posar al aire libre, no en el estudio. Clarence le había dicho que era perfecto para las películas del Oeste, así que Ruth lo llevó a un campo yermo, casi desértico, un día que se presagiaba lluvioso. Las fotos eran oscuras, con contrastes. La figura imponente de Marion Morrison se recortaba sobre el campo. Las manos en los bolsillos, actitud arrogante. Pero de las fotos de Ruth surgía algo más. Una sensación de enorme soledad. Como si fuera el último hombre que hubiera quedado sobre la tierra.

—Ven, Ruth —insistió el señor Bailey.

—Sí, ya he terminado —dijo Ruth poniendo la última foto a secar—. ¿Quién es? —preguntó contenta.

—Ven —se limitó a decir el señor Bailey.

Ruth percibió un tono crispado en la voz de Clarence. Abrió la ventana del cuarto oscuro y salió de la habitación.

—Te está esperando en mi despacho —dijo Clarence.

Ruth cruzó el pasillo y titubeó antes de entrar en el despacho. Asió el pestillo de brillante latón, lo giró y empujó la batiente de la puerta.

—Hola, cariño —dijo el señor Isaacson, de pie frente al escritorio.

—Hola, papá —dijo en voz baja Ruth, parada en la puerta.

—Hace mucho que no vienes a vernos.

Ruth entró en la habitación y cerró la puerta tras de sí.

—Sí —respondió. No sabía qué hacer. No sabía si abrazar a su padre, si quedarse allí inmóvil, como una extraña—. ¿Y cómo está mamá? —preguntó por romper el silencio.

—Está en el coche —dijo el señor Isaacson volviendo la cabeza hacia la luminosa ventana del despacho de Clarence, que daba directamente a Venice Boulevard—. No le apetecía subir… últimamente no ha estado muy bien…

—¿Bebe mucho? —preguntó con brusquedad Ruth.

El señor Isaacson bajó la mirada, sin responder.

—Nos marchamos —dijo.

—¿Cómo que os marcháis? —inquirió sorprendida Ruth—. ¿Regresáis a Nueva York?

El padre de Ruth meneó la cabeza, con melancolía.

—No, tu madre no lo soportaría… —balbuceó, manteniendo la mirada gacha—. Nos vamos a Oakland. He vendido por una cifra ridícula la mansión de Holmby Hills y he aceptado una oferta en Oakland. Acaban de abrir un cine… en resumen, necesitaban un director y yo… ¿te acuerdas de esas películas solo para adultos? Tu madre tenía razón, como siempre. No es nuestro mundo. Es gente demasiado grosera y vulgar. Lo pasaba fatal y… bueno, las ganancias tampoco eran gran cosa. En Oakland hemos comprado un piso cerca del cine y… nos quedaremos ahí hasta que dure.

Ruth dio un paso hacia su padre. Rígida. Luego otro y después otro más. Cuando llegó a su lado, lo abrazó.

—Papá —le dijo—, lo siento.

El señor Isaacson pareció desinflarse al contacto con su hija. Los ojos se le humedecieron. Se metió una mano en el bolsillo, sacó un pañuelo y se sonó la nariz. Y en ese instante Ruth notó toda la debilidad de aquel hombre. Sin embargo, no lo odió. Pues, a fin de cuentas, era su padre. Y no tenía la culpa de no ser el padre que una hija habría deseado. De nuevo se le arrimó y le dio otro abrazo. Con fuerza. Perdonándolo por todo cuanto no había sido capaz de ser.

—Soy fotógrafa —le dijo, estrechándolo, más como a un hijo que como a un padre—. Y todo te lo debo a ti. Gracias, papá. Gracias.

El señor Isaacson rompió a llorar. Una breve serie de sollozos. Sin embargo, cuando alzó la mirada hacia su hija, en sus ojos había una especie de dicha.

—Qué lista es mi niña —dijo riendo y llorando a la vez—. Tú eres como mi padre. Eres como el abuelo Saul. —Le cogió la cara entre sus manos—. Eres fuerte, Ruth, y cada día doy gracias al cielo de que no te me parezcas. Para mí habría sido atroz cargar además con este peso.

—No digas eso, papá —le rogó Ruth, abrazándolo—. No lo digas…

—Si pasas por Oakland, ven a vernos. West Coast Oakland Theater, Telegraph Avenue —añadió el señor Isaacson zafándose del abrazo. Luego introdujo una mano en el bolsillo interior de su elegante chaqueta y extrajo un sobre—. Aquí hay cinco mil dólares. No puedo darte más, cariño —dijo tendiéndoselo.

—No los necesito, papá. Tengo un buen trabajo…

—Cógelos, Ruth. Por favor. Tu abuelo decía que somos personas que solo sabemos expresar nuestros sentimientos con dinero. Por favor…

Ruth estiró la mano y cogió el dinero.

—Pero también te he regalado la Leica, ¿no? —repuso el señor Isaacson.

—Es el regalo más bonito que me han hecho nunca —dijo Ruth.

—Hay una última cosa… —Añadió su padre, con voz insegura. Tragó saliva con esfuerzo y de nuevo bajó la mirada—. Yo no lo sabía… —observó a Ruth, sonrió levemente, con amargura—. Aunque, de todas formas, tampoco habría hecho nada… —Se tocó la alianza y empezó a girarla nerviosamente en el anular, sin decidirse a continuar—. No sé si hago bien en contártelo… no la odies, Ruth. No la odies. Ella siempre ha creído que lo hacía por tu bien…

—¿De qué se trata, papá? ¿De quién hablas?

—De tu madre, Ruth —contestó el señor Isaacson—. Yo no lo sabía, pero en los últimos tiempos, desde que te marchaste, ella… habla mucho, ya sabes… el alcohol… y…

—Papá —lo apremió Ruth.

—Aquel muchacho que te salvó…

—Christmas.

—Aquel muchacho te escribió… muchas cartas. Al Beverly Hills y después a Holmby Hills, y tu madre… y tu madre te las ocultó. Y también las cartas que tú le escribiste… las rompió todas.

Ruth guardó silencio. Se había quedado sin aliento. Como si le hubieran pegado un puñetazo en el estómago.

—No la odies, Ruth… ella creía que lo hacía por tu bien…

—Sí —murmuró Ruth. Luego dio la espalda a su padre, fue a la ventana y miró a la calle. Vio un coche marrón estacionado en la acera de enfrente. Y en el coche le pareció vislumbrar un centelleo de metal, detrás del parabrisas, en el asiento de al lado del conductor. El centelleo de un frasquito de metal.

Cuando se volvió, su padre ya no estaba en la habitación.

48

Manhattan, 1927

—Estáis despedidos —dijo Neal Howe, director general de la N. Y. Broadcast, al tiempo que, sentado detrás del escritorio de cerezo taraceado, limpiaba sus gafitas redondas con un inmaculado pañuelo de lino en el que destacaban sus iniciales. Tenía la cara chupada, surcada por venillas que formaban una imperceptible telaraña en las mejillas. Y la piel del cráneo —bajo su escaso pelo— lucía colorada. Vestía un traje gris hecho a medida impecablemente planchado, y en la solapa de la chaqueta llevaba prendidas condecoraciones militares. Una vez conforme con la limpieza de las gafas, se las caló y miró atentamente a Christmas y a Karl, que estaban de pie delante de él—. Os preguntaréis por qué me he tomado la molestia de comunicároslo personalmente —y sonrió con animosidad. Los apuntó con un dedo, cuya uña era puntiaguda—. Pues porque lo que habéis hecho, si estuviésemos en guerra, se llamaría insubordinación. Y seríais sometidos a consejo de guerra.

—¿Quiere colgarnos? —preguntó Christmas, con las manos en los bolsillos y mirada insolente. Miró a Karl con el rabillo del ojo y le sorprendió lo pálido y paralizado que estaba.

El director general reaccionó airado.

—No te hagas el graciosito, jovenzuelo —dijo con voz cortante—. Y, cuando estés en mi presencia, sácate las manos de los bolsillos.

—¿Qué me haría si no obedezco? —repuso Christmas—. ¿Me despediría?

El rostro antipático del director general se puso lívido.

—Señor Howe, escúcheme, se lo ruego —intervino Karl con voz débil—. El muchacho no tiene nada que ver en esto. La idea fue mía. Él ni siquiera sabía que lo emitiría… no puede tomarla también con él…

—¿Que no puedo? —El director general comenzó a reír.

—Lo que quería decir, señor, es que…

—Olvídelo. —Christmas interrumpió a Karl poniéndole una mano en el brazo—. Quiere obligarnos a rogarle, pero luego de todas formas nos despedirá. Es su juego. ¿No se da cuenta? No lo hace por ningún sentido de la justicia. Disfruta humillándonos. No pierda el tiempo y no le dé esa satisfacción. Vámonos…

—¿Cómo te atreves, muchacho? —Prorrumpió el director general, poniéndose de pie, con la cara roja.

—Calla ya, vejestorio —se rio en su cara Christmas y se dio la vuelta para salir—. ¿Viene, míster Jarach?

Karl lo miró con ojos nublados, como si le costase comprender lo que estaba pasando.

—¡Turkus! ¡Turkus! —gritó el director general.

En el despacho apareció un hombre con la cara marcada a puñetazos. Vestía el uniforme de los guardas de seguridad.

—¡Échalos de aquí a patadas! —bramó histéricamente el director general.

El guarda alargó una mano hacia Christmas.

—Como se te ocurra rozarme con un dedo, Lepke Buchalter te clavará un rompehielos en el cuello —dijo Christmas, con expresión feroz.

El hombre lo miró con indecisión y contuvo la mano.

—¿Quieres que por la mañana los policías encuentren tu cadáver dentro de un coche abandonado en una parcela en construcción en Flatbush? —siguió diciéndole Christmas al guarda de seguridad. Después se volvió hacia Karl—. Vámonos, míster Jarach. —Lo agarró con determinación por un brazo y lo arrastró hacia la salida, pasando al lado del guardia, que se había quedado inmóvil y abochornado.

—¡Turkus!

—Adiós, vejestorio —dijo riendo Christmas al salir del despacho, seguido por Karl.

—¡Jarach, me encargaré de que ninguna radio lo contrate, se lo juro! —bramó, con la cara morada, el director general—. ¡Turkus, como no los eches a patadas también estás despedido!

El guarda de seguridad salió y dio alcance a Christmas y Karl en los ascensores.

—No volváis a aparecer por aquí —gruñó.

—Vale, muy bien, ya has salvado la cara. Y ahora piérdete de vista —le espetó Christmas a la vez que entraban en el ascensor y cerraba la reja—. A la planta baja —dijo al ascensorista.

Y mientras el ascensor bajaba chirriando, Karl se permitió formular el pensamiento que había procurado mantener alejado. Se había acabado. Su despacho en la séptima planta lo ocuparía otro directivo. Los escalones que con tanta dificultad había subido, negándose una vida privada, diversiones y distracciones, entregándose por entero a su ascenso, al trabajo, a la radio, todo se había ido al traste. Karl Jarach se convertiría en lo que por nacimiento le correspondía ser.

—¿Se encuentra bien, señor? —preguntó Christmas al verlo tambalearse cuando salieron del ascensor.

Karl asintió, sin hablar.

—Gracias por lo que ha hecho —añadió Christmas—. Ha sido bonito creer que mi sueño se cumplía.

Karl volvió a asentir, intentando sonreír.

—Venga —le dijo Christmas, y en vez de dirigirse hacia la salida fue por la puerta que conducía al semisótano.

—¿Han anulado la emisión? —preguntó Cyril, que había aparecido más abajo, en la puerta del almacén—. Gilipollas. No entienden un carajo, muchacho… —Acababa de ver a Karl, que se había detenido en la mitad de la escalera, y se dispuso a regresar a su reino.

—Me han despedido —dijo Christmas.

Cyril se dio la vuelta.

—¿Cómo?

—Y el señor Jarach también ha perdido su puesto. Por insubordinación.

Cyril echó un vistazo a Karl, que seguía en medio de la escalera, apoyado contra el muro, y meneó la cabeza durante unos instantes, resoplando por sus anchas fosas nasales. Después agarró la puerta con sus manos nudosas y la golpeó con violencia. La abrió y de nuevo la golpeó. Y luego una tercera vez, con fuerza y rabia, hasta que la pintura del marco se descascarilló y cayó al suelo.

—¡Gilipollas! —gritó hacia arriba.

—¿Qué pasa? —inquirió el vigilante, asomándose por el semisótano.

—¿Has oído la emisión de este muchacho? —dijo Cyril, con los ojos desorbitados por la ira.

—¿Qué emisión?

—Diamond Dogs —respondió Cyril.

—¿Eras tú? —dijo el hombre, asombrado, apuntando con un dedo a Christmas—. Una pasada.

—Pues resulta que lo han despedido —gruñó Cyril.

—¿Despedido?

—Despedido. Sí. Por insubordinación.

—¿Por insubordinación?

—Es inútil que repitas todo lo que digo —rezongó Cyril. Tomó aliento—. ¡Son unos gilipollas! —bramó.

El vigilante cerró la puerta tras de sí, preocupado.

—No metas tanto follón, Cyril —dijo.

—¿Qué coño quiere decir insubordinación? —continuó Cyril—. ¡Son unos gilipollas!

—Cyril, para ya —le advirtió de nuevo el vigilante—. Habrán tenido… yo no entiendo nada de estas cosas, pero… bueno… qué sé yo, habrán tenido sus motivos. Lo que digo es que…

—Lo que dices son chorradas, chorradas y nada más que chorradas —lo interrumpió Cyril.

—Para ya —le advirtió de nuevo. Luego señaló a Christmas—. Y tú, muchacho, si te han despedido, no puedes estar aquí.

—Recojo mis cosas y me marcho —dijo Christmas mientras se dirigía hacia el almacén.

—Que te den por culo —bufó Cyril dirigiéndose al vigilante, que se estaba marchando. Seguidamente dejó pasar a Christmas y lo siguió hacia el interior del almacén.

Karl seguía inmóvil. Y con una mano se sujetaba al muro. Todo el peso de lo que acababa de ocurrir lo sentía sobre sus hombros y le oprimía como una losa los pulmones. Se había acabado. Karl Jarach volvería al sitio del que había salido, pensaba. Volvería a ser un polaco, hijo de inmigrantes. Volvería a frecuentar la colonia, a ir a bailes y fiestas en barracas y se casaría con una buena chica de su pueblo. «Clavos sin cabeza, clavos de tapicería, clavos de cabeza ancha, clavos de pared…».

—Señor Jarach —lo llamó Christmas, asomándose a la puerta—. ¿Está seguro de que se encuentra bien?

Karl asintió con el rostro crispado, bajó las escaleras y entró en el almacén. «Tornillos de hierro, tornillos de madera, tornillos de taco…».

—Tienes talento, muchacho —le dijo en ese momento Cyril—. No hagas caso a esos gilipollas. Tienes talento de sobra, me cago en la leche. Tanto talento que… oh, que les den, que les den y que les den. País de mierda… el sueño americano, ¡menuda cagada! Como no seas uno de ellos, ya puedes meterte ese sueño por el culo… pero tú no abandones. —Cyril agarró a Christmas por los hombros y lo zarandeó—. Mírame. Mira a este negro y atiéndeme bien: tú tienes cualidades, muchacho. Lo puedes conseguir. ¿Me has entendido?

—Sí —sonrió Christmas.

—Hablo en serio —dijo Cyril, que lo zarandeó de nuevo, con vigor afectuoso—. No abandones, porque si lo haces les darás una alegría a los gilipollas. ¿Me has entendido?

—Sí, Cyril —dijo Christmas—. Gracias.

Karl estaba al lado de la puerta. «Lima de hierro, lima de madera, martillo de carpintero, martillo de zapatero remendón, martillito de relojero, destornillador de estrella largo, destornillador de estrella corto, tenazas, alicates…», seguía enumerando mentalmente mientras miraba a aquellos dos. Hombres de almacén. Hombres de semisótano, no de séptima planta. Un negro y un italiano. Dos inmigrantes. Como él. Y se sintió solo, no simplemente derrotado, pues para subir los peldaños que lo habían llevado hasta la cumbre del edificio de la N. Y. Broadcast había descuidado lo que existía entre aquellos dos. Amistad, solidaridad. Todo a cuanto él había renunciado para promocionarse. «Sierra para madera de dientes anchos, sierra para madera de dientes finos, sierra de trasdós, sierra para hierro con hoja intercambiable, sierra abrazadera, segueta para marcos…». Y ahora estaba otra vez en el punto de partida. Sin posibilidad de subir. Y además se encontraba solo.

—Os dejo —dijo entonces, porque sentía que allí sobraba.

Christmas y Cyril se volvieron a mirarlo.

Y Karl vio en sus ojos que no tendrían para él palabras de ánimo. Ni de solidaridad. Porque había sido soberbio. Porque Karl Jarach había creído que podía salir adelante solo. Y ahora, solo, volvería a hacer aquello para lo que estaba destinado. «Gubia recta, gubia inclinada, gubia en ángulo recto, gubia redonda ancha, gubia redonda estrecha…».

—¿Y usted qué va a hacer ahora, míster Jarach? —le preguntó Christmas.

—Anillas de rosca, anillas con trabilla, anillas con tuerca… —dijo Karl, con una extraña sonrisa en los labios.

—¿Cómo? —inquirió Christmas arrugando las cejas.

—Nada —contestó Karl moviendo la cabeza—. Estaba pensando en voz alta. —Luego encaminó sus pasos hacia la puerta del almacén que daba al callejón desde el que regresaría al mundo al cual pertenecía.

—No abandones, muchacho —oyó que Cyril le decía a Christmas—. No abandones, me cago en la puta.

Y Karl esperó que alguien le dijera a él también que no abandonara. Y en su fuero interno sintió un enorme vacío porque sabía que nadie se lo iba a decir.

—Si no fuese un negro muerto de hambre, yo te haría la radio, coño —continuó diciendo Cyril.

«Espátulas, paletas, llanas, mazuelos…».

—Te la haría con mis manos y todo Nueva York te oiría, a despecho de esos gilipollas —siguió diciendo la voz apasionada de Cyril.

«Taladro manual, fresa, puntas para hierro, puntas para maderas, puntas para pared…».

—¿Sabes qué se necesita para hacer una emisora en condiciones? —insistió Cyril mientras Karl abría la puerta del almacén y sentía que lo acometía el aire frío y húmedo de la ciudad—. Técnicamente, sería una chorrada para mí…

«Largueros, viguetas, tuercas, pernos, alambre…».

—… Pero se necesita dinero…

«Remaches de estrella, remaches de aluminio de cabeza plana, soporte para viga abierto, soporte para viga cerrado…», pensaba Karl obsesivamente, al tiempo que soltaba el pestillo de la puerta que lo expulsaba definitivamente de la N. Y. Broadcast y lo devolvía a su destino. A la próspera ferretería de su padre.

—… Un montón de dinero…

«Abrazaderas simples, abrazaderas de cableado, clavijas, cables de acero…», se seguía diciendo Karl, pero retardando su salida, porque de pronto las palabras de Cyril engarzaron con sus pensamientos.

—Con que solo tuviera un poco de dinero, yo mismo te fabricaría la radio y tú podrías conseguir que todos los neoyorquinos oyeran tu emisión…

—¡Yo tengo el material! —exclamó de repente Karl, volviendo al almacén—. ¡Yo tengo material!

Christmas y Cyril se volvieron y lo observaron sorprendidos.

Karl cerró la puerta y se les acercó. Se sentía excitado. Y lleno de vida otra vez.

—No debemos abandonar —dijo a Christmas. Y fue como si alguien se lo estuviese diciendo a él—. No debemos abandonar —repitió, pues ahora aquella simple frase hacía que se sintiera menos solo—. Tengo el material para hacer la radio. Mi padre es dueño de una ferretería. De una ferretería grande. Nos dará cuanto necesitemos. —Y dirigiéndose a Cyril—: ¿Estás completamente seguro de que puedes hacer una emisora de radio?

Christmas miró a su compañero.

—Creo… —dijo el almacenista.

—¿Crees? —insistió Karl.

—¿Y la que has hecho en tu casa? —preguntó Christmas.

—Esa… sí, bueno, es una emisora artesanal… solo abarca una manzana… —masculló confundido Cyril.

—¿Puedes hacerla o no? —Lo apremió Karl.

Cyril se rascó la cabeza, pensando.

—Cyril… —dijo Christmas.

—¡No me metas prisa, muchacho! —Prorrumpió Cyril. Luego les dio la espalda a ambos y se puso a caminar de un lado a otro del almacén. De vez en cuando se detenía frente a una estantería, cogía una pieza y la examinaba, mascullando. La volvía a colocar en su sitio y seguía caminando cabizbajo.

Christmas y Karl lo observaban tensos, en silencio.

Al cabo, Cyril paró y cruzó los brazos, con una expresión indescifrable en el rostro.

—¿Y bien? —inquirió Christmas.

—Ahorra aliento para tu emisión, muchacho —dijo Cyril.

—¿Puedes hacerla? —preguntó Karl.

—¿Usted cree que me puede conseguir lo que necesito?

—Todo lo que quieras —contestó Karl.

Cyril movió la cabeza de arriba abajo, con gesto socarrón.

—Para ser usted blanco resulta pasable, míster Jarach —dijo.

—Llámame Karl.

Cyril sonrió, altivo y satisfecho.

—La esencia es la misma. Resultas pasable para ser un blanco.

—¿Y bien? ¿Puede hacerse? —preguntó Karl.

—Sí —confirmó Cyril.

—¿En serio que puede hacerse, Cyril? —preguntó Christmas, rebosante de emoción.

—¡Puede hacerse, sí, puede hacerse! —exclamó Cyril con una sonrisa.

49

Manhattan, 1927

—¡Adelante, negros! —gritaba Cyril desde el tejado de un edificio de la calle Ciento veinticinco—. ¡Este trabajo podría hacerlo hasta un blanco! ¡Adelante, negros! —gritaba a los diez hombres que había reclutado, los más fuertes del barrio.

El cable de acero que Karl había cogido de la ferretería de su padre estaba enganchado a una estructura de metal en forma de pirámide alargada. La estructura —que se componía de una serie de barras de hierro verticales, horizontales y oblicuas fijadas unas a otras con tornillos, tuercas y pernos— chirriaba de manera atroz mientras los negros la subían hacia el tejado, bufando como toros por el esfuerzo.

—¡Adelante, negros! —Seguía azuzándolos Cyril, que había tardado un mes en construir la estructura.

Christmas y Cyril presenciaban la escena desde la acera, junto a un reducido grupo de parroquianos, integrado exclusivamente por negros, además de María, que se apretaba al brazo de Christmas, tensa y conteniendo el aliento como todos los restantes espectadores.

—¿Por qué no la habéis construido sobre el tejado? —preguntó María a Christmas.

—¡Porque Cyril es más terco que una mula! —saltó Karl, dando una patada a un trozo de asfalto partido por el hielo.

—Vamos arriba —dijo Christmas y fue hacia el portal del edificio. Subió las cinco plantas del bloque donde vivían apiñadas varias decenas de familias y llegó al tejado, seguido por María y Karl, justo cuando la estructura de metal se atascaba con el diente inferior de la última cornisa.

—¡Adelante, negros! —gritó Cyril asomándose por la cornisa.

Los diez negros tiraron con fuerza del cable de acero.

La estructura golpeó las molduras y las descuajó, arrojando sobre la gente que había abajo una granizada de yeso y cemento.

—¡No podemos! —gritó con la voz quebrada por el esfuerzo uno de los diez negros.

—¿Tendré que azotaros como hacían los amos con vuestros abuelos? —Gruñó Cyril—. ¡No abandonéis! ¡No abandonéis ahora! ¡Ya lo tenemos!

Christmas y Karl se unieron a los negros y tiraron, con todas sus fuerzas. La estructura volvió a chirriar, se empinó y giró, invirtiéndose, con la punta hacia abajo.

En la acera se elevaron los gritos inquietos de los espectadores.

La estructura osciló de nuevo y los negros soltaron el cable, durante un instante. Dos resbalaron y cayeron sobre el tejado, arrastrados por la estructura. Mientras los otros conseguían sujetar el cable, Christmas sintió un punzante escozor en las palmas de las manos. Gritó pero no soltó el cable, que se tiñó de sangre.

—¡Adelante, intentadlo otra vez! —ordenó Cyril—. A la de tres. Todos a la vez.

Los dos negros que se habían caído se levantaron. Agarraron el cable.

—¡Uno… dos… tres! —gritó Cyril—. ¡Ahora! ¡Con todas vuestras fuerzas, negros!

El cable se movió, bajo el impulso. La estructura volvió a subir, pero de nuevo se atascó en la cornisa, meciéndose espantosamente.

—¡No podemos subirlo! —exclamó uno de los negros, con el rostro demudado por el cansancio y brillante de sudor a pesar del frío.

—Bajémosla —dijo jadeando otro.

—¡No! —gritó Cyril.

—¡No pueden, Cyril! —bramó Karl fuera de sí.

Cyril miró alrededor.

—Atemos el cable a aquel cañón de chimenea —propuso—. Tomaos un descanso y luego seguiremos.

—Abrazadera y llave del veintitrés —dijo Karl.

Pasaron el cable alrededor de la estructura de cemento, luego uno de los negros puso la abrazadera y apretó los pernos, hasta fijar el cable. Todos se dejaron caer sobre el alquitrán del tejado, jadeando.

Christmas se miró las manos. Sangraban. María rasgó un pañuelo, del que sacó dos trozos, y se las vendó.

—Toma, chico —dijo un negro gigantesco, lanzándole unos guantes—. Tengo dos pares.

—Ya había dicho que haría falta una grúa —refunfuñó Cyril.

—Y yo te dije que la hicieras sobre el tejado —repuso Karl.

Cyril se encorvó, sin responder. Se asomó por la cornisa y meneó la cabeza, con gesto atribulado.

Christmas se le acercó. Se acodó en la cornisa y permaneció callado.

—Nunca lo conseguiremos —dijo en voz baja Cyril, pasados unos instantes.

Christmas miró la estructura que se balanceaba en el vacío, unos tres metros más abajo.

—Nunca lo conseguiremos —repitió Cyril.

—Esperadme aquí —dijo entonces Christmas—. No hagáis nada hasta que vuelva. —Miró a los diez negros—. ¿Alguno de vosotros tiene una bicicleta que me pueda prestar? —preguntó.

El negro gigantesco que le había dado los guantes se levantó, se acercó hasta el lado de la cornisa donde se encontraba Christmas y se inclinó hacia la acera.

—¡Betty! —gritó—. ¡Dale la bici a este blanco! —Luego se volvió hacia Christmas—. Ve, chico. Mi mujer se apaña.

Christmas le sonrió y bajó disparado las escaleras agrietadas del ruinoso edificio. Una vez en la calle, una mujer cuya tez centelleaba como ébano lustrado, con dos ojazos expresivos, entró en un semisótano y un momento después salió con una bicicleta vieja y oxidada. Christmas montó en el sillín y miró hacia arriba.

—¡Volveré pronto! —gritó a Cyril, Karl y María.

Enseguida comenzó a pedalear con todas las fuerzas que tenía en las piernas, sin parar en los cruces, con el viento alborotándole el mechón rubio. Y pedaleó por todo Manhattan, recorriéndolo hasta el muelle trece.

En una enorme nave encontró lo que buscaba. Los hombres estaban sentados en círculo y se contaban chistes, riendo.

—Señor Filesi —dijo Christmas, respirando con dificultad—, necesito su ayuda.

El padre de Santo lo recibió con una sonrisa y se levantó de su silla.

—Este muchacho es amigo de mi hijo —dijo presentándolo a sus amigos—. Él es quien le regaló la radio por la boda. Se llama Christmas.

Los otros estibadores saludaron a Christmas.

—¿Gustas? —dijo el señor Filesi, señalando una botella de vino que uno de los estibadores había sacado de un escondrijo que había en la pared de la nave.

Christmas, sin aliento, doblado en dos, apretándose con una mano el bazo, hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Bueno, ¿de qué se trata? —dijo el señor Filesi, serenamente.

—¿Es verdad que usted puede levantar un quintal con una sola mano? —le preguntó Christmas.

Media hora después el señor Filesi, junto con Tony —el padre de Carmelina, la esposa de Santo— y otro estibador llamado Bunny, pararon la furgoneta bajo el edificio de la Ciento veinticinco, de donde pendía la estructura de hierro que había construido Cyril. Miraron al grupo de negros y después alzaron la vista, los tres rascándose la cabeza.

—Sobresale —dijo el señor Filesi.

—Sobresale —repitió Tony.

—¿Cuerda y carriles? —preguntó el señor Filesi.

—No hay otra forma —repuso Tony.

—Cuerdas y carriles —indicó Bunny y abrió la puerta de la furgoneta. Se puso al hombro un largo rollo de cuerda, húmedo y del color verdusco de las algas, y cogió dos barras de hierro que sobrepasaban su estatura—. ¿Es suficiente? —preguntó.

—Es suficiente —contestó el señor Filesi.

—Salgo yo y tú pescas —propuso Tony.

—Ni hablar —dijo el señor Filesi—. Christmas es amigo de mi hijo. Salgo yo y tú pescas. —Después se encaminó con decisión hacia el portal del bloque, seguido por las miradas del grupo de negros, cuyo número había aumentado en el ínterin.

—Buenos días a todos —dijo el señor Filesi con una sonrisa en los labios cuando estuvo en el tejado. Luego se inclinó por la cornisa, de nuevo se rascó la cabeza y al volverse recorrió con la mirada a los diez negros, que se habían levantado—. Él —dijo señalando con porte profesional al negro gigantesco que le había dado los guantes a Christmas.

El negro se apartó de los demás y se acercó al señor Filesi, que le llegaba más o menos a la mitad de la cintura.

—De pequeño debiste de hincharte a filetes, ¿eh? —bromeó el señor Filesi dándole una palmada en el hombro—. Bueno… ¿cómo te llamas?

—Moses.

—Moses, tú eres el pilar, ¿vale?

—¿Qué es el pilar? —preguntó Moses.

Tony cogió la cuerda que tenía Bunny y la ató alrededor del tórax de Moses.

—El pilar es el que sujeta al saliente.

—¿Qué debo hacer? —preguntó Moses.

El señor Filesi agarró una barra y con un golpe seco partió una esquina de la cornisa. Con el cemento que había arrancado trazó una X sobre el alquitrán, a un paso y medio de la cornisa.

—Tienes que ponerte aquí y no moverte ni un milímetro. —Lo miró a los ojos—. ¿Puedo fiarme de ti, Moses?

—No me moveré.

—Te creo —dijo el señor Filesi—. Yo soy tu saliente y el saliente debe fiarse del pilar. Bunny es el puntal. Y mi compadre, Tony, es el pescador. Ahora somos un equipo.

Tony cogió la cuerda y la bajó desde la cornisa, midiéndola con los brazos. Luego la subió y se la ató al señor Filesi por la cintura y por debajo de la ingle, formando un arnés.

—Listos —dijo.

Bunny apoyó los pies en la cornisa y luego se estiró, hasta abrazar a Moses a la altura de la cintura, como en un extraño paso de baile.

—Sujétame tú también, pero no se te vaya a ocurrir ninguna tontería. Como intentes tocarme el culo, te arranco la picha —dijo.

El señor Filesi y Tony rieron. Y entonces también Moses rio y asió los poderosos brazos de Bunny.

—Listo —dijo Bunny.

—Listo —dijo Moses.

El señor Filesi subió a la cornisa.

—Tensad el cable de acero —indicó a los negros—. Y cuando os dé la señal, tirad.

Tony cogió la cuerda y el señor Filesi comenzó a descolgarse en el vacío. El gentío que había en la acera contenía la respiración. Christmas apretaba la mano de María.

Cyril se acercó a Karl.

—Tenías razón —le dijo—. Lo siento.

—Olvídalo —contestó Karl, sin apartar la vista del señor Filesi, que, tras bajar muy despacio, sobrepasó la estructura pendiente.

—Listo —dijo el señor Filesi.

—Ya es todo vuestro —indicó Tony a Bunny y Moses.

—Ahora es ligero, pero no dejes que te engañe, luego pesa —advirtió Bunny a Moses.

—No voy a moverme de aquí —le tranquilizó Moses.

—Listo —dijo Bunny.

Tony cogió entonces las dos barras, una con cada mano, y las bajó hacia el señor Filesi, pasándolas entre la cornisa y la estructura. Sujetándose en horizontal, con los pies apoyados en el edificio, el señor Filesi agarró los extremos de las dos barras, uno con la derecha y el otro con la izquierda, dobló las piernas, apretó las mandíbulas y estiró las piernas, tirando simultáneamente de las dos barras hacia fuera. La estructura se apartó del muro del edificio y quedó apoyada sobre las dos barras paralelas.

—Carriles colocados —dijo el señor Filesi con la cara morada por el esfuerzo.

—¿Aguantas? —preguntó Tony.

—¡Que te den! ¡Da ya la orden, coño!

—Es que me gusta verte tan colorado, me recuerdas a una botella de vino —bromeó Tony.

—Gilipollas —respondió el señor Filesi con una sonrisa.

—Cuando dé la señal, comenzad a tirar —dijo entonces Tony a los negros—. Despacio, sin violencia. Y no vayáis a soltar el cable, porque despachurraríais a mi compadre contra la acera… —repuso serio, y enseguida se inclinó de nuevo hacia el señor Filesi—. Por si no nos volvemos a ver, quería decirte que has sido un buen amigo —bromeó.

—Que te den, Tony.

—¡Ahora! —gritó Tony.

La estructura, chirriando sobre los carriles, empezó a subir sin atascarse en la cornisa, pues la fuerza del señor Filesi hacía que se mantuviera a cierta distancia. Cuando hubo llegado al borde superior de aquella, Tony se volvió hacia los negros.

—¡Parad! ¡Mantened el cable tenso! Suelta los carriles —indicó al señor Filesi, cogió las barras, las pasó por el otro lado de la cornisa y las dejó en el suelo—. Bunny, recupera al saliente —dijo al fin.

—Retrocede —dijo Bunny a Moses—. Despacio.

Moses comenzó a recular, tirado por Bunny. El señor Filesi, ayudado por Tony, reapareció en el tejado.

—Mantenedlo todavía tenso —dijo el señor Filesi a los negros que sujetaban el cable de acero—. Adelante, pescador —dijo luego a Tony—. Subamos el pescadito.

—Os echo una mano —sugirió Moses.

—No, Moses, no eres del oficio —respondió el señor Filesi—. Adelante, Tony —dijo mientras aferraba la estructura por un extremo.

Tony fue al extremo opuesto.

—Listo. ¿Torsión a la derecha?

—¿Y dónde quieres hacer la torsión?

—Tú cargas con todo el peso. Ya estás viejo —se burló Tony.

—Si no te callas, voy a terminar subiéndola solo.

—Listo.

—¡Ahora!

El señor Filesi y Tony, gimiendo por el esfuerzo, pero con la ligereza de dos bailarines bien sincronizados, hicieron girar la estructura, aprovechando el canto de la cornisa, y en un abrir y cerrar de ojos aquella cayó estruendosamente sobre el tejado, dejando su huella sobre el alquitrán. Los dos estibadores, satisfechos, se dieron uno al otro una palmada en el hombro y, como si no hubieran hecho nada especial, se sacudieron el polvo del mono de trabajo, mientras Christmas, María, Karl, Cyril, Moses y los otros nueve negros aplaudían, junto con el gentío congregado en la acera.

—¿Queréis que os enderecemos este chisme o ya os arregláis vosotros? —preguntó el señor Filesi a Christmas, con una sonrisa jocosa.

—Sin vosotros jamás lo habríamos conseguido —le dijo Cyril—. Aunque seáis blancos…

El señor Filesi se encogió de hombros.

—No es cuestión de piel. Solo es oficio —repuso con modestia. Luego se volvió hacia Moses y le apuntó un dedo al pecho—. Cuando quieras, tienes trabajo en el muelle trece. ¿Qué opinas, Tony? Es un novato, pero no está demasiado enclenque.

—Sí, podría valer… aunque no es más que un negro —dijo Tony guiñándole un ojo a Cyril.

Moses rio.

—Gracias —respondió.

—Por curiosidad… —dijo entonces el señor Filesi—, ¿para qué coño es este trasto?

—Es nuestra estación de radio —contestó orgulloso Christmas.

50

Los Ángeles, 1927

Querido Christmas:

Hace poco supe que me escribiste. Nunca recibí tus cartas. Tampoco tú las mías. Por culpa de mi madre. Mi padre me ha pedido que no la odie. Pero no sé lo que siento.

Siento frío y calor a la vez, me tiemblan las manos, tengo un nudo en el estómago que no sé cómo llamar, estoy confundida y asombrada y quisiera gritar y reír al mismo tiempo.

Por ahora, me conformo con llorar.

Es una liberación llorar de este modo, ¿sabes? Llorar todas las lágrimas que guardo, sin contenerlas, sin meterlas en hielo, sin miedo de que mi vida se desborde de los cauces.

Resulta gracioso. Tengo la impresión de estar sentada en nuestro banco, contigo. También entonces tenía frío y calor a la vez, también entonces me temblaban las manos, tampoco entonces sabía cómo llamar a aquella emoción que me hacía un nudo en el estómago.

Pero tú estabas allí conmigo. Y yo no tenía mucho miedo.

Después todo ha sido muy distinto. El calor ha desaparecido de mi vida y de mi cuerpo, para ser reemplazado por un hielo paralizante. He prohibido a mis manos que tiemblen, apretándolas contra el asiento de aquel tren que me apartaba de ti. No he vuelto a tener ganas de reír. Solo de gritar. Pero nunca lo he hecho. Sencillamente, he esperado. Te he esperado a ti, una carta, un gesto tuyos. Una señal que me dijera que vendrías a salvarme por segunda vez, que nos sentaríamos de nuevo en nuestro banco, que me ayudarías a romper el terrible hechizo que me ataba a aquella noche en la cual una niña se descubrió vieja sin haber sido nunca mujer.

Sin embargo, tus cartas no llegaron. Y un día dejé de esperar. Mis manos soltaron la boya y me abandoné a aquellas aguas oscuras y gélidas, a la deriva, ya sin deseo de alcanzar la orilla.

En nuestro cuento abundan los dragones y las brujas malas. Y yo ya soy demasiado mayor para atreverme a enfrentarme a ellos e ir a buscarte. Me da miedo encontrarte sentado en aquel banco con otra. Me da miedo que aquel banco ya no exista. Me da miedo que te hayas olvidado de mi nombre. Me da miedo que no tengas tiempo de escuchar lo que debo contarte. Me da miedo no saber cómo contártelo.

Pero me imaginaré esas palabras tuyas que nunca he leído. Y dejaré que me den calor. Cada vez que tenga miedo, cada vez que oscurezca. Cada vez que tenga ganas de reír.

Perdóname si no sé hacer nada mejor. Perdóname por no haber tenido fe. Perdóname por haber dejado que el dragón corrompiese nuestro cuento. Perdóname por no haber sido capaz de crecer, sino solo de convertirme en una vieja. Perdóname por no haber sabido creer en nosotros.

Pero nosotros hemos existido. Y en mi interior existiremos siempre.

Ahora me levanto del banco, Christmas. Christmas. Christmas. Christmas. Es bonito decirlo. Te amo. Tuya, y nunca tuya,

RUTH

Ruth dobló la hoja en dos. Luego la desgarró, una y otra vez, hasta que la redujo a trozos tan pequeños como confetis. Entonces se asomó a la ventana y los arrojó al aire.

Un transeúnte que pasaba por la acera de Venice Boulevard, alzó los ojos y vio a una muchacha morena en la cuarta planta de un edificio, observando inmóvil una breve nevada de papel. Y aunque desde aquella distancia no podía distinguirle los ojos, tuvo la certeza de que la muchacha estaba llorando. Comedidamente. Con la dignidad propia de un dolor grande, profundo.

—Tu modelo de hoy ha telefoneado para decir que no puede venir a los estudios —dijo Clarence entrando en la habitación.

Cuando Ruth se volvió, tenía los ojos secos. Y una expresión afligida pintada en el rostro.

El señor Bailey bajó la mirada, como habría hecho si al entrar en la habitación la hubiese encontrado desnuda.

—Perdóname… —se excusó en voz baja.

—¿Así que tengo el día libre? —bromeó Ruth.

—No —dijo Clarence—. Quiere que vayas a su casa.

Ruth se puso tensa.

—Es una buena persona —añadió Clarence.

Los ojos de Ruth deambularon por la habitación.

—Es raro… pero es una buena persona. —El señor Bailey se acercó a Ruth—. Va a enviar a su chófer, pero si lo prefieres, saco el coche y te llevo yo.

—No, está bien… —Ruth abrió su macuto y revisó las cámaras fotográficas.

—¿Puedo hacer algo? —preguntó Clarence.

Ruth se volvió a mirarlo. Sabía que no se refería a la sesión fotográfica. Movió la cabeza y le sonrió. Después lo abrazó.

—Gracias —dijo.

El señor Bailey le acarició el pelo. En silencio. Largamente. Como si el tiempo se hubiese detenido.

Y Ruth sintió una especie de paz que menguaba su dolor y su confusión. Había creído que Christmas la había olvidado. Había dudado de él. Porque estaba sucia y solo veía suciedad, se dijo. Aquel era su mayor dolor. No había tenido confianza en Christmas. «Yo te he traicionado —pensó. Y se sintió aplastada por un peso enorme—. No te merezco».

Se deshizo del abrazo. Miró al señor Bailey.

—Nunca he fotografiado a una persona tan importante —le dijo.

Clarence le sonrió.

—Hablo en serio —dijo Ruth.

—Tiene una cara como todo el mundo. Dos ojos, una nariz y una boca —dijo el señor Bailey.

Ruth suspiró.

—¿Y si mis fotos le parecen repugnantes?

—Obsérvalo y luego dale la luz apropiada —sugirió el señor Bailey.

Ruth iba a decir algo, pero justo en ese instante la puerta de la habitación se abrió y apareció Odette.

—El chófer de míster Barrymore ha llegado.

—Vete —dijo Clarence. Se agachó, recogió el macuto de Ruth y se lo alargó—. Dos ojos, una nariz y una boca —repitió.

Ruth sonrió insegura, asió el macuto con las cámaras fotográficas y se dirigió hacia la puerta.

—Clarence —dijo volviéndose—, ¿puedo quedarme aquí?

El señor Bailey puso cara de sorpresa.

—Sé que ya gano lo suficiente para alquilar un piso —prosiguió Ruth—, pero me gustaría quedarme en esta habitación. ¿Puedo?

Clarence rio.

—Márchate, deprisa —le dijo.

El chófer le abrió la puerta del lujoso vehículo, como antaño hacía Fred. Ruth entró en el habitáculo, se sentó en el asiento de piel y estrechó el macuto.

Cuando llegaron a la mansión, un ama de llaves hispana se acercó a hablar en voz baja y preocupada con el chófer, mientras miraba de vez en cuando a Ruth.

—¿Bueno, empezamos? —Tronó una voz profunda desde el interior de la mansión. Y después apareció John Barrymore, «El gran Perfil», como lo llamaban todos en Hollywood por su nariz perfecta. Vestía una bata de raso y estaba despeinado.

El ama de llaves volvió a mirar a Ruth. Inquieta.

—Ha bebido… —dijo quedamente.

—¿Eres tú quien debe fotografiarme? —dijo John Barrymore—. Venga, apresurémonos —y entró en la casa.

Ruth vaciló unos segundos, con el macuto en la mano, luego pasó a la mansión.

El gran actor estaba arrellanado en un sillón del salón. Tenía cuarenta y cinco años y poseía una apostura tan dramática como natural. John Barrymore no pareció percatarse de la presencia de Ruth. Miraba al vacío, con una expresión perdida, lejana. Como si no estuviese allí.

Ruth se arrodilló en silencio y cogió su Leica. Le tomó una foto. De perfil. De aquel perfil perfecto, maculado por un mechón de pelo despeinado sobre la frente. Y de aquellos ojos dramáticos que no miraban nada.

Barrymore se volvió. Y miró a Ruth, como si solo en ese momento la viera, y en su atractivo rostro se dibujó una sonrisa remota.

—A traición, ¿eh? —bromeó.

—Discúlpeme —dijo Ruth incorporándose.

John Barrymore rio.

—Pues te llamaré Traidora. Soy famoso por encontrar apodos.

—¿Puedo tomarle alguna más así? —le preguntó Ruth.

—Claro, soy tuyo, Traidora —respondió Barrymore y, sonriendo, se colocó en pose.

Ruth bajó la cámara fotográfica.

—No sonría.

—¿No quieres que mis admiradoras me vean feliz?

Ruth no respondió y lo miró intensamente.

Barrymore no dejó de sonreír con los labios, pero sus ojos se apagaron y se volvieron pensativos.

Ruth tomó una foto y cargó la cámara de nuevo.

Barrymore se volvió y le dio la espalda. La luz que entraba por la amplia ventana del salón alumbraba los alborotados mechones de la estrella. Tenía encorvados sus hombros anchos y rectos. Y los puños apretados.

Ruth disparó otra foto.

Barrymore se volvió a mirarla. Tenía una bonita boca, sensual, casi de adolescente, ligeramente abierta. Y los ojos extraviados.

Ruth disparó una foto más. Y cargó.

—Voy a vestirme —dijo Barrymore levantándose y dirigiéndose a una habitación contigua.

Ruth esperó unos segundos, luego lo siguió.

Barrymore estaba en una habitación en penumbra. Solo un haz de luz, que se filtraba por dos gruesas cortinas, iluminaba parcialmente sus pies desnudos, una botella que había en el suelo y sus manos, juntas, como si estuviera rezando. Tenía la cabeza gacha y miraba la botella, inmóvil.

Ruth abrió el obturador al máximo. Reguló el tiempo de exposición. Se apoyó contra el marco de la puerta, para reducir al mínimo el movimiento. Y luego tomó la foto.

Barrymore no reaccionó.

Ruth entró en la habitación, abrió ligeramente las cortinas, de manera que la luz diese también sobre el pelo revuelto hacia abajo de la estrella. Se arrodilló a un lado de Barrymore y le tomó una foto. A continuación se colocó en una posición más frontal y le hizo otra.

—Míreme —dijo.

Barrymore solo alzó los ojos.

Ruth disparó una vez más.

—Nunca te dejaré publicarlas, ¿a que ya lo sabes, Traidora? —dijo Barrymore con su voz cálida, velada de melancolía. No había arrogancia en su mirada, ni agresividad.

Ruth disparó de nuevo.

—Se las regalo —dijo—. Puede hacer lo que quiera con ellas.

—Las romperé —aseguró Barrymore.

Ruth disparó una más.

—Esta mañana yo también he roto algo —dijo, sorprendiéndose de su confesión.

—¿Qué?

—Algo que no quería ver. —Sus ojos, detrás de la máscara de la Leica, se humedecieron mientras cargaba.

Barrymore se inclinó. Le arrancó de la mano la cámara fotográfica, la encuadró en el objetivo y le tomó una foto.

—Perdóname, Traidora —le dijo devolviéndole la cámara—. Estabas muy guapa.

Ruth se ruborizó y se incorporó.

Barrymore rio.

—Te he pillado, ¿eh?

Ruth no respondió.

Barrymore se levantó de la silla, le puso una mano en el hombro y le dijo:

—Dame cinco minutos. Me visto y haremos fotos que podremos enseñar. —La miró—. No sonreiré, te lo prometo.

Ruth regresó al salón. Se sentó en el sillón donde antes se había abandonado John Barrymore. Procuró sentir su calor. Y luego recordó los confetis que volaban sobre Venice Boulevard. La carta que nunca se atrevería a enviarle a Christmas. «Te encontraré», había dicho Christmas hacía más de tres años en la Grand Central Station. Ruth se lo había leído en los labios. Y desde aquel día había esperado que la encontrase. Y seguiría esperando. Porque no tenía valor para dejarse encontrar. «Tuya, y nunca tuya», se dijo.

En la hora que siguió John Barrymore posó con paciencia, adoptando todas las expresiones tenebrosas que lo habían hecho famoso. Sin embargo, ni en una sola foto mostró las tinieblas que Ruth le había robado antes.

Al día siguiente Ruth reveló las fotos. Todas. Entregó a Clarence las oficiales y luego fue a la casa de Barrymore.

—Aquí tiene el negativo y las fotografías que le tomé sin su permiso —le dijo—. Nadie las ha visto.

Barrymore las miró.

—Eres buena, Traidora —dijo—. Yo soy este.

Entonces Ruth sacó de su macuto una foto y se la tendió.

Barrymore la miró. Era la foto que le había tomado a Ruth.

—Y yo soy esta —dijo—. Cuando rompa las suyas, rómpala también.

Mientras Ruth se alejaba, Barrymore dio la vuelta a la foto y en el reverso leyó: «A Christmas. Tuya, y nunca tuya, la Traidora».

51

Manhattan, 1927

La gente del barrio sonreía mientras miraba de reojo el gran reloj que marcaba las siete y media. Los policías blancos que pasaban por allí alzaban la vista e indefectiblemente comentaban: «Negros, quién los entiende. Montan un reloj que no anda». El motivo por el cual los habitantes del barrio sonreían era que sabían qué había detrás de aquel reloj falso, pintado por Cyril. La primera patrulla que paró delante del bloque de la Ciento veinticinco, el día que el señor Filesi levantó sobre el tejado el repetidor de radio, hizo un montón de preguntas. Entonces a Christmas, que no sabía qué responder —ya que la estación de radio era clandestina—, se le ocurrió decirles que era el armazón para un gran reloj. «¿Qué pasa? ¿Es que los negros de Harlem no pueden tener un reloj?», preguntó agresivamente Cyril. Los policías, rodeados por la multitud de curiosos que se habían congregado aquel día, no querían líos, así que se marcharon, aunque no sin decir que tendrían que dar parte de la incidencia. Y efectivamente lo hicieron, presentando en el departamento correspondiente una denuncia mal redactada en la que consignaban que los negros de Harlem habían construido un gran reloj sobre un edificio de la Ciento veinticinco. A partir de ese momento, los policías tomaban el pelo a los negros y los negros aceptaban de buen grado las burlas, sabedores de que los blancos estaban haciendo un papelón.

Al cabo de otro mes, la estación ya funcionaba y estaba lista para emitir. En aquellos dos meses —como contó María a Christmas, Cyril y Karl—, la N. Y. Broadcast había recibido infinidad de cartas de oyentes a los que les había encantado la emisión de Diamond Dogs y que preguntaban por qué no emitían más episodios. La junta directiva de la N. Y. Broadcast se había reunido y había decidido acceder a las peticiones del público. Ninguno de los directivos había pensado en ningún momento en contratar a Christmas. «Es un aficionado», se habían limitado a decir. Así pues, encargaron a dos autores de comedias radiofónicas la redacción de textos. Luego contrataron a un autor de voz profunda y dicción perfecta, y por fin autorizaron la emisión, bajo el título de Gángster por una noche. Sin embargo, las historias resultaron monótonas. No tenían sustancia ni realismo. Los autores se habían criado en Nueva Inglaterra, en pueblos anónimos, en familias pudientes. Eran dos jóvenes que, salidos de la universidad, soñaban con Hollywood y escribían programas de radio para cubrir el expediente, con el entusiasmo de dos funcionarios. El actor era un don nadie que redondeaba su sueldo leyendo anuncios y que buscaba infructuosamente ser contratado en los teatros de Broadway. Ninguno de los tres había pisado jamás las sucias calles del Lower East Side o de Brownsville. Los términos que usaban eran artificiales, sacados de la jerga de los gángsteres de películas de cuarta categoría. Estereotipos que no podían enganchar a los oyentes como había hecho Christmas en aquel primer episodio. Así, poco a poco los oyentes fueron disminuyendo, la junta directiva de la N. Y. Broadcast decidió suspender el programa y la gente se conformó de nuevo con los viejos chistes de Skinny y Fatso en Cookies.

—Venid a ver —dijo transcurridos esos dos meses Cyril, en la acera agujereada de la Ciento veinticinco, una noche en que la luna llena resplandecía en un cielo límpido e intenso, cruzando orgulloso los brazos sobre el pecho y levantando los ojos hacia la antena camuflada de reloj. Acto seguido, cruzó la calle y entró en el portal del bloque seguido por Christmas y Karl.

Subieron al quinto piso y Cyril llamó a una puerta pintada de marrón.

Pasado un instante, una mujer de unos treinta años, de una belleza provocadora, con un traje de seda sintética azul eléctrico, ceñido y muy escotado, abrió y sonrió.

—Pasad —dijo.

—Ella es la hermana Bessie —dijo Cyril haciendo las presentaciones—. Era la mujer de mi hermano, solo que a él le gustaba más la botella. La última vez que tuve noticias suyas, estaba en Atlanta. Pero no tenemos noticias suyas desde hace dos años.

—Y desde entonces soy puta —añadió la hermana Bessie, con dos grandes ojos negros que temblaban de ira y de orgullo a la vez, levantando ligeramente la barbilla, con un gesto procaz.

Christmas se sintió súbitamente incómodo. Se llevó una mano a la cicatriz del pecho, a aquella P de «puta» que le habían grabado por culpa del oficio de su madre y que arrastraba desde niño como una mácula. Miró el suelo, turbado. El mechón le cayó sobre los ojos.

—¡Fíjate qué pelo tiene este blanco! —exclamó la hermana Bessie al tiempo que se lo desordenaba con una mano.

Christmas apartó la cabeza de golpe.

La hermana Bessie lo miró.

—No quiero seducirte, tranquilo —dijo con su tono provocador—. No trabajo en casa —y rio.

Christmas tuvo una arcada.

La hermana Bessie lo cogió de la mano e invitó también a Karl a seguirla. Los condujo hacia una puerta cerrada, pidiéndoles con señas que no hablaran. Abrió una puerta y señaló dos camas.

—Son mis hijos —dijo en voz baja.

Christmas vio en la penumbra a dos niños que dormían plácidamente.

La hermana Bessie, sin soltarle la mano, lo introdujo en el cuarto. Acarició la cabeza de una niña de cinco años con una gran mata de rizos negros que dormía chupándose el pulgar, abrazada a una muñeca de trapo.

—Es Bella-Rae —susurró a Christmas a un oído. Luego acarició la cabeza rapada del otro niño.

El niño abrió los ojos, grandes y somnolientos.

—Mamá —dijo.

—Duerme, cariño —respondió la hermana Bessie.

El niño cerró los ojos y se acurrucó bajo las mantas.

—Y él es Jonathan —susurró la hermana Bessie a Christmas—. Tiene siete años.

Christmas sonrió cohibido. Y al tiempo se vio, de noche, cuando se despertaba llorando, en la casa de la señora Sciacca —tras la muerte de sus abuelos de Nueva York, como llamaba a Tonia y Vito Fraina—, y aquella culona y sus hijos lo miraban enfurruñados, haciendo que se sintiera un extraño. Y luego se vio, con unos años más, despertándose de una pesadilla en su catre, en la cocinita de Monroe Street, y llamando a su madre, que no estaba, y metiéndose en su cama para al menos notar su olor en la almohada y en las sábanas, hasta que Cetta volvía del trabajo.

La hermana Bessie lo condujo fuera del cuarto. Esperó a que Karl también saliera y entonces, mientras cerraba la puerta, dijo:

—Son unos ángeles, ¿verdad?

Christmas fue asaltado por una profunda melancolía y tuvo la sensación de experimentar de nuevo, como una enfermedad, la terrible soledad de su niñez.

—Sí —dijo soltando con brusquedad su mano de la de la hermana Bessie.

—Es huraño el chavalín —bromeó la hermana Bessie mirando a Cyril.

—Hermana Bessie, nosotros ahora tendríamos que… —comenzó Cyril.

—¿Habéis venido a trabajar o a charlar? —lo interrumpió la hermana Bessie, de mal humor—. Os dejo la habitación pero no tengo tiempo para tertulias. —Les dio la espalda y desapareció en su dormitorio.

Cyril rompió a reír. Luego fue con Christmas y Karl a la habitación que les había ofrecido la hermana Bessie, justo debajo de la gran antena. Una serie de cables forrados entraban y salían de la pared, y trepaban por el techo. Dos borriquetas de madera, con un tablero liso clavado, sostenían un artefacto rudimentario y artesanal.

—¿Funciona? —preguntó Karl levantando una ceja.

—Hermana Bessie, ¡enciende la radio! —gritó Cyril.

—Como despiertes a Jonathan y a Bella-Rae con ese vozarrón, os echo a los tres —dijo la hermana Bessie apareciendo en la puerta. Y, antes de que Cyril abriese la boca, añadió—: Ya la he encendido. Era lógico que al ver ese cachivache no creyeran que funcionara.

—Ve al otro lado, Karl —repuso Cyril. Luego miró a Christmas—. Tú también.

Christmas y Karl fueron al dormitorio de la hermana Bessie. Toda la casa, observó Christmas, se veía muy limpia y discreta.

—Ya te lo he dicho, no trabajo en casa —apuntó la hermana Bessie guiñándole un ojo.

«Tampoco mi madre lo hacía», pensó Christmas, sonrojándose.

La radio, que la hermana Bessie tenía sobre una cómoda pintada de blanco, no era de las que se vendían en los comercios.

—Esta la ha hecho también aquel loco —dijo señalándola. Luego giró un dial hecho con un tapón de corcho.

—¿Me oís, papanatas? —resonó en la habitación la voz de Cyril—. Por supuesto que me oís. Estáis sintonizados al canal pirata de Harlem, frecuencia 540… al lado del 570 de la WNYC, así, quien se equivoque, nos encuentra… Inteligente vuestro negro, ¿eh? Cubrimos todo Manhattan y Brooklyn. —Una pausa—. Vale, ya estoy hasta los huevos de hablar. Volved aquí. Estamos listos para emitir.

—No, no estamos listos —dijo Karl mientras entraba en la habitación y cerraba la puerta.

Christmas y Cyril lo miraron asombrados.

—¿Qué pensáis hacer? —continuó Karl—. ¿Sencillamente empezar a emitir?

—¿Y qué otra cosa se supone que debemos hacer? —preguntó Cyril en tono hosco.

—Poner a la gente en condiciones de oírnos —dijo Karl.

—¿O sea?

—Hacerles saber que emitimos, Cyril —dijo Christmas, que había comprendido dónde quería ir a parar Karl.

—Mis negros ya lo saben y no están esperando otra cosa —aseguró Cyril.

—Pero el resto de la ciudad no lo sabe y no podemos limitarnos a esperar a que den con nuestra frecuencia por casualidad o buscando la WNYC —dijo Karl en tono conciliador.

—¿Tengo que recorrer todo Nueva York para comunicarlo? —preguntó Cyril.

—Algo así —respondió Karl sonriendo.

—Bueno, id vosotros dos —rezongó Cyril—. Yo ya he hecho mi parte.

—No va a ir ninguno de los tres, Cyril —prosiguió un sonriente Karl—. Este es mi terreno.

—Si tú lo dices…

—Pero ahora necesitamos dinero —continuó Karl, ya serio—. Yo puedo poner quinientos dólares.

—Yo no tengo un céntimo —dijo Christmas, humillado.

—Ni yo —dijo Cyril.

—Pues entonces tendremos que encontrar otros mil en algún lado —contestó divertido Karl.

—¿Qué tienes que hacer con todo ese dinero? —inquirió Cyril.

—Yo me he fiado de ti, Cyril —dijo Karl, poniéndole una mano en el hombro—. Y has estado sensacional.

Cyril no pudo evitar una expresión de complacencia.

—Pero ahora ha llegado el momento de que tú te fíes de mí —continuó Karl—. Ayúdame a encontrar mil dólares.

—Mil dólares… —farfulló Cyril.

—Tú también, Christmas. —Karl lo miraba con expresión seria—. Es importante.

—Mil dólares no crecen debajo de las piedras, me cago en la puta —rezongó Cyril, con un tono porfiado en la voz.

—Se me ha ocurrido algo —dijo Karl—. Pidamos un dólar a mil personas.

—¿Qué cuernos dices? —preguntó Cyril.

—Un dólar es la cuota mínima por poseer un trocito de nuestra radio —prosiguió Karl—. Nos comprometeremos a devolver el dólar al final del año. Y si hay más beneficios… puede que sean dos dólares.

—Vaya chollo.

—Cyril, escúchale —dijo Christmas, excitado—. Es una buena idea.

—¡No, es una idea de mierda! —Prorrumpió Cyril—. Somos una radio clandestina, ¿cómo piensas obtener beneficios? ¿Con publicidad ilegal? ¿Qué coño tenéis en la cabeza vosotros dos?

—No vamos a ser siempre ilegales —protestó Karl—. Estamos en un país libre…

—¡Mira a tu alrededor, polaco! —gritó Cyril—. ¿Crees que estos negros son libres? ¿Libres para hacer qué? Para morirse de hambre. ¿Y quieres que les saque un dólar?

—Les sacas un dólar y les das una esperanza —dijo Christmas.

—¿Por eso tendría que encontrar mil negros dispuestos a comprar un trocito de radio?

—Mil no —repuso Christmas—. Alguno dará diez dólares, alguno cien…

—¡Cien dólares! Sí, coño, sois un par de memos.

—Iré a ver a Rothstein —apuntó Christmas—. Rothstein es rico. Solo él podría darme hasta mil dólares.

—Sí, eso te crees tú —rezongó Cyril.

En ese instante se abrió la puerta de la habitación y la hermana Bessie apareció con un bolsito en la mano. Lo abrió, rebuscó entre la calderilla y la contó. Luego dejó sobre el tablero un puñado de monedas.

—Ya tenéis el primer dólar —dijo.

Christmas la miró y fue como si la viese por primera vez. Como una mujer. Y por primera vez leyó en los ojos de aquella mujer todo cuanto no había podido aceptar de su madre.

La hermana Bessie había vuelto la cara para mirarlo, al sentirse observada.

Christmas, turbado, con los colores subidos, bajó los ojos. Luego miró otra vez a la hermana Bessie.

—Mi madre también era puta —dijo tratando de mostrar su mismo porte altivo.

Cyril y Karl se volvieron para mirarlo.

Los anchos labios rojo oscuro de la hermana Bessie descubrieron sus dientes inmaculados, se acercó a Christmas y le cogió la cara entre sus hermosas y gráciles manos. Con un pulgar le acarició una ceja y luego le dio un beso en la mejilla. De nuevo sonrió y exhibió sus dientes rectos, perfectamente alineados. A continuación se volvió hacia Cyril y Karl.

—Un hijo de puta vale lo que cien hijos de papá, recordadlo —dijo en tono agresivo.

Cyril y Karl abrieron las manos, en señal de rendición.

—Has de sentirte orgulloso de tu madre —dijo entonces la hermana Bessie.

—Sí —respondió Christmas.

La hermana Bessie le asió de nuevo la cara entre sus hermosas manos y le dio otro beso en la mejilla. Luego se volvió hacia Cyril.

—¿Y bien? ¿Coges o no este dólar?

—Bueno, vale —cedió Cyril, dando un puñetazo contra el tablero. Las monedas tintinearon—. El que anda con memos, acaba memo. Intentémoslo. Yo pasaré el cepillo entre mis negros. Christmas entre sus gángsteres. —Meneó la cabeza—. Menuda radio de mierda…

Christmas, Karl y la hermana Bessie rompieron a reír…

—Sí, reíd, reíd… —dijo Cyril sonriendo—. Yo sigo sin saber para qué se necesita todo ese dinero.

—Ya lo verás —contestó Karl.

—La CKC será grande —dijo Christmas.

—¿La qué? —preguntaron al unísono Karl y Cyril.

—La CKC. Así se llamará nuestra radio —añadió orgulloso Christmas—. Las iniciales de nuestros nombres. Sencillo, ¿no?

—¿Y la primera C a quién corresponde? —preguntó receloso Cyril—. ¿A Christmas o a Cyril?

—¿Quieres estar en primer lugar? —Christmas rio—. Vale, la primera C es tuya.

—Me estás mintiendo.

—No, socio —dijo Christmas.

—Socio… —Silabeó Cyril, degustando la palabra en la boca con gesto ensoñador.

—Socio —repitió Karl, radiante.

—Socio de dos blancos, hermana Bessie. ¿Te lo puedes creer? —Cyril rio—. Me iré al infierno, poco a poco pero inevitablemente.

En la semana siguiente Cyril recaudó ochocientos dólares. La gente del barrio se vaciaba los bolsillos con entusiasmo en cuanto oía la propuesta. Pero la idea de poseer una minúscula parte de aquella radio que representaba la libertad le emocionaba mucho menos que la de saber que, comprando un trocito de aquel reloj falso, jodía personalmente a los blancos que ignoraban lo que aquel era en realidad. Ninguno de aquellos infelices reclamó una garantía para la devolución del dólar. Era un dólar bien invertido si valía para dar por culo a los blancos.

Christmas recaudó mil cuatrocientos dólares. Quinientos los puso Rothstein. Christmas sabía cómo camelarlo. Le dijo que era como una apuesta. Y Rothstein puso el dinero. Otros setecientos los juntó entre Lepke Buchalter, Gurrah Shapiro y Greenie. Con ellos no surtió efecto el argumento de la apuesta, pues no tenían la misma enfermedad de Rothstein. Sin embargo, no bien les dijo que se trataba de un asunto ilegal, a los tres les produjo un entusiasmo enorme la perspectiva de formar parte de algo aún desconocido para ellos que infringía la ley. Por último, Cetta le entregó ochenta y cinco dólares que había ahorrado con su trabajo y luego no paró de atosigar a Sal hasta que lo convenció para que diera ciento quince dólares y alcanzar así la cifra redonda de doscientos.

—¡Dos mil doscientos dólares! —exclamó satisfecho Karl al final de aquella semana—. Con mis quinientos llegamos a dos mil setecientos. Y mi padre me ha asegurado trescientos. ¡Tres mil dólares justos! Podremos hacer las cosas a lo grande —dijo y rio como un niño, frotándose las manos.

Al día siguiente, una serie de carteles colocados en zonas estratégicas pero baratas de la ciudad, entre Harlem, el Lower East Side y Brooklyn, anunciaban, en grandes caracteres: «CKC - Vuestra radio clandestina».

A la semana siguiente los carteles fueron reemplazados y todos los neoyorquinos leyeron: «CKC - Vuestra radio clandestina - Empezad a contar. Solo faltan siete días». Al día siguiente, el siete fue sustituido por un seis, sin cambiar el cartel. Luego pasó al cinco, al cuatro, al tres, al dos y, por último, al uno.

Por los dos carteles publicitarios —incluidos los cambios de números— gastaron novecientos veinte dólares. Quedaban dos mil ochenta, que a la semana siguiente fueron íntegramente invertidos en nuevos carteles con colores llamativos que, además de los datos ya referidos, anunciaban: «Hoy es el día que esperabas, Nueva York. A las 7.30 p. m., sintoniza la frecuencia 540 AM y escucha Diamond Dogs. Te convertirás en uno de los nuestros». Y las letras y números de CKC, 540 AM y Diamond Dogs se encendían y apagaban rítmicamente.

Harlem estaba en ebullición mucho antes de las siete y media. Todas las radios que Cyril había hecho en aquellos años se encontraban encendidas y sintonizadas. También Cetta había encendido una hora antes la Radiola que Ruth le había regalado a Christmas, y Sal estaba sentado a su lado, más pálido y emocionado que ella, mientras la radio irradiaba por el aire únicamente el zumbido de las válvulas. En la sede central de la N. Y. Broadcast, María, junto con los dos técnicos de sonido que habían participado en la primera emisión de Diamond Dogs, estaba encerrada en una pequeña salita de la tercera planta y había sintonizado el aparato de radio en el 540 AM. Cyril estaba en el dormitorio de la hermana Bessie y los niños se apretujaban a su madre, sin comprender bien por qué había que oír por la radio a un blanco que hablaba al otro lado de la pared.

La habitación equipada para la emisión se había dejado en penumbra, para brindar a Christmas la oscuridad que precisaba. La ventana y la puerta se habían insonorizado con centenares de huevos duros que todo el barrio había cocido en las semanas previas.

—¿Estás listo? —preguntó Karl a Christmas.

Christmas le respondió con una sonrisa tensa.

—Todo saldrá bien —lo tranquilizó Karl.

—Sí —dijo Christmas y cerró los ojos, respirando hondo y empuñando con firmeza uno de los tres micrófonos que Cyril había robado del almacén de la N. Y. Broadcast.

Al lado del equipo radiofónico habían colocado un viejo gramófono. Karl dio cuerda a la manilla y accionó el freno. En el plato, un disco comprado por Christmas.

En el dormitorio de la hermana Bessie, Cyril miraba el reloj.

—Ahora —dijo en voz baja.

—Estamos en directo —añadió Karl.

—Adelante —susurró Christmas.

—Buenas noches, amigos. Bienvenidos a esta primera, histórica emisión clandestina —dijo Karl por su micrófono, con voz apenas temblorosa—. Nos disponemos a transmitir Diamond Dogs. Feliz audición desde la CKC.

Hubo unos segundos de silencio durante los cuales Cyril se revolvió en la cama, luego una voz joven y cálida dijo:

—Buenas noches, Nueva York…

—Es mi Christmas —dijo emocionada Cetta.

—Calla, cretina —respondió Sal, tenso.

—Antes de empezar, quiero daros un consejo —dijo Christmas por el micrófono.

Karl lo miró, en la penumbra de la habitación.

Cyril se levantó de la cama e hizo una mueca de satisfacción.

Cetta contenía el aliento. Sal le apretó con fuerza las manos, sin apartar la vista de la radio.

—Quiero que penséis en todas las prostitutas de Nueva York. Pero no en el sexo. Quiero que las veáis como yo las veo. Como Mujeres —resonó la voz de Christmas en las radios de Harlem y del Lower East Side y de Brooklyn—. Yo les debo mucho. Y todo Nueva York está en deuda con ellas. Respetadlas… tienen corazón incluso para quienes no lo tienen.

La hermana Bessie abrazó a sus hijos y se volvió hacia Cyril, riendo.

—Y ahora una canción especial —dijo la voz melodiosa de Christmas—. Después os dejaré entrar en nuestro siniestro y peligroso mundo de gángsteres callejeros…

Christmas hizo una seña a Karl, que situó el micrófono en el altavoz del gramófono y soltó el freno.

—Esta es para ti, mamá —dijo la voz de Christmas.

Karl puso suavemente la aguja sobre el disco.

En su salón, Cetta oyó el rasgueo de la aguja en los surcos y luego la voz de su hijo.

—Fred Astaire me ha dicho personalmente que te la dedique. ¿La reconoces?

La radiola comenzó a difundir las primeras notas.

—Lady… —exclamó Cetta, pero un sollozo le impidió seguir—. Lady… Be… —balbuceó llorando—. Lady, Be Good! —consiguió decir al fin. Luego se abandonó del todo a las lágrimas, abrazando a Sal, que permanecía rígido y petrificado, aún con los ojos clavados en la radio, como hipnotizado.

—Me han dicho que Fred Astaire es marica —dijo Sal, en voz baja, mientras se sacaba del bolsillo el pañuelo y se lo tendía a Cetta.

Cetta rio entre las lágrimas.

—Gracias, mamá —dijo la voz de Christmas al final de la canción—. Y ahora gritad conmigo, todos juntos: ¡sube el trapo! ¡Y que empiece la función, Nueva York!

52

Los Ángeles, 1927

Bill paró su Studebaker Big Six Touring de 1919 delante del toldo a rayas del Los Angeles Residence Club en Whilshire Boulevard sin apagar el motor. Acarició el volante del Big Six. Debía de brillar cuando el coche era nuevo. Casi diez años de manos lo habían opacado y cuarteado en algunos puntos. Aun así, seguía siendo un coche con clase. Un coche que en su día había sido de ricos. No como su cochambroso Ford Model T. Bill lo había comprado hacía un mes. Por ochocientos dólares. Pagados a tocateja. Sí, aunque ya tuviera sus años, el Studebaker era un coche del que uno podía enorgullecerse, pensó satisfecho mientras el portero del Residence Club le abría la puerta.

—Buenas noches, míster Fennore —dijo el portero.

—Hola, Lester —le sonrió Bill—. Llévalo a acostar —dijo y dio una palmada al capó.

El portero subió al automóvil. Bill permaneció en la acera mientras su ligero descapotable color burdeos entraba en el aparcamiento de los clientes. Bien es cierto que nadie se quedaba boquiabierto mirando el coche por la calle. Ni tampoco nadie, al verlo a él al volante, pensaba que fuese rico. Pero de todas formas era un gran paso adelante respecto a su Ford. Y si los negocios seguían prosperando, algún día podría permitirse un Duesenberg. El Model J. Un bólido capaz de alcanzar grandes velocidades. Aquel año lo habían presentado en la exposición de coches de Nueva York. Bill había mirado las fotos en una revista. Y había decidido que tarde o temprano tendría un Duesenberg. De nuevo sonrió, luego elevó la vista al quinto piso del Los Angeles Residence Club. Suite 504. No era como las suites del Whilshire Grand Hotel, situado un poco más allá, en el número 320 del Boulevard. En realidad se componía de una habitación grande dividida en dos espacios, pero sin puerta. En uno de los espacios había una cama; en el otro, dos butacas, un sofá y una mesilla. El papel pintado estaba negro en las esquinas del techo y desprendido en algunos lados. El portero del Club no llevaba uniforme con alamares como el del Grand Hotel. No había servicio de habitaciones, había que bajar a comprarse un sándwich a la tienda de enfrente y luego subirlo. Cambiaban las sábanas y las toallas una vez a la semana, el lunes, y si por ejemplo sobre ellas derramabas café o querías cambiarlas antes, tenías que pagar medio dólar extra. La criada era una vieja negra coja que únicamente hacía las camas, recogía las bolsas pringosas de los sándwiches y a menudo se olvidaba de vaciar las colillas del cenicero. No, no era una auténtica suite, por mucho que en el Club le dieran ese nombre para distinguirla de las habitaciones comunes. Y la piscina que había atrás no era más que una charca verdusca. El dueño del hotel, le había confiado Lester, era un cicatero asqueroso. «La acondicionarás solo cuando lo tengamos todo completo», le había dicho el dueño al portero. Y, por supuesto, nunca estaba completo. Sea como fuere, para Bill era un enorme paso adelante respecto a la sordidez del Palermo Apartment House. Y estaba seguro de que algún día llegaría al Whilshire Grand Hotel.

«Ha comenzado una nueva era», pensó alegre, repitiendo la frase preferida de Arty.

Bill entró en el hotel, cogió el ascensor y subió al quinto piso. Abrió las dos ventanas de la habitación, puso un poco de orden, se enjuagó la cara y revisó el pequeño armario que había en el cuarto de baño, debajo del lavabo. Estaba. Lester había cumplido su palabra. Le había conseguido una botella de whisky. No el habitual tequila mexicano. No el habitual ron. Bill cogió la botella y dos vasos y los colocó sobre la mesilla del salón. Esperaba una visita. Sonrió. Destapó la botella y se sirvió dos dedos de whisky. Arty creía que lo había invitado simplemente a tomar algo. No sabía que aquella noche discutirían de negocios. De dinero. Bill había hecho números y quería que le pagara más.

Llamaron. Al otro lado de la puerta se oyeron las risas de dos chicas. Arty había llevado compañía.

—¡Coño! —imprecó en voz baja Bill. Luego abrió la puerta, con una sonrisa radiante en los labios—. Arty, pasa —dijo.

—Hola, Punisher —dijeron al unísono las dos chicas colándose en la habitación y abrazando a Bill.

Bill las apartó molesto.

—Creía que vendrías solo —se quejó a Arty.

—¿Oye, te proponías poseerme? —respondió este, llevándose una mano a la altura de las nalgas, como para protegerse.

Las chicas rieron. Una era rubia y rellenita, tirando a gorda. La otra, flaquísima y morena. Bill las conocía. Las llamaban «las Gemelas». Estaban especializadas en papeles sáficos. A Arty le gustaban las lesbianas. Le gustaba mirarlas y luego follárselas.

—Quería hablar de asuntos de negocios —insinuó Bill.

—Pues yo quería usar la cosa —dijo Arty.

Las chicas rieron y después se besaron en la boca.

—Estoy hablando en serio —declaró Bill.

—Y yo, créeme. Que te lo diga Lola —añadió Arty y agarró la mano de la rubia y se la llevó a su verga.

La rubia gimió con fingido estupor y enseguida se echó a reír con la otra. La morena se puso detrás de Bill y le introdujo una mano entre las piernas, que subió hasta la bragueta.

—Quita —protestó Bill y le dio un empujón.

—¿Qué es eso tan importante? —preguntó Arty, poniéndose serio.

—Quiero hablar de asuntos de negocios —repitió Bill. Luego miró a las chicas—. No delante de ellas.

Arty suspiró y miró alrededor.

—Id al lavabo —dijo—. Meteos allí y no salgáis hasta que os llamemos.

—Vale, Arty —respondieron las chicas.

—Y sed buenas, niñas —bromeó Arty palpando el culo de la morena.

Las chicas rieron y se cerraron en el lavabo.

—¿Y bien? —preguntó Arty.

—Siéntate —dijo Bill. Sirvió dos generosos vasos de whisky. Levantó su vaso y lo chocó contra el del director—. ¿Cuántas películas hemos hecho ya, Arty?

—Ocho.

—Nueve contando la de hoy, ¿no es así?

—Así es.

—Tú y yo estamos comenzando una nueva era. ¿No es así? —dijo Bill, mirando al director directamente a los ojos.

—Con la de hoy, sí. —Arty rio satisfecho—. He revisado parte de lo rodado. Es un material excepcional. —Bebió—. ¿Recuerdas lo que te dije cuando te metí en esto?

—Te convertiré en una estrella.

—¿Y he mantenido la promesa?

Bill sonrió.

—Sí —admitió. En efecto, en los ambientes de los ricos viciosos de Hollywood, el Punisher ya era un ídolo. Un ídolo salvaje de aquel mundo salvaje. La máscara negra de cuero que Bill se había puesto por su miedo a que lo reconocieran y lo obligaran a pagar los crímenes que había cometido en Nueva York, había sido una idea arrolladora. El Punisher no tenía rostro. Y cada uno de los espectadores podía pensar que estaba detrás de aquella máscara. Y cada uno de los espectadores podía pensar que tenía las pelotas suficientes para violar a una mujer. Para pegarle. Para tratarla como una mercancía averiada. Como una esclava. Por encima de la ley, por encima de las reglas. Más allá de toda moral. El Punisher era la voz y el cuerpo de toda la violencia innata en cada hombre. En cada macho—. Sí —repitió Bill.

—Y esto todavía no es nada, créeme —declaró Arty, quien terminó su whisky y luego se sirvió otro.

Las ocho películas anteriores habían sido rodadas conforme a un esquema tradicional. Secuencia, corte, pausa, secuencia, y así sucesivamente. Las víctimas del Punisher eran actrices profesionales, rostros —y cuerpos— ya conocidos en el mundo de la pornografía. Fingían ser violadas. Por dinero. Bill les pegaba en serio pero no como lo habría hecho en la realidad. Era una ficción. Entre una secuencia y otra, una chica debía impedir que menguase la excitación de Bill, la maquilladora pintaba de rojo las falsas heridas de las víctimas. Al principio, Hollywood recibió con gran entusiasmo las proezas del Punisher. Se conformó con la farsa. Nadie hasta entonces había llegado tan lejos en el terreno de la pornografía. Comparadas con las de Arty, las películas que habían circulado hasta entonces eran ñoñas. Pero luego se acostumbraron también a las suyas. Un par de actores y directores que compraban siempre las películas del Punisher para sus fiestas privadas comenzaron a decir que estaban aburridos de las actrices de siempre. Otros comentaron que se notaba que fingían. Y entonces a Arty se le ocurrió la idea. Todo sería de verdad. Todo realista. Sin cortes, sin pausas, sin actrices profesionales. Hacían falta chicas auténticas. Auténticas víctimas. Y todo tenía que ser como cuando había espiado a Bill, aquella primera vez, en el pabellón desierto, mientras violaba a su actriz protagonista, Frida la mexicana.

—En serio, esto no es nada —dijo Arty con énfasis—. ¿Me crees?

—Sí.

—Espera a que empiece a circular la nueva película y lo verás —continuó Arty—. Nos llenaremos los bolsillos de oro.

Bill se sirvió más bebida. En silencio.

—De eso quería hablarte —dijo.

—¿De qué?

—¿Con cuánto me quedo yo?

—¿Qué quieres, un aumento? —bromeó Arty—. Vale, está bien. ¿Mil son pocos? ¿Cuánto quieres? Puedo llegar a mil quinientos por película. ¿Te parece bien?

Bill bebió mirándolo. Sin hablar.

—¡Coño! ¡Mil quinientos!

Bill no dijo nada.

—Mil setecientos, me cago en la puta. No puedo darte más. No cubriría gastos.

Bill apuró su whisky de un trago. Chasqueó la lengua y se sirvió otra copa.

—No me pongas contra las cuerdas —dijo Arty con voz severa.

—¿Ah, sí? ¿Y qué harías? —dijo Bill riéndose.

Arty se puso de pie, irritado.

—Te he creado yo. No lo olvides nunca. ¿Quién coño era Cochrann Fennore antes de que yo… ¡yo, me cago en la puta!… lo crease? Un ayudante de maquinista. Un muerto de hambre. Y mírate ahora. Tienes un coche de lujo, esta puta suite… y mejorarás. Tu situación mejorará. —Lo apuntó con un dedo. Bajó la voz—. Pero no me pongas contra las cuerdas, te lo advierto.

Bill bebió otro trago. Sentía la cabeza ligera y una creciente exaltación. Se sentía invencible. Y también un poco ebrio.

—¿Y quién coño era Arty Short antes del Punisher? —dijo con una voz rebosante de desprecio—. Un chulo. Nada más que un chulo que rodaba malas peliculillas de zorras. Como todos los otros chulos de Los Ángeles. ¿Y qué serías ahora sin el Punisher? Un chulo, Arty. Tú eres solo un chulo, no un director. Un chulo de mierda.

Arty procuró dominar su rabia. Dio la espalda a Bill y se puso a caminar de arriba abajo por la habitación.

—Mírame, Arty —dijo entonces Bill poniéndose de pie.

Arty se detuvo. Bill se le acercó y le clavó los ojos. Tenía una mirada sombría, fría, distante. Arty retrocedió ligeramente. Bill se le arrimó. Arty trató de apartar la mirada, sacudiendo la cabeza. Bill lo cogió del cuello.

—«Te convertiré en una estrella», sí, es verdad, me dijiste eso la primera vez —dijo Bill, sin soltarle el cuello—. No haces sino repetírmelo, no haces más que pensar en lo bueno que has sido conmigo. Pero nunca te preguntas lo que pensé yo antes de que tú dijeras aquellas palabras. ¿Te lo has preguntado alguna vez, Arty?

—Me estás haciendo daño… —balbuceó el director.

Bill rio.

—¿Quieres saber lo que pensé cuando te vi ahí? —Lo miró en silencio durante un instante, luego aproximó sus labios a la oreja del director—. Que te habría matado, Arty —susurró. Entonces aflojó la presión, le soltó el cuello, volvió a sentarse y se sirvió otra copa—. Deberías reflexionar sobre esto. Si no hubieras tenido tu brillante idea, en este momento serías un chulo muerto.

Arty esbozó media sonrisa y con una carcajada entrecortada se sentó frente a Bill.

—Pero ¿por qué estamos discutiendo? ¿Por qué te enfadas? ¿De qué hablamos? ¿Dos mil por película? De acuerdo, si eso es lo que…

—Desde ahora iremos al cincuenta por ciento —lo interrumpió Bill.

—¿Cómo?

—¿Te estás volviendo sordo, Arty?

—Oye, piensa en lo que dices… tengo un montón de gastos. La cinta, el personal del plató, el alquiler del pabellón…

—Descontaremos los gastos y de lo que quede nos repartiremos la mitad.

—No entiendes…

—Entiendo perfectamente. Llevaremos un libro de contabilidad y anotaremos cada alfiler. Y si el personal del plató quiere un aumento, lo discutiremos juntos. Y si hay que comprar cinta, lo haremos juntos. Y si hay que construir un escenario, contaremos cada viga y cada bote de pintura. Controlaré cada céntimo, Arty. Y como intentes jugármela, te partiré el culo y después me buscaré otro director. ¿Te queda claro? —Bill bebió otro trago de whisky.

Arty meneaba la cabeza, mirando el suelo, buscando argumentos.

—Yo… lo que no entiendes… no es solo cuestión de libros de contabilidad… todo este asunto es muy complejo. —Arty se pasó una mano por la mejilla picada de viruelas. Aspiró profundamente. Luego levantó los ojos y miró a Bill. Su cara estaba roja—. ¡Yo tengo conocidos! —gritó con voz frágil.

Bill lo agarró de las solapas de la chaqueta, a través de la mesilla, y lo atrajo hacia sí.

—Y yo tengo la polla. Tengo los cojones. Tengo la rabia, Arty. —Lo soltó—. Tengo la rabia —dijo en voz baja.

Los dos hombres guardaron silencio. Bill con una mirada de vencedor; Arty, con el cuello y la cabeza hundidos entre los hombros.

—De acuerdo —dijo al fin Arty—. Estamos asociados.

Bill rio.

—Has tomado la mejor decisión, amigo mío.

Arty sonrió, luego apuró su vaso de whisky.

—Pues entonces tenemos que celebrarlo con las Gemelas —dijo.

—Me da igual —respondió Bill encogiéndose de hombros.

—¡Zorras! —gritó Arty—. ¡Salid del lavabo!

Las chicas abrieron la puerta, sonrientes como siempre.

—Comenzad vosotras —dijo Arty y señaló la cama con la barbilla.

Las chicas se echaron riendo sobre la cama y empezaron a besarse y a desnudarse.

Arty se levantó del sillón y se puso a mirarlas. Se volvió hacia Bill.

—Ven aquí, socio —le dijo.

—No me apetece —respondió Bill—. Tíratelas tú.

Arty dio un manotazo al culo redondo de la rubia.

—Anda, socio, que aquí hay carne —bromeó. Luego dejó que las chicas lo arrastraran a la cama, lo desnudaran y lo colmaran de atenciones.

Bill bebió más. Y observó la erección de Arty. Tan rápida. Tan inmediata. Tan mecánica. Ahora que podía tener todas las zorras que quisiera, Bill ya no podía follar en privado. No se le levantaba. No se excitaba. También había intentado pegarles. Pero no conseguía tener una erección decente.

La morena se había colocado un falo postizo en la ingle y estaba penetrando a la rubia por atrás, mientras esta chupaba la verga de Arty.

—Debes hacer que te pongan un espejo —dijo Arty a Bill.

—Sí —respondió Bill, distraídamente, y bebió más. La botella casi se había terminado. Únicamente en el plató no fallaba nunca. Ya no era la violencia. Lo que ahora lo excitaba era el zumbido tenue de la cámara. La fama.

—Tráelo aquí —decía entretanto Arty a la morena.

La chica se levantó de la cama y se acercó a Bill, a pasos lentos, provocadores, mientras el rígido falo postizo se balanceaba. Paró delante de él, con el falo erguido, a la altura de la cara de Bill.

—¿Nunca lo has hecho con un hombre? —le preguntó pasándose una mano por sus tetas minúsculas.

Bill se puso de pie de un salto y le asestó un puñetazo en la cara.

—¡Vete a tomar por culo, zorra! —gritó. Luego empezó a darle patadas.

—¡Cochrann! ¡La leche que te han dado, Cochrann! —clamó Arty—. ¡No me la destroces, coño!

Bill se detuvo, jadeante. La cabeza le daba vueltas. Había bebido demasiado. La chica seguía en el suelo, agazapada en posición fetal para protegerse de las patadas.

—Largaos —ordenó Bill con la voz pastosa por el alcohol.

—Cochrann, ¿qué coño te pasa? —inquirió Arty, dando un empujón a la rubia y sentándose en la cama.

—¡Fuera! —gritó Bill. Tenía la mirada nublada y los ojos rojos. Se tambaleaba.

La morena se levantó del suelo, se llevó una mano al labio. Le sangraba ligeramente. Se quitó el falo postizo y comenzó a vestirse, la rubia hizo lo mismo. Arty estaba sentado en la cama y movía la cabeza. Luego suspiró, se incorporó y se vistió.

—Mañana estaré en montaje —indicó Arty mientras abría la puerta de la habitación—. ¿Quieres pasarte a echar una ojeada?

Bill asintió sin mirarlo.

Arty y las chicas salieron y cerraron la puerta.

En cuanto se quedó solo, Bill se dejó caer sobre la cama. Con la cara hundida en la almohada. Con los ojos cerrados. La oscuridad en la que se estaba abismando giraba como un torbellino. Y enseguida en aquel torbellino negro empezó a formarse la imagen de una mujer. De una chiquilla. Con un vestido blanco, con franjas azules. Un vestido de escolar. Y largos rizos negros que le caían sobre los hombros. Una chiquilla de trece años. Ruth. Al principio Bill tuvo miedo de que fuese una de sus pesadillas recurrentes. Ruth lo mataría una vez más. Pero ahora la chiquilla judía le sonreía y después se desnudaba. Y su vestido estaba hecho jirones, como si al quitárselo lo desgarrase.

Bill se llevó una mano a la ingle y se desabrochó los pantalones, boca arriba como se encontraba. Y comenzó a acariciarse la verga.

Y, a medida que Ruth se desnudaba, Bill la veía sangrar. Pero no pasaba nada. No se excitaba. Luego, sin embargo, cuando ya iba a retirar la mano de su miembro inerte, en la cabeza de Bill sonó un zumbido, lento y quedo, de obturador que se abría y cerraba rítmicamente, de cinta que corría por las guías dentadas, grabando. Y entonces sintió un cosquilleo placentero entre las piernas. Y el miembro se le endureció.

Y mientras se tocaba, con creciente frenesí, se imaginó que estaban rodando aquella primera noche de violencia. Aquella magnífica noche en que había descubierto su naturaleza. Hasta que alcanzó el orgasmo.

Entonces permaneció inmóvil unos minutos, al tiempo que el líquido caliente que había expulsado se pegaba en su mano, en su vientre y en la cama. Luego se dio la vuelta. Levantó el auricular y esperó.

—Dígame, señor Fennore —chirrió la voz del portero.

—Dile a la negra que venga a cambiar las sábanas, Lester —dijo Bill.

—¿Sabe que no es lunes, verdad, señor Fennore?

—Medio dólar, sí, lo sé, Lester —respondió Bill y colgó.

53

Manhattan, 1927-1928

El hombretón se sentó frente a la radio grande, empujando a otras personas que a las siete y media de la noche se agolpaban en el Lindy’s para escuchar Diamond Dogs mordisqueando un trozo de pastel de queso.

—Ese es mi sitio —dijo una voz detrás de él.

—¿Ah, sí? ¿Y dónde está escrito? —contestó el hombretón sin volverse.

—No necesito escribirlo, mueve tu culote flácido —repuso la voz.

—Conque está buscando bronca —dijo el hombretón dándose la vuelta, con sus enormes puños apretados y una expresión amenazadora. Sin embargo, justo cuando vio a quién tenía delante, se puso pálido, se levantó de sopetón y se quitó el sombrero.

—Dispénseme, míster Buchalter… yo… no sabía…

Lepke Buchalter no le respondió y se volvió hacia la barra.

—¡Leo, dile a este paleto quién te ha regalado la radio! —gritó a Leo Lindemann, el dueño del local situado en la Broadway.

—Quién nos ha obligado a ponerla allí, querrás decir —replicó la mujer de Leo.

—No te quejes, Clara. No has perdido mucho, reconócelo —dijo Arnold Rothstein, que entraba en ese momento, risueño—. A las siete y media de la noche se te llena el local gracias a esa radio.

—Vale, lo reconozco, ha sido una buena idea. —Clara rio—. Si quiere pastel de queso, apresúrese en pedirlo, Mr. Big. Se está acabando.

—Doble ración —dijo Rothstein acercándose a Lepke.

El hombretón se encogió aún más y, al retroceder, tropezó y cayó sobre un velador. La gente congregada en el local —en su mayoría hombres de Rothstein— rompió a reír.

—Ahora estaos callados —ordenó Rothstein al tiempo que se sentaba—. Dejadme escuchar al muchacho. Sube el volumen, Lepke.

—Buenas noches, amigos, y bienvenidos de nuevo a vuestra emisión clandestina —anunció la voz de Karl—. Están a punto de escuchar un nuevo episodio de Diamond Dogs.

—¡Silencio! —gritó Lepke.

Clara y Leo Lindemann dejaron también los platos que estaban preparando en la cocina, para oír el programa.

—Feliz audición desde la CKC —volvió a resonar la voz de Karl.

—¿Te he dicho que soy accionista de esta radio, Leo? —preguntó Rothstein.

—Cien veces, Mr. Big —contestó el dueño del local.

—Bueno, resígnate, te lo diré cuatrocientas veces más, dado que he apostado quinientos dólares. —Rothstein rio. Luego, tras mirar alrededor, se volvió hacia Lepke—. ¿Y Gurrah no viene?

—Se ha tenido que quedar en Brownsville por un asunto urgente —respondió Lepke—. Lo estará oyendo en el Martin’s. Y lo conozco bastante para suponer que debe de estar despotricando porque allí los bocadillos son asquerosos.

—Buenas noches, Nueva York… —Sonó la voz cálida de Christmas por la radio.

De pronto, en el Lindy’s todo el mundo dejó de respirar.

—Es una noche oscura, Nueva York —prosiguió la voz de Christmas—. Pues la vida de los gángsteres no consiste solo en coches bonitos y en mujeres despampanantes… además tienen que hacer trabajos sucios. Los que nadie quiere hacer… y han de hacerse bien, ¿sabéis?

—Desde luego —dijo un sujeto con dos largas cicatrices que le atravesaban media cara y le partían en dos el ojo derecho, del que estaba tuerto.

—Calla, gilipollas —protestó Lepke—. ¿Qué sabrás tú de trabajos bien hechos?

—La historia de esta noche es triste y cruda… y como os asustéis mucho… veréis, eso es que no estáis hechos para Nueva York. Así que más vale que no cambiéis solo de emisora sino también de ciudad, hacedme caso… —continuó Christmas.

—Se le da bien al muchacho, ¿eh? —susurró Lepke al oído de Rothstein.

Rothstein asintió, con una sonrisa orgullosa.

—He elegido un buen caballo.

—Es una historia que os demuestra la cantidad de cosas que nos tenemos que inventar para sobrevivir en esta jungla. Naturalmente, no daré nombres, he sabido que numerosos agentes de nuestra querida policía nos siguen… buenas noches, capitán McInery, ¿cómo se encuentra su esposa? Y buenas noches desde la CKC también al sargento Cowley… ¿se encuentra allí también usted, fiscal del distrito Farland? ¿Está tomando notas?

Todos los gángsteres reunidos en el Lindy’s rieron.

Y lo mismo ocurrió en el Martin’s, en Brownsville, donde Gurrah Shapiro —como había previsto Lepke— acababa de imprecar tras dar un mordisco a un bocadillo que no podía compararse ni de lejos con los enormes sándwiches combo del Lindy’s.

Y reían los gángsteres congregados en los garitos de la Bowery y los que se encontraban en los billares de Sutter Avenue.

—Pues bien —prosiguió Christmas—. Una noche de hace un tiempo había un tipo que debía desaparecer… definitivamente, no sé si me explico. Sin embargo, todos los que debían hacerlo desaparecer estaban bajo vigilancia. Difícil trance, ya que tienes todos los ojos de los policías encima. Eso pasa. Pero también pasa que ciertos charlatanes tienen necesariamente que desaparecer deprisa. ¿Qué hacer, pues? Hay que usar la sesera. Y a veces la casualidad te echa una mano. Aunque se trate de una casualidad cruel. Y nuestra casualidad quiere que el tipo que debía hacer desaparecer al charlatán tenga a su padre moribundo, en su piso, justo encima del garaje que regenta. ¿Y qué hace, entonces? Lleva al tipo que debe hacer desaparecer al garaje, lo liquida junto con sus cómplices, entrega un billete grande a un muchacho, que lleva un coche robado hasta un campo, donde lo abandona con el cadáver dentro. Así, al día siguiente, cuando la policía irrumpe en la casa del sospechoso, los encuentra a todos alrededor de la cabecera del padre. Y entonces los policías se quitan el sombrero, piden disculpas, bajan la voz y el caso queda archivado y nunca se resuelve…

—¡Eso se lo conté yo! —exclamó orgulloso Greenie, en el salón de un burdel de Clinton Street mientras cada una de las prostitutas que se encontraban a su lado suspiraban, soñando con ver algún día a aquel joven de voz tan cálida que conocía su vida como ningún otro hombre.

—¿De qué caso está hablando? —preguntó el capitán Rivers a sus hombres, en la sala grande de la comisaría Noventa y siete—. Tenéis que encontrarme al tal Christmas.

—¿Y cómo lo hacemos, jefe? —dijo el sargento—. Es una voz en el aire.

—¡Empezad por el nombre! —vociferó el capitán—. ¿Cuántas personas puede haber en Nueva York con un nombre tan estúpido como Christmas?

—Se trata a todas luces de un nombre falso —dijo el sargento.

El capitán asintió.

—Sí, yo también lo creo.

—Aunque podríamos…

—¿Sabéis por qué llamamos «cops» a los policías? —decía entretanto Christmas.

—Calla —ordenó el capitán, prestando atención a la radio.

—Por la estrella de cobre, copper —continuó Christmas.

—Lo sabía —dijo un agente.

—No estás en un concurso de adivinanzas, gilipollas —le recriminó el capitán.

—Pero en la época de los Five Points —prosiguió Christmas— se les llamaba también «cabezas de cuero», porque llevaban un casquete de cuero. Pero sospecho que servía de poco contra los bates…

—Yo también lo sospecho —respondió a su vez Sal, riendo, en el salón de la casa de Cetta, donde estaban sentados cogidos de la mano, con el oído pegado a la radiola.

—Déjame escuchar —dijo Cetta, dándole una palmada en el brazo.

—Hablando de bates, me he acordado de algo que me repetía siempre mi padre… —dijo Christmas.

—¿Su padre? —se preguntó divertido Sal—. La de chorradas que cuenta el meoncete.

—Cada vez que me encontraba en las escaleras con mi equipamiento de béisbol —continuó Christmas—, me decía con su vozarrón: «Hazme caso, meoncete. Tira la pelota y conserva el bate».

—Eso se lo decía yo, no su padre. —Sal rio. Luego, de súbito, se puso serio. Y apretó los labios. Y Cetta notó que se había vuelto duro y rígido como una piedra. Y un instante después Sal se levantó y apagó la radio—. Salgamos a pasear un poco. Esta emisión es una auténtica chorrada. —Se dirigió hacia la puerta y abrió—. Bueno, ¿vienes o no? —dijo en tono huraño.

—No tiene nada de malo que te emociones —le dijo Cetta.

—Eres una mema como tu hijo —rezongó Sal y salió dando un portazo.

Cetta sonrió y, tras volver a encender la radio, se acurrucó en el sofá, en el lado donde permanecía el calor de Sal.

—¿Sabéis cuál es la verdadera diferencia entre un gángster italiano y un gángster judío? —dijo en aquel momento Christmas.

Y en el Wally’s Bar & Grill, un viejo mafioso, que había llegado vivo milagrosamente a su venerable edad, apretó con sus manos nudosas a causa de la artritis el hombro de su hijo.

—Veamos si este matón nos conoce realmente —dijo en italiano.

Y su hijo se volvió riendo hacia su propio vástago, un jovencito de dieciséis años que se estaba escarbando las uñas con una navaja automática cuya hoja medía un palmo.

—La diferencia sustancial entre un gángster italiano y un gángster judío —prosiguió Christmas—, reside en que el italiano le enseñará el oficio a su hijo, para que sea un gángster como él…

—Puedes decirlo bien alto, matón de radio —respondió riendo el viejo mafioso.

Y su hijo rio con él. Y lo mismo hizo el nieto.

—En cambio, el judío manda a su hijo a la universidad, para que no repita sus mismas tonterías y pueda ser tomado por un americano…

—Pero ¿qué coño dice este mamonazo? —espetó el viejo mafioso soltando el hombro de su hijo.

Y este se volvió hacia su hijo, le arrancó de la mano la navaja y le propinó una bofetada.

—¡Mañana mismo volverás al colegio, gilipollas! —le gritó apuntándole un dedo a la cara.

—Esta noche también se ha hecho tarde… es hora de despedirnos —dijo la voz de Christmas—. Buenas noches, Nueva York…

—¡Buenas noches, Nueva York! —clamaron al unísono todos los gángsteres congregados en el Lindy’s.

—Es un caballo ganador —dijo sobreponiéndose a las otras voces Rothstein—. Yo hice que se dedicara a la radio. Y yo nunca fallo una apuesta, ya lo sabéis.

Cetta se levantó del sofá, se acercó a la radio y pasó una mano por la superficie brillante, como si le hiciera una caricia.

—… Y buenas noches también a ti, Ruth… allí donde estés —concluyó Christmas.

Cetta apagó la radio y las válvulas crujieron, empezando a enfriarse, en el repentino y profundo silencio de la casa.

Poco tiempo después la emisora clandestina CKC estaba en boca de todo el mundo. Para los gángsteres, Diamond Dogs era su programa de cabecera. Y dado que enseguida había corrido el rumor de que Rothstein había comprado y regalado al Lindy’s una radio desde la cual podía escucharse a Christmas, muchas otras bandas rivales y organizaciones del hampa acondicionaron garitos, billares, bares ilegales e incluso los garajes en los que se transformaban los coches robados para seguir, a las siete y media en punto, Diamond Dogs.

Sin embargo, lo mismo había ocurrido en los distritos pobres de Manhattan y Brooklyn. La gente corriente, gracias a los relatos de Christmas, soñaba con ser tipos duros, capaces de conquistar aquella libertad que la sociedad realmente les negaba y que ellos no tenían la fuerza de reivindicar. Christmas se había convertido en su voz. Anhelaban tener oportunidades, poder transgredir. Y se creían capaces —cómodamente sentados delante de la caja con válvulas— de correr riesgos.

Harlem, además, como bastión secreto de la emisora clandestina, se sentía la auténtica patria de la libertad. Y cada negro del barrio —hubiera invertido o no el dólar que Cyril les había pedido al principio— se consideraba propietario de la estación que se ocultaba detrás del reloj pintado encima del edificio de la calle Ciento veinticinco.

Cyril no tenía un minuto de tiempo libre y hacía sin pausa radios para los habitantes del barrio. Ahora bien, la más orgullosa de todos los negros era la hermana Bessie, que pregonaba a los cuatro vientos que ella había dado el primer dólar, como si se tratara del primer ladrillo sobre el cual se sustentaba toda la gesta.

Obviamente, los periódicos no desaprovecharon la noticia. En las páginas locales nunca faltaba una mención a la emisión, al fenómeno que se estaba extendiendo como una mancha de aceite.

—Todo es publicidad gratuita —dijeron felices Christmas y Cyril al leer los titulares enfáticos. En cambio, Karl movía la cabeza preocupado. Pero no decía nada. Se había vuelto pensativo.

Muy pronto la policía fue movilizada por las autoridades municipales, sobre las cuales las emisoras oficiales ejercían fuertes presiones debido a que su audiencia, a las siete y media, caía en picado y no había programa lo suficientemente competitivo. Surgieron, desde luego, emisiones que trataban de copiar Diamond Dogs, pero ninguno de los creadores ni de los actores conseguía tener la frescura de Christmas y, sobre todo, para el público una transmisión legal perdía buena parte de su atractivo. En cualquier caso, la policía jamás llegó a descubrir ni por asomo dónde se ocultaba la sede de la CKC. Y no solo por una red de silencio que en Harlem y entre los gángsteres funcionó perfectamente, sino también porque los propios policías, la mayoría de los cuales eran oyentes entusiastas del programa, nunca se entregaron a fondo a la tarea.

Y así pasó el invierno y llegó la primavera. Y las grandes emisoras volvieron a ejercer presión. Y a coartar a la prensa, invocando el inapelable principio de la legalidad que la CKC infringía diariamente.

—No podemos aguantar eternamente —dijo una noche Karl, después de la emisión.

—¿Qué quieres hacer? ¿Abandonar? —rezongó Cyril.

—Lo único que he dicho es que no podemos aguantar eternamente —insistió Karl—. Es el momento de dar el salto. Ahora o nunca.

—¿Qué salto? —preguntó Cyril.

Christmas estaba sentado en un rincón y escuchaba, ceñudo. Con sombríos pensamientos rondándole por la cabeza.

—Tenemos que intentar tener una programación más amplia —prosiguió Karl—. Tenemos que convertirnos en una emisora de verdad. Y entrar en la legalidad, en el sistema. Integrarnos. O lo conseguimos ahora o nos eliminan. Explícaselo tú también —dijo Karl volviéndose hacia Christmas.

Christmas evitó la mirada de Karl.

—Sí… quizá… —refunfuñó.

—¿Cómo que quizá? —dijo Karl abriendo los brazos, en un ademán de desconsuelo—. Ya lo hemos hablado…

—Sí, sí, vale —prorrumpió Christmas, poniéndose de pie—. Pero ya no sé nada…

—¿Qué tendrías que saber? —dijo Karl.

—¡Oh, coño! ¡No sé y punto! —gritó Christmas y salió del piso de la hermana Bessie dando un portazo.

—¿Qué le pasa? —preguntó Cyril.

Karl no respondió y se asomó a la ventana. Vio salir a Christmas del portal y deambular por la sucia acera de la Ciento veinticinco.

—Bueno, ¿qué le pasa al muchacho? —volvió a preguntar Cyril.

—Y yo qué sé. ¿Por qué no se lo preguntas tú? —dijo Karl, en tono severo—. No soy su niñera. Tampoco la tuya.

—Si me sales con esas, socio… —dijo Cyril frunciendo el ceño—, que te den.

—Está bien, perdona, Cyril. —Karl se sentó de nuevo—. Sé cómo funciona una radio. Ahora estamos en la cresta de la ola, la gente sigue interesada, pero… todo el peso recae sobre Christmas. Y él no puede durar eternamente.

Cyril agarró un micrófono.

—Entonces, ¿estás diciendo que todo se ha terminado? —preguntó en tono hosco.

—No, no digo eso. Pero tenemos que variar… tenemos que independizarnos de Christmas.

—¿Quieres echar por la borda al muchacho?

—¿Y si él nos echa por la borda a nosotros? —dijo con vehemencia Karl.

—¿Por qué iba a hacerlo? —preguntó a la defensiva Cyril.

—No he dicho que vaya a hacerlo —se corrigió Karl—. Pero tenemos que variar. Tenemos que hacer otros programas… tenemos…

—¿Por eso Christmas está con ese humor de mierda desde hace unos días? —lo interrumpió Cyril.

—Tal vez —respondió Karl—. O tal vez le esté dando vueltas a otra cosa.

—¿Cree que tiene los días contados?

—No sé lo que cree —dijo Karl, molesto—. Pero nosotros dos tenemos que inventarnos algo, Cyril… y comenzar a ganar dinero. Nuestro sueño ha de empezar a ser rentable, si no…

—Solo es un sueño.

—Ya…

—Y con los sueños no se come.

—No.

—¿Qué dice el muchacho?

Karl miró a Cyril.

—No dice nada.

Cyril se levantó de la silla y se asomó a la ventana. Vio que Christmas seguía en la calle.

—No me gusta… —murmuró Cyril.

Christmas levantó los ojos hacia la ventana y vio a Cyril. «Vete al cuerno tú también», pensó colérico y se alejó, de regreso a casa. Rumiando acerca de lo que le había pasado tres días atrás, tras cruzar la puerta de cristal de la N. Y. Broadcast para acudir a la cita a la que lo había convocado con el mayor secreto Neal Howe, el director general que lo había despedido.

—Pase, míster Luminita —le dijo ese día el viejo que llevaba las condecoraciones militares prendidas en la solapa de su chaqueta.

A su lado, detrás de una mesa grande de cerezo, estaban sentados además otros tres altos ejecutivos de la emisora radiofónica y el nuevo director artístico, un larguirucho treintañero que ocupaba el puesto de Karl.

—¿Sabe por qué está aquí, míster Luminita? —preguntó Neal Howe.

—¿No querrá despedirme de nuevo? —respondió Christmas, metiéndose las manos en los bolsillos, en actitud provocadora.

El viejo exhibió una sonrisa forzada.

—Dejemos de lado el resentimiento, tenga la bondad. Y hablemos de negocios. —Hizo una larga pausa y luego dijo—: ¿Diez mil dólares al año son un buen argumento?

Christmas sintió que la sangre se le helaba en las venas.

—Reconozco que nos hemos equivocado al valorar las potencialidades de su programa… —prosiguió Neal Howe, con un timbre de contrariedad mal disimulado en la voz—. ¿Cómo se llama? —dijo fingiendo no recordar.

—Diamond Dogs —intervino el director artístico.

—Ah, sí, Diamond Dogs… —asintió el director general.

Christmas se sentía confundido. No conseguía apartar su mente de aquellos diez mil dólares.

—Como título no es gran cosa, a decir verdad —dijo sonriendo Neal Howe, y con él sonrieron los otros, con la misma suficiencia que su jefe—. Pero dado que la gente ya lo conoce así… lo mantendremos. ¿Qué me dice, míster Luminita?

—¿Que qué digo…? —balbuceó Christmas.

—Pues que nuestro departamento legal ya tiene el contrato preparado —dijo el señor Howe mirándolo directamente a los ojos; acto seguido se inclinó sobre la mesa para añadir, recalcando las palabras—: Diez mil dólares son una oferta más que generosa.

Christmas tragó saliva con dificultad. Le flaqueaban las piernas. «Diez mil dólares», se repetía.

—Y bien, ¿qué contesta, míster Luminita?

Christmas no sabía qué responder. Permanecía callado, con la cabeza saturada de números.

—Yo…

—¿Por qué no se sienta? —lo interrumpió enseguida Neal Howe.

—Sí… —Christmas se sentó—. Sí… —repitió.

—¿Sí, qué? ¿Acepta nuestra propuesta? —Lo apremió el director general.

—Yo… —Aspiró profundamente—. ¿Y Karl y Cyril?

—¿Quiénes? —fingió no entender Neal Howe.

—¿Karl Jarach recuperará su puesto? —dijo Christmas recobrando valor—. Y Cyril Davies, el almacenista, tendría que ser ascendido a jefe de taller.

—Míster Luminita —respondió sonriente Neal Howe, mirando a los otros que estaban sentados detrás de la mesa de cerezo—. Usted es Diamond Dogs, no esos dos. La gente lo quiere escuchar a usted.

—Somos socios —contestó Christmas, con más energía en la voz—. Sin ellos no habría Diamond Dogs. Cuando usted nos despidió habló de insubordinación. Esto sería traición.

—No, muchacho. Esto son negocios.

—Karl y Cyril tienen que formar parte del equipo —insistió Christmas.

El rostro de Neal Howe se había vuelto morado.

—¿Cree que puede dictar las reglas? —amenazó con una voz severa y tajante—. Le ofrecemos diez mil dólares. Porque para nosotros los vale. Esos otros dos no valen nada para la N. Y. Broadcast. Si ese negro quiere seguir trabajando de almacenista, el puesto es suyo, pero nada más. En cambio, Jarach no volverá a poner el pie ni en la N. Y. Broadcast ni en ninguna otra radio, se lo aseguro. Lo toma o lo deja, míster Luminita. Piénseselo. Diga sí y los diez mil dólares serán suyos. No estamos negociando. Pero si comete la locura de rechazar nuestra propuesta, se hundirá con sus amigos. Por poco que Jarach conozca su oficio, tiene que haberle dicho que su aventura no puede durar mucho tiempo. Le estamos tendiendo una mano, míster Luminita. Aproveche su oportunidad. Usted puede salvarse. Haremos todo cuanto esté en nuestro poder para cerrar su estúpida emisora. Y le aseguro que nuestro poder no es pequeño.

Christmas se puso de pie.

—Diez mil dólares —repitió Neal Howe.

Christmas lo encaró en silencio.

—Tómese una semana para reflexionar, míster Luminita. No se deje influir por su juventud. Piense en su futuro. —Neal Howe bajó los ojos a un informe, que se puso a hojear como si ya no le interesara la discusión. Sin embargo, después volvió a mirar a Christmas—. Lo olvidaba. Acepte un consejo. No hable de esto con sus… socios. La gente es muy noble cuando habla del dinero ajeno, pero piensa de otra forma cuando el asunto le atañe personalmente. Su amigo Jarach vino aquí hace dos semanas a preguntarme si quería comprar Diamond Dogs. Pero no se refirió a usted con tan digno ardor juvenil como el suyo. Al revés, me dijo que él lo convencería… por poco dinero.

Christmas se puso tenso.

—No le creo —dijo instintivamente.

Neal Howe se echó a reír.

—Nada le impide preguntárselo —dijo—. A menos que decida no contar nuestra conversación de hoy y reflexionar seriamente sobre la vida que le garantizaría diez mil dólares al año. —Lo miró con los ojos ligeramente entornados—. Nos vemos dentro de una semana, míster Luminita.

Christmas se quedó inmóvil, atolondrado, durante un instante. Después se dio la vuelta y dejó la sala de reuniones.

—Encárguense de que Karl Jarach se entere de que ese chico ha venido a venderse —ordenó Neal Howe a sus colaboradores.

Christmas bajó las escaleras de la N. Y. Broadcast como un borracho. Dos enunciados se cruzaban en su mente. Diez mil dólares. Karl quería vender la CKC a Neal Howe.

Durante aquellos tres días Christmas permaneció en silencio. Sin hablar. Se encerró en sí mismo. Pues repentinamente comprendió que ya no estaba tan seguro de que Neal Howe hubiera mentido. Y ya no estaba seguro de que Karl no fuera un traidor.

«Por eso insiste tanto en el salto de calidad —pensó Christmas aquella noche, mientras volvía a casa, tras abandonar deprisa el piso de la hermana Bessie—. Por eso dice que no podemos durar eternamente. Nos está vendiendo. Sin decirnos nada», siguió rumiando, mientras subía las escaleras que lo devolvían a su lóbrego piso. Y cuanto más le aumentaba la ira por dentro, más espantosos le parecían aquel edificio y aquella vida. Y los desconchados de los muros le resultaban insoportables. Y triste su traje, de muerto de hambre. «Cree que puede manejarnos como a títeres», pensó rabiosamente mientras abría la puerta de casa y el olor áspero del ajo que se pegaba a las paredes le invadía la nariz. Cuando paseó la mirada por su catre, que estaba en un rincón de la cocina, por el angosto salón, por los muebles baratos, se convenció de que Karl era un traidor asqueroso.

«Cabrón», pensó.

54

Manhattan, 1928

Estaba sin aliento. Las piernas le dolían. Pero no podía parar, no podía dejar de correr, los oía a sus espaldas. Al doblar en Water Street, vio a un trabajador del puerto que se recogía con su bolso de herramientas al hombro.

—¡Oye! —gritó desesperado—. ¡Ayúdame!

El hombre se volvió hacia el muchacho del traje chillón que corría a trompicones, ya extenuado, perseguido por dos individuos que empuñaban una pistola. Y vio que más atrás venía un coche, con los faros apagados.

—¡Ayúdame! —gritó el muchacho.

El hombre miró alrededor, luego se metió en un portal y cuando lo estaba cerrando el muchacho le dio alcance e intentó entrar.

—¡Ayúdame! ¡Quieren matarme! —volvió a gritar el muchacho.

El hombre lo miró a la cara. La cara del muchacho estaba demudada a causa del miedo y la carrera. Tenía los ojos hundidos. Y ojeras profundas y muy oscuras. El hombre lo seguía mirando, mientras los jadeos del muchacho se colaban por la rendija abierta.

—Ayúdame… —susurró el muchacho, con lágrimas en los ojos.

El hombre dio un empujón a la puerta y lo dejó en la calle.

Joey se volvió hacia sus perseguidores. Reanudó su carrera. Pero ya tenía las piernas entumecidas por el esfuerzo. Dobló por Jackson Street. Podía ver enfrente las aguas oscuras del East River y, más allá, la silueta ondulada de Vinegar Hill. Se resbaló. Cayó. Se levantó y siguió corriendo, pero cuando aún no había llegado debajo del viaducto de South Street, el coche negro lo adelantó y bruscamente le cerró el paso. Las puertas se abrieron.

Joey se quedó inmóvil. Miró hacia atrás. Sus dos perseguidores habían dejado de correr. Sonreían jadeando y avanzaban con calma. De repente era como si el tiempo se hubiera detenido. Joey miró hacia abajo y vio que en la caída se le habían roto los pantalones, a la altura de las rodillas, de su traje de ciento cincuenta dólares. Y se acordó de la vez que, de niño, tras una caída, Abe el Tonto, su padre, le había limpiado la rodilla escupiendo sobre su propia corbata y después, en casa, le había remendado los pantalones. Y entonces cayó desmoronado al suelo y comenzó a llorar.

Del coche salieron Lepke Buchalter y Gurrah Shapiro. Y, detrás de ellos, un hombre de rostro anónimo y con un sombrero de fieltro en la cabeza. El conductor se quedó al volante.

—Joey, Joey… —dijo con voz cantarina Gurrah—. ¿Qué haces? ¿Te pones a llorar como una niña?

Joey no conseguía levantar la vista.

—¿Dónde está el dinero? —preguntó con voz amable Gurrah.

Joey hacía un gesto negativo con la cabeza y no hablaba. Tenía la cara anegada de lágrimas y se sorbía la nariz.

Gurrah se agachó. Las rodillas le crujieron. Sacó su pañuelo de bolsillo, agarró a Joey por la barbilla, le levantó la cara y le apretó el pañuelo contra la nariz.

—Suénate —dijo.

Joey lloraba.

—Suénate, Joey —repitió Gurrah, con voz menos amistosa.

Joey se sonó en el pañuelo.

—Más fuerte.

Joey se sonó más fuerte.

—Así me gusta —dijo entonces Gurrah—. Y bien, Joey, ¿dónde has metido el dinero? Lansky lo quiere.

Joey se llevó una mano al bolsillo interior y extrajo un fajo de billetes enrollados.

—¿Está todo? —inquirió Gurrah sin cogerlo.

Joey hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—¿Ves qué fácil ha sido? —dijo Gurrah, divertido—. ¿A que ahora te sientes más ligero? Di la verdad. Te has quitado un peso de la conciencia, ¿no? —Luego lo agarró de un brazo—. Ven, Joey. Dale tú mismo el dinero a Lansky. Es más simpático que se lo des tú, ¿no te parece? —Lo empujó hacia el hombre con el sombrero de fieltro—. Lansky, mira al muchacho. Te lo trae él. Te lo ha robado, es verdad, pero ahora te lo devuelve. Es un buen chico —dijo cuando estuvieron frente a Lansky.

Lansky miraba a Joey sin expresión, con las manos en los bolsillos.

Joey le tendió el fajo enrollado de dinero.

—Guárdalo en su sitio —le dijo sin sacar las manos de los pantalones.

Joey le introdujo el fajo en el bolsillo de la chaqueta.

Lansky lo miró.

—Te has roto los pantalones —dijo.

Y entonces Joey de nuevo se puso a llorar.

—Disculpa, Lansky —dijo Gurrah, sacándole su pañuelo de bolsillo—, el mío está sucio. —A continuación cogió a Joey del brazo y lo llevó a un machón del viaducto—. Suénate —le dijo poniéndole el pañuelo en la nariz.

Joey trató de soltarse. Pero Gurrah lo tenía bien sujeto. Al girar la cabeza, Joey vio a Lepke justo cuando este se disponía a entrar en el coche.

—¡Soy amigo de Christmas! —gritó llorando—. ¡Lepke, soy amigo de Christmas!

Lepke se volvió a mirarlo. Le sonrió. Una sonrisa franca, tranquilizadora.

—Lo sé, Joey. Descuida. —Después entró en el coche y cerró la puerta.

Lansky también cerró su puerta.

—Suénate —repitió Gurrah.

Joey se sonó.

—Más fuerte.

Y Joey se sonó con más fuerza.

—Toma todo el aliento que puedas —dijo Gurrah amistosamente—. Abre la boca, toma aliento y después suénate.

Joey abrió la boca. Gurrah le introdujo el pañuelo de Lansky. Y enseguida le metió también el suyo. Joey, cogido desprevenido, se revolvió, con los ojos abiertos como platos, y no reparó en que uno de los dos individuos que lo había perseguido a pie le rodeaba la garganta con un alambre y comenzaba a apretarlo. Joey pataleó, quiso gritar, se llevó las manos al alambre. Pero cuanto más se revolvía, más se debilitaba. Y en un instante los ojos se le salieron de las órbitas y los pantalones se mojaron de orina.

Gurrah lo miraba.

—Qué asco —dijo al final. Acto seguido se dirigió al verdugo de Joey y le dijo—: No ensucies el East River con esta mierda. Déjalo en la basura. —Y después fue al coche, que al momento partió con los faros apagados.

—Así que esta es la última vez —dijo Christmas, atrayendo hacia sí a María.

María se desperezó lentamente y luego se acurrucó sobre el pecho de Christmas.

—Sí.

—Echaré de menos esta cama —dijo Christmas pasándole una mano entre sus largos rizos negros.

—¿En serio? —preguntó María.

—La cama de mi casa no es tan cómoda.

María rio.

—Sinvergüenza —bromeó y le dio un pellizco—. Yo te echaré de menos a ti —dijo luego.

Christmas se escurrió bajó las mantas y la besó entre los senos.

—¿Vas a invitarme a la boda? —le preguntó.

—No.

—¿Por qué? —inquirió Christmas volviendo a abandonarse sobre la almohada.

María le despeinó el mechón rubio y lo miró a los ojos, en silencio.

—Por esto.

—¿Qué es esto?

—Ramón notaría cómo nos miramos. —María sonrió—. Y no le gustaría.

—¿Me mataría?

María sonrió.

—Estoy enamorada de Ramón. No quiero que sufra.

—Seréis felices —dijo Christmas con una pizca de tristeza.

María apoyó su mejilla en la de él. Le rozó el cuello con los labios.

—¿Estás pensando en ella? —balbuceó con voz dulce.

Christmas se levantó de la cama y empezó a vestirse.

—Cada día. A cada instante —respondió.

—Ven aquí —dijo María abriendo los brazos—. Despídete antes de irte.

Christmas se abotonó la chaqueta, después se inclinó hacia María y la besó tiernamente en los labios.

—Eres hermosa —le dijo, con los ojos velados por la melancolía del adiós—. Lamentaré no volver a reír contigo.

—Sí… —repuso María.

—Me voy…

—Sí…

Se miraron. Se sonrieron. Dos amantes que se dejaban sin sufrimiento. Dos amantes que se perdían. Dos compañeros de juego cuyos caminos se separaban. Se sonrieron por aquel dolor ligero que se estaban infligiendo.

—Es pronto… ¿no quieres quedarte un rato más? —preguntó entonces María.

Christmas le acarició el rostro, moviendo la cabeza.

—No. Tengo una cita antes de la emisión.

—¿Qué puede haber más importante que estar conmigo? —bromeó María.

Christmas sonrió sin responder.

—¿Y bien?

—Tengo que despedirme de un amigo.

—Ah…

Se miraron.

—Me voy… —dijo Christmas.

—Sí…

Y se miraron de nuevo.

—La encontrarás —se despidió entonces María y le estrechó la mano.

Christmas le sonrió, se dio la vuelta y salió del piso y de la vida de María.

Subió a un tren de la BMT y desde su asiento miraba un perno oxidado, sin prestar atención a la gente que entraba y salía del vagón, con la mente en blanco y a la vez saturada. Se preparaba para otro adiós. Definitivo. Doloroso. Inevitable.

Pero su cabeza, ahora como cuando estaba con María, no podía dejar de darle vueltas a lo que había hecho Karl el traidor. «Cabrón», pensó con coraje. Quería venderlos. «Habrá tiempo también para ti», se dijo.

Cuando llegó a su parada, bajó y echó a andar despacio, sin prisa. Cruzó la verja del Cementerio Monte Sion, recorrió las veredas silenciosas y al fondo —en una zona aislada del camposanto judío— vio a un hombre con el que no había coincidido nunca pero del que había oído hablar muchas veces y a una mujer con la que sí había coincidido una vez pero que no quiso estrecharle la mano al saber que no era judío. El hombre, con un traje gris oscuro, con las mangas y el cuello raídos, estaba tocado con un yarmulke. La mujer, con un velo. Y vestía de negro. Los dos llevaban ropa invernal. Y sudaban en el bochorno del verano.

Christmas se acercó a los dos y preguntó:

—¿Puedo quedarme?

El hombre y la mujer giraron la cabeza y lo miraron sin expresión. Ni de estupor ni de enfado. Luego volvieron a mirar la lápida, pequeña, blanca, en la que estaba grabada la estrella de David.

«Yosseph Fein. 1906-1928», rezaba la inscripción de la lápida.

Nada más. Ni «amado hijo» ni que todos lo llamaban Joey ni que su apodo era Mugre porque todas las carteras se le pegaban a sus grasientas manos ni que era asquerosamente flaco o que tenía unas ojeras profundas y negras. «Cuando Abe el Tonto estire la pata lo tirarán a un hoyo del cementerio Monte Sion y en su tumba escribirán: “Nacido en 1874. Muerto en…”, yo qué coño sé… “1935”. Punto final. ¿Y sabes por qué? Porque no hay una mierda que decir sobre Abe el Tonto», dijo un día Joey, lleno de desprecio. Y ahora Joey tenía la tumba que había imaginado para su padre. No estaba escrito que quería comprarse un bonito coche. Ni que cobraba la mordida de las tragaperras de otros, ni que pasaba droga, ni que ganaba más que su padre haciendo schlamming, pegando a su gente con un tubo de hierro oculto en un ejemplar del New York Times. No estaba escrito que tenía el miedo pintado en los ojos y la debilidad del traidor. No estaba escrito que le había robado a Meyer Lansky una tajada del dinero que el sindicato pasaba a la organización para tener la protección de la mafia judía. No estaba escrito que había muerto estrangulado y que lo habían arrojado a la basura, ni que llevaba un traje de seda de ciento cincuenta dólares, demasiado chillón para ser de una persona decente. No había nada escrito. Nombre, fecha de nacimiento, fecha de defunción.

Tampoco estaba escrito que Christmas había sido su único amigo.

Y allí, en aquella zona aislada del cementerio, no había nadie aparte de su padre y su madre, inmóviles delante de la tierra removida. Como dos estatuas de sal que sudaban en sus trajes invernales. Nadie más. Nadie que añorara a Joey. Nadie que fuera lo bastante amigo de Abe el Tonto y de su esposa para compartir su dolor. Solo estaban ellos tres.

—Era… un muchacho… —empezó a decir Christmas, porque no quería que Joey se fuese sin una palabra. Pero se trabó, sin saber cómo continuar.

La madre de Joey se volvió a mirarlo. Durante un instante. Sin reprobación ni esperanza. Luego se puso a contemplar de nuevo la tierra que cubría la fosa y el ataúd.

«Era un muchacho», pensó Christmas al tiempo que se alejaba. Porque no había mucho más que decir.

Y entonces, en aquella quietud sin olvido, de pronto resonó un aullido desgarrador. Desenfrenado. Como un mugido reprimido.

Christmas miró hacia atrás y vio que los hombros de Abe el Tonto eran sacudidos por otro sollozo breve, casi ridículo, que hizo que el yarmulke se le cayera de la cabeza. Su mujer se agachó, lo recogió y lo puso otra vez en la cabeza de su marido. Luego los hombros de Abe el Tonto se enderezaron y ambos se transmutaron nuevamente en dos estatuas de sal que miraban en silencio la tierra removida.

55

Los Ángeles, 1928

Arty le insistía en que se comprara una casa como la suya. Decía que era una inversión para la vejez. Y aseguraba que esos chalets adosados que estaban construyendo en Downtown eran una ganga.

Pero Bill no pensaba en la vejez. No conseguía imaginarse viejo. No sabía por qué, pero era así. Ahí en Hollywood, Arty Short era probablemente el único que pensaba en la vejez. Según Bill, en Hollywood ni siquiera los viejos pensaban en la vejez. Por eso jamás se compraría uno de esos tristes chalets adosados, con una franja de jardín en la parte delantera, que te obligaba a saludar a los vecinos cada vez que tirabas la basura, y otra franja en la parte trasera, por cuya causa tenías que aguantar sus barbacoas dominicales. No, esa no era vida para Bill. No era la vida que se esperaba de Hollywood.

Desde que se había convertido en coproductor de las películas del Punisher, las ganancias de Bill se habían incrementado enormemente. «Conque te lo querías zampar todo tú solo, ¿eh?», le dijo a Arty después de repartir los primeros ingresos. Descontados los gastos, cada uno se quedó con casi cuatro mil dólares. Después se difundió más el rumor acerca de la pornografía nueva, violenta y real, y sus clientes aumentaron. Entre estos había también texanos, canadienses y neoyorquinos. Y no faltaban clientes en Miami. Con la segunda película cada uno ganó siete mil dólares. Y los nuevos clientes compraron además la primera película. Así, a los cuatro mil del principio se sumaron otros tres. Cuando sacaron al mercado la tercera película, había tanta expectación que Bill y Arty se repartieron veintiún mil dólares en un solo mes. Diez mil quinientos para cada uno. Eran cifras astronómicas. Y, de película en película, las ganancias aumentaban. Ahora Bill y Arty iban por su séptima película —con la última recaudaron nada menos que treinta y dos mil dólares—, y los invitaban con creciente frecuencia a las fiestas importantes. El Punisher era una estrella. Todo el mundo quería saber quién era. Por eso cortejaban a los dos productores. Pero ninguno de los dos reveló nunca la identidad del Punisher.

El nuevo ídolo del porno —había comprendido Bill tratando a esa gente— hacía exactamente lo que hacían ellos. Así era como Von Stroheim se había granjeado el apelativo de «Puerco Huno», como ya lo llamaba todo el mundo tras la publicación de las memorias de Mae Murray. Lo mismo había pasado con Roscoe Fatty Arbuckle, cuando mató a Virginia Rappe en el St. Francis, violándola con una botella. Hollywood era una máquina violadora. ¿O no eran violaciones las ilusiones que creaba y destruía en un abrir y cerrar de ojos? Por eso el Punisher tenía éxito. Porque encarnaba el espíritu de Hollywood y de los hombres que estaban en el puente de mando. El Punisher hacía física y chabacanamente lo que todos ellos hacían por otros caminos.

Bill pudo confirmarlo cuando Moll Daniel, una de las chicas que había violado en la quinta película de la nueva serie del Punisher, empezó a chantajearlo. Las otras chicas solían callar. Los quinientos dólares que Bill y Arty les ofrecían constituían una buena suma en aquella época. La promesa de recomendarlas a productores y directores hacía el resto. La esperanza de que podían verlas hombres poderosos en aquellos degradantes momentos filmados —y que en función de eso decidirían ofrecerles un papel— era uno de los ganchos que las había hecho ir a Hollywood. Luego estaba la vergüenza. Pero Moll quería algo más que esperanzas y promesas. Y no tenía vergüenza. Bill, a su manera, la admiraba. En cambio, Arty estaba aterrorizado. Fueron entonces a ver a uno de sus clientes, un conocido productor al que Arty conocía desde hacía muchos años y que trataba exclusivamente con él, y le expuso el problema. El productor, un gran admirador de la violencia del Punisher, le prometió resolverlo. Le ofrecería un papel a Moll y la convertiría en su amante, porque tenía debilidad por las pelirrojas, según dijo. Pero a cambio quería conocer la identidad del Punisher. Cuando Arty estaba a punto de contarlo todo, Bill le dio un empujón, cogió al productor por un hombro, lo llevó a un rincón del despacho y le susurró algo al oído. El productor levantó la cabeza y miró en silencio a Bill. Después asintió. Serio.

—¿Qué le has dicho? —preguntó Arty en cuanto salieron del estudio.

Bill se acercó al oído de Arty y también musitó:

—Tú eres el Punisher. Hazle daño. Le gustará.

Y desde aquel día el conocido productor solo quiso tratar con Bill.

Eso era Hollywood. Arty no entendía un carajo. No era más que un chulo que sabía de cámaras.

Y como demostración de que no entendía un carajo de Hollywood, aquel mamón quería que Bill se comprase un chalet adosado, igual que un empleado de banca. No, Arty no sabía vivir, pensaba Bill aquel día, tumbado al borde de la piscina de la mansión que había alquilado en Beverly Hills. La piscina era pequeña. El jardín era pequeño. Tampoco estaba en la mejor zona de Beverly Hills. Pero había progresado mucho desde los días del Palermo Apartment House. Y había reemplazado el Studebaker por un LaSalle recién estrenado. Bill lo había comprado tras leer que el año anterior Willard Rader había lanzado el motor de ocho cilindros en V por el circuito de la General Motors en Millford alcanzando los ciento cincuenta kilómetros por hora, que era el promedio récord para un turismo. Pocos kilómetros menos que el promedio que habían marcado ese mismo año los coches de carreras en Indianápolis. Era un coche excepcional. Arty había dicho que costaba una pasta, que era una gilipollez tirar todo ese dinero en un coche. Pero Arty no sabía vivir. Bill, en cambio, sí. Por eso lo había comprado y, en cuanto podía, se iba a correr a la carretera de la costa. No había nada equiparable a la sensación de lanzarse a una velocidad endiablada por el asfalto, con el océano resplandeciendo a su derecha, rumbo a San Diego.

«Soy rico», se dijo Bill, estirándose sobre la tumbona al borde de la piscina, mientras el sol californiano le secaba el pelo, tras el chapuzón matutino. «Zorra», dijo luego mirando la portada que Photoplay había dedicado a Gloria Swanson, nominada ese año al Oscar como mejor actriz por su papel encarnando a Sadie Thompson. Soportaba a los hombres ricos, no a las mujeres. «Zorra asquerosa», recalcó y escupió sobre la revista que estaba encima de la mesilla de madera pintada. Después rio, se puso el albornoz y decidió salir a correr un rato en coche. Su LaSalle brillaba al lado de la verja.

Y en ese instante los vio.

Dos policías uniformados habían aparcado el coche patrulla delante de la entrada. Se habían apeado del coche y uno de ellos llevaba un papel en la mano. El otro se había quitado las esposas del cinturón. Bill se escondió detrás de una esquina de la casa de estilo moruno. Vio que llamaban al timbre. Una, dos, tres veces. Un sonido agudo que entraba en los oídos de Bill como un grito. Después uno de los policías —el que llevaba las esposas— miró alrededor.

—Señora, ¿conoce a Cochrann Fennore? —preguntó a una mujer que estaba entrando en la mansión de enfrente.

—¿A quién? —dijo la mujer.

—Al hombre que vive aquí —explicó el policía, señalando la casa de Bill.

El otro policía seguía fisgando por los barrotes de la verja y tocando el timbre.

—Ah, sí… ese. Conduce como un loco —refunfuñó la mujer—. ¿Están aquí por eso?

—No, señora, no es por su manera de conducir.

—¿Qué ha hecho? —inquirió la mujer.

—Cuando vivía en el Este, hace años, fue malo. El fiscal le ha reservado unas vacaciones en San Quintín —bromeó el policía.

—Nunca me ha gustado —advirtió la mujer en tono airado.

—No volverá a verlo, descuide.

—Mejor —dijo la mujer y desapareció en su mansión.

«Me han encontrado», pensó Bill, con el corazón en un puño. En un instante volvió a ver el traje blanco con el volante azul de Ruth tiñéndose de rojo y la sortija con la esmeralda y las tijeras de podar apretando el anular y el cuchillo de pescado penetrando en la mano de su padre y luego en el vientre y entre las costillas de su madre. Y vio de nuevo los dos cadáveres en el suelo y la sangre extendiéndose por el suelo y una escama de pescado flotando en el charco de sangre. Y sintió el último aliento del muchacho irlandés al que había robado la identidad y el dinero, y vio otra vez el rostro lozano de la novia de aquel buscándolo, gritando su nombre en la embarcación del Servicio de Inmigración. Y en un instante, más rápido que con su LaSalle, Bill recorrió su vida violenta, repleta de violaciones y abusos. «Se acabó», se dijo presa del pánico. Y toda la sangre que había derramado, todas las lágrimas que había arrancado, se le incrustaron en el cerebro mientras sus tímpanos eran desgarrados por el persistente sonido del timbre y por la voz áspera de uno de los policías que gritaba: «¡Cochrann Fennore, abre! ¡Policía!».

Presa del pánico, Bill entró en casa por una ventana abierta, se vistió deprisa y fue a la verja baja de la parte de atrás. La abrió, miró alrededor y enseguida empezó a correr. A correr. A correr. Hasta que cayó al suelo sin aliento. Entonces se escondió detrás de un seto y trató de respirar. Pero todo a su alrededor se teñía de rojo. La sangre salía de la tierra, de las ramas secas. El mismo cielo se estaba tiñendo de rojo. Se puso de pie y de nuevo echó a correr, a correr, a correr. Huía más de sí mismo que de la policía. Y, mientras corría —sin saber hacia dónde se dirigía ni dónde se encontraba—, comenzó a oír un zumbido en la cabeza, cada vez más fuerte. Se tapó los oídos, gritó para atajar el zumbido. Tropezó, se cayó y comenzó a rodar cuesta abajo. El follaje le hería la cara y las manos. Paró en medio de la cuesta, contra el tronco de un árbol. El impacto lo hizo doblarse en dos, intentó levantarse. Las piernas cedieron, resbaló. Y volvió a rodar. Logró agarrarse a una raíz. Jadeaba. Sin embargo, el zumbido seguía martilleando sus oídos. Vio una fugaz explosión de colores, centelleante, y después todo se volvió negro.

Y en la negrura se reanudó el zumbido, familiar. La cámara rodaba. Y él estaba allí, en el centro del plató. Sentado en un sillón rígido, incómodo. Trató de moverse. Tenía las manos y los pies atados con correas de cuero. Oía voces detrás de él. Quiso volverse pero la cabeza y la barbilla también las tenía inmovilizadas. Y de un casquete frío, que tenía puesto sobre el cráneo, goteaba un líquido aún más frío. Agua. Agua pura. El mejor conductor de la electricidad. Estaba en la silla eléctrica. Apareció Ruth. Vestida de carcelera. Se le acercaba y le acariciaba la cara. Su mano tenía un dedo amputado. Y de la herida chorreaba sangre. Ruth lo miraba con expresión arrobada. «Te amo», le susurró. Pero en ese momento un director —quizá Erich von Stroheim— se llevaba el megáfono a la boca y gritaba: «¡Acción!». Entonces Ruth mudaba de expresión. Lo miraba con ojos fríos, de hielo, y con la mano sangrante bajaba la palanca de la electricidad. Bill sintió que la descarga le recorría todo el cuerpo, mientras Ruth reía y Von Stroheim no paraba de gritar «¡Acción!» y los focos de diez mil vatios iluminaban el plató, cegándolo, y las cámaras zumbaban socarronas, rodando su muerte.

Bill gritó y abrió los ojos.

Era de noche. Continuaba agarrado a la raíz. Estaba todo a oscuras. No había una sola luz. No sabía dónde estaba.

Y tenía miedo. Como cuando era pequeño y su padre llegaba con el cinturón enrollado en la mano. Un miedo que le cortaba la respiración, que le helaba las manos, que le paralizaba las piernas. Como siempre cuando era de noche.

Y entonces, muy despacio, los ojos se le empezaron a inundar de lágrimas, que al derramarse se mezclaban con la tierra que le ensuciaba la cara y transformaban aquella en barro.

Durante toda la noche Bill permaneció aferrado a la raíz, con los pies apoyados contra una piedra, temblando, él solo con el peso de su naturaleza. Solo con el horror al que se había abandonado, desde hacía ya seis años. Y en aquella oscuridad se perdió. Comenzó su extravío. Las imágenes del pasado, el tiempo que corría, todo se mezcló y se confundió, su infancia de dolor y su juventud depravada, Nueva York y Los Ángeles, sus víctimas y sus esperanzas, su pobreza y su riqueza, la furgoneta de cuarenta dólares en la que había violado a Ruth y su velocísimo LaSalle, su rostro y la máscara del Punisher, el miedo a su padre y el que le tenía a la silla eléctrica, los sueños y las pesadillas, dando vida a una única ciénaga de arenas movedizas, oscuras y atroces, que lo absorbían hacia una oscuridad aún más oscura que la noche que no se decidía a pasar. Y que al amanecer no trajeron la luz, sino que lo dejaron atrapado en aquella negrura cenagosa que era cuanto le quedaba. Su herencia.

Bill había abierto las puertas a su locura.

56

Manhattan, 1928

—Este micrófono es una mierda —tronó Christmas, sentado en su puesto clandestino de la CKC y miró nervioso el reloj.

—¿Qué le pasa? —preguntó Cyril.

Christmas no respondió. Miró de nuevo el reloj. Las siete y veinte. Faltaban solo diez minutos para el directo. Y el invitado seguía sin aparecer. Dios sabe qué cara pondrían Karl y Cyril al verlo. Sin embargo, el placer de saborear la escena se lo estropeaba aquella mezcla de rencor e incredulidad que anidaba en su interior desde que se había enterado de lo de Karl. Karl el traidor. Karl el cabrón. Pero también había llegado su hora. Había alimentado su rabia durante toda una semana, sin soltar una sola palabra. Había llegado el momento de rendir cuentas. Con un arrebato de histeria, desmontó el micrófono y hurgó en un cajón.

Karl lo miró con expresión ceñuda.

—¿Qué estás buscando? —le preguntó calmosamente.

Christmas tampoco respondió esta vez. Imprecó en voz baja y lanzó al aire cables y enchufes. Luego volvió a consultar el reloj.

—¿Qué le pasa a este micrófono? —preguntó de nuevo Cyril, al tiempo que lo revisaba.

Christmas se dio la vuelta y se lo arrancó bruscamente de la mano.

—Es una porquería, no vale nada —gruñó colérico.

—Tiene razón, Cyril. Una estrella como él solo puede usar lo mejor —dijo Karl en tono sarcástico.

Christmas lo miró con ojos turbios.

Karl le sostuvo la mirada, luego se volvió hacia la ventana y apartó el trapo negro para mirar la calle.

—Cierra —ordenó Christmas—. Sabes que la luz me molesta.

—Hay tantas cosas que te molestan últimamente —le contestó Karl, a la vez que ponía el trapo como estaba antes.

—Pues sí, tienes razón —respondió Christmas con rudeza—. Y tú estás en el primer puesto de la lista.

—Pero ¿se puede saber qué os pasa? —intervino Cyril levantándose y poniéndose como sin querer entre los dos—. Faltan menos de diez minutos. Procuremos calmarnos —dijo en tono conciliador—. ¿La fama es la que os hace pelearos como dos mujercillas histéricas? —Y rio, sacudiendo la cabeza.

—A quien sale de la nada los humos se le suben con mucha facilidad —espetó Karl mirando a Christmas.

—Y quien hace la pelota a los jefes vende a la gente como si fuesen los clavos de su ferretería de mierda. A tanto el kilo —le espetó a su vez Christmas, mirándolo con gesto desafiante.

Cyril los observó pasmado.

—¿Me queréis decir lo que está pasando? —preguntó con severidad. Miró el reloj—. Pero explicádmelo deprisa porque dentro de ocho minutos estaré en el aire.

Christmas rio gélido.

—Anda, Karl. Explícales a cuantos te oyen que nos quieres vender por dos perras.

—Eres patético —repuso Karl moviendo la cabeza—. Al menos ten agallas para contarlo.

—¿Para contar qué? —inquirió Cyril receloso.

—El chico se ha vendido a los peces gordos. Nos deja a ti, a mí y todo el tinglado. Ha decidido picar alto y que nos zurzan a los que creímos en él —dijo con desprecio.

—Menuda patraña. —Christmas lo señaló con un dedo y se volvió hacia Cyril. Su voz vibraba de ira—. ¿Sabes qué está tramando? ¡Ha ido a ver a los jerifaltes de la N. Y. Broadcast para vender nuestro tinglado por nada, a cambio de un lugar al sol para su escritorio!

—¿Qué coño dices? —Prorrumpió Karl y lo asió del cuello.

—¡Qué coño dices tú! —gritó Christmas soltándose con un gesto brusco.

—Dejadlo ya. —La voz de Cyril, semejante a un gruñido, impuso en la habitación un silencio tenso, solo roto por las respiraciones jadeantes de los dos—. Y ahora explicadme de qué estáis hablando.

—Ha estado en la N. Y. Broadcast —farfulló Karl.

Cyril miró a Christmas.

—¿Es eso cierto? —preguntó con voz serena.

Christmas guardó silencio.

Karl esbozó una sonrisa amarga.

—¿Cuánto te han ofrecido?

—Más de lo que tú has pedido por venderme —respondió Christmas con dureza.

—No digas chorradas. —Karl agarró a Cyril por los hombros y lo volvió hacia Christmas—. Mira a tu muchacho. Míralo. Se ha convertido en un tiburón. Pero ¿qué podíamos esperarnos de alguien que solo se trata con delincuentes? Míralo. Se va. Anda, díselo, dile que te vas, Christmas.

—¿Es eso cierto? —preguntó de nuevo Cyril.

Christmas lo miró. En silencio. Acto seguido le preguntó:

—¿Le crees?

Cyril le clavó los ojos.

—Yo creo en lo que veo —contestó.

—¿Y qué ves? —preguntó Christmas.

—Veo que faltan menos de cinco minutos para la emisión. Veo que tú sigues mirando el reloj como un condenado a muerte —dijo Cyril—. Y, sobre todo, veo a dos gallitos peleándose en el gallinero, llenándose la boca de palabras. Pero no veo un solo hecho.

Christmas se volvió hacia Karl. Se levantó y se le acercó. Tanto que sus caras casi se tocaban.

—Tú también has estado en la N. Y. Broadcast.

—No.

—Antes que yo, antes de que me llamaran…

—No.

—Querías venderles el programa. Y le dijiste al mierda de Howe que me convencerías para que trabajara para ellos por unos cuantos dólares.

Karl lo miró en silencio. Sin bajar los ojos, sin retroceder un solo paso. Sin asomo de flaqueza o de duda.

—Te han comido el tarro —dijo luego con voz firme—. No he hecho nada de todo eso.

Christmas calibró la mirada de Karl, asombrado por su seguridad. Y, al mismo tiempo, turbado por sus emociones enfrentadas. Por un lado, persistía su indignación por la traición; por otro, tenía la sensación de que Karl decía la verdad. Por un lado, estaba el rencor que había albergado injustamente durante días; por otro, una rabia nueva mezclada con la vergüenza que le daba que Karl lo hubiera descubierto. Y mientras se debatía entre estos sentimientos contrarios, sin poder hablar —sosteniendo la mirada de Karl, en la que veía reproducidos su reproche y su desprecio, su acusación y su condena—, oyó un gran estrépito en la puerta.

—¿Quién es? —preguntó con una mezcla de recelo y miedo la hermana Bessie.

—Christmas me espera, déjeme pasar, es tarde.

Y enseguida se sobreponía otra voz, monocorde, como la de quien habla con una mano delante de la boca.

—¿Qué pasa? —preguntó Cyril, que se disponía a asomarse a la puerta.

En ese instante un muchacho y un hombre encapuchado, con un elegante abrigo oscuro de cachemira, entraron en la habitación seguidos por la hermana Bessie.

—Quítame esto. Me estoy asfixiando —dijo el encapuchado.

Cyril miraba con los ojos fuera de las órbitas.

La hermana Bessie preguntó:

—¿Los conoces, Christmas?

—Quítale la capucha, Santo —dijo Christmas sin dejar de mirar a Karl.

Y Karl no apartaba los ojos de Christmas.

Santo le quitó la capucha al hombre.

—Pero ¡si usted es Fred Astaire! —exclamó la hermana Bessie.

—Ha sido divertido pero ya no aguantaba más —dijo Fred Astaire, pasándose una mano por el pelo. Luego vio a Christmas y a Karl, quienes se observaban en silencio con sus caras no separadas entre sí más de un palmo.

—¿Qué es esto? ¿Un duelo? —preguntó riendo.

Ni Christmas ni Karl le respondieron. Tampoco volvieron la cabeza. Seguían encarándose en silencio.

—¿Y bien? —dijo Karl, con tono severo—. ¿Te has vendido?

—Le he dicho que no. Ayer —respondió Christmas con voz firme.

Cyril soltó un largo y sonoro suspiro, como si hasta entonces hubiese retenido el aire, sin respirar.

—Disculpad si molesto —intervino resolutivo—, pero os recuerdo que tenemos una emisión que mandar al aire, que faltan treinta segundos y Fred Astaire ha llegado a la casa de la hermana Bessie encapuchado. —Meneando la cabeza, se aproximó al equipo de transmisión y comenzó a maniobrar con él—. Yo ya no entiendo nada… —masculló.

Christmas se volvió hacia Fred Astaire. Recuperó el dominio de sí y le sonrió.

—Gracias, míster Astaire —dijo y con un gesto teatral le hizo una señal a Cyril—. Míster Astaire es el primer invitado de Diamond Dogs. —A Santo le dio una palmada en el hombro y le guiñó un ojo—. Y él es Santo, el otro miembro de los Diamond Dogs, además del nuevo director de la sección de ropa de Macy’s. Y gana tanto que tiene un coche, lo que nos ha permitido «raptar» a míster Astaire.

—Siempre a tus órdenes, jefe —dijo Santo.

—Estáis locos —rezongó Cyril al tiempo que encendía una serie de interruptores—. Treinta segundos…

—¿Se acuerda de cómo tiene que empezar, míster Astaire? —le preguntó Christmas.

—Sí, he hecho los deberes —contestó Fred Astaire.

—Veinte… —Entretanto, Cyril miró huraño a Karl y Christmas—. ¿Ya habéis terminado de arañaros, chicas?

Christmas se volvió hacia Karl. Sus ojos, al cruzarse, seguían cargados de tensión.

—Diez…

Fred Astaire se sentó y cogió el micrófono.

—Creía que confiabas en mí —dijo Christmas, tenso.

—Cinco…

—Yo también —respondió Karl con una mirada dura.

—¡En el aire! —bramó Cyril y pulsó un interruptor.

Christmas y Karl se miraban con una expresión glacial.

—Buenas noches, Nueva York… —dijo una voz.

Todos se dieron la vuelta para mirar.

—Lo sé, no es la voz de vuestro Christmas. En efecto, soy Fred Astaire…

Christmas apartó la mirada de Karl y se sentó al lado del actor.

—Os hablo desde la sede clandestina de la CKC, amigos —prosiguió Fred Astaire—. Pero no me preguntéis cómo he llegado aquí. Me han raptado. Me pusieron una capucha en la cabeza, me metieron en un coche y han estado dándome vueltas no sé por dónde durante media hora, para confundirme las ideas…

—¿Y lo hemos conseguido, míster Astaire? —preguntó Christmas por el micrófono.

—Desde luego que sí —bromeó el actor—. Los métodos que empleáis los gángsteres no están nada mal.

Christmas también rio. Pero no buscó a Karl con la mirada, como hacía siempre para buscar su aprobación en sus ojos. Y Karl rio pero sin mirar a Christmas, como siempre había hecho, por no negarle su apoyo. Ambos sabían que algo se había estropeado.

—Pero no te preocupes, Nueva York —continuó alegre Fred Astaire—. Estoy sano y salvo. En cuanto termine la emisión volveré a estar libre y esta noche os espero a todos en el teatro. Aunque sabed una cosa, le he estado dando vueltas y creo que en el fondo los gángsteres y los actores no somos tan diferentes. Conozco un par de anécdotas muy interesantes que ya os contaré. Nosotros también tenemos nuestros métodos para eliminar a un colega…

Y Christmas, Karl, Cyril, Santo y la hermana Bessie rieron. Y los oyentes que estaban sintonizados rieron. Y los gángsteres rieron. Y Cetta rio, llevándose las manos a la boca por la emoción. Y Sal rio socarronamente y murmuró: «Maricón».

—Solo hay una calaña de gente peor que la de los gángsteres y los actores —prosiguió la voz de Fred Astaire—. Me refiero a los abogados, naturalmente.

57

Manhattan, 1928

Tras «raptar» a Fred Astaire —cuya repercusión fue también enorme en la prensa— procedieron a hacer lo mismo con Duke Ellington. Durante la emisión, antes de exhibirse gratuitamente, dijo: «Caray, dejando de lado el incordio de la capucha, me gusta esta CKC. Aquí dejan entrar a los negros, no como en el Cotton Club. Hay dos sentados justo a mi lado». Orgulloso, Cyril sacó pecho, en silencio. En cambio, la hermana Bessie, incapaz de contenerse, gritó: «¡Yo puse el primer dólar en esta radio. Soy propietaria de una parte y tú no tienes nada, Duke. Eres tú quien estás sentado a mi lado y no al revés!». Lo cual desencadenó una estruendosa carcajada en los micrófonos de Diamond Dogs y le granjeó gran popularidad y respeto en todo Harlem.

Después fueron raptados Jimmy Durante, Al Jolson, Mae West, Cab Calloway, Ethel Waters y dos jóvenes actores de Broadway, James Cagney y Humphrey DeForest Bogart, quien dijo que había participado del juego fundamentalmente para conocer a Christmas. «¿Por qué?», le preguntaron. «Bueno, nací el día de Navidad. ¿Podía dejar de conocer a un tipo que se llama como el día de mi cumpleaños?».

Ser raptado se puso de moda. No había personaje público que no quisiese participar en Diamond Dogs. Ser encapuchado equivalía a formar parte de aquel grupo de privilegiados que podían pisar la sede clandestina de la radio. «Yo he estado en la “guarida”», se decía en los restaurantes exclusivos o en las fiestas o en los estrenos teatrales o cinematográficos. Y no había invitado que se mostrase renuente a la capucha. Así, la sede siguió siendo secreta y alimentando las leyendas populares. Santo se convirtió en el chófer de la Banda, como entonces todo el mundo llamaba a la CKC, y recuperó la alegría y la excitación de los viejos tiempos, cuando él y Christmas eran los únicos componentes de la banda fantasma.

Al principio los reporteros trataron de seguir a las estrellas en olor de rapto, se les pegaron a los talones, con cámaras fotográficas y libretas. Y puede que tarde o temprano llegaran a descubrir la sede de la CKC, salvo que no previeron que los gángsteres de Nueva York habían decidido no consentirlo. Los correveidiles fueron disuadidos con métodos convincentes, los mismos que se usaban en la vida del hampa. Una bala en el salpicadero del coche, una carta anónima con los horarios y las señas de los familiares, o, de ser preciso, una intimidación cara a cara, con la consiguiente destrucción de la cámara fotográfica.

El director de esta red protectora era Arnold Rothstein. Sin embargo, cuando vio que tras cada intento de disuadir a un periodista incitado por el sagrado fuego de la información surgía en el acto otro, Mr. Big organizó una expedición drástica, en la que intervinieron decenas de hombres y doce coches. Una mañana, tras estudiar cada pormenor del operativo, Rothstein mandó prender a los directores del New York Times, del Daily News, del Forward, del New York Amsterdam News, del Post, y también al del politizado Daily Worker. Los seis hombres fueron encapuchados en la calle. Y, como estaba previsto en el plan de Rothstein, ninguno de los testigos avisó a la policía. Antes al contrario, se rieron, seguros de que se trataba de un rapto para Diamond Dogs. Y lo mismo pensaron, en un primer momento, los directores. Pero cuando se encontraron todos juntos, reunidos en el Lincoln Republican Club, enfrente de Arnold Rothstein, su buen humor se desvaneció de repente y se volvió miedo.

«Christmas no es un gángster. Pero es como si fuera uno de los nuestros», comenzó sin preámbulos Mr. Big, una vez que con modales bruscos hicieron sentar a los directores en seis sillas expresamente preparadas. «Estoy dispuesto a desencadenar una guerra con los periodistas, con todos vosotros, como tratéis de joder la sede de la CKC o de desacreditar a aquel muchacho y su emisión debido a la charla que estamos teniendo… y que nunca hemos tenido. Nadie debe saber nada acerca de la CKC y de los Diamond Dogs. Advertídselo a vuestros esbirros, atad las correas a todos los perros sueltos que merodean por la ciudad en busca de una exclusiva. Y no vengáis a hablarme de gilipolleces como la libertad de información. Vuestra libertad de pacotilla coincidiría con el final de una de las pocas cosas divertidas de esta ciudad de mierda». Rothstein se apartó de su billar y se les acercó, mirándolos de uno en uno. «Como acabéis con Diamond Dogs, yo destruiré vuestras casas», dijo con una voz siniestra. Luego sonrió, mostrando sus dientes blancos y afilados, y añadió: «Pero he decidido haceros un favor». Miró de reojo a Lepke e hizo que le trajeran unas briznas de paja. «Hagamos un juego, como cuando éramos niños. Aquel de vosotros que saque la pajita más corta podrá asistir a un capítulo de Diamond Dogs. Y para que nadie se quede contrariado, el que vaya no será un invitado oficial sino que tan solo tomará notas de todo y después pasará sus informes a los demás, de manera que cada uno de vuestros diarios pueda salir con una crónica detallada de la emisión, como si todos juntos hubieseis sido invitados de la CKC. ¿De acuerdo?», y Rothstein sonrió de nuevo, de aquella manera suya especial, que asustaba aún más. «Ni que decir tiene que si, por el indicio que sea, hacéis suposiciones sobre el lugar en que puede encontrarse la CKC, consideraré roto nuestro pacto».

Entonces Mr. Big acercó la mano en la que sujetaba las pajitas a los directores. Primero al director del New York Amsterdam News, después a todos los otros. Y la paja más corta le tocó precisamente al director del semanario que se editaba en Harlem.

«Bien, asunto resuelto», dijo entonces Rothstein despidiéndolos. «Christmas no sabe nada de esta amistosa charla, así que no os metáis ideas raras en la cabeza. Es un buen chico, con mucho talento». Los miró de hito en hito, de uno en uno. «Y está bajo mi protección», concluyó, al tiempo que con una seña indicaba a sus hombres que los echaran. «Y ahora perdeos de vista, plumíferos».

Al día siguiente el director del New York Amsterdam News se detuvo en la puerta del edificio situado en la Ciento veinticinco y miró hacia arriba, hacia el reloj de Harlem que marcaba perennemente las siete y media. Rio y subió al quinto piso desde donde, como todos los habitantes del gueto negro, sabía que se emitía Diamond Dogs. Como también sabía que tenía que ser el primero en sacar la pajita y elegir la que tenía una imperceptible marca roja. Porque a Rothstein no le gustaba arriesgar. Ni perder las apuestas. El director se presentó a Christmas y le habló de Rothstein.

Dos días después todos los diarios de Nueva York salieron con una crónica detallada de la emisión. «En la guarida de los Diamond Dogs», titularon casi todos los directores, en primera plana, firmando personalmente los artículos para pavonearse en las reuniones mundanas del privilegio que habían tenido, como los actores y los músicos famosos. Y aquel día los vendedores callejeros de Nueva York agotaron sus ejemplares más rápido que nunca.

Y la audiencia de Diamond Dogs aumentó todavía más.

El fenómeno fue tan espectacular que también la prensa nacional se hizo eco de la noticia, que viajó de una costa a otra, hasta Los Ángeles, y llegó a oídos de las estrellas y los productores de Hollywood.

—Demasiada publicidad —dijo Karl al cabo de diez días.

—¿Antes nos diste el coñazo con el follón de los carteles y ahora te quejas del exceso de publicidad? —Prorrumpió Cyril.

—Estamos poniendo a las autoridades contra las cuerdas —respondió Karl—. No podrán seguir haciendo la vista gorda. Nos pillarán.

—Que vengan a detenernos —dijo Cyril—. Tendrán que vérselas con mis negros.

—Karl tiene razón —repuso Christmas.

Karl lo miró. Y Christmas le devolvió la mirada, en silencio.

Desde el día en que se habían enfrentado, dudando cada uno del otro, algo se había roto en su relación. Como si ambos se sintieran abrumados por la sospecha que habían albergado del otro.

—Tienes razón, Karl —le dijo Christmas—. Siempre has tenido razón.

Karl lo seguía mirando.

—Lo siento —dijo Christmas.

La mirada de Karl se distendió, imperceptiblemente.

—Yo también lo siento —dijo Karl. Dio un paso hacia Christmas y le tendió la mano.

Christmas se la estrechó y atrajo hacia sí a Karl. Luego lo abrazó.

—Blancos de mierda —masculló Cyril, con la cabeza gacha, sonriendo, mientras seguía arreglando un micrófono.

—Qué escenita tan patética —dijo la hermana Bessie al entrar en la habitación—. Ha venido el director del Amsterdam. ¿Lo hago pasar o espero a que os tapéis, chicas?

—¿Qué coño quiere de nuevo? —preguntó Cyril.

—Lávate la boca, que aquí hay niños —protestó la hermana Bessie—. Y bien, ¿qué hago? Está esperando fuera.

—¿Puedo? —dijo el director, metiendo la cabeza en la habitación. Agitaba una carta—. Es para Christmas. Llegó esta mañana a la redacción. Estaba dirigida a mí y contenía una carta para Christmas. Me piden que te la entregue.

—Y si tú se la entregas, reconoces saber dónde nos escondemos, gilipollas —dijo Cyril.

—¡Cyril! —exclamó la hermana Bessie.

—Disculpa, hermana Bessie —se disculpó Cyril.

—¿Comprendéis a lo que me refiero? —dijo entonces Karl—. Estamos al descubierto.

—Lo siento —se excusó el director del New York Amsterdam News—. Viene de Los Ángeles…

Christmas se puso pálido, le arrancó la carta de la mano y la abrió con vehemencia. «Ruth», fue lo único que se dijo. «Ruth». Extrajo la hoja doblada en tres y pasó enseguida a la firma, con el alma en vilo. Bajó la carta, desilusionado.

—Louis B. Mayer… —dijo en voz baja.

—¿Quién? —preguntó Cyril.

Christmas miró de nuevo la firma.

—Louis B. Mayer, Metro-Goldwyn-Mayer… —leyó.

—¿Y qué quiere? —inquirió Cyril.

—No lo sé —respondió Christmas y tiró la carta sobre la mesa. «Ruth», seguía pensando, como aturdido.

Karl cogió la carta.

—«Querido míster Christmas, hemos conocido por la prensa su éxito contando historias misteriosas y realistas que apasionan a la gente —leyó en voz alta—. Estamos convencidos de que su talento podría ser muy apreciado aquí en Hollywood y nos gustaría invitarlo a nuestro estudio para tener una conversación y para estudiar posibles argumentos. Puede contactar conmigo en el número… bla, bla, bla… nosotros correríamos con los gastos del viaje y del alojamiento… bla, bla, bla… mil dólares por la molestia… atentamente, Louis B. Mayer…».

Siguió un silencio atónito.

—El cine… —dijo quedamente la hermana Bessie pasados unos instantes.

—Me importa una mierda —dijo Christmas.

—Pues tendrías que pensarlo —respondió Karl.

Christmas permaneció con la cabeza gacha.

—Lo digo en serio —declaró Karl.

—Hollywood me importa una mierda —insistió Christmas.

—¿Esa chica tuya no está en Los Ángeles? —preguntó Cyril como quien no quiere la cosa.

Christmas se volvió a mirarlo.

Pero Cyril ya había bajado los ojos y fingía estar atareado con los enchufes.

—En el aire dentro de dos minutos —dijo luego.

Christmas asintió y se sentó en su sitio, frente al micrófono.

—Yo me marcho —dijo el director del Amsterdam.

Nadie le contestó. La hermana Bessie le dio una palmada en el hombro, salió con él de la habitación y cerró la puerta.

Christmas, Karl y Cyril se quedaron callados.

—Treinta segundos —dijo luego Cyril.

—Tengo que hablaros de una cosa… —dijo entonces Karl.

—¿Ahora? —rezongó Cyril.

Christmas no se movió. Solo pensaba en Ruth.

—Con toda esta publicidad acabarán pillándonos. Y nos obligarán a cerrar —advirtió Karl.

—¿Tienes una de tus ideas brillantes? —preguntó Cyril, desconfiado—. Veinte segundos…

—La WNYC nos quiere comprar —dijo entonces Karl, con una sonrisa enigmática pintada en sus labios.

Christmas y Cyril lo miraron.

—Nos dejan emitir en nuestra frecuencia, ponen a nuestra disposición sus medios, incluidos los estudios, y nosotros decidimos la programación, sin ingerencias —continuó Karl mientras sacaba del bolsillo interior de su chaqueta una serie de papeles—. Aquí está el contrato. Seguimos siendo socios mayoritarios. El cincuenta y uno por ciento es nuestro.

—¿Y qué ventajas sacamos? —preguntó Cyril, receloso—. Diez segundos…

—Nos convertimos en una emisora legal. Podremos hacer anuncios, tener beneficios… —repuso Karl.

—¿Se quedan con la emisión más seguida de Nueva York y no nos dan nada más que sus estudios? —lo interrumpió Cyril—. ¿Eso es todo? —dijo meneando la cabeza—. Cinco…

Karl sonrió.

—La verdad es que además han hecho una oferta por la compra del cuarenta y nueve por ciento…

—… Cuatro…

Karl abrió el contrato al lado del rudimentario equipo de la CKC y señaló con un dedo una cifra.

—¿Estáis dispuestos a firmar por ciento cincuenta mil dólares, socios? —dijo Karl.

Cyril se puso pálido, la boca se le desencajó y los ojos se le pusieron como platos. Luego pulsó mecánicamente, como un autómata, la tecla de emisión.

—Estamos en el aire… me cago en la leche —dijo casi sin voz.

Christmas rio y su carcajada se irradió por las radios de la ciudad.

—Buenas noches, Nueva York… —dijo y enseguida rio otra vez.

Y los oyentes pudieron oír claramente que otras dos personas reían con Christmas.

58

Los Ángeles, 1928

—¿Qué le has hecho a Barrymore? —dijo riendo el señor Bailey al entrar en la habitación de Ruth—. Va contando por ahí que no hay fotógrafo mejor que tú. —Agitó unas fotos que llevaba en la mano—. Y, si tengo que ser sincero, no es uno de tus mejores trabajos. Diría incluso que es casi frío.

Ruth sonrió, de manera fugaz y ambigua.

El rostro alegre del señor Bailey se ensombreció enseguida y en sus expresivos ojos se transparentó cierta inquietud.

Ruth rio.

—No pienses mal, Clarence —dijo—. Puede que los indios tengan razón y sea verdad que las fotos roben el alma. Pero yo se la he devuelto.

—Bueno… no he entendido nada —dijo Clarence, haciendo una mueca guasona—. Solo sé que en Hollywood te quiere todo el mundo. Tienes la agenda llena.

Ruth, en las dos semanas siguientes, fotografió a John Gilbert, William Boyd, Elinor Fair, Lon Chaney, Joan Crawford, Dorothy Cumming, James Murray, Mary Astor, Johnny Mac Brownsville, William Haines y Lillian Gish. Y tanto las estrellas como los productores se quedaron encantados con las fotos de Ruth, tan enigmáticas, intensas, sombrías, dramáticas. Y Douglas Fairbanks Jr., que había sonreído de forma exagerada durante la sesión de fotos, tras ver las de sus colegas, pidió que le hiciera otra nueva prometiéndole a Ruth que seguiría al pie de la letra sus indicaciones con tal de que le sacara instantáneas iguales a las de los otros, en las que aparecían con una trascendencia que no necesariamente poseían en la vida. La Paramount, la Fox y la MGM comenzaron a presionar a Clarence Bailey para tenerla en exclusiva, con la única consecuencia de que las tarifas de Ruth se pusieron por las nubes.

Un sábado por la mañana Ruth estaba citada con Jeanne Eagels en los estudios de la Paramount. El año anterior la actriz había hecho una película para la MGM pero parecía que ahora la Paramount apostaba por ella. Para el año siguiente tenía previstas dos películas como protagonista.

Ruth la encontró sentada en un rincón de un gran estudio. Todo el pabellón estaba en penumbra. La única zona iluminada era aquella en la que se maquillaban los figurantes. Jeanne Eagels estaba sentada en una silla y una peluquera la estaba peinando. Según se fue acercando, Ruth pudo distinguir mejor las facciones de la actriz. Tenía el pelo platino y la tez muy clara. Estaba con las piernas cruzadas y Ruth vio que sus tobillos eran finos. Así como las muñecas, casi frágiles, como de cristal. La actriz se retorcía las manos con expresión ceñuda. Cuando estuvo cerca de ella notó que Jeanne Eagels era flaquísima, de una belleza tan inocente como melancólica, y que trataba de disimular su respiración jadeante. Estaba ataviada con sobriedad: una falda gris hasta la rodilla, zapatos negros, medias color carne, una blusa blanca y una delicada gargantilla de perlas.

—No estoy lista —dijo en tono irritado al ver a Ruth. Pero su expresión cambió de súbito, y en sus ojos apareció algo que podía ser desconcierto. Se mordisqueó el fino labio inferior y le sonrió a Ruth—. Estoy haciendo teatro —añadió—. Me han hecho venir adrede para estas fotos.

—Estará cansada —indicó Ruth.

Jeanne Eagels no respondió. Su expresión cambió de nuevo, como abrumada por una repentina angustia. Apartó la mano de la peluquera que la estaba peinando y se volvió hacia la penumbra del estudio, que se puso a escrutar con ojos ansiosos. A continuación se llevó una mano al pecho, como procurando dominar sus nervios. Miró a Ruth y rio. Levemente, sin alegría. Pero con una amabilidad sorprendente.

Tenía poco más de treinta años pero parecía una veinteañera. Una veinteañera con mirada de mujer. Iban a ser unas fotos muy interesantes, pensó Ruth.

Jeanne Eagels se levantó de golpe, rebuscó en su bolso y extrajo un cigarrillo. Lo giraba entre los dedos sin encenderlo mientras se volvía sin parar hacia la entrada del estudio. Cuando oyó pasos en la penumbra, estiró el cuello delgado y casi dejó de respirar. Tenía una expresión dramática e intensa.

Ruth encuadró la cámara fotográfica y disparó.

—¡No! —gritó enseguida Jeanne Eagels. Luego se volvió otra vez hacia el lugar por el que se acercaban los pasos—. ¿Eres tú, Ronald? —preguntó con la voz quebrada por la tensión.

—Sí —contestó una voz alta y ronca.

El rostro de Jeanne Eagels se iluminó en una sonrisa. Aunque sin tornarse luminoso, pensó Ruth. La actriz se alejó y fue a las escaleras que conducían a los camerinos de arriba, reservados a los actores protagonistas. Subió deprisa los peldaños, sujetándose a la barandilla. Una vez arriba, se volvió hacia la base de las escaleras. Un hombre bajo, flaco, con un sombrero de paja calado hasta los ojos, la siguió. Al revés que Jeanne, el hombre caminaba pausadamente, casi con indolencia. Llevaba un maletín de médico, de cuero. Ambos desaparecieron en un camerino.

Ruth miró a la peluquera, quien al momento le apartó la mirada, azorada.

Antes de que pasaran diez minutos Jeanne Eagels reapareció en la puerta del camerino. Se dirigió hacia las escaleras y bajó con paso tranquilo y leve, algo inseguro. Como si flotase. Se sentó enfrente del espejo y terminó de peinarse sola. Luego se volvió hacia Ruth.

—Bueno, ¿empezamos ya? —le dijo con una sonrisa angelical y distante.

—¿Podemos hacerlas aquí? —preguntó Ruth—. Me gustaría usar los espejos.

Jeanne Eagels cerró los ojos, sin responder, y reclinó la cabeza, en una pose sensual y abandonada. Pasiva. Indiferente. Ruth disparó. La actriz abrió los ojos y la vio reflejada en el espejo, con una sonrisa desasosegante. Ruth disparó. Luego Jeanne Eagels apoyó la cabeza en la mesa de maquillaje. Sus cabellos platino se diseminaron sobre el tablero de madera, quedando iluminados por las bombillas que bordeaban el espejo. Ruth disparó. La actriz cerró los ojos y se puso una mano en un hombro. Ahora las manos se movían dócilmente, como en el agua, y habían perdido todo el nerviosismo de hacía escasos minutos. Ruth disparó. La actriz rio y cerró ligeramente los labios. Ruth disparó. La mano subió del hombro al cuello, como en una caricia. Ruth disparó. Entonces Jeanne se dio la vuelta, se sentó recta en la silla, con los brazos abandonados en el regazo y la cabeza algo ladeada.

Ruth encuadró la cámara fotográfica. Iban a ser unas fotos maravillosas, se dijo. Pero este pensamiento no le produjo alegría, sino cierta sensación de desazón.

—Se ha manchado la blusa —dijo Ruth, bajando la cámara fotográfica y señalando el brazo derecho de la actriz, a la altura del codo, en la parte interior.

Jeanne Eagels reaccionó lentamente. Primero le sonrió a Ruth, de manera distante, luego bajó la mirada a la manchita roja que se extendía sobre la tela blanca. La tapó con la mano.

—Carmín —dijo.

Pero Ruth sabía que era sangre. Sangre que brotaba de una minúscula herida en la vena del brazo. Y ahora —mientras los pasos del hombre con el maletín de médico resonaban en las escaleras— entendió a qué se debía la transformación de Jeanne Eagels. Y comprendió por qué no le había producido alegría imaginarse que serían buenas fotos. Y reconoció la desazón que había experimentado tras cada disparo. Ruth ahora sabía a quién estaba fotografiando. Había empezado fotografiando a mujeres que tenían esa misma mirada ausente. Perdida. Las había fotografiado en la Newhall Spirit Resort for Women. En la clínica donde la ingresaron. Y sabía qué había en el fondo de aquellas pupilas tan pequeñas como la cabeza de un alfiler. Desesperación. Derrota. Muerte. Ruth estaba fotografiando a la muerte.

—Hemos terminado —dijo apresuradamente.

—¿Ah, sí? —respondió Jeanne Eagels, distante e indiferente.

Ruth guardó la cámara fotográfica en su macuto y salió disparada del estudio. Y solo cuando estuvo bajo la luz radiante del sol californiano, lejos de Hollywood, se detuvo. Miró alrededor. No sabía dónde se encontraba. Quizá estaba en Downtown. Quizá no estaba lejos del mar. No sabía dónde se encontraba pero eso tampoco tenía importancia. Aquello era el mundo real. El mundo del que huía desde hacía demasiado tiempo. Desde que se marchara de Nueva York hacia California. Desde que perdiera a Christmas. Desde que se perdiera a sí misma.

«Desde que finges que te has reencontrado», pensó.

Había cerrado los ojos otra vez, engañándose, diciéndose que en realidad los tenía abiertos detrás del objetivo de su Leica. Se había atrincherado en la habitación de una agencia fotográfica, había dejado que un viejo bueno y protector se convirtiera en un diafragma entre ella y la realidad. Había querido creer que fotografiar estrellas era como vivir. Las mismas estrellas que, la noche que trató de suicidarse, viera como saltamontes. Las mismas estrellas que aleteaban a tontas y a locas porque sabían que no durarían, porque la suya no era vida, sino un breve sueño. O una pesadilla, como en el caso de Jeanne Eagels. O de John Barrymore. O el suyo.

Ruth se sentó en el escalón de un portal cerrado y se agarró la cabeza entre las manos. Oía alrededor las voces de la gente, los chillidos de las gaviotas en el cielo, una música que salía de una ventana y, encima de ella, el runrún sordo de los coches. Se había tapado los oídos, pensó. No había mirado, no había escuchado. No había sentido. Pese a lo cual había fingido mirar y escuchar y sentir. Pero no había cambiado nada. Se había escondido detrás de un daguerrotipo del abuelo Saul, haciéndolo revivir en los ojos amables de Clarence Bailey. Había sellado a Christmas en un horrible corazón pintado, la única cosa que le hacía compañía de noche. Un objeto inanimado.

«Estás sola», se dijo mientras oía a la gente alrededor correr, andar, llamarse, reír, insultarse. Comunicarse.

Se había alimentado de fantasmas. Del fantasma de su abuelo. Del fantasma de Christmas. Aquel estaba muerto. Este era como si no existiese, pues ella no se atrevía a buscarlo, a comprobar si seguía vivo. Vivo para ella.

«Estás sola», se repitió. Y experimentó una congoja enorme.

Entonces se puso de pie y extrajo su Leica del macuto. Echó a andar por aquellas calles desconocidas, sin prisa, sin meta. Sin más deseo que el de salir de su propia cárcel. Aquella cárcel cuyos muros, barrotes y candados había hecho ella misma. Aquella cárcel cuya llave había perdido. Anduvo mirando en derredor, como no había vuelto a hacer. Hacía muchísimo tiempo. Miraba y procuraba ver. Escuchaba y procuraba sentir.

En un callejón oscuro y sucio vio a un mendigo tirado en el suelo, dormido. Tomó una foto. Disparó de nuevo. Por último, bajó la Leica y lo miró. Con sus ojos. Y aspiró el desagradable olor que emanaba.

Siguió caminando, recorriendo las calles de aquella ciudad que no conocía, como si se adentrara en una jungla misteriosa.

En el interior de una pequeña tienda vio a una mujer gorda probándose un traje floreado. La dependienta trataba desesperadamente de cerrarle los botones. La mujer gorda tenía la cara mortificada. Ruth levantó la Leica y disparó a través del escaparate. La mujer gorda y la dependienta se percataron y se quedaron mirándola, pasmadas. Ruth disparó. Entre las dos mujeres, desenfocada, en primer plano, en caracteres dorados ribeteados de negro, la inscripción «Clothes».

Reanudó su camino. Y ahora todo le parecía distinto. Como si volviera a pertenecer a aquel mundo. El mundo corriente. El mundo verdadero. Como si volviera a respirar. Como cuando se quitó las gasas con las que se vendaba el pecho, que le estrujaban los pulmones. Como si desde aquel momento ya no pudiera seguir huyendo.

Regresó al estudio muy tarde, y estuvo toda la noche revelando las fotos que había tomado. Un hombre en un restaurante, con la boca desmesuradamente llena, y la mirada decepcionada de su mujer. Una camarera uniformada en la parte trasera del restaurante dándose masajes en los pies, con un cigarrillo en la boca. Una larga fila de coches usados, con los precios escritos en el parabrisas, y al fondo el vendedor, minúsculo, solo, sin clientes. Un hombre y una mujer besándose mientras el hijo pequeño tiraba de la falda de la madre, llorando irritado por aquel amor que no le concernía. Un tren de mercancías y un viejo mendigo que no logra subir a los vagones en marcha. Una hilera de casas con las ventanas cerradas, como si estuvieran deshabitadas. Una mujer tendiendo ropa, con un ojo morado. Un viejo en una mecedora, bajo el portal desconchado de su casa. Un niño tirando la basura.

A la mañana siguiente le entregó las fotos al señor Bailey. Las pocas instantáneas de Jeanne Eagels y las fotos de Los Ángeles.

—¿Estás pensando en cambiar de rumbo? —le preguntó Clarence.

—No lo sé —contestó Ruth.

El señor Bailey metió las fotos de Jeanne Eagels en un sobre para la Paramount, distraídamente. Luego volvió a coger las que Ruth había tomado en Downtown y las miró de nuevo. Lentamente, con atención.

—Son emocionantes —dijo.

Ruth adoptó la costumbre de andar por Los Ángeles con su Leica. Sistemáticamente. Cada día. Para robar imágenes emocionantes, se decía. Pero sin darse cuenta, día tras día, foto tras foto, lo que hacía era acostumbrarse a la vida. Como si la estuviese aprendiendo desde el principio. Como si aquel deambular sin meta fuese una especie de escuela.

Y al cabo de dos semanas se dio cuenta de que en sus fotos habían aparecido además personas que reían. Aún no eran fotos alegres, seguían teniendo su tono intenso y melancólico, pero era como si se estuvieran suavizando. O como si sus encuadres se ampliaran, para abarcar en el objetivo la vida en su conjunto. Con luces y sombras.

Pero siempre, de noche, al cerrar la puerta de su habitación, se repetía: «Estás sola».

Un domingo, de vuelta de la visita semanal a la señora Bailey, en la Newhall Spirit Resort for Women, Ruth vio un parque lleno de niños y le pidió a Clarence que parara el automóvil. Se apeó y encaminó sus pasos hacia el parque, mientras el señor Bailey se alejaba con el coche. A medida que se acercaba oía con mayor claridad los gritos acalorados de los niños. Y le dio por sonreír, después del silencio catatónico de la clínica psiquiátrica. Se sentó en un banco y vio jugar a los niños. Niños como otros cualesquiera. Semejantes a los niños ricos que tendría que haber fotografiado alegres y risueños en su primer encargo. Y recordó el esfuerzo que hizo para excluir las sonrisas y los juegos de sus fotos. Entonces, como para devolver a los niños la alegría que les había sustraído aquella vez, levantó la cámara fotográfica y los encuadró.

En el visor apareció el rostro gracioso de un niño de cinco años que había reparado en ella. La miraba y reía, haciendo posturitas. Tenía orejas de soplillo, que destacaban más por el pelo, muy corto. Piernas flacas y largas y rodillas huesudas. El niño se puso en postura de púgil. Ruth sonrió y disparó. Luego el niño se puso en postura de vaquero, empuñando una pistola imaginaria. Ruth disparó. El niño reía, excitado por esa actuación fuera de programa. Imitó la danza guerrera de un indio. Ruth disparó.

—¡Voy a hacerte de Tarzán! —le gritó el niño al tiempo que trepaba a un árbol bajo donde trató de asirse a una rama, para balancearse como si se tratase de una liana. Pero se sujetó mal y cayó al suelo, raspándose una rodilla. En su rostro gracioso apareció enseguida una expresión turbada, aturdida. Miró alrededor y luego se puso a llorar.

Ruth se levantó del banco y corrió hacia él. Se estaba agachando para auparlo cuando dos manos fuertes y bronceadas agarraron al niño.

—No es nada, Ronnie —dijo el joven que lo había cogido en brazos.

Ruth lo miró. Era alto, ancho de espaldas y un largo mechón rubio le caía alborotado sobre la frente. Tenía la tez tostada y ojos azules y claros que brillaban en su cara de rasgos proporcionados, de nariz fina. Labios rojos, carnosos, que descubrían dientes blancos y largos, rectos. Ruth se dijo que debía de tener pocos años más que ella. Veintidós, quizá.

—Yo he tenido la culpa —declaró Ruth, bajando la mirada hacia su Leica—. Le estaba haciendo fotos y…

—… Y Ronnie no pierde la manía de trepar a los árboles, ¿verdad? —dijo el joven al niño, con un tono de afectuoso reproche.

El niño dejó de llorar.

—Quería hacer de Tarzán, el rey de los monos —dijo enfurruñado, con el rostro anegado de lágrimas.

—Y resulta que en vez de eso has hecho un cráter en el parque con el trasero —le dijo el joven, señalando en el suelo el imaginario agujero—. Fíjate la que has armado. Como nos descubran los polizontes, nos arrestarán y nos freirán en la silla eléctrica.

El niño rio.

—¡Eso no es verdad!

—Pregúntaselo a la señorita —repuso el joven, mirando a Ruth—. Dígaselo usted.

Ruth sonrió.

—Bueno, tengo amistades en la policía, a lo mejor podemos conseguir que lo dejen en cadena perpetua.

El joven rio.

—Me duele la rodilla —se quejó el niño.

El joven le miró la herida. Luego movió con gesto apesadumbrado la cabeza.

—Maldición, vamos a tener que amputar.

—¡No!

—Es una herida muy fea, Ronnie. No puede hacerse otra cosa. —El joven miró a Ruth—. Usted es enfermera, ¿verdad?

Ruth abrió la boca, pasmada.

—Yo…

—Tiene que ayudarlo. Es una operación terrible, dolorosísima.

—De acuerdo —dijo entonces Ruth.

—Bien, acompáñeme al quirófano —añadió el joven dirigiéndose hacia una fuente de agua.

Ruth levantó la Leica y tomó una foto. Luego los alcanzó en la fuente mientras el joven dejaba en el suelo a Ronnie y cogía un palito. Extrajo un pañuelo de sus pantalones y otro del bolsillo de Ronnie.

—Vale, ha llegado el momento de ser valiente, amigo —dijo el joven a Ronnie, con voz impostada y tono de vaquero, y le puso en la boca el palito—. No tenemos anestesia. Muérdelo con fuerza. Y usted, enfermera, contenga la hemorragia mientras opero —dijo a Ruth, al tiempo que le pasaba uno de los dos pañuelos. Luego empapó el otro en el agua.

Ruth anudó el pañuelo alrededor del muslo del niño.

—¿Estás listo, amigo? —preguntó el joven a Ronnie.

El niño, con el trozo de madera entre los dientes, asintió.

El joven pasó el agua por la herida, limpiándola de la tierra. Ronnie chilló con los dientes apretados, echó la cabeza hacia atrás de forma teatral y cerró los ojos.

—Pobrecito —dijo el joven a Ruth—. No lo ha soportado. Se ha desmayado. Mejor —y le guiñó un ojo—. La herida es muy fea. Morirá de todos modos. Solo nos sería un estorbo. Retrasaría nuestra marcha. Dejémoslo aquí para pasto de los coyotes.

Ronnie abrió enseguida los ojos.

—No me dejes aquí, cabrón —espetó.

Ruth rio. El joven vendó la rodilla de Ronnie y lo cogió en brazos.

—Vale, vamos a casa, tipo duro. —Luego se volvió hacia Ruth—. No sé si se ha dado cuenta de que no soy su padre —le dijo.

Ruth rio de nuevo.

—Me llamo Daniel —se presentó el joven, tendiéndole la mano—. Daniel Slater.

—Ruth —dijo ella al tiempo que se la estrechaba.

Daniel se la retuvo, cohibido. La observaba y ya no sabía qué decirle. Y en sus ojos claros se leía la desilusión por tener que despedirse de ella.

—Tienes que pagar a la enfermera —dijo entonces Ronnie.

En los ojos de Daniel apareció un destello.

—Tiene razón. Ha hecho un buen trabajo… enfermera Ruth. —A continuacion se volvió hacia una calle de casitas adosadas de dos pisos, todas iguales, con un trocito de jardín en la parte delantera y un acceso lateral para el garaje—. Vivimos allí. A esta hora mamá ya habrá sacado del horno la tarta de manzana —dijo tímidamente—. ¿No le apetece un trozo?

—¡Sí! —gritó Ronnie.

Ruth miró la calle con las casitas.

—Mi madre hace una tarta deliciosa —dijo Daniel.

Había perdido su actitud desenvuelta. Quizá también estuviera ruborizado bajo el bronceado, pensó Ruth. Y sus ojos azules seguían buscando los de ella y luego, nerviosos, miraban el suelo. Se dijo que era como si al mismo tiempo tuviera más y menos años de los que aparentaba. Y cada vez que bajaba la cabeza el mechón rubio y suave le tapaba la frente y se teñía con los reflejos del sol. Ruth pensó en Christmas, en su pelo color de trigo. En toda la vida que había dejado atrás. Miró de nuevo las casitas adosadas, todas iguales, tan tranquilizadoras, y le pareció oler el aroma del azúcar tostado sobre las manzanas. Y le pareció que se sentía menos sola.

—¿Te apetece venir?

—Sí… —susurró Ruth, como para sí misma. Luego miró a Daniel—. Sí —repitió en voz alta.

59

Manhattan, 1928

Christmas llevaba más de una hora asomado a la ventana de su nuevo apartamento situado en el undécimo piso de un edificio de Central Park Oeste, esquina con la Setenta y uno. Y desde aquella altura miraba el parque y podía ver el banco de Central Park donde antaño Ruth y él se encontraban y reían y hablaban. Cuando aún eran dos chicos. Cuando Christmas todavía no sabía qué le depararía la vida y lo único que quería era poder unir la suya con la de Ruth.

Por ese motivo había comprado el apartamento. Para ver su banco. Porque había dejado de mirar. Se había lanzado a la aventura de la radio sin pensar en nada, como un carnero, embistiendo con la cabeza baja. Y ahora necesitaba parar y mirar. Necesitaba hacerse preguntas y encontrar respuestas.

—Cyril y yo organizaremos el cambio de sede y nos ocuparemos de los asuntos técnicos. Tardaremos al menos un mes en reanudar las emisiones —le dijo Karl el día anterior, una vez que el contrato de compra de su radio por parte de la WNYC quedó cumplimentado—. Te sobra tiempo para ir a Hollywood y hablar con ese tipo del cine.

—Ve —le dijo Cyril mirándolo fijamente a los ojos.

Christmas sabía que Cyril no se refería a Hollywood sino a Ruth.

—Ve y encuéntrala, muchacho —añadió Cyril.

Christmas miró una vez más el banco del parque y se sintió irremediablemente solo. Paseó la mirada más allá, abarcando en su horizonte el lago, el Metropolitan Museum, la Quinta Avenida y, detrás, los tejados de Park Avenue, donde había vivido Ruth. Cerró la ventana y dio vueltas por el apartamento vacío. Todo lo que había era una cama sin hacer. Una cama de matrimonio en la que se había sentido extraviado esa primera noche, tras haber dormido toda una vida en el catre de la cocina de Monroe Street.

De improviso se había vuelto rico. Y cada vez lo sería más. Además de los cincuenta mil dólares que le correspondían por su tercera parte de la cesión del cuarenta y nueve por ciento de la CKC, iba a cobrar un sueldo de diez mil dólares al año como locutor de Diamond Dogs y otros diez mil como autor del programa. Y repartiría con Karl y Cyril los beneficios de su cincuenta y uno por ciento. Sí, era rico. Como jamás podría haberse imaginado. Y tenía por delante toda la vida.

Christmas extrajo del bolsillo de los pantalones un sobre. Y en el sobre había un billete de primera clase para Los Ángeles.

«Ve a buscarla», le había dicho Cyril.

Fue entonces cuando Christmas comprendió que tenía que parar y mirar. Porque su carrera hasta ahí lo había cegado. Tal y como en otra época se había perdido por las calles del Lower East Side.

Christmas cerró la puerta de su nuevo apartamento, salió a la calle y, mientras se dirigía hacia Monroe Street a pie, pensó en Joey, en los años que habían pasado en los bares clandestinos y en el hecho de que no hubiera sabido decir nada en su funeral. Y pensó en María, de quien no había vuelto a tener noticias. Y pensó que cada uno de ellos había entrado y salido de su vida en silencio. Porque su carrera hasta ahí lo había ensordecido. Porque su vida entera la había llenado solamente con su propia voz, amplificada por las radios de todo Nueva York, y no había tenido oídos para nadie más.

Porque era el famoso Christmas de los Diamond Dogs. Y eso era lo único importante. Porque había vuelto a ser exactamente el mismo chico que se estaba perdiendo en las calles del gueto, que se estaba convirtiendo en un delincuente. Porque, como dijera Pep, había perdido la mirada. La pureza. Y se había convertido en un matón de tres al cuarto. Porque daba lo mismo que estuviera por las calles del Lower East Side o ante los micrófonos de una radio. Porque estaba concentrado únicamente en sí mismo. Porque se había dejado contagiar por una enfermedad más grave que otras mil: la indiferencia. Y también su dolor por Ruth, la sensación de carencia, se habían convertido en parte de aquella interpretación. Se habían vaciado de significado, de emociones profundas. No eran más que otros aspectos de su personalidad exterior.

«Ve a buscarla». ¿Por qué Cyril había tenido que decirle eso?

Cruzó Columbus Circle y cogió la Broadway.

Sabía por qué. Lo sabía perfectamente. Miedo.

La semana anterior, cuando los directivos de la WNYC le pusieron en la mano el cheque de cincuenta mil dólares, durante un instante el mundo dejó de girar. Fue como recibir un golpe tremendo en la cabeza que lo dejó sin memoria. No recordaba cómo había llegado a Central Park. No recordaba cómo ni cuándo se había sentado en su banco. Aquel banco en el que había grabado sus nombres, Ruth y Christmas, con la punta de una navaja automática que le había regalado Joey. Al recobrarse, sencillamente se dio cuenta de que estaba sentado ahí y de que con la yema de un dedo repasaba aquella inscripción que había hecho cinco años atrás.

En ese momento sintió que el miedo aumentaba en su interior. Se levantó de un salto y se alejó del banco. Entró en el primer portal que encontró, como si buscara un refugio. Fue entonces cuando el portero le preguntó: «¿Ha venido por el apartamento de la planta once?». Así lo encontró. Por casualidad. Porque estaba huyendo. Subió a ver el apartamento y se dijo que mirar desde arriba su mundo contenido en un banco era soportable.

Y entonces comprendió.

Christmas dobló en la calle Doce y cogió la Cuarta. Un poco más adelante veía la Bowery. En la esquina con la Tercera se quedó mirando el bar clandestino en el que trabajaba su madre como camarera.

«Ve a buscarla». Claro, ahora sabía por qué se lo había tenido que decir Cyril. Por un miedo que nunca se había querido confesar y que ahora, de repente, no podía seguir enterrando dentro de sí. Porque ahora era rico. Porque lo había conseguido. Porque ya no actuaba en la clandestinidad y eso significaba que había llegado la hora de que se mostrara a cara descubierta. Porque nunca había tenido miedo de no encontrar a Ruth, antes al contrario, de encontrarla.

Habían pasado cuatro años desde la marcha de los Isaacson de Nueva York a Los Ángeles. Cuatro años desde aquella noche en la Grand Central Station, cuando Christmas no se atrevió a poner la mano en el cristal del vagón que se llevaba a Ruth. Cuatro años con Ruth desaparecida, sin responderle nunca a sus cartas. Porque Ruth —y solo allí, mientras caminaba entre la gente que atestaba la Bowery, se lo confesó— lo había abandonado. Y probablemente olvidado. Porque Ruth —pensó al tiempo que un chiquillo con la cara flaca y sucia voceaba: «¡Diamond Dogs sale de la ilegalidad! ¡La CKC comprada por la WNYC!», agitando en el aire los ejemplares del New York Times que trataba de vender— lo había rechazado.

«Rechazado», se dijo al pasar el cruce de Houston Street y continuar por la Bowery.

Y si Ruth lo había rechazado, olvidado, borrado, ¿por qué iba a alegrarse de que él la encontrara? Aunque se hubiera hecho rico y famoso. Aunque ahora fuera digno de ella y de su dinero. Aunque ahora pudiera ofrecerle un futuro. Y le daba vueltas a su lectura juvenil de Martin Eden, a su trágico ascenso y caída. A su amor por Ruth Morse, a aquella extraordinaria coincidencia de nombre que había emocionado a Christmas, como una señal del destino, cuando encontró a su Ruth en un callejón mugriento del Lower East Side. En aquella extraordinaria coincidencia de extracción social y de éxito. Un éxito que no conducía a nada. Martin había dejado de formar parte del pueblo y nunca formaría parte del mundo dorado al que aspiraba. Martin estaba irremediablemente solo. Se había perdido por el camino, por seguir sus orgullosos sueños de afirmación.

Sí, ahora tenía miedo de ser Martin Eden. Y tenía miedo de que Ruth ya no fuese Ruth.

Pero tenía además otro miedo, más encubierto, más soterrado. Un miedo del que no tenía escapatoria. Todas las chicas con las que se había acostado en esos años habían sido, al menos durante un instante, Ruth. Y durante un instante Christmas había podido tenerla. Se había conformado, se confesó. Por miedo a perder la ilusión. Por miedo a que la vida, la realidad, lo dejase definitivamente sin Ruth. Y que también se la llevara de sus sueños.

Porque ahora, pensó al entrar en el viejo y desconchado portal del 320 de Monroe Street, ya no podía seguir soñando. Sencillamente, a partir de ese instante tenía que dejar de soñar. Y en las escaleras que conducían al primer piso, con la sensación de que cada escalón que subía era más alto y pesado, se dijo que con el dinero no se volvería mejor, como siempre había creído. Y deteniéndose delante de la puerta en la que, muchos años atrás, Sal había colocado la placa con la inscripción «Señora Cetta Luminita», comprendió que el éxito no le garantizaría la felicidad. Porque había algo en su interior que tenía que cambiar.

Pero no sabía si iba a tener fuerzas para eso.

Había pasado una semana desde la firma del contrato que había cambiado radicalmente su vida. Una semana en la que había huido de sí mismo y de Ruth, en la que había comprado un apartamento en la undécima planta de un edificio para ricos, una semana en la que había recordado que se había olvidado de Joey y de María, una semana en la que en ningún momento había pensado en ir a buscar a Ruth a Los Ángeles.

«Ve a buscarla». Se lo había tenido que decir Cyril. Porque él no se atrevía a pensarlo. Porque él ahora solo tenía miedo.

Entró en el piso. Cetta lo esperaba sentada en el sofá. Radiante. Sonriente.

—Dentro de dos semanas me voy a Hollywood —dijo Christmas antes de cerrar la puerta, cabizbajo. Como si le estuviese comunicando a su madre algo de lo que se avergonzaba.

Cetta no dijo nada. Lo sabía todo sobre su hijo. Y sabía cuándo ciertas frases no significaban lo que las palabras aparentaban decir. Se limitó a mirarlo, aguardando a que Christmas alzase la vista. Luego con un gesto le indicó que se sentara en el sofá. Y cuando Christmas se acomodó a su lado, casi desplomándose sobre el sofá, Cetta le cogió una mano entre las suyas y se la estrechó sin hablar. Esperando.

—¿Estás orgullosa de mí, mamá? —dijo al cabo Christmas.

Cetta le estrechó la mano con más fuerza.

—Mucho más de lo que te imaginas —le respondió sin recalcar las palabras.

—Soy un cobarde —admitió Christmas, con la cabeza gacha.

Cetta no habló.

—Tengo miedo —continuó Christmas.

Cetta tampoco le respondió esta vez. No le soltó la mano.

Entonces Christmas levantó la cabeza.

—¿No dices nada? ¿No me regañas? —Sonrió—. ¿Ni siquiera me dices que un auténtico americano nunca tiene miedo?

—¿Quieres que te diga que los americanos son unos capullos?

Christmas volvió a sonreír.

—No sé qué hacer, mamá.

—Has dicho que vas a Hollywood.

—Ni yo mismo sé por qué —balbuceó Christmas en voz baja, moviendo la cabeza.

—Tener miedo no es de cobardes. Pero mentir, sí —dijo Cetta acariciándole el pelo claro.

—¿Cómo has hecho en todos estos años, mamá? —preguntó Christmas apartándose un poco—. ¿De dónde has sacado fuerzas?

—Tú eres más fuerte que yo.

—No, mamá…

—Pues sí. Tú eres Colmillo Blanco. ¿Te acuerdas?

—Yo soy Martin Eden.

—No digas bobadas. Tú eres Colmillo Blanco.

Christmas sonrió.

—Contigo no se puede hablar. Siempre quieres tener razón.

—Siempre tengo razón.

Christmas rio.

—Es verdad.

—Bueno… ¿por qué vas a Hollywood? —preguntó Cetta.

—Me ha llamado un pez gordo, quiere que escriba historias para el…

—¿Por qué vas a Hollywood? —lo interrumpió Cetta.

Christmas la miró en silencio.

—Se levanta el telón —empezó a decir Cetta—. ¿Recuerdas que siempre te hablaba del teatro cuando eras pequeño? Entonces, se levanta el telón. En el suelo, en el centro del escenario, hay una chica al que un dragón casi ha despedazado. Se está muriendo. Pero el destino quiere que en ese instante, a lomos de una mula, pase un caballero pobre, tan pobre que únicamente tiene una espada de madera, pero es apuesto, rubio, fuerte. Es el héroe. Y el público lo sabe. Contiene la respiración mientras lo ve entrar. La orquesta toca notas profundas porque es un momento dramático. Es el principio de la historia. El caballero salva a la chica. Y se descubre que es una princesa… —Cetta hizo un mohín con la boca—, aunque dudo que haya princesas entre los judíos…

—¡Mamá! —protestó Christmas riendo.

—Es amor a primera vista —prosiguió Cetta—. Ambos se miran a los ojos y…

—… Ven lo que nadie más puede ver…

—Chis, calla… y luego el caballero, que no posee tierras ni títulos ni tesoros para conseguir la mano de la princesa, parte para un largo viaje. Antes conoce a un rico mercader que tiene una hija, Lilliput, a la que una bruja mala ha encerrado en el cuerpo deforme de una perra sarnosa, y la libera del hechizo. Así es como el caballero gana su primera moneda de oro. Después el viejo y sabio rey va a buscarlo a su humilde establo, y a partir de ese momento todos los aldeanos miran al caballero de otra manera y creen que su espada de madera es de finísimo acero. Y luego la princesa, en muestra de agradecimiento y como prenda de amor, regala al caballero una trompeta de oro, a fin de que pueda tocar las notas más melodiosas. Y el caballero toca tan bien que poco después todo el condado queda embrujado por aquella melodía angelical. Y el caballero se hace rico y famoso. Sin embargo, la madrastra, que es muy mala, ha encerrado a la princesa en lo alto de la torre. Y no oye al caballero. Y entonces la melodía, con el paso del tiempo, se vuelve cada vez más desgarradora. Hasta que un día el caballero se da cuenta de que no le queda más remedio que trepar a la torre del castillo de Hollywood y el público…

—… Contiene la respiración, sí, he comprendido. —Christmas sonrió y miró a su madre—. Si sé contar historias es gracias a ti —le dijo serio.

—Qué guapo te has vuelto, amor mío. —Cetta le acarició el rostro—. Ve a Hollywood y encuentra a Ruth —dijo luego.

—Tengo miedo —repuso Christmas.

—Solo a un capullo no le daría miedo trepar a una torre con una trompeta y una espada de madera en el cinto.

Christmas sonrió. Soltó su mano de la de su madre.

—¿Has pensado en lo que te dije?

—No lo necesito —dijo Cetta.

—Ahora soy rico.

—No puedo, cariño.

—¿Por qué?

—Hace muchos años, cuando tú eras pequeño —empezó Cetta—, vi cómo Sal trataba al abuelo Vito. Y aprendí una lección importante, que nunca he olvidado. Si aceptara que tú me regalaras una casa mejor que esta, humillaría a Sal.

Christmas se disponía a replicar cuando la puerta del piso se abrió y apareció Sal, en mangas de camisa y unos papeles en la mano.

—Ah, conque estás tú también —le dijo Sal a Christmas. Lanzó los papeles sobre la mesilla que había delante del sofá—. Échale una ojeada —dijo a Cetta.

Cetta cogió los papeles y los miró.

—Al revés —dijo rudamente Sal, arrancándoselos de la mano y dándoles la vuelta—. ¿Es que ni siquiera sabes ver un plano en el sentido correcto?

—¿Cuál es el cuarto de…? No entiendo nada —refunfuñó Cetta.

—Oh, olvídalo —dijo Sal con aspereza, a la vez que se hacía de nuevo con los planos y los enrollaba.

Christmas vio que Cetta sonreía de forma imperceptible.

—Acompáñame al otro lado —dijo entonces Sal a Christmas—. Quiero enseñarte las obras.

—¿Qué obras? —inquirió Christmas dirigiéndose a su madre.

—¿Por qué se lo preguntas a ella? —rezongó Sal—. El dueño del edificio soy yo, no ella. Venga, andando, vamos a mi despacho.

Cetta sonrió a Christmas y le hizo un gesto con la cabeza, invitándolo a seguir a Sal, que ya había abierto la puerta y desaparecido a pasos pesados en el pasillo.

—¿Qué pasa? —preguntó quedamente Christmas a Cetta.

—Ve —le dijo su madre, con una expresión feliz en los ojos.

Christmas alcanzó a Sal y entró en aquel piso que se empeñaba en llamar despacho.

—Cierra la puerta —le dijo Sal, mientras desplegaba los planos sobre el escritorio de nogal.

Christmas se acercó.

—¿De qué obras hablas?

—¿Te molestaría que tu madre y yo viviéramos juntos? —dijo Sal.

—¿Juntos cómo?

—¿Tú qué crees que significa juntos? Juntos, me cago en la leche —rezongó Sal—. Mira, si tiro esta pared y uno el piso de tu madre con el despacho sale una casa de tres espacios. Aquí hago un cuarto de baño grande, con bañera, y donde está la cocina pongo mi estudio. Y uno de los dormitorios se convierte en comedor. Sale un piso de ricos.

—¿Y tú y mamá viviríais juntos?

—Juntos, sí.

—¿Y por qué me lo preguntas a mí?

—Porque eres el hijo, me cago en la puta. Y porque por fin has ahuecado el ala.

—¿Vas a casarte con ella?

—Ya veremos.

—¿Sí o no?

—Que te den por culo, Christmas. No me pongas contra las cuerdas —le espetó Sal, apuntándole un dedo a la cara—. Tu madre no me lo ha hecho nunca y por la leche que me han dado que a ti no te lo voy a consentir.

—Vale.

—¿Vale qué?

—Tienes mi consentimiento.

Sal se sentó en su sillón y se encendió un puro.

—Así que ahora eres rico, ¿eh? —dijo poco después.

—Bastante —contestó Christmas.

—En la vida cada cual llega donde puede —dijo Sal serio y le clavó la mirada.

Luego extendió un brazo e hizo un movimiento circular, abarcando las paredes del piso con su mano negra y fuerte.

—Tu madre y yo hemos llegado hasta aquí. Y esta es nuestra vida. No permitiré que nunca le falte de nada. —Se levantó y se acercó a Christmas—. Pero te prometo que si algún día veo que no puedo darle lo que se merece… la llevaré contigo y yo desapareceré. —Luego con el dedo índice dio unos golpecitos en el pecho de Christmas—. Eso sí, hasta ese momento respeta nuestra vida, como yo respeto la tuya. Estas paredes son tan finas como el pellejo de la polla. He oído lo del apartamento.

Christmas bajó la mirada.

—Perdóname, Sal.

Sal rio y le dio un leve cachete.

—No dejes que se te suban los humos —le dijo afectuosamente—. Meoncete eres y meoncete serás, no lo olvides.

Christmas lo miró.

—¿Puedo darte un abrazo? —le preguntó.

—Como lo intentes te doy un puñetazo en la nariz —le amenazó.

—Vale.

—¿Vale qué?

—Dame el puñetazo —y Christmas lo abrazó.

60

Los Ángeles, 1928

El adosado era como Ruth se había imaginado siempre aquellas casas. Tan limpio como desordenado. Con un agradable perfume pero también con un olor propio. No estéril. No artificial. Vívido.

Eso pensó enseguida de la casa de los Slater cuando entró la primera vez con Daniel. Era la casa en la que vivía una familia.

La madre de Daniel y del pequeño Ronnie, la señora Slater, era una mujer de cincuenta años, alta y rubia, de cuerpo enjuto y bronceado. El pelo, con las puntas clareadas por el sol y el agua del mar, lo llevaba recogido en la nuca. Dedos largos y fuertes. Daniel era su viva imagen. La misma nariz recta, los mismos labios carnosos y rojos, los mismos ojos transparentes e intensos, el mismo pelo lacio y fino. La señora Slater le pareció una mujer que amaba la vida. De forma simple y natural. Por la vida misma. Por lo que ofrecía. Y le pareció satisfecha. Le gustaba navegar en barca de vela. Aunque eso no la hacía una excéntrica. Se trataba de una pequeña barca que gobernaba sola y en la que los domingos llevaba a navegar a su marido y a sus hijos. Y Ruth descubrió que su única especialidad era la tarta de manzana.

Aquel día de una semana antes la señora Slater la saludó cordialmente, sin afectación, con confianza. Como habría hecho con cualquier compañera de instituto de su hijo. La recibió en la cocina, todavía manchada de harina y sudada. Le tendió la mano con una manopla. Se echó a reír, se quitó la manopla y le tendió de nuevo la mano. Y luego se olvidó de ponerse la manopla y se quemó con la fuente de la tarta de manzana. Y rio otra vez, con Ronnie, que enseguida le enseñó su herida en la rodilla. Entonces la señora Slater aupó a su hijo y lo sentó en la encimera de la cocina. Se inclinó para observar la herida y a continuación se la besó.

—¡Qué asco! —dijo Ronnie, frunciendo su graciosa cara.

—A mí no me da asco nada de mi niño —respondió la señora Slater.

Por su parte, Daniel no había apartado un solo instante la mirada de Ruth. La había hecho sentarse en una de las banquetas de la cocina mientras él se había quedado de pie, apoyado contra la jamba de la puerta trasera, mirándola. En silencio.

—Si te metes en la boca un trozo de tarta —le dijo su madre—, tu silencio parecerá más natural.

Daniel enrojeció ligeramente. Cogió una porción de tarta y comenzó a comérsela.

Ruth vio que la señora Slater lo miraba con amor. Después la mujer se dirigió a ella.

—De vez en cuando soy un poco mordaz con Daniel —le dijo—. Como una vieja solterona… es que no me resigno a la idea de que se haya hecho tan mayor. Y que pueda dejarme…

—Anda, mamá… —dijo abochornado Daniel.

—Pues sí, quiero verlo sufrir —confirmó la señora Daniel a Ruth con una sonrisa en sus labios rojos—. Como sufro yo.

—Maldito cabrón, te las verás conmigo —soltó Ronnie plantándose delante de su hermano en postura de púgil.

Daniel y Ruth rieron y se miraron. Pero Daniel no tardó en ponerse de nuevo serio. Ruth, sin embargo, no se sintió en peligro. Le bastó volverse hacia la señora Slater, que le estaba ofreciendo una porción de tarta con azúcar caramelizada y oscura alrededor de las rodajas de manzana que acababa de cortar.

—No sé si es bueno este invento del cine —dijo la mujer—. Daniel no hablaba así de niño pero Ronnie es un desastre. Quizá no debería llevarlo al cine, pero… es que me encanta que vayamos todos juntos —dijo y rio.

«Todos juntos», pensó Ruth. Y se volvió a mirar a Daniel y luego a Ronnie y a la señora Slater. Ninguno de ellos estaba solo.

—¿Tienes que volver a la casa de tus padres o podemos invitarte a cenar, Ruth? —le preguntó entonces la señora Slater.

—No tengo que avisar a nadie —respondió—. Vivo sola.

Ruth notó la expresión de la señora Slater. Durante un instante la miró de otra manera. Aunque no con recelo. Tuvo la sensación de que no la había juzgado ni etiquetado. Más bien le pareció que pensaba que aquello era atroz.

—Mis padres viven en Oakland —dijo entonces Ruth, y habló deprisa, como para distraerla, como para encubrir esa carencia que le había descubierto la señora Slater—. Soy fotógrafa.

—¿Fotografías también a los actores de Hollywood? —preguntó Ronnie.

Ruth no respondió enseguida.

—Alguna vez… sí, alguna vez lo he hecho.

—¡Cojonudo! —gritó Ronnie.

—Son las seis y media —dijo la señora Slater—. Mi marido tiene que estar al caer. Hay pavo y pastel de patatas con jamón. Bueno, ¿te quedas?

Y en ese preciso instante, puntual como cada noche, el señor Slater entró en casa. Abrazó a su mujer, se desanudó la corbata, dio un pescozón a Ronnie y una palmada en el hombro a Daniel y, por último, saludó a Ruth, sin examinarla con la mirada. Tenía la misma edad que su esposa. Se habían enamorado —como supo Ruth durante la cena— en el instituto, habían desistido de estudiar en la universidad, se habían casado y él había comenzado a vender tractores y maquinaria agrícola en el Valley. Al año siguiente había nacido Daniel.

—Queríamos tener una tribu —dijo el señor Slater—. Pero al final pasaron diecisiete años hasta que llegó esta calamidad —añadió señalando a Ronnie.

—Yo no soy una calamidad —protestó el niño.

—No, tienes razón —repuso su padre—. Eres un huracán. Y, para tu información, un huracán es mucho peor que una simple calamidad.

Ronnie rio satisfecho y luego apartó la silla de golpe.

—¡Me había olvidado! —exclamó—. Mira, papá. Me he herido. ¿Me quedará la cicatriz?

El señor Slater observó con atención la herida tras calarse unas gafas de lectura.

—No, no creo —le tranquilizó.

—Pero ¿si me vuelvo a caer… digamos mañana? —preguntó Ronnie.

—Hay un método más sencillo —dijo su padre, serio. Alargó una mano hacia el pavo y cogió el enorme cuchillo con el que lo habían cortado en rodajas.

Durante un instante, Ronnie puso cara de perplejidad. Luego rompió a reír pero, por prudencia, enseguida ocultó las piernas debajo de la mesa.

—Si cambias de idea, aquí me tienes —dijo el señor Slater y guiñó un ojo a Ruth.

Y Ruth supo a quién había salido Ronnie. También el padre tenía una cara graciosa y las orejas un poco de soplillo.

Cuando terminaron de cenar, Daniel y Ruth salieron al porche. Se sentaron en la mecedora. Hablaron. Daniel le contó que al acabar el instituto había empezado a trabajar. Su padre se había asociado con un revendedor de coches. Decía que los automóviles eran el futuro. Y así, mientras que el padre seguía ocupándose de la maquinaria agrícola, el hijo hacía prácticas como vendedor.

—El socio de mi padre, en cuanto yo aprenda bien el negocio, lo dejará todo y nos venderá su parte —dijo Daniel—. No es un trabajo creativo como el tuyo… pero se gana bien. Da para mantener a una familia.

Ruth lo estuvo observando. Daniel inspiraba tanta tranquilidad. Sería un vendedor excelente. Todo el mundo le compraría un coche. Y sería un marido afectuoso y un padre cariñoso. Se notaba en la forma en que trataba a Ronnie. Y además había tenido una familia. Una familia de verdad. Había tenido todo el tiempo para aprender qué es una familia. Pero Ruth sabía que Daniel no se daba cuenta de su suerte. Para él eso era sencillamente natural.

Cuando la acompañó a Venice Boulevard con el coche de su padre, Ruth se apeó deprisa. No le dio explicaciones. No podía hablarle de Bill, el único chico con el que había estado a solas en un coche. Pero luego se detuvo en la acera. Y entonces Daniel bajó y fue hacia ella.

Ruth se había puesto el macuto con las cámaras fotográficas delante, a guisa de protección. Y Daniel no se acercó mucho.

—¿Te apetece que nos volvamos a ver? —le preguntó.

—¿Tú no tienes también una chica en el instituto? —le dijo Ruth.

Daniel movió la cabeza.

—No —contestó en voz baja. Luego estiró una mano, tímidamente, hasta el macuto de las cámaras fotográficas que se interponía entre ambos y jugueteó con la correa—. A mí me gustaría… —empezó a decir.

—No lo sé —lo interrumpió Ruth, bruscamente.

Daniel la miró.

—A mí me gustaría ver tus fotos —dijo.

Ruth no respondió.

—No lo digo por halagarte —añadió Daniel, riendo.

Ruth sonrió.

—¿No? —le preguntó sarcástica.

Y entonces Daniel se puso serio.

—No. Si vieses a mi madre cuando navega en barca de vela comprenderías que lo digo en serio. No sabes nada de ella hasta que no la has visto en el mar. —Tenía una mirada límpida y transparente mientras lo decía—. Y creo que para ti las fotos son lo mismo.

—¿Me invitas a cenar también mañana? —le dijo entonces Ruth.

—Claro —contestó. Y los ojos de Daniel se iluminaron.

—Apóyate contra esa farola —dijo Ruth—. Y no te muevas. —Después extrajo su Leica y le sacó una foto—. ¿En tu casa? —le preguntó al fin.

—A las seis y media.

—A las seis y media.

Al día siguiente Ruth fue a cenar a la casa de los Slater y enseñó las fotos de Ronnie. También la de Daniel.

A la señora Slater, mientras miraba la foto tomada bajo la farola, se le humedecieron los ojos. Y pasó un dedo por el rostro en claroscuro de su hijo, con la cabeza ligeramente inclinada y el mechón reluciente y alborotado sobre la frente. Luego, con la misma mirada conmovida, acarició el rostro de Daniel.

—¿Qué le pasa? —preguntó Ronnie a su padre en voz baja.

—Nostalgia —dijo el padre, serio, mirando a su mujer.

La señora Slater estiró la mano hacia la del marido y se la estrechó, sonriendo.

—Mujeres… —comentó Ronnie, y todos rieron.

También Ruth. Y miró a Daniel.

—¿Puede venir Ruth con nosotros el domingo en la barca? —preguntó entonces Daniel, sin apartar la mirada de Ruth.

—Bueno, hasta que no te expones a ahogarte en uno de los virajes de tu madre —dijo el señor Slater—, no eres un auténtico miembro de la familia.

Aquel domingo Ruth seguía notando la sal en el pelo cuando Daniel la invitó al cine. Tenía la sensación de que el embate del mar contra las olas aún resonaba en sus oídos. Y también los restallidos de las velas al viento. Y sus ojos retenían todavía la luz cegadora que se reflejaba sobre la superficie del mar, convirtiéndolo en un espejo. Pero lo que más resonaba en sus oídos era una frase: «Ya eres de la familia. Y ni siquiera te has ahogado», le dijo la señora Slater.

—¿En qué estás pensando? —le preguntó Daniel.

Ruth lo miró y sonrió. Si se lo decía no lo habría entendido.

—En nada —contestó.

—¿Vamos al cine? —le preguntó de nuevo Daniel.

—¿Todos juntos? —dijo radiante Ruth.

La cara de Daniel se ensombreció durante un instante.

—Pensaba en que fuéramos tú y yo. Solos.

No, no habría podido entenderlo, pensó Ruth. No podía entender la sensación de calor que le daban los Slater, todos juntos. Y su hambre de calor.

—Bromeaba —dijo.

El Arcade, en el 534 de South Broadway, tenía un aspecto severo. Columnas y ventanas rectangulares, de estilo neoclásico. Mientras Daniel iba a la taquilla, Ruth se dijo que el cine la había arrancado de Nueva York, que había destruido a su padre, que había convertido a su madre en una alcohólica. Se acercó rápidamente a Daniel y lo cogió de un brazo.

—Tengo que marcharme —le dijo y enseguida leyó la decepción en los ojos transparentes de Daniel—. No puedes entenderlo, pero tú no tienes nada que ver.

—Pero tienes que marcharte —dijo Daniel.

—Sí.

—Vale, te llevaré a Venice Boulevard —insistió Daniel, sonriendo con melancolía.

—¿Por qué? —dijo Ruth—. No quiero ir al cine pero quiero estar contigo.

El apuesto rostro de Daniel se explayó en una sonrisa radiante.

—¿A quién le importa el cine? —dijo alegre—. ¿Qué quieres hacer? ¿Quieres que vayamos a cenar a mi casa?

Ruth pensó que no deseaba otra cosa que estar de nuevo en la casita de los Slater. En familia. Sin embargo dijo:

—¿Quieres llevarme a cenar a un restaurante?

—Tú y yo —susurró Daniel en voz baja, con tono solemne. Como si se lo dijera a sí mismo. Luego estiró la mano y agarró la de Ruth—. Vamos —dijo.

Y a Ruth le pareció un hombre y no un muchacho.

Cuando llegaron a la puerta del restaurante mexicano de LaBrea, el camarero les dijo que tenían que esperar una hora para una mesa.

—¿Y cuánto hay que esperar por unos tacos para llevar? —preguntó instintivamente Daniel—. ¿Te apetece que cenemos en la playa? —le preguntó a Ruth.

Ella se puso tensa. El sol empezaba a ocultarse. Se vio en el coche y después en la playa, a solas con Daniel. Dio un paso atrás. Y esperó hasta sentir miedo. El miedo llegó. Pero repentinamente ya no podía seguir en aquella cárcel.

De modo que subieron de nuevo al coche y fueron a una duna desde la que dominaban todo el océano. La tensión de Ruth se fue disipando lentamente. Rieron y bromearon. Y poco a poco Ruth consiguió dejar de sentirse en peligro. Como tampoco vio aparecer en ningún momento en los ojos de Daniel aquella luz sombría que, tantos años atrás, viera en los de Bill.

Cuando terminaron de comer guardaron los papeles y las botellas. Luego se hizo un silencio engorroso que ninguno de los dos sabía romper. Y cuanto más duraba el silencio, más incómoda se sentía Ruth.

Ruth tenía la mano abierta sobre la arena y jugueteaba con los granos aún tibios.

Daniel apoyó la mano al lado de la de Ruth.

Ella la miró. Tenía los dedos largos y fuertes de su madre. Manos que eran masculinas pero también femeninas.

—¿Te da asco? —dijo Ruth a bocajarro. Y hundió la mano en la arena.

—¿Qué? —preguntó desconcertado Daniel.

—Me falta un dedo, ¿no te habías dado cuenta? —inquirió Ruth, con tono severo, volviéndose a mirarlo.

—Sí… —afirmó Daniel y alcanzó la mano de ella bajo la arena. La tocó despacio, con delicadeza—. Pero no hay nada de ti que pueda darme… —Se interrumpió. Movió la cabeza—. No quiero ni pronunciar esa palabra. Está fuera de lugar…

Ruth se volvió hacia el horizonte, donde aún resistía la débil franja anaranjada del sol que se estaba poniendo.

—Ruth…

Ruth giró la cabeza. Daniel se le aproximó, lentamente, mirándola a los ojos. Ruth podía notar su olor. Un aroma a limpio. Un aroma fresco. Evocó las bolsitas de lavanda que se ponían en los cajones de la ropa blanca. Un aroma que no daba miedo. Que no turbaba. Que olía a familia.

Daniel pegó sus labios a los de Ruth. Un contacto ligero. Amable como era Daniel, pensó Ruth, mientras cerraba los ojos y se abandonaba al beso, rígidamente. Su primer beso. El beso que nunca había dado a Christmas. Daniel sacó la mano de la arena y cogió a Ruth por la nuca, atrayéndola hacia sí con más atrevimiento. Inmediatamente Ruth sintió que el corazón se le aceleraba. Trató de desprenderse, pero la mano de Daniel era fuerte. De súbito tuvo la sensación de que ya no podía moverse. Estaba inmovilizada. Abrió los ojos mientras una oleada de miedo estallaba en su interior, violenta, impetuosa. Turbia. Pero acto seguido vio los ojos cerrados de Daniel. Y el mechón rubio despeinado sobre su frente. No era Bill, se dijo. Era Daniel. El chico que olía a lavanda. Y entonces intentó cerrar los ojos, respirando aquel aroma a limpio que poco a poco la hacía sentirse menos en peligro y ahuyentaba el miedo. Y abrió ligeramente los labios. Saboreando la amabilidad y no la fuerza. Escuchando la tibia sensación de aquel beso. Tratando de abandonarse, de derrotar al pasado.

Pero justo en ese instante Daniel le acarició el hombro y empezó a bajar por el costado, atrayéndola con la mano abierta hacia sí, con pasión, con ímpetu.

—¡No! —Ruth se desasió bruscamente de Daniel. Con la espalda enarcada, soltándose de su mano—. ¡No! —repitió. Y en sus ojos apareció de nuevo su antiguo miedo.

—Yo… —balbuceó Daniel—, yo… no quería hacer nada malo… no quería…

Ruth le puso un dedo en los bonitos labios rojos que acababa de besar. Lo hizo callar. Sentía que la respiración le hinchaba el pecho. Experimentó una tremenda añoranza por las gasas con las que se ceñía y que la dejaban sin aliento.

—No quiero que me toques —dijo.

Daniel bajó la mirada, mortificado.

—Perdóname, lo he echado todo a perder —se lamentó—. Pero yo no quería…

No puede entender, pensó Ruth, sin rabia. Daniel no podía saber. Nadie sabía. Solo Christmas. El duende del Lower East Side al que decidió besar cuatro años atrás, en su banco de Central Park. Por quien se puso una raya de carmín. Solamente él sabía. Solo él era capaz de cambiar las matemáticas porque ella tenía nueve dedos. Solo él le había regalado nueve flores. Solo él obligaría a toda América a contar hasta nueve. Solo él sabría besarla.

Pero él ya no estaba.

Ahora estaba Daniel. Que era todo el amor que podía permitirse. «Bésalo otra vez», se obligó a pensar, mirándole los labios rojos y carnosos, con el brillo de su casto beso a la lavanda. Y se sintió invadida por la tranquilizadora benignidad de aquella tibia emoción.

—Tendrás que ser paciente conmigo, Daniel —le dijo.

61

Los Ángeles, 1928

Cuando Arty Short lo encontró, por casualidad, un mes después de su desaparición, casi no lo reconoció.

Arty estaba en su coche, parado en un semáforo. Miraba distraídamente a un corrillo formado por pordioseros y curiosos. Uno de los pordioseros, un viejo flaco, con la cara chupada por la vida, los ojos de poseso hundidos en las órbitas, de pie sobre un cajón, profería frases inconexas sobre el fin del mundo, el Apocalipsis, Sodoma y Gomorra, mezclando Nazaret con Hollywood, las plagas de Egipto con Sunset Boulevard, citando títulos de películas a la manera de versículos de la Biblia, confundiendo a Douglas Fairbanks Jr. con Moisés, la tabla de los Diez Mandamientos con las portadas de la prensa amarilla. Y en torno del profeta había un pequeño grupo de zarrapastrosos y de personas corrientes lo bastante desesperados para prestarle atención y responder «¡Amén!» al unísono cada vez que el viejo elevaba los brazos al cielo e invocaba los rayos divinos, el granizo, la plaga de langostas.

Arty sonrió. Aunque no tenía motivos para sonreír. Había perdido al Punisher, su gallina de los huevos de oro. Y precisamente en esos días —presionado por las demandas de sus clientes, que esperaban con impaciencia una nueva hazaña del violador más amado de Hollywood—, Arty había hecho alguna pequeña prueba, resignado a la idea de haber perdido a su socio. Pero no había bribón capaz de transmitir la furia salvaje del Punisher. Ante la cámara, hasta el tipo más desalmado resultaba desmañado, patoso. Falso. Todos los que había probado —y que había encontrado en garitos de la peor especie— podían asustar en una calle oscura, de noche, en la vida real, pero ante los focos se convertían en caricaturas, en aficionados. Ninguno de ellos tenía el don de Cochrann. Ninguno de ellos tenía su carisma. No, solo había un Punisher. Y lo había perdido.

Arty vio bajar al viejo del cajón. El semáforo se puso en verde. Detrás de él, un coche pitó. Arty volvió la cabeza y arrancó. Sin embargo, mientras apartaba la miraba sintió que un escalofrío de excitación le recorría la espalda. Miró de nuevo el grupo de pordioseros. El coche que tenía detrás pitó otra vez. «¡Que te jodan!», gritó Arty. Aparcó el coche en la acera y se fijó de nuevo en los harapientos. Un joven que le sonaba de algo, con una barba rala y descuidada, el pelo desgreñado y sucio, sujetaba el cajón sobre el cual había hablado el viejo a la vez que tendía un sombrero agujereado a los transeúntes. Alguno le echó unas monedas. El viejo hurgó en el sombrero y luego con un gesto indicó al joven que lo siguiera. Y el joven, con paso apático y resignado, fue tras él, arrastrando el cajón, que hacía un ruido desagradable contra la acera. Con el joven y el profeta iban otros tres pordioseros. Los curiosos se dispersaron en distintas direcciones.

Arty se bajó del coche con el corazón en un puño por la emoción. Dejó pasar el tranvía y cruzó corriendo la calle. Alcanzó al grupito y lo adelantó. Luego se detuvo y miró con atención al joven que arrastraba el cajón. Estaba en los huesos, desnutrido, andrajoso, con los zapatos agujereados, sin cordones ni calcetines.

—¡Cochrann! —exclamó el director.

El joven puso los ojos como platos, a continuación los bajó al suelo y pasó al lado de Arty, arrastrando su cajón, con la cabeza hundida entre los hombros, acelerando el paso.

—Cochrann, Cochrann… —dijo el director. Lo alcanzó y lo agarró por un brazo, tratando de detenerlo—. Cochrann, soy yo, Arty, Arty Short, ¿no me reconoces?

Pero el joven bajó aún más la cabeza y tiró de su cajón, como una mula.

—¿Qué quieres de mi discípulo? —dijo entonces el viejo, volviéndose hacia Arty y elevando una mano hacia el cielo, con un gesto grave y solemne, hierático.

—Vete a tomar por culo, gilipollas —contestó Arty—. No tienes ni puta idea de quién es este hombre. Es Cochrann Fennore, el Punisher —prosiguió Arty mirando al joven—. Es el mejor de todos. Es una estrella —concluyó con el mismo énfasis empleado por el profeta.

Entonces Bill volvió la cabeza. Y lo miró en silencio. Parpadeando, como para fijarlo en su retina. Ladeando la cabeza.

—Soy Arty, ¿me reconoces?

Bill lo miraba en silencio, con las cejas arrugadas, como si tratara de hilvanar pensamientos que estaban pasando por su cabeza.

—Es mudo —dijo el viejo.

—¡Y una polla! —gritó Arty.

—El Dios de la Venganza le ha secado la lengua por sus pecados, como hará con todos nosotros —lo amenazó el viejo, apuntándolo con un dedo sucio—. Y después el Dios de la Justicia nos dejará ciegos y sordos porque hemos inventado el cine y somos la vergüenza de la Creación.

—Amén —dijeron los otros tres pordioseros, con énfasis mecánico. Acto seguido, uno de los tres tendió una mano abierta hacia Arty, para que le diera una limosna.

—Soy Arty —insistió el director, acercándose a Bill y agarrándolo por los hombros.

Bill lo miraba con la boca abierta. Luego movió ligeramente los labios agrietados.

—Ar-ty… —Silabeó con esfuerzo.

—¡Sí, Arty! —exclamó el director abrazando a su campeón—. Arty, Arty Short, tu socio, tu amigo.

—Arty… —repitió en voz baja Bill y sus ojos empezaron a distinguir lentamente el mundo. Primero el director, luego su propia ropa, por último el viejo profeta y sus tres discípulos—. Arty…

—¡Sí! —gritó Arty muy alegre.

—Arty Short…

—¡Sí!

Bill se zafó del abrazo, mirando alrededor con ojos asustados.

—Me están buscando, Arty —le susurró—. Quieren llevarme a la silla eléctrica —y volvió a mirar alrededor, aterrorizado—. Tengo que huir…

—No, no, escúchame, Cochrann. Mírame… mírame —dijo Arty, sujetándolo con firmeza por los hombros—. La policía también ha venido a verme. Te buscan por una gilipollez, por un robo. En Detroit. Una obrera de la Ford te ha denunciado. Le robaste sus ahorros. ¿Me estás escuchando, Cochrann? No condenan a la silla eléctrica por un robito de mierda…

—Liv…

—Sí, Liv.

Bill tenía de nuevo la mirada en el vacío. Como si volviera a perderse en los recuerdos.

—Escúchame, Cochrann… —dijo Arty mientras lo zarandeaba—. Mírame. Lo arreglaré todo… ahora vámonos. Vámonos a casa. Debes lavarte. Debes comer, estás asquerosamente flaco. Te está esperando todo el mundo. Todos me preguntan por ti. Tenemos que rodar otra película.

Bill sonrió. Distante. Pero sonrió.

—Regresemos al cine, Punisher —le susurró Arty al oído, abrazándolo—. Regresemos al cine.

—¡Sodoma y Gomorra! —exclamó el profeta, poniendo una mano sobre Bill, como en señal de posesión. Y los otros tres pordioseros se acercaron más, amenazadores.

—¡Que te den por culo, viejo! ¡Vete a hacer puñetas! —Luego Arty introdujo una mano en el bolsillo, sacó un puñado de monedas y las lanzó a la acera.

El profeta y sus tres discípulos se arrojaron de rodillas al suelo, disputando entre ellos para recogerlas.

—Vamos —dijo entonces Arty a Bill. Lo asió y lo empujó hacia el coche.

Bill se dejaba llevar. Y seguía arrastrando el cajón.

—¡Y suelta ese cajón de mierda! Vámonos, apresúrate —dijo. Al llegar al coche lo hizo subir y, sin más, partió a toda velocidad.

Al cabo de una semana Bill ya lo recordaba todo y había recuperado el dominio de su mente. Recordaba que había sido recogido por el profeta y los vagabundos que lo acompañaban. Recordaba que había dormido a la intemperie, sin mantas, encendiendo hogueras aquí y allá y sobreviviendo de limosnas. Recordaba que al principio el profeta le había pegado con un palo, que después le había asignado la tarea de llevar el cajón desde el que pronunciaba sus discursos. Y, por último, recordaba la mañana en la cual Arty lo había encontrado y salvado.

Entretanto Arty, mientras lo alojaba en su casa, le había cerrado su cuenta en el banco y traspasado todo el dinero a una cuenta nueva, en otra sucursal, tras conseguirle otra identidad.

—A partir de este momento te llamas Kevin Maddox —le dijo Arty después de esa semana—. Cochrann Fennore ya no tiene nada que ver contigo. —Luego el director se ablandó—. Lo sé, era tu nombre, puede que te hubieras encariñado. Pero no podía hacerse otra cosa. Lo siento.

Bill lo miró y de repente rompió a reír. Con su carcajada ligera que no había perdido en su vagabundear con el profeta por las colinas interiores de Beverly Hills.

Arty lo miró estupefacto, sin saber qué pensar.

—No temas, Arty —dijo entonces Bill—. Estoy bien. Lo único que pasa es que Cochrann Fennore era un nombre que me daba por culo. En cambio, Kevin Maddox me gusta. Pero tú llámame Bill, ¿de acuerdo?

—¿Bill?

—Sí, Bill.

—Vale —respondió Arty. Lo miró, sopesándolo—. ¿Me ocultas algo más sobre ti… Bill?

Bill lo miró en silencio. Luego le dio una palmada en el hombro.

—Estoy listo para empezar, Arty.

—¡Oh, coño! Eso es lo que quería oírte decir.

—Estoy listo para volver al ruedo.

—Hay una novedad —repuso Arty.

—¿Qué novedad? —preguntó Bill, a la defensiva.

—Relájate, socio —respondió riendo Arty—. Es algo que hará aún más jugosas nuestras películas.

—¿Qué es?

—El sonoro, Bill. ¡El sonoro!

—¿El sonoro?

—Sí. He contratado a un técnico de sonido y he llegado a un acuerdo con un estudio de sincronización —continuó excitado Arty—. ¡Las oiremos chillar! —Rio—. ¡Y oiremos los puñetazos del Punisher!

—El sonoro… —repitió Bill en voz baja.

—Y ahora ven aquí —dijo entonces Arty y lo condujo a la ventana del salón que daba a la calle. Descorrió la cortina—. Mira, Bill.

Aparcado al lado de la acera había un flamante LaSalle.

—¿Es él? —preguntó Bill.

—Es él —contestó Arty, alargándole las llaves del coche.

—Gracias —dijo Bill.

—No ha sido difícil. —Arty bajó luego la voz—. Sin embargo, hay un problema que no he podido resolver —añadió.

Bill lo miró.

—Todos los clientes te conocen como Cochrann Fennore. A ellos no podemos explicarles por qué has tenido que cambiar de nombre, ¿verdad? Creo que conviene que durante un tiempo no te dejes ver. Yo trataré con ellos, como antes —dijo Arty.

Bill le apuntó un dedo al pecho.

—No intentes embaucarme, Arty —le amenazó con voz siniestra—. Te estoy agradecido. Pero no intentes embaucarme.

—Te has metido en un buen lío —repuso Arty.

Su mirada era menos débil, notó Bill.

—Tendrás que confiar en mí —dijo el director.

—Vale, confiaré en ti.

—Y quizá debas cederme una parte de tu porcentaje.

—¿Eso qué coño tiene que ver?

—Bill, Bill… —Arty suspiró—. Tendré que hacerlo todo solo. Todo el trabajo recaerá sobre mis hombros…

—¿Cuánto?

—No quiero aprovecharme de ti…

—¿Cuánto?

—Setenta para mí, treinta para ti.

—Sesenta.

—Setenta, Bill.

—¡Sesenta y cinco, coño! —gritó Bill.

—No te acalores. Setenta. Menos es imposible. Créeme —le dijo Arty mientras le ponía una mano en el hombro—. Estás en una situación espantosa. Con la policía buscándote, con documentos falsos… y puede que todavía haya algo que no me has contado… Bill. Si te pillan, yo también estoy en peligro, ¿me entiendes?

—Dame algo de beber —dijo Bill y se tiró en el sofá.

Arty abrió el mueble bar, le sirvió whisky de contrabando y le acercó el vaso.

—¿Sin rencor, socio?

—Que te den, Arty.

—Ganaremos un montón de dinero con el sonoro. Dinero a raudales.

—Que te den, Arty.

—¿Cuándo quieres que empecemos?

—Estoy tan cabreado que puedo empezar ahora mismo.

Arty rio.

—¡Ese es mi hombre! —A continuación se sirvió un vaso y lo levantó.

—¡Por el regreso del Punisher!

Bill levantó su vaso.

—Que te den, Arty.

—Hoy no se puede. Tampoco mañana. Pero tengo una putilla entre manos que te hará perder la cabeza —bromeó Arty dejándose caer sobre el sofá, al lado de Bill—. Es del tipo que te gusta. Morena, pelo rizado, delgada, mirada ingenua. Dice que es menor de edad, pero yo no lo juraría. ¿Qué te parece el viernes?

—Cuando quieras, ya te lo he dicho.

La chica se puso a llorar tras la primera bofetada. Y comenzó a gritar tras el primer puñetazo. El técnico de sonido le indicó con un gesto a Arty que la oía con claridad y que la grabación saldría perfecta. Arty se frotó las manos, satisfecho. Con el sonoro iban a ganar aún más dinero. Y él se quedaría con el setenta por ciento.

La escena seguía de maravilla. La putilla parecía todavía más joven en el escenario. Arty había conseguido un uniforme de colegiala, con medias blancas hasta las rodillas. Bragas blancas de algodón. Nada de ligueros ni de ropa interior de mujer. Una chiquilla. Rio alegre mientras el Punisher le asestaba una patada en el vientre y a continuación le arrancaba la falda. La chiquilla gritaba como una loca y se tapaba las piernas desnudas con un pudor instintivo. Tal vez fuera virgen, pensó con un escalofrío Arty.

El Punisher la agarró del pelo y la tumbó sobre la cama individual. El plató era la perfecta reconstrucción de una habitación de instituto. Arty lo miró sonriendo mientras le quitaba bruscamente el jersey deportivo y luego le arrancaba la blusa. No tenía sostén, solo una camiseta de tirantes de algodón, ligera, que dejaba entrever el pecho recién brotado.

«Ahora, fóllatela», dijo Arty para sí.

El Punisher le dio un puñetazo en la boca. La chica gemía. Arty se volvió hacia el técnico de sonido, que le hizo un gesto tranquilizador. El sonido era perfecto. El Punisher le arrancó las bragas.

—Muy bien. Ahora, fóllatela —repitió Arty.

El Punisher cogió a la chica, la levantó de la cama y la tiró al suelo. Y siguió propinándole más patadas.

—Fóllatela, me cago en la leche —insistió Arty.

Bill, en medio del escenario, jadeaba. Se detuvo. Se llevó las manos a la máscara de cuero. Se apretó la cabeza.

—¿Qué coño hace? —preguntó Arty al operador que estaba a su lado.

Bill oía el zumbido de la cámara. Lo oía claramente. Pero no se excitaba. No le pasaba nada entre las piernas. Miró a la chica en el suelo, hecha un ovillo, que lloraba y gemía. Arty tenía razón, era justo de su tipo. Pero no pasaba nada. Y aquel maldito zumbido no hacía sino recordarle la pesadilla de la silla eléctrica.

—¡Arty! —gritó Bill y se quitó la máscara.

—¡Corten! —gritó Arty al equipo y entró en el escenario—. ¿Qué coño pasa? —preguntó a Bill, en voz baja, mientras fuera del plató los técnicos murmuraban y reían por lo bajo.

—No se me pone dura —dijo Bill.

Arty miró alrededor, tratando de encontrar una solución.

—Es virgen —le dijo a Bill señalando a la chica que estaba en el suelo—. No dejemos escapar esta oportunidad. Puede salir una película fantástica.

Bill lo agarró por el cuello de la chaqueta.

—No se me pone dura —le espetó a la cara, lleno de ira y frustración.

—Vale, vale, ahora cálmate… —dijo Arty y volvió a pensar en una solución—. Estamos gastando un montón de dinero… —murmuró, caminando por el plató, de un lado a otro.

La chica trató de incorporarse.

Arty se lo impidió.

—Quédate quieta —le ordenó. Luego se volvió hacia Bill—. Haz como si te la follaras. Desabróchate los pantalones y haz como si te la follaras. Te filmaré de espaldas. Pero tú hazla chillar.

Bill lo miró en silencio.

—Eso puede pasar, Bill. Pero ponte la máscara y acaba la escena. Descuida, nadie se dará cuenta —dijo Arty. Después se volvió hacia el equipo—. ¡Todo el mundo listo! —Desapareció detrás de los focos y, una vez que Bill se hubo puesto la máscara, gritó—: ¡Acción!

Las cámaras se pusieron de nuevo a zumbar.

—Haz un primer plano de la chica —dijo Arty a un operador—. Lo necesito como empalme.

El Punisher se abrió la bragueta, montó sobre la chica, le abrió las piernas y fingió que la penetraba. Para hacerla gritar le agarró un pezón entre los dedos y apretó con fuerza.

La película tuvo una acogida tibia. Arty y Bill recaudaron la cifra habitual —más de treinta mil dólares—, pero los clientes no estaban satisfechos. Había algo falso, dijeron, aunque no sabían qué. Arty y Bill, en cambio, sí lo sabían.

—Eso puede pasar —lo tranquilizó Arty el día en que se preparaban para rodar la siguiente película, que venderían con descuento, para recuperar la confianza de sus clientes—. Pero no debe pasar más.

Y, sin embargo, pasó de nuevo.

—¿Quieres que finja? —preguntó Bill a Arty.

Arty meneó la cabeza, afligido.

—No, no podemos permitirnos otro fiasco —dijo mientras se marchaba.

Aquella noche Bill no durmió. La ira y la frustración dejaron paso a la inseguridad. Subió a su LaSalle y empezó a correr por la carretera de la costa. Pero tampoco el pie pisaba a fondo el acelerador. Corría. Pero no tanto como antes. Paró a mitad de camino entre Los Ángeles y San Diego. Bajó del coche y fue a la orilla del mar. El rumor de la resaca lo calmó durante un rato. Después se dio la vuelta y vio las luces de la sirena de un coche patrulla al lado de su LaSalle. Tuvo el instinto de huir. Pero el policía dirigió el faro móvil hacia la playa y lo alumbró. El rumor reconfortante de la resaca se trocó en el zumbido de la cámara; el faro móvil, en un foco de diez mil vatios. Y Bill sabía que detrás del foco había un policía. «Me han cogido», pensó. Y sintió que las correas de la silla eléctrica le apretaban las muñecas y los tobillos.

—Señor… señor, ¿se encuentra bien? —dijo una voz.

Bill se volvió. El policía le había dado alcance en la playa. Bill notaba que el sudor le chorreaba por la cara.

—Sí —dijo—. No…

—¿No se encuentra bien?

—No… ahora se me pasa… ahora se me pasa…

—¿Ese coche es suyo?

—Sí…

—¿Puede acompañarme a la carretera y entregarme su carnet de conducir y el permiso de circulación? —dijo el policía.

A Bill le costaba avanzar por la arena. Los pies se le hundían. Como si fueran arenas movedizas. Y sentía que le faltaba la respiración.

—Kevin Maddox… vale, todo está en orden —dijo en voz baja el policía, comprobando el carnet de conducir—. ¿Está seguro de que ahora se encuentra bien?

—Sí…

—Conduzca despacio —le advirtió el policía al tiempo que se acercaba a su colega, que estaba en el coche patrulla. Se volvió hacia Bill—. Bonito vehículo —dijo. Luego el coche patrulla desapareció en la noche y todo se oscureció.

Y en aquella oscuridad Bill tuvo miedo de perderse de nuevo. Subió rápidamente a su LaSalle y encendió los faros. Regresó a la casa de Arty, se metió bajo las mantas y pasó la noche acurrucado en posición fetal, tiritando de miedo, sin apagar la luz de la habitación.

—Estás hecho una mierda, Bill —le dijo a la mañana siguiente Arty, mientras desayunaban.

Bill tenía los ojos hundidos. Estaba pálido y la mano con que sostenía la taza del café temblaba.

—He encontrado la solución —repuso Arty.

Bill lo miró.

El director de cine extrajo de un bolsillo un frasco de cristal oscuro, lo puso sobre la mesa y lo hizo rodar hacia Bill.

—Cocaína —dijo.

En los meses siguientes Arty y Bill rodaron dos películas del Punisher. La cocaína surtía los efectos esperados. Bill se exaltaba y daba lo mejor de sí. Y conseguía fornicar también fuera del plató. Había como renacido, decía. Sin embargo, Arty veía que era incapaz de prescindir de la droga, que la consumía cada vez con más frecuencia y en mayor cantidad, que no la necesitaba solo para interpretar al Punisher sino también para vivir. Y Arty se percataba asimismo de otro aspecto negativo de la cocaína: las paranoias de Bill aumentaban día tras día. El Punisher tenía fecha de caducidad. Y por tal motivo debía exprimirlo. Porque pronto Bill quedaría fuera de juego. Para siempre. Ya era un guiñapo. Arty se preguntaba cuántas películas podría rodar aún. Pocas. Afortunadamente, en el estado en que se hallaba, Bill no se daba cuenta de que Arty se quedaba con una tajada mucho mayor que el setenta por ciento que habían acordado. A Bill solo le dejaba las migajas. Y la cocaína. Pero pronto tendría que quitárselo de encima.

Para colmo, los clientes se estaban acostumbrando a sus películas. El Punisher ya no era una novedad. Todas sus hazañas eran iguales. Y sus recaudaciones lo acusaban. Los ricos viciosos de Hollywood buscaban otra cosa.

«Hace falta algo más», se dijo una mañana Arty.

Y entonces hizo preparar un nuevo plató. Un quirófano en toda regla. Blanco, inmaculado, de aluminio brillante. ¿Querían más? Pues lo tendrían. Arty se lo daría. Por medio del Punisher.

La chica vestía de enfermera. Se movía por la sala revisando todo el instrumental quirúrgico. Bisturís afilados, pinzas, escalpelos. El Punisher entraba. La chica se hacía la asustada —actuando mal, como todas las otras— hasta que el Punisher le pegaba. Entonces empezaba a actuar bien.

Bill estaba puesto hasta las cejas. En esos momentos tenía la vida en sus manos. Se sentía en la cima de una montaña, donde había un aire puro y rebosante de oxígeno. Respiraba a pleno pulmón y no quedaba resto de miedo en su alma negra. Era el amo del mundo. Y aquella zorra no tardaría en probar su polla. Pero solo después de que la ablandara con una buena ración de puñetazos y patadas. Le lamería las lágrimas, para dicha de sus seguidores. Él era el Punisher. No uno cualquiera.

Pero la chica, en lugar de ponerse a llorar, cogió algo brillante y se lo clavó en un brazo. Bill sintió una punzada ardiente. Sin dolor. La cocaína era un anestésico excelente. Sin embargo, al mirarse el brazo vio que en la bata de médico que Arty le había hecho ponerse se extendía una mancha roja. Sangre. Y la chica empuñaba un bisturí y lo golpeaba de nuevo, rasgándole la bata a la altura del pecho. Y más sangre manaba de la herida. Bill dio un salto hacia atrás. Miró a la chica. No era de su tipo.

—Acerca la cámara a la herida —murmuró Arty al operador. Y enseguida siguió mirando la escena. Había elegido una chica fuerte. Alta. Musculosa. Tal vez no fuera muy sensual, pero podía hacer frente al Punisher mejor que las otras. Y eso era lo que quería Arty.

Bill se tocó el brazo. Rompió la bata y se miró la herida. Vio el corte limpio, profundo. En cambio, la herida del pecho era más superficial. Pero sangraba abundantemente. No sentía el menor dolor. La cocaína lo volvía fuerte. Invencible. Rio, luego empujó la camilla de acero contra la chica, haciéndola perder el equilibrio. Acto seguido se abalanzó sobre ella y la desarmó. Cogió el bisturí y se lo puso en la garganta, mirándola directamente a los ojos. Después, con un movimiento rápido, le arrancó los botones hasta la altura del pecho. La chica forcejeó y cayó de lado. La hoja la hirió en la espalda. La chica gritó, mientras se ponía de rodillas. Bill se le echó encima. Ella alargó una mano para defenderse. El bisturí le cortó una mano. Como al padre de Bill. Entonces Bill le clavó el cuchillo en el vientre, pero no lo hundió hasta el fondo. Apenas lo suficiente para manchar de rojo la bata de la chica. Pues Bill ya no tenía miedo a nada ni a nadie. Ahora era un dios. Era el Punisher. Le arrancó la bata, le aferró el cuello, la tumbó en la camilla de acero y, con sádica lentitud, le hizo un pequeño corte en la piel. Luego tiró el bisturí y la penetró con furia.

—Encuadra la sangre —ordenó Arty al operador.

Era eso lo que iba a dar a Hollywood. La sangre. Porque Arty estaba seguro de que Hollywood estaría dispuesto a renunciar al sexo cuando viera la sangre.

Podía llegar el día en que Hollywood se cansara de la sangre y pidiera la muerte. Pero para entonces Arty esperaba haber amasado bastante dinero y haberse retirado del negocio.

62

Los Ángeles, 1928

Cuando Christmas llegó a Los Ángeles encontró un coche con un chófer esperándole. El chófer le cogió la maleta y lo condujo a una casita con piscina en Sunset Boulevard que, le explicó, estaba a disposición de los invitados de míster Mayer. Lo presentó a la doncella hispana que se encargaría de atenderlo, llevó la maleta al primer piso, a un dormitorio amplio, y luego le dijo que en el garaje había un flamante Oakland Sport Cabriolet para su uso y disfrute. Por último, el chófer quedó con él por la tarde, cuando iría a buscarlo para llevarlo a los estudios.

En cuanto se quedó solo, Christmas paseó la mirada desde la ventana del dormitorio hasta más allá de la verja. «Aquí es donde vives —pensó. Después fue a la planta baja, dijo a la doncella que no iba a comer y luego le preguntó—: ¿Cómo llego a Holmby Hills?».

Había sido raro regresar a la Grand Central Station. Y aún más raro había sido subir a un tren para Los Ángeles en vez de quedarse en el andén y verlo desaparecer. Y Christmas ya no era el muchacho de entonces, que giraba entre sus manos un sombrero ridículo. Ahora tenía un billete de primera clase. Pero no bien se sentó en su asiento, todo cuanto realmente importaba volvió a ser como antes. «Te encontraré», se dijo. Y era como si hubiese pasado un solo instante desde aquella noche de cuatro años atrás, cuando Ruth había salido de su vida.

Christmas solo pensaba en eso mientras conducía hacia Holmby Hills. Pero cuando estuvo en las cercanías de la gran avenida, con farolas de hierro labrado, sintió que le estallaba aquella rabia que había contenido siempre en su interior. Ni una carta, ni una respuesta. Ruth lo había borrado. Como si jamás hubiera existido. Aparcó delante de la mansión. Tocó el timbre con fuerza.

Al cabo de pocos segundos un criado en librea blanca abrió la verja.

—Quiero ver a la señorita Ruth —dijo Christmas.

—¿A quién? —preguntó asombrado el criado.

—Los Isaacson viven aquí, ¿no? —inquirió Christmas, presa aún de aquella rabia contra Ruth por la que se había dejado vencer.

—No, señor. Se ha equivocado de dirección.

—Imposible —dijo Christmas y echó un vistazo al jardín.

—¿Quién es, Charles? —preguntó la voz de una mujer.

—Señora Isaacson —dijo Christmas procurando asomarse por encima de la verja—. Quiero ver a Ruth.

La mujer apareció detrás del criado. Era alta y rubia. Llevaba un par de guantes de jardinería. Tenía un aspecto cordial.

—¿Ha dicho Isaacson? —preguntó.

—Sí… —contestó Christmas, vacilando.

—Ya no viven aquí.

Christmas notó que las piernas le flaqueaban. No lo había previsto. Había dado por descontado que todo estaría como lo había dejado, que todo permanecería quieto solo porque él se había quedado quieto. De repente, de su corazón desapareció la rabia que había albergado hasta hacía unos instantes. A pesar del calor californiano, se le heló la sangre en las venas. Ahora se sentía débil. Y temía haber llegado demasiado tarde a Los Ángeles.

—¿Y sabe… adónde se han… mudado? —preguntó balbuciendo a la mujer.

—No, lo siento.

—Pero… ¿cómo es posible?

La mujer lo miró intrigada.

—No tengo la menor idea de dónde viven —le dijo—. Pero no los busque en los barrios altos —añadió—. Han tenido problemas económicos.

Christmas la miró durante un instante, sin hablar, luego se dio la vuelta y regresó al coche. Se apoyó en el techo, con la cabeza gacha, sin saber qué hacer.

—Cierra, Charles —ordenó la mujer al criado.

Christmas oyó chirriar la verja y luego cerrar el pestillo. Alzó la vista. Los Ángeles era inmenso. Se sintió perdido. Sin esperanza. Subió al coche y comenzó a dar vueltas por las calles, mirando a toda la gente que andaba por las aceras. No había previsto no encontrar a Ruth. Sencillamente no lo había previsto. Y mientras seguía conduciendo sin rumbo, todo le pareció súbitamente distinto de cómo se lo había imaginado. ¿Y si Ruth estuviese con otro?

Paró el coche. Detrás de él sonó un claxon. Christmas no lo oyó. Quizá debería acudir a un investigador privado. Ahora se lo podía permitir, tenía suficiente dinero. «Quiero encontrarte yo —se dijo, sin embargo—. Debo encontrarte yo». Miró alrededor. Vio una cafetería.

—¿Tiene listines telefónicos? —preguntó al entrar.

El hombre que había detrás de la barra estiró un brazo hacia la cabina de madera oscura, en estado penoso, con la puerta desvencijada.

Christmas sacó un tomo de la repisa que había debajo del teléfono. Lo hojeó con inquietud. Nada. No había ningún Isaacson en Los Ángeles. ¿Y si se habían ido a otra ciudad? Golpeó el listín con rabia.

—¡Oiga! —gritó el hombre que había detrás de la barra.

Christmas se volvió sin verlo. ¿Y si Ruth se había casado y había cambiado de apellido? Salió de la cafetería, subió al coche y siguió conduciendo sin rumbo fijo, indiferente a los cláxones que le pitaban porque iba demasiado despacio, con los ojos fijos en la gente que caminaba por la calle, sobresaltándose cada vez que veía bucles negros. «¿Dónde estás? —pensaba obsesivamente—. ¿Dónde estás?». Y por primera vez, con una lúcida desesperación que aumentaba de manzana en manzana, se preguntó si realmente había terminado todo. Si había llegado tarde.

No se percató del paso del tiempo hasta que no vio un gran reloj en el cruce de dos calles. Entonces comprendió que el chófer de Mayer debía de haber llegado ya a la casita de Sunset Boulevard.

—Míster Mayer odia que no se llegue con puntualidad —le recriminó el chófer, nervioso, cuando lo vio.

—Pues entonces corre —dijo Christmas subiendo al coche. Aunque Mayer le daba igual. Y mientras iban como una bala hacia los estudios, siguió escrutando a la gente por la ventanilla.

Louis Mayer lo hizo esperar media hora, sentado en un sofá, enfrente de una secretaria de aspecto eficiente que respondía a docenas de llamadas de teléfono. Luego Christmas oyó el timbre del interfono y una voz: «Hágalo pasar». La secretaria se incorporó, fue a la puerta del despacho y la abrió, indicándole con un gesto que pasara. Christmas se desembarazó de sus pensamientos y entró en la gran habitación.

Mayer lo estaba esperando sentado detrás de su escritorio, con una sonrisa cordial en su cara astuta y simpática.

—Me lo imaginaba diferente, míster Luminita —le dijo.

—¿Moreno, cejas tan tupidas que se juntan con el pelo, bajo, andares de orangután y olor a ajo? —preguntó Christmas.

Mayer rio.

—Y con una pistola en el cinto —añadió.

—Ahora mismo, en Nueva York, muchos más judíos llevan pistola —le respondió Christmas con una sonrisa desafiante.

Mayer lo miró, tratando de entender.

—Claro, me he informado —le dijo—. Según parece, usted es mucho más amigo de ciertos judíos que de los italianos.

Christmas lo miró sin responder.

Louis Mayer rio de nuevo, velozmente, como un golpe de tos.

—Siéntese, míster Luminita —le dijo—. Me alegra que haya aceptado hacer un viaje tan largo.

Christmas tampoco respondió nada esta vez.

Mayer asintió despacio.

—Usted es un jugador, ¿verdad? —inquirió—. Bien, me gustan los jugadores. —De pronto su sonrisa se apagó.

A Christmas le pareció que aquel hombre podía volverse tan duro y despiadado como Rothstein. Y sin duda, por lo que se contaba, era igualmente poderoso. Emanaba una fuerza enorme. Y sentido práctico. Christmas sonrió. Le caía bien.

—¿Ha escrito alguna vez, míster Luminita? —le preguntó Mayer.

—¿Me está preguntando si sé leer y escribir?

Mayer rio.

—En realidad, no. Pero podemos empezar por ahí.

—Sé leer y escribir.

—¿Y alguna vez ha pensado escribir de manera profesional?

—No.

—¿Quién le escribe los guiones de sus emisiones?

—Nadie. Improviso.

Mayer lo miró admirado.

—Es un actor nato, según todo lo que cuentan de usted los periódicos y algunos amigos míos que lo escuchan cada noche a las siete y media —dijo.

—No quiero ser actor.

Mayer rio de nuevo.

—No, por el amor de Dios. Los actores se multiplican en Hollywood con la misma velocidad que las cucarachas en Nueva York. Yo necesito autores. Autores originales, que sepan darme algo nuevo y electrizante. ¿Usted está en condiciones de dármelo?

—No lo sé.

—¿Jugamos con cartas descubiertas? —Mayer se levantó y bordeó su escritorio. Palmoteó el hombro de Christmas.

—Yo miro hacia el futuro. Y el futuro del cine está también en los personajes que usted sabe describir tan bien. ¿Alguna vez ha oído hablar de los antiguos romanos? Tenían un estadio donde la gente se mataba o donde era devorada por los leones. Y aquel estadio siempre estaba lleno. Se agotaban las localidades. Forma parte de la naturaleza humana. Y yo… el cine… tiene que fijarse en lo que le gusta a la gente. Es un juguete demasiado caro para permitirse no gustar. ¿Me sigue?

—Manda el público, sí.

—Eso es un poco reductivo. Nosotros podemos orientar parcialmente el gusto del público —prosiguió Mayer—. Pero, en última instancia, tiene usted razón. El público es nuestro amo. Y un buen productor debe saber lo que piensa el público. América está pidiendo otra cosa. También quiere sangre, quiere la vida, quiere antihéroes… porque siempre hay un lado oscuro. Lo importante es que al final triunfe la luz. Usted, o mejor dicho, sus historias tienen luz y oscuridad. —Mayer se sentó al lado de Christmas y le puso una mano en la pierna—. ¿Quiere tratar de prestar su talento al cine?

—De entrada, no sé si estoy capacitado.

Mayer sonrió.

—Para eso sirve nuestro encuentro, ¿no? —Sonrió de nuevo—. ¿Cuánto tiempo piensa quedarse en Los Ángeles, míster Luminita?

—Ya veremos.

—Sí, usted es un auténtico jugador —prosiguió Mayer—. ¿La casa le gusta?

—Mucho.

—Con lo que estoy dispuesto a pagarle podrá comprarse una propia.

—Ya tengo una casa en Nueva York.

—Mejor. Así tendrá dos casas.

Christmas rio.

Mayer dio la vuelta al escritorio y se sentó en su sillón.

—Usted me cae bien, míster Luminita. Sabe qué es la verdadera vida, lo leo en sus ojos. Intente lo que le pido. Escriba algo para mí. —A continuación, se estiró hacia una caja negra y apretó un botón—. ¿Ha llegado Nick? —preguntó.

—Sí, señor —rechinó la voz de la secretaria.

—Acompáñeme —dijo Mayer a Christmas, se levantó de nuevo y abrió la puerta de su despacho.

Christmas vio a un joven bien trajeado, algo despeinado.

Mayer extendió un brazo hacia Christmas.

—Nicholas, te presento a míster Luminita. Es todo tuyo. Dale el paseo turístico —dijo. Se volvió y le tendió la mano a Christmas, volviendo a sonreír—. Quisiera seguir con usted pero no soy dueño de mi tiempo. Nicholas es uno de mis ayudantes y lo conoce todo. Para cualquier duda que tenga, acuda a él. —Le dio una palmada en el hombro—. Espero grandes cosas de usted. —Se le acercó aún más y habló en voz baja—: Pero no estamos muy interesados en retratar el hampa como monopolio de los judíos. Muéstrenos a los hombres. Verdaderos, dramáticos…

—… Mejor si son italianos —añadió Christmas.

Louis Mayer le clavó la mirada; sus ojos brillaban detrás de las gafas.

—También hay irlandeses, ¿no? —dijo riendo y desapareció en su despacho.

—Le caes bien —repuso el ayudante mientras bajaban las escaleras del edificio.

—¿Cómo lo has deducido? —le preguntó Christmas.

—Porque sigues intacto. —El ayudante rio. Luego le tendió la mano—. Nicholas Stiller, pero llámame Nick. Soy el encargado de resolver los problemas.

—¿Y yo soy un problema, Nick?

El ayudante volvió a sonreír.

—Todos los nuevos son un problema. Hasta que comprenden las reglas y los ritmos.

—Como los caballos —añadió Christmas mientras se aproximaban a un edificio bajo, cuya primera planta estaba conformada por una galería divida en puertas, cada una de ellas con una ventana contigua, todas iguales—. Tenemos que acostumbrarnos al bocado y a la silla.

—Interpretas mal el concepto —le corrigió Nick al tiempo que subían las escaleras externas que llevaban a la galería—. Esta es una industria. Las reglas sirven para garantizar la productividad.

—De lo contrario, es un problema —asintió Christmas, y siguieron avanzando a paso rápido por la galería.

—Exactamente —dijo Nick.

Según caminaba, Christmas veía en cada habitación a una persona sentada a un escritorio, con una máquina de escribir delante.

—Y recurren a ti para resolverlo.

—Yo tengo que evitar que surja el problema —dijo Nick abriendo la puerta número once e invitando a Christmas a pasar—. Este es tu cubículo provisional. Escritorio, máquina de escribir, mecanógrafa si no sabes escribir a máquina, comida, bebidas y un sueldo excelente.

Christmas miró alrededor.

—No tienes que entregar guiones completos sino argumentos —prosiguió Nick—. Historias, ideas, descripciones, anécdotas. Después nuestros guionistas las desarrollarán. Fácil, ¿verdad?

—Para eso solo tendrías que escuchar mis emisiones —dijo Christmas—. Fácil, ¿verdad?

—Ya caigo —respondió Nick, sentándose enfrente del escritorio—. Eres uno de esos caballos difíciles de domar, ¿verdad?

—Creo que sí —respondió Christmas.

—Siéntate en tu sitio, Christmas. Hazme ese favor —dijo Nick—. Siéntate y dime si el sillón es cómodo. ¿Lo quieres de piel? ¿Acolchado? Dime cómo lo quieres y lo tendrás. —Esperó a que Christmas se hubiera sentado—. ¿Cómo te sientes? Mete una hoja en blanco en la máquina de escribir. Están allí, en el cajón de la derecha.

Christmas titubeó. Luego abrió el cajón, sacó una hoja y la hizo correr por el rodillo. Sintió una especie de escalofrío. Y le gustó el ruido que hacía el rodillo al correr, arrastrando la hoja.

—Bien, ahora intenta imaginar —prosiguió Nick—. Ahora es un papel en blanco. Tan solo un papel en blanco. Pero en esa hoja tú puedes escribir tus palabras. Y tus palabras harán nacer un personaje. Un hombre, una mujer, un niño. Y a ese personaje le asignarás un destino. De gloria, de tragedia, de victoria o de derrota. Y luego vendrá un director. Y un actor. Y esas palabras serán rodadas. Y entonces, en una perdida sala de… no lo sé, encuentra tú un lugar de mierda, en el culo del mundo… eso es, en aquella sala habrá personas que vivirán el destino que tú hayas elegido, y lo sentirán como propio, y creerán estar allí, en ese lugar verdadero pero imaginario que ha salido de aquí, de esta hoja.

Christmas sintió de nuevo que el escalofrío le recorría la espalda.

Nick se inclinó hacia él.

—Esto es lo que te pedimos que hagas. Las reglas solo sirven para organizar este cuento.

Christmas lo miró. Luego miró la hoja en blanco.

—Yo esto ya lo hago —dijo.

—Lo sabemos —declaró Nick, serio—. Tienes un talento especial. Por eso estás aquí.

Christmas lo miró sin hablar. Pero enseguida sus ojos volvieron a la hoja en blanco. Como hipnotizados. Y no experimentó ni incomodidad ni miedo ante todo aquel blanco que podía rellenar.

—Inténtalo —dijo Nick—. Luego, si no lo consigues…

—Tú resolverás el problema —bromeó Christmas.

—No hay silla ni tampoco bocado —sentenció Nick.

Christmas pasó las yemas de los dedos por las teclas de la máquina de escribir. Notó la superficie lisa y ligeramente cóncava que las acogía. Y otra vez el escalofrío recorrió su espalda.

Nick dio un paso hacia la puerta.

—Nick —dijo Christmas—, ¿es verdad que resuelves todos los problemas?

—Me pagan por eso.

—Estoy buscando a una persona. ¿Conoces a los Isaacson?

—¿A quienes?

—Él se mudó aquí para ser productor.

—Isaacson —repuso Nick, ya en la puerta—. Veré lo que puedo hacer.

Christmas asintió.

—Pero danos algo, Christmas —dijo Nick y señaló la máquina de escribir. Luego salió del despacho y cerró la puerta tras de sí.

Christmas se quedó solo, sentado al escritorio, frente a la máquina de escribir. Con las yemas de los dedos seguía acariciando las teclas, rozándolas ligeramente; miraba las varillas de metal que se movían como el gatillo de una pistola, listas para imprimir las letras en la hoja inmaculada. La primera letra de una palabra. La primera palabra de una frase. La primera frase de un destino. De una vida que solo dependería de él. Christmas se dio cuenta de que estaba emocionado. Como la noche en que por primera vez había empuñado un micrófono, en una oscura sala radiofónica. Y como entonces, al mero contacto, se sintió a sus anchas. Rio quedamente. Eligió una tecla. Cerró los ojos. Y a oscuras la presionó. Oyó el ruido del impacto sobre la cinta entintada. Y el del carro al avanzar un espacio. Y el que hacían las lengüetas que sostenían la cinta al bajar. Y el de la varilla de metal al volver a su sitio. Rio otra vez, abrió los ojos, eligió la tecla siguiente y la presionó. Y de nuevo oyó todos aquellos ruidos, tan nuevos como familiares. Y entonces, mientras elegía la tercera tecla, reparó en que esta se encontraba cerca de la primera. Justo al lado. En la misma fila. La presionó. Y luego pasó a la cuarta. Y también aquella estaba ahí, en la fila inmediatamente inferior. Entre la tercera y la segunda teclas. Como si a esas cuatro letras las uniera una línea que iba recta por dos teclas, luego bajaba una y por último subía otra. Una línea continua.

R-U-T-H.

Christmas se quedó mirando unos segundos las cuatro letras, después se acomodó bien en el sillón y empezó a escribir.

63

Los Ángeles, 1928

A la noche siguiente Nick apareció en la puerta del despacho que la MGM le había asignado provisionalmente a Christmas.

Christmas, con la cabeza inclinada sobre la máquina de escribir, levantó la mano hacia él, haciéndole señas de que callara. Terminó frenéticamente de escribir la frase que estaba mecanografiando, apretando con fuerza las teclas con los índices derecho e izquierdo, los únicos dedos con los que se sabía manejar.

Nick rio.

—Pareces un pianista loco —bromeó.

Christmas levantó la cabeza. Tenía el mechón rubio revuelto sobre la frente y una luz intensa, como de brasas, en los ojos.

—Se diría que te estás divirtiendo —dijo Nick.

—¿Tú crees? —preguntó Christmas serio.

—Anda, reconócelo, te lo estás pasando en grande —declaró Nick.

Christmas sonrió. Acto seguido, su mirada se posó de nuevo sobre la hoja que se estaba entintando de palabras. A su lado había una decena de hojas ya escritas, apiladas desordenadamente.

—Me he informado sobre Isaacson —dijo Nick.

La mirada de Christmas se apartó en el acto de la hoja que había en la máquina de escribir. Se levantó de un salto y se acercó a Nick, ansioso.

—Apostó por el caballo perdedor —prosiguió Nick—. Invirtió en Phonofilm y lo perdió todo. Era un «apestado», como llaman a los perdedores. Alguien de la Fox ha sido caritativo con él. Ahora es director del West Coast Oakland Theater…

—¿Oakland? —preguntó Christmas interrumpiéndolo.

—Oakland —afirmó Nick—. Telegraph Avenue.

Christmas movió la cabeza, se volvió, recorrió la habitación de arriba abajo, con la mirada perdida y la mente confundida. Luego se dio la vuelta y miró a Nick.

—Tengo que ir a Oakland.

Nick lo miró en silencio.

—Primero termina aquí.

—Es importante…

—También es importante lo que estás haciendo para nosotros, Christmas. Acaba aquí y luego te dejo el coche… —bromeó—, con la condición de que lo devuelvas.

Christmas lo miró.

—¿Sabes de qué marca es el coche? Oakland…

Nick sonrió.

—Una señal del destino —añadió—. En la vida no pasa casi nunca. En el cine, siempre.

—Trabajaré día y noche —dijo entonces Christmas, decidido. Luego plantó un dedo en el pecho de Nick—. Pero dile a Mayer que lo lea enseguida. Ponle pimienta en el culo. No voy a esperarlo.

—¿Así hablan tus personajes? —bromeó Nick—. Ya me gusta.

—Que te den, Nick —dijo Christmas, volvió al escritorio y se hundió con la cabeza gacha sobre las teclas—. No me hagas perder tiempo.

Cuando oyó que la puerta se cerraba, Christmas paró y acarició las cuatro teclas que componían el nombre de Ruth. «Oakland», dijo en voz baja mientras los ojos se le empañaban de lágrimas de alegría.

Christmas trabajó toda la noche, sin volver a casa. Cuando notaba que no podía más, se reclinaba en el sillón y cerraba los ojos. Se abandonaba a sueños breves y ligeros, de los que se despertaba con la sensación de haber perdido un tiempo precioso. Entonces se levantaba, se mojaba la cara con un poco de agua fresca y bebía una taza de café, negro y fuerte, sin azúcar. Y enseguida volvía a su escritorio. Cuando llenaba una hoja, la arrancaba de la máquina de escribir con furia y sin pausa introducía otra. Al amanecer había escrito veinte páginas. Y a la noche siguiente las páginas ya eran treinta y cinco. Nick fue a verlo y le dijo que debía aflojar, que no podía trabajar a ese ritmo, que iba a reventar. Christmas, con una mirada alucinada, ni siquiera le respondió. Siguió tecleando. Las yemas de los índices se le iban quedando insensibles, solo había comido un sándwich y había dado cuenta de una jarra entera de café. Cuando se hizo de nuevo de noche, Christmas no se rindió, aunque los ojos se le cerraban solos. Escribió hasta las cuatro de la madrugada. Hasta que concluyó el último relato. Después se tumbó en el suelo de madera, donde se quedó profundamente dormido y no soñó.

A la mañana siguiente, Nick entró en el despacho. Christmas seguía durmiendo y no lo oyó. Nick se acercó a la máquina de escribir, en la que seguía habiendo una hoja, en cuya parte inferior leyó la palabra «fin». Sonrió satisfecho. Sacó la hoja silenciosamente del rodillo y cogió el montón que había sobre el escritorio. Después bajó la persiana de la ventana, sumiendo el despacho en la penumbra, y se marchó.

Christmas se despertó sobresaltado a las tres de la tarde, tras pasar quince horas durmiendo. Tenía los huesos molidos y la cabeza pesada. En la boca, el sabor amargo del café. Llevaba el traje ajado y una sensación de náusea y mareo. Se levantó y se enjuagó la cara. Luego se volvió hacia el escritorio. En lugar del montón de hojas había una nota: «A las cinco, en el despacho de míster Mayer. Puntual. Nick».

Así, después de dos días, Christmas regresó a la casa de Sunset Boulevard. La doncella hispana le preparó un sándwich de pollo y le planchó el traje mientras Christmas se aseaba y se afeitaba. Comió y luego fue al coche. A las cinco menos cinco estaba sentado en el sofá que había enfrente de la secretaria de Mayer.

—Haz pasar a míster Luminita —dijo la voz de Mayer por el interfono a las cinco en punto.

Christmas se levantó del sofá y entró en el despacho. Mayer estaba sentado detrás de su escritorio. A su derecha, de pie, apoyado contra una librería, Nick le hizo un gesto con la cabeza a Christmas.

—Nick me ha puesto pimienta en el culo —dijo Mayer.

Nick sonrió.

—He leído —continuó Mayer.

Christmas estaba de pie, enfrente de la librería.

—¿Cree que tendrá tiempo de sentarse y de oír lo que pienso, míster Luminita, o tiene demasiada prisa por ir a Oakland? —dijo Mayer sonriendo.

Christmas se sentó en uno de los dos sillones que había enfrente del escritorio. Seguía atontado, pero al mismo tiempo sintió una especie de calambre en el estómago cuando vio que Mayer agarraba el montón de hojas que había escrito.

—Si aprendiese a numerar las páginas o por lo menos a ponerlas en orden, ayudaría a quien debe leerlas —le indicó.

Christmas, incómodo, hizo un gesto con la mano que en realidad no quería decir nada.

—Es la primera vez que dejo que un principiante me meta pimienta en el culo —repuso Mayer.

—Sí, bueno… —balbuceó Christmas—. Yo tengo…

—… Que ir a Oakland, claro, Nick me lo ha contado —declaró Mayer—. Y al parecer va a ir con uno de los coches de la MGM.

—O en tren… —Christmas se puso tenso—. O a pie. Eso me da igual…

—Frene, frene —lo interrumpió Mayer y rio—. Eso es lo que me gusta de usted. Aquí nos sobra gente de pluma fácil. Pero usted no es un plumífero. Usted tiene corazón. Y conoce la vida… pese a lo joven que es. —Mayer asintió satisfecho, bajando la mirada hacia las hojas que sujetaba. Después volvió a mirar a Christmas—. Ha hecho un trabajo excelente —y le sonrió abiertamente.

Christmas sintió que la sangre se le helaba en las venas. Una sensación de frío que le subía de los pies a la cabeza. Una descarga de adrenalina que lo paralizaba. Abrió la boca pero no pudo decir nada.

Nick rio.

—Usted tiene talento, míster Luminita —dijo detrás de sus gafas Mayer—. Yo prefiero las comedias. Pero usted ha hecho… —Se detuvo y sonrió como un niño— ha hecho una obra de la leche, como diría uno de sus personajes. Tiene vida, tiene drama. Tiene chicha. No es pura palabrería.

Nick miró a Christmas con expresión orgullosa.

Christmas, tras el hielo de la adrenalina, sintió que una vaharada de calor le abrasaba las mejillas.

Mayer rio.

—Ajá, conque también los gángsteres se enrojecen.

Nick rio, se apartó de la librería y dio a Christmas una palmada en el hombro.

Mayer se reclinó en el respaldo del sillón y abrió un cajón.

—Ahora vaya a Oakland. Pero antes… —Y sacó una hoja del cajón— lea y firme el contrato que le he mandado preparar. —Alargó la hoja a través del escritorio.

—No… yo… ahora no tengo tiempo —dijo Christmas levantándose—. Dispénseme, míster Mayer, pero yo…

—No sé qué es lo que está buscando, míster Luminita. Pero no pierda la oportunidad de su vida.

—Cuando regrese de Oakland —dijo Christmas resuelto, cogiendo el contrato y guardándolo en un bolsillo.

El interfono chirrió.

—Míster Barrymore ha llegado —dijo la voz de la secretaria.

Mayer se inclinó hacia el interfono, apretó el botón y dijo:

—Hazlo pasar. —Luego se levantó y fue hacia la puerta del despacho, que abrió—. Ven, John —dijo abriendo los brazos—. Quiero presentarte a alguien.

John Barrymore, en un impecable traje gris de chaqueta cruzada, entró en la habitación.

—Su majestad John Barrymore —dijo Mayer señalando al actor—. Y Christmas Luminita, astro naciente de la escritura.

John Barrymore tendió la mano a Christmas, arrugando las cejas.

—Christmas… —dijo en voz baja, como si estuviese siguiendo un pensamiento—. Christmas… —repitió. Y luego su atractivo rostro compuso una sonrisa—. Creo que tenemos una amiga común.

Christmas ya no pensaba en Mayer ni en Hollywood ni en las nuevas emociones de la escritura mientras subía los escalones del edificio de Venice Boulevard de dos en dos. Únicamente pensaba en que no iba a necesitar ir a Oakland. Pensaba en que su vida estaba constelada de señales del destino, la última de las cuales había sido John Barrymore. Llegó jadeante a la cuarta planta. Fue corriendo por el pasillo hasta la puerta con la placa «Wonderful Photos». Y entonces llamó con ímpetu. Luego se puso una mano en el costado derecho y se dobló en dos, sin aliento.

La puerta se abrió.

—¿Sí? —dijo el señor Bailey.

Christmas se enderezó.

—Estoy buscando a Ruth Isaacson —dijo con una luz de poseso en los ojos, casi presionando para entrar.

—¿Quién es usted? —preguntó el señor Bailey, receloso.

—Tengo que verla, se lo ruego —contestó Christmas aún jadeando por la carrera—. Soy un amigo de Nueva York.

—¿Ha pasado algo? —inquirió alarmado el señor Bailey.

Y solo entonces Christmas se dio cuenta de la impresión que debía dar, sin aliento, con aquel apremio que le inflamaban los ojos. Rio.

—Sí, ha pasado algo —dijo—. Ha pasado que la he encontrado.

Y Clarence, por su parte, solo entonces discernió aquel apremio que lo había alarmado. Y reconoció aquella luz en los ojos. La misma que él había tenido cuando conoció a la señora Bailey. Sonrió y se hizo a un lado.

—Pase, jovenzuelo —dijo—. Pero Ruth todavía no ha vuelto a casa.

Christmas, que ya tenía un pie en la agencia fotográfica, se detuvo.

—¿No está?

—No, ya se lo he dicho.

—¿Y cuándo vuelve? —De nuevo el apremio en la voz.

—No lo sé —respondió el señor Bailey, sonriendo apenado porque sabía que el tiempo se había inventado para torturar a los enamorados—. Pero nunca llega muy tarde —aseguró—. Pase, puede esperarla dentro.

Christmas dio otro paso hacia el interior de la agencia. Miró alrededor. Las paredes estaban repletas de fotos.

—Esa la ha hecho Ruth —dijo Clarence, señalando un retrato de Lon Chaney.

Christmas asintió distraído, mientras seguía mirando alrededor, con un nudo en el estómago y un temblor que le recorría las piernas y que le impedía estarse quieto.

—Pero ¿normalmente a qué hora vuelve? —preguntó.

Clarence rio.

—Llegará pronto, ya lo verá, jovenzuelo —repuso—. Pase, sentémonos en mi despacho. Tómese un té…

—Yo creo…

—… Y mientras tanto me habla de Nueva York.

—No —dijo Christmas, meneando la cabeza—. No, perdone, es que… —Se interrumpió, se imaginó oyendo el interminable transcurso del tiempo, segundo tras segundo, mientras conversaba sentado con aquel viejo amable—. No, perdone, yo… prefiero volver. —Dio media vuelta y fue hasta la puerta de la agencia.

—¿Qué le digo a Ruth? —le preguntó el señor Bailey.

Pero Christmas ya había abierto la puerta y estaba saliendo.

—¿Cómo se llama, jovenzuelo? —le gritó el señor Bailey por el pasillo.

Christmas no respondió. Corrió escaleras abajo y cuando se encontró en la calle respiró hondo. Luego se llevó una mano a los ojos. «Cálmate», se dijo. Sin embargo, era incapaz de soportar la espera. Como si aquel último y breve tramo de calle que lo separaba de Ruth fuese todo un océano, como si aquel reducidísimo espacio de tiempo fuese insoportable, mucho más que los cuatro años durante los cuales había sobrevivido sin ella. Y Christmas sabía por qué. Porque ahora todo iba a ser de verdad.

Miró las aceras. A derecha e izquierda. Y de nuevo sintió aquel temblor que le electrizaba las piernas. Se movió. Fue hacia la izquierda. Hacia Ruth. A grandes zancadas llegó al final de la calle. Miró una vez más a derecha e izquierda. ¿Por dónde llegaría? Se volvió de golpe hacia el portal del edificio de la agencia. ¿Y si llegaba por el lado opuesto? Regresó corriendo. Y caminó en la dirección contraria, de nuevo hacia la otra bocacalle, pero sin parar de girarse. ¿Y si entraba en el portal mientras él se alejaba en su busca? Miró otra vez alrededor, luego volvió sobre sus pasos y se detuvo en el portal, con la espalda contra la pared, sin dejar un solo instante de mirar hacia un lado y otro.

¿Y si llegaba con un hombre? ¿Y si no estaba sola? ¿Qué haría? Pegó un puñetazo al muro que tenía detrás. Ya no podía esperar más. Si había otro, lo sabría enseguida. Si ella no quería verlo más, se lo diría al momento. Se desabrochó el primer botón de la camisa, se quitó la chaqueta y se la echó al hombro. El contrato de Mayer crujió en el bolsillo. «¡Vete a tomar por culo, Mayer!», pensó irritado. En una fracción de segundo la tensión de la espera se transformó en rabia. Y pensó que Ruth jamás había respondido a sus cartas. Que lo había borrado, rechazado. Después de lo que se habían prometido, ella lo había olvidado. Y en ese instante se convenció de que Ruth estaba con otro, que había sido un tonto por no habérselo preguntado a aquel viejo capullo de la agencia de fotos, pues, de haberlo sabido, ya se habría ido y a tomar por culo también Ruth, que todo el mundo se fuera a tomar por culo.

Y mientras sentía que la rabia le enardecía el alma, el corazón y el rostro, sonrojándolo, se volvió hacia su izquierda. Y entonces, al fondo, entre la gente de Los Ángeles, la vio.

Avanzaba lentamente, sin prisa. Llevaba un macuto grande en bandolera. Y un traje color lila un poco por debajo de las rodillas. Y se había cortado el pelo. La vio caminar cabizbaja, mientras rebuscaba en el macuto. Y se dijo que estaba guapísima. Más guapa aún que cuando se había marchado. Ahora era una mujer. Y estaba preciosa, fue lo único que pensó al tiempo que sus ojos se enternecían de una forma que jamás habría imaginado. Y ya no le importaba que no hubiera respondido a sus cartas, no le importaba que estuviera con otro. Era Ruth. Su Ruth. La había encontrado.

Ruth andaba despacio, tras una jornada que había transcurrido fotografiando la vida que estaba aprendiendo a aceptar. Hurgó en el macuto en busca de las llaves. Tenía que poner un poco de orden, se dijo. El macuto estaba repleto de cachivaches, de migas, de papeles. Por fin oyó repiquetear las llaves. Las sacó y alzó la vista, sonriendo.

E inmediatamente la sonrisa se le congeló en la cara. ¿Era él? ¿Era realmente él o uno de los tantos con quienes lo había confundido en esos cuatro años? ¿Era él o solamente una ilusión, una esperanza que jamás habría creído que pudiera hacerse realidad? Sintió que la cabeza le daba vueltas. Lo miró detenidamente, como si de sopetón se hubiera vuelto miope. Observó con atención cada detalle. Lo hizo coincidir con sus recuerdos. Y luego se sintió estremecida por una emoción incontrolable, que la asfixiaba. Sí, él estaba ahí. En medio de la acera. A pocos pasos del portal en el que ella debía entrar. Y le cerraba el paso. Y la miraba. Él estaba ahí. Y aunque hubiese querido huir no habría podido, no habría podido esconderse. Ni habría podido hacer nada por dar un solo paso más. Las piernas se le habían quedado rígidas. No respiraba. Como cuando se ceñía las gasas para ocultar el pecho. No respiraba y el corazón le latía con fuerza. Como hacía años no le latía. Con tanta fuerza que los transeúntes podrían oírlo. Porque él estaba ahí. Y estaba ahí por ella.

Christmas la estaba aguardando. Pero Ruth se había detenido. A unos diez pasos. Estaba ahí, inmóvil, con las brazos caídos y los ojos fijos en él. Sus ojos verdes. Y Christmas tampoco podía moverse. Ahora que ella estaba ahí, a solo diez pasos, no podía moverse. La cabeza le vibraba. Tenía un nudo en la garganta. Sintió que los ojos le ardían, pero no parpadeó. Como si temiera que Ruth desapareciera durante esa breve fracción de segundos. Y aquel temor lo impulsó a dar el primer paso, luego el segundo. Y por fin estuvo a su lado.

Christmas la miró sin hablar. Sin saber qué decir.

Y también Ruth lo miraba. Y tampoco a ella le salía una sola palabra. Le miraba los ojos negros como el carbón, y el mechón rubio que flotaba al viento, y los pómulos altos, que se habían vuelto más pronunciados. Y aquella expresión de hombre.

—Estás preciosa —dijo entonces Christmas.

Ruth sintió un desgarro por dentro, como si las gasas que le cortaban la respiración se hubiesen roto de nuevo, definitivamente, dilatándole los pulmones. Y tuvo una punzada en el corazón, casi dolorosa.

—Me… siento mal… —susurró.

Y luego apoyó la cabeza en el hombro de Christmas.

—Ven —dijo Christmas. Le rodeó la cintura con un brazo y experimentó una violenta sensación a aquel contacto, muy semejante a la del día en que la había llevado en brazos al hospital. La primera y única vez que la había tocado. Miró alrededor. En la acera de enfrente vio una cafetería—. Ven —repitió.

Ruth se puso imperceptiblemente tensa cuando la mano de Christmas le ciñó la cintura. Pero duró apenas un instante. Mientras cruzaban la calle se dejó llevar por su brazo fuerte y seguro, aunque no lo necesitaba para caminar. Aunque en realidad, se dijo sorprendida, sí lo necesitaba. Siempre lo había necesitado. No sabía por qué había dicho que se sentía mal. A lo mejor porque se sentía bien, y se trataba de una sensación a la cual ya no estaba acostumbrada. A lo mejor porque la mayor sorpresa era aquella felicidad que había estallado en su interior como una punzada en el corazón. Y entonces, tímidamente, fingiendo que se sostenía en él, le pasó el brazo en torno de la cintura. Y mientras se acercaban a la cafetería se vio reflejada a su lado en el escaparate y pensó que parecían dos chicos corrientes, que se amaban libremente. Se ruborizó pero no apartó la mirada del escaparate, ya sin oír el estruendo de los coches y de la gente. Y se reflejó con Christmas hasta que ya no pudieron verse en el escaparate y entraron en la cafetería.

—Ahí —dijo señalando la mesa de un rincón, enfrente de la cual había colgado un espejo grande. Y cuando se hubieron sentado, se volvió un poco y con el rabillo del ojo se vio. Allí, con Christmas.

—¿Te sientes mejor? —le preguntó él.

Ruth no le respondió. Se limitó a mirarlo. Habría deseado extender una mano y tocarle el mechón rubio, las largas pestañas que protegían los ojos negros, los pómulos. Los labios que cuatro años atrás había decidido besar. «Entonces no tenía eso», pensó mirándole la cicatriz del labio inferior.

Y Christmas no esperaba una respuesta. Porque quizá no la habría oído. Porque tenía los ojos fijos en los de Ruth. Porque no los recordaba tan verdes. Porque ya no había ni preguntas ni explicaciones. Porque todo lo de antes, el pasado y los pensamientos y las preocupaciones, era como el dibujo que hace un niño en la arena y que borra en un santiamén el impetuoso presente de las olas del mar. Y ellos eran ese mar. Sin principio ni fin.

—He leído sobre ti —dijo Ruth.

—Hago una emisión en la que se habla —dijo Christmas.

Ruth sintió que los ojos se le humedecían. Recordó el día en que le regaló la radio. El día en que Christmas le dijo al abuelo Saul que hablaría en la radio y luego la había mirado a través de la mesa, sin pudor, para decirle con los ojos que lo haría por ella.

—Son las que más me gustan —murmuró.

—He visto una foto tuya de Lon Chaney —dijo Christmas.

Ruth bajó la mirada.

—Nunca recibí tus cartas. Ni tú las mías. Fue cosa de mi madre. Lo supe hace poco.

Christmas la miró sin hablar. Y súbitamente todo le pareció lógico. La única explicación posible. Como si siempre lo hubiese sabido en su fuero interno.

—Es una foto estupenda —añadió.

Ruth levantó la vista y rio. Acto seguido se volvió de golpe hacia el espejo. Y vio que aún tenía una luz en los ojos y que Christmas reía con ella. Como en su banco de Central Park.

En cambio, Christmas no apartaba la mirada del rostro de Ruth. Notaba que su pecho, ya brotado, subía y bajaba en el traje lila. Y sabía que los pies de Ruth estaban cerca de los suyos, debajo de la mesa. Y veía la mano de Ruth apoyada al lado de la suya, tan cerca que tenía la impresión de tocarla. Le miró los labios. Rojos, perfectos. Y experimentó un irresistible deseo de besarla. Y se sintió como desorientado, porque sabía que ninguna de las mujeres a las que había besado tenía sus labios.

Ruth se puso seria, como si hubiese oído los pensamientos de Christmas, como si fuesen los suyos. Sintió una punzada en el abdomen, pero no dolorosa. Cálida. Emocionante. Sus ojos se posaron en los labios de Christmas. Y sin darse cuenta cerró levemente los suyos, como saboreando aquel beso que duraba desde hacía cuatro años.

—¿Qué os traigo? —dijo un camarero que se acercó a la mesa.

Christmas miraba a Ruth sin hablar, sin volverse hacia el camarero. Y Ruth no apartaba la mirada de Christmas.

—¿Qué os traigo? —preguntó de nuevo el camarero.

—Nada —dijo Christmas levantándose.

Ruth se puso de pie, casi en el mismo momento, y le tendió la mano.

Christmas la asió y la sacó de la cafetería, con ímpetu, sin dejar de mirarla ni un segundo, caminando hacia atrás, el uno frente al otro.

En cuanto estuvieron en la acera, Christmas pasó el pulgar por el labio inferior de Ruth, procurando ser delicado. Pero la mano le temblaba. Ruth cerró ligeramente los ojos y se inclinó hacia él. Christmas la atrajo hacia sí y la besó. Y solo cerró los ojos cuando las manos de Ruth se le aferraron a la espalda y lo estrecharon.

Ruth sintió que el calor de Christmas invadía su cuerpo. Se le ciñó con fuerza, sin saber dónde estaban las manos de él ni dónde caían las suyas. Estaba como ebria. Los labios le ardían, la cara le ardía, el cuerpo le ardía. Los pulmones se le henchían. Respiraba, respiraba como no había respirado nunca, sin miedo a que el aire entrara y saliera de su cuerpo. Y el corazón le latía frenéticamente pero no tenía miedo de que estallase. Y una mano subió a la cabeza de Christmas, introdujo los dedos entre su pelo, apretando y tirando del mechón rubio que jamás había acariciado, indiferente a las miradas de la gente, a lo que pasaba en su interior, empujando su pecho contra el fuerte tórax de él, tratando de convertirse en una unidad con el hombre al que había amado siempre. Y mientras los labios se mezclaban, enredándose, mordiéndose, acariciándose, seguía repitiendo:

—Christmas… Christmas…

Ruth retiró la boca jadeando y, con una mano sobre su cara y estrechándolo con la otra, le dijo:

—Llévame a tu casa.

Y antes de que Christmas pudiese responderle volvió a besarlo, con más fuerza, con más pasión, sintiendo que su cuerpo estallaba en mil sensaciones nuevas y hasta entonces reprimidas.

Sin dejar de besarse y de tocarse, sin perder un solo instante el contacto entre sus cuerpos, llegaron al coche. Christmas abrió la puerta acariciándole el pelo, pasándole una mano por el rostro, secándole los labios brillantes con las yemas de los dedos. Entraron en el coche, Christmas encendió el motor. Ruth se puso de rodillas en el asiento, le rodeó el cuello con sus brazos, lo besó en las mejillas, en los ojos, lo atrajo hacia sí.

—Corre —le dijo. Y rio mientras seguía besándolo.

Y Christmas tocaba el claxon y reía y en cuanto la calle se despejaba se daba la vuelta y la besaba en los labios.

—Corre… corre… —repitió Ruth.

El Oakland fue como una bala por Sunset Boulevard y cruzó la verja de la casa de invitados de Mayer.

Christmas y Ruth se bajaron del automóvil besándose y agarrados de la mano, como si tuvieran miedo de perderse. Atravesaron el jardín y Christmas llamó con impaciencia a la puerta.

—Buenas noches, señor —dijo la doncella al abrir.

Ruth, mientras subía la escalera de la casa abrazada a Christmas, se percató de que nunca había pensado, ni siquiera durante un instante, en la gente que la rodeaba. Que no se había planteado el problema de lo que podían pensar. De lo que hubiera podido decir su madre de ese comportamiento. Estaba sola con Christmas en medio de la gente.

Sin embargo, cuando estuvieron realmente solos, en el dormitorio, con la puerta cerrada, repentinamente Ruth vio otra vez el rostro de la doncella hispana que les había abierto la puerta. «Buenas noches, señor». Se volvió hacia la puerta cerrada, que los aislaba definitivamente del mundo. Luego miró a Christmas.

—¿Cómo se llama? —le preguntó.

—¿Quién?

—La doncella.

—No lo sé…

—Creerá que vamos a hacer el amor —dijo en voz queda Ruth y bajó la mirada.

—Supongo que sí… —afirmó Christmas y estiró una mano, cogiendo la de Ruth entre la suya.

—Y creerá que lo hemos hecho aunque no lo hagamos.

—Supongo que sí.

Ruth miró a Christmas. Ahora tenía miedo.

—Ruth… —dijo Christmas.

Ruth tenía miedo de acordarse de Bill. Que fuese doloroso como con Bill. Humillante como con Bill. Que fuese sucio como con Bill. Tenía miedo de abrir los ojos y de ver a Bill.

Christmas la miró. Le sujetó la mano entre las suyas pero sin atraerla hacia sí. Y vio el terror en los ojos verdes de la chica que amaba desde siempre.

—Tengo miedo, Ruth… —le dijo entonces. Después le soltó la mano, bordeó la cama y se sentó dándole la espalda. Permaneció inmóvil, en silencio, unos segundos. Luego se echó, sobre la colcha anaranjada, y se acurrucó en posición fetal, sin dejar de darle la espalda—. Tengo miedo… —repitió.

Ruth se quedó quieta, atónita. Durante un instante se sintió asaltada por la rabia, como si reivindicase el pleno y absoluto monopolio del miedo. Como si se dijera que el miedo le pertenecía únicamente a ella. Pero algo cambió enseguida. Christmas tenía miedo, se dijo. Tenía miedo de ella. O de ellos.

Ruth se sentó muy despacio en la cama y alargó un brazo. Le acarició el hombro. Le pasó los dedos entre el pelo. Christmas no se movía. Estaba metido en un caparazón, pensó Ruth. Entonces se tumbó a su lado y lo abrazó, por atrás, ocultando el rostro en su nuca. La mano de Christmas se movió lentamente y cogió la de Ruth. La apretó contra su pecho. Luego la llevó a sus labios y la besó. Y Ruth no la retiró. Tampoco pensó que era la mano que había mutilado Bill. Porque sentía que era la mano de Christmas, no la suya. Porque siempre había sido de él. Porque no se avergonzaba de nada cuando estaba con Christmas. Porque no se sentía sucia. Se le arrimó aún más, dejándose impregnar por su olor. Y pensó que sus cuerpos se acoplaban a la perfección. Como si hubieran nacido en aquella posición. Como si todo fuese natural. Entonces soltó su mano de la de Christmas y le desabrochó el primer botón de la camisa. Luego desabrochó el segundo y el tercero. E introdujo la mano debajo de la camisa, para acariciar la piel tersa de Christmas, para acariciar la cicatriz del pecho, aquella P que equivalía a la mutilación de su dedo. Y sus dos heridas entraron en contacto.

Christmas se deshizo del abrazo y se sentó, mirándola. Ruth se echó de espaldas sobre la cama, con los brazos un poco abiertos, tímidamente seductora. Christmas desabrochó el primer botón del traje de Ruth. Luego se detuvo a mirarla de nuevo. Ruth no apartó la mirada de Christmas y empezó a desabrocharle los otros botones. Entonces Christmas se puso de pie y se quitó la camisa, quedando con el tórax desnudo. Ruth se despojó del traje. Y lo observaba, sin apartar la vista de él un solo instante. Y Christmas la observaba mientras se quitaba los pantalones. Y así, sin dejar de mirarse —él de pie, ella tumbada en la cama—, acabaron desnudos.

Christmas se echó de nuevo a su lado, de costado, sin tocarla.

Ruth se dio la vuelta y también se puso de costado, para seguir perdiéndose en los ojos de él. Después estiró una mano y le tocó el mechón rubio que caía sobre su frente.

Christmas entornó los ojos, le cogió una mecha de pelo negro entre dos dedos y se la pasó despacio detrás de la oreja. Luego le acarició el lóbulo, con delicadeza, siguiendo todo el perímetro.

Los dedos de Ruth trazaron el arco de las cejas, después se posaron sobre la línea recta de la nariz y descendieron hasta los labios.

Los dedos de Christmas marcaron la línea de la mandíbula, llegaron a la barbilla, subieron a los labios, los acariciaron, penetraron en ellos.

Los dedos de Ruth parecían seguir a los de Christmas. Y cuando sintió que sus dedos entraban entre los labios, ella también hurgó en los de él, con los ojos cerrados.

Los dedos de Christmas bajaron del rostro de Ruth. Rozaron el cuello, acariciaron las clavículas hasta los hombros y volvieron hacia el centro, por el esternón, colándose entre los pechos, sin tocarlos.

Y la mano de Ruth repitió los movimientos de Christmas sobre el cuerpo de él. Luego la llevó al pecho y la giró alrededor de los pezones, pellizcó suavemente uno, abrió la mano abarcando un pectoral, que apretó, como trazando las caricias que enseguida Christmas reproducía. Como si ella misma se acariciara con las manos de él. Como si fueran una sola persona.

Entonces Ruth dejó el tórax de Christmas y bajó por su abdomen, invitando sin palabras a su mano a que hiciera lo mismo, y guiándola —por medio de las caricias que le hacía a su cuerpo— hacia donde sentía que aumentaba una languidez cálida, intensa. Donde jamás se había imaginado que pudiera anidar un deseo tan ardiente, un placer tan irresistible. Y mientras sentía que la mano de Christmas alcanzaba aquel escondite tan temido, acallado durante años, ahora que descubría que era mujer, oyó cómo todo su miedo se disolvía en un líquido denso y pegajoso, turbio y cautivador, que la envolvía y que estimulaba cada una de sus sensaciones.

64

Los Ángeles, 1928

Ya era de noche cuando Christmas se levantó de la cama.

—Voy a la cocina a buscar algo de comer —dijo a Ruth sonriendo. Llegó a la puerta y se detuvo. Regresó, saltó a la cama y abrazó a Ruth con ardor. Luego la besó en los labios.

Ruth se abandonó al beso.

—Volveré ahora mismo —le dijo Christmas.

—No voy a huir —aseguró Ruth, que experimentó una extraña sensación tras pronunciar esas palabras.

Christmas rio, volvió a levantarse de la cama y desapareció en el pasillo.

—No voy a huir… —repitió Ruth. Seria. Como si aquellas palabras la concernieran íntimamente. Mucho más íntimamente de lo que hubiera podido suponer. Y entonces el fragor de las emociones que la habían llevado a aquella cama, que la habían hecho olvidar el miedo y vuelto sorda a sus pensamientos, de repente se apagó. Y en aquel silencio nuevo e impenetrable Ruth oyó que sus pensamientos y su conciencia se despertaban y resurgían—. No voy a huir… —volvió a decir, pero ahora en voz más baja, como si ella misma tratara de no oír aquella frase que le había abierto una brecha en su interior. Sintió que un desagradable escalofrío le recorría la espalda. Y luego una sensación de desazón. Y además se le hizo un nudo en la garganta y tuvo la impresión de que el corazón, más que acelerar los latidos, vibraba, como compelido por un ligero picor, por la reminiscencia de una preocupación, por el principio de una inquietud. Se sentó. Dobló las rodillas sobre el pecho, las rodeó con los brazos y escondió su cara entre ellas. Respiró hondo. Con los ojos cerrados.

Y por primera vez desde que había encontrado a Christmas en Venice Boulevard pensó en Daniel. No lo había llamado. Había desaparecido. Ni un solo instante había pensado en él. Su tibio sentimiento por Daniel lo había borrado su furiosa pasión por Christmas. Estaba desbordada. Recordó el beso en la playa. Aquel casto, inocuo encuentro de labios, salados de mar. Recordó las manos tímidas de Daniel apoyadas en sus hombros. Recordó su reacción de miedo. Y en un segundo se vio con Christmas, bajo las sábanas, sin la menor vergüenza, sin el menor pudor, hambrienta de amor. Loca de amor. Desnuda. Con la piel aún ardiente de los besos de Christmas.

Y por primera vez desde que lo había encontrado se sintió embargada por una incontrolable, peligrosísima felicidad. Que la aterrorizaba. Que la asfixiaba. Que la dejaba sin aliento. Que la aplastaba. Que la colmaba. Que la desgarraba. Que la hacía añicos. Como un río en crecida, como una tormenta de suspiros.

Los ojos se le llenaron de lágrimas calibrando aquella felicidad que la excedía, que excedía a su corazón y a su alma. Y no bien las lágrimas empezaron a derramarse por sus mejillas, borrando los besos de Christmas y la huella de sus manos deseosas, notó un dolor que escocía como una herida por la que se pasa una lija.

Porque era una felicidad que la enloquecería.

Al instante el dolor gritó en su interior, tan ensordecedor como silencioso, en lo más hondo, donde aún conservaba el calor de Christmas. Y enseguida el dolor fue arrasado por un embate de desesperación. Le costaba tanto respirar que a punto estuvo de sofocarse.

Se levantó de golpe, incapaz de pensar, incapaz de dominarse, y se vistió deprisa, las lágrimas aún surcándole la cara. Recogió el macuto con sus cámaras fotográficas y abandonó sin hacer ruido, cual ladrona, aquel dormitorio donde había encontrado la felicidad. Y la locura.

Ganó de puntillas la salida, conteniendo la respiración pese a que habría querido gritar. Oyó la voz de Christmas en la cocina, luego cruzó el jardín, abrió la verja y echó a correr desesperadamente por Sunset Boulevard. Huyendo, tropezando, cayendo, levantándose, escondiéndose cada vez que oía llegar un coche por atrás, arañándose con la maleza, incrustándose las uñas de tierra, raspándose las rodillas. Y mientras escapaba de aquella felicidad que no podía soportar seguía llorando, ya con sollozos.

Cuando la carrera la dejó sin aliento, se detuvo detrás de un seto para respirar. Había huido porque sí, aunque en realidad lo había hecho a sabiendas. Ahora tenía miedo. Solo miedo. De oír aquel crac que chasqueaba dentro de ella, haciéndola perder el equilibrio. Aquel crac de un dedo que se rompe, cortado como una rama seca. Aquel crac que sonó en su interior el día que se arrojó desde la ventana de la mansión de Holmby Hills. Aquel ruido siniestro que se asemejaba a los puñetazos de Bill, al que hicieron sus bragas cuando Bill se las arrancó, a toda su violencia. Que se asemejaba a una cuerda demasiado tensa que se parte de repente, como una felicidad demasiado intensa, como una pasión incontrolable, como un amor que no podía contener. Que la habría destrozado.

Porque ella no había nacido para la felicidad, se dijo. Porque la felicidad era lo más parecido a la violencia. Porque ni una ni otra tenían límites. Porque ni una ni otra tenían un perímetro, un recinto, porque no podían sobrevivir en cautividad. Porque ambas eran salvajes. Como una bestia feroz.

Se incorporó. Y en ese momento vio pasar como una bala un Oakland Sport Cabriolet. Y, en el coche, el pelo rubio de Christmas. Ruth se agachó tras el seto.

«No debe encontrarte», pensó. Pues si la encontraba, ella no habría sabido oponerse a la felicidad que Christmas podía ofrecerle. Y se hubiera vuelto loca, habría oído aquel crac. Porque ella no había nacido para la felicidad. Desde que, una noche, se escapara de casa con un jardinero, solamente porque reía, solamente porque la hacía reír. Pues todo había empezado aquella noche, cuando buscó una felicidad superior a ella, que no le pertenecía, que no podía pertenecerle. Pues su búsqueda de la felicidad había coincidido con la desgracia, con la violencia. Con un crac.

Miró el final de Sunset Boulevard. Los faros del Oakland ya estaban lejos. Seguramente Christmas estaba corriendo hacia Venice Boulevard, despertaría a Clarence, se quedaría esperándola. Y al final la encontraría. Y entonces, de nuevo, se acordó de Daniel. Si se hubiese ido con Daniel, pensó Ruth, habría estado protegida. Sin felicidad. Sin violencia. Envuelta en aquella tibia emoción, que era cuanto podía permitirse.

Se incorporó y echó a andar hacia las casitas adosadas, todas iguales, habitadas por familias también iguales, que olían a harina y tartas de manzana y a bolsitas de lavanda para perfumar la ropa blanca.

Huyendo de la infección de la felicidad.

—Carne asada y guacamole; no he entendido lo que es, pero huele bien. —Christmas rio mientras entraba en el dormitorio con un plato grande en la mano. Al no ver a Ruth en la cama, habló hacia la puerta del cuarto de baño—. Y la doncella se llama Hermelinda. Es mexicana. —Como no recibió ninguna respuesta, se sentó en la cama y metió un dedo en la salsa que había junto a la carne y la probó—. Como no te des prisa, me la acabaré —dijo en voz alta, luego sonrió feliz y cerró los ojos, buscando en el aire el olor de la piel de Ruth. Aquel olor que había absorbido y que jamás lo saciaría. Pero la carne irradiaba su intenso aroma. Entonces se levantó de un salto y se acercó al sillón en el que Ruth había dejado su traje lila, para olerlo hasta que ella apareciera. Para no notar su ausencia un solo instante. Pero el traje no estaba ahí—. Ruth —llamó hacia la puerta del cuarto de baño, con voz débil y tono alarmado. Miró alrededor y enseguida reparó en que también faltaba el macuto de las cámaras fotográficas. Salió corriendo al pasillo—. ¡Ruth! —llamó con más fuerza.

—¿Señor? —dijo desde la planta baja la doncella.

Christmas no le respondió. Volvió al dormitorio y se asomó a la ventana.

—¡Ruth! —gritó en la oscuridad de la noche—. ¡Ruth! —Y luego vio la verja abierta. Se vistió deprisa, bajó, encendió el motor del Oakland y partió a toda velocidad.

Recorrió un trecho de Sunset Boulevard y después paró. Viró el coche y volvió en sentido contrario, por la calzada de enfrente, oteando en la oscuridad. Pero no había rastros de Ruth.

—¡¿Por qué?! ¡¿Por qué?! ¡¿Por qué?! —gritaba dando puñetazos al volante, de camino hacia Venice Boulevard. Solo podía estar ahí. Tenía que estar ahí, se repetía mientras conducía a velocidad de vértigo.

Pero ahora, tras detener el coche en la acera, tras subir las escaleras, mientras llamaba furiosamente a la puerta de la agencia fotográfica, ya no estaba seguro de encontrarla.

—¡Ruth! ¡Abre! ¡Ruth! —gritó con todo el aliento que tenía en la garganta.

—¡Oiga, como no se calle llamaré a la policía! —chilló una voz detrás de él.

Christmas se volvió furioso. Vio el rostro de un hombre asustado tras la puerta entornada del piso de enfrente.

—¡Que te den por culo, gilipollas! —le gritó a la cara.

El hombre cerró la puerta de golpe.

Christmas se lanzó con más ira contra el cartel «Wonderful Photos», y se puso a llamar con todas las fuerzas que tenía.

—¡Sé que estás ahí, Ruth! —gritó, con la voz quebrada por la esperanza que se desvanecía.

—Jovenzuelo, va a tirarme la puerta —dijo Clarence, que apareció por las escaleras, con expresión alarmada, embutido en una bata a rayas azules y rojas.

Christmas se abalanzó sobre él.

—¿Dónde está Ruth? —le preguntó asiéndolo por el cuello.

La puerta del piso de enfrente se abrió de nuevo.

—¿Llamo a la policía, señor Bailey? —inquirió el hombre.

—No, no, señor Sullivan —contestó Clarence, con la voz entrecortada por la presión de las manos de Christmas—. No ocurre nada.

—¿Está seguro?

Clarence miró a Christmas a los ojos.

—Suélteme, jovenzuelo —le ordenó.

Christmas lo soltó y se abandonó contra la pared del pasillo.

—No está aquí, ¿verdad? —preguntó con voz derrotada.

—Cierre, señor Sullivan —dijo Clarence al hombre que seguía husmeando asustado.

—Presentaré una queja al administrador… —comenzó a decir el hombre.

—¡Cierra! —Prorrumpió Christmas.

El hombre cerró la puerta.

—¿Dónde está Ruth? —preguntó entonces Christmas. Sin esperanza. Como un autómata.

—Creía que estaban juntos —respondió Clarence, receloso.

Christmas se cubrió la cara con las manos y se dejó caer al suelo, resbalando contra la pared.

—¿Por qué? —murmuró.

—¿Le ha hecho daño a Ruth? —le preguntó Clarence, con una voz repentinamente seria.

Christmas levantó la cabeza y lo miró pasmado.

—Yo… yo amo a Ruth.

Clarence lo examinó un instante y luego movió la cabeza.

—Jovenzuelo, yo necesito un café bien fuerte —dijo—. Y creo que también a usted le sentaría bien.

Christmas ya lo miraba sin verlo.

—Suba a mi casa —propuso Clarence tendiéndole una mano.

—Si no está aquí, ¿dónde puede estar? —preguntó Christmas.

Clarence suspiró.

—No quiere ese café, ¿verdad? —dijo. A continuación se dobló sobre sus viejas rodillas, con una mueca de cansancio, y se sentó al lado de Christmas—. ¿Qué ha pasado? ¿Ruth está bien?

—No lo sé…

—¿Por qué no me lo cuenta todo?

—Volverá aquí, ¿verdad?

—Estoy empezando a preocuparme, jovenzuelo. Voy a preguntárselo solo una vez más, después llamaré a la policía —dijo Clarence, con voz firme—. ¿Ruth está bien?

—No lo sé… yo… nos reíamos, éramos felices y después… después ya no estaba. Ha huido. —Christmas miró a Clarence—. ¿Por qué? —le preguntó—. Ayúdeme…

—Ayúdame, Daniel —susurró Ruth.

Daniel la miraba asustado. Ruth tenía el pelo revuelto, las rodillas heridas. Estaba sucia, sudada.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó.

Cuando llegó a la casita, Ruth no llamó a la puerta. No quería que los Slater la vieran de esa guisa. No quería preguntas. No quería que le leyeran la pasión en los ojos. Fue hasta la parte trasera de la casa y lanzó un palito a la ventana de Daniel. La luz seguía encendida y el muchacho abrió enseguida la ventana. Ruth se llevó un dedo a los labios y le pidió con un gesto que bajara.

Y ahora estaban de pie, frente a frente, junto a la verja pintada de blanco, ocultos detrás de un árbol alto.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Daniel de nuevo.

—Ahora no, Daniel —dijo Ruth, mirando preocupada hacia la casa—. Ayúdame…

—¿Qué tengo que hacer?

—Escóndeme. —Ruth lo miró—. Y abrázame fuerte.

Daniel se volvió hacia la casa. Luego estrechó a Ruth entre sus brazos.

—¿Por qué tienes que esconderte? —preguntó en voz baja.

—Ahora no, Daniel. Ahora no.

—Ven, entremos —la invitó Daniel, cogiéndola de una mano.

—Dormiré en el garaje —dijo Ruth, oponiéndose.

—No digas tonterías. Dormirás en mi cuarto.

Ruth retrocedió un paso.

—Yo dormiré en el cuarto de Ronnie —la tranquilizó.

—¿Y qué dirán tus padres?

—¿Por qué tienes que esconderte, Ruth?

Ella bajó la mirada.

—A mi padre y a mi madre les diremos que el canalla de tu casero te ha echado —dijo entonces Daniel.

—¿De un día para otro?

—Es un canalla, ¿no? —bromeó Daniel.

Ruth sonrió ligeramente.

—Pero mañana tendrás que contarme lo que te ha pasado —insistió Daniel con seriedad.

Ruth lo miró. Debería abrazarlo. Era su salvador.

—Mañana… —murmuró en voz baja.

Debería besarlo. «Con el tiempo», pensó y se dejó conducir al interior de la casita que olía a harina, levadura, manzanas y lavanda.

Subieron las escaleras sin hacer ruido. Daniel permaneció vigilando delante del cuarto de baño mientras Ruth se lavaba las manos sucias de tierra y se desinfectaba los arañazos. Después Daniel la hizo pasar a su habitación, le enseñó dónde estaba el interruptor de la luz, se ruborizó al sacar de un cajón ordenado y perfumado un pijama de hombre y le señaló el cuarto de Ronnie.

—Estoy ahí —le dijo. Se quedó mirándola quieto. Luego acercó despacio su rostro al de Ruth.

Ruth se volvió ligeramente y le puso la mejilla.

Daniel se la besó.

—Buenas noches —dijo con una sonrisa empachada y enseguida salió de la habitación, cerrando la puerta tras de sí.

Ruth apagó la luz, se aproximó a la puerta, la entornó y pegó el oído al resquicio.

—¿Qué pasa? —Oyó que preguntaba somnoliento Ronnie.

—Apártate un poco y cierra el pico —dijo Daniel.

—Maldito cabrón, te lo haré pagar… —Gruñó Ronnie.

—Duérmete —dijo Daniel.

Ruth vio después apagarse el rayo de luz que se filtraba por debajo de la puerta y la casa quedó entonces sumida en la oscuridad. Fue a la cama, se desnudó, se puso el pijama y se metió bajo las sábanas. La luz de la luna iluminaba ligeramente la habitación, trazando sombras y redondeando los rincones.

Ruth hundió la cara en la almohada y aspiró el olor a limpio de Daniel. Pero perduraba en su nariz el olor acre del amor, del sexo, de la pasión. El olor de la piel de Christmas. Y si cerraba los ojos veía su rostro, tenso y sudado. Veía su boca, sus labios húmedos. Sentía sus manos, el calor de su cuerpo. Y oía el eco de sus respiraciones jadeantes aumentar al unísono, volverse una, como si un animal mitológico soplara su aliento sobre sus cuerpos acoplados, ligados, fusionados. Prisioneros el uno del otro. Unidos por el deseo. Por una promesa de éxtasis que aún ahora abrigaba entre sus piernas, arrolladora y primitiva. Que aún ahora le latía impetuosa allí donde antes experimentara solo dolor y humillación. Que le cortó la respiración cuando la ardiente sensación de placer alcanzó el clímax y la privó de toda luz en los ojos, de todo sonido en los oídos. Que dejó sin voluntad a sus músculos, totalmente crispados, acometidos por una descarga eléctrica que la hizo temblar y estremecerse, como si su alma se hubiese vuelto de carne palpitante. Aquel candente caos sin tiempo, tan parecido a la muerte. Tan cercano a la vida plena.

Ruth abrió los ojos. Encendió la luz, turbada. Se sentó en la cama. Contuvo las lágrimas.

Se levantó y se acurrucó en un sillón floreado al lado de la ventana. Se sentía incómoda en la cama de Daniel, entre aquellas sábanas que olían a limpio. Le parecía que las ensuciaba con su olor a mujer que ningún lavado podía eliminar. Que ella misma jamás lavaría, se confesó oliéndose y acariciándose despacio, buscando en aquel gesto imitado algo que la recompensara de la dicha a la que había resuelto renunciar para siempre, para no enloquecer. Aunque, recordándolo, de todas formas enloquecería. Siempre. Recordando lo que ni Daniel ni ningún otro hombre jamás podrían darle. Lo que jamás consentiría recibir de Daniel ni de nadie.

Al amanecer se despertó sobresaltada. No sabía cuándo se había quedado dormida. Los primeros rayos de sol habían despejado la niebla que enturbiaba la luz lunar.

Se levantó del sofá. Sentía la cabeza pesada, los huesos doloridos, los arañazos de las rodillas tiraban. Miró de nuevo la cama de Daniel. Pasó una mano por la almohada, con ternura. Sin pasión. Imaginó el momento en que los Slater se despertarían. Se imaginó el desayuno, a todos juntos, con las tortitas y la miel. Y el aroma del café mezclado con el del jabón de afeitar. Se imaginó el calor de aquel despertar, turbado por su presencia, por las mentiras, por la sensación de incomodidad. Se imaginó contándole a Daniel que había estado con un hombre, que se había sentido mujer. Se imaginó hablándole de Christmas, de su promesa, de su sintonía, de su ser únicos, de su banco en Central Park, del corazón pintado de rojo, de Bill, del hospital, de su marcha de Nueva York cuando decidió besar al duende del Lower East Side. E inmediatamente después se imaginó el rostro delicado de Daniel, sus expresiones. Sus hombros hundiéndose, dispuestos a soportar aquel peso.

Y entonces Ruth supo que también le mentiría a Daniel.

Se vistió. Cogió su macuto negro. Entornó la puerta de la habitación y aguzó el oído. La casa de los Slater seguía sumida en el silencio. Todos dormían, arrullados por el limpio olor de su familia, soñando que vendían coches, que surcaban las olas del mar en una barca de vela, calentados por el sol de la playa, con la piel salada. Soñaban los sueños de una familia.

Bajó silenciosamente las escaleras. Abrió la puerta trasera y salió a hurtadillas.

Otra vez se estaba fugando, se dijo. Pero no se detuvo.

—Ruth volverá aquí. Esta es su casa —le dijo Clarence.

Y Christmas pasó la noche en el coche, delante del portal de Venice Boulevard. Despierto. Porque no podía perderla. No quería arriesgarse a no verla. Tenía que saber por qué había huido.

Pero ahora el sol naciente le quemaba los ojos. Christmas sentía que la cabeza empezaba a pesarle. No podía dormirse, se repetía. Sin embargo, los párpados se le cerraban y las ideas se le volvían cada vez más confusas. Miraba la calle y veía llegar a Ruth, la veía doblar la esquina. Tenía un traje lila y un macuto negro en bandolera. Y entonces él salía a su encuentro. ¿Cuándo había pasado eso? Apenas el día anterior. Pese a lo cual le parecía un recuerdo que el tiempo había vuelto borroso. Como si hubiera ocurrido mil años atrás, toda una vida antes.

Christmas cerró los ojos. «Solo un instante», se dijo.

Sintió como un mareo. Abrió los ojos de golpe, para recuperar el equilibrio. Se agarró al volante. Parpadeó. Y de nuevo tuvo la impresión de verla, a contraluz, doblando la esquina con su traje lila y el pelo corto y negro. Estaba guapísima. Y luego Ruth paraba y lo reconocía. Christmas cerró los ojos. Le pareció oír sus pasos ligeros en la acera. Sonrió mientras se abandonaba al mareo del sueño. Ruth ahora corría. Pero no corría hacia él. Corría en la dirección contraria. Huía.

—Ruth… —llamó en voz baja Christmas, en el duermevela que lo estaba venciendo, aprisionándolo en la pesadilla.

Respiró hondo, como si hubiera estado largo rato conteniendo la respiración. Abrió cuanto pudo los ojos. Se los frotó. Volvió a mirar el final de la calle. Estaba desierta. Se apeó del coche. De la cafetería de enfrente empezaba a irradiarse en el aire aroma a café. Cruzó la calle con andar pesado y entró en el local. Y ahí, al fondo de la sala, vio a Ruth sentada a una mesa. Y a su lado a un hombre de pelo rubio. El muchacho se dio la vuelta y le sonrió. Era él mismo. Un Christmas que ya no existía. El Christmas del día anterior. De toda una vida previa. Sintió que las piernas le flaqueaban.

—¿Se encuentra bien? —preguntó la camarera desde detrás de la barra.

Christmas se volvió hacia ella y tardó unos segundos en distinguirla. Luego miró de nuevo la mesa del fondo. Una vieja desdentada se atiborraba la boca con una porción de tarta de arándanos. El relleno le chorreaba por la barbilla.

—Café —dijo Christmas acodándose vacilante en la barra.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó de nuevo la camarera.

Christmas la miró con ojos ausentes.

—Café —repitió.

Mientras la camarera llenaba una taza blanca, de porcelana gruesa, Christmas miró por el escaparate, hacia el portal en el cual antes o después entraría Ruth. El Oakland estaba aparcado un poco más allá. El sol se reflejaba en las ventanillas, transformándolas en brillantes espejos.

—Aquí tiene su café —dijo la camarera—. ¿Quiere algo de comer?

Christmas, sin responder, agarró la taza y le dio un sorbo. El café estaba hirviendo y se quemó el paladar. Dejó la taza y se introdujo una mano en el bolsillo, buscando calderilla para pagar. Notó una hoja de papel. La extrajo, la desplegó y la miró. Era el contrato de Mayer. Lo había olvidado por completo. De aquello también había pasado una vida. Lo extendió sobre la barra, lo alisó con una mano y enderezó las puntas. Lo leyó, lenta y dificultosamente, procurando recordar el placer que le había proporcionado escribir. Procurando resucitar aquella emoción electrizante de ver surgir la vida en el papel. Procurando recordar el impacto de las teclas de la máquina de escribir, el ruido del rodillo que corría, el crujido de la hoja. Leyó la cifra que la administración de la MGM estaba dispuesta a pagar por sus historias. Pero todo le parecía demasiado lejano. Sin sentido. Se guardó el contrato en el bolsillo, bebió el café, dejó un puñado de monedas sobre la barra sin contarlas y fue al servicio, tras mirar una vez más hacia el portal de Ruth. Se enjuagó la cara con agua fría y se miró largamente al espejo. Sin lograr ver nada en sus ojos. Era como si no estuviese ahí. Estaba como petrificado. Era como si no estuviese vivo.

Salió del servicio y se dirigió hacia el coche. Mientras se acercaba se veía reflejado en las ventanillas inundadas de sol. El traje arrugado, el paso cansado, los hombros encorvados. Empuñó el pestillo. Miró hacia lo alto, hacia las ventanas de la agencia fotográfica. Seguían cerradas. Entonces se volvió hacia la calle por la que esperaba ver aparecer a Ruth. Nadie. Abrió la puerta del coche y entró.

—Sabía que te encontraría aquí.

Christmas abrió los ojos como platos, casi asustado.

—Ruth… —Fue cuanto dijo.

Estaba sentada en el asiento del pasajero, hacia la acera.

—Te he visto en la cafetería.

—Te estaba esperando.

—Sí, lo sé.

Se miraron en silencio. Cercanos y, sin embargo, lejanos.

Christmas le cogió una mano entre las suyas. Con suavidad, con dulzura.

—¿Por qué? —le preguntó.

—No es culpa tuya —respondió Ruth, entrelazando sus dedos con los de Christmas.

Él tenía la mirada baja y observaba la mano de ella entre la suya.

—¿Por qué? —repitió.

—Estoy maldita —contestó Ruth volviendo la cabeza hacia la ventanilla—. Nunca podremos tener un futuro…

—Eso no es verdad —dijo Christmas, casi con vehemencia. Rebelándose, apretándole la mano—. Eso no es verdad, Ruth.

Ruth permaneció mirando la nada por la ventanilla. Inmóvil.

—Podemos conseguirlo —añadió Christmas—. Debemos.

—No, Christmas. Yo no soy como las otras, no tengo un futuro como las otras mujeres. —La voz de Ruth era baja. Desesperada. Y contenida—. Estoy maldita.

—Ruth…

—No es culpa tuya.

Christmas le estrechó la mano.

—Mírame —le dijo.

Ruth volvió la cabeza.

—¿Me amas? —le preguntó Christmas.

—¿Eso qué importancia tiene?

—La tiene para mí.

Ruth guardó silencio.

—Necesito oírtelo. Me lo debes, Ruth.

Ruth soltó su mano de la de Christmas y abrió la puerta.

—Jura que no me buscarás —dijo.

Christmas sacudió la cabeza.

—No puedes pedírmelo.

Ruth lo miró intensamente, como si quisiera retener las facciones de Christmas en su mente para siempre.

—Puede que algún día esté lista. Y entonces yo te buscaré. Esta vez me toca a mí.

Christmas intentó cogerle la mano, pero Ruth bajó del coche.

—Me voy de aquí. No sé adónde iré —dijo Ruth, con una voz repentinamente severa y una prisa que delataba todo su dolor—. No me esperes.

—Te esperaré.

—No me esperes —añadió y entró en el portal.

65

Manhattan, 1928

—Por fin, señor… —masculló nervioso el portero del edificio de Central Park Oeste al salir al encuentro de Christmas en cuanto lo vio llegar—. Quería llamar a la policía pero luego… en fin, no sabía bien qué hacer.

—¿Qué ha pasado, Neil? —preguntó Christmas, taciturno, distraído.

—Verá, se trata de algo poco habitual… —dijo el portero mientras se agachaba para coger la maleta de Christmas y lo acompañaba al ascensor—. Un hombre.

—Neil, acabo de regresar de Los Ángeles y estoy de pésimo humor —rezongó Christmas arrancándole la maleta de la mano y entrando en el ascensor—. ¿Qué ha pasado?

—Un hombre me obligó a abrir su apartamento —respondió de un tirón el portero.

—¿Qué hombre?

—No sé cómo se llama. Era grande y fuerte, con dos enormes manos negras…

Christmas sonrió imperceptiblemente.

—¿Y cómo te obligó?

—Me dijo que me dispararía a las rodillas —dijo el portero, pálido.

—¿Y le creíste?

—Oh, sí, señor. Si lo hubiera visto… tenía un vozarrón…

—Profundo como un eructo, lo sé.

—Exactamente, señor, aunque de todas formas… lo que hacía era… meter cosas —balbuceó azorado el portero—. O sea, quiero decir… que no se llevaba nada, sino que metía, y yo…

—Has hecho bien en abrirle, Neil —zanjó Christmas. Luego le dijo al ascensorista—: Al once.

—Lo sé, señor —respondió el muchacho con una sonrisa, cerrando las rejas—. Escucho siempre Diamond Dogs. Mañana estará otra vez en el aire, ¿verdad?

Christmas lo miró en silencio, mientras el ascensor subía chirriando. Solo habían pasado dos semanas y su vida de antes le parecía distante, casi ajena. Como si fuese la vida de otro.

—¿A las siete y media? —preguntó el ascensorista.

—¿Cómo? —dijo distraídamente Christmas.

—Emitirá a las siete y media, como siempre, ¿verdad?

—Ah, sí… —contestó Christmas y se preguntó cómo conseguiría hablar con el entusiasmo de entonces. Se preguntó cómo conseguiría no pensar en Ruth. Ahora que su vínculo se había vuelto más fuerte. Ahora que le pertenecía a ella por entero. Ahora que la había perdido—. Sí, a las siete y media… como siempre.

El ascensor se detuvo en la planta con un brinco. El muchacho abrió las rejas. Christmas salió con la maleta en la mano y encaminó sus pasos cansinos hacia su apartamento.

—Buenas noches, Nueva York —dijo el ascensorista.

Christmas se volvió y lo miró. Sonrió ligeramente y asintió, al tiempo que extraía las llaves del bolsillo. Luego entró en su apartamento. Dejó la maleta en la entrada y cruzó la casa sin muebles, hacia la ventana que daba a Central Park.

Y entonces vio un escritorio de nogal americano y un sillón giratorio, justo delante de la ventana desde la que miraba el banco del parque. Y sobre el escritorio una máquina de escribir. Había una hoja en el rodillo de la Underwood Standard Portable. «Tu madre me ha dicho que ahora te ha dado por escribir tus chorradas —leyó en la hoja—. ¿Cómo coño puedes escribir sin máquina de escribir ni escritorio, meoncete? —Christmas sonrió, se sentó en el sillón giratorio y siguió leyendo—. El escritorio era de Jack London. Solamente por eso el tipo que lo vendía pedía quinientos dólares. Ladrón de mierda. Al final me lo regaló». Christmas pasó la mano por el tablero de nogal. Rompió a reír. Aquel escritorio había sido robado. Después desvió la mirada del papel y la posó en el banco donde Ruth y él se sentaban a reír y a hablar. En otra vida. Apoyó los codos en el escritorio y se cogió la cabeza entre las manos. Una vida que ya no existía. Se levantó y abrió la ventana de par en par. El tráfico, once plantas más abajo, bullía lejos. Una vida que ya no existía tras una maravillosa, perfecta noche de amor. Tras seis años de espera.

Christmas se quedó inmóvil mirando los prados, los árboles, los lagos del parque y, más allá, toda la ciudad. «Buenas noches, Nueva York…», trató de decir en voz baja, sin convicción.

Entró en el cuarto de baño, se aseó y se cambió de ropa. Salió a la calle y comenzó a andar, sin prisa. Atravesó el parque y tiró por la Séptima, en dirección norte.

Christmas, después de que Ruth le hubiera dicho que no la buscara, había regresado a la casa que le había dejado Mayer. Se había tumbado en la cama en la que había hecho el amor con Ruth y durante todo el día había aspirado su olor, hasta que acabó por extinguirse. No pensaba en nada. Solamente olía. Ni siquiera podía recordar. Hasta que al final del día pasado en la cama ya no había podido aguantar más y había cogido el teléfono, había llamado a la Wonderful Photos y hablado con el señor Bailey.

—¿Se ha ido? —había preguntado al viejo agente.

—Sí.

—¿Y adónde se ha marchado?

Un largo silencio al otro lado de la línea.

—Ruth me ha explicado que habían hecho un pacto —había dicho luego Clarence.

—Sí…

—Sin embargo, no estaba segura de que usted lo respetara.

A Christmas le había parecido notar un timbre apesadumbrado en la voz del señor Bailey.

—Pero usted sabe adónde se ha marchado, ¿no es cierto? —había dicho Christmas.

De nuevo un largo silencio, después el clic del teléfono al colgar Clarence. Suavemente. Christmas se había tumbado de nuevo en la cama, hundiendo la nariz en la almohada en la que se habían esparcido los cabellos negros de Ruth. Pero no olía sino a algodón. Ruth había desaparecido. Definitivamente. Christmas había creído que lloraría. Los ojos apenas se le humedecían, como si el dolor se negara a brotar. Como si su alma retuviese por lo menos el dolor. Lo último que le quedaba de Ruth.

Por la noche un coche estaba en el jardín. Christmas había oído la voz de Hermelinda y luego unos pasos firmes que subían las escaleras.

Nick había entrado en la habitación. Se había sentado en el sillón, había cruzado las piernas, hurgado en el bolsillo de la chaqueta de Christmas y extraído el contrato ajado de la MGM.

—Mayer dice que ahora te toca a ti ponerte pimienta en el culo. ¿Has leído el contrato? —le había preguntado.

Christmas ni siquiera se había vuelto a mirarlo.

—La criada me ha contado que has tenido visitas —había continuado Nick, en tono seco—. ¿Te lo has pasado bien?

Christmas no se había movido.

—Todo indica que no —había dicho Nick poniéndose de pie y guardando el contrato donde lo había encontrado—. Te esperamos mañana a las diez. En el despacho de Mayer. Puntual. Firmaremos el contrato, ¿de acuerdo?

Christmas había seguido con la cara hundida en la almohada que ya no olía a Ruth.

—Oye, Christmas… —había dicho entonces Nick, en la puerta—. Se trata de un problema de faldas, ¿no es así? Puedo conseguirte todas las chicas que quieras. Esto es Hollywood.

—Y tú estás aquí para eso, ¿no? —había dicho Christmas, con una voz lejana, amortiguada por la almohada—. Tú resuelves los problemas.

Nick lo había mirado severamente.

—A las diez en el despacho de Mayer —había insistido al marcharse.

Christmas siguió avanzando por la Séptima. Ya empezaba a ver los «Negro Tenements» en la Ciento veinticinco. Aflojó el paso. Paró. Necesitaba apropiarse de nuevo de la ciudad, de los lugares de los que había sido desarraigado en solo dos semanas, convirtiéndose en otro. Y tenía que descubrir quién era ese otro en el que se había visto forzado a transformarse.

A la mañana siguiente de aquel día había ido a los estudios de la MGM. Había mirado la puerta número once, que daba acceso al pequeño despacho donde había descubierto la excitación de escribir. «Es cuanto te queda», se había dicho. Y también aquella sensación, tan nueva, tan próxima, le había parecido lejana. Acto seguido se había dado la vuelta para ir hacia el despacho de Mayer, con el contrato en la mano. Faltaban dos minutos para las diez. Llegaría puntual. Como un buen empleado, había pensado. Y entonces, antes de que pudiera cumplir su propósito, las piernas se le habían inmovilizado. Y la palabra «empleado» había comenzado a retumbar en sus oídos. Amenazadora. Indigesta. Había oído una voz que gritaba algo por un megáfono. Había seguido aquel sonido, con el contrato siempre en la mano. Detrás de una amplia puerta corredera, entornada, había visto unas luces enfocadas sobre un jardín falso, sobre una fuente falsa de la que había empezado a manar agua y sobre dos actores con pelucas blancas y las caras pintadas de albayalde. Fue a introducirse en la oscuridad, tropezando con un montón de gruesos cables diseminados por el suelo. «¡Silencio!», había gritado la voz por el megáfono. «¡Motor!», había gritado otro. Y en el silencio la cámara había comenzado a zumbar. «¡Acción!», había dicho el director, sentado en una silla al lado del escenario. Y de pronto los dos actores habían cobrado vida. Dos frases rápidas, que remarcaban algo que debía de haber ocurrido antes. Luego los actores se habían vuelto hacia el fondo del escenario, donde se oía jaleo. Y enseguida fueron corriendo a ocultarse tras un seto alto. «¡Corten!», había gritado el director por el megáfono. Todos se habían detenido. Las luces del estudio se habían encendido, mostrando las paredes desnudas, cercenando la escenografía, revelando su cruda realidad: solo un cartón pintado. El director había firmado entonces unos papeles. Los actores se habían sentado ante un espejo y se habían pasado una toallita por la cara para quitarse el albayalde. Después se habían despojado de la peluca. Uno de los dos era calvo. Otro hombre se les había acercado con dinero en la mano y se lo había entregado. Christmas había oído que decía: «Habéis terminado». Los dos actores habían contado el dinero, se habían desvestido y cambiado. Al pasar por su lado, Christmas les había oído decir: «Démonos prisa, nos esperan a las diez y veinte en el estudio siete y aún tenemos que vestirnos de vaqueros».

«Empleados», había pensado Christmas.

—¿Usted quién es? —le había preguntado en ese momento un ayudante, repasando una carpeta—. ¿Tiene algo que ver con el plató?

Christmas lo había mirado. Y había comprendido.

—No, no tengo nada que ver —había respondido sonriendo y luego se había marchado.

Aquel no era su mundo. No llegaría puntual cada mañana al despacho número once, como un buen empleado. Mientras se dirigía hacia la salida de los estudios, por las sendas ajetreadas y productivas de la industria de Hollywood, Christmas se había dejado invadir por la sensación de ebriedad que experimentara escribiendo, imaginando personajes, concibiéndolos y luego viéndolos surgir de la tinta y el papel inesperadamente vivos y casi independientes de él. Se había acordado de los ojos de su madre, de cómo brillaban cuando le hablaba del teatro. Había recordado el silencio tenso y emocionante del público; el ruido delicado, sagrado, litúrgico, del telón que crujía al levantarse; el calor de la noche que la orquesta, oculta en el foso, hacía vibrar en el aire; la fulgurante luz de los focos que se encendían. Había oído que su corazón se acallaba —como si hubiera vuelto a aquella noche con María, cuando conoció a Fred Astaire—, aunándose al silencio de los espectadores. Y con ellos había contenido la respiración, como si estuviese allí de nuevo, en aquella sala oscura, que olía un poco a moho, como una iglesia huele a incienso.

En una fracción de segundo —al tiempo que esquivaba a un bullicioso grupo de figurantes— había comprendido. Tras cruzar la verja de los estudios de la MGM, la mano en la que sujetaba el contrato se le había abierto. La hoja de papel arrugada había flotado en el aire caliente de California. Y en ese preciso instante Christmas había decidido regresar a Nueva York. E intentar escribir. Teatro.

Todavía no lo sabía nadie, sonrió Christmas siguiendo su camino por Harlem. Se dirigió hacia la vieja sede de la CKC. Necesitaba volver a comenzar desde allí. En aquel lugar encontraría sus cimientos.

Torció en la Ciento veinticinco. Y, dos manzanas más allá, donde se encontraba el piso de la hermana Bessie, vio un corro de personas que desbordaba la acera e invadía la calzada. Distinguió además las luces de una sirena. Y al acercarse vio no uno, sino dos coches patrulla. Apretó el paso y se acercó a la gente que se aglomeraba alrededor del portal de la CKC.

—¿Qué pasa? —preguntó a una mujer, que reía contenta.

La mujer se volvió. Sus labios oscuros y carnosos, que se explayaron en una sonrisa, exhibieron unos dientes blancos y rectos.

—Pero si eres Christmas —dijo.

—¿Qué pasa? —repitió.

—¡Ha llegado Christmas! —gritó la mujer a la multitud.

Y entonces cuantos la oyeron se dieron la vuelta.

—¡Está Christmas! —gritaron muchos y el rumor circuló de boca en boca. Unas manos lo agarraron y lo empujaron hacia delante, al cogollo de la reunión callejera. Y mientras avanzaba, cada uno de los presentes le daba palmadas en el hombro, lo abrazaba, lo felicitaba.

—¿Oye, te acuerdas de mí? —preguntó un negro gigantesco—. Soy el que te prestó la bici el día que levantamos la vieja antena —dijo mientras alargaba su poderoso brazo hacia el tejado del edificio.

—¿La vieja antena? —preguntó Christmas y alzó la vista.

En el tejado se elevaba una antena alta y esbelta, con una esfera dorada en la punta. Y, en medio de la estructura, un reloj centelleante, dorado y verde, que marcaba las siete y media. Y en la parte superior resaltaban las letras CKC.

Christmas miró al negro gigantesco.

—Eres Moses, ¿verdad? —le preguntó.

Pero el negro no le respondió.

—¡Ha llegado Christmas! —gritó a la multitud. Luego se volvió hacia él, lo asió por los lados y lo levantó con suma facilidad, enseñándolo a la gente. Otro negro cogió los pies de Christmas y también los alzó. Después empezaron a mantearlo, riendo. Y por último se formó espontáneamente una hilera de hombres que, de mano en mano, trasladó a Christmas por encima de sus cabezas hasta el centro del corro, aclamándolo como a un héroe.

Cuando lo bajaron al suelo Christmas estaba sin aliento y mareado. Delante de él, Cyril y Karl reían felices.

—Bienvenido, socio —dijo Cyril abrazándolo.

—¿Qué pasa? —Intentó decir Christmas.

Pero también Karl lo estrechó con tanta fuerza entre sus brazos que casi lo asfixia.

—Bienvenido, socio —le dijo.

Christmas se deshizo del abrazo, dio un paso atrás, parapetándose con las manos para que sus amigos no se le acercaran.

—¿Alguien puede decirme qué cuernos está pasando?

Cyril y Karl rieron.

—¿Has mirado el tejado? —dijo Cyril.

—¿Dónde está nuestra antena? —preguntó Christmas—. ¿Dónde está nuestro reloj?

Cyril y Karl volvieron a reír. Y la gente que los circundaba también reía.

—¡Me cago en la leche! —bramó Christmas.

—Vale, vale… —lo tranquilizó Cyril mientras le pasaba un brazo por los hombros atrayéndolo hacia sí—. Cambio de programa. —Señaló a Karl—. Nuestro director por fin ha hecho algo bien. ¿Ves a esos señores de allí? —Y le indicó a tres blancos en traje gris que estaban apostados al lado de los coches patrulla, con una sonrisa empachada en la cara—. Verás, el polaco los ha convencido de que creen una sede independiente de la CKC. Aunque las salas de la WNYC son estupendas, resulta que nosotros… que nosotros echábamos de menos nuestro agujero clandestino. Así que nos han autorizado a tener una antena propia y a traer aquí los mejores equipos que hay en el mercado…

—Y eso no es todo —intervino excitado Karl—. De momento solo hemos acondicionado el piso de la hermana Bessie, pero hoy mismo empiezan las obras propiamente dichas. Hemos comprado la última planta entera. Haremos tres salas, despachos; o sea, todo.

—¡Y daremos trabajo a un montón de negros! —gritó Cyril.

Christmas no tenía palabras.

—Dos semanas —dijo riendo—, me voy dos semanas y me montáis todo este jaleo…

—Ven a saludar a los jefes de la WNYC —repuso Karl cogiéndolo de un brazo y arrastrándolo hacia los tres blancos en traje gris que continuaban sonriendo.

—Los negros que hay aquí los tienen acojonados —rio Cyril.

Los tres directivos estrecharon calurosamente la mano de Christmas. Pronunciaron unas palabras de cortesía, de burócratas, luego dijeron que tenían un compromiso y se metieron en un coche lujoso.

—Me voy con ellos —dijo Karl—. Tengo en mente una serie de programas para la CKC y se los quiero proponer antes de que se les pase el entusiasmo.

Cyril esperó a hablar hasta que Karl subió al coche.

—Ha nacido directivo. No piensa en otra cosa —dijo moviendo la cabeza. Después le dio un codazo a Christmas y se dirigió al agente de más edad de los dos coches patrulla, que estaba de pie sobre el estribo del automóvil—. Dispense, señor, ¿sabe qué hora es? —le preguntó con una sonrisa irónica—. Alzó el brazo hacia el tejado y añadió: —Verá, los negros somos tan tontos que hemos montado un reloj que no funciona.

El rostro del policía se crispó, airado.

Todo el gentío rio.

—¿Qué hora es, agente? —gritaron los negros al unísono. Y se apretujaron en torno a los policías.

Los otros tres agentes, alarmados, se llevaron las manos a las fundas de las pistolas.

—No hagáis ninguna gilipollez —dijo en voz baja el agente de más edad—. Yo me ocupo de estos capullos. —Bajó del estribo y avanzó hacia el centro de la calle. Miró hacia arriba—. Reconozcamos que nos la han colado durante bastante tiempo —dijo entonces en voz alta.

La gente rio. Los policías aflojaron las manos que tenían pegadas a las fundas. Fingieron reír.

—¿Qué hora es? —gritó alguien de la multitud.

El agente veterano se giró de golpe, con una expresión severa en el rostro. Pero enseguida sonrió de nuevo, balanceó la cabeza, se quitó la gorra y se frotó el poco pelo que tenía. A continuación miró al gentío.

—Aquí siempre serán las siete y media.

La multitud rio y aplaudió.

El agente sonrió una vez más, luego se acercó a uno de sus colegas y le susurró:

—Larguémonos de aquí, el tufo de los negros me da ganas de vomitar. —Entró en el coche, lo puso en marcha y pasó por en medio de dos columnas de gente, seguido por el otro coche patrulla.

—Has estado sensacional, Charlie —le dijo el agente que iba sentado a su lado.

—Los negros son inferiores, recordadlo —repuso el policía, al tiempo que sonreía a la gente que golpeaba el techo del coche—. Cada vez que pillemos a uno haremos que se arrepienta de habernos tomado el pelo.

—Subamos, que quiero enseñarte tu nuevo puesto —le decía entretanto Cyril a Christmas.

Mientras Cyril se dirigía al portal, Christmas echó un vistazo alrededor. La gente tenía expresiones felices. Era una fiesta. Y entre los negros vio también a algunos blancos. Uno de ellos, un tipo fuerte de pelo rizado y muy oscuro, ojeras profundas y fina nariz aguileña, le cortó el paso, con una mirada torva.

—Yo soy el Calabrés —dijo.

Christmas lo observó con atención. Una chaqueta excesivamente chillona se le abombaba bajo las axilas. Y en el bolsillo derecho de los pantalones se intuía el perfil de una navaja automática.

—¿Y cuál es el problema?

—Soy de Brooklyn —respondió el Calabrés. Se aproximó al oído de Christmas—: Y tengo una banda propia —le susurró. Echó un par de ojeadas a derecha e izquierda, y enseguida se inclinó de nuevo hacia Christmas—. ¿Por qué no hablas también de mí en tu emisión? Un poco de publicidad nunca viene mal, no sé si me explico… A cambio, quizá podría darte algún soplo.

Christmas sonrió.

—¿Quieres saber algo fuerte? —dijo el gángster—. ¿Sabes cómo me llamo? Pasquale Anselmo. Soy el único en todo Nueva York que tiene dos fichas del FBI. Porque no saben cuál es el nombre y cuál el apellido. En una ficha pone «Pasquale Anselmo» y en la otra «Anselmo Pasquale». —Miró a Christmas, esperando una reacción—. ¿No lo has entendido? —El gángster rio—. Es fuerte, anda.

—Sí, es fuerte, Calabrés —bromeó Christmas—. Tú escucha el programa.

—¿Esto de qué va? —se interpuso un negro con un traje de raso—. ¿Les haces publicidad a los blancos y no a los negros? —Se puso delante del Calabrés—. ¿Crees que solo los italianos, los judíos y los irlandeses tienen cojones?

—Vete a hacer puñetas, chulo putas —respondió el Calabrés.

—Estás en mi territorio, mierda pálida —contestó el negro.

—Vale, ya está bien —intervino Cyril—. ¿Qué coño tenéis en la cabeza? ¡Me cago en la leche, que os den por culo a los dos!

El Calabrés miró con cara de pocos amigos al chulo.

—Nos veremos por la calle.

Luego se marchó a pasos acompasados.

—¡Cuando quieras! —gritó el negro.

Cyril agarró a Christmas por un brazo y lo llevó al que había sido el piso de la hermana Bessie.

—Yo también me he comprado una casa. Muy grande. Aquí en Harlem no cuestan un carajo —le dijo al tiempo que introducía la llave en la cerradura de la puerta en la que ahora figuraba el rótulo «CKC»—. La hermana Bessie se ha instalado en nuestra casa. Al fin y al cabo son mis sobrinos.

Cyril abrió la puerta. El piso estaba recién pintado. Había montones de cajas llenas de material eléctrico y cables diseminados por todas partes.

—Todavía está todo manga por hombro, pero quedará precioso —dijo orgulloso. Luego cogió un micrófono y se lo mostró a Christmas—. Hablarás por aquí. Es sensibilísimo.

Christmas miró alrededor. Su casa. Había vuelto a casa.

—¿La encontraste? —le preguntó entonces Cyril.

—He decidido escribir teatro —dijo Christmas.

Cyril lo miró en silencio.

Christmas recorrió el piso, abriendo distraídamente cajas, mirando instrumentos brillantes. Después se dio la vuelta.

—No quiero hablar de ella —añadió.

Cyril se sentó en una silla desvencijada. Se frotó los dedos nudosos, con expresión absorta. Apenada. Cuando levantó la cara, sonreía.

—Conque teatro —dijo—. Me gusta el teatro.

66

Manhattan, 1928

Pero escribir no resultó tan fácil.

El primer día Christmas permaneció sentado delante de su Underwood, sin escribir una sola palabra. Contemplaba la página sin decidirse a empezar. Como si tuviese miedo. Como si hubiese perdido la inconsciencia que le había hecho afrontar la vida con una sonrisa impertinente, que lo había sacado de las calles pobres del Lower East Side. Era como si de repente el mundo le pareciese un asunto serio, mientras que el éxito y el dinero, en lugar de hacerlo más osado, lo hubiesen vuelto prudente. Como si ya no se atreviera a arriesgar porque tenía algo que perder. Algo así como si se hubiera vuelto avaro. O como si ahora se tomara en serio.

Como si algo en su interior se hubiese acallado. O como si se hubiese acallado el mundo. O como si entre él y el mundo se hubiese levantado una muralla. Como si se hubiese puesto una coraza y se hubiese endurecido.

Ahora que la CKC había salido de la clandestinidad, los oyentes de Nueva York habían escrito cientos de cartas, todas dirigidas a él. Cartas llenas de cumplidos, de afecto, de admiración. Mujeres que por fin se sentían comprendidas, hombres que se imaginaban ser valientes, muchachos que querían ser como Christmas, muchachas que querían conocerlo y que le declaraban su amor. Y en una fracción de segundo —al presentar Karl una nueva sección de Diamond Dogs en la que se leían fragmentos de dichas cartas—, Christmas sintió el peso de todas aquellas miradas. Y se vio plasmado en la figura pública que el mundo le devolvía. Atenazado en un sofocante reflejo de sí mismo.

Por eso el primer día no escribió ni una palabra sobre la hoja blanca que había en el rodillo de su Underwood. El segundo día puso todo su empeño, trató de recuperar el entusiasmo que le había dado alas en el despacho número once de los estudios de la MGM. Tecleó tímidamente las primeras palabras. Intentó oírlas sonar en el aire, trató de oír el sonido de las primeras frases que hendían el silencio del teatro. Pero le parecían pobres. Como si fueran escasas. Y, si las corregía, al momento le parecían excesivas. No encontraba el equilibrio. Y tuvo que rendirse a la evidencia de que construir una historia es completamente distinto que contarla, que crear personajes, que conjuntarlos entre sí de forma verosímil es mucho más complejo que hacer un simple esbozo como el que le había entregado a Mayer. Que la vida de los protagonistas de una historia no garantiza por sí sola la vida de la propia historia.

El tercer día decidió zambullirse en el teclado. Inventar escenas y transcribirlas. Después las enlazaría, encontraría la salida del embrollo, se dijo. Y entonces cerró los ojos y dejó volar su imaginación. Vio unos billares llenos de humo. Y poco a poco vio aparecer unos tipos, en mangas de camisa, con un taco en la mano y una pistola en la funda. Vio botellas de whisky de contrabando en un rincón. Después vio que un hombre entraba dando un empujón a la puerta y abría fuego contra los gángsteres. Y los mataba a todos, uno tras otro. Y luego oyó el silencio que seguía a aquella repentina ráfaga de disparos. Y la carcajada del asesino, que cogía una botella, bebía un generoso trago de whisky y a continuación, con una fría mueca pintada en el rostro, empezaba a derramar el alcohol sobre los cadáveres ensangrentados. El hombre iba entonces hacia la puerta, que seguía abierta, y encendía una cerilla. La mantenía durante un instante en el aire, sonreía con cinismo y después la lanzaba hacia el charco de alcohol, prendiendo fuego a los billares. Oscuridad. Siguiente escena.

Christmas abrió los ojos y se arrojó sobre el teclado, excitado. La escena era digna de aplauso, se decía. Oscuridad, aplausos. Escribió con frenesí, con la cabeza inclinada sobre la Underwood. Una vez que terminó la escena, arrancó la hoja del rodillo y la puso a su derecha. Del montón que tenía a su izquierda cogió una hoja en blanco, la introdujo en el rodillo, la miró intensamente durante un instante y luego cerró los ojos.

Se imaginó una casa del Lower East Side y una mujer que lloraba desesperada en el suelo, con la espalda apoyada contra un sofá raído. Tenía una foto en la mano. Una foto que sus lágrimas empapaban. Y entonces la mujer se pasaba la foto por el traje, procurando secarla, a la altura del corazón. A la altura del pecho. Era una mujer guapa, joven. Luego llamaban a la puerta y entraba un hombre. No se le veía. Estaba en penumbra. Se quedaba allí, inmóvil, mirando a la mujer que lloraba desesperada. Y la mujer alzaba los ojos y lo miraba. «Me lo han matado —sollozaba—. Han matado a mi Sonny en los billares».

Entonces el hombre salía de la sombra, se le acercaba, la levantaba y la abrazaba. Y todos los espectadores lo reconocían. Era el asesino. «Encontraré al cabrón que lo ha matado», decía a la mujer. Y después le acariciaba el pelo. Oscuridad. Aplausos.

Christmas se puso a teclear de nuevo, describiendo pormenorizadamente el piso y el rostro de la mujer. Y solo cuando llegó a las frases finales levantó los ojos de la hoja y se dio cuenta de que desde que había decidido escribir no había mirado el banco del parque, enfrente de su ventana. El banco por cuya causa había comprado aquel apartamento. Y se sintió contrariado. Como si hubiese traicionado a Ruth.

Redactó rápidamente el final de la escena, sacó la hoja del rodillo y la juntó con la otra. Después salió y se dirigió hacia la Ciento veinticinco. Tenía que ir a hacer la emisión. Pero evitó pasar por el parque. Seguía contrariado. Se encogió de hombros. Estaba escribiendo, se dijo. Ahora tenía una tarea, escribir teatro. No podía seguir pensando en lo que ya no existía. No lo había querido él. La había buscado, la había deseado con una constancia que ningún otro habría tenido. Ella lo había expulsado. Ella lo había traicionado. Ahora él era Christmas Luminita, un hombre rico, famoso, importante, que recibía docenas y docenas de cartas de admiradores. Tenía que pensar en sí mismo, en su carrera. En su vida. Tenía que seguir recto por su camino.

—¿Qué tal ha salido? —preguntó cuando hubo finalizado la emisión, con una sonrisa triunfal.

—Estás un poco torpón —respondió Karl.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Christmas poniéndose tenso.

—Mecánico —añadió Karl—. Como si hablases de memoria… o sea, como…

—¿Qué chorradas son esas, Karl? A mí me ha parecido fantástica —dijo Christmas, agresivo.

—Quiero decir que es como…

—¿Como qué?

—Como si te imitaras a ti mismo.

Christmas se levantó de la silla.

—Que te den por culo, Karl. Solo faltaba que ahora quisieras ser mi director artístico. —Soltó una risita nerviosa. Sacudió la cabeza—. ¿Qué coño significa imitarme a mí mismo? —De nuevo rio y miró a Cyril—. ¿Lo oyes? Imitarme a mí mismo. Yo soy mí mismo, coño. Ha sido una emisión fantástica, los tenía en el bolsillo, los podía sentir. ¿Es verdad o no, Cyril? —Y de nuevo rio, buscando su complicidad—. ¿Qué coño significa imitarme a mí mismo?

—¿De verdad lo quieres saber? —dijo Cyril.

Christmas frunció el ceño. Luego abrió los brazos, con una sonrisa arrogante.

—Venga —repuso en tono desafiante.

—Significa que parecías un globo inflado —dijo Cyril.

Christmas se quedó inmóvil, como petrificado. Durante un instante. Luego sintió que las palabras de Cyril le rebotaban. Como si llevara puesta una coraza. Rio. Una carcajada que rebosaba soberbia. Y de repente se puso serio. Con una expresión fría que le endurecía las facciones, apuntó con un dedo, que agitaba en el aire, primero a Karl y luego a Cyril.

—Ninguno de vosotros ha de olvidar jamás una cosa —empezó en voz baja—. Sin mí…

—No lo digas, muchacho —lo interrumpió Cyril.

Christmas calló, con el índice aún moviéndose amenazador en el aire.

Christmas retrocedió un paso. Bajó la mano. Sonrió sarcástico. Abrió la boca para hablar. Luego, de pronto, se dio la vuelta y salió del estudio.

En la calle reconoció un destartalado Ford Model T.

—¡Santo! —exclamó con una alegría forzada en la voz, abriendo la puerta del conductor—. ¿Qué haces aquí?

—He venido a saludarte, jefe —dijo el amigo de siempre. Luego dio un manotazo en el volante—. Caray, no sabes cuánto echo de menos nuestros raptos.

Christmas rio, con los codos apoyados en el techo del coche.

—Ya, ahora se ponen directamente aquí abajo en fila para ser recibidos por mí —dijo.

—Eres un auténtico jefe. —Santo rio orgulloso.

—¿Has oído la emisión de hoy? —le preguntó Christmas.

—Qué va, todavía estaba en el trabajo, lo siento. Pero Carmelina seguramente…

—Ha sido una emisión fantástica —lo interrumpió Christmas—. Los tenía en el bolsillo.

Santo lo miró con veneración.

—¿Sabes que me he comprado una casa?

—Ah… —dijo distraídamente Christmas.

—En Brooklyn —añadió Santo—. Terminaré de pagarla dentro de un montón de tiempo, pero es una casa bonita. De dos plantas.

—Estupendo…

—¿Te apetece verla? —dijo emocionado Santo—. ¿Quieres venir a cenar con nosotros? A Carmelina le encantaría.

—No, yo…

—Anda, jefe. Cocina italiana.

—No, Santo. —Christmas se apartó del techo del coche y se metió las manos en los bolsillos—. Lamentablemente, tengo que ir a ver a unas personas —mintió—. Ya sabes, gente del espectáculo.

El rostro de Santo no pudo ocultar su decepción. Pero enseguida sonrió.

—Ya eres un pez gordo. Hay que pedirte cita previa.

Christmas sonrió apurado.

—Una de estas noches iré a visitaros.

—¿En serio? —dijo Santo alborozado.

—Te lo prometo —contestó Christmas, balanceando los pies—. En cuanto tenga un rato libre daré un salto a Brooklyn.

—Te echo de menos, jefe. —Santo se quedó mirando a su ídolo en silencio, sin obtener respuesta—. Oye, ¿te acuerdas de la vez que nos metieron en la cárcel? —Santo rio—. Y de la vez que…

—Tengo que irme, Santo —lo interrumpió bruscamente Christmas—. Cuando vaya a Brooklyn recordaremos los viejos tiempos, ¿vale?

—Lo has prometido, ¿eh?

—Lo he prometido.

—¿Quiénes somos? —dijo Santo, alegre.

—Los Diamond Dogs —dijo Christmas, sin entusiasmo.

—¡Los Diamond Dogs, me cago en la puta! —gritó Santo.

Christmas sonrió.

—Anda, vete. Carmelina te estará esperando.

Santo arrancó el motor y metió la marcha.

—Los Diamond Dogs —repitió quedamente, casi incrédulo. Miró a Christmas—. Mi vida sería una mierda si no te hubiera conocido, jefe. ¿Lo sabías?

—Lárgate, coñazo. —Christmas cerró la puerta y dio un manotazo al techo del coche. Y se quedó quieto en medio de la Ciento veinticinco viendo desaparecer a Santo—. Ha sido una emisión fantástica —dijo en voz baja—. Los tenía en el bolsillo…

Oyó unas voces detrás de él. Se dio la vuelta. Cyril y Karl estaban saliendo de la CKC, riendo y bromeando. Christmas se escondió en una esquina oscura. Esperó a que se hubieran marchado y después, a pasos lentos, cansinos, emprendió el camino hacia su casa. Solo. Con su coraza a cuestas.

Y se sentó solo delante de su escritorio. Introdujo una hoja en blanco en la Underwood y empezó a teclear. El asesino intentaba llevarse a la cama a la mujer a cuyo marido aquel había matado. Y mientras ese gusano trataba de seducirla salía a relucir que el hombre asesinado era su mejor amigo. «La vida da asco —decía el asesino—. La vida da asco. Después mueres». Oscuridad. Aplausos. Siguiente escena.

Christmas sacó la hoja del rodillo y la puso con las otras. Se frotó los ojos. Estaba cansado y de mal humor. Sentía un peso en el estómago. Rumiaba las palabras de Cyril. Lo había tachado de globo inflado. Sin embargo, esas palabras no le habían hecho nada. Llevaba puesta una coraza. Y tenía cosas más importantes que hacer que oír las chorradas de un almacenista negro. Tenía cosas mejores que hacer que ir a cenar a una miserable casita de dos plantas en Brooklyn con Santo y Carmelina. Ahora estaba escribiendo. Teatro. Miró por la ventana. La noche era oscura. No veía el banco del parque. Y le daba igual. Se levantó de golpe, tirando el sillón giratorio. Con rabia. «¡Me importa una mierda!», profirió por la ventana abierta. La cerró, levantó el sillón, cogió una nueva hoja en blanco y la introdujo en la Underwood.

Oscuridad. Luz. Comisaría de policía. La mujer está sentada frente a un escritorio. Un detective joven la está interrogando. La mujer responde con monosílabos. Después el detective le pregunta si conoce al hombre que los espectadores saben que es el asesino. La mujer mira al detective. «Sí —responde—, era el mejor amigo de mi Sonny». Entonces el detective arruga una ceja…

«¡Qué chorrada! —exclamó Christmas, arrancando la hoja del rodillo—. Qué chorrada tan patética…». Hizo una bola con la hoja y la tiró al suelo. Cogió otra y la introdujo en la Underwood.

Oscuridad. Luz. Amanece. En una parcela en construcción en Red Hook, dos coches estacionados. De uno sale el asesino. Del otro, un jefe mafioso rechoncho, con una cicatriz que le atraviesa la mejilla derecha. Se estrechan la mano. «Buen trabajo», dice el jefe mafioso. El asesino se da una palmada en la funda de la pistola y no dice nada. El jefe mafioso hace una seña a uno de sus hombres. Este abre el maletero del coche, saca un envoltorio de papel y lo pone encima del trozo de una columna de cemento. El asesino se acerca y abre el envoltorio. Dentro hay dinero. Mientras lo cuenta, el jefe mafioso saca su pistola, la apunta a la nuca del asesino y le dispara a quemarropa. El asesino cae de bruces sobre la columna. El hombre del jefe mafioso recoge el dinero, luego entran en el coche. Oscuridad. Luz. Aplausos. Siguiente escena.

Christmas estiró la espalda. Se pasó una mano por el cuello dolorido. Suspiró. Se quedó inmóvil. Como si ya no hubiera un solo ruido, una sola razón para moverse, un solo pensamiento. No existían Cyril ni Karl. No existían Santo ni su Carmelina. No existía nada ni nadie. No existía Diamond Dogs. No existía la radio. No existía Hollywood. No existían las cartas de los admiradores, ni los artículos de la prensa, ni aquel apartamento, ni dinero en el banco. Quizá ni él mismo existía. El globo inflado. La caricatura de sí mismo.

Miró por la ventana, hacia la oscuridad. Ya no existía el banco de Central Park. No existía Nueva York. Solo existía una dura coraza que le ocultaba el mundo entero. Y que lo ocultaba del mundo.

Existía solamente un dolor sordo, que se extendía como una infección, como un cáncer. Un dolor que gritaba en su interior. Dentro de la coraza no había nada más.

Solo existía Ruth.

Y Ruth ya no estaba.

Christmas se levantó, despacio, y sin fuerzas salió. Cruzó la calle sin oponer resistencia. Se detuvo en el borde del parque. Aunque no podía ver el banco, sabía que estaba allí, a pocos pasos. Solo tenía que pisar la hierba. Pero no se movió. Permaneció inmóvil, con las mejillas regadas de lágrimas, que le derretían la coraza.

Entonces dio media vuelta, regresó a su apartamento vacío, cogió las hojas que había escrito y las rompió. Luego lanzó su Underwood contra la pared, con violencia. Gritando. Por último, se echó vestido en la cama y se quedó profundamente dormido, pero no soñó.

Al despertarse a la mañana siguiente, no se aseó ni se cambió la ropa arrugada. Atravesó el apartamento sin mirar la máquina de escribir que yacía en el suelo, con un lado abollado y las varillas torcidas, pisoteó los trozos de las hojas que había roto y bajó a la calle. Bebió un café fuerte y decidió ir a ver a su madre. Cogió la Broadway y comenzó a andar.

—¡Le han disparado a Rothstein! —voceó un vendedor callejero de periódicos en la acera de enfrente, a la altura de Bryan Park, agitando en el aire un diario—. ¡Mr. Big, herido mortalmente!

Christmas se volvió de golpe, como si le hubieran dado una bofetada. Cruzó la calle sin fijarse en el tráfico, se acercó al vendedor y le arrancó de la mano el periódico.

—¡Oiga! —protestó el chiquillo.

«Esta noche, a las 10.47 p. m., Vince Kelly…», empezó a leer rápidamente Christmas.

—¡Oiga! —repitió el chiquillo, tirándole de un borde de la chaqueta.

Christmas se introdujo una mano en el bolsillo, extrajo una moneda y se la alargó al chiquillo. Acto seguido se alejó leyendo.

—¿Un dólar? —exclamó el chiquillo—. ¡Gracias, señor!

«… Vince Kelly, ascensorista del Park Central Hotel, en la esquina de la calle Ciento cincuenta Oeste con la Séptima, encontró a Arnold Rothstein mortalmente herido en un pasillo de servicio de la primera planta. El disparo alcanzó al gángster en el abdomen». Christmas bajó el periódico, con la mirada clavada en el vacío. Pero enseguida siguió leyendo. Mr. Big fue llevado inmediatamente al Polyclinic Hospital. A los policías que le preguntaron quién le había disparado, por toda respuesta Rothstein les dijo: «Ya me encargaré yo».

Christmas dobló el diario y silbó a un taxi.

—Al Polyclinic Hospital —dijo al taxista al subir al coche.

Cuando el taxi llegó a su destino, Christmas bajó y fue como una exhalación al vestíbulo del hospital, pero allí mismo las piernas se le paralizaron. Había estado una sola vez en un hospital. Por Ruth. El olor a desinfectante se le metió enseguida en la nariz. Se sintió mareado. Después vio a dos policías que iban a coger el ascensor. Les dio alcance y subió con ellos.

El pasillo estaba vigilado.

—Debo ver a Rothstein —dijo Christmas a un policía.

—¿Eres familiar? —preguntó el policía.

—Se lo ruego, debo verlo.

—¿Eres periodista?

—Soy… amigo suyo.

—Rothstein no tiene amigos —bromeó un capitán que pasaba por ahí. Luego se dio la vuelta, regresó y se quedó mirando a Christmas—. Yo a ti te conozco… —dijo apuntándolo con un dedo. Le dio un empujón y lo puso de cara contra la pared—. Registradlo —ordenó el policía—. Yo conozco a este mal nacido. Apuesto a que estás fichado, capullo.

—Está limpio, capitán —repuso el agente. Luego le introdujo la mano en el bolsillo interior de la chaqueta, le cogió la cartera y revisó su interior—. Christmas Luminita —continuó.

—¿Christmas Luminita? —preguntó el capitán—. Déjalo —ordenó al policía—. ¡Que lo dejes, me cago en la leche! —insistió. Abrió los brazos y meneó la cabeza—. Lo lamento, míster Luminita… pero debe entender que… vaya… coño… —Se dirigió al policía—. Es Christmas Luminita. Diamond Dogs.

—¿El de la radio?

—Sí, el mismo, gilipollas.

—Quiero ver a Rothstein, ¿es posible? —preguntó Christmas.

El capitán miró alrededor, pensativo.

—Solo porque se trata de usted —dijo—. Venga… —Comenzó a andar por el pasillo, seguido por Christmas. Hasta que se detuvo delante de una puerta—. Si acepta un consejo, mejor no vaya contando que es amigo de Rothstein.

—Gracias, capitán —dijo Christmas mientras entraba en la habitación.

Rothstein estaba echado en la cama, con los ojos cerrados. Pálido y sudado. El rostro tenso por el sufrimiento.

—¿Eres tú, Carolyn? —preguntó cuando oyó que la puerta se cerraba, sin volverse.

—No, señor. Soy Christmas.

Rothstein abrió los ojos y volvió ligeramente la cabeza. Sonrió.

—Mi caballo ganador… —dijo con voz cansada.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó Christmas acercándose.

—Vaya pregunta mema, chico —bromeó Rothstein—. Siéntate… —dijo y dio unos golpecitos en la cama—. Te has convertido en un auténtico pez gordo. No dejan entrar a nadie.

Christmas se sentó en una silla, al lado de la cama. Se quedó mirando unos segundos al hombre que gobernaba Nueva York. Aun herido, aun postrado, conservaba su aspecto de rey.

—¿Se acuerda de los quinientos dólares que le debo por la radio, míster Rothstein? Se han convertido en cinco mil.

—No me debes nada, chico. Quédatelos. —Rothstein sonrió con esfuerzo—. Eres un gángster de mierda. A un muerto no se le pagan las deudas, es una vieja regla.

—Pero usted apostó y ha ganado…

—Ese dinero no te lo di para apostarlo —dijo Rothstein, respirando con dificultad—. ¿Quieres saber por qué te lo di? Porque eres una persona decente. Y ninguna persona decente me ha pedido jamás dinero. A las personas decentes les da asco mi dinero. Ni siquiera mi padre ha querido mi dinero. Se lo he tenido que regalar de tapadillo. —Rothstein cerró los ojos y apretó sus labios finos, aguantando una punzada. Luego volvió a mirar a Christmas y respiró con la boca abierta durante unos segundos—. Tú eres la primera persona decente que ha querido mi dinero. Por eso te lo di. Y me agrada que te lo quedes. —A continuación le hizo una seña para que se acercara—. Jura que nunca revelarás lo que te voy a contar.

—Se lo juro —dijo Christmas. Se levantó de la silla y se aproximó a los labios de Rothstein.

Y entonces Mr. Big le susurró al oído el nombre de su asesino.

Christmas permaneció inmóvil, con la oreja pegada a los labios de Rothstein. Luego se apartó despacio, pero siguió inclinado sobre el gángster.

—¿Por qué me lo cuenta precisamente a mí? —preguntó, emocionado. Turbado.

—Porque si me lo guardo me escuece el culo… pero solo puedo contárselo a una persona decente. —Después Rothstein le dio un suave cachete, sin fuerza, casi una caricia.

Christmas se sentó.

—Eres el único del que me puedo fiar —continuó con esfuerzo Mr. Big—. Has jurado que no lo revelarás y sé que nunca lo harás. —La voz era cada vez más débil—. Si se lo contara a Lepke… mi asesino estaría muerto dentro de una hora. Y lo mismo pasaría… si se lo contara a cualquiera de los otros. —Respiró con esfuerzo, con la boca siempre abierta, e hizo una mueca de dolor—. Y no quiero que ese capullo muera…

—¿Por qué?

Rothstein rio quedamente.

—Es mi última tirada de dados. —Soltó una carcajada que más parecía un estertor—. ¿Te apuestas algo… a que cuando seas viejo… seguirá circulando la historia de que no revelé el nombre de mi asesino y que dije… que solo dije… «Ya me encargaré yo»? —Le guiñó un ojo a Christmas y trató de sonreír—. Así me marco un buen farol. Si lo revelase… se descubriría que me mató un gilipollas cualquiera… él se convertiría en un cadáver famoso por haber disparado a Mr. Big… y mi final sería… patético… como la vida de todos los gángsteres. En cambio, de esta manera… también mi muerte entrará en la leyenda. —Rothstein suspiró, cerró los ojos, las fosas de la nariz dilatadas. Esperó unos instantes y luego se volvió a mirar a Christmas—. Lo he aprendido de ti. —Tosió—. Decir chorradas es productivo.

Christmas estiró tímidamente una mano y tocó la de Rothstein. Se la estrechó.

—Vete —dijo Rothstein, con un hilo de voz, afónica, cansada, transida de dolor—. Piérdete de vista, Christmas.

Christmas vio en la puerta a la esposa de Rothstein, Carolyn, que estaba esperando para entrar. Se miraron durante un instante y luego la mujer pasó a la habitación del Polyclinic Hospital.

Al día siguiente Rothstein entró en coma y murió.

—Había mucha gente en el cementerio de Union Field —dijo Christmas por la radio, unos días más tarde, al concluir la emisión—. Muchos individuos poco recomendables y algunas personas decentes. Arnold habría lamentado que no hubiera personas decentes. El camino que había elegido no le permitía ser una persona decente pero le importaban las personas decentes. Sabía apreciarlas. Mr. Big también ha sido Nueva York, no lo olvidéis. Porque eres esto, Nueva York, oscuridad y luz.

Luego bajó la cabeza, esperando que Cyril cerrase la conexión. Cuando la levantó se encontró con la mirada de Karl. Asentía despacio, conmovido. Christmas se volvió hacia Cyril. Y Cyril le sonrió, como no sonreía desde que reanudaron Diamond Dogs.

Aquella noche Christmas se presentó en la casa de Santo, en Brooklyn. Comió macarrones al horno y codillo con patatas.

Cuando regresó a su apartamento de Central Park Oeste recogió su Underwood, que se había quedado en el suelo desde que la arrojara contra la pared. Enderezó las varillas como mejor pudo. Una se había roto: la erre. Se sentó al escritorio e introdujo una hoja en blanco en el rodillo. Cogió una estilográfica y escribió una erre mayúscula. Y luego tecleó tres letras. U-T-H. RUTH. Y se quedó ahí, inmóvil, con las manos en los bolsillos, mirando aquel nombre que era toda su vida.

Alzó los ojos y miró por la ventana. No podía ver el banco. Pero sabía que estaba allí.

Y de repente se acordó de un objeto que los obreros habían dejado olvidado en la casa. Lo había guardado en el trastero. Se metió una caja de cerillas en el bolsillo, fue al trastero y sacó la lámpara de aceite que habían olvidado los obreros.

Salió a la calle y se detuvo al borde del parque. No podía ver el banco pero sabía que estaba allí, a pocos pasos. Solo tenía que pisar la hierba. Sonrió. Puso un pie en la hierba. Y enseguida el otro. Y luego empezó a correr hacia el banco.

Más tarde, sentado otra vez a su escritorio, más allá de la página en la que había escrito «Ruth», al otro lado de la ventana, veía resplandecer una luz pequeña y débil. La luz de la lámpara de aceite. Y a aquella débil luz podía ver también el banco.

«Diamond Dogs —tecleó debajo de Ruth—. Una historia de amor y de gángsteres». Y añadió a mano todas las erres que faltaban. Luego extrajo la hoja, la puso a su derecha y cogió otra del montón que tenía a su izquierda. La hizo correr por el rodillo y escribió: «Escena I». Respiró hondo y hundió la cabeza en su Underwood, pulsando con entusiasmo las teclas, agregando a mano una erre ahí donde se la encontraba.

Y sabía que ahora, en aquellas hojas que se multiplicaban raudas, corría la vida.

67

San Diego, Newhall, Los Ángeles, 1928

Fue Clarence quien la ayudó. No le preguntó nada. Escuchó en silencio e hizo únicamente dos comentarios: «Lo lamento por aquel jovenzuelo» y «La señora Bailey sentirá tu ausencia». Después se encerró en su despacho y se puso a llamar por teléfono. Antes de que pasara una hora, volvió al lado de Ruth y le preguntó: «¿Conoces San Diego?».

Dos días después Ruth se instalaba en un minúsculo apartamento ubicado en la zona de Logan Heights que le había encontrado Barry Méndez, su nuevo empleador. Barry se mantenía a mitad de camino entre los treinta y los cuarenta años. De los treinta conservaba la dentadura blanquísima y una carcajada alegre; de los cuarenta tenía una calvicie incipiente y una barriga redonda que bamboleaba sobre el cinturón de los pantalones. Años atrás había sido uno de los fotógrafos de la agencia de Clarence. Había hecho una buena carrera en Los Ángeles, pero luego había regresado a San Diego. «Aunque haya nacido en América, su alma sigue siendo mexicana —le había dicho Clarence a Ruth—. Vago y genial». Barry Méndez tenía un estudio fotográfico y hacía reportajes de bodas. Realizaba la mayor parte de su trabajo en la comunidad mexicana. «Pagan menos, chica —dijo Barry a Ruth, enseñándole unas fotos—, pero ya verás qué colores. Y mira estas caras. Para ellos, casarse es un asunto serio y a la vez un juego. Son orgullosos».

Ruth revelaba las fotos de Barry. Y se quedaba en la tienda cuando Barry se iba por trabajo a una boda. Si la ceremonia era un domingo, lo acompañaba y ejercía de ayudante. En cambio, si salía un trabajo para los «gringos», Barry la mandaba sola.

Al principio Ruth no sabía qué hacer durante su tiempo libre. Se sentaba en su claustrofóbico apartamento y pensaba. En sí misma. En Christmas. Y de noche, con mucha frecuencia, soñaba con las manos de Christmas sobre su piel. Había huido porque no estaba preparada, se decía. Para imponerse silencio. Sin embargo, en el silencio de su soledad había un bullicio de recuerdos y sensaciones, viejas y nuevas. En poco tiempo ya no pudo aguantar más quedarse enclaustrada en casa. Empezó a deambular por San Diego con su Leica en bandolera, disparando fotos. Hasta que un día llegó a la orilla del mar y comenzó a fotografiar la naturaleza. Pero las voces, los pensamientos, los recuerdos y las emociones no se aplacaban. Por momentos le parecía que conseguía mantenerlos a raya, que le llegaban menos, como una leve banda sonora, como la resaca del mar. Pero eso duraba poco. Enseguida las preguntas resurgían. Los recuerdos la arrastraban, lejos de donde estaba. A veces pensaba en Daniel. Solamente para alejar a Christmas. Trataba de oler en el aire el reconfortante aroma a lavanda de los Slater. Pero era poca cosa.

Un día Barry le dijo que tenían que cruzar la frontera e ir a fotografiar una boda en Tijuana. Ruth subió al coche, con su equipo, feliz de distraerse de sus pensamientos. Cuando se acercaban a la frontera vio una camioneta que iba en la dirección contraria a la de ellos. Y un coche patrulla que la perseguía, con la sirena a todo trapo. Se volvió a mirar y vio que un policía se asomaba por la ventanilla y abría fuego. La camioneta derrapó, se fue a la cuneta y volcó. Barry paró el coche. Ruth se apeó y empezó a tomar fotos. A una mujer con una herida en la frente saliendo con las manos en alto. Y, detrás de ella, a dos niños asustados. Y después a dos hombres, con pantalones claros y sucios, cortos, que dejaban al aire los tobillos. Y seguidamente fotografió a los policías empujando a la mujer y tumbándola en el polvo. Y a uno de los niños abalanzándose sobre un policía y emprendiéndola con este a puñetazos, por defender a su madre. Y al policía propinándole una patada al niño. Y a uno de los dos hombres avanzando hasta que tuvo que arrodillarse porque el otro policía le puso una pistola en la cabeza. Y luego a otro coche patrulla, en el que nada más llegar fueron introducidos todos los detenidos, y que enseguida dio media vuelta y regresó por donde había venido, hacia la frontera. Y fotografió los rostros de los cinco mexicanos, en el coche de la policía, cuando pasaron a su lado. Y los ojos negros, desorbitados, tan horrorizados como intrigados, de uno de los dos niños, que se volvía y la miraba por la luna trasera del automóvil.

—Se acabó el sueño —dijo Barry. Escupió al polvo que cubría el asfalto de la carretera y subió al coche.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Ruth sentándose a su lado, mientras Barry reemprendía la marcha.

—Fin del sueño.

Ruth miró hacia delante, en silencio. Ahora la frontera estaba cerca. Los policías norteamericanos los miraron pasar sin detenerlos. Lo mismo hicieron los mexicanos. Ruth se volvió y vio que bajaban del coche patrulla a los cinco fugitivos y los entregaban a los policías mexicanos. La mujer con la herida en la frente se volvió a mirar Estados Unidos en cuanto pisó tierra mexicana.

Cuando regresaron a San Diego, de noche, Ruth reveló las fotos que había tomado Barry en la boda de Tijuana y las que ella había tomado en la frontera.

—Al menos lo han intentado —dijo Barry detrás de ella, mirando las fotos.

Ruth, desde aquel día, sin saber muy bien el motivo, cuando tenía un día libre cogía el autobús que iba a Tijuana, bajaba en la frontera y se quedaba horas mirando a la gente que entraba y salía, tomando fotos. Y después recorría la zona vallada. Y tomaba fotos de aquella jaula. Pasado un tiempo, los policías ya la conocían y posaban, empuñando la pistola. Y Ruth los fotografiaba. Y detrás de ellos siempre procuraba encuadrar los rostros oscuros, orgullosos, con los ojos profundos y soñolientos de los mexicanos. Llenos de pasión.

De noche revelaba las fotos y las miraba durante horas, una y otra vez. Y, cuanto más las miraba, algo se movía con más fuerza en su interior. Como nudos que se desataban. Las emociones de las que estaba huyendo no dejaron de hacerse notar. Sin embargo, algo estaba cambiando dentro de ella. Como si estuviese rumiando un pensamiento sobre el que aún no podía detenerse. Y como si aquel pensamiento le estuviese dando algo que, en un primer momento, tomó por la paz que buscaba. Una especie de atormentada serenidad. Algo que veía en sus fotografías, en los ojos de los mexicanos que no conseguían pasar la frontera. Algo que al mismo tiempo la entristecía y la reconfortaba.

Pero eso terminó en el instante en que el pensamiento se manifestó claramente. Entonces, cuando estalló en su interior, Ruth no volvió a coger el autobús para Tijuana ni a fotografiar la frontera ni los rostros de los mexicanos al otro lado de la valla. Tenía miedo. De nuevo tenía miedo. Desde aquel día las emociones y los recuerdos se convirtieron en un suplicio aún mayor.

Al cabo de dos semanas Ruth pidió a Barry un permiso. Se inventó una excusa y cogió un autobús para Los Ángeles, y allí otro para Newhall. No era domingo cuando cruzó la verja de la Newhall Spirit Resort for Women, la clínica para enfermedades nerviosas en la que había estado ingresada. Pero aun así le permitieron pasar y la dejaron ver a la señora Bailey.

Ruth la encontró frente a la ventana, como siempre, con la mirada perdida en su mundo. Se sentó a su lado, en silencio, y le cogió una mano entre las suyas. La señora Bailey no reaccionó.

—Sigo teniendo miedo de volver a caer en el cepo —dijo Ruth pasado un rato—. ¿Qué debo hacer?

La señora Bailey continuaba mirando por la ventana, sin ver nada.

Ruth permaneció a su lado, en silencio. Por fin, tras casi una hora, le soltó la mano, se levantó y se dirigió hacia la puerta.

—Un día un niño, el hijo de un hombre que vendía canarios, decidió liberar a todos los pajaritos de su padre —dijo de repente la señora Bailey.

Ruth se detuvo, con la mano en el pestillo.

—Abrió las jaulas y todos los canarios huyeron, llenando el cielo con sus trinos —prosiguió la señora Bailey—. Todos menos uno. Una canaria llamada Águila, la más vieja de todos, nacida incluso antes que el niño. El niño se encogió de hombros. Tarde o temprano se marcharía, se dijo. Libre. Pero por la noche la canaria seguía allí, metida en la jaula, en el rincón opuesto a la puerta. «Lo siento, pero es por tu bien, Águila», dijo entonces el niño y sacó de la cárcel abierta la cubeta del agua y la del alpiste, convencido de que el hambre y la sed forzarían a la canaria a tomar la libertad. Al día siguiente volvió a encontrarla allí, solo que rígida, tendida la espalda rojiza en el fondo de la jaula y las patitas hacia arriba, esqueléticas y contraídas, los ojos vueltos inexpresivos por una membrana opaca, y las alas, que nunca habían volado, pegadas al esternón, como en un abrazo de cadenas. —La señora Bailey suspiró y calló.

Ruth sintió que se quedaba sin aliento. Y luego un río de lágrimas le nubló los ojos. Se sentó de nuevo al lado de la señora Bailey y siguió llorando en silencio.

Entonces la señora Bailey alargó la mano y cogió la de Ruth entre las suyas.

Ruth no se volvió a mirarla. Permanecieron allí, en silencio, de cara hacia la ventana, sin ver nada de cuanto había, cada una de ellas en su mundo, en sus pensamientos, en sus recuerdos.

Al anochecer, un auxiliar entró en la habitación con la cena y dijo a Ruth que tenía que marcharse.

Ruth dejó la mano de la señora Bailey y abandonó la Newhall Spirit Resort for Women.

Esa noche, ya en Los Ángeles, llamó a la puerta del señor Bailey y durmió en su antiguo cuarto, en la agencia Wonderful Photos.

Arty se equivocaba de lleno si creía que podía joderlo. «Se terminó», le había dicho dos meses antes. Terminado el Punisher. Terminada la cocaína. No se había terminado una mierda, pensaba Bill. No hasta que él lo decidiera. Arty decía que ya no ganaban lo suficiente, que ya no les quedaba margen. Chorradas. Bill estaba seguro de que lo quería reemplazar. Creía que podía ponerle su máscara a otro. Pero el Punisher no era una máscara, sino quien estaba detrás de la máscara. Arty creía que aún podía ganar montones de dinero sin él. Bill no iba a permitírselo.

La vez que se conocieron, cuando Arty lo vio violar a la prostituta mexicana, Bill pensó que tendría que matarlo. Y sin duda tal era el destino de Arty. Que Bill lo matara. Había permanecido con vida solo para abrirle las puertas del paraíso, pero ahora ya había acabado su misión.

«Que te den por culo, Arty. Soy yo quien no te necesita. Amén», rio Bill, aspirando una generosa dosis de cocaína. Enroscó el frasco de cristal oscuro y se lo guardó en el bolsillo. Respiró hondo, rechinó los dientes. La notaba. Estaba subiendo. La de la mañana era la mejor. La primera, para levantarse de la cama. La segunda, para sentirse invencible. Los dientes comenzaban a anestesiarse. Y también las aletas de la nariz y la garganta. Y los pensamientos se volvían lúcidos y afilados como un bisturí.

«Arty de mierda», dijo.

Dos meses atrás, cuando el director de cine le había dicho que estaba acabado, Bill se había mostrado desesperado y suplicante. Sin embargo, casi enseguida se había dado cuenta que no había hecho otra cosa que interpretar. De manera inconsciente. En un primer momento había creído que estaba realmente desesperado, suplicando con la baba en la boca a aquel puto gusano que le diera otro frasco de cocaína. Pero su naturaleza no había hecho sino llevarlo por un rumbo genial: mostrarse débil a los ojos del enemigo para joderlo mejor. Lo había comprendido dos días después. Dos días postrado en la cama, sin fuerzas para levantarse y reaccionar, en los que se había sentido perdido. Acabado, como había dicho el mamón de Arty. Acabado en aquel cuartito de mierda de la pensión de mierda de aquella ciudad de mierda en la que se había quedado prisionero. Con cuatro centavos de mierda en el bolsillo. Pero Bill no estaba acabado. Se había levantado. La rabia le había dado la fuerza necesaria. La rabia había vuelto a bombear adrenalina en su cuerpo.

Luego había estado dos días siguiendo a Arty. Había estudiado sus movimientos. Antes de vengarse. En esos dos días había descubierto quién le suministraba la cocaína. Un tipejo emperifollado, llamado Lester. Bill había ido a la casa de Lester y, tras darle una paliza, le había sacado el nombre de la persona que dirigía el cotarro. Tony Salvese lo había recibido en la trastienda de unos billares, protegido por dos gorilas con pistola al cinto. Y Bill había dicho a Tony Salvese quién era. El Punisher. Y entonces Tony Salvese había reído y dicho a los dos gorilas: «Este se ha follado a las zorras más buenas de Hollywood». Y también los dos gorilas se habían echado a reír y lo habían mirado con otros ojos. Bill le había explicado que quería vender cocaína en Hollywood. Tony Salvese le había entregado un kilo. «A las zorras les gusta la cocaína, ¿eh?», le había dicho. «El ochenta por ciento es mío. Como falte un céntimo, te haré meter la polla en el hocico de mi perro». Al salir Bill de los billares, con la cocaína metida en los pantalones, había ido a la casa de Lester, con una capucha en la cabeza, y le había robado cocaína y dinero. Por último, se había metido por la nariz toda la cocaína que había podido.

Y ahora traficaba con cocaína. Encontrar clientes no le resultó difícil. Los buscó entre aquellos que conocían sus películas. A todos les dijo quién era. Y de nuevo entró en el negocio. Y pronto volvería a hacer películas, se decía. Porque no había nadie como él. Haría falta tiempo. Pero Bill era paciente. Entretanto, un par de sus clientes lo invitaron a una fiesta privada en un motel situado en las afueras de Los Ángeles. Le hicieron ponerse la máscara del Punisher y le pidieron que violara a una prostituta delante de ellos. En vivo. Bill se sintió como el prestidigitador de las fiestas infantiles. No era gran cosa, pero sí un principio. Después lo llamaron a otras dos fiestas. En una de ellas no se le puso dura, pero la cocaína te volvía lúcido, inteligente. Así que Bill no se desanimó. Miró a aquellos depravados y les dijo: «Os he ablandado la carne, ahora seguid vosotros». Fue una idea sensacional. Se quedaron tan contentos que le dieron quinientos dólares extra. Sí, antes o después volvería al negocio a lo grande. Volvería a ser el Punisher.

Pero ahora quería hacérsela pagar al gusano de Arty.

Se metió otra raya de coca, apretó los puños, rechinó los dientes. Ahora era invencible. Esperó a que Arty saliera de su casa, como cada día, a pie. Arty era un tipo de costumbres fijas. Cada mañana daba un paseo. Como un jubilado de mierda. De regreso paraba en una cafetería y desayunaba. «Pobre gilipollas», pensó Bill. Luego forzó la puerta posterior del chalet adosado y entró. Fue directamente al dormitorio y vació la mesilla donde Arty guardaba sus cachivaches. Sabía que tenía un doble fondo. Lo levantó. Encontró cinco mil dólares en efectivo y veinte frascos de cocaína. Entonces bajó al salón, se metió los cinco mil en el bolsillo y puso los frascos de cocaína sobre la mesa. Fue al teléfono y marcó el número de la policía. Dio las señas y dijo que se apresuraran. Había un gran alijo de cocaína. Tras colgar, volcó un frasco sobre la mesa. Aspiró ávidamente el polvo blanco, por cuarta vez esa mañana, y salió por la puerta de atrás.

Arty volvía justo cuando llegaba la policía, haciendo sonar las sirenas. Lo pusieron contra el muro, lo hicieron pasar a empujones. E, instantes después, Arty salió esposado.

«No merece la pena ensuciarse las manos por un chulo», pensó Bill, riendo, mientras observaba la escena oculto detrás de un árbol. No, no iba a matarlo. Así resultaba mucho más divertido. Incluso le mandaría una tarta a la cárcel, para que supiera a quién tenía que agradecer lo ocurrido. Para que supiera que no podía decirle al Punisher que estaba acabado y que tampoco podía liquidarlo como a una de sus zorras. «Adiós, Arty», dijo y se marchó, cuando más sirenas de coches patrulla llenaban el aire con sus cantos quejumbrosos.

Fue a los billares de Tony Salvese.

—Necesito documentos nuevos —le dijo.

Arty estaba muy equivocado si pensaba joderlo dando su nombre. No lo encontrarían. Ya no existía William Hofflund, tampoco Cochrann Fennore ni el recién nacido, Kevin Maddox. Tenía que cambiar de identidad.

—Te costará pasta —dijo Salvese.

—¿Cuánto?

—Tres mil.

Bill extrajo del bolsillo de los pantalones los cinco mil dólares de Arty y contó tres mil. «Gracias también por esto, Arty», pensó. Luego estalló en una carcajada.

—¿Qué es lo que te da tanta risa? —le preguntó Salvese.

—Nada, Tony —dijo Bill—. Pensaba en un viejo amigo.

—¿Y qué coño era? ¿Cómico? —bromeó Salvese.

Los dos gorilas que siempre estaban con él rieron.

—Más o menos —repuso Bill—. Era un chulo. Y un traidor.

Salvese rio.

—Me agrada que hables en pasado.

Sí, Arty era el pasado. Ahora había que pensar en el futuro.

—Necesito más material —dijo Bill.

—¿Para qué? —preguntó Salvese.

—Voy a una fiesta de peces gordos.

Salvese asintió en silencio. Luego abrió un cajón escondido en el billar y sacó un paquete grande. Lo lanzó sobre el paño verde.

Bill lo cogió, le hizo un gesto con la cabeza y se fue. Volvió a su cuarto, ocultó la cocaína en el conducto de ventilación y se tumbó en la cama. Recordó la cara de Arty cuando lo metían en el coche patrulla. Rio. Se levantó de un salto. Se frotó los ojos, abrió y cerró las manos. No se podía estar quieto. Recorrió la habitación de arriba abajo. Por fin se detuvo, echó un poco de polvo blanco sobre la mesa, enrolló un billete de Arty y aspiró con todas sus fueras. «A tu salud, Arty», dijo y rio de nuevo.

Cogió un traje color crema y una camisa de seda roja y fue a la lavandería de la esquina.

—Los necesito para esta noche —dijo—. Perfectamente planchados.

El dueño de la lavandería le dio un resguardo.

—¿Le parece bien a las cinco? —propuso.

—A las cinco en punto —dijo Bill, sin poder mantener quietas las piernas, dando saltitos. Salió y entró en una barbería—. Barba y rasurado —dijo sentándose en el sillón. Miró el espejo y detrás de él vio a una mujer rubia que, sentada en un banco, en uniforme a rayas y calzada con zapatillas, leía una revista—. ¿Puede hacerme la manicura? —le preguntó.

—Desde luego, señor —respondió la mujer sin mirarlo. Dejó la revista, se puso de pie y fue a la trastienda.

Bill oyó correr agua.

—Y después del rasurado un masaje con loción —dijo al barbero.

La mujer reapareció con una escudilla llena de agua y jabón y se sentó a su lado, en una banqueta baja.

Bill le extendió la mano. La mujer la cogió y la introdujo en la escudilla. El agua estaba tibia, relajante.

El barbero lo enjabonó y acto seguido comenzó a afilar la navaja con el suavizador.

Bill miró la navaja. Brillante y afilada. Como sus pensamientos. Como la cocaína. Era invencible.

—Esta noche voy a una fiesta de Hollywood —dijo a la mujer.

—Qué suerte tiene usted, señor —contestó la mujer sin mirarlo, mientras le recortaba las uñas.

Sí, pensó Bill. La vida volvía a comenzar a lo grande.

68

Los Ángeles, 1928

—Barrymore me ha preguntado por ti —dijo el señor Bailey, con un paquete en la mano.

Ruth lo miró sin responder.

—Ha dicho que si tú también vienes esta noche, enseñará una de las fotos que nunca ha roto —prosiguió Clarence.

Ruth sonrió.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Clarence.

—Que es un divo valiente.

El señor Bailey meneó la cabeza y renunció a entender.

—¿Me quieres acompañar?

—No lo sé.

—Anda, hazlo por este pobre viejo —dijo el señor Bailey—. Odio las fiestas, pero esta vez no puedo negarme.

—De veras, no lo sé, Clarence.

—Yo quedaría muy bien si me presentara con una chica guapa —bromeó—. Y con una de mis fotógrafas más geniales.

Ruth sonrió.

—Caprichosa, lunática… pero rebosante de talento.

Ruth rompió a reír.

—No soy caprichosa.

—Vaya que si lo eres —dijo Clarence—. Tienes más berrinches que las estrellas. Y lo mejor del asunto es que te dejan hacer. Anda, acompáñame, así veré esa foto de Barrymore.

—No tengo nada que ponerme —dijo Ruth.

El señor Bailey dejó el paquete sobre el escritorio de Ruth.

—¿Qué es? —inquirió Ruth.

—Ábrelo.

Ruth se acercó al paquete. Lo desenvolvió. Dentro había un traje de seda. Verde esmeralda.

—Hace juego con tus ojos —añadió Clarence.

Ruth se quedó con la boca abierta.

—¿Por qué…? —preguntó.

Clarence se le aproximó y la abrazó, con ternura.

—Antes, lo que más me gustaba era comprarle trajes a la señora Bailey —dijo en voz baja—. Tendrías que haber visto lo bien que le sentaban.

—Pero… ¿por qué a mí?

El señor Bailey se deshizo del abrazo y sujetó a Ruth por los hombros.

—Eres la única mujer a la que puedo hacerle un regalo así sin parecer un puerco —respondió.

Ruth rio.

—Gracias, Clarence.

El viejo agente se encogió de hombros.

—Lo he hecho por mí. Para sentirme vivo.

—No me refiero al traje, Clarence —dijo Ruth—. Si no hubiese sido por ti…

—Entonces estamos de acuerdo, me acompañarás —la interrumpió el señor Bailey dando media vuelta y saliendo de la habitación.

Ruth se quedó mirando el traje verde. Luego se lo colocó por encima y se miró en un espejo. La última persona que le había regalado un vestido de noche había sido su madre. Un vestido rojo sangre. Que la había llevado a la Newhall Spirit Resort for Woman. Sin embargo, Ruth no sintió que el recuerdo le encogiera el estómago. En aquella clínica había conocido a la señora Bailey. Y a Clarence. Por doloroso que fuera aquel recuerdo, en la Newhall Spirit Resort for Women había comenzado su nueva vida. Había encontrado el valor de salir de la jaula de su familia. Ruth volvió a mirar el traje verde. «Te están abriendo de nuevo la jaula», se dijo.

Lo dejó sobre la cama y salió. Compró unas medias blancas, un par de zapatos de charol, negros, de tacón bajo, y una chaquetilla de seda, negra, con un cuello ancho y redondo y mangas estrechas, que cubrían solo hasta medio antebrazo. Luego fue a una mercería, compró cinco botones redondos, del mismo color verde del traje, y los sustituyó por los negros de la chaquetilla. En una perfumería compró un carmín delicado, un maquillaje claro, color perla, un lápiz negro para los ojos y un frasco de Chanel N.º 5. Por último, fue a una peluquería para que le alisaran el pelo.

Clarence, al entrar esa noche en la habitación de Ruth para recogerla para la fiesta, se quedó parado en la puerta, boquiabierto.

—Dispense —dijo—, ¿ha visto a la señorita Isaacson?

Ruth rio y se ruborizó.

—Estás preciosa —observó Clarence con el orgullo de un padre. Le dio el brazo—. ¿Nos vamos? —Luego, cuando ya estaban en el pasillo del edificio, se llevó una mano a la frente—. Espera —dijo y subió a la quinta planta. Al bajar llevaba en la mano un chal ligero y transparente, de tul. Se lo puso a Ruth al cuello y lo extendió por sus hombros—. Es de la señora Bailey —dijo—. Ahora estás perfecta.

Subieron al coche y llegaron a una mansión gigantesca en Sunset Boulevard, completamente iluminada. Tuvieron que parar casi al principio de la larga alameda. Un mozo les abrió la puerta, ellos se apearon y luego el chico aparcó el coche detrás de una fila interminable de automóviles de lujo. Cuando Ruth y Clarence no habían hecho más que empezar a andar, llegó otro coche que fue aparcado detrás del suyo.

Clarence se volvió a mirar.

—Fíjate —rezongó—. Esto es lo que más odio. Tendríamos que haber dejado el coche fuera de la verja. Estamos atascados. —Después ofreció su brazo a Ruth y se encaminaron por la alameda.

En ese instante apareció un coche oscuro. Mientras el mozo encargado del aparcamiento se acercaba para abrir la puerta, un gigante vestido de negro salió de la puerta delantera derecha, empuñando una pistola. Dio un empujón al muchacho y miró alrededor, con gesto receloso. Luego hizo una seña hacia el interior del coche. Por las dos puertas traseras se apearon dos hombres idénticos al primero. Llevaban las chaquetas abiertas y se entreveían las pistolas en las fundas de las axilas. Uno de los dos estiró una mano hacia el habitáculo y ayudó a bajar a una dama elegante y con un poco de sobrepeso. Por la otra puerta bajó un hombre calvo, bajo, con gafitas redondas, bronceado.

—El coche del senador debe quedar libre —dijo en tono insolente uno de los hombres con pistola al aparcacoches, al tiempo que otro vehículo cruzaba la verja.

—Los típicos enchufados —resopló Clarence—. El senador Wilkins —dijo a continuación a Ruth—. Ya se ha librado de dos atentados. Lucha contra el crimen organizado. —Movió la cabeza—. Pero él parece el mafioso. ¿Qué diferencia hay entre sus guardaespaldas y los gorilas de un gángster?

Mientras se acercaban a los escalones de la mansión, oyeron las notas de una orquesta que estaba tocando. Y luego el murmullo de la gente.

—Vaya gentuza —rezongó Clarence.

Ruth rio. Después entraron en el vestíbulo.

Las paredes de la mansión estaban tapizadas de fotografías de estrellas. A la manera de una inmensa, mundana exposición.

—Hollywood festejándose a sí mismo —gruñó Clarence—. Menuda bufonada.

Un hombre elegante —con andares femeninos, pelo color platino, teñido y engominado, y cejas finas— salió al encuentro de Clarence cuando lo vio llegar. Lo abrazó y lo besó, con exagerado entusiasmo.

—Aquí tenemos al rey de la velada. Casi todas las fotografías son de tu agencia.

Clarence se deshizo del abrazo y sonrió educadamente.

—La fotógrafa Ruth Isaacson —los presentó—. Blyth Bosworth, el hombre que ha tenido esta ocurrencia —añadió con aspereza.

Blyth Bosworth puso sus grandes ojos como platos y abrió los brazos, mirando a Ruth.

—Parece que también hemos encontrado a la reina de la fiesta —dijo—. Todos los invitados están congregados alrededor de una foto… adorablemente escandalosa —bromeó—. Ven, querida —dijo cogiendo a Ruth de una mano y llevándola hacia una sala atestada de gente.

Ruth se volvió inquieta hacia Clarence. El señor Bailey le hizo un gesto de saludo con la mano, riendo divertido, como un niño travieso.

—¡Abrid paso, gente! —gritó Blyth al entrar en la sala.

Todos se volvieron a mirarlos.

—¡John, John! —bramó Blyth—. ¡John, ha llegado la Traidora!

Los invitados se abrieron en abanico y, al lado de una fotografía inmensa, Ruth vio a John Barrymore.

El actor llevaba una chaqueta oscura y una camisa blanquísima, con el primer botón del cuello desabrochado y la corbata ligeramente aflojada. Cuando vio a Ruth, sus labios de adolescente se estiraron en una sonrisa. Hizo una reverencia, lenta y teatral, luego le tendió una mano.

Ruth, con la cara roja, no se movió.

—Adelante, cariño. Las vírgenes tímidas no están de moda en Hollywood —dijo Blyth y la empujó hacia el gran actor.

Ruth, mientras se acercaba, miró la foto. Era una de las que había tomado en la casa de Barrymore, antes de que este se vistiera. El actor llevaba la bata de raso a rayas y observaba el objetivo con ojos distantes y melancólicos. El haz de luz que salía de la cortina levemente descorrida iluminaba los mechones despeinados, los pies descalzos y una botella que había en el suelo. La fotografía a ese tamaño parecía aún más dramática, más verdadera, con el crudo contraste de luz y oscuridad.

—Lógicamente, a nuestros amigos les he explicado —dijo Barrymore rodeando los hombros de Ruth con un brazo y mostrándola a los presentes— que en la botella no había más que té frío.

La gente de Hollywood rio. Luego aplaudieron.

Barrymore sonreía y retenía a Ruth.

—Bienvenida, Traidora —le dijo en voz baja—. Me los he ganado a todos. Lo único que miran es mi foto. Ni Greta Garbo ni Rodolfo Valentino dan la talla. Gloria Swanson está que trina. Creo que se ha ido —rio.

Ruth lo miró.

—Esta no me la ha pagado, míster Barrymore.

—Oh, sí que te la he pagado, Traidora.

Ruth frunció el ceño.

—Yo le dije a tu Christmas dónde podía encontrarte —añadió Barrymore.

Ruth bajó los ojos.

—¿He hecho mal? —le preguntó Barrymore.

—No —dijo Ruth en voz baja.

—¡Posad junto a la foto! —gritó excitado Blyth. Luego se apartó, dejando el terreno a los fotógrafos de las revistas que había invitado. Los fotógrafos dispararon sus flashes, como un luminoso pelotón de fusilamiento.

Ruth quedó cegada. Todo lo vio blanco. Luego, todo negro. Hasta que la gente que los rodeaba, que aplaudía y reía, empezó a aparecer de nuevo. Y en medio de todo aquel gentío risueño, Ruth vio durante un instante un rostro serio. Durante un instante. Los focos se encendieron otra vez. Una nueva descarga de flashes. Blanco. Negro. Después volvió a distinguir los rostros. Y, una vez más, aquellos ojos serios mirándola. Pasmados. Sombríos.

Ruth sintió que le flaqueaban las piernas. Y las carcajadas de la gente se convirtieron en una única, atroz carcajada que resurgía del pasado.

Bill había llegado pronto a la fiesta. Aparcó el coche en la alameda y entró, con un voluminoso paquete bajo el brazo. Fue recibido por el dueño de la casa en su estudio privado. Le entregó el paquete y cobró siete mil dólares. En efectivo. Luego, junto con el dueño de la casa, había abierto el paquete y se había hecho una raya de cocaína. No sabía cuántas se había metido a lo largo del día. Estar entre toda aquella gente lo sacaba de quicio. Había consumido al menos uno de sus frascos de cristal personales. Con la cocaína no se sentiría fuera de lugar, se había dicho. Y, en efecto, estaba a gusto bromeando con aquel tipo. O por lo menos lo estuvo hasta que apareció la esposa de este, una mujer joven, de unos treinta años, que había hecho un par de peliculitas antes de casarse con aquel millonario. La mujer no saludó a Bill, se limitó a mirar la cocaína y a coger un frasco que guardó en su bolso de noche, y luego se dirigió a su marido.

—¿El señor se queda? —le preguntó.

El dueño de la casa la cogió por un brazo y la acompañó amablemente a la puerta del estudio.

—¿Quién va a notarlo? —le dijo en voz baja.

—¿Vestido de claro y con esa espantosa camisa roja? —preguntó la mujer.

—Con toda la gente que hay… —replicó el dueño de la casa, en voz todavía más baja. Pero no lo bastante para que Bill no los oyese. Cuando la cocaína le circulaba por las venas, Bill lo oía todo. Y también lo veía todo. Por eso estaba convencido de ser invencible. Pero de repente se dio cuenta de que estaba sudando. Y tenía unas ganas irresistibles de meterse otra raya.

Cuando el dueño de la casa volvió al estudio tras despachar a su mujer, lo encontró inclinado sobre la mesa aspirando una raya de polvo blanco. El hombre rio. Luego fue a un armario y lo abrió. Cogió una botella de vidrio y dos vasos.

—Glenfiddich de dieciocho años —dijo—. He conseguido pasarlo por la aduana en uno de mis últimos viajes a Europa. Cocaína y scotch, ¿puede haber algo mejor? —Brindó con Bill y después le rogó que no contara a nadie que era el Punisher—. Es mejor que ciertas cosas se queden entre nosotros.

Y Bill, a medida que llegaban los invitados, se fue sintiendo más excluido. Irremediablemente excluido. Y, cuanto más aumentaba su sensación de incomodidad, más cocaína se metía por la nariz en uno de los cinco lujosos cuartos de baño de la planta baja. Y luego iba al estudio del dueño de la casa y bebía el Glenfiddich de dieciocho años. Sin pedir permiso a nadie. Se había apoderado de la botella de vidrio. Y cuando un criado lo encontró bebiendo, Bill lo miró con gesto rabioso y le dijo: «¿Qué coño quieres, soplapollas?». Terminó la botella y la dejó sobre el escritorio de cerezo rojo, manchando la valiosa madera. Y siguió bebiendo cuanto encontraba a su paso. Y no bien sentía la cabeza pesada volvía a un baño, se encerraba con llave y se metía una dosis cada vez mayor de cocaína.

Nadie le dirigía la palabra. Bill miraba las fotos colgadas en las paredes y pensaba: «Debería estar también yo. ¿Cuántas pajas os habéis hecho gracias a mí, panda de gilipollas? Yo soy una estrella». Sentía los músculos de la cara contraídos. Trataba de sonreír pero cada vez que se veía reflejado en un espejo le parecía que solo hacía una mueca. Y después, cuando se le terminó su segundo frasco de cocaína, tuvo la clara sensación de que todos estaban mirándolo. Y que unos a otros se murmuraban algo al oído. Y que volvían a mirarlo. «¿Qué coño miráis? —pensaba—. ¿Queréis que me folle a vuestras mujeres? ¿Queréis que les dé una paliza? Soplapollas, cobardes». En un momento dado fue a la salida. Lo que tenía que hacer era irse de allí. ¿Qué coño pintaba él con todos aquellos mamones ricos? Cuando estaban juntos se avergonzaban de él. Fingían no conocerlo. Había saludado a un par de ellos. Gente a la que vendía cocaína. Todo sonrisas y obsequiosidad cuando necesitaban el polvo blanco. Y ahora hacían como si no lo conocieran. Tendría que haberles metido veneno para ratas en la cocaína. Sí, eso tendría que haber hecho. Porque eran unas ratas asquerosas. Gente sin cojones. Lo que debía hacer era irse, pensó de nuevo, procurando llenarse los pulmones de aire fresco. Pero no podía dejar que se salieran con la suya, coño. No, él era el Punisher. Era mejor que todos ellos. Apretó los puños, fue a un rincón oscuro del jardín y aspiró el fondo del frasco. «Que os den por culo, gilipollas —se dijo—. Veamos quién tiene más huevos».

Al volver a la mansión oyó carcajadas y aplausos. «Tendrían que ser para mí», se dijo, siguiendo las luces de los flashes, que brillaban enloquecidos. Entró en la sala, se abrió paso entre la gente, con las fosas nasales dilatadas, los ojos vidriosos, desorbitados, los dientes mordiendo los labios insensibles. Los pensamientos le daban vueltas en el cerebro sin terminar de formarse. Quería ver quién era el inepto que se estaba apropiando de la fama que le correspondía a él.

Y entonces la vio.

Y ella lo estaba mirando.

Súbitamente Bill supo que todas sus pesadillas del pasado no eran sino una premonición. De ese momento. Las carcajadas de la gente, los aplausos, todo se acalló. Y cada flash que se encendía era como si Ruth se le acercase un poco. Sus propios pensamientos se acallaron. Como muertos de pronto. Fulminados por Ruth. Bill ya no tenía pensamientos. La miraba, inmóvil. Incapaz de apartar los ojos de ella. Hipnotizado.

Como si estuviese mirando su propio destino. Como si después de tanto correr se hubiese encontrado frente a la muerte. La muerte que lo había atormentado por la noche, despertándolo aterrorizado. Ella estaba ahí. Y estaba ahí por él. Solo por él.

Ruth había ido a detenerlo.

Estiraría un brazo hacia él. Lo señalaría. Abriría la boca para gritar: «¡Es él!». Y todos, en aquel silencio irreal, le clavarían los ojos. Y se enterarían de todo. «¡Es él!». Lo acorralarían como a un animal. Lo tumbarían al suelo. Lo inmovilizarían. Lo vejarían. Lo atarían, lo entregarían a la policía. Y la policía lo pondría en la silla, con las correas de cuero y el casquete apretado en el cráneo, con la espuma goteando agua. «¡Es él!», gritaría Ruth mientras conectaba la corriente. Y el Punisher moriría. Frito. Con los sesos desparramados. Las manos sujetas a los brazos de la silla. Como un perro. Como en sus pesadillas.

Un fotógrafo disparó una foto, justo detrás de él. El magnesio estalló, rasgando el silencio en la cabeza de Bill, que se volvió de golpe, con los ojos fuera de las órbitas. Dio un puñetazo al fotógrafo. Ahora todos lo miraban. Y ya no reían.

Bill se dio la vuelta y miró a Ruth. Y Ruth lo seguía mirando. Y sonreía. Estaba seguro de que Ruth lo miraba con una sonrisa. Una mueca atroz. Como en sus pesadillas. Todo era como en sus pesadillas.

Bill vio que un tipo afeminado, con las cejas finas como las de una mujer y el pelo teñido de rubio platino, se le aproximaba. Levantó una mano, con el puño cerrado. El tipo afeminado pegó un grito y se protegió la cara con una mano. Bill le dio un empujón y lo tiró al suelo. Luego salió corriendo, abriéndose paso entre aquellos ricos de mierda.

Ruth lo reconoció enseguida.

Sintió que le flaqueaban las piernas. Se le cortó la respiración. La acometió el pánico.

Bill la estaba mirando. Y él también la había reconocido.

El encuentro tan temido. El hombre de sus pesadillas. El pasado que volvía a absorberla en su torbellino. Ruth sintió una punzada en el dedo amputado. Tuvo miedo de que volviese a sangrar.

Bill la estaba mirando, con una expresión feroz.

La víctima y el predador se habían reconocido. Y era como si en la sala abarrotada estuviesen solamente ellos dos.

Ruth sintió una presión que la asfixiaba. Las manos de Bill. Las manos que la habían metido en el fondo de la furgoneta, aquella noche. Las manos que habían hurgado en ella, que le habían pegado, hecho sangrar. Las manos que le habían partido la nariz, el labio, las costillas. Que le habían roto un tímpano. Las manos que habían empuñado las tijeras de podar y la habían mutilado. Que habían ensuciado y marcado su vida. Y las imágenes que evocaba, vívidas y brutales, la inmovilizaron como habían hecho las manos de Bill aquella noche, sin dejarle la posibilidad de huir, de sustraerse a la humillación ni a la violencia.

Entre un flash y otro Ruth miraba a Bill y no podía gritar, llorar, escapar. Lo único que era capaz de hacer era quedarse ahí, mirándolo a los ojos, petrificada por el horror. Y era como si respirase el aliento alcohólico de Bill, como si sintiese arder el cuerpo de él en el suyo, como si en sus oídos sonase solamente la voz de él. Y aquella terrible carcajada.

Bill la seguía mirando y en sus ojos Ruth leía toda su fuerza, el poder que tenía sobre ella.

Con exasperante lentitud se aferró a la manga de la chaqueta de Barrymore. Casi sin darse cuenta. Pero apenas establecido el contacto con la tela ligera y suave, los ojos se le anegaron de lágrimas. Podía moverse, pensó. Aún podía moverse. A lo mejor podía huir. A lo mejor podía darse la vuelta, sustraerse a la mirada inhumana de Bill, se dijo. Podría encontrar un poco de valor, o al menos un poco de rabia. Podría señalarlo a la gente. Hacer que lo arrestaran. Podría vengarse. Podría vencerlo. Podría aplastarlo. Con que solo pudiera sustraerse un segundo, un segundo solamente, a aquella mirada despiadada.

Pero cuanto era capaz de hacer era seguir aferrada a la manga de Barrymore, mientras los flashes disparaban sin parar, borrando durante un breve instante con sus destellos la cara de Bill. Pero él estaba ahí, se decía Ruth, y la miraba. La paralizaba. La tenía dominada. Como si fuera suya. Algo suyo. Privándola de voluntad, de la posibilidad de liberarse de su presión.

Hasta que, de repente, vio que Bill se daba la vuelta hacia un flash. Lo vio golpear a un fotógrafo, abalanzarse sobre Blyth cuando este acudía a ver qué pasaba, y luego huir. Perderse entre la multitud.

Estaba huyendo. Bill estaba huyendo.

Ruth sintió que las piernas se le estiraban y se encontró de puntillas, observando cómo Bill se abría paso entre los invitados. Vio que durante un segundo se daba la vuelta antes de salir de la sala. Y en sus ojos vio algo animal. Algo que se asemejaba a su propio miedo. Y en el miedo de Bill se diluyó el suyo. Como si en su historia pudiera haber un solo miedo. Y ahora el miedo ya no era suyo.

Se notó sudada. Una gélida, impalpable capa de sudor. Como un rocío de miedo. Pero su cuerpo volvía a caldearse. Soltó la manga de Barrymore. Y aquella sensación de calor, de sangre que circula otra vez por las venas, le provocó una sacudida, casi eléctrica. Respiró larga, violentamente. Como después de contener mucho rato el aliento. Como un nacimiento.

Bill había huido. Era él, ahora, quien tenía miedo. De ella.

Y entonces Ruth sonrió ligeramente. Como por un regalo inesperado, como por un tesoro muy valioso. Nada más que un fruncimiento de labios, que todavía temblaban por la reminiscencia del miedo. Una sonrisa que aún no tenía un pensamiento. Como una flor brotada antes de la salida del sol. Y mientras la sonrisa se le formaba en los labios y se le contagiaba a los ojos, ya no recordó tampoco el miedo. Como si jamás lo hubiera tenido. Como si Bill se lo hubiera llevado todo consigo. Y sintió que había llegado al final de su fuga. Sintió —hasta en los laberintos más recónditos de su alma— que ya era hora de que el tiempo avanzase de nuevo.

Y supo que había quedado apresada en un fotograma. Y que en aquel fotograma había apresado también a Bill. Condenando a los dos. Que su vida había quedado fijada en una noche de seis años atrás.

«Pero ahora yo ya no soy yo. Y ahora tú ya no eres tú», pensó, asombrada de la simplicidad de aquel pensamiento.

Con una especie de ligereza en el corazón, o tal vez tan solo con una promesa de ligereza, se volvió hacia Barrymore.

—Debo irme —le dijo al oído y luego se acercó a Clarence. Le pidió que la llevase a casa. Cogió del brazo del viejo agente y juntos se dirigieron hacia la salida.

El aire era fresco. Límpido. El cielo estaba estrellado.

—El coche está allí abajo —dijo Clarence señalando la larga alameda.

A Ruth le pareció ver que un hombre con un traje claro y una chillona camisa roja corría entre los vehículos aparcados, paraba en mitad de las filas, miraba alrededor y enseguida continuaba huyendo. Puede que también se cayera. Pero Ruth no le prestó atención. No conocía a aquel hombre. Ya no lo conocía. Era uno cualquiera.

Ruth sonrió y empezó a bajar los escalones.

«Ya no soy tuya —pensó. La sonrisa abría la jaula—. Adiós, Bill».

Bill tropezó. Cayó. Se levantó.

Su LaSalle estaba bloqueado por docenas de otros coches.

—¿Se tiene que marchar? —preguntó uno de los mozos—. Si me da diez minutos, se lo saco.

Bill le dio un empujón.

—¡Que te den por culo! —Rugió. No tenía diez minutos. No tenía ni un segundo.

Se volvió hacia la mansión. Ruth estaba en la entrada y miraba en su dirección. Lo había visto. Estaba con un hombre. Un policía, seguramente. El policía levantó un brazo y lo señaló. Y Ruth rio.

Bill se precipitó hacia la verja. Debía huir. No dejaría que lo prendieran. Mientras corría, chocando contra los coches aparcados, despotricando de la grava que se le metía en los zapatos, una vez más miró hacia atrás.

Ruth estaba bajando los escalones de la mansión con el policía. Avanzaban sin prisa. Jugaban con él. Había caído en una trampa. Y no tenía escapatoria. Bill sentía que el cerebro le estallaba. Veía fulgores cegadores, luego oscuridad, luego más fulgores. El alcohol le adormecía las piernas. Reanudó su carrera. La verja ya estaba cerca. Pero ¿qué haría una vez que estuviera en Sunset Boulevard? No podía escapar a pie. Lo detendrían. Miró hacia atrás. El policía estaba señalando de nuevo hacia él. Y el criado se volvía y también lo señalaba. Y Ruth reía. Reía. Se reía de él.

Bill se escondió detrás de un seto. Mientras recuperaba el aliento, miró alrededor. Si solo le quedara aún una raya de coca. Con otra raya no lo cogerían. Sería de nuevo invencible. Introdujo una mano en el bolsillo. Palpó algo. Sacó la mano. Un poco de polvo blanco en la yema del dedo. Seguramente uno de los frascos se había abierto. Se quitó la chaqueta, volvió del revés el bolsillo sobre la palma de la mano. No era mucha, pero sí suficiente. Rio. Luego se puso la mano en la nariz y aspiró, con toda la fuerza que tenía. Notó el amargor en la garganta. Aspiró la tela del bolsillo. Rio otra vez. Se mordió un labio, con fuerza. Notó la sangre. Pero no el dolor. «Coño, sigo siendo invencible», se dijo.

Miró por el seto. Unos hombres en traje oscuro estaban charlando y fumando en el prado. Tonteaban con una doncella. Sabía quiénes eran. Los guardaespaldas de un jodido senador. Soplapollas. Estaban a unos veinte pasos del coche negro. Uno se había quitado la chaqueta. Bill podía verle la pistola en la funda. Para cualquier otro, conseguirlo sería imposible. No para él. Él era invencible. Les sacaba veinte pasos de ventaja, pobres gilipollas. Se arrastró por el suelo, sobre la grava de la alameda, ocultándose detrás de los automóviles apiñados. Llegó a la puerta del coche del senador, el último de la fila. Abrió sigilosamente la puerta. Entró agachado. Solo tenía que encenderlo y meter la marcha atrás. A aquellos pobres gilipollas no les daría tiempo de pillarlo.

Se sentó, con la mano en la llave de encendido. Se detuvo.

Ruth avanzaba por la alameda. Miraba hacia él.

Y solo en ese instante Bill cayó en la cuenta de que esa noche no la había llamado «puta». De que no había pensado en ella como en una prostituta, desde el mismo instante en que la había visto. Y no sabía por qué ahora pensaba en eso. Solo sabía que algo le parecía raro. Y entonces sintió una especie de picor en la piel. Y aquel algo se convirtió en una emoción.

Ruth caminaba por la alameda. Estaba cerca, ahora. Llevaba un traje verde esmeralda. Como la sortija que Bill le había arrancado junto con el dedo. Como sus ojos. Andaba y sonreía. Estaba radiante. La mujer más hermosa que Bill había visto jamás.

La chiquilla por la que había perdido la cabeza.

Tenía los dedos inmóviles en la llave de encendido, vacilantes.

Bill sintió que la emoción invadía cada parte de su cuerpo. El tiempo se detuvo. Y de repente ya no tenía miedo. Hubiera podido bajar del coche e ir al encuentro de Ruth. Estaba tan cerca, ahora. Todo hubiera podido volver a comenzar desde el principio.

Se lo decía la emoción.

«Estás preciosa, Ruth», pensó.

Y con aquella desgarradora emoción en el corazón, giró la llave.

No oyó el estruendo. Solo un misterioso silencio. Y luego sintió un calor que lo devoraba vivo.

Cuando el coche estalló, Ruth fue arrojada al suelo por la onda expansiva. Y el estruendo de la bomba y de la metralla casi la ensordeció.

Mientras Clarence la ayudaba a levantarse, Ruth vio a los guardaespaldas correr empuñando las pistolas. Y a los criados correr y gritar. Y a la gente salir de la mansión y mirar y correr y gritar. Y, pasado un momento, empezaron a oírse también las sirenas de los coches patrulla aparcados en Sunset Boulevard.

—¿Dónde está el senador? —bramó un policía.

—El senador está vivo —gritó uno de los guardaespaldas.

—¡Preparad un coche! —Profirió el capitán de la policía.

Y después los otros dos guardaespaldas se lanzaron hacia la mansión, empujando a los curiosos. Cogieron al senador y a su mujer y los escoltaron hasta la verja. Los metieron en un coche patrulla y este partió haciendo sonar la sirena.

Los cristales estaban diseminados por todas partes. Las puertas habían sido arrancadas de las bisagras. Los hierros chirriaban, retorciéndose. El calor era insoportable.

—Es el tercer atentado —dijo alguien detrás de Ruth.

—Más vale no invitarlo más —repuso otro.

Y un tercero rio.

La gente en traje de noche se aglomeraba en la alameda. Los fotógrafos disparaban. Los flashes iluminaban la noche como luciérnagas enloquecidas. El aire se llenaba de vapores nauseabundos, de gasolina y aceite, de hierro fundido y cuero.

Hasta que el fuego se apagó. Solo. De repente. Como si alguien se hubiese tirado encima un enorme, invisible cubo de agua. Únicamente quedaron pequeñas llamas aquí y allá. Y un ruido suave, crepitante.

«Como el de las brasas de una chimenea», pensó Ruth.

Dio un paso hacia el coche retorcido.

El cuerpo carbonizado aún se sujetaba al volante. La cabeza abrasada, reclinada.

—Tenga cuidado, señorita —le dijo un policía.

—Tenía que verlo —murmuró Ruth.

—¿Lo conocía? —le preguntó el policía.

«Ya soy libre», pensó Ruth.

—Señorita, ¿lo conocía? —volvió a preguntar el policía.

Ruth lo miró sin expresión.

—No —le dijo. Luego dio la espalda a Bill.

69

Manhattan, 1928

Cuando Christmas escribió la palabra «fin» en su comedia se sintió vacío. Y solo. Aturdido.

La escritura lo había absorbido completamente. Se había como perdido, olvidándose de su vida real. Se había sumergido en las teclas con ímpetu, viviendo lo que escribía, como si estuviera allí, con sus personajes. La amistad, la lucha por salir adelante o simplemente por sobrevivir, la vida del Lower East Side. Y el amor. El sueño. El mundo como debía ser. Perfecto hasta en el dolor, en la tragedia. El sentido. Eso era lo que había buscado. Dar un sentido a la vida. Volverla menos casual. Eso era la perfección, no el éxito, no el triunfo, no el coronamiento de un sueño o de una ambición, sino el sentido. Y así también los malos de su historia habían encontrado un sentido, su propio sentido. Y todas las vidas se habían engarzado entre sí, como hilos entrelazados que formaban la trama de una telaraña. Una trama real, no abstracta. Sin patetismos, con ironía. Con sentimiento.

«¿Y ahora?», se preguntó mirando la palabra «fin» en la página número doscientos diecisiete.

Entonces levantó la vista. El banco estaba allí, lo veía. Y no tenía sentido. No tenía sentido que Ruth y él no estuvieran sentados en aquel banco. En su comedia eso no hubiera pasado. Así no. En su comedia jamás habría malgastado tanto amor.

Juntó la hoja con la palabra «fin» al montón restante. Luego metió la comedia en un sobre en el que ya había escrito un nombre y una dirección. Y encargó a Neil, el portero de Central Park Oeste, que lo entregara.

Y ocurrió. Más rápido de lo que se hubiera imaginado. Al cabo de menos de quince días el viejo empresario Eugene Fontaine, un apasionado oyente de Diamond Dogs, lo citó en su despacho ubicado en la Broadway.

—Me dedico a esto desde hace cuarenta años y sé reconocer una comedia con gancho —dijo Eugene Fontaine, descargando su mano ajada contra la tapa del manuscrito. Miró a Christmas—. Hay gángsteres. Hay amor… y está Nueva York.

—¿Es buena? —le preguntó Christmas, sintiéndose atónito.

—Es excepcional.

—¿En serio?

—Agárrate fuerte a la silla, Christmas Luminita. Esto va a ser como un huracán —le dijo el empresario—. Dame tiempo para montarla. Luego América solo hablará de nosotros.

Y ahora faltaban dos semanas para el estreno. Y no había periódico que no escribiese acerca de él. Le pedían entrevistas sin parar. Vanity Fair estaba a punto de sacarlo en su portada. Mayer le envío un telegrama desde Los Ángeles que decía: «Tendrías que darme un porcentaje. Stop. Yo te hice empezar a escribir. Stop. Mucha mierda. Stop. Si notas que el teatro apesta mucho a moho y quieres respirar el aire de California te espero con los brazos abiertos. Stop. L. B.». La expectación era palpable. Eléctrica. La obra aún no se había presentado y ya estaba en boca de todo el mundo.

Christmas se levantó y se asomó a la ventana. Miró el banco vacío, oscuro en medio del blanco de la nieve que recubría Central Park. También las calles estaban blancas. La gente caminaba rápido, cuidándose de no resbalar. Hombres y mujeres llevaban paquetes envueltos en papel de regalo en la mano.

Sintió que se sumía en una suave melancolía. Se estremeció. Cerró la ventana. Dio media vuelta. Su casa seguía desnuda. Ni un solo mueble, ni un sofá ni una alfombra. Sonrió. «Este apartamento es una auténtica mierda», había dicho Sal, mirando alrededor, cuando apareció para invitarlo a cenar en Nochevieja.

Christmas fue al dormitorio y miró el traje marrón que le había comprado su madre dos años antes. Un traje de pobres. De pobres dignos. El traje que lo había sacado de la calle. El protagonista de su comedia también tenía un traje marrón, pobre y digno. Christmas nunca se había desprendido de él. De vez en cuando lo sacaba, lo miraba, acariciaba el cuello y las mangas raídas y daba gracias a su madre. Lo apartó y cogió el traje azul, de lana, que le había regalado Santo. Para que fuera al teatro con María. Su primera vez. Su protagonista también tenía un traje azul, cálido, de lana, de Macy’s. Y, como él, tenía un auténtico amigo. Christmas puso el traje azul al lado del marrón. Descolgó de una percha un traje negro, elegante, hecho a medida, y se lo puso sobre la camisa blanca y la corbata fina que llevaba. Luego abrió la puerta del trastero y sacó dos paquetes envueltos en papel de regalo. Uno grande para su madre, otro minúsculo para Sal. Telefoneó a la portería y le pidió a Neil que llamara a un taxi. Se puso el abrigo de cachemira negro y salió a la calle.

Neil lo esperaba con la puerta del taxi abierta.

—Feliz año, Neil —dijo mientras entraba en el vehículo.

—Feliz año, míster Luminita —contestó Neil y cerró la puerta.

—A Monroe Street.

El taxista se volvió, con un codo apoyado en el asiento y lo miró, examinando la indumentaria elegante.

—¿Monroe Street? —preguntó perplejo—. ¿Sabe dónde está, señor?

—Perfectamente.

—Está en el Lower East Side.

—Hay sitios peores.

El taxista hizo una mueca, metió la marcha y partió.

Christmas lo miraba por el retrovisor y sonreía. Luego, cuando doblaron en Monroe Street, dijo:

—Pare al lado de aquel Cadillac. —Se bajó del taxi y pagó.

Un grupo de cuatro chiquillos daba vueltas alrededor del lujoso coche. Eran flacos y tenían la tez demacrada. Llevaban sombreros calados hasta las orejas y temblaban en sus ropas ligeras pero no se decidían a regresar a casa, fascinados por aquel coche que nadie en el barrio podía costearse.

—Por esta noche, dejadlo entero —dijo a los chiquillos, sonriendo.

Los chiquillos lo miraron con recelo. Aquel tipo tampoco vestía como nadie del barrio. No sabían quién era. Pero no tenía la pinta de un gángster. Era un memo de Upper Manhattan, sin duda. Un primo.

—¿Se ha perdido, señor? —preguntó uno de los chiquillos, más bajo que los otros pero con una mirada inteligente y avispada, metiéndose una mano en el bolsillo.

—No —respondió Christmas.

—¿Es suyo? —le preguntó el chiquillo señalando el Cadillac.

—No —contestó Christmas.

El chiquillo sacó la mano del bolsillo. Sujetaba una navaja automática oxidada e inofensiva, con la punta mellada.

—Pues métete en tus asuntos —soltó con un tono arrogante.

Christmas levantó las manos, en señal de rendición.

—Esta zona es nuestra —prosiguió el chiquillo.

—¿Y cómo os llamáis? —inquirió Christmas, sin bajar las manos.

El chiquillo se volvió hacia los otros tres con expresión turbada. Pero sus amigos no lo socorrieron. El chiquillo miró de nuevo a Christmas.

—Nosotros somos… —empezó a decir, y luego miró a derecha e izquierda, como buscando algo. Hasta que por fin su rostro resplandeció—. Nosotros somos los Diamond Dogs —dijo, hinchando el magro tórax.

Christmas sonrió.

—Hace años había por aquí una banda que se llamaba así.

El chiquillo se encogió de hombros.

—Se ve que han oído hablar de nosotros y se han pirado —dijo—. Ahora ese nombre es nuestro.

Christmas asintió.

—¿Puedo bajar las manos? —preguntó.

—Está bien, pero no hagas ninguna gilipollez —dijo el chiquillo, agitando la navaja en el aire.

—Descuida, no quiero que me rajes —repuso Christmas—. Eso sí, tengo que entrar ahí —añadió y señaló el portal de su vieja casa—. ¿Puedo?

El chiquillo se volvió hacia sus amigos.

—¿Lo dejamos ir?

A uno de los tres le entró la risa y se tapó la boca con la mano.

—Has tenido suerte, primo —dijo el chiquillo de la navaja—. Hoy estamos de buenas. Puedes irte. Por esta noche los Diamond Dogs te indultan.

—Nos vemos —se despidió Christmas y entró en el portal. Luego empezó a subir las escaleras, alegre.

—Oye —dijo detrás de él el chiquillo, dándole alcance en el rellano del entresuelo—. ¿Qué hacían esos Diamond Dogs que tú conocías? —le preguntó—. ¿Eran famosos?

—Bastante. Pero usaban la cabeza, no pistolas ni navajas.

El chiquillo lo miró intrigado.

—¿Y quién era su jefe?

—Un tipo que tenía nombre de negro.

—Ah… —murmuró el chiquillo—. Yo me llamo Albert. Pero mis amigos me llaman Zip.

—Encantado, Zip —le saludó Christmas y le tendió la mano.

El chiquillo se quedó quieto.

—¿Para ti… Zip es un buen nombre para el jefe de los Diamond Dogs?

Christmas reflexionó durante un instante.

—Zip es un gran nombre.

Zip sonrió y le estrechó la mano.

—¿Y tú cómo te llamas?

—¿Yo? —Christmas se encogió de hombros—. Tengo un nombre tonto. Olvídalo. —Luego miró al chiquillo—. ¿Dónde vives? —le preguntó.

—Enfrente —dijo Zip.

—¿Y desde la ventana de tu casa ves la calle?

—Sí. ¿Por qué?

—Porque podrías hacerme un gran favor, Zip —dijo Christmas con expresión seria—. Si te vas a tu casa en lugar de congelarte en la calle, a lo mejor podrías echarle un vistazo a ese Cadillac que está allí fuera. Si sé que el jefe de los Diamond Dogs lo vigila, me sentiré más seguro. —Se metió una mano en el bolsillo y extrajo un fajo de billetes enrollado, una manía que le recordaba a Rothstein. Cogió un billete de diez y se lo alargó al chiquillo—. ¿Qué me dices? ¿Se puede hacer?

Zip abrió los ojos como platos. Agarró el billete y lo giró por ambos lados delante de su nariz.

—Vale —respondió procurando dominar el tono de voz—. Veré lo que se puede hacer.

—Gracias, amigo —dijo Christmas sonriendo.

Pero Zip ya no lo escuchaba. Se había dado la vuelta y corría escaleras abajo. Christmas se quedó mirándolo sonriente, con una pequeña nostalgia en el corazón, luego fue a la puerta de su vieja casa y llamó.

—Has conseguido llegar, meoncete —dijo Sal al abrirle—. Pasa, que voy a enseñarte una casa de auténticos señores, no como la mierda de tu apartamento.

Christmas entró y abrazó a su madre.

Cetta estrechó su cara entre sus manos, lo besó y lo acarició.

—Estás flaco, niño mío —le dijo.

—No entiendo cómo no te has vuelto marica con una madre así —dijo Sal—. Déjalo en paz, Cetta.

Cetta rio, le quitó el abrigo a su hijo y contempló admirada su traje.

—Estás guapísimo. Sentaos a la mesa, ya está todo listo.

—No, tengo que enseñarle la casa —interrumpió Sal—. ¿Es que no puedo ni hacer eso con todo el dinero que me he gastado? —Cogió a Christmas por un brazo y, tirando de él, lo llevó por todo el piso, mientras le explicaba con pelos y señales los gastos de albañilería, fontanería, electricidad y mobiliario. Cuando llegaron al dormitorio no abrió la puerta—. Aquí dormimos tu madre y yo —se limitó a refunfuñar, en voz baja, empachado.

Christmas se volvió hacia Cetta y le sonrió.

—Y bien, ¿qué te parece la casa? —preguntó Sal cuando terminó el recorrido.

—Preciosa —dijo Christmas.

—¡¿Preciosa?! —Tronó Sal—. No entiendes nada de casas, meoncete. Es un palacio. Un palacio de la leche.

—Tienes razón, Sal. —Christmas rio y luego fue al salón.

La mesa estaba puesta para tres. Cenaron pasta con albóndigas y pimientos, salchichas en su jugo, berenjenas rellenas de carne de cerdo y aceitunas negras. Y, para terminar, salami picante y queso de cabra, todo ello regado con un vino italiano denso y rojo rubí. Luego Sal fue a la nevera y sacó una caja de cartón y una botella.

—Cassata siciliana, una tarta de requesón exquisita —dijo—. Y vino espumoso dulce, no champán, esa mierda amarga.

Cuando todos tuvieron los vasos levantados para brindar, Sal dijo, con la cara abochornada:

—Le he pedido a tu madre que se case conmigo.

—¿Y tú qué le has respondido, mamá? —Christmas sonrió.

—¿Y qué coño debía responderme? —dijo Sal, agitándose en la silla y derramando un poco de espumoso sobre el mantel.

Cetta mojó el dedo en el vino espumoso derramado y lo pasó por detrás de la oreja de Christmas y después por la de Sal.

—Trae suerte —dijo.

—Me alegro por vosotros —indicó Christmas—. ¿Y cuándo?

—Ya veremos —farfulló Sal—. Una boda cuesta un montón de dinero y acabo de gastar mucho en la casa.

—Por vosotros dos —dijo Christmas.

—Y por tu comedia —añadió Cetta—. Falta poco…

Christmas sonrió.

—Dos semanas —murmuró en voz baja.

—Por tu comedia —dijo Sal.

—Y por el abuelo Vito y la abuela Tonia —continuó Cetta. Luego acarició la mano de Sal—. Estarían muy orgullosos de ti.

—Y por Mikey —dijo Sal apresuradamente.

—Y por Mikey —terminó Cetta, seria.

Bebieron el vino espumoso y comieron la cassata siciliana. Después Christmas cogió el paquete para su madre. Cetta lo desenvolvió excitada.

—Es para vuestra cama —dijo Christmas mientras su madre desplegaba una colcha grande bordada a mano, con una C y una S en el embozo.

Cetta lo abrazó y lo besó.

Sal le dio una palmada en el hombro.

—Gracias —le dijo.

—Es para mamá, tú no tienes que darme las gracias —le respondió Christmas al tiempo que palpaba el minúsculo paquete que tenía en el bolsillo de los pantalones. Luego fue a la ventana, la abrió y se asomó.

—Cierra, que entra frío y se me corta la digestión —dijo Sal.

—Solo estaba mirando una cosa —respondió Christmas.

—¿Qué? —preguntó Sal acercándosele y dándole un empujón para cerrar la ventana.

—¿Has visto ese coche?

Sal se asomó. Hizo una mueca de admiración

—Cadillac Serie 314 —dijo—. Ocho cilindros en V.

—Bonito —dijo Christmas.

—Mira que eres lerdo, meoncete. Ese coche es una joya.

—Me estaba preguntando de quién podría ser —dijo Christmas, introduciendo despacio el paquetito en el bolsillo de los pantalones de Sal—. Supongo que será de quien tenga la llave que lo abre. —Se hurgó los bolsillos, teatralmente—. Mío no es —dijo—. Y tú, mamá, ¿tienes la llave de ese Cadillac?

—No aguantas el alcohol, meoncete —bromeó Sal—. Cómo puedes imaginarte que tu madre… —Se interrumpió. Se puso serio. Miró a Christmas, que sonreía. Y también Cetta sonreía. Y entonces miró a la calle, con una expresión indescifrable. Acto seguido se introdujo una mano en el bolsillo, encontró el paquetito, lo desenvolvió en silencio y dio vueltas a la llave delante de los ojos. Empezó a menear la cabeza, apretando los labios y resollando, con los ojos rojos y el ceño fruncido, agitando en el aire un dedo, negro y grande, sin decir una sola palabra. Miró de nuevo el Cadillac que había en la calle. Luego se volvió hacia Cetta y Christmas, que lo contemplaban abrazados. Bufó como un toro. Uno, dos resoplidos, hinchando el tórax y apretando las manos.

Y de repente dio un violento puñetazo a una mesilla liviana en la que había un florero. Una pata de la mesilla se venció y esta se partió. El florero cayó al suelo y se hizo trizas.

—¿A ti qué coño te ha dado? ¡Tienes serrín en esa mierda de cerebro! —chilló, pisoteando con furia la mesilla y los trozos del florero—. ¡Un Cadillac Serie 314! ¡Tendré que alquilar un garaje para que no me lo destrocen! —Y luego salió de la casa, dando un portazo tan fuerte que tiró un cuadro hecho a punto de cruz.

—Feliz año, míster Tropea —dijo una voz en el rellano.

—¡Que te den por culo! —se oyó gritar por las escaleras.

—¿Qué le pasa, mamá? —preguntó Christmas.

Cetta le sonrió.

—Se ha conmovido —dijo. Luego se asomó a la calle.

Desde la ventana de su casa Zip vio que un hombre alto y robusto se acercaba al Cadillac. Fue hasta el capó, lo miró durante un instante, retrocedió y se puso a mirar el maletero. El hombre dio un puntapié a la llanta de una rueda pero enseguida se agachó, sacó un pañuelo y limpió bien la mancha que acababa de dejar.

El padre de Zip se colocó detrás de su hijo y le puso una mano en el cuello. A Zip le gustaba notar la mano grande y cálida de su padre en el cuello. Le hacía sentirse seguro.

—Bonito coche, ¿eh, Albert? —dijo el padre.

El hombre que estaba en la calle introdujo la llave en la puerta del Cadillac y la abrió. Se quedó mirando el interior sin entrar.

El padre de Zip abrió la ventana y se inclinó hacia el hombre que estaba en la calle.

—¡Bonito coche, míster Tropea! —gritó.

El hombre que estaba en la calle miró hacia arriba. Pero no dijo nada. Tenía una expresión embobada en la cara, pensó Zip. Luego el hombre, con cautela, entró en el coche. Lo arrancó y empezó a acelerar, haciendo que el motor alcanzara muchas revoluciones. Hasta un extremo exagerado.

—He decidido llamarme Zip, pa —dijo el chiquillo.

—¿Zip? ¿Qué clase de nombre es ese?

El hombre que estaba en la calle comenzó a tocar enloquecidamente el claxon. Bajó del coche y miró hacia arriba, agitando fogosamente los brazos hacia el edificio de enfrente del de Zip.

—¿A qué coño estáis esperando? ¡Vayamos por lo menos a dar una vuelta, me cago en la leche! —bramó.

—¿Sabes que tengo una banda propia, pa? —dijo Zip.

—¿Una banda? —El padre le dio un capón—. ¿Cuándo dejarás de decir chorradas? —le espetó y levantó la vista hacia la ventana de enfrente—. ¿Ves a ese de allí? —Y señaló a un hombre joven y elegante, en traje negro, que reía al lado de una mujer—. Es Christmas Luminita. Él ha conseguido salir de aquí. Es rico.

Zip reconoció al hombre que le había pedido que echara un vistazo al Cadillac. «Christmas es nombre de negro», pensó sonriendo, y acarició el billete de diez dólares que tenía en el bolsillo.

—¿Tú crees que ese se ha convertido en alguien importante contando chorradas? —dijo el padre de Zip y cerró la ventana.

El hombre que estaba en el Cadillac seguía tocando el claxon.

70

Manhattan, 1929

Christmas tiritó en la fría noche de enero. Se subió el cuello del abrigo de cachemira y le dio otra vuelta a la bufanda de seda blanca, para abrigarse mejor. Acarició los listones consumidos del banco de Central Park. Luego se levantó.

La limusina Lincoln lo esperaba aparcada en doble fila. Allí donde antaño Fred, el chófer del anciano Saul Isaacson, esperaba a Ruth.

Christmas entró en el coche.

—Vámonos —dijo.

El Lincoln empezó a moverse.

Christmas se desenrolló la bufanda y se colocó bien el cuello del abrigo. Miró por la ventanilla. Nueva York relucía de carteles. Pero el más luminoso de todos, en el 214 de la Cuarenta y dos Oeste, era el del teatro: «Diamond Dogs», brillaban las letras sobre la marquesina, formadas por más de mil bombillas.

La limusina se detuvo en medio de un mar de gente, que barreras y policías mantenían a distancia. Un figurante con una ametralladora al cuello abrió la puerta del Lincoln. Vestía ropa de colores chillones, como todo un gángster. Christmas, al bajar, le sonrió. El figurante apuntó la ametralladora a la multitud. Había sido una idea de Eugene Fontaine, el empresario. «El teatro empieza un camino», había dicho. La gente aplaudió. Los fotógrafos hicieron estallar los destellos de magnesio de sus flashes. Llegaron otros dos falsos gángsteres y escoltaron a Christmas entre dos columnas de gente. En la puerta del teatro, una chica vestida de prostituta recibió a Christmas con una larga mirada provocadora. Y después un chiquillo, pobremente vestido, con la cara sucia, fingió tropezar y chocó con Christmas. Al apartarse, el chiquillo mostró a la gente un reloj de bolsillo. La gente rio y volvió a aplaudir. Los fotógrafos siguieron iluminando la escena con sus flashes.

Christmas entró en el foyer. Estrechó docenas de manos, sonrió a todo el mundo y respondió a las preguntas de los periodistas. Luego se dirigió hacia el escenario. Salió por una puerta trasera y se quedó en el callejón de carga y descarga. Desde ahí también podía oír el bullicio de la gente que había en la calle y en el teatro.

—Marea, ¿verdad? —dijo alguien detrás de él.

Christmas se volvió. En la penumbra del callejón vio a un muchacho pobremente vestido, con las manos brillantes de cera, fumando un cigarrillo. Era flaco y tenía un maquillaje oscuro debajo de los ojos.

—Soy Irving Solomon —dijo el muchacho—. Interpreto a…

—… Joey «Mugre» Fein, sí —terminó Christmas.

—En realidad… —dijo el muchacho, apurado— interpreto a Phil Schultz, llamado Wax.

Christmas lo miró sonriendo.

—Sí, claro —dijo.

—No hay ningún… Joey «Mugre» Fein en su comedia —dijo el joven actor.

Christmas miró al suelo. Perdido en sus recuerdos. Luego alzó los ojos hacia el muchacho.

—Dale dignidad a Wax —añadió—. No era solamente un traidor.

—¿Era…? —preguntó el muchacho.

Christmas no respondió. Miró las manos embadurnadas de cera del joven actor, también sus ojeras. Sonrió.

—Cuando sales en el segundo acto, con tu traje de ciento cincuenta dólares, ponte a dar saltitos… así… como un púgil, como un bailarín… —dijo Christmas y balanceó los pies, ligero y nervioso como había sido Joey.

—Solomon, ¿qué haces allí fuera? —gritó el director escénico, apareciendo por la puerta de los camerinos—. Y deja de fumar.

El joven actor clavó en los ojos de Christmas una mirada intensa.

—¿Eran amigos de verdad? —preguntó.

—Ve… —le dijo Christmas, sonriendo—. Y mucha mierda.

Unos minutos después el director escénico apareció de nuevo en el callejón.

—Míster Luminita —le dijo—, si quiere entrar, ya falta poco.

Christmas le hizo un gesto con la cabeza. Se quedó solo, miró hacia lo alto, hacia el cielo sin estrellas de Nueva York y luego pasó al escenario. Al otro lado del telón se oía el murmullo atenuado del público.

—Mucha mierda —dijo a los actores.

El muchacho que interpretaba a Joey estaba en un rincón dando saltitos. Ligero. Como un púgil.

Christmas salió del telón y bajó a la sala de butacas. Hubo una ovación. Christmas sonrió, hundió la cabeza entre los hombros y fue al fondo de la sala. Se quedó de pie mirando a la gente.

En primera fila podía ver a su madre, con el pelo negro recogido y un traje azul, escotado. Y, a su lado, sudado y con las manos limpias, a Sal, embutido en un esmoquin recién estrenado. Y, un poco más allá, vio a Cyril, «el negro más rico de Harlem», como se hacía llamar, con su esposa Rachel. Christmas había tenido que discutir con el director del teatro, que no quería gente con la piel negra, como los había definido, en la sala de butacas. Cyril no sabía nada de eso. Christmas vio a la hermana Bessie, que mostraba orgullosa a todo el mundo una sortija con un dólar de oro engastado. Y luego le sonrió a Karl, que, tras acomodar en sendos asientos a su padre ferretero y a su madre, se puso enseguida a hablar con el directivo de la WNYC, seguramente sobre nuevos programas. Saludó con un gesto de la mano a los técnicos del equipo de la CKC que iban a grabar la función para transmitirla por la radio. Miró lleno de afecto a Santo, nuevo director de Macy’s, sentado al lado de Carmelina, con un barrigón por el inminente nacimiento de su primer hijo. Y le entró la risa al ver a Lepke, Gurrah y Greenie con sus trajes chillones, sentados en mitad de la sala de butacas. Y mezclados con ellos se encontraban todos los hombres importantes de Nueva York. Los más jóvenes, en esmoquin; los mayores, en frac. No había un solo asiento libre en ninguna zona del teatro. Y Eugene Fontaine le había dicho que se habían agotado las localidades de tres semanas, aun antes de saber lo que diría la crítica. Había artistas, periodistas, ricos. Estaba todo el mundo.

Pero ahí, de pie al fondo de la sala de butacas, Christmas no conseguía sentirse del todo feliz. Cerró los ojos. Toda su vida pasaba delante de él. Veloz. Incompleta.

—Media luz —ordenó el director de sala.

El tren llevaba retraso. Ruth miró el reloj, nerviosa. No podía estarse sentada en su asiento. Bajó la ventanilla y se asomó. El viento le alborotó el pelo. Cerró la ventanilla. La señora mayor que ocupaba el asiento de enfrente del suyo la miró y sonrió. Ruth le devolvió la sonrisa, con los labios crispados.

No tenía tiempo. De pronto ya no tenía tiempo. No iba a llegar.

—Llegaremos —le dijo la mujer mayor.

—Sí —respondió Ruth y se sentó. Permaneció con la cabeza gacha, tratando de dominar la respiración y de parar el temblor de sus piernas. Se llevó una mano al centro del pecho. Palpó bajo la blusa el borde del corazón rojo que Christmas le había regalado cinco años atrás. La pintura se había desteñido. Trató de apretarlo con las yemas de los dedos. Pero dio un respingo y de nuevo se puso de pie, volvió a bajar la ventanilla y se asomó. El aire le entraba con fuerza en los pulmones, sucio de hollín.

Cuando cerró la ventanilla la señora mayor rio y se llevó una mano enguantada a la boca.

—Ay, Dios santo, mire cómo se ha puesto —dijo. Hurgó en su bolso y extrajo un pañuelo de lino—. Acérquese, niña inquieta. —Se levantó con dificultad, se inclinó sobre Ruth y le limpió las mejillas. La miró, rio otra vez y añadió—: Debería maquillarse un poquito. Está hecha una pena.

Ruth la miró sin responder. Se fijó de nuevo en la hora. Luego se volvió hacia el portaequipajes, bajó su pequeña maleta de cocodrilo, la abrió y sacó el traje de seda que le había regalado Clarence y un estuche de piel clara. Salió a toda prisa del compartimento y fue al lavabo.

Se detuvo delante de la puerta. La última vez que había entrado en un lavabo así había sido cinco años antes, en un tren que hacía el trayecto inverso. En una mano tenía el corazón pintado de rojo y en la otra sujetaba un par de tijeras.

Bajó el pestillo y entró en el lavabo.

Se miró en el espejo. La última vez que se había mirado en un espejo así tenía largos rizos negros y acababa de leer en los labios de Christmas una promesa. «Te encontraré». La última vez que se había encerrado en un lavabo así se había cortado los rizos negros y se había ceñido los pechos con un vendaje para no convertirse en mujer.

Se apoyó en el lavabo y se enjuagó la cara. Luego se miró. Las gotas de agua parecían lágrimas. Esta vez, sin embargo, no estaba llorando.

Se desabotonó la blusa y se quitó la falda de lana. Dejó caer ambas prendas al suelo. Estuvo mirándose reflejada en el espejo. Como aquella tarde en que decidió besar al duende del Lower East Side. Abrió el estuche de piel clara y, como aquel día, se puso maquillaje y polvos en la cara. Luego prolongó la línea de los ojos con un lápiz negro. Y, por último, se extendió por los labios un carmín denso y pastoso. Del mismo color que el corazón pintado. Se peinó. Y volvió a mirarse. Ahora sabía que era una mujer. Ya no necesitaba acariciarse la piel para saberlo.

Se puso el traje verde esmeralda, muy despacio, cuidadosamente.

Al volver al compartimento, la señora mayor la examinó sin hablar. Pero en su cara arrugada asomó una sonrisa, leve como el recuerdo remoto de algo que nunca había olvidado. Cuando el tren paró en Grand Central y vio a Ruth apresurarse hacia la puerta, murmuró: «Buena suerte».

Ruth estuvo a punto de tropezar cuando bajaba del tren todavía en marcha. Fue corriendo por el andén, adelantó a la multitud de pasajeros que atestaban la estación y subió a toda prisa a la parada de taxis.

—Al New Amsterdam —dijo mientras entraba jadeante en el coche—. Lo más rápido que pueda, por favor.

El taxista arrancó el motor y partió haciendo chirriar los neumáticos.

Mientras el coche avanzaba a toda velocidad por las calles, Ruth no miraba alrededor, como si no tuviera la cabeza para reconocer la ciudad en la que había nacido y se había criado, de la que había sido arrancada. La ciudad que había sido testigo de su violación y donde había nacido su único, gran y posible amor.

Lo único que vio, cuando el taxi se detuvo, fue el gran cartel luminoso:

DIAMOND DOGS

Y un montón de gente en la calle. Personas corrientes y otras vestidas de gángsteres o de prostitutas. Pagó, se apeó del coche y se quedó ahí, inmóvil, delante de la entrada del teatro. Como si de repente se hubiese quedado sin aliento. O como si tuviese que fijar en su mente cada detalle.

Luego dio el primer paso por la alfombra roja. Y no pensó que fuese como un largo reguero de sangre. Ya no había sangre en su vida. Era roja como su vida. Era roja como sus labios. Roja como un corazón pintado.

Entró en el foyer. Los acomodadores estaban corriendo las cortinas de terciopelo. Y se disponían a cerrar las puertas. Subió los escasos peldaños que conducían a la sala de butacas. Con el abrigo en una mano y en la otra la maleta de cocodrilo.

—Señorita… —dijo una voz detrás de ella.

Ruth no se detuvo.

—Señorita…

No sabía si lo iba a encontrar. No sabía si él la seguía esperando. No sabía cómo sería su futuro. Ni siquiera sabía si tendrían un futuro.

—Señorita, ¿adónde va?

Solamente sabía que debía intentarlo. Que no se iba a morir en la jaula. De miedo.

Uno de los acomodadores le cerró el paso.

Ruth solo sabía que le pertenecía. Desde siempre.

—Media luz —indicó el director de sala.

La sala de butacas quedó sumida en la penumbra. La gente que seguía de pie se sentó. Bajaron las voces, que se transformaron en un vago murmullo excitado.

Los acomodadores habían cerrado las cortinas de terciopelo de las entradas de la sala de butacas, a la derecha y a la izquierda de Christmas, que estaba apoyado contra la pared del fondo del teatro, de pie, con los ojos cerrados. Toda su vida pasaba delante de él. Veloz. Incompleta.

—No puede pasar —dijo una voz al otro lado de la entrada, a su izquierda.

Luego un forcejeo. Varios ruidos confusos.

Christmas abrió los ojos.

El frufrú de la cortina a su izquierda, que alguien abría con ímpetu. Christmas se volvió, con la cabeza gacha.

Vio un traje verde esmeralda. De seda.

—Señorita, no puede pasar —insistió la voz.

Christmas levantó la vista. Ruth estaba preciosa. Y radiante. Y lo miraba. Sus ojos verde esmeralda brillaban con una luz intensísima. En una mano llevaba un abrigo. En la otra sostenía una maleta.

Christmas abrió ligeramente la boca. Fue acometido por una emoción violenta e inesperada que lo paralizó. El estupor. La perfección. El sentido. Solamente pudo levantar un brazo hacia el acomodador que retenía a Ruth.

El acomodador dio un paso atrás.

Ruth miraba a Christmas y no se movía.

—Oscuridad —dijo el director de sala.

Se oyó el chasquido de los interruptores.

El teatro quedó a oscuras.

La sala de butacas enmudeció. Un silencio tenso, vibrante.

El acomodador apartó la cortina para salir. Y en el haz de luz Christmas vio que las dos manos de Ruth se abrían, casi simultáneamente. El abrigo y la maleta cayeron al suelo.

Alguien, en la última fila, se dio la vuelta.

—Silencio —dijo.

Christmas sonrió. Y, en el silencio, oyó los pasos de Ruth que se acercaban.

—He regresado —dijo Ruth.

Christmas podía oler su perfume.

El telón se levantó con un crujido.

Christmas tendió una mano y la entrelazó con la de Ruth.

Y entonces una voz resonó en el escenario.

—Buenas noches, Nueva York.

Agradecimientos

En primer lugar quiero dar las gracias a Marco Cohen y a Fabrizio Donvito, pues, al prestarme la lupa con la que contemplan el mundo, yo también he podido verlo de un tamaño mucho mayor. Y a Gabriele Muccino, porque me brinda la maravillosa posibilidad de cruzar el océano, rehaciendo con la imaginación el arriesgado viaje de nuestros antepasados.

Gracias también a Roberto Minutillo Turtur, que cuida de mí y me guía de la mano, con firmeza. A Maurizio Millenoti, que con su arte me ha permitido vestir a mis personajes. A Peter Davies, curioso infatigable, que me ha revelado cómo era su ciudad. Y a Emanuela Canali, que presta a mi voz un montón de idiomas para mí desconocidos. Y a Barbara Gatti, por su profesionalidad y paciencia.

Gracias asimismo a Silvana Fuga, que siempre me ha animado y aportado entusiasmo con su voz grave y cautivadora. Y a Sole Ferlisi, por sus conmovedores y apasionados comentarios.

Y gracias igualmente a Silvio Muccino, que me ha enseñado de qué naturaleza está hecho el sol que he usado para mi protagonista. Y a Vincenzo Salemme, que mitiga mi incorregible inseguridad con su amistad y aprecio.

Y gracias a mi mito David Bowie, por haber compuesto Diamond Dogs, que he tomado prestada para mi banda.

Y, por último, gracias a ti, Carla. Si tú no estuvieras, yo sencillamente no existiría.