LUCA BELCASTRO

Viaje al Salar de Uyuni

Diario de Viaje n. 7

Serie

“Diarios de Viaje de Luca Belcastro”

1. Diario Cubano

https://www.amazon.es/dp/B00M3FUSP2

2. Diario Mexicano

https://www.amazon.es/dp/B00M3FUUFU

3. Bolivia - La Paz

https://www.amazon.es/dp/B01MZ30U98

4. Perú - Huaraz

https://www.amazon.es/dp/B01NBNVYNO

5. Patagonia

https://www.amazon.es/dp/B00M3MQE9E

6. Chile - La Tirana/Andacollo

https://www.amazon.es/dp/B00M3O081W

7. Viaje al Salar de Uyuni

https://www.amazon.es/dp/...

*****

BELCASTRO, LUCA

Viaje al Salar de Uyuni

Diario de Viaje n. 7

extracto de “Abel Soledad” (Moretti&Vitali - 2013)

© 2013

Luca Belcastro

teléfono: +39 339 2286001

e-mail: lucabelcastro@gmail.com

www.facebook.com/lucabelcastro18

www.twitter.com/luca_belcastro

www.belcastro.germinaciones.org

VIAJE AL SALAR DE UYUNI

octubre de 2011

Santiago de Chile - viernes 7 de octubre de 2011

Camino sin descanso por las calles de la ciudad, cargando en los hombros todo mi equipaje.

He pasado las últimas noches, interminables, en dormitorios compartidos de hostales económicos, atestados por turistas ruidosos que impedían descansar. Allá, hubiera querido transformar los pensamientos incesantes que este periodo recorren mi mente en una sucesión frenética e imparable, en sueños esclarecedores.

En mis largas jornadas, me he cruzado con vagabundos que viven en una especie de mundo paralelo. Algunos de ellos, con ropa desgastada y ensuciada por el tiempo, con largo pelo descuidado y barba incrustada, duermen en los bancos de los parques o en las aceras, envueltos en cartones provisionales. Sobresalen sus pies descalzos, negro carbón.

Otros, más cuidados en el aspecto, cocinan con hornillitas de gas en los pastos del parque y pasan la vida acampados en pequeños grupos. Rodeados por la presencia festiva de perros callejeros, comparten las dificultades de la vida y las alucinaciones de miles de palabras visionarias, a menudo incomprensibles. No faltan mesas tambaleantes, sillas cojas, sofás remendados, colchones desfondados e incluso viejos televisores apagados. Sin embargo, ayudan a imaginar un cálido ambiente hogareño.

Mientras el tiempo transcurre lento, todos esperan una ayuda que nunca llegará. Tal vez sería suficiente con una sonrisa o una palabra amigable de consuelo.

Noto como incluso estos personajes característicos del ambiente urbano, mucho más sedentarios que yo, encierran la vida y las “propiedades” en bolsas improvisadas. Ellos también las arrastran con dificultad a lo largo del camino, cada uno dentro de los confines más o menos limitados que el destino le ha concedido. Y así, a pesar de que no vivo la indigencia, bajo varios aspectos me siento cada vez más similar a ellos.

En la indiferente capital de Chile, donde me parece sólo encontrar dolor y sufrimiento, percibo miedo por una situación de la cual parece haya perdido el control.

De mis ojos fluyen lágrimas incontrolables, rápidas a lo largo de las mejillas para caer pesadas al suelo. Ni siquiera logran humedecer las aceras atestadas del centro o los pastos del parque en los cuales intento encontrar algo de una paz imposible de alcanzar. Allá también me siento asediado por el parloteo incesante de mis pensamientos, que se suma al ruido del tráfico de las calles laterales y hasta a los gritos sonoros de la protesta de los jóvenes estudiantes locales, ya viva durante meses. Con slogans repetidos con fuerza, reiteran su lucha privada para obtener por fin la oportunidad de una educación gratuita y renuevan el odio atávico que los contrapone a los pacos, los carabineros.

Después de todo, esta eterna lucha, sin ninguna visible posibilidad de éxito para ambos contendientes, parece haberse ya convertida en un gran juego de roles. A pesar del dramatismo de la situación, es casi divertido, en su absoluta falta de lógica, ver a la fuerza del orden armada a caballo persiguiendo a los pobres estudiantes que, en grupos fragmentados, no dudan en desarraigar señales de tráfico y semáforos o encender hogueras en el centro de los cruces, en una especie de rito urbano salvaje.

En esta confusión general, mis lágrimas de pena se confunden y se unen con las de todos los otros presentes, que los gases lacrimógenos lanzados por los pacos hacen brotar. Aunque por causas diferentes, en este momento me siento unido a los chilenos. Como en el particular compromiso político que ellos viven, yo también siento no haber tenido la capacidad de sintetizar el pasado y superarlo. Parece que no logro caminar con la mirada dirigida al futuro, sino me miro sin cesar a las espaldas, a las heridas que no se cierran. Tampoco vivo la realidad presente. Parece que repito sin fin fórmulas ya experimentadas, sin la fantasía necesaria para cambiar perspectiva. Yo también, en el fondo, me siento esclavo de roles obligados, aunque en mi caso, a menudo, son autoimpuestos y guiados por no sé cual fuerza interior que me domina.

Camino en el parque entre árboles deprimidos, cuyas frondas parecen sobrecargadas de una negatividad que logra empujar hacia el suelo hasta las ramas que miran hacia arriba de la prehistórica araucaria. Son árboles muy diferentes de los maravillosos que encontré en la selva o en las paredes de las montañas. Aquí no se siente la gran energía positiva que me daba fuerza durante los viajes en la naturaleza exuberante, sino una que invita a llorar aún más. A pesar de eso, trato de abrazarlos, como si fueran troncos flotantes en el mar en tormenta de mis mismas lágrimas, en el cual estoy naufragando. Pero, cuando me aferro a ellos para tratar de mantenerme a flote, tengo la impresión de apretar a un cadáver rígido, un concentrado de la alienación, la contaminación, el sufrimientos, la soledad y el estrés urbano que tuvieron que absorber a diario por años. A su lado advierto una vez más la sensación de estar sin familia, sin afectos, sin casa, sin sueños e ideales, sin energía, fuerzas, deseos y amor, sin nada. Me siento como si ya estuviera muerto.

En mi desesperación, estoy acompañado por crisis de pánico continuas. Me siento sofocar cada vez más, sin ni siquiera un hilo de aire para respirar, por lo que busco acumular toda la fuerza y me obligo a decidir algo de inmediato. Así, abandonando una parte de mi equipaje en una situación provisional, lleno una pequeña mochila con lo indispensable y corro jadeando a la primera estación de autobuses, para buscar una posibilidad de fuga. Pero, ¿a dónde ir?

La primera imagen que se evidencia entre mis pensamientos negros es la blanca cándida del Salar de Uyuni, del cual siento fuerte la llamada lejana. Quisiera sentarme en las orillas de esta extensión de sal, para revelar sus secretos y escuchar sus sugerencias.

Impulsado por esta imagen luminosa, pido a un empleado de la boletería, exasperantemente lento, informaciones sobre el primer autobús rumbo al norte. Estoy dispuesto a aceptar cualquier propuesta, y así me encuentro de viaje hacia la ciudad minera de Calama.

Durante el largo trayecto, en gran medida nocturno, no logro dejar a mis espaldas todo lo que sigue mordiéndome el cuello y asaltarme sin tregua. Trato de dormir para no pensar, pero el justo el pensar lo que me impide dormir...

Calama/San Pedro de Atacama (Chile) - sábado 8 de octubre de 2011

En el amanecer se anuncia por fin la estación de Calama.

Bajo del autobus entre los primeros. El instinto, ya convertido en costumbre, me guía hacia la boletería, para buscar informaciones útiles. Tengo la idea de llegar rápido a Bolivia de manera independiente, sin seguir el usual itinerario turístico. Escucho con atención y luego me encamino, para seguir las indicaciones que acaban de proporcionarme. Así, casi sin darme cuenta me encuentro caminando de prisa por un largo tramo, recorriendo las calles vacías de una ciudad que se despierta con pereza.

Al final de esta caminata matutina, llego a la zona periférica desde donde me han referido que, a veces, salen los pocos buses de las únicas dos empresas de transporte que ofrecen rutas internacionales entre los dos países confinantes. Y aquí me aventuro en otras preguntas, recibo más informaciones y descubro que un bus acaba de alejarse. Por el momento no están previstas salidas de otros vehículos. La única posibilidad parece ser la de esperar con paciencia el día siguiente.

Este inconveniente parece obligarme al esfuerzo de inventar algo que hacer, para pasar una larga jornada entera en esta localidad poco atractiva, crecida en plena zona desértica. Parece no ofrecer nada que logre llamar la atención.

Sé que esta zona, en el pasado, ha sido regada por ríos de sangre de los miles de mineros explotados, exterminados en masa cuando organizaban protestas. Aquí no fueron las lacrimógenas que vi en Santiago, sino ráfagas de proyectiles, que cerraban de manera definitiva las puertas a cualquier esperanza de una vida mejor.

La detención de un día implica la búsqueda de un enésimo nuevo hospedaje donde dormir y allá pasar otra noche interminable en compañía de miles fantasmas. Fantasmas recientes y pasados, que vería luchar en el aire deprimente junto con las almas de los mineros masacrados, quienes aún deambulan sin paz. Cuentan de su inútil sacrificio a los ojos de una historia oficial que olvida con facilidad la propia crueldad.

¡No! ¡El viaje tiene que seguir ahora! ¡No se puede bloquear aquí y de esta manera!

Retomo el impulso y me encuentro caminando por las calles de la ciudad, mirando a los alrededores y olfateando el aire en busca de una posible solución. Y ahí, en el primer cruce, como en un espejismo que se convierte en realidad, vislumbro un autobús que se acerca lento. Cuando lo veo detenerse en el semáforo rojo, noto que se dirige a San Pedro de Atacama. Un texto corredizo y luminoso destaca sin lugar a duda este destino de nombre atractivo. No dudo ni un segundo más, me lanzo, hago un gesto evidente al conductor, pregunto y me encuentro así sentado en la primera fila del piso superior, con vista panorámica. Es el mismo bus con el cual llegué a Calama, que está prosiguiendo en su carrera programada: una extraña casualidad que demuestra aún más cómo mi paso es sin duda acelerado.

El taquillero a bordo se acerca y, sin recato, propone pagar el trayecto menos de la tarifa oficial, pero sin recibir en cambio ningún tipo de boleto de papel. Aunque al pronunciar esta oferta mira para otra dirección y finge indiferencia, lo hace con tal naturalidad que parece ser una costumbre bien arraigada. No tengo la fuerza para empezar a discutir. Sería un gasto inútil de energía en algo al momento del todo secundario. Por lo tanto, acepto la propuesta más barata para mí y que, por supuesto, produce un ingreso adicional para el listo empleado de la empresa.

Después de una carrera en el desierto, la típica iglesia blanca, símbolo del pueblito, da la bienvenida a la llegada a San Pedro en la mañana tardía.

Continuando en mi proceder jadeante, busco un tour organizado para seguir el ritmo endemoniado. Me faltan las fuerzas yla voluntad para planificar solo el itinerario de un viaje, con todas las decisiones consecuentes que esto implica. Así me informo en varias agencias, aunque más para hacer pasar el tiempo que no por encontrar soluciones diferentes. Todas hacen la misma propuesta: un circuito de cuatro días por el altiplano boliviano con salida programada por el amanecer sucesivo.

Espero hasta el último momento, decido, y me encuentro entre las manos el billete para el tour del día siguiente, junto con un folleto informativo con un mapa detallado del recorrido. Pero ni siquiera él parece lograr llamarme la atención.

Como siempre, cuando se logra resolver un problema se presenta otro. Ahora se impone con fuerza decidir cómo diablos pasar el tiempo que falta a la salida...

Tan pronto como se detiene la acción, regresan los pensamientos oscuros. Ni siquiera el gran fermento, causado por los huéspedes de este pueblito turístico en el desierto, logra apartarme de ellos. Continúo sintiéndome solo, incluso mientras camino a lo largo de las atestadas callecitas de tierra del pueblo. Sin embargo, están avivadas por los colores de las tiendas de artesanía local e inundadas por los aromas de los restaurantes típicos, que se propagan con más evidencia debido al aire puro.

Durante la noche, el enorme peso de estos pensamientos me oprime, hasta que ni siquiera la litera de arriba del hostal donde me alojo resiste, y derrumba sobre la de abajo, en el momento por suerte vacía. Después del susto me transfiero en una nueva cama, pero el tormento es lo mismo. No veo la hora que termine la noche para ponerme de nuevo en marcha.

Hacia el altiplano boliviano - domingo 9 de octubre de 2011, mañana

La luz del alba borra un increíble cielo estrellado. La aparición en el horizonte de un cuerpo celeste relativamente cercano, de la misma naturaleza de los remotos que están desapareciendo en un azul cada vez más transparente, impone la progresión luminosa que cierra el telón a un espectáculo único. Un espectáculo propuesto a diario en la nitidez absoluta de un escenario ilimitado y oscuro, aunque punteado por las huellas dejadas por miríadas de las más remotas fuentes luminosas. Un espectáculo en el que las constelaciones actúan el papel de múltiples personajes, definidos en el paso del tiempo por los miles de nombres que las más diferentes culturas les han dado. Personajes que evocan mitos y leyendas, sugieren itinerarios posibles y misteriosos, se proponen como punto de referencia, como guía.

Durante la representación nocturna de este guión galáctico, se pueden observar miles y miles de huellas visibles, trémulas y en eterno movimiento. Están constituidas por partículas elementales que poderosas fuentes originarias han emitido e irradiado con fuerza en todas las infinitas direcciones posibles en el espacio, abandonándolas así a su destino. Sin embargo, la percepción limitada del ojo humano no es capaz de distinguir esta emisión en su totalidad ni recibirla por completo en la superficie de su retina para procesarla. Sólo puede relacionarse con una de estas trayectorias luminosas, la que conecta en línea recta el cuerpo celeste que la ha generado a un punto que entra en su campo visivo. Una operación que se multiplica en forma automática para agrupar, en una sola imagen general, todos estos fantasmas ilusorios que habitan la bóveda celeste, unidas por el nombre genérico de estrellas.

Los fotones emitidos por estas fuentes en apariencia inagotables, proyectados a velocidades inimaginables, viajan atravesando distancias siderales y continúan en el camino impertérritas, también en el caso que la fuente energética que ha causado su movimiento ya está extinta desde hace tiempo.

Todo este movimiento, de apariencia inmóvil, da forma a un escenario encantador y equilibrado, perfectamente visible desde la platea privilegiada de un específico lugar remoto y escasamente poblado del planeta. Las miradas de los pocos seres vivos que habitan aquí, tienen la oportunidad de asistir a diario a esta representación sin fronteras, pero parece que ya se han acostumbrado a tal visión de ritmo muy lento y meditativo. Lo que para otros sería un evento impresionante, en la percepción de ellos, a menudo distraída por la rutina, es un hecho normal sobre el que no se centran. Después de todo, saben que se representará igual a sí mismo aún por muchas veces en el futuro, repitiendo con una regularidad inevitable lo que ya pasa desde las noches de los tiempos.

Otros ojos, esta vez imaginarios, indiscretos y en órbita como lunas alrededor de la tierra, ahora podrían, en la primeras luces del día, identificar con relativa facilidad en el globo terrestre esta zona, la más árida del mundo, gracias a la ausencia completa de nubes que puedan esconderla a su vista. Y acercándose para satisfacer aún más la curiosidad, podrían darse cuenta que se extiende ocupando un inmenso territorio en el actual Norte de Chile. Territorio que hospeda, entre otras cosas, el grupo de pequeños edificios de adobe encalado de blanco que dan forma al pueblito de San Pedro de Atacama.

Y desde este activo centro habitado, inmerso en un oasis a 2500 metros de altitud en el medio del desierto, sale, justo ahora, el vehículo destinado para una de las numerosas excursiones turísticas del lugar que parecen diseñadas a medida para el gusto gringo.

Estoy sentado en el interior de la moderna furgoneta con ocho asientos de la agencia turística en la cual he reservado el tour.

Nadie sabe dónde me encuentro. En la fragmentación de mi vida, transcurrida en un movimiento continuo y vertiginoso, con un cambio incesante de situaciones, parece no existir ninguna tranquilizadora unidad de tiempo y espacio.

Antes de subir a bordo, he admirado por un largo tiempo la bóveda celeste desde la puerta del hostal donde he pasado la noche. Y allí tuve la impresión de que yo también, al igual que las huellas luminosas generadas por las estrellas, estoy continuando en forma automática mi viaje como un fotón enloquecido, a pesar de que la gran energía física que provocó la decisión hace años, parece que ya se ha apagado desde tiempo. Entonces, ahora que no tengo más que los recuerdos de ese momento pasado. Siento como cada paso sucesivo es el fruto de un gran esfuerzo personal, aunque muchas veces inconsciente.

Nada es definitivo. Cuando uno menos se lo espera, todo puede cambiar de repente. Cuando uno cree que ha embocado un camino importante y piensa que llegó el momento para empezar a correr, ahí de repente se presenta una encrucijada que ralentiza la marcha y pide una elección, muchas veces dolorosa.

Dejo San Pedro de Atacama en los albores de un nuevo día, en los albores de un enésimo viaje. El primer destino es la frontera con Bolivia y la meta final el Salar de Uyuni, enorme extensión de sal blanca, que descansa en un inmenso altiplano levantado por la fuerza de la naturaleza a más de 4000 metros.

El viaje comienza en compañía de tres altos jóvenes: un alemán del Norte y una pareja australiana. Los recorridos históricos diferentes de sus culturas de origen los separan, pero los une la matriz típica anglosajón, inconfundible, con ojos y pelo de colores claros, tan diferentes de los de los habitantes locales. Sus idiomas de sonido duro y anguloso contrastan con el cantable castellano.

Los tres jóvenes llevan gafas oscuras para luchar contra las consecuencias de la juerga de la noche anterior. Mientras tanto el vehículo llega a la aduana chilena, el último edificio antes de que termine la zona habitada del pueblito. Y allí empiezan los largos trámites para el sello en el pasaporte, el inicio o para otros el fin del período pasado en el territorio nacional. En Chile la duración máxima es en general de tres meses y sin este viaje imprevisto, me vería obligado a renovar el permiso de estadía para prolongar la permanencia en el país. De hecho, no tenía planeado ningún viaje en un futuro próximo con la idea vana de concederme una pausa de reflexión.

Después de analizar los sellos en mi pasaporte, escudriñando en el monitor de su computadora los itinerarios y las fechas indicadas, la guardia de fronteras, con sospecha, me mira a los ojos y me pregunta brusco: “¿Usted tiene algún tipo de residencia?”.

Una pregunta legítima, dado que en mi actual largo camino en busca de mí mismo, nunca me ocurrió quedarme más de dos meses en el mismo país. Aunque hoy la regla se repite, en los días pasados me encontré por primera vez en la condición de tener que informarme sobre cómo renovar la permanencia en Chile.

Resueltos los trámites de los controles burocráticos, volvemos a subir en la camioneta listos para partir de nuevo, recorriendo el largo y deshabitado tramo intermedio entre las aduanas de los dos países vecinos. Es un territorio en el desierto que esconde, nadie sabe bien dónde, la línea de frontera. Y en este preciso momento, el ambiente se aviva por la repentina llegada de un exuberante turista costarriqueño, que sube al vehículo jadeante pero con una gran sonrisa que le ilumina el rostro.

Cuenta de como ha sido olvidado por la agencia turística en la puerta del hotel, hecho que lo ha obligado a esperar en vano la llegada de la camioneta prevista por el programa que le habían proporcionado. Camioneta que parecía no quisiera aparecer nunca. Cuenta de como se ilusionaba cada vez que veía acercarse un vehículo con un aspecto que podía ser similar a aquello que no se materializaba, y eso le provocaba mucha ansiedad. Y como al final, después de esta larga espera, siguió una aventura frenética, con llamadas telefónicas agitadas y rápidas persecuciones.

Aún lleno de adrenalina por el acontecimiento, comienza de inmediato a actuar los papeles del anfitrión y del animador, que le resultan bastante naturales. Después de contar de sí y de su viaje, hace una serie de preguntas escuetas y alternas a los anglosajones para involucrarlos en la conversación, que hasta ahora ha sido un monólogo suyo casi delirante. Como el inglés le parece ser el idioma dominante, se adecua pronto.

Después de las respuestas tímidas que recibe de los demás, que aún medio dormidos no se esperaban esta alegre invasión, continúa con la explosiva avalancha de palabras, que parece ser su única forma de relacionarse con el mundo. Muestra con orgullo las numerosas pulseras que lleva, una por cada país que ha visitado. De hecho, cuenta que viaja para ir a visitar algunos de sus amigos, que viven distribuidos en varios países sudamericanos. Los ha conocido durante los años de su trabajo como empleado de una organización internacional de voluntariado, y por lo tanto aprovecha de un periodo de vacaciones para reunirse con ellos. Incluso las banderitas cosidas con dedicación en su mochilita atestiguan estos itinerarios.

Continúa sin parar, sonriente, soltando su inglés fluido. Y las conversaciones pronto se convierten en las usuales frases banales, que se escuchan sin poder evitar en cada localidad que forma parte de los circuitos turísticos oficiales. Las palabras articuladas en frases poco interesantes, no involucran en una conversación que al final no va más allá de un simple “¿Dónde has estado?” o de un “¿Dónde vas a ir?”.

Escucho descripciones de lugares que he visitado animado por una profunda perspectiva de conocimiento cultural. Los encuentro banalizados por los comentarios del turista superficial que no mira a la esencia y no vive el espíritu de lo que encuentra.

Me conozco, y con estas premisas, ya imagino que también durante este viaje no lograré decir muchas palabras, no buscaré el diálogo y por lo tanto permaneceré silencioso, herméticamente cerrado en mí mismo.

*****

La carretera corre en la inmensa área desértica, entre los colores terrosos, del ocre al rojizo, y arenosos típicos de estas zonas mineras. Corre entre llanuras secas y entre zonas de vegetación escasa y baja, que en el color parece reflejar el del pelo rubio de los jóvenes turistas en el vehículo. Corre en el telón de fondo de volcanes y cadenas montuosas, cuya notable altura ha sido borrada por lo más de 4500 metros de altitud del altiplano en su base, lo que les da la apariencia de pequeñas montañas comunes.

Mientras admiro el interminable paisaje circundante, me extraño del ambiente turístico en que me veo forzado y libero mi alma, que sin freno se lanza en vuelo sobre el desierto. Y allí se encuentra con otras numerosas almas, que vagan sin posibilidad de descanso en el lugar donde los cuerpos que las hospedaban fallecieron en circunstancias trágicas. Gracias a estos dramáticos acontecimientos que le privaron del contacto con la materialidad física, se dice que han adquirido el poder de hacer milagros. Transcurren la inmovilidad de su tiempo eterno, ancladas con hilos invisibles a numerosas animitas, pequeñas capillas de miles de colores, muchas de las cuales se distribuyen a lo largo de los bordes de las carreteras. Son construcciones esenciales, mínimas y variopintas, que recuerdan a los puntos exactos de estas muertes violentas.

En su vuelo libre, se encuentra a veces también con algunos fieles al lado de estas pequeñas capillas. En una especie de culto a la muerte y la memoria, las cuidan con amor, las decoran, les dejan ofrendas y regalos, las mantienen vivas en el tiempo. Escucha sus voces que, acompañadas por gestos elocuentes, piden con insistencia a las almas de los difuntos que intercedan ante los más diferentes santos o el mismo Dios para ayudarlos a resolver las necesidades inmediatas. Escucha sus cuentos, que viajando de boca en boca se amplifican, dando vida a una serie de mitos y leyendas, que pronto se transforman en verdades oficiales.

También mi alma volante trata de pedir consejos a estos santos populares. Entre ellos no faltan los con rostros de delincuentes, fusilados o agnósticos, que después de haber vivido en vida el rechazo de la sociedad civil, viven ahora también el de la Iglesia Católica. Un poder que no los reconoce roles, privados del riguroso proceso de selección y de los nombramientos oficiales.

En este intento de diálogo, lucha hasta desistir con el viento fuerte que parece quererle impedir escuchar las preciosas sugerencias. El mismo viento que un poco más adelante en el camino hace flamear con fuerza una bandera boliviana encima del minúsculo edificio de apariencia provisional de la aduana.

Es una construcción aislada en el desierto montañoso y en su aspecto esencial parece destacar las evidentes diferencias económicas entre los dos países vecinos. En esta zona, los divide una frontera que se hizo necesaria sólo después de que Chile, con una violenta guerra, sacó al suelo boliviano un amplio territorio lleno de minas, pero sobretodo lo privó de una preciosa salida al mar.

Altiplano boliviano - domingo 9 de octubre de 2011, mañana

Después de un desayuno servido en una mesita preparada con cuidado al lado de la furgoneta, que protege del viento indiscreto e insistente, el costarriqueño locuaz abandona la comitiva. Su viaje, a partir de este momento, seguirá otro itinerario. El grupo pierde así a su protagonista, un personaje de la palabra fácil que habría podido contrabalancear mis silencios pensativos, como para darles menos importancia.

Cambiamos de vehículo y nuestro pequeño grupo de cuatro turistas más un chofer, que también cumple las funciones de guía y cocinero, comienza una carrera desenfrenada en un camino de tierra a bordo de una 4x4.

Parece difícil aceptar con facilidad un silencio que induce a pensar, sobre todo cuando uno está acostumbrado a evitar de hacerlo. Y así, la pareja australiana de inmediato conecta al autorradio su reproductor con música rock años 70. No se inquieta en lo más mínimo por la contaminación acústica que causa, y así impide también a los otros disfrutar de un ambiente que invita a la quietud y la meditación.

Y con esta banda sonora a alto volumen entramos triunfantes en una reserva nacional que se preocupa por salvaguardar a la fauna andina. Está dedicada a un héroe boliviano de la resistencia contra la invasión chilena de sus tierras, nacido y muerto en un territorio ahora extranjero, englobado con la fuerza entre los confines de la nación adversaria.

Se accede al parque natural transitando por el lado de un edificio aislado donde algunos guardias pasan jornadas enteras en una completa soledad. Me pregunto cómo harán. Parece imposible que alguien pueda lograr soportar con serenidad una situación que para mí siempre ha sido bastante insostenible.

En un ambiente seco, cuya completa falta de humedad se une con el sol que quema la piel y un poderoso viento, aparece la Laguna Blanca, en parte congelada por las noches frías de la zona. Y luego la Laguna Verde, tóxica por la presencia en sus aguas de arsénico, cobre y azufre. Yace tranquila al pie del volcán Licancabur, que la domina desde arriba de sus 6000 metros de altitud.

En estas zonas ricas en minerales e incrustadas de sus sales, se abren grandes extensiones blancas de bórax, el mineral que la industria utiliza para detergentes y miles de otros productos. Por eso los lugareños han aprendido a extraerlo para las exportaciones. Por fortuna no lo hacen en estas áreas protegidas, donde las enormes manchas cándidas siguen rodeando incontaminadas las lagunas, los verdaderos corazones pulsantes, los centros vitales que hospedan las formas de vida visibles, patos, gaviotas y flamencos.

En ciertos trechos, la carretera principal de tierra se ramifica en múltiples caminos estrechos, diseñados por los neumáticos en la uniformidad del paisaje. Se tiene la impresión de velejar en un mar de arena, cabalgando las estelas “petrificadas” que han dejado los navegantes anteriores.

En el auto en marcha, la exaltación de los jóvenes turistas anglosajones es continua. Además de la música a alto volumen, mastican hojas de coca. Haciendo así, no deberían sentir los síntomas del hambre, del sueño o el dolor de cabeza causado por la altitud. Imitan a los bolivianos, que las utilizan en gran cantidad por esos fines. Están como inmersos en su propio imaginario y viven una especie de gusto de lo prohibido que la asociación mental del evocativo nombre les da, malinterpretándolo. Se llenan la mejilla siguiendo con fidelidad y sin dudar las sugerencias del chofer que pone a disposición, entre otras cosas, fragmentos de una “piedra” – él la llama así –, una especie de edulcorante natural que unido a las hojas acentúa su sabor.

Viajamos entre montañas dibujadas por miles de vetas, y miles de reflejos, en gradaciones de ocre y gris con matices desde el rojizo al verdoso al amarillento. Son el fruto de la presencia de una gran cantidad de minerales, visibles por la ausencia de vegetación y de cualquier capa de tierra fértil que los pueda cubrir. Todo bajo un cielo azul intenso.

Entre estos colores fantasiosos se extiende el desierto Salvador Dalí, con grandes rocas volcánicas distribuidas en la arena uniforme. Son como figuras surrealistas abandonadas por una fuerza misteriosa en este espacio sin tiempo. Y se llega a Polkes, donde una clama piscina natural de aguas termales humeantes convive al lado de la laguna en parte congelada. Invita a sumergirse, para aprovechar de su poder relajante y depurativo después del viaje.

En el ambiente del todo seco, el agua se presenta también bajo la forma de nieve, blanqueando diferentes puntos a lo largo del camino y algunas cimas de las montañas. Esta nieve, que alimenta las lagunas, sólo volvió a caer recién, después de cuatro años de espera. El calentamiento global del planeta, también causado por la actividad de miles de millones de seres humanos de los cuales en este remoto parece imposible imaginar la existencia, está cambiando con rapidez las condiciones climáticas. Se afecta un ecosistema que se estabilizó lento en el tiempo.

En el horizonte, oscuras nubes amenazadoras indican la presencia de precipitaciones. Acercándose a ellas, a 5000 metros de altitud, una tímida señal de nevada intenta blanquear el ambiente mientras la comitiva atraviesa una zona pestilente de géiser. Estos respiraderos del volcán Putana exhalan un olor fuerte que domina la zona, empujando a acelerar el paso. Está causado por la grande presencia de azufre, cuyas sales crean manchas de color claro con los más variados matices.

Y entre esta infinidad de tintas, la carrera continúa. Así me encuentro una vez más inmerso en los colores increíbles de estas zonas. Una vez más, me maravillo de como mil manchas variopintas dibujan formas fantasiosas, distribuyéndolas en un paisaje encantador sin fin.

En la distancia, logro entrever una laguna roja por el color de las algas que la habita, alimento a los flamencos que viven allí. Esta mancha de un rojo intenso se flanquea a rayas de un blanco cándido, a otras azules, amarillas, grises, como pinceladas estudiadas por un fantasioso artista expresionista.

Pero ahí, de repente, una nevada más fuerte que la tímida que se ha presentado antes, trata de cubrir por completo de blanco esta infinidad de colores para uniformar el paisaje, por suerte sin algún éxito. Ahora, se alterna con el sol, como bailando en contrapunto. Y durante esta danza meteorológica de los elementos, en la que se inserta a trechos una espesa granizada fina, llegamos a Huallajara, la primera base.

Se trata de un edificio largo y bajo aislado, dedicado de manera exclusiva a recibir a los turistas de paso, y en el cual, más tarde, también pasaremos la noche. Por el momento sólo está prevista una parada para el almuerzo antes de proseguir el circuito en la naturaleza.

Altiplano boliviano - domingo 9 de octubre de 2011, tarde

“Erika Yesenai.” Así dice llamarse una niña sonriente, que vive con sus padres y hermanos en el refugio para turistas, aislado en el desierto y frecuentado día cada día por personas desconocidas y cada vez diferentes.

Sentado en una larga mesa en el interior del edificio, estoy envuelto en mis pensamientos, concentrado en escribir con minuciosidad impresiones sobre lo que veo.

Cuando Erika me ve, se acerca sonriente y me pide, con amabilidad pero de manera decidida, una hoja y un lápiz para hacer un dibujo. Le doy lo que desea, curioso de ver qué nacerá de ese acto creativo improvisado y espontáneo. ¿Cuáles serán las imágenes que viven en la mente de una niña en un lugar árido y remoto como este?

Ella, con mano firme y decidida, dibuja un paisaje que parece serle familiar. Empieza con marcar el perfil puntiagudo de las montañas, detrás de las cuales hace aparecer el sol junto a la luna. Continúa con un gran camino que conduce directo a la puerta de su casa, diseñada de un tamaño desmesurado en comparación con las proporciones generales del paisaje representado, y al final añade una llama pastando. Me parece encontrar con facilidad una interpretación a todas estas figuras. Imagino las sensaciones que una niña puede sentir en este tipo de ambiente, donde todo va y viene con miles de autos distintos que, dejando el camino principal, inventan carreteras fantasmas en el desierto.

¿Cuántos años tendrá? En el momento de dirigirle la pregunta, me doy cuenta con sorpresa que para ella la fiesta de cumpleaños no existe o no es importante. De hecho, no se acuerda su día de nacimiento y sólo sabe que tiene seis años. En efecto, en este lugar sin tiempo, donde las cosas se repiten siempre iguales a sí mismas, parece no tener algún sentido dividir el año en meses y los días en horas. Dice con orgullo que frecuenta la primera clase en la escuela de una aldea cercana de pocas casas, Quetena Chico, donde se traslada durante el período escolar.

Vuelve al dibujo. Aceptando algunas sugerencias, Erika completa la obra añadiendo nubes, nieve y un autorretrato en el centro de la casa. Ahora, para concluir el intuitivo proceso creativo sólo falta la exposición pública y así buscamos juntos el lugar más adecuado para este objetivo. Lo colgamos con cuidado, cerca de algunos afiches de fondo religioso y turístico. Imágenes multicolores que, empapelando las paredes, tratan de alegrar la uniformidad del blanco de las paredes. Siguiendo su lógica ilustrativa, representan paisajes de exuberante vegetación, árboles frondosos, flores de miles de colores y selvas impenetrables, pero también animales nativos y exóticos, como felinos africanos en su ambiente natural, u ovejas en granjas fabulosas.

Quién sabe lo que piensa Erika cuando los ve. Seguro ya hacen parte de su imaginario. De hecho, en el dibujo recién terminado, además de una representación realista del ambiente en que vive, no le faltan flores y un pasto con mechones de hierba distribuidos de manera regular en más filas simétricas. Una interpretación personal de los elementos que divisa en estas imágenes, que proponen mundos de los cuales no tiene una experiencia directa, pero que sin embargo estimulan su fantasía.

Y ahora jugamos juntos. La imaginación vuela a las casas de mis sobrinos, otra presencia lejana en el tiempo y el espacio. Vivo la misma sensación de juego sin fin. Construímos barcos, máscaras, aviones y helicópteros de papel. Los lanzamos dentro y fuera de la casa, en el viento, en las risas. Escribimos palabras sin sentido, infinitas y larguísimas, leyéndolas luego en voz alta los textos impronunciables.

La niña está radiante, por completo inmersa en el momento. Satisface sus ganas de jugar con alguien en este remoto lugar, pero la posibilidad parece ser sólo temporal. Todo lo que llega aquí pronto es pasado, se va sin dejar ningún rastro, sin un posible futuro real. Erika, a pesar de todo, logra gozar por entero del momento, sin preocupaciones innecesaria por lo que fue o lo que será.

Debería aprender de ella a vivir con intensidad el presente, a vivir los momentos de felicidad que se presentan sin superestructuras innecesarias, sin recuerdos ahogadores ni esperanzas, sin vivir en las experiencias pasadas o en las preocupaciones futuras, en las decepciones y los miedos. Sólo vivirlos.

Por desgracia, pienso siempre que todo antes o después puede terminar y así se renueva en mí la inquietud de las miles de veces en que esta preocupación me ha inhibido y me impidió vivir de verdad.

Miro a la niña.

¿Cómo logrará vivir con tal serenidad el momento sabiendo que dentro de poco acabará? ¿Tendrá consciencia de este hecho? ¿Pensará en él? ¿Cómo vivirá las continuas despedidas cotidianas de sus compañeros de juego ocasionales?

Quizás preguntas innecesarias que se suman a las miles de otras que no me permiten estar tranquilo, que siguen impidiéndome alimentar la Vida, debido a la preocupación constante por la presencia del pensamiento de la Muerte.

*****

Después de una interminable “siesta de los anglosajones”, que parecen aprovechar cada ocasión posible para ir en contra de lo que la belleza única y el encanto del lugar sugieren, nos encaminamos hasta alcanzar a la cercana Laguna Colorada. Si en el ambiente desértico circundante el tiempo parece haberse detenido, en este punto específico la actividad es tan frenética que pierde sentido el intento de definirlo y medirlo.

En el frío intenso, miles y miles de flamencos rosados, del mismo color de las algas que colorean la laguna, caminan sobre sus piernas largas y gráciles, buscando alimento con el pico en el agua baja, o vuelan rasante la superficie de la cuenca. Sus versos continuos se unen a la respiración del viento que levanta con fuerza nubes de polvo blanco de bórax, contrastantes cromáticamente con el intenso color rojo del espejo de agua y el amarillo de la baja vegetación en sus orillas. Un paisaje fantástico, una imagen de aspecto irreal.

Los principales actores de este espectáculo sin fin migran en periodos de laguna a laguna, para vivir sus épocas reproductivas. Y así ocupan por algún tiempo territorios argentinos, bolivianos, chilenos y peruanos, sin preocuparse por límites políticos impuestos, en la comunión general de una unión sin fronteras.

El color del agua parece guardar la memoria del infinito número de estas aves que nacieron, vivieron y murieron desde cuando existe este lugar fuera del tiempo. Su espíritu se mantiene aquí de generaciones, su vida presente se nutre de las muertes del pasado, sintetizadas en el organismo que los alimenta, sin solución de continuidad.

Cada ejemplar lleva dentro de sí lo que fue. Cada uno deja una parte de sí mismo en los lugares por donde pasa, y estos fragmentos se unen a los que dejaron los demás, dando forma a nuevas vidas. Cada uno vuelve a vivir en el otro. El aire que inspira y sintetiza preserva la memoria de todos aquellos que la respiraron antes. El aire que expira corre en el viento y se une al de miles de otros, viajando con rapidez y reuniéndose en el infinito.

En un lugar similar, es como vivir un tiempo sin principio y sin fin. No existe pasado ni futuro, todo es presente, todos vive en el momento con la memoria de la eternidad.

*****

En la puerta de la casa-refugio aislada en la naturaleza, Erika, con su vestidito rojo que la hace relucir en el paisaje circundante, espera con ansia el regreso del grupo, pero sobre todo el mío, su actual compañero de juegos. A la llegada, me recibe con frenesí y con una amplia sonrisa sin control, apretando entre las manos uno de los avioncitos de papel, ya destruido por los lanzamientos continuos.

Después de todo, los niños se parecen en todas partes del mundo. Y así, comenzamos de nuevo los juegos, en las risas. Todo parece no tener fin y repetirse en las fórmulas, en un instante de tiempo relativo, pero con la misma sensación de infinito evocada por la laguna. Un instante que evoca miles de otros que se unen, que se despiertan y vuelven a vivir en los recuerdos del pasado.

En el fondo se oyen los cantos para los turistas de sus hermanas mayores, comprometidas en juntar alguna moneda. Pero Erika, que conoce bien esas canciones, no está interesada, parece reprobar aquella exhibición con una sonrisa irónica.

Lo que atrae su atención es otra cosa, como la cámara fotográfica ultramoderna que aparece de repente entre las manos de los dos australianos. Notando el interés de la niña, le muestran algunas fotografías de un reciente viaje que han realizado a África, con una serie de retratos de animales para ella fantásticos y de lugares inimaginables que la dejan boca abierta. Contagiados por su entusiasmo, incluso le permite probar a tomar algunas fotos. En sus manos el aparato, equipado con un objetivo voluminoso, desentona. Es un elemento que parece no tener nada en común con la sencillez de aquel lugar. Sin embargo, ella aprende rápido, logra entretenerse, ríe también con esta nueva diversión.

El tiempo pasa y llega el momento de la despedida. La niña me regala un dibujo que acaba de terminar. Para ella es sin duda una despedida como muchas otras, pero este gesto final tiene un profundo significado para mí. El encuentro me dio una serenidad momentánea, pero intensa, una serenidad que no sentía desde hace mucho tiempo y de la cual sentiré la falta. Me hizo reflexionar y me reunió espiritualmente con el pasado, evocando las caras sonrientes de otros niños, queridos y ahora lejanos, con quienes pasé la vida antes de emprender mi camino de búsqueda solitaria. Creó una hipotética continuidad en el recuerdo y una unión en la lejanía, con el intento de volver a encontrar pronto las mismas sensaciones, en la esperanza y la ilusión de un futuro posible.

Mientras tanto, otros grupos invaden poco a poco todos los espacios disponibles en el interior de la casa, para cenar durante las dos únicas horas de luz eléctrica, al fin de la fatigosa jornada.

Me espera una larga noche, con sueños incontrolables a veces enmascarados y confundidos entre pesadillas inquietantes. El calor que siento en la piel quemada por el sol contrasta con el frío en el dormitorio, donde los pensamientos ya me esperan al acecho y numerosos. Dos mantas más, que saco de la cama vacía cercana, no pueden protegerme ni sustituir el calor humano que tanto me hace falta.

Trato de hacer pasar un poco el tiempo, pero al mismo momento considero que lograr dormir pronto, a pesar de los sueños poco tranquilizadores, podría ayudarme a evitar pensar en este momento de tránsito.

Mañana es otro día, otro paso hacia la búsqueda de la serenidad, para descifrar este momento crucial de mi vida.

Altiplano boliviano - lunes 10 de octubre de 2011, mañana

Otra noche interminable. En la oscuridad, el tiempo parecía no transcurrir nunca, fatigaba y se expandía con desmesura. Y los pensamientos fluían tan rápido que se superponían, se entrelazaban y se repitían con insistencia, sin la posibilidad de fijarse en la memoria. También los miedos y los temores se amplificaban, ayudados por las imágenes de los sueños, que a menudo presentaban caras y lugares familiares. Situaciones ya vividas convivían con otras que serían por cierto fantásticas en la luz del día, pero que allí se transformaban en circunstancias verosímiles, atrayentes.

Es el momento en el que todo lo que se trata de sofocar vuelve a presentarse con una facilidad extrema, en el que comienza de nuevo la danza cadenciosa de los fantasmas del pasado y del presente, que se persiguen y esconden. Parece que quieren jugar con los pensamientos, con las ilusiones dirigidas al futuro y con los sueños incontrolables que se vuelven a encontrar con regularidad cotidiana, como viejos amigos de los cuales no se puede prescindir.

No logro participar con serenidad en esta danza sin ritmo y sin tiempo, y así espero con ansiedad la aparición de la luz del día, en la esperanza de que todo se disolviera en la nada.

No es diferente de otras noches, a pesar de que la situación de viaje podría ayudar a romper algún automatismo. Sin embargo, viajar ya me parece un hecho tan natural y una constante en mi vida que también esta ayuda parece desvanecerse. En esta ocasión, además, se añade la altitud, el frío y el ruido de un fuerte viento que insiste contra las paredes y el techo del edificio que me hospeda. Todo parece ensañarse contra de mí e impedirme descansar como quisiera, para dar una pausa a los pensamientos que en este período transbordan la oscuridad de las noches, ocupando también la luz de las jornadas. Pensamientos demasiados rápidos para lograr frenarlos.

Por fin, el amanecer.

Con un horizonte de montañas en apariencia bajas que me rodea, veo la salida del sol, anunciando un nuevo día, un día más, un fragmento infinitesimal de este inmenso espacio sin tiempo. En medio de un panorama que debería serenarme, siento por el contrario que no logro gozar por completo de las bellezas únicas y los paisajes impresionantes que este rincón del mundo presenta con generosidad.

El malhumor y un sentido de aridez no me permiten compartir algo con mis compañeros de aventuras ocasionales, dándoles la impresión de que no estoy interesado en un intercambio de emociones. Por otro lado, no logro entrar en sintonía con ellos y a este punto ni lo considero necesario, sería un esfuerzo en algo no espontáneo. Pero no hace otra cosa que alimentar la sensación de soledad absoluta.

Y en un ambiente tan seco y ventoso incluso las lágrimas fatigan en brotar...

*****

Cada camino que se bifurca, cada alternativa es un luto, es una parte de sí mismos que se abandona y se deja en las espaldas. Y la vida no es más que una serie de elecciones, de caminos que se dividen y invitan a decidir por cuál de las dos ramas seguir, sin la capacidad de cambiar una vez tomada la decisión, sin poder volver atrás.

El problema se presenta con más fuerza aún cuando las elecciones que afectan la propia vida son de otros y se sufren sin la posibilidad de intervención, a pesar de la lucha y el compromiso que uno pone. Pero al final, las derrotas y los lutos, incluidos los causados por las elecciones de los demás, a menudo son el fruto de la propia incapacidad de interpretar las señales que siempre se muestran durante el camino e invitan a anticipar los acontecimientos. Muchas veces uno está ofuscado por el egoísmo, que cambia la perspectiva, o la falta de serenidad que mina la capacidad de ver más allá con claridad.

La vida no permite regresos. Las elecciones son unívocas y por lo tanto definen una sola dirección posible, donde cada uno trata en vano de arrastrar consigo todas las decisiones del pasado y todos los recuerdos que se acumulan en su equipaje cotidiano. Cada día más grande y más pesado, cada vez más difícil de transportar solo.

*****

En el nuevo día, la ruta comienza costeando de nuevo la Laguna Colorada de los flamencos rosados, para luego salir de la reserva nacional y continuar el recorrido entre las montañas.

En este altiplano de más de 4500 metros de altitud, aparece el arenoso desierto de Siloli, que hospeda varias rocas volcánicas de forma fantasiosa, incluyendo el famoso “árbol petrificado”, una de las atracciones principales que actúan para los turistas en este inmenso escenario.

Más adelante en el camino, en una pared rocosa de origen volcánica en medio de la ausencia total de vegetación, las únicas manchas de vida vegetal visibles son las de la verdísima yareta, que logra crear colonias compactas en las situaciones más extremas. A lado, aparecen de repente algunas simpáticas vizcachas, que empiezan a comer con tranquilidad bajo el sol. No parecen asustadas por el acercarse de los vehículos y se dejan fotografiar a breve distancia. Los numerosos visitantes y los intentos interesados de las guías casi han domesticado estos roedores de la familia de las chinchillas, conquistándolos con la comida que les lanzan. Y así pasan su existencia en una pequeña isla de roca en medio de un mar de arena esperando los turistas en la línea de su ruta cotidiana.

Bajando de altitud, se emboca ahora la “Ruta de las Joyas”.

Continúa el viaje entre las montañas habituales con las formas fantasiosas de un centenar de colores que los minerales dibujan en la superficie de sus paredes, dibujos visibles gracias a la característica ausencia de vegetación que sigue acompañandonos en el camino. Se corre entre pequeños remolinos de aire que atraviesan danzando la extensión desértica, hasta que de repente se abren escorzos panorámicos de otras cuencas lacustres.

Todo parece repetirse sin fin. Incluso las lagunas Ch’arkota, Honda, Hedionda y Cañapa, rodeadas por las extensiones blancas de bórax cerca de la vegetación amarillenta en sus orillas, hospedan cientos de flamencos. Cuando no las colorean las sales o las algas y cuando la helada nocturna no ha congelado su superficie, permiten a sus aguas claras, a veces encrespada por el viento y a veces del todo calmas, reflejar a las montañas nevadas, que así se admiran como en un enorme espejo, mostrando una vez más su belleza indudable.

Altiplano boliviano - lunes 10 de octubre de 2011, tarde

Al volante de su coche durante interminables horas cada día, saltando en las principales carreteras llenas de baches o inventando nuevos caminos para evitarlos, el guía recorre siempre las mismas zonas de paisajes para él familiares. Conoce cada día turistas distintos, de miles de personalidades, exigencias, colores y características. Turistas que, a pesar de su variedad se estandarizan a sus ojos en una masa informe, que también en este caso parece no tener pasado ni futuro. Una masa con la cual no parece encontrar afinidades, pero que le permite un trabajo seguro, para mantener a su numerosa familia. Con una sonrisa irónica, dice que se ve obligado a vivir el silencio en lugar de los gritos, a veces alegres y a veces quejumbrosos, y la confusión típico de una atestada vida doméstica.

Las situaciones que se crean durante su trabajo lo invitan a relaciones de cordialidad superficial con estos invasores extranjeros, a los cuales se aproxima con fórmulas repetitivas y experimentadas en el tiempo, sin preocuparse demasiado de la imposibilidad de un conocimiento más profundo.

No sabe proporcionar informaciones turísticas detalladas, sino sólo breves acotaciones. A veces todo se reduce sólo a la repetición automática de los nombres de las localidades que se atraviesan. A veces lo que pronuncia es incomprensible por sus fatigosos intentos por hablar inglés, un idioma que no logra para nada aprender. A pesar de que está consciente de su utilidad, evita seguir en el esfuerzo inútil de estudiarlo, esperando que un milagro pueda ayudar los demás a entenderlo. Así, cada tanto mira a escondida un pequeño cuaderno con algunas frases escritas en ese idioma, luego lo oculta de nuevo y después de unos minutos, con una sonrisa radiante y fingiendo espontaneidad, las repite varias veces mutiladas en profundidad. A las preguntas más sencillas, las respuestas se revelan del todo inútiles, dada su imposibilidad de comprenderlas.

Por rehuir a todo eso, tiene alto el volumen del autorradio, que en esta ocasión reproduce las canciones ingleses de los australianos. No duda en destacar muchas veces que esta música, que no tiene alguna afinidad con el ambiente es de su gusto, hasta el punto que invita a seguir en la escucha sin interrupciones.

*****

Aunque el Salar de Uyuni se acerque cada vez más, la rígida tabla de marcha prevé otras etapas intermedias antes de poderlo encontrar.

Por la tarde, después de haberse alejado de la zona de las lagunas y caminado sobre una capa de roca lávica, se llega cerca del volcán Ollagüe, que se impone en su majestad, rodeado de paisajes dibujados por los siglos, en apariencia inmóviles. Parecen conocer el secreto de cómo pasar el tiempo. Pero él, detrás de esta apariencia imperturbable, oculta un mundo diferente. Una columna de humo es el síntoma de la actividad presente en su interior.

Al dejar el volcán y su inquietud escondida, el itinerario turístico ofrece ahora un aperitivo insípido, a pesar de que el ingrediente principal es justo la sal. A lo lejos, de hecho, aparece el Salar de Chiguana, cuya superficie, aunque da la impresión de una extensión considerable, en realidad no ocuparía que una mínima parte de la inmensidad del de Uyuni que se acerca cada vez más.

El continuo transito desordenado de los autos sobre esta extensión, surcada entre otros por la línea de ferrocarril que une el Norte de Chile al altiplano boliviano, ha hecho perder al Salar todas sus características originarias. No presenta nada interesante, se redujo a una gran extensión blancuzca árida y llana, marcadas por las huellas de los neumáticos y sin ninguna forma de vida visible.

Después de contribuir a este desastre ecológico, el vehículo que me está llevando junto al alegre grupo anglosajón, recorre otro tramo de carretera hasta llegar a la meta final del viaje, el inmenso protagonista que todos atendíamos. Ahora espero escuchar pronto por lo menos un fragmento de su monólogo sin fin.

Una larga pared montañosa, con una población densa de altos cactus seculares, flanquea la carretera de la costa y se asoma directamente a la superficie del Salar de Uyuni. Como en un gran anfiteatro, parece que todos están mirando concentrados en dirección del escenario para asistir de pie al espectáculo, al infinito acto único ideado por una naturaleza con una fantasía sin límites. Una luna llena cada vez más luminosa y una puesta de sol que colora de rojo fuego las largas pinceladas grises de las nubes son el preludio a otra noche, inevitable.

La pasaremos en un hotel situado a pocos metros del borde del Salar. Un edificio que, junto con los muebles que lo adornan, las camas, las sillas y las mesas, está construido por entero con la sal extraída de la mina inagotable con la cual confina.

Mañana será por fin el día del contacto directo que tanto he esperado. Estoy decidido acercarme con las orejas erguidas y bien abiertas para recibir sus consejos valiosos.

Salar de Uyuni (Bolivia) - martes 11 de octubre de 2011, mañana

Es de madrugada. De pie en la costra blanca del Salar de Uyuni, espero la aparición del sol.

Una salida en la obscuridad de las cinco de la mañana y una carrera en auto me han llevado al centro de esta inmensa extensión de sal, la más grande del mundo, con sus 12.000 metros cuadrados. Es un recuerdo perenne de la desecación de los lagos prehistóricos Minchin y Tauca.

Al igual que en el amanecer del día anterior me encuentro en el centro de un increíble panorama. Pero ahora los habituales horizontes montañosos son muy lejanos, en los confines de la inconmensurable llanura blanca. Reina el silencio absoluto, y hasta el viento parece que no quiere romper la quietud.

He llegado hasta aquí para escuchar los consejos del viejo sabio, pero... ¿Cómo comunicará su saber? ¿Qué estará diciendo con el silencio y con su cándida presencia?

El Salar es imperturbable, indiferente, tranquilo. A diferencia de los volcanes que lo rodean no oculta ninguna actividad en su interior. Es el emblema del equilibrio absoluto. Parece imposible interpretarlo y relacionarse con esta clausura hermética. La uniformidad de su superficie no permite ningún pretexto, pero a pesar de esta imperturbabilidad muchos lo buscan y viajan por un largo tiempo para conocerlo. Incluso en su silencio, comunica secretos importantes a quien se le acerca, es una indiferencia que no rechaza.

La costra, dibujada con uniformidad por formas hexagonales irregulares, parece imitar el aspecto de las escamas de un grande reptil o evocar un organismo macroscópico. En su belleza sin imperfecciones y su color cándido, tal vez sean estas escamas, inscripciones indescifrables, su manera de comunicarse.

Parece que es justo el aspecto visual, más que lo sonoro, el canal a través del cual el Salar hablará, y allí intento concentrar ahora mi atención.

La pequeña isla Hincahuasi está poblada por una gran cantidad de altos cactus, algunos de los cuales milenarios. Asisten desde tiempo inmemorial al espectáculo circunstante desde esta platea privilegiada.

Me acerco con prudencia. Quizás podrán sugerir una manera para relacionarse con esta cándida indiferencia, o tal vez ellos también están tratando de comprender cómo hacer, siglo tras siglo.

Los cactus parecen inmóviles como el paisaje circundante. A pesar de las espinas, ellos también atraen con fuerza, inducen a confiar los propios secretos y exponer todas las dudas. Pero, al igual que el Salar, la belleza de su presencia es la única respuesta a cualquier pregunta.

Quizás justo esta es la primera sugerencia. No son las palabras innecesarias o la apariencia exterior que permiten una relación con los demás, sino la energía que uno emana. Habría que cultivar el espíritu más que enviar comunicaciones verbales directas. Las palabras están a menudo vacías y reman en contra de la posibilidad de comprender con profundidad. Invitan a una lectura superficial, pensando que es suficiente “escucharlas” y conocer su código comunicativo para poder “entender”.

El silencio irradia energía, este sí tiene un gran valor. No es necesario decir, sino es importante transmitir su espíritu a través de la propia presencia, sin imponerla.

Los días pasados reflexionaba justo sobre este aspecto, me preocupaba por comprender cómo fuese posible que sin “decir” los otros pudieran “comprender”. Y quizás aquí está la respuesta. Para permitir una comunicación a nivel emocional se necesita una profunda relación espiritual, que es consecuente a la sincera voluntad de establecer un contacto con el otro y el mundo.

Y el silencio permite escuchar, y escuchando ver. “El silencio vale más que mil palabras.”

Los cactus crecen un centímetro al año, y algunos de ellos alcanzan el milenio, como recuerda el “cadáver” de un ejemplar de 1200 años que descansa al lado del sendero. Los jóvenes ejemplares aprenden de los más viejos y un día serán ellos los que transmitan las enseñanzas, alargando la cadena generacional, donde todo se repite igual a sí mismo. Son como un único organismo que vive la infinitud del momento presente, el individualismo parece no tener espacio ni importancia.

Aquí es difícil detenerse en el detalle, siempre se evidencia el total, el aspecto general.

Quizás esta es otra enseñanza. En presencia de la uniformidad, es importante relacionarse con lo particular, con el detalle. Además que a través de su forma general, diferentes entre planta y planta, los cactus están diciendo algo incluso con su espina más pequeña. Hablan con su silencio, se comunican con su imperturbabilidad. Cada flor expresa su voluntad para producir la semilla que permitirá mantener la vida.

Y en la cima del islote, desde donde se tiene una visión completa de la inmensidad de este mar blanco sin olas, ahora todo parece hablar, el silencio ya no es silencioso.

Todo induce a mirar dentro de sí, a escuchar con atención la propia alma, a tomar cada vez más consciencia de sí mismos en cada detalle, hasta el más mínimo. Tomar consciencia de la propia existencia y necesidades del momento para lograr así transmitirlas a los otros sin palabras y gestos innecesarios, para comunicarlas sólo a través del propio ser.

*****

La preocupación generalizada por el juicio de los demás, para adaptarse a la fórmula común y ser grato y agradable, pierde cualquier importancia. Tratar de gustar es justo la manera para no lograrlo. La verdadera relación con el mundo y el prójimo es a través de la plena consciencia y el respeto por sí mismos, sin obligaciones ni modelos castrantes.

Parece que este contacto sólo es posible cuando tal visión es compartida por los demás. Los riesgos consecuentes son el aislamiento o la soledad. Pero, ¿qué es la soledad? ¿Un estado de ánimo consecuente a una necesidad no satisfecha? ¿O es tal vez la consecuencia de no lograr ser sí mismo y quererse por lo que uno es? ¿Es una experiencia positiva o negativa?

La conciencia profunda del propio ser parece una posibilidad para vivir con serenidad y equilibrio la soledad. Pero, ¿las necesidades? Por ejemplo, ¿la de sociabilidad? ¿O la de compartir la propia vida y tener compañeros de viaje?

Quizás la satisfacción de estas necesidades es también una consecuencia del ser.

No se puede forzar o convencer a alguien a compartir, ni se puede invitar a hacerlo. No puede insistir buscando la compasión, haciendo hincapié en el propio dolor, poniendo a los otros en una situación de elección obligada, chantajeándolos.

Sólo ser sí mismos lo más posible. Y en este caso aquellos que se acercan lo hacen porque sienten algún tipo de “atracción” espiritual y las posibles relaciones consecuentes no podrán que ser en un nivel profundo e íntimo.

*****

Uyuni (Bolivia) - martes 11 de octubre de 2011, tarde

Si lo que ocurrió durante el viaje, la situación emocional y el humor me han llevado a reflexionar sobre todo lo que he encontrado, ahora es como si buscara una confirmación a estas visiones, para enfrentar con equilibrio el próximo futuro.

Aquí está un anciano que parece conservado por la sal que se trabaja en su pequeño pueblito. Atraviesa lento la calle. Camina tambaleando y ayudándose con un bastón, fiel compañero de sus días.

Es el emblema de un centro de unas pocas almas, asaltado a diario por los turistas después de la visita al Salar. Detrás de la apariencia colorida de tenderetes con productos de artesanía local, parece querer ocultar la misma inmovilidad del lugar.

Nada se mueve o se modifica. Los numerosos montones de sal extraída de la inmensa fuente esperan largo tiempo antes de ser procesados, empaquetados y comercializados en toda Bolivia. Incluso algunos habitantes en poses plásticas inmóviles, como los vendedores al lado de los tenderetes, parecen esperar el transcurrir del tiempo, quizás resignados al hecho de que nunca pasará algo de nuevo.

Nada deja imaginar que en ellos o en sus hogares esté presente alguna forma de actividad “volcánica”. Por el contrario, parecen haber aprendido a la perfección la lección del salar o tal vez ellos mismos son parte de él, integrados al lugar en que viven, como un producto del ambiente que los rodea.

Todo vive una especie de meditación sin fin.

Todo parece estar conservado bajo sal, por un hábito transmitido o tal vez por la incapacidad general de interpretar a fondo la enseñanza del Salar, limitándose a leer sólo la superficie.

También la cercana ciudad de Uyuni parece bloqueada por el mismo aire de inmovilidad que lo rodea. Aunque en este importante centro viva un mayor número de habitantes, su presencia no logra mellar en lo más mínimo esta impresión ni sacudir la capa que los envuelve. Y ellos en apariencia no sienten la necesidad de hacerlo.

En el confín de la zona habitada se abre una extensión tapizada con miles de bolsas de plástico desechadas. Ancladas a pequeños y bajos arbustos secos y espinosos, no pueden volar libres en el viento como harían en cualquier otro lugar del mundo. Tampoco a ellas les parece estar permitido moverse. Un triste cementerio de carcasas de trenes oxidados por el tiempo concluye la evocación.

Se despierta todo lo que significa para mí este medio de transporte, compañero de una vida de movimiento y ya presente en mi destino aún antes de que mis padres decidieran concebirme. Ver a estos restos oxidados e inutilizados es como advertir una clara señal que induce a detenerse.

A pesar de esto, los imagino corriendo, jadeando, antes de ser abandonados por las circunstancias, por las consecuencias de las relaciones políticas y comerciales entre Chile y Bolivia y los nuevos flujos del mercado minero. Ellos también, sofocando el fuerte impulso mecánico y de progreso que los había transportado hasta aquí, al final se adaptaron al ambiente general, en una eterna quietud antinatural.

Entre las miles de pintadas en los vagones, se lee también, muy en evidencia, la fórmula de la teoría de la relatividad de Einstein. Tal vez esté sugiriendo que la inmovilidad sólo es aparente frente del movimiento del universo.

Mientras regreso hacia Chile, entre montañas y panoramas similares a los de la ida, lo veo todo con ojos nuevos. Me parece encontrar en cada cosa las enseñanzas fruto de la “terapia intensiva” con el Salar.

Fuertes ráfagas de viento levantan tormentas de arena repentinas, que esconden por completo de la vista el mundo circunstante y ralentizan el camino del auto hasta obligarla a pararse varias veces. Parecen querer acordar que no todo es inmovilidad y silencio.

Nunca se termina de aprender de la naturaleza, pero no es fácil poner en práctica sus enseñanzas, a veces contrastantes. Se necesita tiempo para comprenderlas, sintetizarlas y para qué hagan de verdad parte del propio ser.

No se deja de ser lo que uno fue. El camino personal, a pesar de su bifurcación, es sólo uno y en cada paso está presente todo el recorrido anterior, con sus alegrías y dolores, y el posible futuro, incluidos los sueños y las esperanzas.

Quizás lo importante es justo el caminar. La pregunta es si este camino en realidad depende de las elecciones personales o si ya está diseñado por manos desconocidas...

Serie

“Diarios de Viaje de Luca Belcastro”

1. Diario Cubano

https://www.amazon.es/dp/B00M3FUSP2

2. Diario Mexicano

https://www.amazon.es/dp/B00M3FUUFU

3. Bolivia - La Paz

https://www.amazon.es/dp/B01MZ30U98

4. Perú - Huaraz

https://www.amazon.es/dp/B01NBNVYNO

5. Patagonia

https://www.amazon.es/dp/B00M3MQE9E

6. Chile - La Tirana/Andacollo

https://www.amazon.es/dp/B00M3O081W

7. Viaje al Salar de Uyuni

https://www.amazon.es/dp/...

*****

Libros de Luca Belcastro

www.belcastro.germinaciones.org/Libros

Libros publicados en español y en italiano por Moretti & Vitali Editori (Italia):

Sacbeob. Escritos latinoamericanos (2010)

Sacbeob. Scritti latinoamericani (2010)

Diario sudamericano. Viaje entre ritos, música y naturaleza (2011)

Diario sudamericano. Viaggio tra riti, musica e natura (2011)

Abel Soledad (2013, en italiano)

info@morettievitali.it

+39 035 251300

www.morettievitali.it

*****

Otros:

En las huellas del viento. Diarios latinoamericanos 2010 (extractos de “Sacbeob” y “Diario sudamericano”)

Abel Soledad (2013, en español)

Diario aforístico-poético. 2013-2016 (2016, bilingüe: español-italiano)

Reflexiones latinoamericanas. El proceso creativo y Germina.Cciones... (2016)

Riflessioni latinoamericane. Il processo creativo e Germina.Cciones... (2016)

lucabelcastro@gmail.com

+39 339 2286001