Luca Belcastro

SACBEOB

Escritos latinoamericanos

noviembre 2009-marzo 2010

El compositor Luca Belcastro al cumplir cuarenta años de edad y con un curriculum vitae lleno de concursos ganados y piezas ejecutadas, sintió la necesidad de reflexionar y buscó en otras direcciones. Así fue como llegó a América Latina donde escribe en un diario las huellas de su itinerario.

“Decidí dejar de participar en concursos y alejarme del sistema de relaciones que había establecido con los intérpretes y los festivales, basado en la competencia y en la individualidad. Un sistema que lleva también a la soledad, la marginación, la envidia y a la incapacidad no sólo de alegrarse de las posibilidades que se abren para otros, sino también de compartirlas, y que no favorece las oportunidades para los demás”.

“Sacbeob” recoge fragmentos del diario de Luca Belcastro y es el testimonio de su tránsito y experiencia por pueblos y ciudades, como Machu Picchu, Lima y Cusco en Perú; La Paz en Bolivia; La Habana, Sancti Spíritus, Camagüey, Santiago de Cuba, Guanabo y Guardalavaca en Cuba; Ciudad de México, Morelia, Puebla, Guadalajara, las ruinas mayas de Uxmal, Campeche, Palenque, Yucatán y Chiapas en México; entre otros. Al andar, percibe el pulso latinoamericano y narra su devenir. Es un pasajero que conoce las leyes de la naturaleza y a la vez constata la dependencia con el viejo mundo.

“Al viajar por América Latina, la primera impresión que tuve del mundo musical académico fue positiva, aunque también noté el aislamiento que existía entre compositores, intérpretes, casas de estudios y realidades de los distintos países (…) Tal aislamiento impide cualquier contacto y confrontación. Todo esto contrastaba fuertemente con lo que veía en las calles, los pueblos, las fiestas tradicionales, donde era evidente la gran capacidad de las personas para crear posibilidades de coparticipación. También percibía, a veces, una dependencia psicológica de los músicos y artistas de lo que viene de Europa y de Estados Unidos”.

Durante los viajes, Luca Belcastro dio vida al proyecto Germina.Cciones... - primaveras latinoamericanas, en el cual cientos de jóvenes músicos y creadores han participado en los cursos de composición que llevan el nombre de una flor nativa del país donde se desarrollan: Ceibo en Argentina, Patujú en Bolivia, Copiu en Chile, Mariposa en Cuba, Xicamiti en México y Kantuta en el Perú.

“Quizás esta sea la tarea de un artista, de un creador: ver las cosas de manera distinta, desde otro punto de vista y, siguiendo sus necesidades, encontrar los medios y las palabras precisas para manifestar y comunicar sus emociones, hasta que otras personas puedan vivirlas y compartirlas”.

Luca Belcastro (Como, Italia - 1964) ganó numerosos e importantes concursos de composición y participó en renombrados festivales en Europa, Estados Unidos y Extremo Oriente.

Desde el año 2007 viaja a América Latina donde dio forma al proyecto Germina.Cciones... - primaveras latinoamericanas. La editorial italiana Moretti&Vitali publicó el CD monográfico Germinación y canto, 2004.

En la portada:

Figuras antropomorfas con instrumentos musicales de la cultura Mochica, dibujo de ave de la cultura Chimú y fragmento de una partitura de Luca Belcastro.

Composición gráfica de Milena Bahamonde (Chile).

LUCA BELCASTRO

Sacbeob

Escritos latinoamericanos

NOVIEMBRE 2009-MARZO 2010

ÍNDICE

PREFACIO

por Milena Bahamonde

PRÓLOGO

Al lado de la autopista

Hacia América Latina

Siguiendo el destino

El destino insiste

MIRANDO ATRÁS... CON OJOS DE HOY

Niños y oportunidades

Concursos y competencia

Provocación I

¿Intolerancia, justificación o responsabilidad?

Modelos y emigración

Provocación II

DE LA POÉTICA Y LAS IMÁGENES A LAS TÉCNICAS

El acto comunicativo

Los jardines

El concierto, la fruición artística y la audición

El proceso creativo

DIARIO CUBANO. ENERO-FEBRERO DE 2010

DIARIO MEXICANO. FEBRERO-MARZO DE 2010

PREFACIO

por Milena Bahamonde

Hasta hace tres años no conocía a los chinos del valle de Aconcagua ni había bailado un huayno. Estuvo en las capitales de los llamados países del “primer mundo”, pero no en los pueblitos de los cantos de Violeta Parra como Perquilauquén ni dónde creció Víctor Jara en Lonquén. No portó nunca un fusil como los jóvenes de Centroamérica. No sospechaba la intensidad del azul teñido de añil o el tono del fruto del cacao maduro o cuál es el sabor del nopal ni qué significa puna, fritanga, micro, compadre, guagua y cuánto puede valer un CUC.

Proviene de las selectas salas del arte clásico, de latitudes de jardines que aspiran a reflejar la perfección. Maduró siguiendo la ruta de sus composiciones y en eso se le fue gran parte de la vida. Pero un día la fisura se hizo inevitable y deja los festines de la nata y crema del hacer musical, ahí donde vio de cerca cómo “de la red del oro cuelgan arañas repugnantes”. Pendiendo en un hilito de aliento se lanza. Renuncia a seguir siendo reminiscencias. Arden las imágenes de la seguridad que le ofrecería un cargo en el circuito de la oficialidad del enseñante y parte.

Deja atrás los paisajes sociales conocidos. Se retira de las vías, viales y sentenciosa señalización del norte de Italia. Se opone a ser consumido. Se arriesga en las dolencias, aromas, paciencias, dialectos y estigmas de una América Latina estereotipada en los anuncios turísticos como alegre, mágica, salvaje. Encuentra el vértigo y la altura que occidente olvidó y encuentra a otros con quienes celebrar el ritual humilde de la práctica musical.

Escribe en un diario las huellas de su itinerario. Se adentra en sí mismo, se mira, se piensa. Cautivado en el ir y venir cada vez que parte algo de él se va quedando. Ha sido tan largo el viaje que ya no se sabe si está llegando, yéndose, retornando o todo a la vez.

Luca Belcastro tiene la materia prima que mencionaba Neruda cuando dijo: “En mis manos / voló la harina, resbaló el aceite, / pero / es el pueblo de Italia / la producción más fina de la tierra.” (fragmento de 'Las Uvas y el Viento - La túnica verde’). Músico de humanidad maniacal y caso extremo de compromiso con su ideal. Convencido y convincente de la responsabilidad social de un creador.

En tres años dio vida al proyecto Germina.Cciones... - primaveras latinoamericanas, en el que se ha propuesto compartir e intercambiar experiencias. Bajo este alero cientos de jóvenes músicos y creadores han tenido la posibilidad de asistir a los cursos que llevan el nombre de una flor nativa del país donde se desarrollan: Ceibo en Argentina, Patujú en Bolivia, Copiu en Chile, Mariposa en Cuba, Xicamiti en México, Kantuta en el Perú. Nominaciones que recuerdan el respeto a la vida natural.

Belcastro acciona un proyecto humanizante que no considera a la educación como imposición sino que impulsa a descubrirse a sí mismo, a preocuparse por abrir posibilidades a los niños y jóvenes, pero que sobre todo invita a construir espacios colectivos de participación. Y la propuesta parece delatar una urgencia, porque a la fecha cientos de músicos latinoamericanos se han involucrado en las actividades de Germina.Cciones..., cientos que testimonian cómo la creación es un gesto de la voluntad posible en armonía con los demás.

En cada país de forma inédita ha logrado que colaboren juntas instituciones que entre sí se llaman “la competencia”. Comienzan los talleres o cursos y conservatorios, universidades, facultades reciben al conglomerado humano, conformado por participantes de distintas procedencias. Guiados por Luca, apoyados por charlas de profesores voluntarios, se alinean los participantes, discuten las propuestas de obras en conjunto y cada uno es libre de pensarse y decirlo. Poco a poco desembarcan en la precisión técnica. Ánimo, el ritual no termina en la grafía, por muy cuidada o particular. Adelante, tenemos que llegar al día del concierto en que se presentan las obras - “El proceso compositivo no termina cuando se escriben las notas en un pentagrama, sino que cuando se llega a que alguien la escuche” - y no son sólo palabras, porque ya van más de 70 nuevas obras creadas y ejecutadas en los conciertos de Germina.Cciones... por músicos jóvenes latinoamericanos.

Año a año, desde el 2008 hasta la fecha los cursos vuelven a florecer. Todo renace de una manera semejante y diversa. Nuevos nombres, distintos lugares o dinámicas.

Es el caso de un viajante que se niega al sobrevuelo fácil de la costumbre. Llega, abre un espacio. Parte. Vuelve. ¿Volverá? Sin embargo lo confiesa, ese riesgo acarrea una nostalgia: “… dejo un pedacito de mí en cada lugar que visito, en la esperanza de encontrarlo de nuevo, de no perderlo y poderme reconstruir en la memoria de los distintos lugares” y “Encuentro las despedidas muy tristes, me gustan cada vez menos, también porque últimamente veo a mi vida como una continua despedida, que afortunadamente, en la mayor parte de los casos, es temporal”.

El presente libro testimonia el tránsito por pueblos, ciudades y experiencias humanas de Luca. Registra cómo percibe el pulso latinoamericano. Narra el devenir de un pasajero que conoce las leyes de la naturaleza y en ella descansa, interrogando una Ceiba en el centro de la selva en Tikal o fundiéndose en la transparencia del reflejo pacífico del mar. Es la huella de un andariego que se juega la vida por la escasa posibilidad de contacto humano.

No puede haber un itinerario menos turístico que el que ha trazado. Entra en las raíces de una América morena y mineral, en sus vergüenzas telúricas, sueños siderales y desde esa geografía este caminante del Tahuantisuyo se proyecta sin más cartografía que la de compartir y contribuir en generar una oportunidad a quien no la ha tenido, en un continente expuesto, por suerte y por desgracia, a infinitudes de diferencias, pero donde aún es posible pertenecer.

PRÓLOGO

Al lado de la autopista

Nací en Como, una pequeña ciudad al norte de Italia, al lado de la frontera con Suiza.

Viajando por América Latina, me di rápidamente cuenta de que el nombre de mi ciudad era un poderoso generador de loop. A la pregunta «¿de dónde eres?», me era casi imposible contestar «Como», porque, en la mayoría de los casos, me repetían la pregunta. Entonces aprendí a contestar «de cerca de Milano», para evitar malentendidos. Y esta proximidad es la verdadera realidad de Como, una ciudad satélite, al igual que otras, a una distancia de más o menos cincuenta kilómetros de Milano, la metrópolis de Lombardía, quizás la región con la mayor densidad de habitantes de Europa. Muchas personas que viven en ciudades como la mía, encuentran posibilidades laborales en el centro urbano cercano más grande, ocupación que los obliga a levantarse temprano todas las mañanas y a viajar, por lo general en auto, rumbo a Milano. Recorrer en auto la corta distancia entre las dos ciudades de noche en la autopista no lleva más de media hora, pero de día y cuando la gente, una enorme cantidad de “pendulares”, se dirige en la misma dirección y en el mismo momento al lugar de trabajo, el tráfico es tan intenso que el tiempo necesario para alcanzar la meta se extiende mucho, muchísimo más.

Un hombre se levanta temprano, antes que sus familiares, después de una noche agitada y llena de pesadillas; porque el estrés y la ansiedad continuos no le permiten descansar con serenidad. En el silencio, se ducha, se viste rápidamente, sube a su auto y se dirige al trabajo. Cada día necesita por lo menos dos horas para llegar a su destino, dos horas de viaje en vehículo, haciendo cola en un autopista, solo, luchando con sus pensamientos, sofocándolos y olvidándolos.

Aún parece de noche, a su alrededor hay tantos otros en una situación similar, en autos grises, azules, elegantes, nuevos, perfectos, que en la semi oscuridad parecen todos iguales, y en cada uno va sólo una persona, recién levantada, pero “lista”, bien “confeccionada” con su traje de empleado estandardizado. En todas las direcciones se ve la misma imagen, delante es igual que al lado e igual que atrás. Uniformidad.

El tiempo transcurre lentamente y él sigue en la cola, evita cruzar las miradas, fijas en el vacío, de los desconocidos acompañantes que transitan a su lado. A su izquierda el sol aparece en el horizonte y sube lentamente, detrás de los setos, continuos y regulares con florcitas grises teñidas por el smog, o detrás de los bloques de cemento bien alineados, que separan los dos sentidos del tráfico, y que parecen contribuir a evitar que se encuentren las miradas de los que esperan en la fila en la dirección opuesta. De todas partes llegan los sonidos y las voces de los programas radiofónicos con sus músicas comerciales y noticiarios, iguales; son como un gran efecto sonoro de espacialización, sin filtro. El hombre baja el volumen de su radio para contestar las llamadas y los e-mails de trabajo en un celular computarizado último modelo, dotado de conexión internet; para ahorrar tiempo, porque le parece evidente, cada vez más evidente, que el tiempo es dinero.

Las señales de tráfico indican con precisión las sucesivas salidas y la distancia que lo separa de la meta, progresivamente menor, con regularidad sistemática. Señales redondas, paradójicas, indican los límites de velocidad. Autos “purasangre”, recalcitrantes, de última generación, que pueden alcanzar los 200 kilómetros por hora en pocos segundos, están obligados ahora a un perezoso paso de burro.

Finalmente llega y, como le enseñaron que el tiempo, además de dinero, es también oro y que hay que ser productivo, trabaja todo el día casi sin pausas, sentado frente a la pantalla de un computador, sin comunicarse con sus compañeros, sin hablar... otra vez solo. Quizás a veces chatea brevemente con desconocidos, hablando de nada, creyendo que así no descuida la vida social, sin darse cuenta de que alimenta aún más su propia soledad.

Al terminar la jornada regresa al auto, que lo espera, manso. Transcurren dos horas antes de que pueda llegar a su dulce hogar, ya casi sin energía.

- ¡Qué nadie me moleste! ¡Haz callar a los niños! -.

Come algo, quizás de preparación rápida, vagabundea haciendo zapping en los programas que recibe su nuevo televisor de cuarenta y dos pulgadas de altísima definición, transmisiones que, junto con los últimos videojuegos, lo ayudan en sus esfuerzos para evitar pensar. Poco después, se va a dormir a la espera del día siguiente, que ya sabe que será igual al anterior y al anterior del anterior.

Está de nuevo en la autopista. El solo hecho de pensar que nunca podrá dejar de encontrarse sistemáticamente en semejante desfile lo asusta cada vez más. Ansiedad.

- ¿Me atrevo? No, mejor mañana -.

Ya experimentó la sensación de vacío, de inmovilidad y el deseo de cambio, pero nunca logró ganar a la inercia de su estado. Toma valor.

- ¡No! ¡Hoy será un día distinto! -.

Mira a los demás a su alrededor, de reojo, repasa en el espejo retrovisor las huellas que el tiempo ha estampado en su rostro, y una vez más, mira su entorno. Una señal indica el kilómetro 40, como la edad que acaba de cumplir. La hilera empieza a movilizarse, pero él se mantiene quieto. Abre la puerta del auto y baja. La fila que avanza despacio se detiene de nuevo. Titubeante al inicio, pero cada vez más ligero, rápido y decidido, va hacia el lado de la autopista, sale de la cinta de asfalto drenante y comprueba, con gran emoción, que ve por primera vez el mundo, su propio mundo, desde un punto de vista distinto. Observa cómo cientos de personas dirigen sus miradas apagadas hacia la misma dirección, siente sus soledades. Sin embargo, ahora percibe la realidad desde una perspectiva nueva, pero sigue solo como los otros. Se siente inquieto, extraño, distinto a su normalidad, y se le presentan irrefrenablemente miles de pensamientos, de preguntas. Sensaciones.

- ¿Qué hago? ¿Cómo puedo compartir esta emoción tan fuerte? ¿Cómo puedo lograr comunicarla? -.

En la selva de los recuerdos se le aclara una imagen precisa, advierte la viva y fuerte impresión que sintió cuando niño al encontrarse de frente a un ficus centenario. Estuvo un largo rato mirando el árbol. Sentía crecer dentro de sí, cada vez con mayor intensidad, la necesidad de contarle a alguien lo que sentía.

- A mi mamá, se lo contaré a ella - pensó.

Corrió a su casa y, con las primeras palabras que encontró, en un aliento, le expresó su emoción, pero la madre parecía no comprender semejante exaltación ni lo que sentía profundamente.

- ¿Por qué pasó esto, si mis emociones eran reales? Es difícil encontrar las palabras correctas, adecuadas, para comunicar el propio mundo interior - piensa ahora - cada palabra tiene su importancia. No debe haber ni una más, ni una menos, ni una distinta. ¿Quizás esto se parezca a la poesía? -.

Sigue solo al lado de la autopista y empieza a gesticular, a gritar lo que siente. De pronto, una mujer en un auto gira la cara, sus miradas se encuentran. Después de ella otra persona y otra más repiten la acción. Su corazón palpita fuerte. En ellos se despiertan las mismas vibraciones que él siente y que mantenían apagadas en el fondo de sus almas. Algunos empiezan a bajar de los autos, se acercan y como él, comienzan a ver al mundo de manera distinta, a darse cuenta de la innaturalidad de sus vidas y de la existencia de otras posibilidades, de otras realidades.

Quizás esta sea la tarea de un artista, de un creador. Bajar del auto, ver las cosas de manera distinta, desde otro punto de vista y, siguiendo sus necesidades, encontrar los medios y las palabras precisas para manifestar y comunicar sus emociones, hasta que otras personas puedan vivirlas y compartirlas.

Hacia América Latina

Pienso en un momento que fue importante en mi vida. A mediados de los años setenta tenía once o doce años de edad, cuando me llamó la atención una foto en blanco y negro que vi en la tapa de un elepé. Era la imagen de unos chilenos que buscaron refugio en Italia, por la situación política que atravesaba su país. Seis jóvenes de pelo largo con mirada intrépida hacia el horizonte e instrumentos musicales que no conocía. Cada uno llevaba una manta larga, que sólo más tarde descubrí que eran rojas.

Escuché la música del disco y leí con atención todos los nombres escritos en la tapa, los de los compositores que colaboraban con ellos, los de los poetas, los autores de los textos de las canciones, las ciudades y los personajes histórico-políticos presentes en los textos.

Sentí el deseo de comprar más elepés de ellos, en número cada vez mayor, de buscar más informaciones relacionadas con los nombres que descubría y con los instrumentos musicales de los cuales ignoraba la existencia hasta entonces. Empecé a buscar otra música escrita por esos mismos compositores, nuevos libros de esos poetas y las imágenes de los lugares que mencionaban. Así me fui haciendo una idea de América Latina, que me gustó.

Esa búsqueda se convirtió pronto en un camino muy personal y solitario, mis compañeros de la escuela segundaria miraban en otras direcciones, por ejemplo hacia Estados Unidos, a la música rock, a las modas de ese entonces. Italia vivía un momento social cargado de violencia, de fuertes contraposiciones. Era el periodo de los “años de plomo”, del terrorismo.

Ese tipo de audiciones y lecturas llenó mi adolescencia y juventud, que paralelamente compartía con los estudios regulares y musicales, que absorbieron cada vez más mis jornadas, hasta que, en los años sucesivos, me ocuparon completamente el tiempo.

Antes de terminar la formación académica, empecé a componer, a concursar, a buscar premios para sobrevivir con ellos. Me interesaba viajar y a consecuencia de los premios y reconocimientos musicales internacionales que obtuve, visité Europa, Estados Unidos y el Extremo Oriente. Entré en eso que se puede llamar el “túnel” del sistema europeo, por el que transitan los compositores e intérpretes, y empecé a recorrer los circuitos occidentales de los festivales, que pronto me parecieron siempre iguales y muy distantes de aquel mundo imaginario, lleno de colores, de naturaleza, de pasión, de la continua confrontación del hombre con su existencia y de la lucha contra las injusticias.

Aunque no se me daban las ocasiones para que pudiera viajar allá y al fin poder conocer esos lugares, esta idea de Latinoamérica seguía acompañándome.

Cumplí cuarenta años, siendo parte de ese sistema y con un curriculum vitae lleno de concursos ganados y piezas ejecutadas, y sentí la necesidad de reflexionar sobre mi situación. Empezó un período muy oscuro, era evidente que no estaba contento con lo que estaba haciendo y muchos menos con cómo lo hacía. Seguí un instinto “autodestructivo”, que involucró a mis amistades sinceras, a mis “afinidades electivas” y a todas las personas con quienes compartía la existencia. Por ese impulso decidí dejar de participar en concursos y alejarme del sistema de relaciones que había establecido con los intérpretes y los festivales, basado en la competencia y en la individualidad. Un sistema que lleva también a la soledad, la marginación, la envidia y a la incapacidad no sólo de alegrarse de las posibilidades que se abren para otros, sino también de compartirlas, y que no favorece las oportunidades para los demás. Al mismo tiempo empezaba a gustarme cada vez menos la manera de vivir y la situación social y política de mi país. Empecé a buscar y mirar en otras direcciones.

Siguiendo el destino

Verano del 2005. Maratea, un lindo pueblito cerca del mar en el sur de Italia. Con ocasión de un festival, un ensamble presentaba en concierto una composición mía y en paralelo se realizaban una serie de seminarios y encuentros de formación y búsqueda sobre temáticas vinculadas a la relación entre música y filosofía.

Los organizadores y los intérpretes me invitaron a participar para decir unas palabras sobre mi composición durante un encuentro al que asistirían un grupo seleccionado y heterogéneo entre los más o menos jóvenes participantes de los seminarios, becados para asistir a las actividades y continuar su formación profesional.

Al principio no sabía si acoger la invitación, mi humor, mi indecisión no me llevaban en efecto a aceptar con facilidad, pero la fortuna me apoyó. Acompañé a mis familiares en sus vacaciones de verano, que, como siempre, eran en la costa norte de Calabria, muy cerca de Maratea.

Esto favoreció mi decisión y así me encontré en una sala en el primer día de actividad del festival, para presentar mi composición junto a los integrantes del ensamble. Estaba en plena “crisis existencial”, así que, además de hablar de la obra, propuse algunas preguntas y temáticas sobre el papel del compositor en la sociedad, sobre la relación con la vida y algo más. En los ambientes occidentales, en general, cuando un compositor presenta su obra en público y a viva voz, habla casi exclusivamente a nivel técnico, pero eso siempre fue lejano a mi interés.

Terminé la presentación y hubo un breve descanso. Me senté al fondo de la sala con los otros asistentes. Los integrantes del ensamble, que iban a tocar en el concierto la noche sucesiva, estaban a disposición de los participantes para responder a sus preguntas. El destino. Uno de los asistentes cambió el orden de las cosas y, dándose vuelta, me hizo una pregunta. Así me integré de nuevo en la discusión, de forma activa y propositiva. Esto provocó que me invitaran también los días siguientes y a otros encuentros del mismo ciclo que se organizaron en el invierno sucesivo. En estas largas e interesantes jornadas, se afrontaron muchas temáticas, se confrontaron opiniones, experiencias, se creó un grupo de diálogo equilibrado y competente, al cual no estaba acostumbrado y que quedó en mi imaginario como una posibilidad de búsqueda. Fue una experiencia muy importante para mí. Descubrí mi profunda y ahogada necesidad de compartir ideas, de dialogar, debatir, discutir, escuchar. Ese descubrimiento me abrió nuevas perspectivas y despertó de nuevo mi idealismo adormecido y la necesidad de relacionarme con aparentes utopías.

Regresé a la realidad de todos los días y otra vez se presentó el destino.

Otoño del 2006. Esperaba el inicio de otro año de enseñanza en un conservatorio italiano. Como la nómina tardaba en llegar, me animé y empecé a contactar con América Latina para satisfacer mi necesidad de conocer lo que pasaba en ese lado del mundo, que siempre me había atraído y que no conocía sino a través de experiencias y relaciones indirectas con la música, la literatura, la poesía y la idea de naturaleza de esos lugares.

Escribí a algunas instituciones y universidades latinoamericanas, pero pronto llegó una propuesta para enseñar en el Conservatorio de Milano, cerca de mi casa, y la acepté, dejando de lado la búsqueda de contactos latinoamericanos. Estaba de nuevo dentro del sistema. Pero, quizás afortunadamente, uno de los tres correos electrónicos que había enviado a América Latina llegó a destinación y me contestaron con una propuesta concreta desde Lima, en el Perú. Acordé que la colaboración podría empezar el periodo inmediatamente sucesivo al término de las clases en Italia. Así, en junio de 2007 emprendí el largo viaje y llegué, por primera vez en mi vida, a América Latina. En realidad, como el vuelo directo de Italia a Perú era muy caro, con una parada intermedia en Buenos Aires podía ahorrar algo. Además, pensé que no era posible pasar por Argentina sin quedarme por lo menos algunos días, y así fue. Tomé contacto para dictar unas conferencias en un centro de música contemporánea en Buenos Aires y una universidad en Santa Fe, y allí empezó mi gira de cuatro meses por América del Sur, durante la cual visité seis países y me encontré con compositores, intérpretes y estudiantes en más de veinte universidades, además de visitar lugares arqueológicos y naturales, que me llenaron de imágenes y emociones.

Al viajar por América Latina, la primera impresión que tuve del mundo musical académico fue positiva, aunque también noté el aislamiento que existía entre compositores, intérpretes, casas de estudios y realidades de los distintos países e incluso entre las ciudades del mismo país, hasta las instituciones de la misma ciudad. Tal aislamiento impide cualquier contacto y confrontación. Todo esto contrastaba fuertemente con lo que veía en las calles, los pueblos, las fiestas tradicionales, donde era evidente la gran capacidad de las personas para crear posibilidades de coparticipación. Otra cosa que percibía, a veces, era una dependencia psicológica de los músicos y artistas sudamericanos, de lo que viene de Europa y de Estados Unidos, aunque, como europeo, encontraba que lo que pasaba en los países que visitaba era extremadamente más interesante de lo que pasaba en el viejo continente. Encontraba una energía que no existe en Europa, una manera de afrontar el mundo, de compartir, de vivir y hacer las cosas juntos, que en Occidente no se encuentra fácilmente.

Relacionándome con lo que veía y conocía, empezó a nacer en mí una idea y un nombre - Germina.Cciones... - primaveras latinoamericanas - con la intención de contribuir a abrir espacios de diálogo, de formación, donde compositores, intérpretes y artistas de otras disciplinas pudieran encontrarse, confrontar sus experiencias, hablar de sus actividades, escuchar sus partituras.

Empecé a proponer el proyecto y la verdad es que encontré mucho interés, aunque inicialmente sin ningún compromiso definido. Entonces regresé a Italia, como había previsto, para seguir con otro año de enseñanza en el conservatorio.

El destino insiste

Finales del 2007. Esperaba de nuevo la llamada de un conservatorio, que, como siempre, tardaba. Estaba en eso cuando llegó una invitación a participar en un festival de música contemporánea en Santiago de Chile. Como la llamada del conservatorio se demoraba, recordando la interesantísima experiencia que apenas acababa de vivir en América Latina, decidí dejar de esperar y partir con la intención de quedarme unos meses en Chile, para seguir proponiendo mi idea y proyecto. Me conecté a internet y encontré rápidamente un vuelo posible. Compraba el pasaje con mi tarjeta de crédito, como siempre lo hacía, y por primera vez el sistema del sitio, que ya había utilizado otras veces, rechazó el pago y no me permitió finalizar la compra. ¡Qué raro! Tenía simplemente que usar otra tarjeta de crédito y no era difícil, en dos horas más podría utilizar la de mi madre. Justo mientras la esperaba, faltaban pocos minutos, llegó una llamada del Conservatorio de Perugia, proponiéndome un año de enseñanza. ¿Qué hacer?

Hablé con el director y finalmente acepté la nómina de Perugia, reduciendo mi viaje a Chile a sólo diez días, durante los cuales logré reunirme con algunos profesores, directores y alumnos de la Universidad de Chile y activar la posibilidad de un curso de perfeccionamiento en Santiago, encontrando además una manera para seguir a distancia la planificación de las actividades.

En Italia me encontraba bien con los estudiantes, pero no me sentía contento con lo que significaba estar nuevamente en el ambiente de un conservatorio italiano, con todas las problemáticas relacionadas, sobre todo después de la experiencia latinoamericana y de todo lo que había encontrado en ese continente. Además, pensaba en las personas que conocí allá, que eran muy distintas a mis relaciones habituales y con las cuales seguía en contacto.

Me di cuenta de cuánto no me había adaptado a la situación cuando, en uno de mis regulares, sistemáticos y agotadores viajes a Perugia, tuve un fuerte accidente automovilístico, que me llevó a revisar mis decisiones. Tuve que pensarlas de nuevo. ¡Regresé a Latinoamérica!

MIRANDO ATRÁS... CON OJOS DE HOY

Niños y oportunidades

Las culturas y la academia, los turistas y el director arrogante, las orquestas juveniles y el hombre de conocimiento

Premisa

Tuve la oportunidad de empezar a tocar un instrumento musical a los siete años, por una propuesta de mis padres y en compañía de mi hermano. A pesar de las clases regulares, al comienzo la música era casi un juego, pero con el tiempo se convirtió gradualmente en un estudio más intenso y sistemático, hasta que me diplomé en el Conservatorio de Milano y paralelamente empecé el curso de composición en la misma institución.

Desde niño, entonces, inicié el contacto directo con la música y con el arte, manifestaciones fruto de un pensamiento y de una interpretación original del mundo. En la escuela primaria de ese entonces era poco común encontrar a un niño que tocara un instrumento y eso fue una importante ocasión para darme cuenta de la existencia de otros aspectos de la realidad, paralelos a los que me presentaban, y para encontrar otros puntos de vista, distintos a los que tenían, por ejemplo, mis compañeros de escuela.

Por eso creo que es muy importante que un niño tenga la posibilidad de frecuentar teatros, salas cinematográficas, exposiciones, que pueda acercarse a la música, cantar, estudiar un instrumento desde una edad muy temprana, porque así puede empezar a desarrollar y profundizar una visión del mundo, personal y caleidoscópica, que lo acompañará durante el recorrido de su vida futura.

La música, además de ser una expresión individual, es un acto comunicativo, de interrelación con los otros, con quien tenga la posibilidad de acercarse a ella, comprenderla y compartirla. Y todo empieza desde los niños, que si no están acostumbrados a escuchar algo distinto a lo que presentan los medios de comunicación masivos, si no pueden experimentar y ampliar sus horizontes, difícilmente podrán convertirse en un público competente, capaz, por ejemplo, de disfrutar de un concierto con propuestas nuevas, distintas de la norma común.

Si bien un niño europeo tiene la posibilidad de acercarse a la música y al estudio de un instrumento desde muy pequeño, pronto se encuentra con la realidad de su continente. Es decir, los modelos sociales occidentales lo invitan, desde pequeño, a competir con sus compañeros, a ser siempre “el mejor”, a ejecutar cada vez más rápidamente partituras que se hacen cada vez más complejas. Pero de esta forma se crea el riesgo de destruir el gusto por tocar. Así, de los muchos que empiezan, pocos siguen los estudios y los otros, decepcionados, la mayoría de las veces, dejan completamente de hacer música.

En Europa, algunos de los que logran terminar los estudios de su carrera profesional son monstruos de la técnica, capaces de afrontar e interpretar cualquier partitura que se les proponga. Esta realidad influye considerablemente también en las nuevas composiciones que se producen. Por ejemplo, los compositores europeos pueden escribir sin preocuparse demasiado de la dificultad técnica, porque seguramente van a encontrar alguien que podrá interpretar sus partituras sin grandes problemas.

En algunos lugares latinoamericanos que visité en este período, noté que no existen las mismas oportunidades que en Europa. Muchos niños no tienen ni siquiera la oportunidad de acceder a una instrucción básica, tienen que trabajar o, peor aún, tienen que mendigar en la calle.

A nivel académico, esa falta de ocasiones tiene como consecuencia que, quien quiera o logre empezar el estudio de un instrumento musical, lo haga demasiado tarde como para poder alcanzar un desarrollo técnico comparable al de sus coetáneos europeos. A nivel profesional, además, los magísteres, las becas y los cursos de especialización universitarios establecen muchas veces un límite de edad que, debido a la competencia internacional, cierra las puertas a quien no alcanza en cierto tiempo el desarrollo técnico requerido.

Ejemplo emblemático

En el 2007 viajé por primera vez a Perú. En esa ocasión, visité la meta principal del circuito habitual de los turistas en este país: Machu Picchu. Para hacerlo, antes que nada hay que trasladarse desde la ciudad de Lima hasta Cusco, en el altiplano andino. La manera más rápida es viajar en avión, puesto que el tiempo para un turista es siempre poco y la distancia entre las dos ciudades es demasiado grande para recorrerla en un bus, también a causa del trazado complejo, el defectuoso estado de las carreteras y la diferencia de altitud de más o menos 4.000 metros entre los dos centros. La costumbre es quedarse algunos días en Cusco, desde donde se toma un tren para bajar hacia la selva, hasta llegar a Aguas Calientes, el pueblo al pie del monte, en cuya cima descansan los restos de Machu Picchu, esta increíble ciudad que sobrevive a sus ruinas. Desde allí, con un bus local se remontan las curvas de la carretera de la montaña, se paga una entrada muy cara y se inicia el recorrido. Por todo esto, visitar Machu Picchu tiene un costo realmente muy alto.

Cuando llegué allí, el lugar, como siempre ocurre, estaba repleto de turistas que caminaban en filas por las callecitas de esas magníficas ruinas. Es el poder de la publicidad.

En el mismo año, visité otros lugares en el Perú, por ejemplo al norte, que me encantaron, pero que aún están excluidos de los circuitos turísticos oficiales. Lugares con un interés arqueológico y cultural de gran valor, quizás más que el mismo Machu Picchu y que seguramente se impondrán en el futuro, creando otras fuentes de entradas económicas para el país.

De hecho, en la municipalidad de Aguas Calientes entra mucho dinero debido a la gran presencia de turistas extranjeros, gracias en parte a la red de tiendas turísticas, restaurantes y hoteles existente.

Pero ¿qué sucede? Cuando uno baja del monte silencioso, que evoca anacrónicas imágenes del pasado, y regresa a la ruidosa y caótica realidad, encuentra una gran cantidad de niños que pasan jornadas enteras pidiendo dinero por las calles y que no tienen la menor posibilidad de frecuentar una escuela, de relacionarse con una perspectiva distinta. Es sólo un ejemplo. En ese específico lugar del mundo llega mucho dinero. La pregunta es: ¿dónde se invierte todo este dinero? Quizás no en el crear oportunidades para que los niños puedan estudiar y vivir otros tipos de experiencias.

Esa situación de falta de oportunidades se encuentra también en todas las periferias de las grandes capitales latinoamericanas donde, y a diferencia de las ciudades más pequeñas, se pierde incluso la presencia de las culturas tradicionales. No hay posibilidad de asistir a conciertos, exposiciones, de ver películas, sino a través de esfuerzos aislados, pero poderosos, de algunos centros culturales locales, que luchan para crear espacios de participación. En estas periferias los problemas reales son otros, son de subsistencia. Quienes se ocupan de organizar eventos culturales en los centros de las ciudades, deberían tener más conciencia social y crear posibilidades para el desarrollo cultural de las periferias, independientemente de los posibles beneficios personales. Creo que en esta realidad hay necesidad sobre todo de la capacidad de ocuparse y cuidar a la infancia.

Otro ejemplo

Al andar me encuentro con niños en los brazos de sus padres, participando en las numerosas fiestas tradicionales latinoamericanas, donde pueblos enteros se reúnen en las calles y plazas, tocando, danzando, compartiendo. Así esos sonidos, ritmos, colores y movimientos se imprimen en sus memorias, entran en el mundo de sus experiencias, se quedan en ellos para toda la vida. No se puede olvidar ni rechazar ese imprinting, no se puede impedir que se manifieste en los actos creativos ni sacrificarlo en los altares de los modelos culturales distintos y lejanos, que se imponen y presentan como “mejores”.

Estos niños, creciendo, aprenden a tocar los instrumentos que encuentran en sus casas, que tienen a disposición y que sostienen una importante tradición local. ¿Qué pasa con aquellos que tienen la oportunidad de entrar en el sistema educativo académico? Los programas de estudios, la necesidad de integrarlos en las orquestas sinfónicas nacionales, los “obligan” a dejar de lado sus experiencias para formar parte de un sistema que muchas veces representa modelos educativos europeos.

Y ocurren cosas extrañas. Después de la nominación de un europeo como director principal de una orquesta sinfónica nacional de una capital sudamericana, leí en una entrevista:

«Allá están acostumbrados a un repertorio distinto del europeo. Yo tendré autonomía en la elección del repertorio y entonces llevaré la música que prefiero, el clasicismo y el romanticismo europeo». Además: «Para posicionarla, después de un periodo fuertemente caracterizado por el compromiso con la música hispanoamericana, en los andenes del clasicismo y romanticismo alemán, que son el documento de identidad de una orquesta de nivel internacional».

Desde mi punto de vista, estas son palabras siniestras y sinceramente inaceptables, sinónimo de arrogancia y presunción, que van contra el desarrollo natural y el respeto a una cultura y a sus manifestaciones espontáneas. Además, se unen a un sistema donde muchas de las actividades y eventos culturales están organizados por centros extranjeros, sobre todo europeos.

Simplificando y generalizando un poco, funcionalmente a este texto, se puede decir que la academia recibe a los niños, con sus múltiples y variadas experiencias, y los introduce en un sistema educativo coercitivo, situándolos en contacto directo con las orquestas nacionales y sus programas, que a veces están muy lejos de la realidad cultural del país. Se trata, entonces, de masificación y globalización contra las tradiciones y las peculiaridades.

Experiencias

No obstante, a lo largo del territorio de América Latina hay muchas experiencias interesantes que se relacionan con estas problemáticas e intentan dar respuestas alternativas.

Cuando visité La Paz por primera vez, en 2007, estuve una tarde en una sala, donde un grupo de niños tocaban en un clima sereno y feliz. Este encuentro era parte de un sistema de educación musical inicial, basado en los instrumentos nativos y de la música tradicional, donde los alumnos, parte de la denominada “infancia en situación de riesgo social”, desarrollan simultáneamente habilidades técnicas, talentos, capacidades de pensamiento musical y actitud cooperativa. Con este programa de iniciación a la música, que demuestra la posibilidad de una pedagogía musical en armonía con la historia e idiosincrasia de un país, se alcanzan varios objetivos, como la identificación y la sistematización de una didáctica musical, y se fomenta la producción de instrumentos musicales. Algunos de estos niños, creciendo, se integrarán en la orquesta principal, siguiendo sus carreras de músicos a nivel profesional y colaborando directamente con los compositores.

Sin entrar en cuestiones estéticas concernientes al uso de los instrumentos nativos en relación con las técnicas contemporáneas, estoy de acuerdo en que en la concepción indígena de la música se pueden encontrar elementos de cambio y transformación, quedándose en el flujo de la tradición, si se piensa que, además de ser el producto de la genialidad y el virtuosismo de sus creadores, una obra de arte es el reflejo del espíritu de un pueblo.

La visión de la música como experiencia colectiva y social se encuentra, por ejemplo, en esta iniciativa de la Orquesta Experimental de Instrumentos Nativos, ya activa desde los años ochenta, iniciativa que parece reflejarse en la política educativa actual de Bolivia. En las calles de La Paz hay un continuo desfile de niños de las escuelas primarias que, con alegría, tocan en grupo, en “tropa”, instrumentos de la tradición. Cultivan de esta forma la propia experiencia sonora, aprendizaje que se refleja también en sus entornos familiares.

Al mismo tiempo, la experiencia educativa infantil latinoamericana se desarrolla a través del uso de instrumentos musicales de la tradición clásico-romántica europea. La diferencia respecto al caso anterior, en el cual se usan los instrumentos nativos, creo que está en el repertorio musical propuesto y las técnicas que se utilizan, más que en las finalidades.

Durante mi paso por Bolivia, uno de los países a la vanguardia en ese campo, encontré un ejemplo. Un domingo, día de la semana en el cual, durante todo el año, una gran multitud de gente se reúne con regularidad en el Paseo del Prado de La Paz en un clima de fiesta, escuché una orquesta sinfónica juvenil de gran nivel. Estaba formada por niños y jóvenes de las zonas más pobres de la ciudad, creada con la intención de darles una oportunidad de desarrollo personal, intelectual, espiritual, social y profesional, y para tratar de rescatarlos de una juventud considerada vacía, desorientada y desviada.

Una experiencia que quizás se parece a la de las renombradas Orquestas Juveniles e Infantiles de Venezuela, afirmadas en el campo internacional por su excelencia musical. Fundadas por un “visionario” músico en el 1975, estas últimas están consagradas al rescate pedagógico, ocupacional y ético de la infancia y la juventud, mediante la instrucción y la práctica colectiva de la música, y dedicadas, como las mencionadas anteriormente, a la capacitación, prevención y recuperación de los grupos más vulnerables del país, tanto por edad como por situación socioeconómica.

Es un modelo probado de cómo un programa de educación musical puede crear grandes músicos y al mismo tiempo cambiar la vida de miles de niños de escasos recursos. Su enfoque enfatiza una intensiva práctica grupal, desde la más temprana edad, y el compromiso por mantener siempre presente la alegría y la diversión, que deberían derivar del aprendizaje y la creación de la música, hecho que contrasta con la instrucción musical que se imparte en muchos otros lugares del mundo. Por eso, organismos y organizaciones internacionales reconocen esta experiencia como digna de ser implementada en otros países, principalmente en los que buscan disminuir sus niveles de pobreza, analfabetismo, marginalidad y exclusión en la población infantil y juvenil. En muchas naciones se están creando programas de educación musical, que siguen ese modelo venezolano.

Sólo puedo contar lo que conocí y encontré en mi camino, pero aseguro que existen muchas otras experiencias similares, que merecerían ser presentadas y apoyadas. Entre ellas, también conozco iniciativas de músicos que pagaron con la vida sus sueños, sus esfuerzos y logros para desarrollar obras sólidas, nacidas de la nada, de la ausencia total de recursos y que irrumpieron en la sociedad, eliminando las diferencias sociales, políticas y de credo, y que por eso, tristemente, en muchos casos fueron desmanteladas por otros con violencia.

En Europa, los nuevos métodos de acercamiento a la música se basan generalmente en otros aspectos. Quizás la diferencia principal es que, en muchas de las experiencias latinoamericanas, los que se integran provienen de situaciones de riesgo social y participan de una iniciativa cultural, fruto de la necesidad y que genera valor. En las realidades europeas, en cambio, los involucrados son niños de familias con buenas posibilidades económicas, a los cuales muchas veces se les impone el modelo del ser un éxito y el mito de la star, transformando las iniciativas en operaciones comerciales.

La posibilidad de producir cultura, que a diferencia de los asuntos económicos es lo que queda de una civilización y de un periodo histórico, depende de cómo las instituciones y los políticos se relacionan con el ambiente, la educación y la creación de oportunidades para los niños.

Otra perspectiva

Probablemente hasta ahora he presentado una visión occidental de la realidad, fruto de mi educación y de los modelos sociales con los cuales conviví.

En las páginas de “Una realidad aparte” de Carlos Castaneda (en el capítulo “Preliminares del ver”), el autor cuenta que analizaba la manera de actuar de un grupo de niños limpiabotas sentados en la acera, que se ofrecían para trabajar para algunos huéspedes de un restaurante, sin insistir frente al rechazo de ellos. Miraba cómo se acercaban a las mesas apenas los clientes se iban para comer las sobras y procedían de manera sistemática sin desperdiciar nada. Narra que, después de verlos lanzarse como buitres sobre las más escasas sobras, se deprimió verdaderamente, tenía la sensación de que no había esperanza para aquellos niños, cuyo mundo ya estaba moldeado por su diaria pugna por migajas.

Les tenía lástima y, preocupándose por el bienestar de sus semejantes, veía el mundo de esos niños como algo feo y vulgar, creía estar mejor que ellos, porque, en comparación, su mundo era infinitamente más variado y más rico en experiencias y en oportunidades para la satisfacción y el desarrollo personal. Aunque su interlocutor, el brujo yaqui don Juan Matus, lo contradecía diciendo que él no se fijaba en lo que decía y que no tenía manera alguna de saber qué riqueza ni qué oportunidades había en el mundo de esos niños, al autor le parecía sinceramente que no tenían la menor oportunidad de desarrollo intelectual.

Después de la coincidencia entre los dos protagonistas en que convertirse en hombre de conocimiento es uno de los mayores logros y triunfos intelectuales, por boca de don Juan, el autor propone algunas preguntas que cambian la perspectiva. Las visiones y los puntos de vista de otros invitan a reflexionar y a estar siempre despiertos, abiertos y curiosos para recibirlos.

- ¿Crees que tu riquísimo mundo, [...] tu libertad y tus oportunidades pueden ayudarte a ser hombre de conocimiento?

- ¡No! - dije enfáticamente.

- ¿Entonces cómo pudiste tener lástima de esos niños? - dijo con seriedad -. Cualquiera de ellos podría llegar a ser un hombre de conocimiento. Todos los hombres de conocimiento que yo conozco fueron muchachos como ésos que viste comiendo sobras y lamiendo las mesas.

El argumento de don Juan me produjo una sensación incómoda. Yo no había tenido lástima de aquellos niños subprivilegiados porque no tuvieran suficiente de comer, sino porque en mis términos su mundo ya los había condenado a la insuficiencia intelectual. Y sin embargo, en los términos de don Juan, cualquiera de ellos podía lograr lo que yo consideraba el pináculo de la hazaña intelectual humana: la meta de convertirse en hombre de conocimiento. Mi razón para compadecerlos era incongruente. Don Juan me había atrapado en forma impecable.

- Quizá tenga usted razón - dije -. ¿Pero cómo evitar el deseo, el genuino deseo de ayudar a nuestros semejantes?

- ¿Cómo crees que podamos ayudarlos?

- Aliviando su carga. Lo menos que uno puede hacer por sus semejantes es tratar de cambiarlos. Usted mismo se ocupa de eso. ¿O no?

- No. No sé qué cosa cambiar ni por qué cambiar cualquier cosa en mis semejantes.

- ¿Y yo, don Juan? ¿No me estaba usted enseñando para que pudiera cambiar?

- No, no estoy tratando de cambiarte. Puede suceder que un día llegues a ser un hombre de conocimiento, no hay manera de saberlo, pero eso no te cambiará. Tal vez algún día puedas ver a los hombres de otro modo, y entonces te darás cuenta de que no hay manera de cambiarles nada.

Concursos y competencia

Premisa

En Europa la exasperación por la competencia, que se manifiesta también en el campo educativo y escolar, está seguramente presente en el camino profesional de un músico, desde sus inicios, y se expresa sobre todo en la idea del concurso, hasta un punto tal que muchos estudiantes de composición e interpretación, aún en etapa de formación, componen partituras y preparan repertorios con la clara intención de ganar un premio.

Otro aspecto evidente es que las casas de estudio difícilmente logran crear oportunidades para que sus alumnos tengan la ocasión de escuchar las obras que componen en los años de estudio, ojalá involucrando en la ejecución a los estudiantes de interpretación, que de esta forma tendrían una experiencia de acercamiento a las técnicas instrumentales actuales. Esta posibilidad favorecería también, en el alumno en formación, el aprendizaje de la capacidad de colaborar y compartir experiencias, alimentando un círculo virtuoso que podría mantenerse y desarrollarse en el curso de su carrera profesional.

No fui ajeno a esta realidad y puedo aportar mi experiencia a la cuestión.

Ya antes de finalizar el ciclo de mis estudios de composición, participé en muchos concursos, porque me decían, y me lo creía, que, más allá del premio en dinero, esta era una manera de conocer intérpretes y participar en festivales. Dado que en Europa, al igual que en muchos otros lugares del mundo, no existe una ayuda real a la música y a la creación contemporánea, un compositor que termine sus estudios tiene que encontrar personalmente oportunidades para llegar a los otros, al público, buscar ocasiones para completar su proceso creativo con la ejecución de la partitura, y el concurso se propone e impone como una alentadora, pero a veces quimérica posibilidad.

Gané muchos premios y por eso viajé mucho. Así fue como, por ejemplo, no tuve más tiempo para dedicarme a la profesión de intérprete. Terminé la carrera de instrumento, realicé algunas actividades como guitarrista, toqué instrumentos antiguos, pero después la composición me absorbió completamente. Una típica expresión afirmaba que, dejando a un lado el aspecto interpretativo, para tocar un instrumento “profesionalmente”, hay que ser técnicamente mejor que los demás y eso implica disponer de mucho tiempo para estudiar, para mantener y desarrollar las propias capacidades técnicas. Otro sacrificio occidental al altar de la exagerada competencia, que, para alcanzar una utópica perfección, a menudo mata el gusto de tocar.

Otras opiniones

Ahora, presento una pregunta: ¿Es posible componer una partitura, por ejemplo para orquesta, y ganar un concurso internacional sin haber tenido antes la oportunidad de escuchar por lo menos una de las composiciones propias?

Probablemente la respuesta sea afirmativa, porque eso ocurre a menudo, pero es evidente que así esa obra es fruto de la teoría, del análisis, de las investigaciones formales y técnicas de otros y no de una experiencia personal real. Experiencia que se enriquece mediante la relación directa con los intérpretes, con los instrumentos, con el público y con las distintas posibilidades de audición de una composición, con la experimentación a nivel formal, de equilibrios y contrastes.

Entonces son importantes las oportunidades que las casas de estudio creen para que se ejecuten las partituras de los estudiantes de composición, hecho que debería ser una prioridad, junto a la sensibilización de los alumnos de interpretación hacia las técnicas y estéticas actuales.

Muchas veces encuentro jóvenes compositores latinoamericanos, que dicen tener como objetivo el poder ganar un concurso en Europa. La verdad es que no entiendo completamente cuál es la motivación de tal afirmación, que es sin duda consecuencia, a veces inconsciente, de la imposición de los modelos occidentales presentes en su ambiente.

Quisiera evidenciar algunos aspectos.

Independientemente de las estéticas dominantes y de la prioridad que se otorgue a la técnica respecto a la expresión, en los concursos de composición occidentales siempre se requieren partituras para instrumentales estándar, que probablemente un compositor conoce bien y sobre los cuales, si bien no tiene una experiencia directa, puede encontrar mucha literatura para analizar. Eso hace que un joven europeo componga siempre para los mismos instrumentos y, como no tiene tiempo ni oportunidades para profundizar y enriquecerse con otras experiencias, contribuya a la uniformidad general.

A nivel personal, siempre seguí mi originalidad, evité modificar mi manera de componer para seguir las distintas estéticas de los concursos y de sus comisiones y, afortunadamente, todo funcionó bien. Gané muchos premios, conocí a buenos intérpretes y participé en importantes festivales. Funcionó bien si lo miramos sólo desde la perspectiva de la competitividad, pero finalmente pienso que, dado que para un compositor es determinante el contacto directo con los intérpretes, se podría quizás encontrar una distinta manera de relacionarse con ellos, más espontánea y directa que no fuera a través de un concurso.

Un factor discriminante es, seguramente, el lugar del mundo donde uno vive y actúa. Donde los directores artísticos de los festivales son políticos, donde los intérpretes difícilmente tienen la libertad de elegir los programas de sus conciertos siguiendo sus “gustos”, el resultado es que frecuentemente las ocasiones que se crean son el fruto del culto a la promoción de la propia imagen, de mediaciones y conveniencias y no de energías y claros convencimientos personales. Aquí no hay espacios para la colaboración, el diálogo ni la coparticipación.

Provocación I

¿Qué pasaría si en Bolivia se organizara un concurso con un premio de 30.000 euros para escribir una obra para tarkas, zampoñas y quenas?

Antes de todo, el mundo musical internacional se interesaría seguramente mucho en esta propuesta y su mirada se dirigiría ávida a esta latitud.

En segundo lugar y en el caso específico, se presentaría la necesidad de conocer organológicamente los componentes de este “original” ensamble, sus particularidades tímbricas y de entonación, que proponen interesantes problemáticas a nivel de notación, de combinación con otros instrumentos, con afinaciones y características distintas. No obstante habitualmente se utilicen en “tropa” y en los registros agudos, esto no impide explorarlos en otros registros y buscar efectos tímbricos peculiares.

He comentado la importancia de la experimentación y de cómo, muchas veces, por la falta de posibilidades de colaboración entre compositor e intérprete, una partitura es sobre todo el fruto de conocimientos teóricos y analíticos. Para los participantes de este hipotético concurso, sería entonces necesario encontrar, conocer y analizar las partituras de los compositores que ya afrontaron tales problemáticas, en este caso y en especial con los autores bolivianos, que de pronto se encontrarían en el centro de la atención del mundo musical internacional.

Independientemente de quien pudiera ganar este hipotético premio, se crearía un repertorio muy variado y articulado para estos interesantes instrumentos y la oportunidad para los intérpretes de aportar y profundizar algunos aspectos técnicos nuevos, fruto de la imaginación creativa de los participantes, catalogándolos y sistematizándolos. Además, la difusión internacional de este nuevo repertorio, ofrecería a los intérpretes buenas oportunidades de conciertos, con las giras y experiencias internacionales respectivas, que, de vuelta a sus países, podrían compartir con los conacionales interesados.

Se trata de una hipótesis provocativa y de difícil realización, pero pienso que iniciativas similares a esta se convertirían en oportunidades y posibilidades para contribuir a desestabilizar, con sus mismas armas, el inmóvil centro gravitacional occidental de las actividades internacionales y a abrir perspectivas y horizontes distintos a la creación actual.

¿Intolerancia, justificación o responsabilidad?

Reflexiones sobre un afiche roto - Modelo, ejemplo, compromiso

Intolerancia y justificación

Un recuerdo. Italia del norte, principios de los años noventa, escrutando votos de una urna electoral. Dos tipos de signos: uno tembloroso, pálido, indeciso, sobre el símbolo del partido mayoritario en ese entonces, el otro decidido, marcado, violento, sobre el símbolo de la nueva fuerza política, una gran energía de protesta que se acumulaba. Lástima que esta energía se reveló pronto el reflejo de intereses particulares, que se canalizaron inevitablemente en el riel de la intolerancia y del racismo.

Años después, cuando ese mismo partido llegó al gobierno y sus proclamas eran “autorizadas” por el cargo y legalizadas, se propició un espacio a las justificaciones de quien, en la sombra, en la soledad, nunca tuvo el valor para manifestar públicamente sus actos y pensamientos, por temor, por conciencia, por educación. Los actos violentos, justificados por las palabras de los políticos en el gobierno, se multiplicaron. Golpear a los “extracomunitarios” o quemar un campo de nómadas, parecía algo correcto.

“Intolerancia”, por lo tanto, como falta de respeto hacia la diversidad, las ideas y culturas distintas, exasperación del egoísmo, del particularismo y del individualismo. Como lucha contra las energías positivas exteriores, que aportan novedades y visiones diferentes. Como arma, escudo y pared para impedir invasiones, físicas y culturales, a un pequeño mundo de reglas y convenciones, y para mantener el sistema social cerrado y bajo control.

Intolerancia, típica de los regímenes autoritarios y propagandísticos, donde la regla es quemar libros, impedir al “enemigo” expresarse, presentar, difundir y divulgar sus ideas. Donde la mentira sistemática, la injuria y el insulto se utilizan como defensa para enmascarar la propia falta de propuestas, de compromiso y linealidad. La indiferencia y la burocracia como desesperante rechazo.

Intolerancia, que lleva rápidamente a la “justificación”, como cuna de la falsedad, de la ambigüedad. Justificación, que destruye gratuitamente la creación y el trabajo de los demás, sin críticas constructivas, por un gusto personal gratuito y a veces patológico. Cortina, que contribuyendo a la inercia, impide la experimentación y la posibilidad de encontrar un camino virtuoso.

¿Qué pasa cuando una decisión política, cuestionable o no, valida una acción violenta de desprecio? ¿De quién es la responsabilidad? ¿Del que actúa o de quienes lo autorizan?

Intolerancia, justificación y propaganda, que utilizan un “modelo” cultural, social y geográfico, impuesto, también a través de los canales y medios de comunicación. No se hace lo que se cree correcto según una visión personal y original de la realidad y siguiendo la propia experiencia, sino que se copia y se persigue lo que el modelo presenta, sin espíritu crítico alguno, sin importar si se comparte o no, y que parece funcionar, parece permitir la integración al sistema social y el logro, a veces, del éxito y la visibilidad.

Este modelo ruidoso, propagandístico, devorador, violento y mentiroso es muy distinto del “ejemplo” de quien, a veces sin palabras y con actos silenciosos pero poderosos, actúa proponiendo alternativas que, si sabemos escuchar, invitan a meditar, a cuestionarse a sí mismo, y, si compartidas, a imitarlas andando hacia un posible circulo virtuoso.

Antes de encontrarse cara a cara con la urgencia de decidir el propio futuro y la forma del propio modo de actuar, antes de manifestar las propias convicciones, habría entonces que tener el tiempo y la posibilidad de conocer y vivir espacios sociales y educativos donde poder pensar, experimentar y explorarse en profundidad. El ritmo frenético de la vida, de la realidad, de los compromisos, de las mil cosas que hacer, de “el tiempo es dinero” no permite pararse y pensar. Pararse y pensar, una de las más grandes conquistas posibles del ser humano.

Responsabilidad

En relación con todo lo anterior, sería importante que quien se ocupa de gobernar, dirigir y administrar a un grupo social, a todos los niveles, se detuviese un poco y reflexionase sobre su papel, sobre la relevancia del modelo y del ejemplo, sobre la importancia de las palabras y de los actos públicos y de cómo esas palabras y actos puedan influenciar a los “administrados” y, si son poco claros e imprecisos, pueden malinterpretarse, hasta justificar reacciones descontroladas. Reflexionar sobre la necesidad de decir las cosas con transparencia, con coherencia, cara a cara, para evitar esas malas interpretaciones o suposiciones erróneas. Reflexionar sobre el valor de sus pensamientos; sobre las responsabilidades y el respeto de los compromisos; sobre la importancia de manifestar una posición propia y de cuidar el bien de los que forman el grupo social, independientemente de los intereses personales; sobre la capacidad de relacionarse, dialogar con equilibrio con los que piensan distinto, sin imponer su voluntad, sino presentando su visión.

A veces..., frecuentemente..., casi siempre, en algunos..., en muchos ambientes político-directivos parece difícil encontrar personas que den la cara, que digan realmente y exactamente lo que piensan, sin esconderse detrás de un «no es mi culpa» o «no fue mi decisión». La causa de lo que no funciona siempre depende de los otros, las cosas siempre hay que pedirlas a otros, y estos otros repiten lo mismo, sin solución de continuidad, en un círculo vicioso. Aprendí el dicho “jugar al compra huevos”, un juego infantil chileno en el cual se trata de vender algo inexistente, buscando el modo de descargar rápidamente la responsabilidad de la venta a otro y ocupando el lugar que se libera. Vivir a la sombra es una ayuda y una comodidad.

“Responsabilidad”, entonces, como compromiso, coherencia, claridad, altruismo, hermandad, participación, apertura a la diversidad, solidaridad, como lucha contra las sombras, las cosas poco limpias y los actos escondidos.

¿Y en el campo de la cultura?

Creo que un hombre de cultura, un intelectual o un profesor deberían enfrentarse a las mismas preguntas y problemáticas. Sobre todo si tienen un papel propositivo, de coordinación, de dirección o de educación.

Imaginemos una casa de estudio en un país, probablemente con dificultades económicas, y allá un profesor que ocupa, sin garantía de continuidad, el único lugar existente para la enseñanza de una materia específica, quizás creativa. Imaginemos que ese papel de profesor es lo que, en contraste con la realidad de su país, le permite vivir con tranquilidad, comer todos los días, ser respetado y tener una consideración social importante. La necesidad “natural”, fruto del instinto más que de la razón, es la de aferrarse a su espacio, sin abrir posibilidades que permitan a otros apropiarse de su lugar para poder así continuar ocupándolo, tanto en el presente como en el futuro. Ese espacio lo mantiene también con la técnica de impedir que sus alumnos tengan la oportunidad de descubrir que existen cosas distintas respecto a lo que él dice e impone. Impedir que tengan la posibilidad de relacionarse, de experimentar, de crecer, de independizarse, de volar. Impedir que tengan la ocasión de dialogar con otros, de ver las cosas desde puntos de vista distintos, personales y originales.

Creo que un lugar así es muy triste y no gustaría a muchos, pero se encuentra con más frecuencia de lo que se piensa, a todos los niveles, también en países con más recursos económicos y considerados ejemplos o llamados “modelos”. De hecho, no es el aspecto económico lo que permite a un grupo social proponerse y existir, sino la voluntad que su clase directiva tiene de apoyar la cultura, la educación, el desarrollo y la transmisión de la libre creación artística. Esto es lo que une en el presente y queda en el futuro de una sociedad.

Otra estrategia que nuestro profesor podría utilizar se puede comparar con la de actuar como aquel jugador de ajedrez que, para ganar siempre, no enseña a otros las técnicas ni las tácticas y se lamenta, casi con presunción, de no tener adversarios. Así, se instauraría nuevamente el sistema europeo del control y de la competencia absoluta, insana, destructiva, la misma que invita también a los niños a acercarse, por ejemplo a la música, bajo esta visión, en competencia con sus compañeros, sin otras perspectivas, hasta que la selección destruye el gusto de tocar.

Entonces, ¿cuál podría ser una posibilidad para crear alternativas a un sistema de ese tipo?

Respuesta difícil y que quizás necesita más del ejemplo que de las proclamas.

Proyecto

Las actividades que propongo en el marco del proyecto Germina.Cciones... - primaveras latinoamericanas, y que se desarrollan a lo largo del continente latinoamericano, son una posible respuesta, quizás visionaria e idealista, a las problemáticas descritas.

Se trata de abrir espacios de diálogo y oportunidades, donde los músicos, y no sólo ellos, puedan encontrarse y escuchar opiniones distintas. Crear grupos “reales”, en contacto entre ellos, contra la difusión cada vez más presente de los grupos “virtuales”, productos de un sistema social que crea la ilusión de estar en contacto con el mundo entero, acentuando contrariamente la soledad. Un hombre aislado se controla mejor. Encontrar espacios para favorecer la posibilidad de crear juntos y compartir. Este compartir que se encuentra en muchas esquinas del continente latinoamericano, en las fiestas tradicionales, en la manera de relacionarse con las cosas, con la vida, en la solidaridad con los demás en dificultad, en la lucha contra las injusticias y en la identidad. Coparticipación y solidaridad que a veces no entran en las instituciones académicas. Coparticipación y solidaridad que se relacionan estrechamente con el compromiso, con un compromiso real.

Claramente una propuesta de este tipo puede producir reacciones adversas en algunos ambientes que sienten su seguridad amenazada, exasperando así la intolerancia y fomentando la justificación. Pero es a la vez una propuesta contagiosa que invita a la colaboración para intentar crear un mundo ideal, de responsabilidades, donde el ejemplo y el compromiso florecen.

Como conclusión, pienso que todo pasa a través de la capacidad de hacerse responsable, de luchar contra las propias justificaciones. Es fácil decir: «¡Esto no me gusta!». Más difícil es preguntarse: «¿Por qué no me gusta?» y asumirlo. La vida está llena de justificaciones que impiden una relación transparente y equilibrada con los demás y las distintas realidades, que obstaculizan el desarrollo de la personalidad y el encuentro con el propio camino.

Sin embargo, hay que seguir adelante con responsabilidad, anunciando espacios, proclamando nuevas posibilidades e invitando a compartir, como lo hacía un pobre afiche, que un día fue roto por un gesto de injustificada intolerancia.

Modelos y emigración

Premisa

Donde y cuando nacemos, su casualidad e impredecibilidad, las decisiones y oportunidades que se presentan en el curso de la existencia y que determinan el hecho de vivir y operar en un cierto lugar físico, geográfico y cultural, no son, en la mayoría de los casos, el fruto de una libre elección. Un individuo puede acostumbrarse a su realidad sin necesariamente analizarla, sin darse cuenta de lo que representa, o puede relacionarse con el propio imprinting y preguntarse el por qué de su vida y modo de vivir, el por qué de su proceso y de su camino, intentando encontrar un equilibrio consigo mismo y su ambiente, intentando desvelar y desarrollar su propia originalidad, descubrir sus propias necesidades reales. Todo esto requiere una inevitable relación con la sociedad en qué uno se encuentra y una consideración de los modelos sociales, políticos y culturales existentes y a veces impuestos.

Respecto a los modelos occidentales presentes en los países de América Latina, existen distintas opiniones sobre las causas de su existencia, sobre sus imposiciones, sus consecuencias, y se podría hablar mucho de esto. Noto que, en cada lugar que encuentro en mis caminos latinoamericanos, la discusión sobre ese tema está abierta, siempre viva y presente.

Seguramente una consecuencia evidente del interés hacia estos modelos, que a veces presentan un mundo hipotético y no necesariamente real, es la insistente presencia, entre las personas que viven en la realidad latinoamericana, de la voluntad de saber todo lo que pasa en Occidente, hasta llegar a aprender nociones y conocer detalles que quizás en el otro lado ni reflexionan o no les dan importancia, considerándolos secundarios.

Es indiscutible que todos deberíamos sentir y también tener derecho a la libertad y la posibilidad de viajar, de conocer el mundo, de descubrir su belleza y de poder aprender de cada cultura y expresión. Esta oportunidad requeriría una relación equilibrada con las distintas realidades, pero la presencia de modelos impositivos muchas veces lleva, como por ejemplo en el caso específico latinoamericano, a no interesarse por lo que pasa en los países más cercanos a la propia realidad, alimentando la voluntad de irse de sus lugares de origen para encontrar “posibilidades” en Europa y Estados Unidos. Muchas personas logran partir, muchos son jóvenes que están en un momento de la vida lleno de sueños y pasiones, en un periodo en el cual buscan un equilibrio, así como respuestas a preguntas existenciales.

Occidente

Se podría escribir mucho sobre la situación político-cultural de los países occidentales, exagerando algunos aspectos y destacándolos de un punto de vista funcional a ese texto.

Con el riesgo de la generalización, se podría definir a Europa como un museo donde la cultura y el pasado se conservan, donde hombres y mujeres viven solos, aislados en la multitud, en un mundo “virtual” donde se piensa que el contacto ocasional y a veces anónimo vía internet puede permitir una relación profunda y enmascarar la propia soledad, que al contrario se expande. Un mundo que crea estados depresivos, ansiedad. Un mundo competitivo, donde se pide a cada uno, ya desde su infancia, que se integre a esta perspectiva, que sea “mejor” que los otros, que sus propios compañeros de estudios, mejor de lo que se puede realmente ser, alimentando así la envidia, el cinismo y la falta de solidaridad. Un mundo sólo material, donde el tiempo es oro y debe ser “bien” invertido. Un mundo de riqueza que contamina, que no respeta sino que explota a la naturaleza. Un mundo de especializaciones, extremadamente técnico, en la dirección del mercado. Un mundo que mantiene la ignorancia como herramienta de poder y de control, en el cual el poder se expresa de manera poco clara, puesto que lo que no se comprende parece mejor, y que ve las novedades como un peligro. Eso implica la dificultad e incapacidad de relacionarse con equilibrio con otras culturas, significa cerrar las fronteras y defenderse de invasiones culturales, fomentando el miedo a la diversidad, y además obliga al extranjero a uniformarse, dejando de lado la propia originalidad y procedencia.

Latinoamérica

También se podría escribir mucho respecto a la situación cultural en los países de América Latina. A diferencia de los países occidentales, es aún más difícil y quizás imposible generalizar. El continente latinoamericano es enorme y presenta grandes variedades y contrastes, que también permiten evitar la uniformidad y el hecho de que todos persigan las mismas cosas.

Sin negar la evidente presencia de la pobreza, del hambre, del miedo, del silencio y de la falta de oportunidades, se podrían indicar, siempre desde un punto de vista funcional a este texto, algunas características peculiares. Antes de todo, la gran capacidad de compartir entre ellos, en las fiestas tradicionales y en la ritualidad de la vida, y el estar en fuerte sintonía con la naturaleza y el ritmo de las estaciones. Ese tipo de vida permite contactos reales, la exageración virtual y técnica no predominan, y la competitividad es secundaria, va luego de la solidaridad.

El idealismo, los sueños, la pasión, los colores, la riqueza cultural, la energía creativa...

Confrontación

Sin querer juzgar ni dividir al mundo en bloques ni exaltar el tema del límite, de la frontera, de la nación y del territorio, seguramente simplificando, exagerando y con una visión parcial, pero no tan lejana a la realidad, se puede decir que entre Occidente y América Latina existe una contraposición entre soledad y coparticipación; entre individualismo y solidaridad; entre grupos virtuales y grupos reales; entre competitividad y gusto por lo que se hace; entre especialización, complejidad técnica y riqueza, variedad de las culturas.

Sueños, pasión, ritualidad, profundidad contra pragmatismo, control, organización, superficialidad.

¿Qué pasa cuando un joven músico o artista latinoamericano, que ha crecido en un ambiente real con modelos virtuales, sale de su mundo para insertarse en otra realidad?

Depende del lugar geográfico de destino. En el caso de los países occidentales es evidente que allá, además de evitar el contacto con culturas distintas, se intenta uniformar y controlar la diversidad. Por eso es posible que este joven se encuentre expuesto a soportar una serie de humillaciones, a relacionarse con la soledad, a enmascararse para ser aceptado, a comprender con dolor el significado que en la actualidad tienen en Europa y Estados Unidos las palabras inmigración y extracomunitario.

Independientemente de todas estas generalizaciones e hipótesis, la realidad es que en Occidente viven muchos y muy buenos músicos y artistas latinoamericanos, con una importante actividad creativa y profesional, que podrían contribuir en la creación de oportunidades a los conacionales que lo deseen, en pleno respeto de las respectivas características, peculiaridades y originalidades.

Provocación II

¿Qué pasaría si todos los músicos y artistas latinoamericanos que actualmente viven de manera estable en los países europeos y en los Estados Unidos regresaran a sus países de origen?

Seguramente la realidad cultural occidental se empobrecería mucho y en América Latina habría una germinación de actividad, ensambles, partituras, exposiciones, oportunidades y energías que se sumarían a todo lo interesante que ya existe.

Los que viven en América Latina tendrían la oportunidad de relacionarse directamente con distintas visiones, fruto del vivir en lugares tan lejanos y diferentes, y los que regresan, después de una experiencia en el exterior, se darían cuenta, con otra mirada, de la riqueza e interés de los países de origen y de cuanto estos pueden estimular sus creaciones y permitir una visión de la realidad desde otros puntos de vista, quizás menos extremos, más a medida humana y “natural”.

Esto y mucho más...

Hipótesis quimérica y situación difícil de realizar, pero que se podría proponer como algo posible.

Imaginemos la riqueza de un regreso coordinado de estos músicos y artistas por un periodo limitado, todos en el mismo lugar y en el mismo momento, compartiendo sus experiencias, comunicándolas, dialogando con los que no las tuvieron y que tuvieron otras.

En América Latina encontré mucha voluntad y energía que han hecho posible que una idea, el proyecto Germina.Cciones... - primaveras latinoamericanas, se concretara en un espacio y una experiencia. Voluntad y energía que me han hecho parte de una original manera de actuar, me han abierto a un distinto sentido del hacer. Un ambiente en el cual he visto crecer formas y colores que vivían en mi imaginación.

Por eso me da gusto comprometerme, también con quien colabora conmigo en el proyecto Germina.Cciones..., a seguir en la organización y coordinación de encuentros en distintos países, a crear espacios en los cuales se invite a una participación activa a todos los que lo deseen.

Esta es la riqueza de un grupo real, donde cada miembro puede compartir con los otros, donde las experiencias de uno se convierten en las de todos.

DE LA POÉTICA Y LAS IMÁGENES A LAS TÉCNICAS

El acto comunicativo

Generalmente, un acto comunicativo se ejemplifica con un simple esquema, que consta de tres fases: emisión, intermediación y recepción. Pero ¿qué hay antes, durante y después de esta actividad esencial? ¿Qué es lo que motiva su existencia?

Antes que todo, la naturaleza, con su infinita belleza, eternidad e indiferencia.

En segundo lugar el ser humano, como parte limitada en el tiempo y en el espacio de la naturaleza, aunque se sienta a menudo en el centro de todas las cosas y evite confrontarse con la duración relativa de su existencia, con su muerte.

El hombre, además de relacionarse con el mundo natural, absorbiendo la realidad en la cual vive, se relaciona consigo mismo, con su propia sensibilidad, sus necesidades, curiosidades y emociones.

Por esto y por el hecho de ser un animal social, una innata exigencia lo invita a compartir su mundo interior con los demás, con la sociedad en la cual se encuentra.

De todo esto nacen el deseo y la necesidad de un acto comunicativo.

Se puede comunicar con el ejemplo, con el propio modo de ser, mediante los propios actos o con el fruto de un proceso creativo, en el cual la fase del “proyecto” es aquella en la que uno se relaciona directamente con esta necesidad comunicativa que lo genera.

El proceso creativo es fruto del deseo de dos sujetos o funciones: el emisor, que proyecta, y el receptor, los cuales en casos especiales pueden coincidir en la misma persona. Por ejemplo, un ser humano que vive en completa soledad parece ser el receptor de sí mismo. Sin este doble deseo se pierde la necesidad de la creación.

En el medio se encuentra la tercera función: una variedad de mediadores, intermediarios, canales y técnicas que permiten establecer el contacto.

Además de estos tres, existe un cuarto sujeto que se manifiesta en los modelos culturales, y que expresa la función del control social a través del mercado, del empresariado y de los intereses colectivos. A veces este control es el que decide la existencia o no de un acto creativo.

Así, además de la curiosidad y la necesidad del artista, que absorbe y filtra la realidad, el proceso creativo parece limitado por los requisitos técnicos necesarios y los reglamentos determinados por el sistema social y cultural vigente.

Por otro lado se ve alimentado e intensificado por préstamos, estímulos y controles que sólo el diálogo permite, ya que es educativo y democrático y fomenta el respeto de las ideas de los demás. La fuerza decisiva del diálogo reside en la capacidad de intensificar y extender la investigación y la exploración, y además permite que nazcan nuevas ideas y posibilidades, escondidas e insospechadas.

Para ser creativo hay que encarar el problema desde un punto de vista personal en vez de seguir automáticamente las soluciones tradicionales. Ninguno debería decir lo que hay que hacer ni cómo hacerlo. Por eso, la tarea de una eventual “guía”, en el campo didáctico y educativo, es la de ayudar a otros a expresar el propio mundo, siguiendo sus visiones personales, ayudándolos a encontrar y desarrollar técnicas originales, sin imponer las propias.

Los jardines

Un hombre ara la tierra, siembra, cosecha, participa en ritos propiciatorios, y así cultiva las plantas con las cuales se nutre. Sus gestos son el fruto de la experiencia de milenios, desde el nacimiento de la agricultura en época prehistórica. Aprendiendo una técnica y relacionándose con sus emociones y necesidades expresivas y comunicativas, el instinto creativo lo lleva a experimentar y utilizar sus conocimientos agrícolas también con fines decorativos y ornamentales, para el placer de los sentidos. Esto se manifiesta en la interpretación personal y colectiva de la naturaleza, en la evocación de las imágenes y las emociones que provoca, en el valor simbólico, en la conexión con la divinidad, en la manifestación del arte, entendido como recreación y búsqueda de la belleza.

El proyecto y el cultivo de estos huertos sin finalidades económicas, únicamente por goce estético, arrastra una larga tradición. Las pinturas murales egipcias, con lagos llenos de lotos y bordados por hilas de palmas y acacias, los testimonios de una tradición en Persia y los famosos Jardines colgantes de Babilonia, considerados como una de las maravillas del mundo antiguo, denotan que estos espacios de ocio siempre tuvieron un papel importante en las distintas culturas.

Entonces, se puede imaginar a un hombre que, en la realización de un jardín, se relacione con su fantasía creativa y con los ritos y estímulos culturales de su sociedad, incorporando, al margen de los productos directos de la naturaleza, elementos de su creación como esculturas y fuentes.

Esta actividad permanece en el tiempo, se modifica y se adapta a los distintos ambientes culturales. Se nota, por ejemplo, que los jardines occidentales están generalmente poblados de plantas, a diferencia de algunos tipos de jardines orientales, como los jardines Zen, en los cuales la vegetación está poco presente o falta completamente, siendo sustituida por arena y grava.

El arte de crear estos espacios acompaña también a la arquitectura. Los jardines son a menudo un complemento de los edificios y muchas veces contienen construcciones al interior de su diseño, estableciendo una fuerte relación con el espacio y con las ideas formales de simetría y proporción.

Los jardines en Europa

Las ciudades occidentales contemporáneas se parecen cada vez más entre ellas. Las periferias, la naturaleza siempre más ahogada en el cemento, los centros comerciales, las cadenas de comida rápida y las tiendas de ropa uniformada contribuyen a modificar las apariencias y a enmascarar la peculiaridad, las características típicas y culturales, reduciendo las diferencias. No obstante todo esto, las ciudades europeas mantienen algunas evidencias de sus orígenes, sobre todo en los centros históricos, gracias a la presencia de los muros que rodeaban la ciudad antigua, o bien debido a la ordenación urbanística de origen romana, con su clara simetría, o de origen medieval, con su callecitas estrechas y torcidas, etcétera.

Una visión en la cual fijar la atención al mirar una ciudad es la de interpretar lo que se encuentra detrás de su evidente manifestación física y considerar las relaciones sociales o las visiones utópicas-filosóficas del fenómeno urbano, como la concepción simbólica del espacio, la cosmología y la orientación astrológica, el pensamiento mágico y religioso.

El hombre occidental contemporáneo que vive en una gran ciudad, con sus ritmos y modelos, la multiculturalidad y la facilidad de viajar tiene relaciones sociales y con la naturaleza seguramente muy distintas de las que tenían sus antepasados que vivían la misma ciudad. Visitando su centro, caminando por sus calles, conociendo su historia y sus orígenes, se puede también pensar en las necesidades que sus habitantes tuvieron en el curso de los siglos, imaginar la relación que tenían con la naturaleza y como la manifestaban en los proyectos de crear espacios dedicados a ella. De este modo, la presencia de los jardines se vincula estrechamente con las ideas que definen la ciudad y las posibles maneras de vivirla, típicas de los distintos períodos históricos.

En el ambiente de la ciudad medieval amurallada, lugar cerrado, inserto en un paisaje agrícola y forestal, se despierta en Europa la idea de jardín, sobre todo al interior de propiedades monacales y en las cercanías inmediatas de castillos y cortes. Estas parcelas, cultivadas de hortalizas, hierbas medicinales y árboles frutales, se encuentran rigurosamente en el exterior de los muros de la ciudad, con raras excepciones, porque en el interior no hay espacio.

Sólo desde el Siglo XIII empiezan a difundirse los jardines y árboles frutales en los patios interiores de las casas patricias: la explicación hay que buscarla en la voluntad de los nobles de recrear una parte del campo en la ciudad. El hortus conclusus, o sea el huerto cerrado, es el ideal para reproducir una imagen idílica, en un terreno plano de forma regular, rodeado por altos muros, que incluye en su interior pastos verdes, flores, hierbas, árboles frutales y una fuente en el centro.

El auge del pensamiento racional durante el Renacimiento determina el resurgir de las concepciones aristotélicas y platónicas sobre la ciudad. Así el jardín italiano, una obra de arte viviente que se desarrolla desde el Renacimiento mutando sus formas y referencias en el curso de los siglos, se concibe como reflejo de la metáfora del mundo clásico, pero también como un lugar de fascinación y sorpresa.

A diferencia del hortus conclusus medieval, el jardín italiano renacentista es “abierto”, pensado como parte integrante y al mismo tiempo extensión de la casa, un lugar peculiar que, tras siglos de oscurantismo, se abre con confianza al mundo exterior. El objetivo de su belleza podría limitarse al entretenimiento aristocrático, pero la maravilla que puede provocar al visitante revela proyectos más anchos, transformándose de simple lugar de placer en miniatura a elaborado juego intelectual, no necesariamente finalizado en sí mismo.

El deseo de un justo equilibrio entre el rigor racional y la fantasía creativa se manifiesta mediante una búsqueda de simetría, mediante las estructuras geométricas de los trazados y de los parterres, además del uso de setos siempre verdes ubicados en formas regulares, de una estupenda arquitectura y la presencia constante, y a veces intensa, de estatuas y fuentes.

En el Barroco, el jardín italiano se transforma y pasa de ser sobrio y refinado a extravagante y exuberante, con la intención de sorprender y maravillar.

La misma idea de simetría se encuentra en el arte del jardín francés, que está influenciado por el Renacimiento y los jardines italianos. El estudio de la perspectiva y la falta de terrazas, fácilmente comprensible por la morfología generalmente llana del suelo francés, permiten una mayor visión general de todo el conjunto. Esta visión total, desde las ventanas y terrazas del palacio, se presenta como un gran escenario con parterres amplios, decorados con pequeños setos y arenas de colores, anchos viales, fuentes monumentales y canales de agua en una estructura muy cuidada, donde diferentes simetrías aparecen perfectamente organizadas alrededor de un punto central. Todo está bordado de escenográficas bambalinas de bosques, lejanas, pero siempre presentes.

En el Siglo XVIII se desarrolla en Inglaterra una nueva concepción para proyectar jardines que durará hasta la primera mitad del siglo sucesivo y será exportada a todo el mundo: el jardín paisajístico inglés, escenario ideal para el movimiento socio-cultural del Romanticismo.

Completamente opuesto a los geométricos italianos y franceses, este jardín, que no utiliza elementos para definir y circunscribir el espacio - como fondos, bambalinas arbóreas o perspectivas - tiene como característica principal la ilusoria apariencia de ser un territorio natural, casi salvaje y dejado a la casualidad. Los arquitectos de los jardines ingleses eliminan el ars topiaria, las terrazas, los bosquecitos, los parterres y los canales para dejar espacio a la combinación de elementos naturales y artificiales como cuevas, arroyos, árboles seculares aislados o en grupos, matorrales, e incluso falsas ruinas romanas o góticas, pagodas o pequeños templos que se reflejan en lagos, donde quien pasea descubre los elementos sin llegar nunca a una visión total del espacio entero. Nace el landscaping, el arte de fusionar el jardín con el paisaje. Los intelectuales británicos lo contraponen a la rigidez de los jardines a la francesa, viendo en él la realización del equilibrio alcanzado por la sociedad inglesa de la época.

Se puede fácilmente imaginar la diferencia emocional entre el caminar en la naturaleza salvaje y en un jardín, pero es también evidente la diferencia de fruición y de relación con el ambiente que se puede experimentar en los distintos tipos de jardines. Las diferencias conciernen el tiempo y las modalidades de la visita, la presencia de la simetría o de la proporción y su estrecha relación con la expectativa y la sorpresa.

Por ejemplo, en el proporcionado jardín inglés la emoción se produce gracias al sucederse de las sorpresas, que se relacionan estrechamente con la armonía general que une las distintas partes, a través de la contraposición de los opuestos, como de lo regular a lo salvaje, de lo majestuoso a lo elegante, de lo ameno a lo melancólico, de modo que se equilibren las diferentes emociones.

Jardín japonés

El culto de los jardines tiene raíces profundas en toda Asia oriental, en particular en Japón. Según el credo sintoísta, todos los componentes del ambiente natural poseen un alma inmortal y ofrecen a menudo morada a divinidades y espíritus. Son una veneración de la naturaleza, las estaciones y los paisajes.

En la cultura nipona, el jardín, como en muchos aspectos del arte oriental tradicional, se realiza para favorecer la conquista del absoluto por parte de la conciencia individual. Así pues, no se trata sólo de un lugar de descanso y diversión, sino de un microcosmos ideal, un ambiente mágico y espiritual que permite al ser humano entrar en contacto con las divinidades y alcanzar la purificación y la paz interior.

Los jardineros-artistas nipones destierran el uso de la línea recta y de la simetría en favor de recorridos sinuosos, que ofrecen al visitante una serie de vistas atentamente estudiadas, creando escenarios mágicos y atmósferas sugestivas y sorprendentes. Esto impide la visión de la totalidad, a diferencia de los jardines renacentistas, en los cuales el dominio de la razón, el orden geométrico y la simetría presentan inmediatamente al visitante una percepción global. Como el inglés, el jardín japonés parece un lugar natural, pero, a diferencia del primero, expresa una concepción más filosófica y religiosa que ornamental.

La naturaleza está enteramente sometida al artificio, pero no por esto aparece como artificial. La tipología y disposición de las plantas, esculpidas por el jardinero a través de centenarias ataduras y podas para cooperar a alcanzar la perfección de la naturaleza; los colores estacionales de las hojas, marcando el transcurrir del tiempo; las rocas de forma ambigua pero naturales, con musgo, como momento de paz, potencia, dinamismo y eternidad; los puentes sobre el agua quieta o en movimiento de este a oeste, destacando la vida; los peces que nadan en ella, los caminos siempre limpios, las estructuras; nada es casual, todo juega un papel específico, tiene una simbología y como consecuencia está cuidadosamente estudiado y proyectado, con el fin de crear un ambiente donde cada elemento tenga un valor simbólico.

A propósito de esto existe un interesante e indicativo relato, que me contó brevemente hace algunos años un amigo japonés que vivía en Italia, y que aquí propongo, adaptándolo.

El dueño de uno de los más renombrados jardines de Japón invitó a unos amigos a visitarlo y a participar en la ceremonia del té. El pabellón ceremonial se encontraba cerca de un pequeño lago, al centro del jardín, alrededor del cual se disponían una serie de parcelas más pequeñas, cada una con sus características peculiares. En cada lugar una perspectiva, una parada, un momento de meditación.

El grupo empieza la visita, un largo recorrido entre elementos escondidos y revelados, piedras sobresalientes dispuestas para cruzar un curso de agua, puentes, caminos que introducen a atmósferas de misterio, con panoramas y escorzos que incluyen elementos de paisaje ubicados más allá de los confines del jardín, montañas en la lejanía, árboles sabiamente encuadrados que se integran en el jardín mismo.

Al terminar la primera parada, antes de emprender de nuevo el camino, del grupo se levanta una voz que empieza a elogiar la hermosura del jardín y del paisaje que tienen al frente, que se integra perfectamente, invitando a una intensa relación con las divinidades.

«Pero, ¡qué lastima que falte el Monte Fuji!».

Ya, el Monte Fuji, el volcán sagrado, nevado durante diez meses al año, símbolo del Japón. En este equilibrio cerca de la perfección, él siente la falta de la presencia de ese monte tan importante. El dueño, sonriente, no contesta.

En esta fusión con la naturaleza todo es fuente de contemplación y relajación. Todos los sentidos y el espíritu están involucrados: sonidos de animales, pequeños juegos de agua, perfumes, sensaciones estéticas irrepetibles y, naturalmente, una relación profunda con lo divino y con la esencia íntima del individuo.

Otra parada y otra vista panorámica. Otra meditación y al final la misma exclamación, la misma necesidad. «¡Todo es perfecto! Las perspectivas hermosas, los panoramas tan bien encajados en la estructura del jardín y la armonía de los elementos dan sensación de paz e invitan a la meditación, que amplifica aún más la propia inquietud. ¿Y el Monte Fuji? ¡Qué pena no poder compartir con él y su elegancia divina esta perfección!».

La necesidad de esta presencia ausente es el hilo conductor de la larga visita, de este recorrido interior, con un continuo juego de relaciones simbólicas - los árboles, el agua, el puente, las rocas... ¿y la montaña sagrada? - hasta que, finalmente, llegan al término del agradable paseo en la naturaleza, que ha sido al mismo tiempo ardua y dolorosa peregrinación del alma.

Allá está la sala ceremonial del té, similar a una cabaña, al final de un pequeño camino con plantas a los lados, que simboliza la conexión del mundo real con lo ceremonial. Y allá el grupo encuentra una fuente, símbolo de purificación, para limpiarse las manos y la boca antes de entrar por la baja puertecita del pabellón. La fuente de piedra recibe el flujo del agua, a su lado hay un grupo de rocas para apoyar el cucharón funcional de bambú que sirve para alcanzar el agua, tan distante del lugar donde se encuentran, de pie. Es necesario inclinarse o arrodillarse, casi en un gesto de humildad y reverencia, hacia el dueño, hacia el jardín, hacia las imágenes y las divinidades que evoca. Y cuando se inclinan y alargan los brazos hacia el agua, allá, frente a ellos, se abre, de pronto, desde un hueco en la pared, otra hermosa perspectiva panorámica y, ¿qué aparece? Sí, él, el Monte Fuji.

Este cuento invita a ulteriores preguntas: ¿El Monte Fuji tiene que aparecer al final o podría no presentarse? O sea ¿la necesidad de verlo y encontrarlo durante toda la visita ya es una presencia? ¿Esta necesidad lo convierte en algo real ya antes e independientemente de manifestarse?

Finalmente, después de este breve viaje a través de la relación del ser humano con la naturaleza y la divinidad, de su capacidad de proyectar y realizar lugares de fruición estética, estas preguntas se relacionan directamente con el acto creativo, con algunas palabras importantes que se presentan frecuentemente, palabras como simetría y proporción, expectativa y sorpresa. Palabras que se relacionan con la conciencia de los intentos “comunicativos” de un proceso compositivo, de la forma y la estructura, además de con las distintas posibles formas de fruición de una obra de arte.

El concierto, la fruición artística y la audición

Durante los últimos años he asistido a muchos conciertos en varios festivales latinoamericanos de música contemporánea. Dado que la selección de las partituras y la definición de los programas dependen de los países y de las instituciones organizadoras, las fórmulas de los festivales son muy variadas entre ellas. Hay conciertos muy largos, otros cortos, pueden ser a cargo de un solo ensamble o con cambios de intérpretes en cada composición y el consecuente movimiento de instrumentos. Las situaciones sociales, las salas y el público son muy variados, así como también lo son las circunstancias: a veces tienen un carácter muy oficial, van acompañadas de mil palabras, con los intérpretes que recitan su papel colmado de ceremoniales, entradas, salidas e inclinándose continuamente al aplauso del elegante público. Manifestación evidente de un modelo occidental, que se mantiene también en ocasiones menos elegantes, donde el público proviene de distintos ámbitos, extracciones sociales y tradiciones, y ve este ceremonial como “lo que debe ser” y a los músicos como inalcanzables y distantes.

En otros casos las situaciones son más íntimas, con una relación directa, casi física, entre músicos y asistentes. No obstante, aunque el lugar y si la situación inviten al contacto o la disposición espacial se adapte a ello, siempre se mantiene la separación entre intérpretes y público, amplificada por la idea de palco, escenario y platea. Entonces, a pesar de esta gran variedad de propuestas y ambientes, se sigue a menudo el típico modelo del concierto occidental.

He ido a varios conciertos de orquestas de instrumentos nativos que presentaban composiciones contemporáneas y reinterpretaciones de temas tradicionales con aspectos teatrales. En algunos de estos, los músicos en el palco, además de tocar se movían, caminaban y danzaban siguiendo el ritmo. Su actuación invitaba fuertemente al movimiento y a la participación, a seguir con el cuerpo esta “ritualidad”, pero, debido a las obligaciones dictadas por la fórmula, el público tenía que estar sentado, inmóvil, los niños debían callarse, porque se estaba grabando, y aplaudir sólo al final de cada pieza.

Así se presenta la pregunta de si la idea del concierto occidental funciona en otras culturas o si cada una tiene una propia forma peculiar de relacionarse con el acto creativo.

El concierto occidental

La institución del concierto como ejecución musical pública, abierta a un auditorio que paga una entrada, es un fenómeno del Siglo XVIII conectado con la ascensión económica y social de la burguesía.

Antes, la fruición del arte musical profano era un privilegio de las clases aristocráticas y el cuadro social en el cual se realizaba la ejecución musical era el de la corte, el de los castillos o el de los palacios y parques patricios. Los entretenimientos musicales eran ofrecidos a los huéspedes del noble dueño de casa, quien mantenía a sus expensas una orquesta, o cappella, o un grupo de cámara. En consecuencia, la particular situación social del músico, intérprete o compositor, no era la de un profesional libre, sino la de un asalariado, más exactamente la de un miembro de la familia de una casa patricia, que a menudo no era más estimado que un cocinero o un palafrenero, con todas las ventajas y los inconvenientes de una condición similar: principalmente, la tranquila seguridad de la ocupación por un lado y la falta de libertad por el otro.

Cuando la aristocracia perdió importancia frente a la burguesía, los músicos, que tenían un trabajo fijo, se convirtieron en profesionales libres que ahora, para tener éxito, intentaban maravillar al nuevo público con ejecuciones que requerían notables dotes técnicas. Es decir, en ese entonces lo que apasionaba al público no era sólo la calidad de la música, sino también las increíbles acrobacias virtuosísticas de los intérpretes. Además de una adaptación organológica de los instrumentos musicales, eso necesitaba salas de concierto específicas para las ejecuciones, con todo lo que significaba a nivel de proyectos arquitectónicos y de estudios acústicos.

La institución del concierto y la consecuente relación entre los músicos y el público siguieron desarrollándose e influenciándose hasta hoy, con altos y bajos, pero siempre como consecuencia de la situación socioeconómica y adaptándose a esta. Es decir, el modo de gozar de la música, que se impone y modifica en el tiempo, es fruto de las nuevas necesidades y de los nuevos modelos sociales que se instauran. En el imaginario colectivo se alternan la figura del director, del compositor, del intérprete y de la orquesta, así como las técnicas y la imagen personal.

Con el pasar del tiempo creció el número de quienes podían acercarse a la música y creció a la par la incapacidad de comprender y relacionarse con técnicas cada vez más extremas, que dejaban cada vez menos espacio a la expresión y a la evocación. El sistema de mercado actual logra vender lo que no se comprende, etiquetándolo a su gusto. «Este es el mejor compositor del mundo», «este el mejor intérprete», proclamas cada vez más presentes y que, a través de la espectacularización, se imponen a la ignorancia sin capacidad crítica.

Por otro lado, en Occidente hay una tendencia muy fuerte a la especialización, la cual lleva a definir los espacios entre las distintas formas de arte del espectáculo. La música, la danza, la recitación y las técnicas escenográficas, incluso cuando se integran, se mantienen como formas independientes.

La fruición artística oriental

En Oriente esta tendencia a la separación de las formas artísticas es totalmente opuesta y, al contrario que en Occidente, existe una integración total. Además, danza, teatro y música son formas expresivas consideradas no sólo artísticas, sino refinados lenguajes espirituales.

Por ejemplo, el teatro Nō japonés, forma antigua que presupone cierto conocimientos y una cultura bastante elevada para poder ser comprendido, se caracteriza por la típica búsqueda cultural de la belleza en la sutileza y en la formalidad. Evita efectos naturalísticos y miméticos, con el fin de comunicar a través de un actuar escénico altamente simbólico, de una intensidad emocional a la cual ningún drama realista podría aspirar. El Nō es esencialmente una forma de representación aristocrática y espiritual. Su fin es provocar una emoción, un nudo psicológico de alcance universal. En el escenario se expresa el ser humano en su esencia, vacío de todo lo que es fútil y material.

Los movimientos son extremadamente estilizados, lentos y reducidos a lo esencial, pequeños movimientos de la cabeza o gestos del cuerpo que tienen significaciones muy precisas. Los actores principales recitan con máscaras, lo cual evita la posibilidad de expresarse con la mímica de la cara. Utilizando la posición de la cabeza, sus grandes habilidades permiten que una máscara inanimada pueda mostrar diferentes expresiones y sentimientos, también gracias a su conformación y al hecho de ser esculpida de manera que, según la orientación y la distinta incidencia de la iluminación, pueda producir una gran variedad de mutaciones expresivas.

El canto del Nō, no obstante la pobreza de expresión, está lleno de alusiones. Los textos, también por la peculiaridad del lenguaje que presenta numerosos homófonos, están construidos de tal manera que pueden ser interpretados libremente por el espectador. La música evocativa del acompañamiento, ejecutada por los simbólicos instrumentos de viento y de percusión, no está concebida para ser simplemente “escuchada”, sino para ser apreciada en relación con la recitación, la danza y la escenografía. Siguiendo un sólo aspecto, el espectáculo podría resultar incomprensible, puesto que ha nacido y ha sido concebido en un contexto de integración de las artes.

Otro ejemplo es la danza hindú, en la cual la dicotomía occidental entre el teatro y la danza se reduce enormemente y por eso esta denominación mal refleja su compleja realidad.

Esta ocupa una posición muy especial en el campo de las artes performativas. La combinación de los movimientos del cuerpo y de las manos, las expresiones de la cara y de los ojos junto al acompañamiento musical exaltan el tema que se quiere describir. En el drama y en la danza clásica hindú se observa un desinterés hacia la identidad de los artistas o la intención de ubicar los eventos históricamente. La preocupación no está tan dirigida a la imitación exacta de lo real, sino que se observa el deseo de provocar emociones capaces de estimular la imaginación del público. La profunda relación entre actor-danzador y espectador requiere que ambos posean calidades específicas, que tengan una parte activa para lograr la finalidad de la obra de arte: el goce estético. La unión se da en un grado tan elevado que en ella se encuentra el núcleo de la teoría estética: la idea de emoción y de sentimiento.

La danza hindú, arte de origen sagrado, está basada en la transmisión oral del saber y en la estrecha relación entre maestro y discípulo. No hay particularidad o actitud que no esté prevista y codificada, la improvisación y la innovación serían un contrasentido. Cada gesto del artista debe parecer que emerge de las pasiones del alma, como si fuera ejecutado por primera vez.

No obstante, este refinadísimo arte es extremadamente contemporáneo porque es esencial y fuera del tiempo. Requiere una participación total, física, emocional, mental y espiritual del artista, que sale de su tiempo y entra en la atmósfera atemporal del drama. Si la bailarina representa a un dios, tiene que poderse convertir ella misma, extasiada, en aquel dios. Puede reír con una parte de la cara y llorar con la otra. Sólo el lenguaje de los gestos tiene que manifestarse a través del artista: el canto debe ser retenido en la garganta, el sentimiento demostrado por las miradas, el tiempo marcado por el movimiento. Cuando la mano se mueve, la mirada la sigue; la mente imagina y crece el sentimiento; donde va el sentimiento, allá está la esencia más profunda.

La audición, las audiciones

Ahora se puede intentar definir y codificar algunas maneras de relacionarse con la fruición de una manifestación artística, en este caso concreto, musical. Estas distintas formas de audición se relacionan directamente con las ideas de expectativa y sorpresa, con la posibilidad de prever lo que pasará y, al contrario, de encontrarse con algo no previsto.

Me hallaba en Bolivia, asistiendo a un concierto de una orquesta de instrumentos nativos en un festival en Cochabamba. El programa, además de algunas piezas tradicionales, presentaba partituras de compositores contemporáneos bolivianos dedicadas a estos instrumentos. A mi lado estaba sentado un músico boliviano, compositor y pianista, que me habló al terminar la interpretación y destacó algunos “códigos” que había identificado en las piezas, cuya presencia, debido a mi extracción cultural distinta, yo no había individualizado ni imaginado.

Este hecho, como en el caso del teatro Nō y de la danza hindú, invita a pensar que hay una forma de audición cultural de la música que va en la dirección de la capacidad de decodificar los elementos que la componen, posibilidad que nace del hecho de vivir en el mismo ambiente y las mismas experiencias.

Otra posibilidad es relacionarse con el aspecto formal y técnico en una audición analítica, que necesita un conocimiento y un estudio de las características constitutivas de las composiciones de un determinado periodo histórico y lugar geográfico, sin necesariamente entrar en el campo de los códigos culturales específicos. Por ejemplo, conociendo la estructura de la forma sonata, se pueden reconocer los elementos que la componen y acercarse a ella de una manera más analítica y prediciendo los momentos sucesivos. «Ese es el primer tema, pronto llegará el segundo, que tendrá esta tonalidad, estas características...» y así se podría continuar. Es decir, la audición de una partitura, de la cual se conoce la forma y la estructura, invita a relacionarse con ella, buscando aspectos técnico-formales que puedan causar placer al encontrarlos. Sin embargo, uno no necesariamente se acerca analíticamente a una partitura de la cual se conoce la estructura. Se podría también tener la capacidad de alejarse de la forma y escucharla a otro nivel. Permaneciendo en la forma sonata, imaginemos qué pasa durante la audición del desarrollo, de la parte central, donde un acercamiento analítico no tiene espacio. Quien sabe si los mismos compositores de este periodo se cuestionaban este problema, invitando al público a establecer paralelamente las distintas relaciones posibles antes dichas con sus obras.

Entonces, ¿qué pasa si no se conocen los códigos para una audición cultural y no se tienen los conocimientos técnicos para una audición analítica?

Seguramente hay otra forma de relacionarse con una composición musical, quizás menos selectiva y cerrada que la de una audición cultural, menos individual y egoísta que una audición analítica, más global en el sentido de favorecer con su naturalidad y espontaneidad una participación colectiva en el evento sonoro, independientemente del hecho que los asistentes provengan de la misma extracción social y cultural. Se puede llamar audición emocional y compararla a la idea estética del periodo romántico, en el cual, no obstante la evidente importancia del aspecto técnico en la composición de las partituras, los compositores se retraían con las manos en el teclado de un piano, mientras miraban a la luna, en el momento de recibir la “inspiración”. Una fruición artística total que se relaciona con lo expresivo, lo extramusical, con la evocación de imágenes, con el dejarse llevar por las emociones, donde también tienen su espacio la idea física de tensión y distensión y el aspecto psicológico.

Creo que una composición contemporánea, una partitura compuesta en este período histórico en algunos ambientes culturales, se puede escuchar exclusivamente de forma estético-emocional. Es muy difícil para el público que se relaciona con una nueva obra con búsquedas formales y técnicas originales, lograr entrar en la estructura. Necesitaría la presencia del autor y una explicación previa sobre la forma, las técnicas utilizadas, sobre cómo está constituida la partitura, quizás también interrumpiendo a los intérpretes durante la ejecución. Cosa que claramente no es posible. Un espectador normal que se acerca a una nueva partitura, aunque esté acostumbrado a escuchar música, obtiene el primer contacto a través de un impacto estético, por ejemplo, dejándose transportar por la evocación de imágenes, por las emociones que la obra le produce.

Creo que un compositor debe tener presente ese aspecto en el acto del componer, tiene que preocuparse de cómo quiere que el público se acerque a su partitura, hasta el punto de ayudarlo en la evocación de lo extramusical y de proponer distintos niveles de audición. No puede pensar que utilizando una técnica compleja sea posible captarla inmediatamente, o sea que una obra no puede basarse sólo en la técnica, no puede limitarse a un ejercicio o a un juego intelectual. Es importante lo que está antes de la fase de realización de una composición, la técnica debe estar siempre al servicio de algo superior, de una “idea”, y debe permitirle manifestarse y ayudarla a develarse.

No obstante la importancia y el gusto personal que derive del tener los elementos para decodificar y relacionarse de manera analítica e intelectual con el objeto sonoro, creo que es importante desarrollar cada vez más la capacidad de un acercamiento emocional, que pueda romper los esquemas y los típicos modelos impositivos e innaturales de la cultura occidental, encontrando también nuevos espacios y fórmulas de presentación y de relación entre músicos y público, reduciendo su separación.

Esto implica un cambio de mirada en la visión de la música, una posibilidad de avanzar hacia el sentido espiritual y coparticipativo del crear, el interpretar y el escuchar, desapegándose de la estructura previa, de la academia y de la cultura impuesta, encontrando así una puerta de escape a algunos modelos, a veces inconscientes, que influyen marcadamente sobre la forma de vida actual.

El proceso creativo

La vida y las experiencias invitan a una continua relación con las propias emociones y con la consecuente necesidad de expresarlas, comunicarlas y compartirlas. Se puede satisfacer esta necesidad de manera directa, con los medios que la naturaleza pone a disposición - la voz, los gestos - o buscar un camino distinto y personal, estudiando y experimentando técnicas, perfeccionándolas hasta tener las herramientas específicas para organizar y enfrentar las etapas de un proceso creativo, sus dificultades, sus problemáticas, su tiempo.

Durante este camino de búsqueda personal, se presenta frecuentemente una pregunta importante y determinante, que no se debería evitar: ¿Por qué compongo o toco música? ¿Por qué dibujo o escribo poemas? O, al contrario, ¿por qué no lo estoy haciendo ahora?

Además de afirmar la necesidad creativa natural propia, se encuentran muchas otras respuestas posibles a esta pregunta, que varían según el lugar geográfico, el ambiente social y cultural, la perspectiva personal, que rozan cuestiones éticas y estéticas, además de aspectos técnicos, y que pueden ser la consecuencia de la consideración y del papel social que un músico y un artista desarrollan en las distintas culturas.

Se puede ver, por ejemplo, la creación de una obra como un trabajo para ganar dinero o para encontrar una ocupación, como una oportunidad para manifestar y exorcizar los fantasmas interiores propios, para autoanalizarse, para pasar a la historia, para obtener la consideración y la apreciación de los demás, para dialogar, intercambiar y compartir presentando una propia visión, y otras mil posibilidades.

Sin entrar en juicios de valor, cada una de estas visiones invita a tomar decisiones en consecuencia, hasta llegar al extremo de decidir no componer, y a establecer una relación distinta con uno mismo, con los demás, el público, el mercado, la sociedad y la técnica.

Entonces, un análisis de las propias respuestas ayuda a descubrir los mecanismos, recorridos y necesidades del aspecto más importante en el ámbito artístico personal: el propio proceso creativo específico.

Existen varias maneras de proceder al componer música. Algunas más intuitivas, relacionadas con la improvisación, otras más abstractas, organizadas o matemáticas. Existen composiciones fruto de un aislamiento absoluto, otras nacidas del vivir experiencias comunes con los intérpretes, con otros músicos o con artistas de otras disciplinas, mediante una creación colectiva y compartida.

Finalmente, analizando estos caminos distintos, quizás se pueda encontrar un hilo conductor o, por lo menos, proponer una interpretación e intentar dar una definición posible del proceso creativo, que ocurre a través de fases sucesivas relacionadas entre ellas, y que proponen problemáticas distintas.

I Fase - La Idea

La primera fase de un proceso creativo se puede identificar con el concepto de Idea, que coincide con la relación directa con el flujo continuo de la vida, con la curiosidad, las oportunidades, las experiencias, las interpretaciones y puntos de vista originales. En este flujo energético y vital se encuentran las emociones, los estímulos, las necesidades que producen las fases sucesivas.

La posibilidad de que nazca una idea enfatiza la importancia de despertar y afinar los propios sentidos, de estudiar, buscar, encontrar una metodología personal de análisis de la realidad, de ver la universalidad en lo particular, de profundizar, de frecuentar y relacionarse con las diversas expresiones artísticas y manifestaciones humanas, fruto de interpretaciones distintas, y con la naturaleza, de dialogar con los demás y escucharlos, de luchar contra la envidia y la competitividad estéril.

II Fase - El Proyecto

La segunda fase y el corazón del proceso creativo es el Proyecto, que evidencia la necesidad de organización. Se presenta como consecuencia de vivir una emoción y de la experimentación, a veces también a nivel técnico-instrumental o de improvisación. Se puede apoyar mediante dibujos, gráficos, esquemas, cálculos, indicaciones, adjetivos y substantivos.

Durante la definición de la forma y la estructura de la composición, durante la organización de los elementos de la partitura, con sus vidas y relaciones, durante la definición del material que se quiere utilizar funcionalmente a la idea emocional que causó la necesidad expresiva y comunicativa, es importante siempre tener presente algunas problemáticas generales, relacionadas también con las posibles audiciones, y mantener un respeto extremo por la originalidad propia.

Prosaico y poético

Además de la capacidad, la sensibilidad y la oportunidad de afinar las técnicas y herramientas necesarias para abordar con conciencia un proceso creativo, se presenta la necesidad de definir la modalidad en que expresar y comunicar las emociones consecuentes a una cierta relación con los acontecimientos de la vida y los puntos de vista que derivan de su interpretación.

Hay por lo menos dos caminos distintos para elegir la perspectiva del relato.

Por ejemplo, imaginemos un cineasta que se propone representar, a través de las imágenes de su película, la ausencia de una posible relación con la naturaleza, debido a la manera innatural de vivir de un habitante de una gran ciudad del mundo occidental.

Él puede tomar su cámara y grabar imágenes de la realidad. Hombres y mujeres que caminan rápidamente en masa por las calles y por los subterráneos de los metros, en la misma dirección, con rostros inexpresivos y miradas apagadas, relojes implacables e inexorables, embotellamientos de autos y contaminación, tonalidades grises, árboles ahogados en el cemento y en el asfalto, edificios pegados unos a otros que impiden la visión del cielo y del horizonte. El cineasta selecciona y monta estas imágenes, las combina siguiendo su capacidad técnica e intención artística. Quizás su modo de actuar se puede definir como una forma documental y prosaica de relacionarse con el relato, presentando la realidad como lo que es.

Pero hay por lo menos otra manera de acentuar esta falta de relación del hombre occidental con la naturaleza: tomar imágenes de los elementos naturales en su máximo esplendor. La vida en una selva lujuriosa, la inmensidad del océano y su respiración, la gran variedad de colores. Es decir, una forma más imaginaria y poética de presentar lo que podría ser.

Se puede ahora pensar en las posibles fruiciones de estas dos películas distintas.

Imaginemos un hombre que cada día repite los mismos actos, pasa horas haciendo cola en una autopista, tiene un trabajo repetitivo frente a una pantalla de computador con escasas posibilidades para establecer relaciones interpersonales en medio de la tecnología de punta. Si un día, quizás con un gran esfuerzo de voluntad por romper y salir de su rutina, decidiera ir a una sala cinematográfica y se encontrara con una película que representa su realidad, la vida que conoce bien y que quizás lo deprime, que revela su malestar, entonces su ansiedad podría intensificarse y acrecentar su depresión. Al contrario, relacionarse con las imágenes de una visión distinta de la realidad, con lo que podría ser, con un mundo energético en su belleza, quizás podría presentarle un camino posible y fortalecer su necesidad de buscar alternativas.

Es sólo un ejemplo y una interpretación parcial de la realidad, pero es evidente que la perspectiva que se propone en el propio relato influye notablemente sobre la posible fruición emocional de la obra.

Niveles de audición

En la fase proyectiva de una composición es también importante tener en cuenta las distintas posibilidades de fruición por parte del público, sobre todo la audición emocional, menos selectiva que las audiciones cultural y técnica. Por eso es útil pensar en posibles niveles de progresiva inmediatez o complejidad perceptiva que se pueden relacionar con la evocación de imágenes.

Por ejemplo, se puede definir un primer nivel “superficial”, en el sentido de superficie, que presente elementos más evidentes, a los cuales quien escucha pueda “aferrarse”, logre seguirlos en sus recorridos, modificaciones y evoluciones, y que permita una primera relación directa con la obra y, eventualmente, lo invite a acercarse a ella otra vez.

Sin embargo, no es posible limitarse a la superficie, porque en ese caso se corre el riesgo de que, quizás al escuchar por segunda vez la pieza, no se encuentre nada nuevo y el oyente se aleje. Por lo tanto es importante prever otros niveles, un segundo, un tercero y aún otros más, en mayor profundidad, las cuales necesiten más experiencias en audición para ser individuados y vividos.

Al contrario, una partitura que no tenga un nivel superficial de contenido, probablemente requeriría a quien la escucha un esfuerzo enorme, también en relación con sus costumbres, posibilidades y herramientas interpretativas.

Eso no significa que un compositor tenga que buscar la facilidad de audición o presentar simplificaciones para crear un contacto fácil. Al contrario, la presencia de varios niveles progresivos permite a quien se acerque por primera vez empezar, sin darse cuenta, una relación propia con la profundidad. En el sentido que, mientras se contacta con la superficie, puede tener también una primera experiencia, a nivel inconsciente, con los otros niveles y, a partir de la segunda audición, dejando de lado lo que ya conoce, se puede concentrar en elementos más profundos, que a este punto ya están presentes en su experiencia auditiva.

Estamos continuamente bombardeados por mil estímulos a la vez, pero tenemos la capacidad y la necesidad de concentrarnos en algunos dejando otros de lado, enfocando la atención. Esto no significa que los otros estímulos no lleguen, aunque no se tenga conciencia directa de los mismos y lo hagan de forma subliminal, y que con el tiempo tengan, de manera “natural”, un espacio y presencia cada vez mayores en nuestra percepción.

Originalidad

Imaginemos el deseo de evocar en una composición una idea original y personal de “lluvia”.

Cada uno tiene una experiencia sensorial distinta de este fenómeno natural: una lluvia ligera y silenciosa en un pasto, o una lluvia violenta, ruidosa, con viento, pero también la gota molesta que cae durante la noche, con insistente regularidad, desde un canalón sobre una lamiera y que no permite descansar. Una lluvia que produce ansiedad o calma, miedo o paz interior, y puede invitar a preguntarse, siguiendo en este análisis a niveles siempre más profundos: «¿Qué es la ansiedad para mí? ¿Y la paz?».

O sea que cada uno, buscando cada vez con mayor profundidad en las propias experiencias y emociones, puede definir una forma de evocación y representación de la realidad que se acerque lo más posible a su visión e interpretación personal y, en consecuencia, individualizar las técnicas organizativas, compositivas e instrumentales que le permitan manifestarla en su partitura.

¿Qué pasa si, al otro lado del mundo, algunos modelos sociales y culturales le dicen: «Te equivocas, la lluvia no es paz sino ansiedad, no es silenciosa sino ruidosa»?

¿Qué pasa si él acepta una visión tan distinta de su experiencia real y piensa: «Es verdad, si ellos dicen que es así, así será»?

¿Y si lo mismo pasa a nivel estético, técnico y de escuelas?

Todo esto evidencia la importancia del respeto del propio mundo interior y de la visión personal de la realidad, de la originalidad, del ambiente cultural donde se vive y actúa. Respeto que produce discursos seguramente más profundos y con los cuales es más interesante relacionarse, que no con la continua y estéril repetición de fórmulas y tópicos.

Relato

Otro aspecto importante en la definición de las direcciones de un proyecto, es el relato; su estructura, sus características y su perspectiva. En primer lugar está su contacto con la fruición, por ejemplo con la presencia de una serie de niveles, desde el fondo hasta el primer plano, o con el uso eventual de metáforas e imágenes, dicha evocación se conecta directamente con la posible audición emocional de la partitura. Evocación que puede también asociarse a una presentación muy esencial y parcial del elemento que se quiere representar, llegando a evidenciar sólo pequeñas particularidades de sus características “físicas” generales, jugando con la memoria y la capacidad de reconstrucción de la mente del oyente.

También es importante su contacto con el tiempo y la duración. En una composición breve, con un consecuente efecto rápido y sintético, los parámetros del tiempo del relato se condensan y superponen, hasta en una articulación más larga, con una dirección más lineal y la presencia de “personajes”, que coinciden con los elementos de la composición, y sus características físicas y psicológicas. Además, imaginando el esquema de una telenovela, hay que tener presente el tiempo congelado, donde cada evento suspendido se retoma más adelante, en el recorrido de la narración, desde el mismo punto de donde se interrumpió.

III Fase - La Realización Técnica

El Proyecto es el verdadero corazón pulsante del proceso creativo, en el cual se definen los parámetros de la composición, a todos los niveles y desde distintas perspectivas, bajo el fuego de la imaginación, derivado de la chispa de una idea emocional.

Con la intención de acercar el tiempo de esta fase proyectiva al tiempo de la audición, en búsqueda de unidad y coherencia, es necesario concentrar las decisiones, con las consecuentes experiencias y momentos emocionales que provocan, en el menor plazo de tiempo posible, para crear relaciones e intentar tener una visión de la futura partitura en su totalidad.

Esa intensa concentración en el tiempo de la actividad creativa, con la progresiva definición de los detalles, cada vez más en profundidad, conformada por repeticiones, pensamientos sobre pensamientos, permite que este momento se enmarque, se aclare más y pase automáticamente de la memoria inmediata y provisional a la de largo plazo, para quedarse allí.

Todos hemos aprendido alguna vez un largo poema de memoria. Tras el esfuerzo inicial, hecho de repeticiones y asociaciones, una vez memorizado no se olvida. Aunque no lo frecuentemos durante un largo tiempo, al revivirlo, en el momento de buscarlo en la memoria, allá está, claro, y propone de nuevo el recuerdo preciso del estado emocional que se produjo al aprenderlo.

Grabando en la memoria las emociones provocadas durante la fase proyectiva y los parámetros relacionados, cada decisión que se tome durante la sucesiva fase de la Realización Técnica se relaciona directamente con estas imágenes mentales, permitiendo el respeto y la fidelidad necesarias. Cada decisión contraria pondría en riesgo toda la estructura, el equilibrio general y la consecuente relación con el público.

Así, aunque esta fase de realización pueda ser muy larga, la unidad y la coherencia están garantizadas por este vínculo con la memoria de un momento creativo, que no está influenciado por el humor y que puede ser cada día distinto, y por las nuevas necesidades.

Considerando esta manera de proceder, es evidente que empezar la escritura desde el primer compás pierde sentido. Es más funcional definir los “corazones”, los elementos más importantes a nivel estructural y empezar desde ahí, pensando en cómo unirlos, en cómo llegar y alejarse de ellos.

Esta relación directa entre la fase proyectiva y la realización técnica es similar a la construcción de un edificio: al finalizar la planta, se trabaja para definir los pilares, se sigue con las paredes, hasta llegar al dibujo del detalle.

IV Fase - La Interpretación

La primera fase es la Idea, que depende de la vida, de una relación personal con el mundo. La segunda es el Proyecto, el corazón del proceso creativo, donde se definen los parámetros formales y técnicos en función de la propia visión ética y estética del componer. La tercera fase es la Realización Técnica de las ideas proyectivas, pero sin la cuarta fase, el acto comunicativo, la Interpretación, la composición aún no existe.

El proceso compositivo no termina entonces cuando se escriben las notas en un pentagrama, sino cuando se consigue que alguien las escuche. El intérprete, con su proceso específico, que recorre las fases del análisis, de la técnica instrumental y de la comunicación, es parte de ese proceso creativo. Cada fase de los dos procesos - compositivo e interpretativo - está relacionada, está presente en las otras.

Por último, y no por ello menos importante, está el público, sin su presencia no se cumpliría el acto comunicativo, la relación entre dos deseos, el de quien emite y el de quien recibe, es decir la necesidad real de la creación.

En esta última fase se evidencia la importancia de una relación continua y directa entre compositor e intérprete y de la preocupación común de crear oportunidades y encontrar canales para formar un público, que pueda acercarse y relacionarse al evento sonoro, aunque esté armado sólo de su curiosidad.

DIARIO CUBANO

Enero-febrero de 2010

Vuelo Milano-Ciudad de México-La Habana - sábado 16 de enero de 2010

Volando hacia Cuba, de regreso a la principal isla caribeña después de un año, con la mente llena de imágenes, pensamientos y preguntas.

Los periódicos europeos distribuidos en el avión exhiben las fotos de la reciente e inmensa tragedia ocurrida en Haití, otro país del archipiélago de las Grandes Antillas, justo al lado de mi destino, pero que parece tan lejano en su sufrimiento absoluto, aislado en su drama.

¿Por qué en las primeras páginas siempre ponen fotos de caras de niños desesperados, asustados y heridos? ¿Dónde estaban, antes de este sismo, los políticos que ahora hablan tanto de solidaridad? ¿No veían el drama de este pueblo, su extrema pobreza y falta de oportunidades?

En los diarios hay miradas parciales de la tragedia, sin intentar realmente comprender la pesadilla que pueden haber vivido estos seres humanos, tan golpeados, con la destrucción en los ojos, con los cuerpos sin vida de la gente acumulados bajo el sol, dificultando el paso de los sobrevivientes, con el olor de la muerte como compañía en un mundo tan irrealmente real, de seres sobrevivientes de la sobreviviencia crónica.

No obstante todo esto, hay un título con una proclama inquietante de un renombrado político occidental: «Tenemos que ayudarlos para evitar una migración masiva en nuestro país».

¿Será cierta esta afirmación? ¿Todavía hay dudas sobre la urgente necesidad de ayuda? ¿Cómo siguen actuando las naciones occidentales frente a las situaciones económicas de los países que tanto explotaron en el pasado? ¿Hasta qué punto llegará la arrogancia y la necesidad egoísta de pretender limpiar sus conciencias?

Dejo Italia, donde me quedé un mes y medio. En este breve periodo no logré realizar lo que pensaba, no pude visitar a todos los que hubiera querido encontrar y que me buscaban repetidamente con una amistad sincera. Son las consecuencias de las circunstancias, que la voluntad no logró ganar. Circunstancias consecuentes del hecho de vivir en un mundo de contactos virtuales, de soledad. Justo el año pasado en Cuba, experimenté de nuevo, después de muchos años, lo que significa vivir sin celular y sin la presencia masiva de internet, hasta el punto de notar, ahora, la locura de los continuos contactos virtuales, la distancia en la cercanía, la locura de comunicar hasta con el vecino a través de aparatos, que sólo sirven para aislarnos aún más, para evitar el contacto físico.

En una situación pretecnológica en el campo de las comunicaciones interpersonales, son indispensables las citas “físicas”, que se acuerdan en persona, juntos, escuchando y respetando los tiempos y las exigencias de los demás, pensando en perspectiva, con responsabilidad, sin la fácil solución de llamar a un celular y “arreglárselas” en tiempo real. Un encuentro hay que quererlo de verdad, no es sólo la consecuencia de la casualidad o de una necesidad momentánea.

En Cuba, entonces, descubrí que aún existen la posibilidad y el tiempo para encontrarse en grupos reales, dialogar y compartir. De nuevo me di cuenta de cuánto esta situación puede estimular la creatividad, cuánto alimenta esta necesidad primaria del ser humano. Por ejemplo, una noche me encontraba en compañía de un grupo de jóvenes artistas que, además que compartir la vida y las experiencias diarias, definían los detalles de un proyecto que planeaban juntos. Propuse, casi instintivamente, mis ideas y visiones, mis perspectivas, participando activamente en este acto creativo colectivo, que me hacía sentir vivo. Ese tipo de oportunidad se presentó muy raramente, o no la supe hallar, en toda mi vida de hombre occidental, en el individualismo, en la envidia, en la dificultad de encontrar ocasiones para colaborar con otras mentes creativas en un proceso común.

Dejo Italia, los últimos días estuvieron cargados de estrés por intentar arreglar las cosas y seguir organizando a distancia las actividades latinoamericanas de Germina.Cciones..., cada vez más numerosas, que, en este periodo de mi vida, ocupan totalmente mi mente. Me resulta difícil encontrar el tiempo para pensar, para meditar sobre el significado y el sentido de lo que estoy haciendo. ¿Cómo seguir? ¿Cómo alcanzar un equilibrio?

Dejo a mi madre, quisiera cuidarla más, seguir aprendiendo de ella. Dejo a mi gente, las imágenes de sus caras me acompañan. Esta es una de las consecuencias, crueles a veces, de la fuerte necesidad de seguir a un ideal, un sueño, una utopía. ¿Hay que resistir? ¿Es una forma de egoísmo? ¿Una necesidad de sentirse útil para los demás, que uno cree que lo necesitan? Y ¿cuáles demás?

En Cuba encontraré rostros y miradas ya conocidas, circunstancia que ocurre también en los otros países, que ya son parte de mi vida y camino actual, de mi búsqueda, que se refleja en actividades que intentan favorecer el diálogo, la coparticipación, la creatividad.

La experiencia del año pasado en Cuba me enriqueció mucho. En este país, con características peculiares muy marcadas, original, único, también en sus contradicciones, visité Camagüey, Sancti Spíritus, Holguín, La Habana. En cada ciudad tuve la oportunidad de conocer a hermosas personas, sus maneras de vivir y de relacionarse con la existencia, espiritualidad y dificultades. También encontré jóvenes músicos y artistas muy bien preparados técnicamente, intuitivos, creativos, con una fuerte carga de humanidad.

Seguramente mis recuerdos se despertarán en el momento de vivir de nuevo esta experiencia.

La Habana (Cuba) - domingo 17 de enero de 2010

Llegué a La Habana después de dos días de controles, aduanas, preguntas, sospechas, en Europa, en México, en Cuba.

¿Por qué un hombre no puede moverse libremente en este mundo que al fin y al cabo es uno solo? ¿Por qué es necesario tenerlo bajo control?

Quizás todos conocemos o imaginamos las motivaciones, pero ¿por qué algunos países se toman la autoridad para definir cómo los otros tienen que actuar?

Quizás un ejemplo es justamente Cuba, donde las dificultades de circulación internacional de sus ciudadanos y la consecuente falta de oportunidad de contactos y conocimiento de lo que pasa en el exterior, no se comprende bien si dependen de claras y creídas decisiones políticas cubanas o si esas decisiones son la consecuencia y la reacción a las de otros países, que se manifiestan con acciones evidentes y violentas como el rechazo, el embargo y las amenazas. Sea como fuere, todo crea enormes dificultades y obstáculos al acto de afrontar la cuestión y buscar un equilibrio.

Para un occidental es relativamente fácil viajar. Sin mencionar sus posibilidades económicas, para él la burocracia y el control son limitados. Pero es muy distinto para un “extracomunitario”, término europeo que asumió un alcance racista, que no significa nada y que se utiliza de forma despreciativa sólo para algunos habitantes de otras partes del mundo. No se usa, por ejemplo, para un suizo o un estadounidense, que viven fuera de los confines de la Comunidad Europea, y raramente se sigue utilizando para los ciudadanos de algunos países del este europeo, ya integrados oficialmente a la Unión. Para los discriminados, entonces, lograr entrar en Europa es el último acto de un calvario infinito, visas, formularios, seguros, cartas de invitación, esperas, violencias psicológicas. Se inventa de todo para evitar que puedan pasar los confines.

Descubrí la teoría de los tres mundos. El año pasado, en un instituto cultural europeo en América Latina, me dieron la definición oficial de primer, segundo y tercer mundo, que parece estar relacionada al producto interior bruto del país. Por ejemplo, en Sudamérica, Chile está considerado del segundo mundo, Bolivia del tercero. Una clasificación meramente económica, ¿y dónde queda el aspecto cultural?

Los sistemas de exclusión son infinitos y sucede, por ejemplo, que los países europeos dan becas para que los estudiantes del “tercer mundo” puedan estudiar en el “segundo”, evitando así “invasiones” no queridas al “primero”. Además, los trámites para obtener esas becas son extremadamente complejos y la burocracia exasperante. Los numerosos documentos que se requieren y el complejo lenguaje utilizado en las bases, invitan a abandonar la empresa, y así todo queda igual, una vez más gana el control.

Llegué a La Habana bajo la lluvia, pero el tiempo parecía cambiar rápidamente. Aquí es evidente la presencia de la naturaleza, que, ya hace más de veinte y cinco años, me llevó, como forma de respeto hacia ella, a la decisión de “convertirme” al vegetarianismo, pasando por los extremos del veganismo absoluto y del crudismo integral.

Además de la preocupación y el rechazo a la idea de tener que matar a un animal para alimentarse, la decisión quizás nació también de la necesidad de alejarme de lo que era considerado la “normalidad”, en efecto en ese entonces no habían muchas personas que seguían mi misma relación con la alimentación. Además de respetar ayunos regulares, cuando comía lo hacía solo, en otros cuartos respecto a mis familiares, cocinaba sólo para mí y llevaba mi comida cuando me encontraba con los amigos. Con el tiempo esta elección se convirtió en un hábito, una costumbre de vida, que se combinaba con muchos otros aspectos consecuentes, como el vestir, el relacionarse con la vida, el luchar contra la contaminación y la falta de respeto hacia el medio ambiente y automáticamente hacia sí mismo.

Cuantas veces se ven personas que, por ejemplo, tiran sin ningún problema una botella de plástico o algún otro tipo de basura a la calle o en el lugar donde se encuentran, sin pensarlo, automáticamente, sin darse cuenta del daño a la naturaleza y, si a veces se les hace ver el hecho, contestan: «Todos lo hacen». Ya, todos, ¿y el ejemplo?

Seguir a la multitud puede ser cómodo, pero no ayuda en la búsqueda del propio camino. En este caso, hacer lo que hacen todos es indicativo de la falta de una posición propia, la consecuencia de no preguntarse. Y eso se refleja en la manera de vivir, en el hecho de respetar las etapas de una vida normal, común. Quien se integra a la masa obtiene la ayuda de la sociedad, sobre todo en las dificultades. Al contrario, quien, cuestionándose a sí mismo, se aleja de la normalidad en búsqueda de alternativas, está automáticamente aislado de quienes no lo comprenden. Pero ese es otro asunto.

¿Por qué afronté el tema del vegetarianismo?

Aquí, donde ya es difícil alimentarse, pretender encontrar comida vegetariana es, para los cubanos, una petición rara, difícil de comprender. Mientras en otros países latinoamericanos se encuentran con facilidad restaurantes vegetarianos económicos y tiendas con una grande posibilidad de elección entre fruta y verdura, en Cuba la cantidad y variedad de estos productos es limitada y los precios son muy elevados.

El año pasado un ciclón, además de provocar daños y graves problemas, también destruyó los cultivos y así la ya escasa posibilidad de encontrar vegetales se redujo drásticamente. La verdad, para mí no fue un problema infranqueable, si no encontraba alimentos coincidentes con mi dieta, simplemente no comía en aquel momento, esperando otra ocasión y, en la emergencia, siempre me quedaba la posibilidad de comprar algo en un restaurante. Pero pienso en los que, también deseándolo, no tienen mis mismas posibilidades de elección, que tienen que comer lo que encuentran o nada. Y a veces lo que encuentran ya es nada.

La Habana (Cuba) - jueves 21 de enero de 2010

El Instituto Superior de Artes (ISA) de La Habana se sitúa en un ex campo de golf, confiscado después de la Revolución y convertido en un centro de estudios artísticos. Los edificios de las facultades de Artes Plásticas, Danza, Música y Teatro se distribuyen en el gran espacio, integrándose con pastos, boscajes y hermosísimos higuillos centenarios.

Algunos sectores, semiabandonados o a la espera de restauración y de un destino, siguen viviendo, pulsando, hospedando a algún estudiante, concentrado en el estudio de su instrumento, que junto a otros, bajo la sombra de un árbol o escondidos en cualquier rincón aislado, crean un contrapunto general, a cada hora, sin terminar, a veces lejano, a veces muy presente, combinándose con el canto de los pájaros y el ruido del viento en las hojas. Todo se une, los sonidos, los colores y los perfumes de la naturaleza y así se amplifican y afinan las percepciones sensoriales. Un lugar que parece perfecto por su ubicación y destino.

La facultad de Artes Plásticas acoge una serie de talleres comunes, en funcionamiento permanente, donde varios grupos pequeños comparten su vida y su actividad creativa, generándose oportunidades y aconsejándose mutuamente. Este es sólo uno de los ejemplos posibles de lo que se encuentra en este espacio.

La concentración en el mismo lugar de profesores y estudiantes de diferentes disciplinas artísticas, de distintos países y de varias ciudades de Cuba, la “beca”, el comedor común, permiten un real intercambio e invitan a la colaboración, a la creatividad y al diálogo, gran ejercicio para desarrollar una visión personal y original del mundo.

Esta oportunidad de coparticipación es tan lejana de la idea de universidad - o de academia, tan frecuente en el modelo neoliberal - sólo como edificio, donde se imparten clases, a veces individuales, como lugar que se vive y frecuenta lo menos posible, donde los contactos son superficiales y no hay ocasiones para dialogar con los compañeros de curso, que a veces ni siquiera se conocen, porque están ocupados en mil actividades, también para conseguir el dinero para pagar las elevadas tarifas que muchas universidades imponen. Esta última idea, junto a muchos otros factores concomitantes, genera un sistema que evidencia que, en los países donde se pone en práctica, la educación y las oportunidades de frecuentar una carrera universitaria están garantizadas sólo para algunos. Los parámetros para la selección no privilegian una búsqueda de calidad y de necesidad creativa, sino aspectos económicos y sociales, siendo así una forma más de discriminación.

La Habana (Cuba) - sábado 23 de enero de 2010

Respecto al año pasado, la presencia de teléfonos celulares parece haberse multiplicado, junto a otras señales típicas de una invasión cultural procedente de los países occidentales, con un sistema basado en el libre mercado y en el capitalismo empresarial.

Me doy cuenta de que tiendo a infravalorar el lado positivo de la posibilidad, en un país, de disfrutar de la tecnología - posibilidad que no pongo en discusión y de la cual además obtengo beneficio -, así como evito considerar la capacidad individual de relacionarse con ella con conciencia y equilibrio, capacidad que no depende del hecho de tener a disposición esta herramienta. Por cierto, estoy leyendo estas señales de cambio desde un punto de vista personal, de hombre europeo desilusionado, distintamente de cómo pueden percibirlos los que viven aquí, como novedad, no teniendo la misma vivencia y la misma experiencia directa de un occidental y viviendo una vida con mayores preocupaciones económicas y con la constante presencia de dificultades.

Seguramente el celular es una oportunidad más para comunicarse, una comodidad como otra, que parece simplificar la dificultad del vivir, pero también representa algo más, es un símbolo.

Me impresionó la capacidad de los cubanos de encontrarse, dialogar, escuchar, respetar las opiniones de los demás, tomándose el tiempo necesario, relajados y con profundidad de pensamiento. El uso del celular impone una costumbre distinta, también por su injerencia y por el hecho de que a su timbrazo, sin darse cuenta, automáticamente, se interrumpen las conversaciones reales en el afán de responder a la inmediatez que propone este aparato. Recuerdo frases irónicas en las conversaciones divertidas entre un grupo de estudiantes el año pasado. Hablaban e imitaban el caminar por las calles, conversando y gesticulando aparentemente solos, típico de quien usa un celular. Parodia hacia una novedad que no se conoce y testimonio de una escasa costumbre a su presencia.

Además de crear la ilusión de que una persona pueda ser siempre localizable y por tanto evitar el compromiso del respeto a su ritmo personal, el uso del celular aún tiene un costo elevado, no se puede hablar por mucho tiempo, fragmenta, invita a la típica superficialidad de la fácil virtualidad, a la imposición del: ¿Cómo estás? ¿Dónde estás? y nada más.

Entonces, ¿concesión a la invasión capitalista, a este enemigo siempre combatido por el gobierno cubano del los últimos cincuenta años?

Si bien afrontando períodos de gran dificultad, que no obstante no lograron cambiar substancialmente la visión de los cubanos, esta posición de defensa e intransigencia propició la ayuda más o menos constante de los países amigos con más recursos económicos. Durante el embargo, esas ayudas permitieron a Cuba seguir proponiendo su modelo, casi religioso, su visión única y extremadamente original de la realidad, actualmente tan distinta a la que proponen todos los otros países del mundo.

Hay quienes dicen que, con posiciones políticas distintas, Cuba habría podido obtener una ayuda más consistente y probablemente más numerosa de las naciones que piensan distinto y no aceptan su ideología. Puede ser, pero ¿el caso de Haití? Es un ejemplo de los países que, con recursos naturales parecidos y produciendo posibilidades económicas comparables a las de Cuba, viven en el más completo abandono, olvidados en su extrema pobreza, sin oportunidades.

Entonces se presentan otras preguntas:

¿Qué pasaría si Cuba perdiera su fuerza única, su visión personal, original, sus iconos, su propaganda, si perdiera los aliados que la ayudan debido a su posición política?

¿Qué pasaría si se impusiera un modelo económico occidental sin los recursos para sustentarlo, sin las infraestructuras funcionales, por ejemplo, al turismo? Un turismo que en la actualidad muchas veces es ideológico, cultural y que se adapta, sin reclamar, a las cosas que no funcionan perfectamente. ¿Cómo reaccionaría, por ejemplo, a la competencia con el turismo dominicano?

Preguntas a las cuales no es posible responder e hipótesis que probablemente nunca se realizarán. Quizás Cuba encontrará su equilibrio, siguiendo su propio camino original, sin rupturas.

Podría ser que en esta rara y única situación, finalmente, salieran victoriosas la cultura y la creación artística, que son lo que queda de un pueblo en el tiempo. En este último medio siglo, una gran cantidad de importantes intelectuales y artistas dedicaron su tiempo y conocimientos a Cuba, para aportar novedades en el campo de la cultura, y así muchos jóvenes han tenido oportunidades que los de otros países ni se imaginan. Por esto y por sus esfuerzos, decisiones y prioridades, Cuba en el campo artístico y cultural, como en la educación, está a la vanguardia, con estructuras más funcionales que los otros países en la misma potencial situación económica. Incluso si estos últimos cuentan con ayudas hipotéticas del Occidente, que olvida con facilidad y abandona a sí mismo a quien no puede aportar apoyo con los propios recursos a su ideología dominante. Ideología que, no obstante se propagandee de lo contrario, es sinónimo de aparente libertad y extrema soledad.

La Habana (Cuba) - jueves 28 de enero de 2010

Paso la vida dando vueltas, inventando caminos, acompañando a mi destino, buscando algo difícil de encontrar. Me cruzo con mucha gente distinta, que ve en mí a un desconocido, que dice ser compositor y que invita a buscar dentro de sí, en el propio mundo interior.

Pero estoy consciente de que después de tantas vueltas, la única cosa que al final se encuentra es la propia muerte.

Entonces, ¿cuál es el sentido de la propia existencia?

Imposible contestar a esta eterna pregunta, pero una posible hipótesis es: «Sembrar algo, criarlo, cuidarlo, ayudarlo a crecer, imaginando que el fruto de ese compromiso pueda sobrevivir al destino de quien lo imaginó».

Pero, ¿sembrar qué?

Sembrando sueños, el riesgo es cosechar desilusiones. Pero los sueños, los ideales, la pasión son indispensables para preparar el terreno para posibilidades y oportunidades reales.

En el último periodo vivo para sembrar y siembro para vivir.

Hoy, aquí en La Habana, en el ex campo de golf en medio de la naturaleza, que me acogió durante dos semanas, seguí sembrando mariposas. El buen clima cubano y la energía, que veo en los participantes del proyecto, ayudarán al crecimiento.

“Sembrare” en italiano significa parecer. Por eso, otra pregunta personal, casi surreal, es: ¿Siembro para parecer, parezco para sembrar o me parece sembrar?

Espero que no sea ninguna de las tres opciones, pero, por responsabilidad de mi destino, nunca podré averiguar la última. Queda la ilusión.

La Habana (Cuba) - viernes 29 de enero de 2010

En mi mundo occidental estoy acostumbrado a caminar al lado de paredes, muros, estatuas, edificios históricos, a utilizar medios de transporte públicos, llenos de escritos urbanos, grafities, a veces obras de artistas, pero muchísimas otras veces hechas por el gusto de marcar, señalar la propia presencia, gestos de protesta, fruto de un malestar profundo, de marginación.

En Cuba sólo se ven escritos propagandísticos oficiales, hechos con pinturas de colores, como también sucede en otros países latinoamericanos, donde un afiche tiene un costo real. Aquí se leen sobre todo frases que definen la idea de “revolución”, que destacan principios universales como solidaridad, altruismo, modestia, desinterés, compromiso, en los cuales es fácil reconocerse, así como es fácil identificarse en las palabras y visiones de Cristo. La Iglesia, sin embargo, la estructuración de un sistema, es otra cosa: lo importante es cómo se institucionalizan y activan estos principios, qué efecto tienen sobre la manera de vivir de los ciudadanos y las posibilidades de relacionarse con los valores propuestos a nivel personal.

En estas sentencias cubanas hay una palabra en la cual no logro reconocerme: “Fusil”.

También es cierto que no conozco una cultura donde exista la libertad de vivir sin violencia, ni un ser humano que no la manifieste en alguna actitud. Y además, es real que un fusil no es necesariamente la única forma de coerción. Existe la violencia psicológica, el desamparo, la ambigüedad, otras formas de matar a un ser humano, distintas a las armas de fuego, que sólo son un aspecto bastante vulgar. Claramente, cada cultura desarrolla sus propios mecanismos de control, y obviamente, libertad no significa vivir al aire libre. El aislamiento me parece la violencia peor, aunque he sabido de prisonieros más libres en sus celdas que sus propios carceleros armados. No obstante todo esto, no logro entrar en sintonía con la falta de respeto a la vida, que un arma de fuego representa.

¿Por qué no limitarse a la fuerza de las ideas? ¿Una idea fuerte necesita propaganda o limitaciones de libertad? ¿Necesita dificultar la confrontación con otras ideas y diferentes maneras de vivir?

La realidad es que en Cuba no se ve la ostentación de las armas, como, por ejemplo, en los países centroamericanos. No se advierte la presencia de las fuerzas de policía o del ejército armado. O sea, en el aire no vibra la violencia (no encontré el miedo que advertí en muchos otros lugares), violencia gratuita que, por ejemplo, es evidente en muchos países occidentales y que se manifiesta también con la protesta destructiva contra un sistema que no logra satisfacer las necesidades humanas y que se esconde detrás de una propaganda oculta, subliminal, colmada de tópicos, que, por ejemplo, pintan a Cuba de una manera bastante distinta de como yo la veo en realidad. Tópicos que escuché repetidas veces de personas que nunca tuvieron una experiencia directa aquí.

Claro, no puedo hablar desde la perspectiva de los cubanos, ni conocer lo que íntimamente piensan, cómo ven realmente su situación y cómo viven sus preocupaciones. Ellos mismos podrían decir mucho al respecto. Sólo puedo contar mis impresiones desde el exterior. En general, me parece un pueblo capaz de encontrar la manera de vivir sereno y con dignidad, incluso en la falta de recursos materiales y en las dificultades. Veo a los cubanos como personas equilibradas, profundas en sus pensamientos, entrenadas al diálogo. En ellos reconozco una cercanía a los principios propagandeados en esos escritos tan evidentes, de los cuales al final no comprendo la necesidad de hacer una ostentación continua. Quizás sería suficiente, simplemente, con echar a andar los principios con equilibrio, dejando la libertad, sin “fusiles”, para relacionarse con ellos, con su fuerza, y tener la oportunidad de vivirlos de la forma más personal posible.

Sancti Spíritus (Cuba) - lunes 1 de febrero de 2010

Anoche, a mi llegada a Sancti Spíritus, me recibieron las mismas personas del año anterior. En esa gira latinoamericana, donde casi cada semana, y a veces más a menudo, me encuentro en un lugar distinto, da placer y es tranquilizante encontrar caras conocidas, sonrientes, intentar dar continuidad a relaciones potencialmente efímeras. Lo mismo pasó en La Habana, pero no pasará en Holguín, porque este año no iré allá y así no podré saludar de nuevo a los que me recibieron afectuosamente la vez pasada y de los cuales, por la dificultad de las comunicaciones, tengo noticias fragmentadas. Siento mucho esto; es triste cuando no se logra repetir una experiencia y seguir cuidando lo que se siembra. Pero América Latina es enorme y nunca se deja de encontrar a gente nueva, con su mundo original y experiencias que contar. El hecho de no repetir una actividad en un mismo lugar, incluso si las instituciones locales están dispuestas a esfuerzos para que se pueda realizar, tiene el sabor del abandono. Digamos que dejo un pedacito de mí en cada lugar que visito, en la esperanza de encontrarlo de nuevo, de no perderlo y poderme reconstruir en la memoria de los distintos lugares.

En comparación con las ciudades de provincia de otros países latinoamericanos, aquí en Cuba encuentro, específicamente en el campo artístico, una muy buena preparación técnica y teórica. Lo que falta es la disponibilidad de material para desarrollar aún más y satisfacer las necesidades de profesores y estudiantes. Partituras, CD y métodos no se encuentran con facilidad, como no es fácil la comunicación entre las distintas ciudades y escuelas del país. Todo esto obstaculiza sobre todo la circulación de las creaciones actuales, nacionales e internacionales y, en un cierto sentido, detiene el tiempo.

En esta situación está involucrada también la dificultad de la posibilidad de contacto a través de internet.

Esta dificultad hace más evidente mi dependencia de este medio y también de una relación constante con la pantalla luminosa de un computador, que se presenta como una ventana abierta al mundo, tentadora. Los días pasados, un estudiante me confió que hasta este año no sabía qué era internet, ni imaginaba esta posibilidad. Esto no le impidió ser un buen músico y, desde una ciudad de provincia, llegar a estudiar en la capital, en la principal universidad de estudios artísticos de Cuba, con todas las oportunidades que de ello surgen. Me parece tan lejano el periodo en el cual conocí las posibilidades de internet, que se convirtieron rápidamente en una esclavitud y dependencia, en una falsa idea de universalidad, que se evidencia aún más cuando falta la posibilidad de una conexión.

Por otro lado, los niños de los países donde el computador se utiliza de manera masiva tienen habilidades increíbles para relacionarse con este medio, a nivel de usuario, pero también de programación, además de a través de la red. Puede ser que en el futuro esta habilidad los diferencie de los que no la tienen, a pesar de la continua simplificación del uso, sobre todo viviendo en ambientes en los cuales se da la prioridad a esta capacidad. En general, sería útil considerar los riesgos que presenta esta herramienta y saberse defender de estos. Por ejemplo, defenderse de la falsa idea de que en internet se pueda encontrar todo. La realidad es bien distinta. Se encuentra lo que está, lo que se tiene la capacidad de ubicar y sobre todo lo que alguien decidió compartir. Además, la selección de los grandes números favorece, en la búsqueda, lo que es más popular y comercial, contribuyendo a la uniformidad y superficialidad de la mayor parte de la información.

En Cuba no existe realmente la posibilidad de un contacto virtual. Este año encontré una mayor difusión de computadores respecto al año pasado, que no obstante no se refleja en mayores posibilidades de conexión. Cuando se encuentra una, es muy lenta y eso no permite un uso funcional del medio.

No creo no haya posibilidades técnicas para que el sistema pueda funcionar mejor. Por ejemplo, en los centros Etecsa, la compañía telefónica nacional, hay una línea más rápida, aunque con sus limitaciones. Pero un cubano no puede utilizarla, ni siquiera pagando el elevado costo, porque está destinada sólo a los extranjeros, y esto amplifica las dificultades en el encontrar ocasiones para conectarse a internet. Probablemente falta la voluntad, y el miedo de un posible riesgo para el sistema político-social impide un uso masivo del mismo. Pienso que esta actitud se debe, quizás, a la poca seguridad del sistema en la fuerza de las ideas que lo sostienen, en la cual se debería confiar un poco más, sin impedir oportunidades de desarrollo.

Manteniendo una conciencia del riesgo, internet es un medio que, bien utilizado, puede favorecer también un contacto entre las mentes creativas y los educadores y satisfacer las necesidades de circulación de material didáctico y de las obras de los artistas, evidenciando aún más lo que diferencia a Cuba de los otros países con una situación económica similar, o sea, la gran atención a la cultura y a la educación, que son la verdadera fuerza que permite a este país su originalidad, unicidad y papel internacional.

Sancti Spíritus/Camagüey (Cuba) - miércoles 3 de febrero de 2010

En los años cincuenta, antes del “triunfo de la Revolución”, llegaron a Cuba una gran cantidad de vehículos estadounidenses. Y no sólo La Habana estaba llena de autos Chevrolet, Ford, Pontiac, Cadillac, Land Rover, Land Cruiser y de jeep Willys, que utilizaba la policía de Batista. Construidas con residuos bélicos de la entonces recién concluida Segunda Guerra Mundial, o sea, material de primera calidad, estos autos resistieron al tiempo y de hecho todavía circulan en buen estado por las calles y carreteras cubanas.

Cuando, después de la Revolución, los países contrarios a la política del país decidieron el embargo a Cuba, terminó la importación de marcas estadounidenses y, a los autos que ya se encontraban en el suelo cubano, con el tiempo se añadieron los de fabricación soviética, Lada, Moskvich, Volga y de otros países socialistas adherentes al CAME, el Consejo de Ayuda Mutua Económica. Las motos Harley Davidson se sustituyeron por las Karpaty, Bergovina, Minsk, Ural. También llegó un gran número de sidecar, sobre todo alemanes del este, que como los “almendrones” - así nombró Fidel Castro a los autos de los cincuenta, en un discurso público - contribuyen a enriquecer esta especie de interesantísimo museo rodante al aire libre.

Con la caída del bloque soviético y el inicio del “Período Especial” en Cuba - un momento de grandes dificultades - se multiplicaron los transportes alternativos. Además de utilizar las bicicletas Universal, Melcocha, XB3, que ya se encontraban en Cuba, se inventaron nuevos medios de locomoción, construidos con restos de variada procedencia, y así nacieron modelos originales, únicos, casi creaciones artísticas, que enriquecen el actual museo rodante. Por ejemplo los “carretones”, tirados por caballos, hechos con barras de metal, pedazos de madera y viejas ruedas de autos, o los “camellos”, confeccionados uniendo una cabina de camión y una o dos carrocerías de buses o techando los remolques. Todos siguen circulando como transporte público. Ya, el transporte público...

“Guagua” en América del Sur es una palabra de origen quechua que significa recién nacido, en Cuba es el nombre que se da a los distintos buses. El servicio de transporte público urbano e interurbano se realiza en guaguas. También la procedencia de estos medios cambió en el curso de la historia de Cuba, hasta llegar a los más recientes de fabricación china. En general, los medios de movilización, incluyendo los trenes, son los que algunos países, que coincidían durante esos años con la política de Cuba, dejaron de utilizar y enviaron a la Isla. O sea, una gran variedad de modelos. Lo mismo vale para otros productos, por ejemplo los electrodomésticos, los frigoríficos y televisores, que siguieron las mismas etapas.

Regresando a los medios de transporte público, cabe decir que no son iguales para todos, en el sentido que para movilizarse de una ciudad a otra, de un pueblo a otro, un extranjero sólo puede utilizar las guaguas Viazul, que se pagan en “divisa”.

En Cuba existen dos sistemas monetarios paralelos: el peso cubano, que es la moneda nacional, y el CUC, el peso convertible o divisa o dólar o “chavito”. Cada CUC vale más o menos un dólar estadounidense o veinticinco pesos cubanos.

Y aquí se diferencia el tratamiento que se reserva a un extranjero, el cual sólo puede hospedarse en hoteles o casas de renta que se pagan en CUC. Hay tiendas, restaurantes, servicios sólo para extranjeros y otros sólo para cubanos, con costos muy distintos. Esto significa que un cubano no puede ni siquiera pensar en acceder a algunos servicios para extranjeros, una sola noche en un hotel en CUC a veces vale más que un salario mensual de un profesor universitario en Cuba. Hay algunos servicios comunes y en este caso al pagar se cambia la unidad de medida, de peso cubano a CUC. Estos servicios a un extranjero, que no puede elegir, le cuestan veinticinco veces más. Al contrario, se puede asistir a un espectáculo o comer en un restaurante pagando en moneda nacional por un costo muy bajo para un turista. Por ejemplo, la entrada en un cine vale dos pesos cubanos, a diferencia de los diez euros de un cine europeo, o sea ciento cincuenta veces menos.

En todo este enredo monetario y a diferencia de los sistemas neoliberales difundidos en muchas partes del mundo, los cubanos tienen garantizados una serie de servicios sociales, de asistencia, de alimentos, cuya cantidad y disponibilidad cambió y sigue cambiando en el curso de los años. Después de la Revolución y hasta la caída del mundo soviético, la solidaridad entre los países socialistas permitió que la ración diaria de comida y productos para la higiene personal y general fueran suficientes para cubrir cómodamente las necesidades de todos. A cambio Cuba se transformó en un monocultivo de caña, para abastecer de azúcar los países adherentes al CAME. Los tiempos cambiaron y Cuba de pronto se encontró sin la ayuda de los países hermanos y la ración diaria se redujo drásticamente, pasando al denominado Período Especial y a todo lo que siguió, también porque no lograban producir en el país los recursos necesarios para su auto abastecimiento. Por ejemplo, el azúcar producido no se exportó más y se averiguó que era más económico importarlo que producirlo, pero mientras tanto la enorme explotación del terreno para la producción de caña hizo asfíctico el cultivo de otros productos.

En la actualidad las vacas son “sagradas”, está prohibido faenarlas, se castiga con una pena de varios años de cárcel a quien lo haga y además, por el hecho de no haber tenido cuidado con el animal, se multa a quien denuncia el robo de una vaca o un caballo o su muerte por accidente.

Hubo un largo período en que los esfuerzos de la política cubana se dirigieron hacia la producción de cultura y el desarrollo de la educación. Todos debían tener la oportunidad de estudiar, y la cosa funcionó, produciendo una gran cantidad de estudiosos y creativos. Creo que esta es la gran fuerza de Cuba. Pero «los intelectuales no producen comida», dicen los que todos los días hacen la cola con su libreta de abastecimiento para un pancito diario, siete libras de arroz y media libra de frijoles al mes, algunos huevos y poco más, sintiéndose maltratados y estafados por los empleados de las tiendas oficiales. También hay quienes dicen que esto se debe al período de explotación de los recursos que la Unión Soviética ponía a disposición de Cuba, que amamantaba con comodidad, acostumbrándose a un estilo de vida en el cual se enfocaba hacia problemáticas social-cultural-artístico-educativas más que a trabajar la tierra y producir recursos económicos propios.

Todo lo anterior se suma a la lucha contra el nepotismo, que impide a familiares trabajar en el mismo lugar, para evitar acuerdos contra la propiedad común y que no permite transmitir una actividad profesional de padre a hijo, con una perspectiva futura. Vox populi.

La política actual de Raúl Castro se orienta al regreso al trabajo en los campos, a la agricultura, a un uso racional de los recursos para alcanzar la independencia alimenticia como estrategia de seguridad nacional. Espero que no sea a cambio de una reducción de los esfuerzos en ámbito cultural. Es mi visión, la de una persona privilegiada, que no tiene problemas con las definidas necesidades básicas y que puede tener otras prioridades.

Aún en este panorama, en Cuba no se ve la indigencia que encontré en los otros países latinoamericanos, no se encuentran niños que trabajan o piden dinero por la calle, la educación funciona muy bien, como muchas otras cosas. No encuentro violencia y aunque la gente se lamenta, sobre todo de las dificultades y no de las ideas generales que sostienen el sistema político cubano, siempre lo hace bromeando, con ironía, con una sonrisa. No encuentro estrés sino al contrario una vida relajada, sin los ritmos frenéticos típicos de otros lugares del mundo. Los cubanos saben dialogar, compartir, divertirse.

Concluyendo, se nota, entonces, que la columna vertebral de este sistema único en el mundo es la prioridad que se da a la cultura, cuya fuerza es fenomenal y los resultados evidentes, sumado al carácter alegre de un pueblo amistoso, que conserva el sentido del barrio, en un pulso urbano que mantiene la relación entre las personas como eje fundamental de la vida cotidiana. No es visible una real puesta en discusión del sistema. Todos parecen convencidos y alegres, y la crítica no supera la broma, el desenfado de un comentario irónico, al pasar al lado de alguna dificultad.

Sin embargo, detrás de este aparente paraíso feliz en el ámbito cultural, hay quien afirma que parece esconderse una paradoja.

Pensemos en el desenfrenado consumo de un cierto tipo de música comercial y en la violencia que debe soportar una persona que se encuentre, por ejemplo, en una calle del centro de San Salvador. Pensemos en quien se dedica al arte en una situación similar, que tiene que luchar, además, contra la persecución, el militarismo, la matanza de los indígenas, la propaganda y los estereotipos de la publicidad.

¿Qué resulta más poderoso? ¿Lograr generar un espacio humano en este último contexto o crearlo en un lugar donde aparentemente todo está ya predispuesto?

La respuesta está clara, pero la realidad es también que para los cubanos, un pueblo dinámico y con gran voluntad de hacer, las dificultades en la relación con la burocracia y el inmovilismo son enormes. Para la gran cantidad de hombres y mujeres creativos y de intelectuales que se forman en el país, que saben compartir y colaborar y que sienten fuertemente la necesidad de arte y cultura, la falta de materiales específicos y de fluidas posibilidades de contacto es, a veces, desalentadora.

Camagüey (Cuba) - miércoles 3 de febrero de 2010

Ayer decidí ir por la tarde a visitar Trinidad, una hermosa ciudad colonial a ochenta kilómetros de distancia de Sancti Spíritus. Invité a René, que enseña en la universidad local y trabaja en la Escuela Profesional de Música “Ernesto Lecuona”, donde se realizaron las actividades de Germina.Cciones..., y que en los últimos días, así como durante mi estancia del año pasado, me acompañó con su amabilidad, simpatía e ironía, y me guió en la visita de la ciudad con anécdotas e indicaciones precisas y puntuales.

Salimos rumbo al terminal de autobuses a bordo de un carretón y una vez allá buscamos informaciones para tomar una guagua rumbo a Trinidad, pero en el momento no estaba prevista ninguna salida. A este punto la única y la última posibilidad era viajar en un taxi colectivo. Preguntamos y nos enviaron hacia un auto negro con vidrios polarizados, una especie de carro funerario adaptado, parqueado cerca de más de un decena de almendrones de todas las formas y colores, un panorama muy atractivo. Esperamos y cuando el chofer llenó de gente su taxi, me miró y dijo que, como yo no era cubano, no podía subir a su auto. La explicación fue simple, si la policía lo encontraba con un extranjero a bordo, lo multaban con mil quinientos pesos y le quitaban la licencia. Se podía comprender la dificultad y la lógica, pero era difícil aceptarla antes de intentar con otro chofer. La respuesta fue más o menos la misma, pero él daba otra posibilidad, si yo pagaba veinte dólares, diez veces el precio normal, “se la jugaba”. Como yo tenía que regresar el mismo día, el riesgo de no encontrar un vehículo para el regreso era demasiado grande y así la visita a Trinidad se desvaneció, convirtiéndose pronto de sueño en ilusión. Me sentí discriminado, como imagino que se sintió René, cuando preguntó en una oficina de Etecsa si era posible utilizar una conexión internet, que yo necesitaba, y le contestaron con decisión: “¡Es sólo para extranjeros!”.

Al final la jornada no fue negativa. Visitamos la ciudad de Sancti Spíritus, subimos al campanario de la catedral, entrar en la cual, como en todas las otras iglesias del país, era un hecho casi prohibido y discriminatorio hasta hace poco tiempo. Además de un hermoso panorama de la ciudad, se veía el estadio de pelota y así descubrí que por la noche jugaban los actuales dos mejores equipos de Cuba, el local de los “gallos”, líder en la clasificación general en occidente, contra Guantánamo, la primera en oriente. Impredeciblemente terminé el día en el estadio, asistiendo a este importante juego del deporte más popular de Cuba.

Para mí fue la segunda experiencia de ese tipo, después de un partido de los Red Sox de Boston en el ’93, al que asistió también Bush padre, el presidente de ese entonces. Aún recuerdo su entrada en el estadio, su imagen proyectada en las pantallas gigantes de alta definición, aclamado por sus partidarios, que llevaban las costosas camisetas oficiales. Recuerdo el comercio de todo tipo de bebidas y comidas, en gran cantidad, la mucha gente que mascaba tabaco, eufórica, la presencia física del público, en un lugar del mundo donde la obesidad es un gran problema, con sus gritos, insultos, tensiones. Todo tan distinto de los sonrientes, delgados, característicos asistentes del partido cubano, con su alegría, sus comidas esenciales, capaces de disfrutar del evento, una fiesta popular, a pesar de la derrota del equipo favorito.

Para quien está acostumbrado a los partidos de fútbol y de baloncesto, con su tensión antagónica continua, el béisbol tiene ritmos lentos, con grandes pausas. El ambiente se inflama sólo en algunos momentos específicos, esta vez también cuando entraron en la cancha tres perros, que por largo rato se perseguían, felices, y no se dejaban aferrar ni echar, esquivando a los sirvientes y a los jugadores, provocando las risas de todo el público.

Quizás sean los ritmos en los cuales los cubanos se reconocen, evidentes en muchos aspectos de su vida diaria, también cuando viven en otro ambiente. Aún recuerdo a unos cubanos residentes en Miami, también en el ’93, esperando largo rato un transporte urbano, con tranquilidad, sin protestar por la demora, tan distintos de los estadounidenses a sus lados.

Camagüey (Cuba) - jueves 4 de febrero de 2010

Mi primer contacto con Cuba fue el año pasado en la ciudad de Camagüey. Al llegar al aeropuerto de La Habana desde México, un domingo de marzo por la tarde, busqué de inmediato información y así subí a un taxi rumbo el terminal de Viazul, de donde salían las guaguas destinadas a los extranjeros. Antes de partir, avisé por teléfono de mi llegada, prevista para el día siguiente a la madrugada, y viajando por la noche llegué finalmente a Camagüey.

Antes de dejar México, los trámites para recibir del Consulado de Cuba en Ciudad de México una visa cultural que me permitiera realizar las actividades programadas en cuatro ciudades cubanas, fueron largos, con continuos contactos muy arduos con las instituciones cubanas, apoyados también por la intervención de un dirigente del Instituto Italiano de Cultura local. Pero todo fue inútil, sólo logré entrar en Cuba con una visa turística y prever un cambio de clasificación migratoria a mi llegada a Camagüey.

Llegué allá alrededor de las cuatro de la madrugada. En el terminal de autobuses me esperaban con una motocicleta chiquita, me puse el pequeño casco que me pasaron y salimos. Mi primer impacto real con este país fue entonces durante este paseo nocturno por las calles desiertas y silenciosas de la ciudad, rumbo a la casa donde descansé unas horas, hasta la alborada de mi verdadero primer día cubano. Todavía no conocía los rigurosos reglamentos para los extranjeros, con los cuales empecé a relacionarme pronto, antes que todo la imposibilidad, no obstante la completa disponibilidad de los dueños, de quedarme como huésped en esta casa las noches sucesivas.

Por la mañana empezaron los trámites que me permitieron cambiar la clasificación de la visa y así empezar las actividades previstas. En ese día pasaron muchos hechos, pero nada al respecto de lo que me esperaba durante mi primer día en Camagüey de este año.

Llegué por la noche desde Sancti Spíritus, con retraso. En el terminal de autobuses me recibieron un guitarrista y el chofer de un Volkswagen rojo de los años ochenta. La primera pregunta que me hicieron fue: «¿Qué visa tiene?». Ya, la visa, otra vez...

El año pasado toda la organización recaía en mí, a través de contactos virtuales me ocupé personalmente de los asuntos burocráticos, también sin tener mucho conocimiento ni las informaciones necesarias. Cada día había una novedad, pero finalmente logré llegar a Cuba y realizar las actividades programadas, que resultaron muy bien, interesantes para mí y para los participantes de los cursos, hasta el punto de llegar a un acuerdo para repetir la experiencia el año sucesivo. Después de las nuevas propuestas y debido a las dificultades burocráticas anteriores, al final del año pasado el ISA de La Habana se comprometió formalmente a ocuparse de la parte organizativa, de los contactos y sobre todo de la famosa visa. Ya desde octubre empezaron los trámites, con envíos de datos, paralelamente a la definición del programa. Mi forma de utilizar el correo electrónico no coincidía con la manera cubana, necesitaba definir las cosas rápidamente, para ver el asunto de los pasajes, coordinar las actividades de los otros países y otras cosas más. Pero las respuestas de La Habana tenían otro ritmo y otras necesidades.

A pesar de todo esto, seguí en la planificación hasta que me comunicaron del ISA, una semana antes de mi partida desde Italia hacia México y Cuba, que mi visa cultural estaba lista y disponible en el Consulado de Cuba en Roma. Había pedido que me la enviaran a Milano, pero esto era un problema secundario, por el contacto directo entre las dos sedes. Así, dos días antes del vuelo, salí temprano de mi ciudad, para encontrarme a las nueve de la mañana frente a la entrada del Consulado de Cuba en Milano, con la cola respectiva y una espera bastante larga, para simplemente retirar mi visa. Lo que pasó fue que no se encontró ningún documento a mi nombre y, como el año anterior, la solución fue comprar una visa turística y prever un cambio de clasificación directamente en La Habana, con cuarenta CUC más, a través de la Oficina de Relaciones Internacionales del ISA.

Avisé de la situación y llegué a Cuba. Empecé con los interesantes encuentros y los cursos con los estudiantes, pero de la visa ninguna noticia, hasta que, unos días antes de mi salida para las ciudades de la provincia, pregunté directamente a las empleadas de la oficina correspondiente, y así descubrí que aún no estaba lista. El recuerdo de lo que había pasado el año anterior me preocupaba un poco y la solución que se encontró fue empezar de nuevo los trámites, que necesitaban una semana de tiempo para concluirse, y dejarme partir de La Habana con una fotocopia del pasaporte y un documento, que declaraba que estaba en trámite de cambio de clasificación migratoria, cosa que, según ellas, no tenía que crear problema alguno. Salí tranquilo, realicé la actividad programada en Sancti Spíritus, mostrando sin problemas, a todos los que me lo requerían, el papelito con la declaración y la fotocopia del pasaporte.

Entonces, al llegar a Camagüey y a la pregunta: «¿Qué visa tiene?», conté y expliqué la situación y los trámites respectivos. Al parecer, el hecho de no tener conmigo los documentos originales impedía que me hospedaran en el lugar que los organizadores tenían previsto. Por eso y dado el horario, fuimos directamente a una residencia para extranjeros, que se pagaba en divisa, para pasar la primera noche a la espera de novedades.

Dado que las necesidades invitan a menudo a ir contra los reglamentos de la licencia, hospedando a más personas de lo permitido o no en regla, los controles sobre los gestores de estas casas son muy fuertes. Por ejemplo, me dijeron que recién les habían quitado la licencia a los gestores de la casa donde me hospedé el año pasado, porque hospedaron extranjeros en dos habitaciones a la vez y no sólo en una, como preveía el reglamento. Por esta preocupación y por la incertidumbre sobre mi posición, después de algunas llamadas, entre las cuales una a la oficina de migración, la gestora no me aceptó.

Ahora el problema era encontrar un hotel que por ser estatal y tener menores controles, podía crear menos dificultades en aceptarme. Después de una breve cena en la casa del guitarrista, empezó en su compañía un largo paseo por la ciudad, esta vez a pie y arrastrando una maleta a remolque, todavía de noche, pero no por calles desiertas, como pasó el año anterior. Preguntando en los distintos hoteles, llegamos finalmente al Puerto Príncipe, nombre que evoca la dramática situación de Haití, y allá me quedé sin problemas o nuevos controles, no antes de acordar con mi acompañante un encuentro para las siete de la mañana del día siguiente.

La noche pasó sin un descanso real. Después de escribir unas líneas, el calor, los mosquitos y una ligera indisposición intestinal me impidieron dormir serenamente. A la mañana siguiente, después de este preludio, empezó el verdadero primer día en Camagüey.

Caminando con la maleta a remolque, otra vez, a través de la ciudad, llegamos a las oficinas de la Cultura Provincial, donde nos encontramos con una compositora local que había participado en la actividad de la semana pasada en La Habana y que aquí se ocupaba de la organización, y fuimos a ver a la responsable de las relaciones internacionales, que el año anterior había solucionado rápidamente el problema de la visa.

Su primer diagnóstico fue que no se podía autorizar ninguna actividad sin mi pasaporte original y la visa cultural, además agregó que sin estos documentos yo no habría podido ni siquiera circular en Cuba y que mi papelito no tenía ningún valor legal. Destaqué que, como me encontraba ya allá, evidentemente los atentos controles en la aduana en el aeropuerto de La Habana me lo habían permitido. Y así empezaron las averiguaciones.

Cuba es la única de las naciones latinoamericanas que visité en que me piden una visa para entrar en el país. Estoy consciente de que se trata de un privilegio, los latinoamericanos que quieren viajar a Europa están sometidos a una serie infinita de controles, colas y esperas. Este privilegio se podría eliminar de dos maneras opuestas: o requiriendo una visa a todos o a nadie, al fin y al cabo sólo es una decisión política. El caso de Cuba sigue la lógica de pedírsela a todos, no importa de donde provengan, y entiendo esta necesidad. La visa representa una gran entrada económica, un impuesto para los extranjeros, así como la obligación de dormir y viajar de manera distinta de los cubanos, hecho que tiene también como efecto la selección de la proveniencia geográfica del turista. Pero por lo menos tendrían que ser un poco más elásticos, asegurarse de que los trámites funcionen, de que la burocracia no sea sólo una manera de crear dificultades.

Así, en las oficinas de la Cultura Provincial se reunieron los dirigentes para evaluar mi situación, llamaron al ISA de La Habana y, como siempre pasa en estos casos, nadie tenía la responsabilidad y así no se lograba solucionar nada. La invitación era a que regresara a la capital para retirar el pasaporte original y la visa cultural, que se creía ya lista, pero no era así, algunos no mejor definidos errores estaban atrasando el trámite. Pero pagando veinticinco dólares más se podía proceder con urgencia, aunque igualmente se corría el riesgo de que los documentos estuvieran listos demasiado tarde y de todos modos tenía que ir a recogerlos a la capital. Estaba en la misma situación de partida.

A este punto empecé a pensar en los movimientos posibles para ir a La Habana, regresar a Camagüey, seguir hacia Santiago de Cuba, la otra ciudad donde están planeadas actividades, y regresar definitivamente a La Habana antes de dejar el país. Además de reducir los días de los encuentros, tenía que pasar varias noches en guagua. Para evitarlo, propuse pagar el pasaje a algún estudiante de Camagüey que frecuentase el ISA de La Habana, para que pudiera regresar a visitar a su familia el fin de semana y así traer mis documentos. Aún existía la posibilidad de cambiar la fantasmal visa aquí en Camagüey el lunes siguiente. Después de otra serie de llamadas telefónicas, se descubrió que una trabajadora camagüeyana del ISA estaba a punto de regresar a su ciudad. La solución definitiva que se tomó fue, entonces, la de pasarle mis documentos para que me los pudiera traer.

Todo parecía solucionado y entonces nos alejamos de las oficinas para ir al hotel donde, después de una llamada telefónica a un amigo de un amigo, parecía que podrían hospedarme. En el mismo hotel, la noche anterior una empleada me había declarado, en voz baja, que estaba lleno, invitándome a alojarme en una casa para extranjeros gestionada por algunos amigos suyos. Conociendo mi situación y no queriendo poner en dificultades a los gestores, decidí renunciar e ir al más costoso hotel Puerto Príncipe. Esta vez había habitaciones libres, en realidad estaba casi vacío, y, después del usual paseo por la ciudad con maleta con ruedas, a este punto casi un nuevo medio de transporte del museo rodante al aire libre, llegamos al hotel Isla de Cuba.

Las sorpresas no terminaron: mientras buscaba las fotocopias de mis documentos para mostrarlas a los empleados, me di cuenta de que, en una de las varias reuniones, se quedaron en las oficinas de la Cultura Provincial. Empezó otra serie de llamadas, pero no se lograba encontrarlas en ningún lugar.

Dejé las maletas en la casa de una de las dos compositoras que me acompañaban en esta odisea, las cuales, además de ocuparse de organizar las cosas aquí, tenían sus propias ocupaciones e hijos que cuidar. Así, tomé un ciclotaxi y regresé a las oficinas para hacer otra búsqueda, pero no resultó en nada. La solución fue preparar una ulterior declaración, juntando una copia de pasaporte y visa, que sin embargo estaban en La Habana. Otras llamadas y una larga espera fueron necesarias para recibir por correo electrónico los documentos escaneados.

Finalmente, después de más de nueve horas desde el comienzo de la aventura, subí en otro ciclotaxi rumbo al hotel. Llegué, pero las dificultades no terminaban aún. Los empleados no querían aceptar las certificaciones antes de consultar con la oficina de inmigración y obtener una autorización. El problema era ahora explicar bien la compleja situación para evitar una respuesta negativa y ulteriores trámites. Esperé otro tiempo y al final las cosas se solucionaron, por el momento, y logré entrar alrededor de las seis de la tarde en la habitación.

El día terminó con una cena-reunión para planear las posibles actividades futuras. La vida continúa, esperando la visa.

Camagüey (Cuba) - viernes 5 de febrero de 2010

Debido a los problemas burocráticos, hoy nos reunimos en una casa particular, de forma no oficial, para un primer encuentro con algunos músicos de Camagüey.

Me acuerdo de las actividades del año pasado, cuando, quizás por prejuicios inconscientes, probablemente debidos a tópicos sobre Cuba, era evidente mi preocupación por decir algo políticamente incorrecto y mis esfuerzos para proponer todo lo que deseaba respecto a la libertad, la originalidad, la importancia del intercambio internacional, de forma equilibrada, sin que pareciera una crítica gratuita a un sistema que aún no conocía y sin herir la sensibilidad de los cubanos participantes. Esto también porque notaba que nunca me dejaban solo: apenas uno se alejaba, me decía que otro “compañero” me iba a acompañar, todo con gran naturalidad. Así visité la ciudad, cambié dinero, comí, fui a las charlas, a la casa donde me hospedaba, siempre con una persona distinta a mi lado y nunca solo. Lo mismo ocurrió en Sancti Spíritus los días siguientes. Recuerdo que mi primer intento por salir de este “control” fue alejándome solo de la escuela de esta ciudad, cuando doblando la esquina me crucé con una profesora y cinco minutos más tarde ya alguien me había alcanzado para acompañarme en el paseo. Durante los días siguientes, en Holguín, las cosas cambiaron o quizás se modificaron mi actitud y percepción.

Claro está, ahora tengo ideas e interpretaciones distintas que consideran también la necesidad de hospitalidad y amabilidad. En Sancti Spíritus este año me di cuenta de la gran disponibilidad y preocupación por que todo funcionara bien para mí, nada que ver con la idea de control. Los encuentros, después de este primer impacto, fueron y son mucho más relajados y naturales, y las discusiones espontáneas.

En Cuba parece que la prioridad en el campo de la creación musical es la música popular, también lo es en el ámbito académico. En América Latina el término popular tiene un perfil y un valor distinto respecto a como se utiliza en los países europeos, donde se confunde mucho más con el aspecto comercial. Aquí lo popular es real, se relaciona con las tradiciones étnicas, vive dentro de todos y se manifiesta espontáneamente.

En estos días revisé algunos programas de estudio de las escuelas musicales cubanas y noté que simplifican la enorme variedad de las técnicas contemporáneas hacia la armonía jazz o popular, llamándola armonía vanguardista. Por ejemplo, una prueba final de un curso teórico medio prevé la composición de una melodía, de manera que se pueda armonizar, la misma idéntica melodía, en estilo barroco, clásico, romántico y contemporáneo. Es evidente que es una operación muy difícil, casi imposible.

Quizás para un europeo las particularidades de esos distintos períodos históricos son más evidentes, también por el hecho de vivir en contacto directo con las manifestaciones artísticas y arquitectónicas respectivas. En otros países no sé hasta qué punto pueda ser importante distinguir lo que pasó a distancia de pocos años en una cultura tan distante geográficamente y temporalmente. Al contrario, una posibilidad para ellos es generalizar, tomando en consideración sólo lo que pudiera ser útil a las propias visiones y necesidades. Quizás lo mismo me pasa cuando visito lo que queda de las culturas prehispánicas o me relaciono con las tradiciones étnicas, por ejemplo en Perú y México. No obstante mi gran interés, ciertamente mi percepción y capacidad de distinguir las diferencias sutiles son muy distintas de las de un local, que tiene un conocimiento específico, fruto de la frecuentación de los lugares, y una costumbre diferente de la mía.

Por otro lado, siempre hay que distinguir entre los programas oficiales, fruto de decisiones políticas, y sus interpretaciones. El fin siempre debería ser el de ayudar al estudiante a descubrir su propia originalidad, sus necesidades expresivas y las técnicas funcionales para manifestarlas.

Por la tarde participé a un interesante concierto con partituras de estudiantes y compositores locales, que servirá como material de discusión en los próximos encuentros. Antes y después de esta actividad, en la plaza principal y en la Oficina del Historiador, asistí a dos conciertos, uno con la banda de la ciudad y el otro con una serie de grupos musicales que presentaban algunas hermosas composiciones populares. Los músicos de estos conjuntos eran de distinta formación e integraban agrupaciones con repertorios muy variados.

Esta es una característica típica de todos los países latinoamericanos, el eclecticismo de los músicos, que pueden tocar pasando con gran facilidad de la música académica a la popular: músicos completos. Es evidente que los que encontré aquí tienen una gran facilidad y naturalidad para relacionarse con sus instrumentos, junto con una gran intuición. Los estudiantes de composición del ISA de La Habana me presentaron partituras pianísticas que, por su virtuosismo y musicalidad, difícilmente un compositor europeo, que tiene otra perspectiva y un espíritu muy distinto, podría componer.

Los parámetros son otros. Aquí parece que no hay ningún interés en el control previo de los elementos y de la forma, todo sale espontánea e intuitivamente al tocar, hecho que, no obstante, limita otros aspectos. Por ejemplo, para una relación real con las características típicas de los distintos instrumentos y para el desarrollo de la imaginación tímbrica, no ayuda el hecho de componer probando en un piano las partituras para otros instrumentos. Esta es de todas maneras una generalización.

Seguramente el acercamiento es muy distinto al de un compositor europeo, que muchas veces no toca ningún instrumento, o al de un intérprete académico del mismo lugar, que generalmente sin una partitura que seguir se siente completamente perdido.

Al término de la jornada, después del último concierto al cual asistí, confundida entre el público que caminando se alejaba de la sede de la actividad, se entreveía otra presencia de la cultura artística popular en Cuba. A lo largo de las calles, lo mismo pasa en Sancti Spíritus e imagino también en otras ciudades, se encuentran frecuentemente estatuas que reproducen, perfectamente iguales a las originales, también en sus dimensiones, personas reales, normales o artistas populares en sus actividades. Las representaciones de un individuo que empuja un carrito, de otros sentados leyendo un periódico o dialogando, un pintor con sus pinceles, así como tantas otras. El año pasado encontré uno de estos personajes al lado de su reproducción, idéntica al original, que posaba, sonriente, ante las fotos de algunos turistas divertidos.

Aquí los esfuerzos parecen tender a acercar la expresión artística a todos, hecho seguramente muy importante, pero que, si mal gestionado, corre el riesgo de la simplificación del acto creativo, de la generalización y de la masificación, y puede remar en contra de la posibilidad de una creación original.

Camagüey (Cuba) - sábado 6 de febrero de 2010

En Europa viven muchas mujeres latinoamericanas y caribeñas casadas con un europeo; por ejemplo, en Italia hay muchas cubanas. En Cuba, al contrario, es evidente la presencia de muchos turistas europeos, en particular italianos.

Quizás estos contactos son el fruto de dos necesidades coincidentes. La del turista, generalmente un hombre de edad media o tardía o que vive la soledad en su mundo occidental, en la búsqueda de una relación “exótica”, distinta de su habituales contactos, relación que pueda ayudarlo a solucionar sus exigencias básicas, y la necesidad de la mujer local, que ve en el interés de un extranjero la posibilidad de un real cambio económico en su existencia y la de sus familiares. Dicho así parece todo muy triste...

En la guagua Viazul de La Habana a Sancti Spíritus, estaba sentado al lado y delante de tres mujeres cubanas, que se conocieron en este preciso momento y, ¡qué casualidad!, las tres tenían un novio europeo, precisamente italiano. Escuchaba sus discursos, mientras hablaban de como conocieron al respectivo compañero. Uno de ellos acababa de salir de Cuba, dejando a la mujer embarazada, pero llamándola al celular con regularidad horaria. Ella, con un sombrerito del equipo de fútbol del Nápoles y una bufanda de los mismos colores en el cuello, muy feliz de recibir las telefoneadas, justificaba continuamente la diferencia de edad de más de veinte años, de mil maneras posibles, la sabiduría, la experiencia. El hecho de justificar insistentemente algo, ya es síntoma de un problema no resuelto. Decía que los dos se parecían en todo, en el modo de pensar, de actuar, y que el hecho de encontrarse fue obra del destino. Evidentemente el destino se presenta mil veces bajo la misma forma, porque otra de ellas repetía cosas similares. Como la primera, tenía hijos de una relación anterior con un cubano y estaba regresando a su ciudad para visitarlos, pero ya tenía una cita con su nuevo novio europeo, que la esperaba de regreso en La Habana en los días siguientes.

Las tres mujeres tenían un celular último modelo, con el cual escuchaban románticas canciones comerciales italianas, viajaban en un medio tremendamente costoso para un cubano normal y en sus discursos parecían alejarse mucho de la realidad, en sus sueños de próximas mujeres del mundo occidental.

En Cuba, como en otros lugares del mundo, tener un familiar que, generalmente con enormes sacrificios, vive y trabaja en un país con más recursos, permite un importante cambio, ya sea económico, ya sea en el estilo de vida. Así, parece lógico pensar que, casarse con un turista e irse a vivir, por ejemplo, a Europa, pueda solucionar muchos problemas a uno mismo y a la propia familia. Esta es una posibilidad y existen seguramente mujeres que encuentran una persona correcta, ojalá verdaderamente enamorada, respetuosa de la diversidad cultural, de las consecuentes distintas formas de relación interpersonal y de educación de los hijos, y de otros eventuales aspectos más.

La realidad es que en Europa hay muchas mujeres latinoamericanas que, después de casarse, dejando su país de origen y sus familiares, pero sobre todo después de tener hijos, son abandonadas por sus maridos europeos, por incompatibilidad de carácter u otras mil posibles razones. Usualmente es así como termina la triste historia de un turista que no encontró lo que buscaba. En el mundo occidental, la superficialidad de las relaciones es siempre más evidente y, a veces, las personas en su propio ambiente parecen distintas de como se ven en otro contexto y situación.

Así, estas mujeres, con hijos, se encuentran de pronto con la impelente necesidad de luchar contra leyes que no las tutelan ni ayudan. Por ejemplo, el padre europeo tiene muchos más derechos sobre los hijos que la madre “extracomunitaria” y ella debe enfrentar sola su sufrimiento, lejos de su gente. El instinto es huir, regresar a su país, pero a este punto, si quiere pasar los confines del país del ex marido, también se ve obligada a abandonar a sus hijos. Decisión terrible de afrontar.

Camagüey (Cuba) - domingo 7 de febrero de 2010

Para un extranjero en Cuba no es posible, o por lo menos muy difícil, un turismo libre, “con mochila”, hay demasiadas restricciones y una falta completa de información. Incluso los mismos cubanos con los cuales me encontré, dado que no tienen muchas oportunidades para visitar su país y además utilizan medios de transportes distintos a los que puede usar un extranjero, no saben proveer información fiable. Lo mismo sucede en los hoteles y por eso las sorpresas siempre están al acecho.

En Perú, por ejemplo, la situación es muy distinta. Allá se encuentran miles de oficinas, coordinadas entre sí, que ofrecen una gran cantidad de tours organizados, con guías bien preparadas y a un costo accesible, sin diferencias substanciales de tratamiento entre un habitante local y un extranjero. Quizás se dieron cuenta de que esta capacidad de divulgación, organización e implementación de las infraestructuras turísticas, da trabajo a mucha gente y, además, invitan a cuidar y respetar más el medio ambiente y las culturas originales propias. Allá visité muchísimos e interesantes lugares naturales y arqueológicos, conocí diversas realidades peruanas, relacionándome con sus habitantes, disfrutando y aprovechando el tiempo a disposición de la manera más útil posible y enriqueciéndome así con la posibilidad de compartir experiencias con los que iba encontrando a lo largo del camino.

En Cuba, visitar otros lugares, a parte de las principales ciudades conectadas por las guaguas Viazul, parece una empresa imposible para un extranjero, o por lo menos muy costosa.

Aquí, donde cinco céntimos de euro tienen un valor, en un sistema donde la mayor parte de los ciudadanos tiene una óptima educación y una consecuente ocupación garantizada, hay algunos sectores que parecen tener privilegios. Por ejemplo, trabajar en lugares donde haya la presencia de turistas da más posibilidades económicas, los cocineros y camareros de los hoteles tienen un evidente mayor peso corporal que la media, los choferes de medios de transporte privados, aunque con las obligaciones de sus licencias y los controles, intentan sacar ventaja del monopolio que gestionan, y se podrían dar muchos otros ejemplos.

Claro, esto no sólo pasa en Cuba y lleva a la actitud, difundida en muchos países, de ver al turista como moneda ambulante, también porque él a veces se presenta así, ostentando de su propio status. Se advierte por las miradas, el turista se convierte en una lotería, una rifa, se le intenta proponer servicios a precios lo más elevados posible, “jugándosela”. Pero así se agranda la desconfianza, la sospecha, se dificulta la posibilidad de una relación intercultural equilibrada y se pone el dinero siempre en el primer lugar, como el fin de todas las acciones y relaciones interpersonales.

Aprendí muchísimo dialogando con personas que me hablaban sobre sus realidades y sus ambientes por el gusto de hacerlo, haciéndome partícipe de ellos, invitándome a sus casas o a visitar sus lugares, sin considerarla una manera para vender algo. Gracias a esa oportunidad de conocer sus habitaciones, logré entrar un poco más en contacto con la manera cotidiana de vivir en los distintos lugares del mundo que visité. Por ejemplo, en Cuba me doy cuenta de que, en un país donde la importante idea del “poco, pero para todos” es dominante, las casas no son todas iguales, no tienen el mismo mobiliario, hay personas que tienen más posibilidades económicas respecto a otras, por varias y distintas motivaciones, aunque las diferencias son mucho menores en comparación con otras partes del mundo.

Las oportunidades de un diálogo equilibrado entre un extranjero y un local son, entonces, una enorme ocasión de intercambio y superación, como gusta decir aquí en Cuba. No obstante esto, admito que a veces me sentí inquieto, con la duda de si lo que pasaba era un preludio a una pedida de dinero o si yo mismo tenía que ofrecerlo a cambio, hasta el punto de rechazar el seguir en contacto. La preocupación no era por el dinero en sí mismo, sino por el temor a derrumbar el espíritu profundo que sostenía una conversación. Por eso hablo del riesgo de perder la confianza recíproca y de como ese mercado, que intenta vender servicios a un costo más elevado de lo que valen, sólo sirve para impedir un intercambio real y muchos son los que pierden esta oportunidad.

Santiago de Cuba - martes 9 de febrero de 2010

Caminar por las calles de las ciudades cubanas presenta sus evidentes particularidades.

Antes que nada, la escasa circulación de autos, aunque los pocos circulantes son de una gran variedad. Se puede cruzar la avenida más ancha de La Habana con tranquilidad, sin preocuparse demasiado del tráfico. En las pequeñas ciudades de los carretones tirados por caballos, el peligro llega de las silenciosas bicicletas. El ruido de fondo y la contaminación son muy distintos al de los de otros países. Recuerdo el centro de Ciudad de Guatemala, donde el aire era completamente irrespirable y el ruido ambiental continuo.

Esta ausencia de tráfico destaca aún más el ritmo de la caminata, relajada, sin estrés, de los cubanos, todos ellos de tipología física muy distinta, una mezcla de diferentes constituciones y gradaciones de color de piel, del moreno más intenso al blanco pálido. No se ve gente gesticulando, hablando por el celular, y no hay relojes que inviten a apresurarse, sólo se ven los de los campanarios, aunque generalmente no funcionan.

Visten de manera simple y esencial, caminando junto a edificios de apariencia descuidada, consumidos por el tiempo y la imposibilidad económica de arreglarlos. En las puertas abiertas de sus casas o en la acera, como en una especie de participación colectiva de la vida de cada familia, la gente descansa en una silla o un sillón, dialogando, mirando a la calle y a los que pasan. Algunos, sobre todo los mayores, juegan al aire libre a dominó, ajedrez o cartas, alegremente, bromeando entre ellos y con la gente que los mira, un público siempre presente, y eso es frecuente en especial en las plazas principales.

Forman colas sólo aparentemente desordenadas, porque cada uno pregunta y memoriza el último y penúltimo que lo precede, colas para subir a las siempre repletas guaguas urbanas, para entrar en los bancos y las tiendas oficiales de alimentos, para las pizzerías, donde venden pequeñas pizzas a cinco pesos, que son, junto al helado, casi la única excepción a una alimentación a base de arroz, frijoles, papas, huevos y, rara vez, carne de cerdo y pollo, todo en cantidades esenciales. Conozco cubanos que apenas salen del país para vivir en otro lugar, pierden ese, en un cierto sentido, sano régimen alimenticio y automáticamente e inexorablemente aumentan de peso.

A diferencia de otros países latinoamericanos, Chile es el caso opuesto, hay muy poca gente que fume cigarrillos. Se nota la ausencia casi total de personas y niños que piden dinero por la calle o intentan vender algo, como de indigentes sentados en las veredas. Aunque existan algunas personas con un más bien indefinido “problema psicológico”, su presencia es casi irrelevante. En un país donde una botella de plástico tiene su valor, hay personas que recogen cartones, latas de aluminio y otros materiales, una especie de diferenciación de la basura y reciclaje automático, con la consecuente menor contaminación del medio ambiente. Debido a la ausencia de permisos y posibilidades, no existe el cambio de dinero por las calles, con gritos relativos, como ocurre en todos los países latinoamericanos, excepto Ecuador, donde se decidió utilizar el dólar estadounidense como moneda nacional, una posibilidad menos de trabajo.

No hay personas con perros con collares. Como no creo que un perro tenga su libreta de abastecimiento, así, en la dificultad para encontrar carne para un uso personal, el criar y cuidar un animal doméstico, por el gusto de hacerlo, resulta difícil. Al contrario, como en general en las ciudades latinoamericanas, aunque aquí en cantidad mucho menor, se encuentran por las calles perros vagabundos, buscando comida o descansando en los lugares más variados e impensables.

No se ve presencia entrometedora de policía o militares armados ni de grupos o pandillas violentas o amenazantes. En general hay gran respeto por los otros.

La creatividad se encuentra también en los carteles y avisos escritos y dibujados a mano alzada, con colores vivaces y una grafía cuidada, a causa de la falta de una real disponibilidad de computadores e impresoras. No se ven letreros de neón ni carteles publicitarios de productos de consumo y tiendas, medios que, no obstante, se utilizan difusamente para la propaganda política.

En algunos aspectos, una excepción parece ser el mismo Santiago de Cuba, donde llegué esta mañana temprano para la actividad en el Conservatorio “Esteban Salas”. Por lo menos veinte taxistas, en grupo, me asaltaron literalmente a la salida del terminal de autobuses de Viazul, ofreciéndome su servicio con enorme insistencia. Un regreso a la realidad latinoamericana. Quizás, también por su condición de ciudad portuaria, la concentración de personas parece mayor que en otras ciudades, así como la indigencia y la insistencia en pedir dinero por las calles, y es también más numerosa la presencia de letreros de neón en las tiendas y la oferta de información turística. En el centro de la ciudad, por sus características calles pendientes, no se ven carretones y circulan muy pocas bicicletas. Los ciclotaxis son substituidos por mototaxis, que pueden atender a una sola persona a la vez, hecho que contamina más el aire, también por las continuas aceleradas en las pendientes, y llenan el ambiente de ruido continuo.

La mayor contaminación de Santiago se unía hoy al densísimo humo blanco de un insecticida, con olor acre, difundido continuamente y en gran cantidad por lentos camiones, que circulaban tranquilamente por las calles del centro en las horas de punta, sin un evidente aviso previo. Humo que, como neblina, cubría a la muchedumbre; algunas personas inútilmente intentaban evitarlo, huyendo, girando la cabeza y cubriéndose la boca con las manos o un pañuelo, mientras que otras, como acostumbradas o resignadas, seguían sus actividades. Un humo que entraba por las puertas abiertas de las tiendas y los restaurantes, que se posaba en sus bancos, asomados directamente a la calle, y sobre los productos expuestos en venta en los bares y las pizzerías. Una situación irreal, casi fruto de un experto escenógrafo, durante las filmaciones ambientales de una película en un estudio cinematográfico, en el intento de recrear la densa niebla del norte de Europa en una acalorada y soleada ciudad caribeña.

Santiago de Cuba - jueves 11 de febrero de 2010

Las decisiones políticas de un país respecto a cómo presentarse a nivel internacional se reflejan en su actividad cultural, al interior y al exterior de sus confines, y en sus programas de estudio y directivas educativas. Ello deriva en algunas consecuencias que es necesario prever y considerar, que se relacionan también con la voluntad y la posibilidad de crear contactos con otros países, intercambios culturales y favorecer la circulación de obras artísticas.

Por ejemplo, antes de la difusión de la TV satelital, vía cable y digital, el canal nacional de un país era su carta de presentación y su escaparate hacia el mundo. Italia proponía a los países africanos y del este europeo, que podían recibir la señal y que vivían en extrema pobreza, programas televisivos con sus consecuentes modelos culturales, donde con una simple llamada telefónica se podía ganar mucho dinero, donde todos sonreían, bailaban y cantaban con ostentación y despreocupación por las necesidades primarias. Para los espectadores este era el posible paraíso, un sueño, y alimentaba los esfuerzos que iban en la dirección de encontrar la manera de alcanzarlo.

Las inmigraciones masivas a Italia, un puente natural hacia Europa central, evidenciaron que el país no tenía, ni tiene, un interés real en el intercambio cultural con estos países, ni ganas de relacionarse con ellos a algún nivel. Además el inmigrante, prontamente definido “extracomunitario”, no encontraba ese hipotético paraíso, sino una situación completamente distinta. Tenía que dormir en cuartos compartidos con muchos otros, sin espacio personal, hacer por poco dinero los trabajos más pesados que los italianos ya no querían hacer, sentirse discriminado, solo, sin oportunidades. Por lo tanto, esta presentación al mundo no reflejaba la real situación y voluntad del país, sino una inconsistente y parcial visión, fruto de decisiones políticas miopes y discriminatorias.

Otro ejemplo de la situación italiana es la actividad musical que proponen los institutos culturales de las embajadas italianas en el mundo. La prioridad son la Ópera y la canción napolitana, decisión política y comercial hacia lo que es útil exportar. También los programas de estudios musicales siguen algunas directivas específicas. No por casualidad Italia está llena de cantantes líricos de variados lugares del mundo, que se “perfeccionan” en técnicas belcantísticas, y un gran porcentaje de las contribuciones estatales a la cultura va hacia los teatros de Ópera, que, por otra parte, proponen siempre el mismo repertorio del pasado.

La misma perspectiva, dirigida a una visión parcial de la propia riqueza cultural, se encuentra también en otros países. Cuando el sistema económico evidencia que se realizan las actividades en las cuales se decide invertir dinero y, al contrario, las que no se financian se desvanecen, está claro que las decisiones políticas que se toman influyen fuertemente sobre la posibilidad de existir o no de una particular propuesta cultural.

También se encuentran compositores e intérpretes que viven una situación de emigrados, pero que realizan sus actividades personales con el dinero de sus propios países de origen, convirtiéndose ellos mismos en un escaparate y, a veces, aceptando una consecuente limitación a su libertad. Dinero que se prefiere invertir así, en una imagen exterior, más bien que promoviendo actividades culturales y educativas al interior de los propios confines.

Cuba parece sostener una idea de “arte para todos”, contra los “intereses de una elite” tan típico de una visión “reaccionaria”. Una perspectiva “revolucionaria” que se manifiesta en la idea de lo “popular”.

Habría que preguntarse qué significa realmente este término y cuánto se relaciona con el “género” o se distancia de la “originalidad”. Pero es evidente que lo que se escucha en la Isla a nivel musical, en cada rincón, situación y momento del día, es la así dicha música popular, con ritmos afro-cubanos, la trova y el jazz latino, y esto se refleja en los programas de estudios musicales. Los estudiantes se quejan de que en la academia no se estudia la música popular y que sus técnicas compositivas e instrumentales sólo se aprenden y perfeccionan en la calle, en contacto directo con los músicos que la practican. Pero en sus composiciones es evidente la presencia de esta visión y, cuando las explican, a menudo se refieren a una idea “armónica” y muchas veces tonal del propio hacer música, casi justificándola.

En realidad, la impostación de los programas de estudio, que tuve la oportunidad de ver, me parece que va en la dirección de mantener este modelo de músico cubano popular, que interesa y funciona a nivel internacional.

Una frase que se lee por las calles dice que una definición de Revolución es “cambiarlo todo”, hecho que no se refleja en el conservadorismo musical, donde mucho de lo que pasó en las últimas décadas a nivel técnico y estético no se conoce por falta de información y de material. Creo que otra posible definición de Revolución podría ser “aceptar y favorecer una revolución al interior del propio sistema revolucionario” o sea, prácticamente, romper esta visión reaccionaria del conservar una idea de música y encontrar un camino hacia una relación real con lo que está pasando a nivel artístico-musical en el mundo.

Eso no significa que la música popular no sea importante, al contrario, como en todos los países latinoamericanos, tiene un valor musical y social enorme, a diferencia de los países occidentales, donde se asocia automáticamente a la música comercial, también porque se han destruido progresivamente en el tiempo las tradiciones musicales étnicas autóctonas.

Parece que en las últimas tendencias de la política cubana se está considerando el reconectarse con los artistas cubanos, que viven fuera del país, y con sus actividades. Eso favorecería una posible relación con las últimas tendencias en el campo musical, estando muchos de ellos a la vanguardia en la interpretación y composición de partituras con técnicas actuales.

Oigo a algunos músicos decir que ganan más trabajando una noche en un hotel de turistas que en un mes de compromiso diario en las orquestas sinfónicas. Prefieren tocar música popular respecto a la “música de concierto” - aquí así llaman a la música que se relaciona con la academia - porque las posibilidades de trabajo son muchas más.

Por otro lado, veo una gran necesidad y curiosidad hacia la posibilidad de conocer otras perspectivas, otros canales. Lo veo en las miradas, cuando hablo de argumentos o presento composiciones a las cuales no están acostumbrados, una mirada entre la preocupación, el temor y el interés, o sea, entre la sensación de descubrir algo que ni se imaginan, por no tener la posibilidad de conocerla, y la curiosidad, que no se sabe bien como nutrir. «Nunca hemos escuchado música así» es la más frecuente declaración entre los estudiantes, manifiesto del propio aislamiento. Un compositor del siglo pasado sólo es un nombre en un libro, pero no tienen posibilidades factibles de ver sus partituras o escuchar su música.

El mismo desconocimiento se encuentra en otros países, pero duele que pase en Cuba, donde son evidentes el buen funcionamiento del campo educativo, la preparación teórica hasta un cierto punto de la historia, además de la curiosidad y capacidad crítica que se despierta entre la gente al presentarse cosas nuevas. Duele que no se logre poner a disposición de los estudiantes material de estudio u oportunidades de encontrarlo, por ejemplo a través de los medios de contacto virtual ya normalmente difundidos en campo internacional, sin olvidar el utilizarlos de manera equilibrada y consciente.

En general, veo de forma evidente el temor del “sistema” de perder el control de la situación, miedo que se manifiesta con restricciones, impedimentos, dificultades, no sólo para los extranjeros, sino también para los mismos cubanos. Parece que no se quiere o puede superar el límite de conservar lo que ya está, alejándose, quizás cada vez más, de la realidad internacional actual. No es un juicio de valor, soy muy crítico respecto a lo que está pasando a nivel internacional, sólo es la voluntad de evidenciar las posibles consecuencias de una posición política, que probablemente se ve justificada por motivaciones que desconozco, y de invitar a evaluar estos aspectos para mí tan importantes.

La Habana (Cuba) - viernes 12 de febrero de 2010

Después de un viaje en guagua de dieciséis horas, regresé a la tranquilidad del ex campo de golf y de la cercana “Casafina”, donde me hospedé antes de la gira por la provincia y donde me quedaré hasta la despedida de Cuba. En esta casa oficial de alojamiento con cuatro habitaciones, trabajan una serie de empleados en la parte administrativa y de servicio, todos muy amables y sonrientes. Además de un director, hay un administrador y un contador, también guardias, cocineras, dietistas, carpinteros, camareras para las habitaciones y las mesas, junto al personal para la limpieza.

Cuando pregunté el número de personas que trabajaban allá, me contestaron: «Poquitos, más o menos cuarenta, muchos se fueron». Cuarenta empleados para gestionar una casa de cuatro habitaciones y una cocina, y, habitualmente, en estos días era el único huésped. Probablemente el personal tiene que ocuparse también de otros aspectos que desconozco, pero de cualquier forma, los veía pasar las jornadas muy relajados y sin una actividad frenética.

Es un aspecto de lo que se puede definir “súper empleo”, presente con evidencia en Cuba, que imagino nazca del intento positivo de dar trabajo al mayor número de personas posible, conociendo también los problemas psicológicos consecuentes a la condición de desocupado. Súper empleo que encontré en Perú, donde, por ejemplo, trabajaban cinco personas para empujar juntos una hilera de carritos portamaletas en el aeropuerto de Lima, trabajo que una sola persona podría hacer sin dificultad.

En Cuba la preocupación por la ocupación general se evidencia, por ejemplo, en las gestiones de las actividades y de los lugares estatales. La manera de vivir esta ocupación es también una característica de la cultura cubana.

Veo empleados con mirada al aire, esperando que pase el tiempo, con la serena resignación frente a las cosas que no funcionan, otros impacientes, que a veces parecen las caricaturas de los empleados estatales presentes en las películas de la comedia italiana. Encuentran el tiempo para dialogar, para compartir las pequeñas cosas de la vida cotidiana y así evitar el estrés, consecuencia típica de la obligación de producir a toda costa, de la relación con el dicho: «El tiempo es dinero».

Dado que hay más gente que trabaja, el súper empleo debería acelerar las cosas, pero, al contrario, parece que todo se ralentiza. La responsabilidad de lo que no funciona siempre es de otros, de los que no están presentes, a los que se pueden culpar y que habría que esperar para lograr solucionar un determinado problema.

Estas son algunas de las frases que escuché en el plazo de pocos minutos en una oficina pública: «Si me lo hubiera dicho antes», «puede ser que se perdió en el viaje desde La Habana hasta aquí», «ojalá se solucione solo», «si pasaba esto no hubiera pasado lo otro», «esperamos a ver si se ordena», «primero hay que averiguar», «es verdad, aquí dice así, pero...», «las cosas funcionan así», «estará llegando, debería estar allá», «todo puede ser», «no apareció». Mientras una empleada trabajaba y pronunciaba estas frases, sus dos compañeras se quedaban sentadas mirando al vacío, completamente inactivas.

Otra costumbre es esconderse detrás de reglamentos. Por ejemplo, como extranjero pedí en distintos lugares un determinado servicio, que necesitaba tiempo y compromiso. A veces me pidieron el pasaporte, porque así preveía el reglamento y no había ninguna otra posibilidad para activar los trámites, pero otras veces por el mismo servicio no existían los mismos impedimentos. Vi a turistas desesperados, imprecando contra todo por esta actitud y desánimo de los empleados para encontrar una solución, empleados que a veces se bloqueaban también por el miedo a las consecuencias de cometer un posible error.

Claro, todo es relativo y siempre depende del punto de vista y de la costumbre de cada uno. O sea, dependiendo de la propia experiencia, las reacciones a las situaciones son subjetivas, así como la capacidad de relacionarse con la diversidad de forma equilibrada. En este sentido, el súper empleo es una oportunidad social importante y si para mí cuarenta empleados para la gestión de una casa son muchos, para los mismos empleados son “poquitos”. Habría que aprender de esta capacidad de vivir sin estrés.

La Habana (Cuba) - sábado 13 de febrero de 2010

Ayer, con un concierto final de los estudiantes del ISA en el Salón de Actos de la misma institución, se cerraron las actividades cubanas de Germina.Cciones..., que compartí también con los estudiantes y profesores de la Escuela “Lecuona” de Sancti Spíritus, del ISA de Camagüey y del Conservatorio “Esteban Salas” de Santiago. Todo fue muy interesante y quedamos en averiguar las posibilidades de repetir los encuentros en el futuro, integrando las experiencias de otras ciudades, para tratar de favorecer un intercambio de visiones, materiales y perspectivas.

Una característica cubana es la gran presencia de mujeres, casi siempre jóvenes, en los lugares directivos, organizativos y pedagógicos. Encontré muchas profesoras y compositoras, en un porcentaje mucho más alto respecto al de otros países, como por ejemplo Argentina y México, donde parece que el ambiente musical, en particular el de la composición, es particularmente machista.

Después del cierre de las actividades me quedaba un día de descanso antes de partir hacia México. Y así, hoy por la mañana estuve en Guanabo, a pocos kilómetros al este de La Habana. Me quedé un rato en la playa, sentado bajo las palmeras, frente a un mar con respiración agitada y con olas largas, que se superponían, se cruzaban en un aparente desorden. El cielo estaba nublado, pero a ratos salía el sol, el viento era constante. El “frente frío” - así llaman aquí a la llegada de la lluvia - con su consecuente cambio de temperatura, impidió que me quedara más tiempo.

Ya estuve allá otra vez, el día antes de viajar a la provincia, en una situación atmosférica distinta: sol, calor, mar calmo y la posibilidad de nadar tranquilamente en aguas cristalinas.

En este período de cambios continuos, se manifiestan en mí, aún más, algunos gestos “obsesivos”, como el sentarme en los mismos lugares, comer las mismas cosas, buscar caras conocidas o regresar a los mismos sitios. Una necesidad y a veces una manera de tranquilizarme, para encontrar una aparente e inexistente rutina en una situación que no la permite. Además es evidente la presencia de la necesidad de compartir la cotidianidad, lo cual es difícil de satisfacer debido a mis elecciones y a mi consecuente estilo de vida. Estos pensamientos parecen llegar cuando mi mente no está ocupada en ninguna actividad, hecho que me impide momentos de tranquilidad y me invita a un movimiento continuo.

La idea de isla siempre me encantó, su aislamiento, su ser circundada por el mar. En Cuba, por su dimensión, se pierde esta sensación, pero se percibe, no sólo por la vegetación del interior y la Sierra Maestra, sino por la presencia de sus numerosas playas y barreras coralinas. A causa del poco tiempo a disposición y de las enormes dificultades de circulación, no logré dedicarme a un turismo “naturalista”, lo que vi fue sólo a través de las ventanillas de las guaguas, durante mis movimientos de una ciudad a otra, y mi relación directa con la naturaleza se agotó en cuatro medias jornadas de playa alrededor de La Habana. Lo mismo ocurrió el año pasado, cuando sólo logré visitar unas horas la hermosa playa de Guardalavaca, cerca de Holguín, que aún tenía las huellas del reciente ciclón, que se llevó consigo casas y todo lo que encontró en su camino.

El contacto con la naturaleza despierta mi lado “animista”, me invita a relacionarme con la espiritualidad de los elementos naturales y si, al visitar un lugar, no encuentro un momento para este nutrimento, todo me parece incompleto.

En este mes en Cuba, sobre todo durante los días en La Habana, vi numerosas películas, en parte gracias al costo irrisorio para mí de las entradas. Películas de variados géneros y nacionalidades, generalmente de buen nivel, también de directores europeos y estadounidenses. Hecho que contrasta con el tópico de que ve a Cuba defenderse de las “invasiones” externas, proponer y hacer propaganda sólo de propia cultura. La verdad es que, en general, encontré pocas películas cubanas, este año sólo vi una, de contenido histórico, ambientada en el final del 1700.

El sistema de organización de las seis salas cinematográficas de La Habana, en el marco del Proyecto 23 del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos ICAIC, prevé un cambio de programación semanal, en el mismo día para todas las salas. Los cines “Yara”, “Infanta”, “La Rampa”, “Riviera”, “23 y 12”, todos en la misma zona del Vedado, presentan dos proyecciones diarias, prácticamente en los mismos horarios fijos. Es decir, cada semana en las salas del circuito se renuevan todas las películas. El cine “Chaplin-Cinemateca de Cuba” presenta programas temáticos, por ejemplo reseñas de películas mexicanas, rusas, de Marlene Dietrich o de Charlie Chaplin. Además en una sala se proyectan, un día a la semana, una película cubana, una muestra de nuevos realizadores y, sábado y domingo, en un tercer horario, una programación para niños de dibujos animados.

En general, no se nota un interés por presentar películas comerciales con el intento de llenar las salas. Al contrario, se proponen películas de espesor y profundidad, aunque la calidad técnica de las proyecciones deja verdaderamente mucho que desear. Esta búsqueda y atención al nivel artístico parece gustar al público, con algunas excepciones. Por ejemplo, un día asistí a la protesta aislada de un usuario, que se lamentaba acaloradamente con los gestores de una sala, porque durante la semana de programación de una espectacular película coreana, llena de efectos especiales, se dedicaba un horario a una película cubana, por casualidad justo cuando él quería asistir a la película principal. Decía que las informaciones sobre las proyecciones del día no estaban claras ni bien especificadas en las características escritas de colores en los vidrios de entrada del cine, escritos que substituyen generalmente posters y afiches, y sostenía que no era posible que se proyectara este género de películas, que según él no tenían público, invitando a los pocos presentes a insistir para cambiar en el momento la programación y proyectar la película coreana que él tanto deseaba ver. En realidad este fue el único caso que encontré y, finalmente, la protesta no surtió efecto alguno: la original propuesta de cambio y su intento de “insurrección” no tuvieron ningún apoyo y terminaron en un evidente fracaso.

Vuelo La Habana-Ciudad de México - domingo 14 de febrero de 2010

Con la misma guagüita que me recibió cuando llegué a Cuba, pasaron a recogerme, a las dos y media de la madrugada, desde la residencia en Casafina, y desde allá partimos rumbo al aeropuerto.

El humor era distinto al de la vez anterior. Las despedidas me parecen muy tristes, me gustan cada vez menos, también porque últimamente veo mi vida como una continua despedida, que afortunadamente, en la mayor parte de los casos, es temporal. Por esta razón, anoche evité ir a saludar a todos oficialmente por última vez, quedándome con el medio saludo del día anterior.

El 14 de febrero, día de los enamorados y de la amistad, en Cuba se convierte en el día del amor, en el sentido más amplio del término, incluyendo el amor a la patria.

En el aeropuerto había gente emocionada, feliz del viaje que estaba empezando, fotografiándose y haciendo videos, cerca del equipaje, durante el check in. Parece que perdí esta capacidad de emocionarme al partir, hecho que para mí ahora parece casi una rutina.

Antes del vuelo, una serie de colas continuas y lentas, para el sellado obligatorio del equipaje, el check in, el impuesto aeroportuario, el cambio de divisa, a causa de una especie de menosprecio que los cubanos tienen por su moneda nacional con respecto al CUC, otra vez para el impuesto, la aduana, los controles, el embarque. Además una demora en la salida, debido a unos no mejor definidos problemas operacionales, aunque esto pasa en todas partes del mundo.

La visa, que obtuve con tanta fatiga, se queda en Cuba. Aquí es volante, no es un sello en el pasaporte como en los otros países, sino un pequeño documento independiente. Se dice que es una elección que va en la dirección de evitar problemas a los turistas en sucesivos ingresos a naciones que no quieren relaciones con Cuba. Pero el retirarla a la salida también obliga a otras colas, trámites y gastos en el caso de un regreso en el territorio cubano, que podría ocurrir también antes del vencimiento de la visa apenas entregada.

Dejo Cuba con mil imágenes, recuerdos, impresiones, y dejo en Cuba una parte de mí, de mi espíritu, como la dejé en los otros países que visité. En este momento no me siento atado a un lugar específico, pero esa aparente libertad, a veces, es una pesada cadena, que me impide nutrirme a través de raíces sólidas, y me permite hacerlo sólo a través de raíces provisionales, no por ello menos receptivas, pero que necesitan más tiempo para regenerarse cada vez, también conociendo ya el terreno, en América Latina muy fértil, donde crecer de nuevo.

En general, en Cuba encontré muy buenas ideas sociales y políticas. Por ejemplo, el hecho de destacar que lo que distingue a los pobres de los ricos no son los bienes materiales, sino la exclusión de la creación y del saber científico. Idea que se concretiza en el gran compromiso a nivel educativo, junto con el de seguir las ideas “progresistas” de un posible desarrollo científico en el campo de la agricultura, las comunicaciones, la medicina, le genética, la protección del medio ambiente, la vida social y otras esferas que enriquecen al ser humano. Esto se manifiesta también en la lucha contra las ideas “reaccionarias”, que, en la visión cubana, además de la carrera armamentista, el control por parte de las transnacionales, los intereses de una élite y el impacto al medio ambiente, se evidencian en el dominio de las comunicaciones. Todas estas buenas ideas, no obstante, son complejas de concretar, a causa de la gran dificultad debida a los problemas económicos consecuentes a un embargo de muchos años.

Al mismo tiempo, avanzan modelos culturales occidentales, como el mito del dinero fácil, que, por ejemplo, invita a dejar una ocupación honesta para encontrar estrategias de simple relación económica con los turistas, no basadas en un plan cultural, sino en el insistente comercio de la nada. Pero afortunadamente, desde mi punto de vista, ese aspecto es todavía poco relevante.

Es triste si la lucha contra el “reaccionario” dominio de las comunicaciones pasa a través de la obligación de obstaculizar la circulación de información y material. La energía y la fuerza de las ideas necesita renovarse continuamente, vivir de actos concretos y visibles, que en Cuba no faltan, pero que pasan a un segundo plano frente a la presencia continua de proclamas, justificaciones, propaganda, burocracia y dificultades en el regular fluir de la vida diaria, con impedimentos fruto de la preocupación y quizás evitables, aunque son aceptados por los cubanos con una sonrisa en la cara.

DIARIO MEXICANO

Febrero-marzo de 2010

Ciudad de México - jueves 18 de febrero de 2010

Después de un mes en Cuba, llegar a Ciudad de México evidencia, aún más, las grandes y visibles diferencias en la vida cotidiana entre los habitantes de estos dos países. Todo aparece distinto, hasta el edificio del Consulado de Cuba en la capital mexicana, donde el año pasado intenté inútilmente tramitar la visa, se aleja del típico aspecto cubano.

Al llegar, lo primero que me impacta es el tráfico, la enorme cantidad de autos, que refleja la presencia de más de veinticinco millones de habitantes, número en crecimiento continuo, que viven concentrados en la misma ciudad. Tráfico que crea continuas colas y embotellamientos en las avenidas de muchos carriles y niveles, entrelazadas y cruzadas, tanto que las irónicas redondas-carrusel de la película “Trafic” de Jacques Tati son nada al respecto.

Todos los autos son modelos nuevos. La selección, fruto de revisiones regulares, también para tener bajo control la gran contaminación ambiental de esta ciudad a más de 2.200 metros de altitud, hace que un auto después de pocos años de vida, no pueda circular más. La situación, por tanto, es muy distinta al característico museo rodante al aire libre de Cuba, con su gran cantidad de autos de los años cincuenta aún en circulación.

Los medios de transporte público, los buses, que aquí llaman “camiones” o “peseros”, son muy distintos a las “guaguas” cubanas. No existen en México las características filas de personas en espera que se forman en la memoria del cubano, que individualiza en el grupo aparentemente desordenado el último y penúltimo de los que lo preceden. Aquí, como pasa en Italia y a diferencia de otros países europeos, difícilmente se forman colas, sino que se asalta el medio sin preocuparse de ninguna precedencia. Esto se evidencia sobre todo en el metro en las horas punta, cuando el subir a los coches es la consecuencia de empujones violentos, hasta el punto que vienen destinados vagones a los hombres y otros a las mujeres, con pasillos y caminos relativos, separación que se encuentra también en algunos camiones en la superficie.

En el tráfico, el único punto de contacto, con una gran fuerza evocativa, es la presencia de algunos buses escolares amarillos, relativamente viejos, Ford, Dodge y de otras marcas, aquí llenos de niños rumbo a la escuela y en Cuba, donde llegaron en los años noventa como primera donación de los estadounidenses “Pastores por la paz”, utilizados como servicio público. Puntitos amarillos, perdidos en el calmo, pero ruidoso océano de chapa y seres humanos.

Ciudad de México - viernes 19 de febrero de 2010

Otra gran diferencia respecto a la realidad cubana es que en cada punto de esta inmensa ciudad es predominante la presencia de comida, variada y abundante.

Los mexicanos tienen una relación particular y continua con los alimentos, empezando el día con desayunos sustanciosos y siguiéndolo con una serie de meriendas entre las comidas principales.

Así, por las calles se encuentran muchos puntos de venta de alimentos, que, junto a la gran cantidad de otras ofertas, tiendas, centros comerciales y letreros luminosos, dan forma a este enorme, continuo y muy frecuentado mercado total. Mercado que sigue también en la red metropolitana, donde hay una presencia constante de vendedores, al lado de músicos y predicadores. La oferta, por muy pocos pesos, es muy variada, desde productos medicinales, ungüentos milagrosos, chocolates, bombones, pañuelos y papelería, hasta libros y copias “caseras” de CDs y DVDs. Todo presentado en vivo. Por ejemplo, suben con frecuencia al metro gran cantidad de personas, con mochilas equipadas con altavoces al máximo volumen, que ofrecen una gran variedad de antologías de música de diversos estilos.

La protección del derecho de autor aquí parece no importar. En Perú esto es aún más evidente, ahí todo lo que se vende son copias. Copias de libros, CDs y DVDs a muy bajo costo y en gran cantidad y variedad, también en las tiendas oficiales. Esto permite a los peruanos acercarse y dedicarse a la lectura y a escuchar música. Hecho que sería imposible en el caso de impedir ese tipo de mercado libre, imponiendo los originales, con precios demasiado elevados respecto a los bajísimos salarios promedios.

Puebla (México) - miércoles 24 de febrero de 2010

En Puebla se dio una coincidencia particular, fruto de una serie de combinaciones, pero todas provocadas por el mismo ideal, quizás visionario, y resultado de mis esfuerzos personales. Un ejemplo de las posibles consecuencias de algunas de las dinámicas implícitas en el proyecto Germina.Cciones....

Andrea, el director del Ensemble Kuraia de Bilbao, fue mi compañero de estudios en el Conservatorio de Milano a finales de los años ochenta e inicio de los noventa. Yo apreciaba su musicalidad, también en su instrumento, el violín, y su carácter tan distinto del mío. Después de este período nos perdimos de vista por cosas de la vida. Él se fue a estudiar al extranjero, mientras yo seguía mi camino. Pasaron los años y con ocasión del estreno en Tarragona de una composición orquestal mía, ganadora de un concurso en esta ciudad española, con sorpresa lo encontré de nuevo. Vivía en Bilbao, casado con una compositora argentina, y era muy activo en el organizar actividades y un ensamble, el Ensemble Kuraia por supuesto, dedicado a la música actual. Me dio mucho gusto encontrarlo de nuevo y desde ese entonces nuestro contacto siguió con regularidad.

En el 2007, al regreso en Europa de mi primera gira latinoamericana, Andrea me invitó al festival que se realiza en Bilbao a finales de cada año, en ocasión del cual su ensamble presentaba mi composición “La hora fría”. En esta ocasión le propuse realizar un encuentro con algunos de los compositores latinoamericanos que acababa de conocer, para intentar abrir un espacio donde presentar perspectivas distintas, provenientes de lugares poco conocidos y poco considerados por los europeos. Indiqué algunos nombres, entre los cuales estaban el peruano Nilo y el boliviano Gastón, que, después de un periodo de definición de la actividad, participaron en el encuentro, que se realizó en diciembre de 2009, con sus dos nuevas partituras, comisionadas por el ensamble y que entraron en su repertorio.

Todavía en el 2009 ocurrieron otros eventos, en el marco de las actividades de Germina.Cciones....

En febrero llegué por primera vez a México, para realizar una serie de cursos y seminarios, los cuales se planearon en distintas ciudades de este país, además de Cuba, El Salvador y Guatemala. La primera de estas actividades se realizó en Cholula-Puebla y allá, entre los participantes, estaba Daniel, que me enseño algunas de sus partituras y me habló brevemente de la existencia de un grupo de estudiantes de composición de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla y de sus actividades. Al momento de la apertura de las postulaciones para el Curso Copiu de Chile, Daniel se inscribió y así participó de las actividades chilenas en agosto y octubre de 2009.

En julio del mismo año se había realizado en Buenos Aires la primera edición del Curso Ceibo. En esta ocasión, junto a otros interesantes compositores de varias nacionalidades, participaron los argentinos Jorge de Salta, activo en Santa Fe, y Maximiliano de Paraná.

Al final del curso argentino se seleccionaron algunos participantes, a los cuales se invitó a la segunda fase del Curso Copiu de Santiago de Chile, y así Jorge participó también en el encuentro chileno. Cuando llegó le buscamos alojamiento y la posibilidad fue alojarlo en la misma habitación con Daniel de Puebla. Por eso se conocieron y de ahí nació una amistad.

Mientras tanto, el grupo de estudiantes de la BUAP de Puebla me invitaba a dictar una clase magistral de unos días durante las actividades de un festival que estaban organizando para noviembre de 2009. Fue estimulante participar y conocer a ese grupo muy unido de músicos, que colaboran serenamente y realizan varias actividades interesantes.

Durante esta ocasión presenté también el Curso Xicamiti de Ciudad de México, que abría en ese entonces las postulaciones, y propuse un concierto del Ensemble Kuraia que, después de una serie de actividades que organizamos en el marco de Germina.Cciones... en el Perú en el 2008, quería repetir la experiencia en Centro América.

Al curso mexicano se inscribieron, junto a otros compositores, Daniel de Puebla y los argentinos Jorge y Maximiliano. Aprovechando la ocasión y la amistad con Daniel, Jorge propuso un curso de introducción a la dirección, que se organizó y se está realizando ahora en Puebla.

Entonces, después de la primera fase del Curso Xicamiti, que incluía un concierto del Ensemble Kuraia, se presenta en Puebla la rara coincidencia de compartir el tiempo con el ensamble, que presenta en su programa la composición del peruano Nilo, con el argentino Jorge y su curso de dirección, con el otro argentino Maximiliano, activo en el público, y con el grupo de Daniel.

Un ejemplo de como la oportunidad de encontrarse y dialogar, ocasión fruto y consecuencia de un ideal, pero también de un gran esfuerzo organizativo, puede crear posibilidades de colaboración, ideas y puede abrir perspectivas nuevas.

Desde un punto de vista personal, fue un gran placer que parte de mi compromiso y las coincidencias consecutivas lograran producir este encuentro tan energético, que se suma a otros que están naciendo de semillas visionarias en el real y fértil territorio latinoamericano.

Morelia (México) - jueves 25 de febrero de 2010

A veces me parece que alguien utiliza mi trabajo, mi tiempo y mi compromiso con ligereza, sin el mínimo agradecimiento y sin reconocerlo, aunque no estoy buscando gratitud y elogios. En efecto lo que hago lo sitúo en un nivel superior respecto al banal interés personal, pero me parece que siempre se encuentra a alguien que se aprovecha del trabajo de otros y se toma los méritos. Estas situaciones, como la falta de sinceridad y consideración, me dejan dudas, también respecto a cuáles sean las prioridades de la propia existencia, y me entristecen, dejándome con una sensación de inutilidad e incapacidad.

A veces pienso que el hombre es por naturaleza egoísta, pero no puedo aceptar esta idea hasta el final y siempre intento encontrar una justificación. Quizás son el ambiente y los modelos sociales que lo llevan a ello, como también, a veces, llevan a la envidia, el miedo, la defensa o la falta de un compromiso real. Todo esto crea energías negativas, que van contra los esfuerzos de favorecer el diálogo y la coparticipación.

Finalmente, pienso que sólo el ejemplo que se da es importante, logrando seguir con la fuerza de las propias ideas, en compañía de quien quiera compartirlas, con altruismo. Es evidente, no obstante, que la lucha contra el propio estado anímico es decisiva y a veces la incapacidad de controlarlo provoca tensiones, rema contra la posibilidad de mantener relaciones equilibradas, ofusca y ralentiza el camino hacia la propia meta final.

Morelia (México) - sábado 27 de febrero de 2010

¿Por qué la gente se aprovecha de las desgracias de los demás?

Esta mañana me levanté con la terrible noticia del terremoto en Chile. Pensaba con gran preocupación en todos los que conozco allá y busqué noticias en internet.

Aún no había datos seguros, sólo hipótesis confusas, se conocía apenas el epicentro y el riesgo de tsunamis. Pero los sitios web italianos, poco tiempo después del hecho, en plena noche, ya anunciaban que una joven cantante italiana, que se encontraba en Viña del Mar, no contestaba al teléfono. Yo también llamaba a Chile y nadie me contestaba, debido a un apagón total y porque todas las líneas estaban sobrecargadas. Además, en Chile, en este momento, se encuentran por lo menos otros 50.000 italianos además de ella.

¿Por qué esta gran preocupación por una cantante casi desconocida?

Antes de averiguar y tener noticias sobre la situación de millones de hombres y mujeres, que viven una condición crítica, con destrucción, muerte, estos artículos anunciaban la búsqueda de esta “artista”, que además se encontró sana y salva, y a la vez divulgaban su actividad y el nombre y apellido de su “manager”. Para completar la promoción publicitaria, sólo faltaba una dirección de correo electrónico y un contacto telefónico para más información.

¡Qué triste un mundo donde se pasa por encima de todo y todos por el propio sórdido interés personal!

Oaxaca (México) - martes 2 de marzo de 2010

Hoy encontré el árbol más grande y más viejo que he visto en mi vida.

Es un sabino, en idioma local ahuehuete y técnicamente Taxodium mucronatum, de más de 2.000 años de edad. Tiene una altura de 42 metros y una circunferencia de 58 con un diámetro de 14. Además, tiene un peso estimado en 636.000 toneladas. A poca distancia, otro gigante de la misma especie de “sólo” 1000 años de edad.

Gigantes que se juntan, en mis recuerdos, a la ceiba de Tikal en Guatemala, a su “hermana” cerca de la Laguna de los Milagros de Tingo María en el Perú y a los kauris de Nueva Zelanda. Todos sobrevivientes de la destrucción del hombre, que sin piedad cortó enormes cantidades de árboles similares, y que representan una evidente manifestación del poderío y vitalidad de la naturaleza, en su lado sereno, tan distinto del destructor de los terremotos y ciclones, por ejemplo.

El contexto es muy distinto, los otros árboles, imponentes, dominan en la selva, el sabino vive al lado de una iglesia, que construyeron cuando él ya tenía más de 1.500 años, en el centro de un pueblo, dentro de un recinto, con un boleto de entrada para poderlo ver desde cerca. Me lo imaginaba cuando se encontraba en su ambiente natural, libre, y no como ahora enjaulado. Me evocaba la imagen de un elefante en un zoológico y me daba la misma tristeza mezclada con maravilla.

Frente a estos gigantes advierto la misma sensación de pequeñez, de nulidad, que me provocan la inmensidad del universo o el caminar por las calles de una enorme metrópoli, como lo es Ciudad de México.

Guanajuato (México) - jueves 11 de marzo de 2010

Ayer Guadalajara, hoy Guanajuato, en dos días más otra ciudad, las imágenes se confunden, los nombres se mezclan.

Necesitan pausas, para que las informaciones no se superpongan y encuentren su lugar, para que no luchen entre ellas, para que se puedan elaborar.

Yucatán (México) - lunes 15 de marzo de 2010

México y Perú se parecen en muchas cosas, en los mercados, los colores, la gran presencia indígena y su cultura, pero sobre todo en las numerosas zonas arqueológicas y restos de antiguas ciudades. Ciudades reales, aún vivas, también después de que distintas causas atentaran contra sus vidas y de que años de abandono cambiaran sus aspectos, englobándolas en la selva o bajo estratos de tierra o arena.

La causa de este abandono no fue sólo la violenta conquista de colonizadores sin escrúpulos, sino también la consecuencia de la misma estructura social que en ese entonces existía en aquellos territorios. Para favorecer y mantener el control, reyes y sacerdotes, la clase dominante, mantenían en la ignorancia a sus súbditos, tendencia que sigue siendo actual en muchos lugares del mundo. Sólo los sacerdotes eran los depositarios del saber y del conocimiento, eran los únicos en acceder a los estudios astronómicos y a la interpretación de los fenómenos naturales, y así lograban prever y definir, por ejemplo, los momentos mejores para la siembra y la cosecha, utilizando ese saber con fines de gobierno.

Pero a veces la sobreexplotación y los cambios climáticos impredecibles, como los largos periodos de sequía o lluvia, provocaban, además de muertes masivas por hambre, la desconfianza hacia la clase gobernante, hacia sus ritualidades y sacrificios. La poca habilidad para mantener el funcionamiento de la ciudad, en términos político-sociales o de abastecimiento de alimentos, agua y recursos, junto a otros factores, contribuyó a la caída de muchas de estas civilizaciones, con las consecuentes migraciones a otras ciudades y mezclas con otras culturas.

Independientemente de la causa de su período de olvido, estas ciudades, desveladas, volvieron a una nueva vida, diaria. Junto a iguanas y reptiles en Yucatán, a veces cerca de la siempre fría arena de origen coralino de las soleadas playas del Caribe y de la vegetación marina, junto a los monos aulladores en la selva guatemalteca de Tikal y a una gran variedad de aves y otros animales, hoy en estas ciudades se encuentran vendedores de objetos más o menos artesanales, de manufacturados más o menos verdaderos y de bienes de consumo, guías, empleados, ciclotaxis con sus respectivos conductores, y otros medios de transporte público y privado que las conectan. Todo esto y mucho más, pero sobre todo turistas.

Turistas de distintas nacionalidades, numerosos en todos los periodos del año, que con su presencia, con sus distintos idiomas y sus preguntas a los guías poliglotas, llenan y dan vida a estos lugares antiguamente actuales, a esas construcciones sobrevivientes al tiempo. Turistas que, trepando empinadas escaleras de piedra, a veces sobresalen en la inmensidad de la selva, transformando esas ruinas en modernas “pirámides” de Babel.

Yucatán (México) - martes 16 de marzo de 2010

Durante la gira por las ruinas vivientes de las antiguas ciudades mayas de la península de Yucatán, visité también algunos “cenotes”, profundos huecos redondos de distintas dimensiones, con paredes desplomándose, agua en el fondo y largas raíces de árboles, que desde los bordes superiores alcanzan el agua en la profundidad.

Me sentía curioso por conocer el origen geológico de estos elementos naturales, ya venerados por la cultura Maya y a veces parte de sus centros ceremoniales, y entonces pregunté a algunas personas que encontré cerca del cenote X’canché, primero entre todos a un joven empleado, que se encontraba justo sobre las pasarelas de madera, a lo largo de las paredes interiores del gran hueco, que permitían visitar su interior. Él me contó de un supuesto meteorito que cayó en Yucatán y de como sus fragmentos de varias dimensiones provocaron los distintos cenotes. Me pareció una explicación válida, pero de todos modos quise preguntar a un taxista cerca de su ciclotaxi, justo al lado del hueco misterioso. Me habló del diluvio universal, de la gran cantidad de lluvia que cubrió de agua la tierra durante este bíblico evento y de como, al finalizar la gran lluvia, el agua creó estos huecos al desaparecer, casi, me dijo, como enormes desagües de lavabos. Explicación un poco más fantasiosa que la primera, pero que no agotaba mi curiosidad. Entonces, al salir del recinto, pregunté también al empleado en la taquilla. Según él, como Yucatán se hallaba bajo el nivel del mar, y lo demuestran los fósiles de conchas que se encuentran en las rocas, al subir el mar quedaron espacios vacíos, donde el agua se mantuvo produciendo estos cráteres y las cuevas a veces conectadas con ellos.

La verdad es que me quedé con muchas dudas después de estas explicaciones y regresé a Valladolid, donde anoche cinco curas en la catedral, escuchaban con aire adormecido y aburrido, imagino ya desde muchas horas, las largas confesiones de cientos y cientos de personas en espera, en colas a lo largo de las paredes o sentados en los bancos, quizás pensando en las numerosas otras horas necesarias para finalizar el servicio. Caras que contrastaban con las sonrientes expresiones de los que dejaban la iglesia después de la absolución, pero sobre todo después de la larga espera.

De regreso a esta ciudad, antes de dejarla para llegar al destino sucesivo, visité el cenote Zací, justo al lado del centro histórico, con la esperanza de solucionar mis dudas. Después de un «ay, no sé explicárselo, no soy de acá», pronunciado por una muchacha en la taquilla, como diciendo «hago algo, pero no sé lo que hago», pregunté al dueño de una tienda de artesanía, el cual me confirmó la teoría del meteorito fragmentado que, según sus palabras, formó en la península de Yucatán de tres a cuatro mil cenotes, término que deriva de tzonot, que en idioma maya significa precisamente “hueco”.

Dejo Valladolid con el propósito de averiguar pronto esta teoría.

Yucatán (México) - miércoles 17 de marzo de 2010

Ayer estuve en la ciudad maya de Chichén Itzá, quizás la más turística de las ruinas que visité, recién nombrada una de las Nueves Siete Maravillas del Mundo y que en la actualidad atrae el mayor número de visitantes respecto a otras zonas similares dentro los confines de México.

Llegué muy temprano, compré la entrada, mucho más costosa que la de los otros lugares que visité en estos días, me pusieron en la muñeca una pulsera de papel verde que demostraba la autorización para poder entrar en el recinto, pasé los diversos controles y empecé el recorrido.

Cuando estaba en el interior de la reja, que parecía circundar por completo el área arqueológica, asistí a una especie de rara y pacífica ocupación, antes silenciosa, después cada vez más evidente. De todos los lados, por senderos y caminos alternativos a los oficiales, entraban cientos de hombres y mujeres de todas edades, muy organizados. Sacaban, detrás de los árboles, arbustos, piedras, una serie de tablas de madera, caballetes, y montaban rápidamente bancos de venta, llenándolos de variados objetos artesanales o pseudo tales, vestuarios y muchas otras cosas más. Formaban a lo largo de los caminos que conectaban los distintos sectores, al lado de algún grupo de ruinas, hasta alrededor del famoso Templo de Kukulkan, un verdadero y continuo mercado al aire libre, lleno de colores y voces, que invitaban a los turistas, ruidosos como ellos, a la compra. Desgraciadamente encontré la mayor parte de los objetos poco interesantes, claramente de producción en serie, muchos “recuerditos” que no son de mi gusto, incluso ajedreces y otras expresiones típicas de culturas lejanas. Pensaba en como los verdaderos productos artesanales, que son realmente fruto de la creatividad y tradición indígena, podrían encontrar mayor atención por parte de los numerosísimos turistas, aunque tuvieran precios más elevados.

A parte de eso, la realidad es que caminar allá, a veces, era un poco como caminar en uno de los numerosísimos mercados tradicionales que se encuentran en los pueblos de los países latinoamericanos, en especial en aquellos donde la presencia indígena es más fuerte.

Anoche, en la Plaza Grande de Mérida, me enteré de algunas cosas más al respecto. En una guía, que se distribuía gratuitamente a los turistas, se presentaban distintas excursiones posibles entre las cuales se encontraba la visita a Chichén Itzá. Entre varias descripciones sintéticas del lugar, había una frase que capturó mi atención, en parte por su gran relevancia en el breve texto y por ser aparentemente fuera de lugar. Literalmente decía:

“Al exterior (del recinto) hay puestos con recuerdos y regalos de todos tipos y precios. Dentro de la zona arqueológica hay vendedores ambulantes piratas, recomendamos no comprarles nada, dicen que son mayas y que tienen derecho a vender allí aunque en realidad la mayoría no son gente maya. Se construyeron los puestos afuera específicamente para ellos, con luz y baños, y no los quieren usar”.

Mientras leía esto, frente a la catedral y al Palacio de Gobierno, había una manifestación de protesta contra la política general de México y en concreto en relación a asuntos locales. Después de algunos animados discursos, tomó la palabra un hombre, que decía ser de descendencia maya y sus rasgos físicos le daban crédito. Hablando justamente de la situación de Chichén Itzá, decía que los administradores quisieran echar a la comunidad indígena de su tierra e impedirles vender sus productos que les permiten vivir dignamente. Afirmaba que una vez más en la historia quisieran alejarlos de sus lugares puesto que habían destinado a ellos un espacio a dieciocho kilómetros de distancia de las ruinas, elección que automáticamente impediría la posibilidad de seguir con sus trabajos de vendedores.

Estos eventos, esta lucha entre los políticos, administradores “usurpadores”, y los nativos, síntoma de la universal presencia de la lucha entre clases sociales, del racismo, de la injusticia y de la intolerancia, con un fundamento económico evidente, demuestran una vez más cómo estas ciudades están muy lejos de ser fantasmas y decaer, porque pulsan de vida y emanan energía. Energía en todos los sentidos, desde la de los lugares, siempre en posiciones geográficas increíbles y en un contacto real con la naturaleza, con el cosmos y con la espiritualidad, hasta la de los seres humanos que las “habitan” y “gobiernan” en la actualidad, con sus necesidades materiales y su vulnerabilidad.

Hoy visité las hermosas ruinas mayas de la ciudad de Uxmal, donde, más que en otras, se conservan elementos decorativos, como enrejados, columnillas, chozas, mascarones, serpientes, lechuzas, símbolos, elementos geométricos y figuras humanas. Todo en piedra.

Mis pensamientos regresaron a las primeras visitas a Perú en el 2007, cuando vi muchas zonas arqueológicas. Pensé en el norte, por ejemplo, y en lo que queda y se sigue descubriendo de la preincaica cultura Moche, con sus hermosísimas pirámides de adobe, sus dibujos perfectamente conservados y sus tumbas. Con lo que se encontró en sólo una de estas tumbas, se armó entero un museo increíble. En poco tiempo, si bien gestionados, estos lugares se convertirán en el mayor atractivo turístico del Perú, al lado, por ejemplo, de la ya renombrada Machu Picchu, masivamente visitada por miles de turistas cada día, por ser también parte del circuito oficial. Machu Picchu que se preservó por su posición, alejada de las rutas de los colonizadores.

Destino distinto tuvo Cusco. Los edificios y los muros prehispánicos de la capital de la cultura Inca fueron profanados y englobados en la edificación de la ciudad colonial, con la típica imposición de las iglesias sobre los templos. Aún se ven y se reconocen los vestigios, caminando por las calles de la moderna ciudad, que dejan imaginar su majestuosa imponencia y lo que fue en la antigüedad, con piedras de enormes dimensiones y perfectamente encajadas, que todavía dejan dudas sobre como los habitantes de ese entonces lograron moverlas y superponerlas de modo tan preciso.

Pero durante la visita de hoy volvía a mi mente un lugar en el Perú que aún no tiene la misma intensa vida que los tres ejemplos peruanos anteriores. Cerca de Ayacucho descubrieron las ruinas de una antigua ciudad, excavaron una zona ritual y un cementerio, pero sobre todo individualizaron algunos tramos de los muros perimetrales, muy distantes entre ellos y que dan la idea de la inmensidad de este centro. El problema es que esta ciudad se encuentra justo bajo una enorme superficie de plantas de tunas, donde se encuentra también una gran cantidad de su parásito, la cochinilla, de la cual se obtiene la preciosa tinta roja, tan usada en la tradición artesanal.

Para dar de nuevo vida a este centro, haría falta destruir la economía de una ciudad entera y substituirla por un proyecto a largo plazo, consecuencia de una acción de sensibilización de la clase política, hecho de grandes inversiones y que considere la competencia con numerosas otras localidades. Inversiones que podrían dar frutos en un futuro, el ejemplo es la enorme afluencia de turistas y el gran atractivo que parecen tener estas ruinas, que relacionan el imaginario del visitante con lo que queda de las antiguas civilizaciones y con lo que evocan. Pero se sabe que los políticos sólo hacen proyectos a corto plazo, que permiten una visibilidad inmediata, una propaganda útil para asegurarse con facilidad los votos en las regulares elecciones más cercanas.

Este último caso y el compromiso necesario para encontrar una posibilidad de visibilidad y reconocimiento para estas ruinas, es comparable a la posición del antiguo jugador de pelota maya, que, por ser nacido en uno de los cinco peores días del calendario maya y por ese motivo sin un papel público definido ni una adecuada consideración social, estaba obligado a entrenarse duramente para “jugarse” la posibilidad de ser aceptado y poderse así integrar, no sin grandes sufrimientos físicos, en la clase media de la sociedad en la cual vivía.

Chiapas (México) - jueves 18 de marzo de 2010

Después de unas horas en Campeche y un viaje nocturno, llegué a Palenque, en Chiapas, y, sin descanso alguno, me fui directo a la zona arqueológica.

Parece que la parte más importante de las pirámides mayas es la última, la de arriba, a pesar de algunas excepciones. Por ejemplo, justo en las ruinas de Palenque, dentro de algunos edificios se encontraban tumbas con ofrendas, pero, en general, y a diferencia de las egipcias, los interiores de las pirámides mayas estaban completamente llenos de piedras, del mismo material que la plataforma y los fundamentos sobre los cuales se erguían.

Por eso es extraño que los árboles más exuberantes, entre los cuales la hermosa ceiba, el árbol sonoro por la conformación de su tronco y considerado sagrado por los mayas, se vean justo encima de las montañas de piedras de las pirámides que aún no han sido llevadas a la luz o restauradas, o sea en lugares con muy muy poca tierra, pero quizás con una grande concentración de energía.

Se debería lograr absorber la energía que se encuentra durante el propio camino, pero para recibirla se necesita tiempo para relacionarse con el ambiente y consigo mismo, evitando las marchas forzadas que me parecen ser la única manera de afrontar los viajes, sobre todo cuando viajo solo. En efecto, no logro detenerme y disfrutar plenamente lo que encuentro, y siento la continua necesidad de evitar mis pensamientos, y esto es más fácil caminando, moviéndome, viendo el máximo de cosas posible, llenando los días sin pausas verdaderas.

Esta vez utilicé un tour organizado, como muchas otras veces en estos años. Éstos son cómodos cuando uno no tiene mucho tiempo, aunque obligan a llevar un ritmo distinto del propio ritmo habitual y, varias veces, a estar en compañía de turistas de la fotografía fácil y el interés cultural limitado o superficial. Además, usualmente el tiempo dedicado a las visitas de los lugares principales es menor del dedicado a los secundarios. Los guías tienen siempre sus contactos personales, sus amistades. Por ejemplo, cuando estaba en Oaxaca, el poco tiempo dedicado a la visita de las ruinas de Mitla se complementaba con las largas paradas en una tienda de artesanía, a una fábrica de mezcal, con la respectiva venta del producto, y al típico restaurante tradicional de turno para el almuerzo. Me parecía ver una película de autor en un canal televisivo comercial. Esto pasa en todas las partes del mundo y los guías manifiestan su interés personal, que se une a lo de jugar con el dinero de las entradas en los distintos lugares, que siempre se recoge antes de llegar a la meta y raramente se ve pasar por las taquillas. Esos son aspectos secundarios, pero que contribuyen a perjudicar la confianza e invitan siempre a dudar antes de aceptar un servicio, y a intentar descubrir donde está la estafa.

Parece que un índice del nivel de bienestar económico de un pueblo es su grado de insistencia con los turistas para venderles algo, ofrecer un servicio o simplemente pedir dinero. Pero esa sólo es una primera lectura, en realidad entran en juego factores como la avidez y, del lado opuesto, el completo desinterés hacia el dinero.

No obstante todo, gracias a esos tours logré visitar lugares que probablemente no habría podido ver de manera autónoma, también sólo por la dificultad y el tiempo necesario para hallar las informaciones. Pienso en Cuba, donde las dificultades y la total ausencia de propuestas para visitas turísticas organizadas no me permitieron visitar lugares fuera de los circuitos oficiales para extranjeros.

Esta vez el tour tenía sólo organizada la movilidad de una localidad a otra, dejando a los participantes la organización de su tiempo entre una cita y la otra. Además de visitar la zona arqueológica de Palenque, esto me permitió ver a las cascadas de Misol-ha y Agua Azul, en la densa vegetación de la selva, pero, como siempre pasa, al lado de las estructuras turísticas y de la insistencia de los meseros de los numerosos restaurantitos, que proponían sus menús junto a los niños del lugar, con sus canastitas de plátanos fritos y dulces de elote.

Chiapas (México) - viernes 19 de marzo de 2010

Siguiendo en este tour estilo japonés, pero en solitario y sin cámara fotográfica, visité la hermosa ciudad colonial de San Cristóbal de Las Casas, en los Altos de Chiapas. También en su diversidad, me recordaba a Antigua en Guatemala, ambas ex-capitales, no sólo por el estilo de sus edificios, sino también por la gran cantidad de extranjeros y tiendas dedicadas a ellos, los cuales, no obstante, no pueden competir con la presencia indígena, evidente en la densidad activa de la inmediata periferia y en la gran cantidad de vendedoras por las calles del centro.

Estas mujeres, cargadas con tejidos pesados y objetos de colores vivos, de entre los cuales a veces aparece la cara de un recién nacido, envuelto en una manta, acompañadas de sus hijos, dispersos por la calle y que las ayudan en el comercio. Madres muy muy jóvenes, como es típico en los países latinoamericanos, una situación tan distinta de la de muchos países occidentales o de los países que siguen sus modelos socio-culturales.

Allá las perspectivas y las prioridades son otras. La preocupación por terminar los estudios superiores y encontrar un trabajo estable y gratificante, en ambientes muchas veces precarios, competitivos y con un costo de la vida muy elevado, dejan que el tiempo transcurra y que las posibilidades reales de tener hijos se alejen siempre más. Así se amplifica también la diferencia de edad entre padres, hijos y abuelos, con las consecuentes problemáticas en un mundo de cambios rápidos, en una progresión exponencial e incontrolable. Estos cambios son más evidentes en los centros principales de las grandes ciudades, en las zonas donde la tecnología se encuentra en el primer lugar de los intereses, donde la relación con la naturaleza y la espiritualidad sucumben.

Al contrario, las periferias se parecen en todas partes del mundo y contrastan fuertemente con los barrios centrales turísticos de las grandes ciudades, los de los centros comerciales, de los modelos culturales impuestos, de la uniformidad. Centros que atraen a los jóvenes, sin distinción de origen ni clase social, que de este modo se alejan siempre más de la profundidad y espiritualidad de las propias raíces y culturas originarias, considerándolas “cosas de campesinos” y pasadas de moda. Además de las grandes capitales andinas y centroamericanas, recuerdo la larguísima y renombrada 5th Avenue de New York, que recorrí en un bus desde la extrema periferia hasta Manhattan. Recuerdo los cambios progresivos en los edificios, cada vez más altos, modernos y cuidados, y en los habitantes, cada vez más blancos, obesos, “elegantes” y frenéticos.

Claro, indígena no significa indigente, ni coincide con periferia, y hay indígenas con muy buenas posibilidades y recursos económicos, algunos de los cuales no por esto rechazan sus tradiciones en el caso de una inserción en un mundo que requiere costumbres y un estilo de vida distintos. Pero la posibilidad de soportar ese tipo de elección personal depende del respeto a la diversidad presente en la sociedad a la cual se transfieren y de las posibilidades que se les abren, y ciertamente la presencia de la discriminación no ayudaría a crearlas.

Me encontré antes en el gran y vivo mercado indígena de la ciudad, con sus típicos colores y olores, y al cabo de poco tiempo, en otro mercado. El primero cerca de la imponente antigua iglesia de Santo Domingo, con su fachada sorprendente y sus irrespetuosas y ostentosas decoraciones en oro, que recubren completamente las paredes internas, impacto que me evocaba a escala reducida la iglesia jesuita de Quito en Ecuador, el ejemplo más vistoso que encontré en su género.

El segundo mercado en la plaza frente a la hermosa iglesia del pueblito de San Juan Chamula, con artesanales, alegres y simples decoraciones en forma de flores de colores variados. Esta localidad es conocida como uno de los pueblos zapatistas, con una presencia indígena integral, con idioma y trajes tradicionales plenamente vivos. En el recorrido entre los dos mercados, en un pesero cargado de gente, se cruzó un cortejo fúnebre, precedido por varios niños, que ponían en la carretera, frente al lento camión con el féretro en la caja de cargo y una joven mujer sentada a su lado, numerosas ramas verdes de una planta que no pude identificar. Encontré algo similar en el patio de la iglesia del pueblito, donde una procesión avanzaba lentamente, entre un denso humo de incienso, encima de una alfombra de agujas de pino, recién armada por algunas personas que precedían el cortejo, que llevaba una estatua de Jesús y una de la Virgen. Los fieles asistían y lo seguían, casi en silencio, vistiendo simples trajes tradicionales hechos con lana de borrego, presente también en las mantas blancas de los hombres y en las faldas negras de las mujeres.

Para mí, una inmersión en otro mundo, muy similar a lugares centroamericanos y andinos con un alto porcentaje indígena, y tan distante de las capitales de los treinta y un estados y del Distrito Federal, que conforman el México actual.

En casi todas las ciudades mexicanas que visité este año, encontré muchos trabajos de renovación del arredo urbano y para la rehabilitación de los centros históricos, sobre todo en la pavimentación de las calles. Todo esto en ocasión de las próximas celebraciones del Bicentenario de la Independencia del 1810, a la par de otros países latinoamericanos como Argentina, Chile y Colombia, celebraciones que en México coinciden con las del Centenario de la Revolución Mexicana. Voces de calle decían que muchos de estos trabajos no eran necesarios, que los centros ya estaban en buenas condiciones, a diferencia de otras zonas más periféricas, a veces dejadas al abandono y que sí merecerían mayor consideración.

Todo esto con la esperanza de que las culturas distintas y las tradiciones que allá se mantienen, como en los pueblos lejanos de los grandes centros, resistan a la invasión de modelos culturales y sociales que apuntan a la uniformidad, al control y a la destrucción de las diversidades y que están lejanos de las que considero necesidades reales del ser humano hasta el punto de no respetarlas más.

Ciudad de México - domingo 21 de marzo de 2010

Ayer, con la visita a Tajín, terminó por este año mi vuelta entre las antiguas ciudades de las culturas prehispánicas.

Después de las visitas el año pasado a la monumental Teotihuacán, a la increíble Tikal y a Mixto Viejo en Guatemala, Joya de Cerén y San Andrés en El Salvador, este año marcaron mi viaje la mixteca Mitla y la zapoteca Monte Albán, alrededor de Oaxaca, los Guachimontones, las pirámides circulares de Teuchitlán cerca de Guadalajara, las ciudades mayas de Tulum, Cobá, Chichén Itzá, Ek’Balam, Uxmal, Palenque, y para terminar las características ruinas con “nichos” de la ciudad de Tajín.

Llegué allá casualmente gracias a la indicación de un taxista de Veracruz, justo el día del equinoccio de primavera, de su celebración y de las actividades de la renombrada Cumbre Tajín, con miles y miles de turistas, locales, visitantes, que asistían a la larga serie de espectáculos y de encuentros culturales.

Frente a la entrada de la zona arqueológica, la danza de los voladores. Rito fascinante de la cultura Totonaca, en el cual cuatro hombres “vuelan”, girando cabeza abajo, atados a un alto palo, en la cima del cual un músico baila en equilibrio, tocando una pandereta y una flauta.

Sentí que todo se reducía a un espectáculo para los turistas, invitados a “contribuir” con veinte pesos cada uno a ese evento, haciéndole perder su carga ritual para ser repetido para ellos cada media hora, fuera del contexto originario y además por el utilizo de algunos elementos no exactamente “tradicionales” como un palo de metal y cuerdas sintéticas.

Descubriendo a menudo la misma actitud en el ámbito musical, me parece triste que el enorme interés social y cultural de las numerosas orquestas de instrumentos nativos presentes en el territorio latinoamericano, que a veces se proponen como baluartes de la “defensa” de las culturas autóctonas contra las invasiones, no duden en buscar el reconocimiento de Europa, viéndolo como meta y objetivo de sus actividades, y lleven su bandera indígena en el sistema de los conciertos occidentales, descontextualizándose y así faltando de respeto a sí mismas y a los que pretenden representar.

Ciudad de México - viernes 26 de marzo de 2010

Siempre me relacioné con el acto del componer como a una necesidad, que se evidencia en el compromiso personal y social, en el estudio, en el “esfuerzo” o “sacrificio”, en la disciplina, pero sobre todo en el buscar y encontrar el tiempo para dedicarme a ello.

El auto análisis, los estados de ánimo, los sucesos de la vida, el humor, pueden ser una gran fuerza estimulante pero también ahogadora respecto a alimentar o no las ganas y la necesidad de afrontar un esfuerzo creativo, esfuerzo que requiere la elaboración, el ahondamiento y el uso de una técnica, de la técnica propia y personal. En extrema síntesis, componer es vivir, en el sentido que la técnica, también en su extrema importancia, sólo sirve para manifestar y codificar en una partitura el mundo personal, a la espera de relacionarse con los otros, los oyentes, el público, a través de la audición.

En mi caso, se alternan períodos de intensa actividad con otros de profunda reflexión, pero no por esto menos creativos. Así, la disciplina sólo coincidiría con los momentos de actividad funcionales a la realización técnica, es decir, no sería una presencia continua y un estilo de vida, y dejaría espacio a la elaboración abstracta, al pensamiento y a las experiencias, que al contrario parecerían no necesitarla. Por otro lado, conozco muchos artistas que perciben la disciplina de la realización técnica como una “obligación” diaria, un medio para no perder la manualidad.

En Europa, generalizando, el predominio de la técnica y las diversas escuelas sigue impertérrito, sin que haya una posibilidad real de contraponer una alternativa a este sistema anquilosado, también a causa de su continua autodefensa de las “invasiones” culturales externas. Esto se evidencia también en la actitud del compositor en el acto de presentar su trabajo, en su enmascararse detrás de la partitura, en la incomprensibilidad y a veces en la inalcanzable inutilidad de sus explicaciones técnicas, al no dejar espacio al aspecto emocional, expresivo.

En cambio, en la gran variedad de América Latina, me encuentro con muchas otras maneras distintas de relacionarse con el o los procesos creativos, aunque a veces no se reflejen en la forma en la cual los compositores presentan las propias posiciones, enmascarándolas detrás de justificaciones o imitando el estilo de sus colegas europeos. La variedad que encuentro despierta mi curiosidad y me invita a un contacto directo con la diversidad, seguramente abriéndome a nuevos puntos de vista e invitándome a reflexionar de nuevo y continuamente respecto a mis posiciones ya adquiridas.

En general, un hecho que me invita a pensar es que me encuentro cada vez más con ideas y procesos que parecen ir contra la idea del esfuerzo, de la profundización o, por lo menos, hacia la búsqueda de soluciones o atajos para acortar el tiempo necesario para estos aspectos. Casi una simplificación del acto del componer, que ya noté desde algunos años y que se evidencia, por ejemplo, en el delegar decisiones compositivas a los intérpretes, en el reciclar partituras ya escritas en precedencia, transcribiéndolas para otros instrumentos y así descontextualizándolas, o en el tomar obras de otros compositores para solucionar rápidamente problemáticas formales y de material musical. También en el utilizar la rapidez y la inmediatez de la improvisación, de la intuición, del juego y del gusto personal como parámetros discriminantes, a veces sin un verdadero compromiso previo a sus definiciones. Finalmente, los aparatos tecnológicos, donde el esfuerzo está más en la programación y definición de las técnicas que en el real pensamiento creativo, que muchas veces incluye elementos de casualidad obligada.

Esto no significa que tales maneras de proceder no impliquen un compromiso o una disciplina, sino que las perspectivas son muy distintas y distinta es la consecuente relación emocional con el público. Desde mi punto de vista el contacto emocional se favorece con el uso de una técnica funcional y consciente, tan compleja que pueda desaparecer durante la fruición de la composición, junto a una real consideración de la psicología de la audición y las necesarias decisiones consecuentes. O sea, el componer es fruto de un gran esfuerzo de definición de los parámetros y de dedicación durante una gran cantidad de tiempo.

Ciudad de México - domingo 28 de marzo de 2010

Hoy me llegó la noticia de que otro músico latinoamericano, una joven pianista chilena, que colaboró como intérprete en las actividades de Germina.Cciones..., decidió irse a vivir a Europa, a París.

Muchos países conocen lo que significa la emigración, la inmigración y las problemáticas relativas. Europa y América del Norte son lugares ambicionados por los habitantes de los países más “pobres”, en parte debido a los modelos culturales que exportan y a cómo se presentan ante el mundo, incluso encontré muchos descendientes de inmigrados italianos, que tienen la idea de una Italia de tarjeta postal, donde todo funciona, y una profunda nostalgia heredada de sus antepasados.

Quien nació y vivió en Europa y tuvo la oportunidad de viajar a otros lugares, sabe bien que la realidad es distinta de como se presenta al exterior.

Es evidente, sin embargo, que hay un gran flujo migratorio hacia estos países, no sólo para huir de situaciones políticas que impiden a la libertad de encontrar el propio lugar en el mundo o para encontrar un trabajo y responder a las necesidades primarias, sino también debido a la insatisfacción del vivir en los lugares donde se nació, que a menudo se consideran peores que otros, y a la búsqueda de oportunidades para estudiar y manifestar la propia creatividad.

Otro aspecto que expresa en qué grado y cómo Europa puede ser considerada por los compositores de otras partes del mundo, es la idea difundida de que tener una ejecución de una propia composición allá, incluso sin tener la oportunidad de participar personalmente en ella, tenga mayor valor que una ejecución en el propio país, fruto de un contacto directo con los intérpretes y el público. Cuando esto pasa, el compositor está llevado instintivamente a ostentar del hecho y, como consecuencia, la frase «es un buen compositor, su pieza se tocó en Europa» se escucha con regularidad, sin quizás preocuparse del por qué y del cómo se creó esta ocasión y sin relacionarse directamente con la composición misma.

Una consecuencia de esto es que en los países europeos viven muchos latinoamericanos que estudian y trabajan allí. Dado que las motivaciones son tan distintas, también el espíritu con el cual una persona vive la nueva situación puede variar mucho y, aunque parece que hubieran inmigrados de serie A y otros de series inferiores, para todos ellos la realidad no siempre es fácil, sino más bien al contrario, la normalidad para ellos, en la mayoría de los casos, es la de vivir la discriminación, el rechazo, la soledad y el aislamiento.

Con eso no quiero decir que viajar en búsqueda de posibilidades para estudiar o para encontrar nuevas oportunidades sea negativo, sólo destaco la necesidad de reflexionar bien sobre las propias necesidades reales y los posibles riesgos que se pueden encontrar, por ejemplo lo de ser homologados al sistema a cambio de la propia originalidad, y así poder vivir con conciencia la nueva situación.

Me pregunto si todo esto es una exigencia personal o la consecuencia de tópicos, de modelos culturales impuestos y del desconocimiento o rechazo inconsciente de la situación del propio país y la situación de los que le están más cerca y comparten una realidad similar.

Recuerdo una mesa redonda en la cual participaba durante una de las actividades de Germina.Cciones.... Uno de los invitados, un compositor y director muy bueno, que organiza cada dos años un encuentro internacional de compositores, hablando de su actividad, decía que invitaba a los europeos porque los institutos culturales de estos países pagaban sus gastos de pasaje y estancia. Le pregunté si conocía la situación musical de los otros países latinoamericanos y no sólo me contestó qué no, sino que era mejor invitar a los “originales”. Estas palabras me parecieron muy siniestras, pero no tanto cuánto el silencio de los que asistían: ninguno habló, protestó ni dijo nada, y al fin fui el único en cuestionar la afirmación.

Ese episodio quizás testimonia la aceptación de modelos impuestos, sin una conciencia real ni honestidad a la hora de profundizar y conocer la situación del propio entorno. La búsqueda de un reconocimiento de los lugares considerados mejores con la consecuente pérdida del respeto hacia la propia diversidad y unicidad.

Vuelo Ciudad de México-Milano - lunes 29 de marzo de 2010

Las obras humanas más antiguas que permanecen son los caminos.

Tejí caminos, como los hilos invisibles y entrecruzados de una inmensa telaraña, hilos que unen los distintos recuerdos de los numerosos lugares por los cuales pasé.

En este andar, a veces no me concentré en los detalles, la más pequeña hoja habla más que la inmensa ceiba.

Dejo México volando, pero mis pensamientos van hacia los próximos caminos...

4