LUCA BELCASTRO

Diario Venezolano

Diario de Viaje n. 8

Serie

“Diarios de Viaje de Luca Belcastro”

1. Diario Cubano

https://www.amazon.com/dp/B00M3FUSP2

2. Diario Mexicano

https://www.amazon.com/dp/B00M3FUUFU

3. Bolivia - La Paz

https://www.amazon.com/dp/B01MZ30U98

4. Perú - Huaraz

https://www.amazon.com/dp/B01NBNVYNO

5. Patagonia

https://www.amazon.com/dp/B00M3MQE9E

6. Chile - La Tirana/Andacollo

https://www.amazon.com/dp/B00M3O081W

7. Viaje al Salar de Uyuni

https://www.amazon.com/dp/B01NAMQ5UW

8. Diario Venezolano

https://www.amazon.com/dp/B01N9TBDDN

*****

BELCASTRO, LUCA

Diario Venezolano

Diario de Viaje n. 8

© 2017

Luca Belcastro

teléfono: +39 339 2286001

e-mail: lucabelcastro@gmail.com

www.facebook.com/lucabelcastro18

www.twitter.com/luca_belcastro

www.belcastro.germinaciones.org

DIARIO VENEZOLANO

octubre-noviembre de 2012

Caracas (Venezuela) - lunes 29 de octubre de 2012

Paseo lento, mirando a mi alrededor, por el Boulevard de Sabana Grande, reajustado en ocasión de las recientes elecciones políticas. En las primeras horas de la mañana, me dirijo desde Chacaíto hasta Plaza Venezuela, entre centros comerciales de aspecto decadente, con pocos edificios nuevos, viviendo la impresión de una ciudad envejecida sin haberse dado cuenta.

El recuerdo de las espontáneas sonrisas peruana de Arequipa que acabo de dejar, me hace notar como aquí no las hay. La poca gente presente camina en un aparente desorden, con una expresión seria, o triste. Camina sola, pocas veces en pareja, con la mirada casi perdida en el vacío.

Si busco un contacto, desenvainando mi mejor sonrisa, no recibo muchas respuestas. Si pido informaciones, casi no me miran, y mucho menos me contestan.

El contraste con los carteles publicitarios y los de propaganda política es evidente. Justo la presencia de una de las numerosas fotografías del Presidente Comandante sonriente, enfatiza esta falta generalizada de sonrisas. Cuando aparece algo es el momento preciso en el cual nos damos cuenta de su ausencia.

La imagen sonriente compite con la de expresión grave y un poco triste de Simón Bolívar, el Libertador al cual todo está dedicado, incluyendo las plazas principales de las ciudades venezolanas. Una imagen, esta última, remodelada por las recientes exploraciones en su cuerpo exhumado, sometido a decenas de pruebas en busca de la verdadera cara.

A pesar de esta escasez de sonrisas, no falta la cordialidad, a veces formal, incluso entre desconocidos, acompañada por una expresividad cautivadora en la cara.

En el Boulevard de Sabana Grande, peatonal, todo está envuelto en un silencio extraño. No se escucha a la gente bromear ni hacer chistes sonoros, excepto algunos trabajadores ocupados en la limpieza o el mantenimiento de las calles de una ciudad no exactamente ordenada.

Mientras miro las personas abandonadas en los bancos, que no conversan entre ellas, aparece un perro, alegre, pero él también solo, sin compañeros para oler. Destaca la falta casi total en el Boulevard de esta compañía fiel. Faltan los “rebaños” numerosos que ladran persiguiendo los autos, una característica típica de otras ciudades latinoamericanas.

Algunos transeúntes hablan en celulares, no muchos, por temor a los asaltos. Un temor que contribuye a crear largas colas en los centros de las compañías telefónicas, que se asoman a la calle.

Claro, es lunes por la mañana, tal vez la ciudad todavía no haya despertado del todo. Pero me siento envuelto por una energía extraña. Siempre me contaron cómo la gente venezolana es alegre, pero aquí parece que evite cualquier contacto posible, la inseguridad reina.

Cada tanto un tobogán o un juego aislado invita a niños ahora ausentes, seguro por sus compromisos escolares, hecho que impide una buena posibilidad para romper con esta inmovilidad.

En el mobiliario urbano esencial, con bancos simples, aparecen escritas que invitan a la lectura o a cuidar las obras de arte. Al igual que en Cuba, se ven estatuas y esculturas dedicadas a personajes de la vida real, como las de niños ocupados en sus juegos – como queriendo sustituir a los ausentes – , o de obreros del petróleo trabajando, el recurso principal del país.

Sí, cuando aparece algo, es el momento preciso en el cual nos damos cuenta de su ausencia.

Una señora fumando, hace notar como casi nadie lo hace. Y casi nadie come mientras camina. Algunos, en realidad muy pocos, se acercan a una vendedora con termo de café, sentada en un banco a la espera de clientes. Otros le compran cigarrillos sueltos.

Aparece un obeso, y me doy cuenta de que no se ven muchos, a pesar de la continua propuesta de comida frita, que impregna el aire con su olor dulzón. Camina lento entre los cuerpos formados de las mujeres que cruza, con senos prósperos que parecen querer escapar por escotes generosos.

Aparece un mendigo y me acuerdo de una frase amplificada por los altavoces del Metro. Invitaba a “evitar el contacto con los que ‘practican’ la mendicidad”, como si se tratara de un oficio o una profesión elegida con libertad. Allá, en el vagón atestado, he tenido un momento de preocupación, cruzando la mirada acompañada por un tic nervioso en el labio superior de un ratero. De instinto, le hice notar que le estaba viendo mientras trataba de abrir la cremallera de la bolsa de una chica, distraída por las bromas de sus compañeras de escuela. Ahora, involucrado cada vez más por el ambiente que me rodea, hasta me pregunto qué derecho tenía de decirle algo.

Mientras tanto, la energía extraña que sigo percibiendo, invita a acelerar el paso. Quién sabe cómo será este lugar en otro día u otro horario...

Llego a Plaza Venezuela y vuelven a aparecer los autos y el ruido. El grito del cobrador de un pequeño bus rompe el silencio de las voces. Y aquí, se presentan algunas de las características típicas de las ciudades latinoamericanas que viven en mis experiencias, entre quioscos minúsculos y viejos taxis de mil formas y colores.

El sol, orgulloso de su fuerza, me acompaña sin titubeos, a pesar de que trate de evitarlo, ocultándome lo apenas posible a la sombra de los árboles que encuentro a lo largo del camino hacia Bellas Artes. Y una vez llegado a destino, lo pierdo de vista al cruzar la puerta de entrada de los dos museos asomados en la misma plaza circular, para luego encontrarlo de nuevo en la salida. Me sigue algunos metros más, hasta perderme en el espeso de las copas centenarias del adyacente Parque Los Caobos, antes de que una nube densa lo ciegue de forma definitiva.

Ahora, sentado en la relativa tranquilidad verde del parque, pienso en las exposiciones que acabo de ver durante las visitas a los museos.

En el primero, dedicado a las Ciencias, hacían bella muestra colecciones de fósiles, cabezas de animales embalsamados, autóctonos y africanos, arañas y reptiles bajo “alcohol” en recipientes transparentes de diversas formas, recuperados después del consumo de quien sabe cuales confituras. Todo acompañado por carteles de propaganda fantasiosos con llamadas al respeto de la biodiversidad.

En el otro, el de Bellas Artes, se pasaba del arte egipcio a las cerámicas chinas. Grabados, dibujos y fotografías de paisajes de colores se alternaban con colecciones de pinturas del periodo cubista. Esta inmersión repentina en el color que falta en el centro, continúa con los trajes tradicionales de mil matices, acompañados por máscaras de fiesta, herramientas e instrumentos musicales de grupos étnicos con nombres impronunciables, procedentes del Oriente, del Centro, del Occidente, de los Andes, de los Llanos y de la Guayana, las seis regiones de Venezuela. Y a lo largo del borde de la rampa que conecta entre ellos los pisos con las salas de las exposiciones, se encuentra una hilera de pequeñas fotografías con una serie de caras de estos miles de grupos étnicos que viven en el país. A pesar del fuerte contraste con las cabezas de animales embalsamados del museo de frente, se viven también estas imágenes como una representación de algo en apariencia muy lejano de la vida real de la ciudad.

Caracas (Venezuela) - martes 30 de octubre de 2012

“¿Qué extraña especie de ave es?”

Al final de la intensa jornada pasada en el centro de la ciudad, apenas había llegado a la casa periférica, donde me hospedan durante mi estancia en Caracas.

Sí, al principio, a mi llegada, pensé que fuese el canto de alguna especie rara de volátiles tropicales nocturnos, reunidos en masa justo allí. Me los imaginaba en plena actividad y les daba forma y colores brillantes en mi mente fantasiosa. Luego, sin embargo, la curiosidad había hecho aterrizar la imaginación y una pregunta directa me había revelado con asombro una extraña realidad de sapos y grillos. Noche tras noche, se incitan unos a otros, incansable, uniendo sus versos en un denso contrapunto sin fin. Aparecen de repente en el anochecer e imponen con fuerza su presencia repetitiva, un fondo polirítmico de una inquietante regularidad absoluta.

Si el canto ya se había presentado como imparable, ahora dándome vuelta en la cama, ya estoy seguro de que no va a terminar. Imagino que los chirriantes insectos y los anfibios “croantes” festejan juntos, banqueteando con los numerosos mosquitos de la zona, colaboradores perfectos en no dejarme descansar en paz. En este período la lluvia no se hizo esperar, y así pueblan el aire a todas las horas del día y la noche. Y parece que mi sangre es de su gusto. Incluso la que logran sacarme alimentará este estruendo que impregna todo, pulsador, entrando y saliendo de las venas de un mundo natural atrapados en una ciudad caótica. Sin embargo, son silenciosos, los mosquitos, si bien insistentes. Y por cierto no tranquilizadores. Entre ellos, en un país donde los insectos mortales no faltan, sé que se esconden, al acecho, también los temidos patas blancas y el terrible dengue.

En el estado de duermevela, los sueños fragmentados se unen con los recuerdos y las asociaciones son incontrolables. Por un momento, incluso confundo este canto sin fin con la alarma de un despertador. Un despertador enorme, continuo, que no es posible apagar con un simple botón rojo, para tratar de descansar unos minutos más antes de un sucesivo llamado.

Pero, ¿cómo harán los habitantes locales para dormir con este estrépito?

Todo se amplifica a un oído no acostumbrado, pero imagino que para ellos es tan normal, hasta el punto de no darse cuenta de eso. Desde que nacieron, resuena en sus oídos y ya entró a hacer parte del patrimonio genético. Estoy convencido de que, incluso centrándose, no lograrían oírlo, pero que, a pesar de eso, este imprinting sonoro los haya marcado en lo profundo y vivo en el imaginario inconsciente de cada uno de ellos, inevitable.

Si desapareciera, sería sin duda una gran violencia...

Me siento inmerso en un mundo en apariencia loco. Tengo la impresión de que este canto nocturno sólo es una de las manifestaciones de un circo continuo sin silencio. Parece que aquí no existe el silencio. Por la noche los grillos y sapos, durante el día, en el único día vivido en esta ciudad, ya he experimentado, entre otros mil ruidos, el zumbido de fondo de los acondicionadores de aire, el rugido del tráfico caótico y de las rápidas motocicletas de bocinas fáciles, en eslalon entre los autos. Y ahora que el amanecer se acerca, hasta los perros en los jardines empiezan a ladrar con insistencia, sin dejar un instante de responderse a distancia y de imitar el canto de los gallos que dan la bienvenida al nuevo día.

Caracas (Venezuela) - miércoles 31 de octubre de 2012

En los años sesenta, un compositor chileno eligió poner sus capacidades al servicio de la sociedad. Su objetivo principal era la masificación del arte, para que los niños tuvieran la opción de conocer y disfrutar la música, accediendo así a un mundo igualitario en oportunidades.

Creó la primera orquesta sinfónica infantil de Chile y Latinoamérica, formada en su mayoría por niños de escasos recursos de las zonas más pobres de su ciudad, La Serena. También creó una escuela experimental de música con un taller de lutería, donde los alumnos seguían un recorrido de estudios tradicional pero con fuerte énfasis en la enseñanza musical, de la danza y del teatro.

El horror de la dictadura derribó en 1973 esta experiencia, junto con la resistencia de su fundador. Experiencia que, sin embargo, sobrevivió como un ejemplo posible y, pasando por algunos intentos en México, echó raíces en las orquestas juveniles e infantiles de Venezuela – “El Sistema” –, afirmadas hoy en el campo internacional por su excelencia musical.

Leyendo las palabras del músico “visionario” que las fundó en 1975, están consagradas al rescate pedagógico, ocupacional y ético de la infancia y la juventud, mediante la instrucción y la práctica colectiva de la música, y dedicadas a la capacitación, prevención y recuperación de los grupos más vulnerables del país, tanto por edad como por situación socio-económica.

Parece ser un modelo probado de cómo un programa de educación musical puede crear buenos músicos y al mismo tiempo cambiar la vida de miles de niños de escasos recursos. Su enfoque enfatiza una intensiva práctica grupal, desde la más temprana edad, y el compromiso por mantener siempre presente la alegría y la diversión, que deberían derivar del aprendizaje y la creación de la música, hecho que contrasta con la instrucción musical que se imparte en muchos lugares del mundo. Por eso, organismos y organizaciones internacionales reconocen esta experiencia como digna de ser implementada en otros países, sobre todo en los que buscan disminuir los niveles de pobreza, analfabetismo, marginalidad y exclusión en la población infantil y juvenil. En muchas naciones se están creando programas de educación musical que siguen el modelo venezolano.

Sin embargo, como a menudo sucede, incluso lo que parece tener sólo aspectos positivos disimula sus lados oscuros. Las buenas intenciones no siempre se reconocen en los efectos provocados por su aplicación sistemática. Los cuentos de los jóvenes músicos que encuentro, destacan situaciones que han vivido en primera persona, y que no reflejan las proclamas oficiales. Espero poderlas comprobar pronto, para profundizar el conocimiento de este importante fenómeno, comparándolo con mis opiniones sobre la importancia de desarrollar caminos creativos conscientes y compartidos, donde la técnica se ponga al servicio de mundo emocional-imaginativo y de la elaboración consecuente.

Mientras tanto, lo que noto es que las sedes de “El Sistema”, como el moderno Conservatorio Simón Bolívar donde me encuentro ahora, tienen un aspecto bien diferente de los otros centros de formación, tales como por ejemplo la Escuela Superior de Música “José Ángel Lamas”, de la cual acabo de tener el gusto de visitar. Esta última, está situada en un edificio de valor histórico que sobrevive a los daños del tiempo. Dicen que no es posible restaurarlo y equiparlo para la habitual falta de fondos, pero tal vez, dado el aspecto de las instituciones oficiales, la que falta también es la voluntad de considerarlo una prioridad.

Parece que los profesores de las escuelas musicales y la única universidad en la que se estudia música que no es parte de “El Sistema” – instituciones que a menudo están en competencia unas con otras – están considerados como “no graduados” y por eso ganan menos que los mismos orquestales que siguen sus cursos para profundizar el estudio del instrumento. Hecho que puede crear con facilidad resentimiento y contaminar posibles colaboraciones virtuosas.

Caracas (Venezuela) - jueves 1 de noviembre de 2012

A diferencia de las calles del centro, en el Ávila, la montaña que domina la ciudad, las sonrisas se presentan más numerosas. Muchas son de personas en busca de un poco de paz, lejos del caos.

Y aquí, inmerso en el verde, entre nubes blancas que remontan a lo largo de los bordes de la montaña, me veo de nuevo cuando estaba sentado en el teleférico, en una de sus ochenta cabinas. Dirigido hacia la cumbre de este macizo imponente, que domina en el norte el centro habitado, pasa sobre un denso y extenso bosque nativo de mil tonos de verde, intacto en su increíble belleza.

Caracas está rodeada por la vegetación hasta el punto de que la gran presencia de árboles no ayuda a definir con facilidad puntos de referencia en los desplazamientos. Viajando en un auto, fuera de las arterias principales, en las calles verdes, no es fácil para mí reconocer en qué punto de la ciudad me encuentre con exactitud.

En el teleférico se veía la ciudad desde arriba, alejarse. Distribuida entre montañas bajas, confirmaba la impresión de no tener muchos edificios nuevos. Los pocos visibles, se construyeron siguiendo un viejo estilo. No faltan los rascacielos, y todo parece estar conectados por el cemento, gris.

*****

En la radio de un taxi escucho hablar de Cuba como un modelo a seguir. En la isla había tenido la impresión de que sus habitantes estaban serenos, que se relacionaban a la vida con equilibrio, que sabían conversar y escuchar. Había percibido su ironía, a pesar de las grandes dificultades económicas que vivían. Había visto los medios de transporte provisionales que utilizaban, y su estilo de vida simple y esencial. Aquí, la impresión que tengo es diferente, todo lo que había encontrado positivo allí, todavía no logro vislumbrarlo. Por supuesto, todo es relativo, sólo puedo imaginar cómo fuese la situación en Venezuela hace quince años. La suerte de tener el petróleo y un comercio abierto con Estados Unidos, quizás ha evitado un embargo como aquello impuesto a Cuba, con sus consecuencias terribles. Quizás, evitado por la presunción usual de los norteamericanos de tomar decisiones políticas diferentes, de acuerdo con sus intereses específicos. Quién sabe...

Pero sí, una cosa segura es que todo parece muy costoso, de manera increíble. Tengo la impresión de que todos jueguen con los turistas, con el cambio oficial y aquello en negro. Imagino el papel dominante de los numerosos bancos, que quizás bloquean cualquier decisión política en el campo económico y no impiden fugas de capitales, creando mecanismos perversos.

Son las primeras impresiones. Encontré, estoy viendo y seguro viviré muchas otras situaciones que me ayudarán a reflexionar.

Caracas (Venezuela) - viernes 2 de noviembre de 2012

Cuando trato de subir a una camioneta – así escucho llamar aquí los medios destinados al transporte público – el chofer me detiene y dice: “Estoy parado”, con un gesto elocuente y la boca llena.

Es la hora del almuerzo y decidió consentirse una pausa para comer con tranquilidad a la sombra de un árbol frondoso. Por eso, detuvo su vehículo en una zona bastante aislada, cerca de la casa donde me hospedan. Un punto estratégico, útil para hacer una maniobra para invertir la marcha, apenas después de la última parada de la línea, y retomar el trayecto en la dirección opuesta

No parece preocuparse por bloquear así el servicio público, o evita pensarlo. El lugar es tentador, silencioso respecto al promedio general, y desde luego lo empuja también a soñar con una merecida siesta después de haberse saciado.

Me invita a caminar por unos cientos metros hasta el final oficial de la línea, siempre atestado, en el centro de esta pequeña fracción de Caracas. Sostiene, ostentando seguridad, que allá, después de la curva, encontraría otro bus listo para salir, que no me preocupara. Lo hace con un tono firme pero con el aire de quien sabe que está haciendo algo no permitido por los reglamentos.

Paso tras paso, mirando a mi alrededor pero decidido, llego en pocos minutos a la parada, pero sin encontrar ningún autobús esperando. Sólo hay un empleado de la empresa, furioso. Imparte órdenes, con un tono de cabo, pero no se sabe bien a quién. Habla a solas, no hay medios en la parada y aquello que vio pasar en la dirección contraria, parece no quiera más regresar atrás, después de la sencilla maniobra necesaria para revertir la ruta. Y como si no fuese bastante, la llegada de un vehículo de una empresa de la competencia lo hace enojar aún más.

Vislumbrando el riesgo de perder la prioridad sobre la larga cola de personas esperando, el empleado “cabo” explota, sin ningún control. Presa de su furor, llama al fugitivo. Por suerte encontró también su número de celular entre aquellos de los otros empleados. Por cierto lo interrumpe mientras saborea su exquisitez secreta y lo hace arrepentir de haber contestado. Lo llama al orden, con firmeza. Mientras tanto, bloqueando el teléfono con el hombro contra la oreja, lucha con gestos convincentes con el chofer del otro bus, que trata de aprovechar la oportunidad. Impulsado por el frenesí, casi agonístico, llega hasta apoyar las manos en el parabrisas, casi para detener a fuerza de brazos el avance amenazador de aquel medio, para no perder la prioridad sobre los pasajeros y la entrada económica relativa.

Mientras tanto, la cola en espera se hace cada vez más larga. La impaciencia crece...

Al fin, después de interminables minutos de disputa frenética entre los colegas rivales, llega el bus tan deseado, entre los suspiros y la ira de los futuros pasajeros.

Cuando logro subir a bordo, luchando con el afán desordenado de todos los demás, no retengo una mirada feroz, lanzándola sin piedad al rostro avergonzado del chofer. Él, sintiéndose golpeado por mil puñales de fuego, parece disculparse. Se limpia, tímido, de los restos del intento de almuerzo, sin encontrar una miga de justificación creíble.

Mientras todos se pisan a toda fuerza, el empleado furioso recoge codicioso el dinero de los numerosos boletos, sentado al lado del socio ex fugitivo. Los dos discuten en voz baja pero con decisión, con justificaciones sin peso de un lado y acusaciones reiteradas del otro, lo que demuestra como seguro esta no es la primera vez que sucede algo similar.

Durante el trayecto, entre montones de basura acumulados sin orden en los bordes de las carreteras, el chofer parece aún saborear el plato, quizás preparado con amor por su compañera, que sólo había tenido el tiempo para probarlo. Lo encerró en apuro en un recipiente de plástico que lo espera fiel, bien a la vista. Ahora, tiene que transitar el recorrido habitual, ida y vuelta, en el tráfico caótico, antes de encontrarse otra vez bajo el árbol frondoso y su tranquilidad, para poder intentarlo de nuevo. Con la esperanza de que esta vez, la presencia de algunos colegas con sus autobuses en la parada principal pueda permitirle comer con calma, y ojalá descansar un poco.

Mientras tanto, el canto rítmico pero triste de un joven con una guitarra desafinada acompaña a su murmullo de estómago. Subió al autobús con la intención de alegrar, así piensa, los pasajeros y reunir alguna moneda. No deja un segundo de gritar su desesperación al viento, que se cuela bajo la forma de brisa por una de las ventanillas abiertas y lo golpea en la cara. Una desesperación en la que también él, el conductor hambriento, parece reconocerse por completo.

Caracas/Barlovento (Venezuela) - sábado 3 de noviembre de 2012

En el variable otoño caraqueño se anuncia una jornada a pleno sol.

La intensa luz del alba tropical borra de pronto otra noche difícil, pasada en compañía de aquellos inquietantes versos obsesivos. También ellos se disuelven en esta mañana de un sábado de noviembre, en el cual me pongo en marcha para tomar uno de los pequeños autobuses camino al mar, a las playas de Higuerote.

La camioneta ya está repleta, casi lista para abandonar una vieja estación de autobuses, caótica, que refleja sólo por mitad su nombre evocador: “Nuevo Circo”.

A pesar de la confusión general, algunos choferes logran descansar acostados en sus vehículos, en posiciones en apariencia poco cómodas. Se parecen a fotografías de esos equilibristas circenses que, cabalgando sus caballos en círculo en la pista central, presentan los números más inverosímiles, maravillando al público.

Otros comen tranquilos con sus manos negras, indiferentes a las preguntas insistentes de los pasajeros en la constante búsqueda de informaciones sobre los más diferentes destinos.

En el Terminal de buses, la mirada se pierde entre las largas filas de pasajeros en espera, en todas partes, asaltados por los numerosos vendedores ambulantes habituales, como malabaristas en este circo al aire libre. Ocupan todos los espacios posibles en los andenes atestados, saltando con agilidad en los vehículos en movimiento para vender los más variados productos. Gritan con aire desesperado sus historias dramáticas, sus vidas siempre complicadas, en la esperanza, a menudo en vano, de convencer a la compra, incluso personas que aparecen en las mismas condiciones. Sus gritos lastimeros, a veces similares a las de payasos tristes, se unen a los llamados perentorios que invitan a subir a los vehículos y comunican los itinerarios. Aceleradas ruidosas, bocinazos, otra vez gritos. Un carrusel. Entre la basura arrojada al suelo sin pensar, que se acumula obstruyendo el camino, reina una anarquía banalizada, inconsciente, poco virtuosa. Una ronda infernal, uno de esos lugares que perturban, por el poco respeto que cada uno demostra hacia el espacio público y de reflejo hacia quien lo vive, incluido uno mismo.

El Terminal vive al lado de la principal Avenida Bolívar, justo debajo del reciente “Camino de los Libertadores”, una exposición a distancias regulares de los bustos de once figuras históricas, consideradas emblemáticas por su compromiso a favor de un mundo más justo y la independencia de su pueblo. Cada uno está acompañado por la bandera del país por el cual luchó y a menudo sacrificó su vida. Cada uno mira hacia adelante, orgulloso, como ignorando los compañeros que tiene al lado, casi una exaltación del individualismo de la imagen personal, a pesar de la fuerte evocación de las luchas populares provocadas por sus nombres.

He aquí José Inácio de Abreu y Lima, más reconocido en Venezuela como general de Simón Bolívar que en su mismo país, el Brasil. Lo sigue el tan venerado Ernesto “Che” Guevara, el único acompañado por dos banderas, la de su país natal, la Argentina, y la de Cuba, que lo lanzo en el firmamento revolucionario. Luego, la ecuatoriana Manuela Sáenz, amante del Libertador y única mujer presente en este desfile. A continuación, se encuentra el venezolano Ezequiel Zamora seguido por el mexicano Emiliano Zapata, unidos por la preocupación por las suertes del mundo campesino; y aún, los centroamericanos Augusto César Sandino de Nicaragua y Farabundo Martí de El Salvador, en contacto durante su vida y ahora flanqueados aquí en el recuerdo de sus gestas; el pastor protestante Martin Luther King, el único privado de su bandera, la de los Estados Unidos, por la actual aversión del gobierno venezolano hacia ese país; el puertorriqueño Filiberto Ojeda Ríos, cuya muerte violenta, como la de casi todos los otros, es la más reciente del grupo entero; penúltimo, el otro salvadoreño, el arzobispo Óscar Arnulfo Romero, proclamado beato por su Iglesia católica. Concluye el recorrido el vietnamita Ho Chi Minh – “el que ilumina” –, el único “extranjero” en un mundo de americanos, como para destacar el hecho que no sólo en este continente se ha luchado por la justicia y la libertad.

*****

El viaje hacia el mar comienza acompañado por una música rítmica, insistente, en alto volumen, otra contribución al ruido de fondo omnipresente, inevitable. La salida de la ciudad es complicada por el habitual atasco de tráfico.

Pegado a las ventanillas del autobús, para proteger a los pasajeros del sol, un adhesivo semitransparente de color rojo impide ver con claridad el paisaje circundante. Los esfuerzos inútiles, para tratar de ojear por un resquicio desapegado, no me hacen percibir como quisiera el cambio del ambiente, ahora sumergido en una naturaleza exuberante.

Todo fluye rápido y a la llegada, en contraste con el aire acondicionado exagerado en el medio de transporte, me recibe el habitual calor húmedo. Junto con el fuerte sol, me está acompañando sin tregua desde que llegué al aeropuerto en los días pasados. Y aquí, encuentro la misma situación que acabo de dejar a la partida de Caracas. De hecho, inmerso en un caótico mercado al aire libre, la ciudad es asaltada por cientos de autobuses, estacionados de una manera fantasiosa en todos los rincones posibles.

Estoy convencido cada vez más de cómo no es posible escapar de esta especie de ronda infernal generalizada.

Por encima de todo este caos, domina la cara sonriente del Presidente Comandante. Parece observar con distancia, desde diferentes perspectivas, y ojear desde arriba de los postes y los edificios en los cuales están colgadas sus numerosas imágenes propagandísticas.

*****

En la zona de Barlovento, donde acabo de llegar después del viaje entre un circo y el otro, me recibe una población en su mayoría de origen africano, descendientes de los esclavos explotados en las plantaciones de cacao durante la colonia. Veo mujeres de piel muy negra con cuerpos secos, ágiles, cerca de otras de formas exuberantes, que destacan así sus distintos lugares de origen.

Niñas minúsculas, delicadas, caminan de la mano de sus madres de físico imponente, típico de las zonas africanas de donde procedían sus antepasados. Mujeres diseñadas por la genética, acompañadas por su redondez armoniosa y una lordosis pronunciada. “Deformadas”, de acuerdo a los parámetros culturales distorsionados y los cánones de la belleza y la armonía occidentales, que obligan a grandes esfuerzos para mantener la “línea” ideal. Cuando las veo con las hijas a un lado, imagino cómo el pasado, el presente y el futuro se sintetizan por un instante en los cuerpos de esas dos generaciones flanqueadas.

Y entre ellos no se vislumbran turistas. Es una nación que parece no invitar al turismo, tal vez por los cambios difíciles y violencia generalizada. Sólo se ven caras características venezolanas, de todos los matices de color. Incluso los chinos, gestores de los varios supermercados, ya tienen una expresión “venezolanizada”.

Me siento sofocado. En el caótico centro habitado parece que falta cualquier posibilidad de una relación equilibrada con la naturaleza, aunque perciba su presencia envolvente proceder de las zonas circundantes. Así, me alejo rumbo al mar, cuyo llamado siempre es fuerte para mí.

Antes de llegar aquí, me impulsaba el recuerdo de las playas blancas de Cuba y las de Yucatán, bañadas por aguas transparentes. Ahora, me pregunto dónde están los famosos litorales de Venezuela. En esta zona el agua es oscura y, cuando me zambullo, muy caliente. A veces siento un fuerte olor de material en descomposición, un olor acre como de cloaca al aire libre.

El mar no habla, parece resignado, así como los bañistas a sus orillas. No dan la impresión de entretenerse mucho, sentados en la playa larga pero estrecha, limitada en su tamaño por las construcciones humanas cercanas, a menudo dejadas a la merced de sí mismas. Las botellas de plástico desechadas dominan la escena. Entre ellas se confunden pedazos de troncos, ramas y ramitas, en la ausencia casi absoluta de algas varadas.

Las cáscaras de pequeñas conchas de moluscos bivalvos parecidas a almejas crujen bajo los pies. En algunas zonas, la superficie de la playa está cubierta de ellas en cantidad tan grandes que da la impresión de que el mar esté rico hasta lo inverosímil. Todavía no han sido trituradas por el tiempo, son enteras o fragmentadas. No logro explicarme la razón de esta presencia tan numerosa. Recuerdo como las playas caribeñas, estando formadas por fragmentos de conchas, nunca se calentaran bajo los rayos del sol. Una característica que siempre me ha parecido extraña, acostumbrado como estoy a las arenas ardientes en los mediodías de verano en el sur de Italia. Pero, no parece sea el caso de esta playa venezolana, en la cual terminé. Aquí, la disposición de los restos de concha es demasiado irregular para que pueda ser natural y además los fragmentos son demasiado grandes para asemejarse a la arena fina de esos lugares.

Sigo en el camino. Las conchas crujientes, siempre numerosas, en algunas zonas compiten con los tapones de plástico o de metal de las botellas de cerveza que danzan en las manos de los vacacionistas.

No sé qué hacer, no me siento en sintonía con este lugar. Por lo tanto, me siento frente al mar, resignado, y miro hacia el horizonte, lejos. Empiezo a soñar zonas solitarias, en contacto con una naturaleza incontaminada. Pero no dura mucho y la ilusión tampoco. La inquietud es tan fuerte que me invita a levantarse y ponerme de nuevo en marcha lo más pronto posible, para calmarla.

El movimiento continuo, obligado por el humor, me permite acostumbrarme poco a poco al ambiente y ahora empezar a vislumbrar también otros aspectos, detrás de la cortina oscura de una negatividad “crónica”. Así, con los ojos listos para recibir otros tipos de impresiones, menos hostiles, también entiendo la causa de la gran presencia de conchas en la playa.

Noto como algunos hombres, en su mayoría de piel muy negra, se mueven con frenesí al lado de grandes latas de metal apoyadas sobre un fuego vivo. Sacuden cajas de plástico, una vez contenedores de botellas. Tímido, me acerco y les pregunto qué están haciendo. Así, descubro que cocinan justo esas conchas y los moluscos contenidos en ellas. Le llaman guacuco y le han recaudado en el mar generoso. Después de hervirlas, las tamizan en las cajas de plástico con una red como fondo. La agitan con gran energía a fuerza de brazos, separando así el cuerpo comestible de la cáscara, que luego tirar al suelo. Un trabajo fatigoso, repetidos día tras día. Al final, limpian el productos que han sacado, caído en grandes telas tendidas en la playa, y lo encierran en bolsitas de plástico transparentes, listo para la venta directa.

Después de haberme quitado la curiosidad, mis ojos se abren aún más al mundo circundante, transparentes, y ven vacacionistas pescadores. Sacan fotografías a sus trofeos, grandes pescados de aspecto amenazante, capturados con redes o líneas, en las formas más ingeniosas y con sistemas originales. Uno de ellos se sumerge hasta el cuello con una red bastante grande de mallas gruesas, que por eso nunca se enreda. Se detiene justo donde se rompen las olas, luchando con ellas para mantenerse en equilibrio, y no se sabe cómo, regresa a la orilla con las presas que quedan atrapadas. Y allí, las cocina en fuegos improvisados, compartiendo la cosecha marina, en alegría.

Una forma de vacacionar muy diferente de aquella a la que estaba acostumbrado cuando vivía en Italia.

En el centro de la ciudad, el mercado al aire libre ya desapareció. Ahora todo parece ser más a medida humana. La fiesta se acabó e incluso el apretón de los buses se desató, desmaterializándose, liberando espacio vital.

También al regreso a Caracas, pasando de nuevo por el Boulevard de Sabana Grande, la situación es del todo diferente a la que encontré en el primer día. Una alfombra de gente se atesta en el anochecer en las calles sin iluminación, que dan un aire siniestro al ambiente, irreal.

Termino la jornada acelerando el paso en el centro de una ciudad donde todo está cada vez más oscuro. Sólo una tenue iluminación amarillenta lucha con la oscuridad de la noche, cómplice confiable de la delincuencia difundida que aquí se concentra, ahora escondida en las sombras de las sombras.

Caracas (Venezuela) - lunes 5 de noviembre de 2012

Sentado en un auto, entre semáforos inútiles, no respetados, estoy bloqueado con miles de otros en un cruce cerca del centro, en medio de un caótico tráfico salvaje que no deja entrever ninguna posibilidad de solución, incluso a los más optimistas. Para todos, la meta está cerca, a la mano, pero los autos atrapados uno al otro no pueden alcanzarla. Todos esperan no se sabe cual milagro que los libere de este agarre mecánico. Recuerda a una famosa escena de una vieja película de Tati, pero ésta es mucho menos alegre y más agresiva. Todos tratan de infiltrarse con prepotencia en cada mínimo espacio que se abre. Y si por casualidad una dirección se desbloquea y comienza a fluir, siempre hay alguien que no lo acepta y se inserta con decisión en medio del cruce, impidiendo así el flujo transversal. “¿Por qué ellos sí y yo no?” parece cuestionar. Así que, sin embargo, además de hacer daño a los demás, ilusionados por un momento con poder salir de la maraña de chapas, sin darse cuenta también lo hace a sí mismo. Todo se vuelve normalidad, en este torbellino de falta generalizada de conciencia cívica.

Quien está a la conducción de los vehículos, parece no preocuparse demasiado de pasar así todo ese tiempo, sin avanzar ni un centímetro. Lo consideró en sus cálculos, como siempre lo hace. De hecho, aunque cada vez experimenta caminos alternativos, inventando nuevas rutas para llegar al centro, el resultado final siempre es lo mismo. A veces circunnavega la ciudad, subiendo y bajando los bordes de las montañas que la rodean. Su esperanza es encontrar carreteras más libres, pero la conclusión es el inevitable choque frontal contra una pared de vehículos bloqueados, ya sea aquí o allá. Pero, al menos, en estos vuelos de libertad, vive algunos momentos de ilusión.

Por lo demás, todos utilizan el auto. El precio de la gasolina es tan bajo en este país petrolero, que el gasto ridículo para llenar el tanque, menos costoso que una botellita de agua mineral, no es por cierto un disuasivo, sino más bien un incentivo atractivo.

Y si uno quisiera renunciar y seguir caminando, no hay lugar para estacionar. Además, carteles bien a la vista dicen: “Se pinchan cauchos”, para inhibir cualquier intento.

Hay lugares donde las prohibiciones se presentan en cada esquina. Otros donde se camuflan de amenazas. Y estas amenazas, aunque parezcan más eficaces, de hecho van en contra de la real solución del problema que la prohibición pretende evitar.

Recuerdo carteles en las calles de Quito con la inscripción “Cuida tus llantas”. Amenaza que invita de manera perentoria a no estacionar el propio vehículo en un lugar determinado, ocupando así un espacio privado. Amenaza que, si se aplica a la letra, y parece que eso sucede, en realidad bloquea el vehículo justo donde no se desea tenerlo, amplificando el problema sin saber cuánto tiempo se necesitará para resolverlo. Por lo tanto, es como jugar con las causas y los efectos, sin tener conciencia del resultado final.

Caracas (Venezuela) - martes 6 de noviembre de 2012

La vida musical venezolana no es sólo la de las famosas orquestas al estilo occidental, de las partituras, sino también la de los músicos populares, la verdadera alma del país.

Los veo tocar en grupos y debatir, por ejemplo, de los mil matices de joropo – parte de su música – con entusiasmo. Un repertorio común que los une, les da un sentido de pertenencia. Lo hacen con una enorme capacidad técnica, con un sentido del ritmo muy desarrollado, con un sinfín de variaciones refinadas.

Cuando se habla de educación y formación, el contraste con el mundo académico y el renombrado “El Sistema” es fuerte. Los músicos populares son un ejemplo de cómo acercarse a los instrumentos de la tradición local, cómo cultivarlos en la alegría, en la variedad, hasta llegar a niveles técnicos impresionantes, incluso con los que se consideran “simples” como las maracas.

Como todas las expresiones tradicionales, es una música perfecta. Cualquier adaptación, en el intento de “modernizarla”, desnaturaliza su espíritu y les hace perder aquella variedad continua que a menudo no encuentro en la cuadrada producción académica. Es una tarea difícil la de transcribir las “complejidades” de sus ritmos, con todas sus matices. Por eso, cuando un compositor intenta cambiarle de ámbito, de lo popular a lo “culto”, cuando trata de proponerla en sus partituras, el riesgo que corre es de simplificarla hasta el punto de hacerle perder del todo su fuerza inmensa.

El triste mundo especializado de la creación “original”, que parece sabe hablar sólo de técnica, debería aprender de estos músicos alegres. Es envidiable la capacidad y, por quien no la vivió, la oportunidad que tienen para compartir este espacio de autenticidad, para crecer en él.

Caracas (Venezuela) - miércoles 7 de noviembre de 2012

Me pregunto por qué algunas cosas que considero son parte del pasado me siguen afectando hoy, hasta el punto de cambiar mi humor en negativo. Es difícil salir de los mecanismos perversos de la envidia, la competitividad, el “hablar mal” de los otros para bajarles el perfil, el no reconocer su “valor”. En cada lugar fundado en el individualismo se alimentan estas dinámicas, y a veces, el resultado se amplifica hasta en las palabras públicas lanzadas por charlistas sin recato, cegados por su ego, incluso cuando son huéspedes de espacios que al contrario invitan al respeto y a la escucha del otro.

Un análisis psicológico continuo de quién tengo enfrente, en el cual a menudo caigo, junto con la capacidad, tal vez supuesta, para ver a los seres humanos más allá de las máscaras que los deforman, para percibir sus pensamientos y “miserias”, si por un lado es un factor positivo, por el otro me pone en una relación continua con la pequeñez humana, y a menudo me deprime. Lo que vemos en los demás y que nos hace cambiar de humor, es probable que viva en nosotros mismos, en algún rincón escondido de nuestro mundo inconsciente. Deberíamos tener la fuerza para resaltarlo y reflexionarlo en profundidad.

Siento que estoy sacrificando mi lado creativo y mis necesidades, para dedicar todo mi tiempo a los demás, tal vez siguiendo algún modelo que vive en mí y que, a pesar de que no logro analizarlo hasta el final, considero importante. Por esto, me gustan las personas generosas, pero de una generosidad transparente, sin dobles propósitos o intereses ocultos. Personas que aman lo que hacen, que ponen a disposición su tiempo y que luchan por un ideal. Tal vez, son justo las enseñanzas silenciosas de mi madre, que siguen aflorando en su recuerdo.

Necesito pararme y pensar, escribir, reflexionar, crear, pero el no tener un hogar ni un espacio físico estable, y sobre todo las dificultades económicas – ya sean reales o imaginarias – parecen impedirlo. Realizar una actividad tras otra y viajar sin parar, hace que el tiempo pase más rápido y por lo tanto da la impresión de reducir los gastos, aunque sólo sea por el hecho de ser a menudo huésped, o ahorrar comiendo alimentos económicos de baja calidad.

Las incertidumbres, las cosas siempre organizadas en el último minuto, no permiten aprovechar el tiempo disponible de la mejor manera. Tal vez, he entrado en un vórtice, en el túnel de las mil cosas que hacer, con el riesgo de convertirme de idealista a “político”, en el peor sentido de la palabra, de ser esclavo de un rol.

El miedo a la fragmentación, el miedo a que los intereses personalistas, de quien sube al carro en marcha no equipado con la sintonía necesaria, rompan la unión y la sinergia, me hace apelar al estar al servicio de las ideas generales del movimiento, con una organización eficiente y una planificación fruto de un diagnóstico preciso.

No logro establecer una relación equilibrada con los que están presentes sólo de palabra, pero no con los hechos, que no demuestran compromiso ni responsabilidad. Con los que tratan de aprovecharse, a veces a nivel inconsciente. Con los que hacen como si nada, que no responden cuando es su turno para apoyar a quien estuvo disponible cuando ellos mismos lo necesitaban. Con los que buscan la apreciación sin ponerse a disposición, sino inciensan sólo lo que hacen, que muy a menudo a nadie le importa.

En un ambiente en el cual el abrazo es la forma habitual para saludarse, me falta un abrazo más cálido. Para “amar al prójimo como a ti mismo”, primero tendrías que saberte amar de verdad, de lo contrario el riesgo es hacer y hacerte mal. Del mismo modo, no es equilibrado tratar de amar a los demás y no permitir a ellos que te amen.

Por cierto, no es posible cultivar amistades y relaciones sin antes haberlas iniciado. Tal vez, con mi actitud y mi estilo de vida solitaria, doy la impresión de no necesitar a nadie, pero al contrario, mi necesidad de compartir la vida y la cotidianidad es muy fuerte.

Estoy en contacto continuo con jóvenes que para la edad que tienen podrían ser mis hijos, y que destacan esa falta. A veces, tengo la impresión que estoy envejeciendo rápido. Me siento cansado, sin familia, sin esperanza, solo... y a menudo, ridículo cuando pienso en todo eso.

Pero ahora, ¡basta ya de quejarse! Si no se hace nada para cambiar la situación, es inútil y sólo hace daño.

Caracas (Venezuela) - sábado 10 de noviembre de 2012

El área frente a la sede principal de “El Sistema” – el Centro de Acción Social por la Música de la Fundación Musical Simón Bolívar (ex Fesnojiv) – rebosa de vida. Está dominada por un gran edificio moderno de siete plantas y tres sótanos, al cual están juntando una segunda ala, en construcción. Alberga, entre oficinas y aulas, también salas de concierto. Los portones se abren y cierran sin pausa. Detrás de las rejas, las miradas vigilantes de guardias sin sonrisa controlan desconfiados cada persona que entra y sale.

En el gran movimiento, entre autobuses en espera y camiones para el transporte de los instrumentos musicales más voluminosos, llegan, rápidos, muchos niños, adolescentes y jóvenes. Tienen que acostumbrarse a la puntualidad. Cuando sean más grandes, en el caso de ser contratados en las orquestas principales tan codiciadas, deberán pagar una multa por cada demora.

En la entrada, son recibidos por pantallas con las distintas programaciones. En los ascensores y en los pisos, muchos encargados, con sillas y mesas de recepción, dan información y se preocupan de que se firmen las hojas de asistencia, con horarios de entrada y salida, persiguiendo a los empleados cuya firma falta a la llamada. Están disponibles por completo y controlan que todo funcione según las reglas establecidas. En el vaivén general, muchos coordinadores se comunican entre sí con radios de dos vías, en actitudes profesionales. Un ambiente eficiente que intimida, súper organizado y mucho más tecnológico que las otras partes de la ciudad.

Aprovechando la confusión, me cuelo para tener una idea del lugar. Subo y bajo las escaleras más veces, evitando los empleados en los ascensores y esquivando a los de los pisos. Entreveo a cientos de salas de estudio individuales y colectivas, insonorizadas con paneles de madera trabajada en las paredes y el techo. No escucho el sonido de los instrumentos, tengo la sensación de encontrarme en una especie de enorme hospital ideal.

Me doy ánimo y pido informaciones, fingiendo indiferencia. Descubro que una orquesta infantil está siguiendo unos talleres en el segundo sótano. Me sugieren bajar y preguntar si se puede asistir a los ensayos. Y así lo hago. Sigo las indicaciones, pregunto, pero la respuesta de los responsables de las aulas es que ellos no pueden decidir nada, que se requiere la autorización del coordinador general de la orquesta. Subo de vuelta, pregunto de nuevo.

El coordinador, con una camiseta deportiva roja, parece parte del personal de un equipo de fútbol, de aquellos que acompañan a los atletas durante el entrenamiento y los partidos. Es una especie de animador factótum. Atareado, escucha descuidado la solicitud y me invita a ir por otro empleado más, en el piso de abajo, que en su nombre, sin más dudas me dejará pasar. Bajo, esperanzado, pero nadie parece confiar en mi, un tipo tan sospechoso. Subimos de nuevo todos juntos, conversamos, deciden. Al final me permiten entrar en una pequeña sala donde está ensayando el grupo de niños que da forma a la sección de los primeros violines de la orquesta del momento.

En la sala, acolchonada y semioscura, los pequeños violinistas están sentados en semicírculo, frente a un joven director que les muestra ejemplos y da instrucciones. Toca un fragmento y los invita a imitarlo, siguiendo con precisión las indicaciones, y a repetirlo más veces, ayudando la entonación con un vibrato evidente. Al final de cada pedido, pregunta si todo está claro, recibiendo siempre respuestas afirmativas. Mientras los niños tocan, él bate las palmas con decisión, para marcar el tiempo. Ellos leen la partitura que tienen enfrente, en los atriles, uno cada dos, acostumbrándose así a respetar los roles orquestales, bien establecidos entre compañeros uno al lado del otro.

No se ven muchas sonrisas. No dicen ni una palabra, no bromean – raras veces explotan por un breve momento, como para descargar la tensión, pero vuelven pronto a controlarse – sólo contestan que sí, para confirmar que han entendido.

Es una máquina de producción. Repiten los mismos fragmentos mil veces, hasta que “suenan bien”, con disciplina, serios, incansables. Siguen las órdenes al pie de la letra, como en un ejército sin armas.

Cuando algo no lo convence, el director pregunta a una del grupo cómo se llama – no conoce los nombres de los niños que tiene enfrente – y le pide decir lo que no funcionó en el fragmento que acaban de repetir. Ella responde con precisión, indicando los puntos y problemas exactos. Él se preocupa por el sonido, las dinámicas, el resultado y no parece importarle si algunos empuñan mal el arco, si lo aprietan con los dedos torcidos, cada uno de una manera diferente al otro, o lo hacen correr mal y huir, con movimientos innecesarios, o utilizan posturas físicas incorrectas que crean tensiones.

Cierro los ojos un momento y revivo la imagen de los niños bolivianos con sus instrumentos nativos, bailando mientras tocan. Revivo sus sonrisas y la fatiga de sus directores para tener bajo control aquellas furias indisciplinadas.

Luego cambio de sala y me encuentro en una situación similar a la anterior, esta vez con la sección de violas. La directora en funciones, a diferencia de su colega serio, bromea un poco con las niñas sentadas delante de ella. Es un esfuerzo enorme para que salga algo de esos pasajes demasiado difíciles para sus limitadas capacidades técnicas.

Cuando repiten mil veces los mismos dos compases y no sale nada aceptable, ¿qué pensarán esos niños? ¿Cómo lo vivirán? ¿Se sentirán incapaces? ¿O les parecerá algo normal?

Abandono el edificio, copiosa fuente de empleo en todos los niveles, decepcionado y con mil preguntas que me zumban en la cabeza. Tengo la sensación de dejar atrás un lugar de producción en serie, un mundo irreal en su cruda realidad. Imaginaba otro tipo de ambiente. Me justifico pensando que si en la capital es así, tal vez en otras ciudades la situación es muy diferente. Me alejo, con la esperanza de lograr alcanzar pronto uno de los casi trescientos núcleos que reciben más de 350.000 niños y jóvenes músicos en todo el país[1].

Viaje Caracas-Puerto La Cruz (Venezuela) - martes 13 de noviembre de 2012

Días y días sin pausa, me parece haber creado un “monstruo” que me devora. Hasta que, hace dos noches, mi cuerpo ha empezado a protestar con decisión. Un dolor de cabeza como nunca, náusea y muchas arcadas de vómito que me han hecho salir incluso el alma, que me la han presentado y me han invitado a escucharla. Una enfermedad extraña, sin problemas intestinales, que invita a pensar que no es por causas alimentarias.

Por lo tanto, trato de tomar una pausa de reflexión, de sacarme de esta situación de ser presa, conectado a internet desde el comienzo de la mañana – aquí no logro dormir más de cinco horas por noche – a disposición de todos. Cada uno pregunta lo que considera importante, pero cada petición se añade a las de los demás, en una serie continua e interminable, que se alimenta a cada respuesta que doy. Y así, el día transcurre sin que me de cuenta, impidiéndome reflexionar, crear.

Apenas interrumpo la actividad, comienzan los pensamientos. Además, noticias de Italia me confirman el hecho de que ya no tengo una casa en ninguna parte del mundo...

*****

El fuerte sol habitual me encuentra atrapado en el tráfico. Antes de llegar aquí, pensaba que Lima y Ciudad de México fuesen imbatibles. La contaminación es absoluta, aunque enmascarada de verde, así como lo es el caos. Todo colabora para ralentizar mi nuevo viaje, en busca de paz en la naturaleza. Quisiera alcanzarla temprano, y también esta vez bajo la forma de un abrazo marino, maternal.

Un trayecto rápido en el Metro hace de intermedio a otros dos, muy lentos, en camioneta. En la transición de una zona muy concurrida a otra, estoy acompañado por la usual cara sonriente, una constante junto a las escritas en los muros con propaganda por las recientes elecciones presidenciales.

A la salida de la estación del Metro, antes del último tramo, me sumerjo en una zona caótica al inverosímil, un gran mercado al aire libre. Viejas sombrillas, rotas y polvorientas, en más filas, definen las pequeñas áreas ocupadas por cada ambulante con sus productos, entre cajas de cartón viejas y guardias armados.

Miles de vendedores suben a los miles de buses presentes y proponen de todo. Gritos, gente abarrotada, otro circo, otra ronda infernal. Parecen querer demostrar una vez más como no logro relacionarme con equilibrio con espacios de este tipo, que me provocan siempre una gran inquietud. Me pregunto lo que están haciendo aquí todas estas personas, como están pasando su existencia, día tras día. ¿Y yo? ¿Qué estoy haciendo? ¿Cómo estoy pasando mi vida?

En la confusión general sucede de todo, la miseria se concentra. Autos, autobuses y peatones se cruzan sin ningún orden lógico aparente, cada uno va y se desliza donde quiere y cómo le parece, aumentando aún más el bloqueo general.

Después de las dos horas necesarias para cruzar la ciudad, llego agotado a la estación de autobuses desde donde, después de este prólogo inesperado, comenzará mi verdadero viaje hacia el mar.

En el aislado Terminal de Oriente revivo una impresión que ya he tenido en el centro, donde los empleados y dependientes de las tiendas me pareció que tenían modales bruscos en el trato con los clientes, o tal vez con los extranjeros. Aquí también, veo tratar a los pasajeros no justo con guantes de seda. Y cuando pido informaciones, me envían de otros sin ni siquiera mirarme a la cara ni sonreír. Me siento mercancía. Es extraño que no tienen ni siquiera una computadora, de cualquier tipo. Además, los datos que proporcionan son tan imprecisos y provisionales que hacen pensar en intenciones tendenciosas, en un intento de vender los billetes a cualquier costo, en competencia desenfrenada con las otras empresas presentes.

A diferencia del Terminal de Nuevo Circo, es más similar a las estaciones de otras ciudades latinoamericanas, aunque bastante desierta, a pesar de la presencia de numerosos vehículos a la espera de la salida.

Al final, logro subir a uno de estos buses. Obligado a proceder a tientas en la oscuridad, me parece que aquí también se respeta una costumbre. Está sucio y como si no fuese suficiente, tiene el piso inundado debido a un aire acondicionado helado que ya me pone en una situación de emergencia. De hecho, tengo conmigo sólo ropa ligera, al no prever una eventualidad de este tipo en un país muy caliente.

Mejores las camionetas que estos medios pseudo turísticos...

Mientras dejo Caracas y empiezo a temblar por un frío ilógico, pienso en como hubiera querido viajar en compañía. Pero es difícil organizarse si se quiere compartir, difícil confiar en el tiempo de los demás y en sus disponibilidades, siempre presa de imprevistos. Por lo tanto, me encuentro una vez más solo, en un autobús en movimiento, siguiendo las indicaciones precarias que he recogido aquí y allá y un instinto que no siempre me ayuda a hacer las cosas con comodidad. En este caso, también para la falta de la tranquilidad necesaria, debido al hecho de tener todavía pocos días a disposición.

Viajar solo ya se ha convertido en un hábito inevitable, y soporto las consecuencias.

Mirando a través de las ventanillas del autobús, la naturaleza exuberante corre rápida, quizás demasiado. El recuerdo de la ciudad fragmentada que acabo de dejar a las espaldas, cuyo caos ya me ha cansado, amplifica el contraste con el paisaje intacto de la selva. La vegetación exuberante ocupa todo los espacios disponibles. Un escenario muy diferente de aquello del desierto andino de Perú o Bolivia. Llama la atención que dos áreas tan contrastantes logren convivir en el inmenso territorio del continente sudamericano.

Siempre he envidiado la manera de vivir de los habitantes de estas zonas vírgenes, su verdadero contacto con la naturaleza, lejos de imposiciones artificiales del mundo occidental, ultra tecnológico. Lo que entreveo desde las ventanillas sólo es una muestra insípida, pero no por eso menos sugerente. Aparecen ríos lentos color tierra, que corren perezosos. Sus curvas dibujan un mundo en apariencia inmóvil, pero que, por el contrario, rebosa de vida.

De pronto, el viaje en el verde se paraliza. Una parada larga, prevista en un área de estacionamiento y nunca anunciada, me obliga a bajar del vehículo y alejarme del aire acondicionado insistente que me persigue desde la partida. Ahora, un increíble calor húmedo ataca cada parte del cuerpo, acostumbrado al hielo del interior. El impacto es fuerte, corta la respiración.

Los motores prendidos de los varios vehículos estacionados, contribuyen a calentar el ambiente y hacer irrespirable el aire justo en el medio de la naturaleza. Parece que a muchos venezolanos no les gusta ningún tipo de “orden”. O la lógica que siguen es incomprensible para mí. Aquí también, bajo el techo de esta pequeña estación, los autobuses en reposo están abandonados al azar, cada uno siguiendo el gusto del chofer respectivo.

Entre el ruido causado por los viejos motores resoplando, bocinazos repetidos llaman a la apelación a los pasajeros como si fuesen ganado para reunir con métodos bruscos. El caos creado por las pocas personas que el destino ha reunido aquí, no permite vivir la tranquilidad posible de un centro inmerso en el verde.

Y como la gasolina la regalan, además de ninguna preocupación ecologista en un lugar que invita justo a eso, nadie piensa ahorrar apagando los motores durante la larga detención. Por lo tanto, nada evita que los escapes impidan respirar y saborear el verdadero perfume selvático del aire.

Cómo se necesita poco y pocos para dar la sensación de suciedad y abandono.

El viaje continúa. Entre aldeas y casitas aisladas, distingo la fisonomía indígena de los niños que viven y juegan desnudos en la naturaleza incontaminada. Parece que los patrones culturales dominantes en las ciudades no han llegado todavía, a excepción de los carteles de propaganda del Presidente Comandante.

El panorama cambia cuando, acercándose a la costa, se atraviesa una zona de yacimientos de petróleo, la principal fuente económica de la región, por delante de aquella turística. Numerosas chimeneas escupiendo llamas, dan al paisaje un aire de cuento de hadas, aunque perturbador.

*****

Puerto La Cruz, donde acabo de llegar después del largo, helado viaje en el verde de la selva, se asoma al Mar Caribe, un nombre sugerente y que evoca aventuras de piratas.

Envuelto en la semi oscuridad por falta de alumbrado público, la costanera hospeda los pasatiempos despreocupados de numerosos jóvenes. Muchos bromean entre ellos, sentados en el muro que sigue el diseño de la costa, mientras otros, tumbados en la playa bajo las palmeras, están involucrados en algunos de los numerosísimos ritmos tradicionales o populares vivos en el país, tocados con pericia por algunos de sus compañeros. Aquí también, la presencia de ascendencia africana parece ser elevada.

Entre tenderetes y vendedores ambulantes, muchas parejas pasean serenas al lado de indigentes envueltos en sus cartones valiosos, que los defienden de la humedad de una noche incumbente. A las cinco y media de la tarde ya es oscuro y a la misma hora de la mañana amanece. Y en Venezuela, este equilibrio resiste durante el año, por la posición geográfica bastante cerca del ecuador. No entiendo hasta el final la elección de este extraño huso horario oficial, amplificada por la decisión de no adoptar la hora entera, como diferencia respecto a los otros países, sino la media hora.

Aparte del tráfico intenso y el hecho de que ningún auto se pare al ver peatones cruzando sobre los pasos de cebra, cierto es que con las calles poco iluminadas, el riesgo que se respira no invita a dar un paseo por la noche con serenidad, a pesar de ser un lugar turístico, una típica ciudad de vacaciones. Quizás por eso es más limpia y cuidada respecto a otras localidades que he visitado, excepto algunos puntos en donde los desechos se acumulan por alguna extraña razón, si bien pareciera fácil quitarlos con un poco de voluntad.

En el mar, de noche, las luces de numerosos barcos, alineados como para formar un nuevo horizonte, alimentando el deseo de emprender en un largo viaje en uno de ellos, cualquier destino estaría bien.

Con este pensamiento, termino la larga jornada en el hotel del día, que me da la sensación habitual de tristeza. No puedo ni debería resignarme a este tipo de soledad.

Puerto La Cruz (Venezuela) - miércoles 14 de noviembre de 2012

Al amanecer, la costanera se presenta sin el denso tráfico de autos de la noche anterior. Las luces de los barcos en el horizonte resultan ser aquellas de numerosos buques petroleros, a la espera. En el mar calmo, aparecen islas que en la oscuridad no había podido ver. Dan la impresión de proteger la bahía, creando una cuenca interna, un puerto natural.

A lo largo de la costa, encuentro los mismos equipamientos deportivos que había visto en movimiento anoche, a mi llegada. A pesar de parecer juegos para niños, están en plena actividad bajo los poderosos esfuerzos de los brazos y las piernas de atletas sudados, más o menos improvisados, que parece haber pasado allí toda la noche, sin pausa.

Numerosos ancianos en ropa deportiva caminan rápido. En un primer momento, parece un claro síntoma de problemas cardiovasculares generalizados. Luego, sin embargo, se revela una moda o una forma típica de relacionarse con el ejercicio físico, ya que muy pocos corren y a los mayores se flanquean poco a poco muchos jóvenes, en una especie de marcha colectiva.

Es extraño asistir a este gran movimiento frenético en un ambiente natural tan tranquilo, relajado. Por lo tanto, me alejo por un momento de la costanera, para explorar otras zonas de la ciudad. La situación cambia de repente, y para peor, regresando en la media de lo que he conocido hasta ahora del país. Todo me invita a volver de prisa sobre mis pasos.

Estoy involucrado fuera de proporción por mis pensamientos negativos, para “ver” más allá de una realidad demasiado explícita. La conciencia que creo tener sobre la importancia de saber apagar la mente y vivir el momento, lucha con la aprensión por un futuro incierto, pero también con un presente lleno de preocupaciones.

Una gran mariposa negra, solitaria, revolotea como perdida en un ambiente para ella poco natural. Me reconozco en ese insecto perdido y lo sigo, para darle ánimo, o para darlo a mí mismo. Así que me encuentro de nuevo en la costanera y, continuando en el paseo, en una plaza sellada por una gran cruz azul. Descubro que de aquí salen diversos tours turísticos, en lancha, al Parque Nacional Mochima.

Después de un breve viaje en una embarcación sobrecargada, acompañada por delfines a mis ojos demasiado despreocupados, llego a la playa de Puinare, en la isla Chimana Grande. Enclavada entre montañas rocosas sin vegetación, su arena fina está invadida por grandes sombrillas con esqueleto de madera, cubiertas con hojas secas de palma, y por muchos bañistas. Entre ellos, tratan de mezclarse, sin lograrlo, algunos grupos de jóvenes ruidosos, con radios en alto volumen. Se acompañan con contenedores “frigoríficos” fieles llenos de hielo, con el cual abastecen sus vasos, que llenan sin parar de cerveza y varios alcohólicos. Beben hasta el exceso, inmersos en agua, bromeando entre ellos, antes felices y al final borrachos.

Todas cosas ya vividas que no me sorprenden más. Siento que necesito otras cosas. Hubiera querido ir a zonas más aisladas, pero estoy bloqueado aquí por el poco tiempo a disposición, y la continua preocupación por el dinero necesario para hacer frente a otros tipos de itinerarios.

Quisiera vivir más despreocupado...

*****

Por la noche, agotado, trato de descansar un poco en la sala de espera de la estación de autobuses de Puerto La Cruz. Recogido en mí mismo, para protegerme del habitual aire acondicionado exagerado, espero con resignación la salida del autobús nocturno que me llevará de vuelta a la capital.

Mientras los pensamientos en los que estoy inmerso empiezan a ahogar en el sueño, de pronto un saludo sonoro me despierta. Es la voz aguda de un predicador que empieza a gritar sus verdades, comenzando así una larga obra de persuasión. Después de un primer momento de desconfianza general, su hábil intento tiene cada vez más efecto y logra involucrar a los presentes, uno por uno. Al final de su esfuerzo, todos se encuentran de pie, repitiendo las palabras convincentes de aquel hombre, que cuanto más el tiempo pasa, más se revela un verdadero líder. Todos levantan el puño derecho y concluyen cada proclama con un “amén” decidido, convencidos de que lo más importante es saber ayudar a las personas con dificultades.

Soy el único que permanece sentado, en un rincón, sorprendido por todo lo que está sucediendo. No dejo un segundo de analizar la situación y fijar aquel predicador, con una mirada atenta, hasta que lo veo alejarse, satisfecho.

Uno sale y entra otro, con un aspecto más desaliñado. Habla en manera menos fluida y con una voz pastosa, pero en esencia repite las mismas palabras, aunque en un tiempo mucho más corto y con menos habilidad. Si el primero había declarado en repetidas ocasiones que no estaba en busca de dinero, sino sólo predicaba para testimoniar la palabra de Dios, el segundo intenta aprovechar del estado de ánimo generado por su predecesor. Al final de su breve homilía, torpe, pide dinero, diciendo que acaba de salir de la cárcel y no sabe cómo hacer para seguir adelante. Los presentes, en la estela de la emoción, no dudan en ofrecer lo que pueden. Él, recibe todo lo que le dan, con codicia, no se deja escapar ni una mano generosa.

Me quedo en compañía de mis dudas y cada vez más sorprendido por lo que he visto. Parece ser cierto que la necesidad agudiza el ingenio.

Llega la hora prevista. Voy a los andenes y ahí veo a los dos predicadores, activos entre los buses estacionados. Ambos son empleados de las empresas de transporte y ahora, al igual que sus colegas, gritan las rutas, invitan a los pasajeros a subir, bajar, moverse. Parece confirmarse la sospecha que había tenido de complicidad entre ellos. Como el gato y el zorro, se las arreglan para desenterrar monedas desde el campo de la credulidad general.

Entre anuncios cruzados y ruido de los motores, no se logra entender nada. Todos gritan las mismas cosas, compitiendo entre ellos. Parece que cada bus de salida vaya a Caracas, hasta el punto de confundir cada vez más, hacerme dudar sobre cuál es en realidad el vehículo para el que me he comprado el pasaje.

Los bocinazos usuales, la confusión habitual acompaña un asalto general a los medios de transporte. Empujes, agitación, insultos. Las cosas simples siempre se complican, sin una necesidad aparente. Sólo sería suficiente un poco de orden y alguna información clara.

Cuando, después de tanta fatiga, logro sentarme en el autobús, la salida demora. Hay alguien demás. Por lo tanto, vuelven a controlar los pasajeros, uno por uno, sus pasajes, entre mil preguntas. Veo extraños giros de dinero entre los empleados, que traman entre ellos.

Exasperado, decido renunciar a cada necesidad de entender. Cierro los ojos y me aíslo de este ambiente pesado, esperando que todo se resuelva pronto.

Caracas (Venezuela) - domingo 18 de noviembre de 2012

“La Nación a sus Próceres”. Leo esta dedicatoria en un monumento imponente que detiene mi camino, durante otro paseo por la ciudad, después del regreso a Caracas.

Dos grandes torres de mármol blanco sellan el Paseo de Los Próceres, ostentando altos relieves y una serie de nombres y fechas de batallas. Entre ellos están acostados otros dos paralelepípedos, esta vez negros, sobre los cuales incumben dos filas de estatuas de bronce. Representan personajes históricos venezolanos, justo los Próceres, los héroes de la independencia. Desplazándose por el lado izquierdo, encuentro las miradas fijas de José Antonio Páez, Antonio José de Sucre, Simón Bolívar, Rafael Urdaneta y Santiago Mariño. Regresando por el derecho, los de Francisco de Miranda, José Félix Ribas, Luis Brión, Juan Bautista Arismendi, Manuel Piar y José Francisco Bermúdez.

Con todos estos nombres altisonantes que me zumban en la cabeza y no logro memorizar, me aventuro por el paseo arbolado, entre una serie de piscinas y fuentes con figuras de mujeres, vasos gigantes, todo blanco en el verde, en un pseudo estilo helenístico tropical, descontextualizado. Numerosos guacamayos de colores atraviesan el aire, parejas fieles, con sus característicos versos “graznadores”.

Al final del paseo me encuentro frente a un escenario cubierto de negro y armado entre sillas rojas de plástico. Bajo un obelisco, también blanco, y una imponente estatua ecuestre que señala con un dedo, perentorio, el camino a seguir, se realiza una exhibición folclórica.

Leyendo el programa – en el marco del ciclo permanente “La cultura se expresa en Los Próceres” –, descubro que cada domingo por la tarde, cuando el sol baja y da un poco de tregua, comienzan las presentaciones regulares que tratan de dar vida a esta inmovilidad monumental.

Es el turno de dos grupos del estado Aragua, sólo un aspecto del rico mosaico de la diversidad cultural que vive en el país. Los escucho contar el esfuerzo con el cual mantienen vivas las tradiciones de sus antepasados que, como por desgracia sucede en todas las latitudes, con el tiempo tienden a desaparecer, sofocadas por una “modernidad” ostentada como progreso.

Algunos cantos de Navidad tradicionales acompañan los bailes, en dos filas paralelas, dualidad que se presenta como una característica típica de todo el continente. Y de inmediato es alegría.

Por un lado los hombres, los “pastores”, con grandes sombreros de colores, adornados con cintas de papel y cuernos dorados. En la mano empuñan un bastón, también decorado con largas cintas de miles de colores, con el que golpean el suelo durante la danza. Entre ellos se confunden algunas mujeres, que visten los mismos trajes y repiten los mismos pasos.

Por el otro lado las mujeres, las “pastorcitas”, con sombreros más pequeños que aquellos imponentes de la fila opuesta y con maracas en una mano. Aquí también, se señala una ambigüedad de roles, dada por la presencia de algunos hombres en trajes femeninos, los “pastorcitos”. Las palabras didácticas, que no dejan de acompañar la manifestación, evidencian como esta ambigüedad denota que en origen los bailes fuesen reservados sólo al sexo masculino. Palabras didáctica empapadas de una exagerada propaganda política, que se inserta entre un canto y el otro, o incluso en sus mismos textos.

Se anuncian a otros personajes, una característica a menudo presente también en las fiestas tradicionales de las latitudes más meridionales, como las diabladas andinas. Mientras que en la cola del grupo de bailarines aparecen el “viejo” y la “vieja”, en la cabeza, el “cachero”, apuñando dos cuernos de toro, persigue a los personajes cómicos, vestidos de blanco: uno con un vestido en forma de “pájaro” y el otro de “fantasma”.

Un trío de mujeres permanece de pie delante del grupo de danza. Una de ellas lleva una pequeña vitrina en la cual está depuesto el Niño Jesús. En cada paso delante de ella, todos se inclinan como muestra de reverencia.

Se entrelazan entre sí, dando saltos acompañados por un ritmo constante. No logro quedarme sentado tranquilo, una fuerte energía me hace vibrar, quisiera danzar con ellos, entre estos colores bailando. Colores que me hacen recordar a las fotografías y los trajes conservados en el museo de Bellas Artes. Colores descontextualizados, que no puedo vivir, como quisiera, en sus lugares originarios.

Los bailarines siguen en sus pasos, dibujando figuras típicas, y todo termina en el aplauso general cuando las dos filas trazan la forma de una cruz.

Finalizado el baile, se anuncia el segundo grupo de Aragua, con un repertorio que prevé otra expresión tradicional ligada a la época de Navidad: la parranda. Todos los componentes llevan camisetas con los colores de la bandera nacional, la “bolivariana”, los mismos en Venezuela, Colombia y Ecuador. Entre el amarillo y el rojo de la bandera española, aparece el azul del océano que los separa del país conquistador con el cual lucharon por su independencia.

Sólo uno del grupo, tal vez debido a una imprecisión o porque confundido con el momento de pedir la prenda para uniformarse a los demás, o por alguna otra extraña razón desconocida, tiene los dos colores inferiores invertidos entre ellos, la bandera ibérica flota en el azul marino. Esto no le impide tocar y cantar con la misma intensidad de sus compañeros, con la misma sonrisa.

Algunas parejas del público rompen la inercia y empiezan a bailar, animando cada vez más esta fiesta popular. Mientras tanto, otras parejas acompañan desde arriba la animación general, son las de los fieles guacamayos de colores, que siguen con sus vuelos “graznadores”, buscando un lugar donde pasar la noche que se acerca.

Así como todo comenzó, todo termina. Así como la gente se reunió, ahora se dispersa en el Paseo, en un atardecer mágico.

Durante la nueva inmersión en el tráfico caótico del centro de las penumbras y las miserias humanas, durante la nueva ruta entre líneas del Metro y camionetas, la alegría se desvanece, inevitable.

Después de los colores del parque, me espera la oscuridad de otra noche en esta ciudad sin silencio. Otra noche iluminada por el monitor de una computadora, que ilusiona con estar conectados con el mundo entero...

Maracaibo (Venezuela) - martes 20 de noviembre de 2012

Bajo el fuerte sol, un increíble calor húmedo jamás probado antes, no da tregua ya en estas primeras horas de la mañana. Su agarre hace faltar el respiro. Advierto en la piel el fuerte contraste entre el ambiente externo y el interior de la estación de autobuses, donde llegué después de un largo trayecto nocturno y donde el aire acondicionado domina, como siempre, exagerado.

Por lo tanto, para resistir y buscar un posible equilibrio térmico, entro y salgo del edificio, a la espera que se materialice, en un cuerpo y una cara, la voz telefónica con la cual intercambié varias comunicaciones, para definir la organización de este viaje.

En el espacio delante de la estación, atestado de pasajeros en espera, busco refugio en las pocas zonas conquistadas por la sombra. Y en uno de esos momentos, se acerca un hombre de mediana edad, pidiendo dinero para comprar el habitual billete imaginario. Vestido con trapos sucios, está envuelto por un olor rancio amplificado por el calor. El fuerte acento local, acompañado por los efectos de una lengua adormecida por el alcohol, no permite entender lo que dice, sólo unas pocas palabras. A pesar de la dificultad, puedo imaginarlo con facilidad.

Estamos ya tan acostumbrados a encontrar mendigos en la calle, con su tono quejumbroso y las continuas peticiones de dinero, que parece que hemos entrenado la indiferencia. Es tan “normal” este sufrimiento, a menudo ostentoso, que ya no se le da importancia.

Después de una larga insistencia y a estas alturas resignado por las negativas repetidas por un extranjero, el mendigo hurga en un bolsillo y saca un bolívar. Después me mira con aire desafiante a los ojos y me da la moneda, invitándome a ofrecerla a la Chinita, el nombre local de la Virgen venerada aquí. La participada fiesta tradicional en su honor, a la cual no logré participar, terminó justo hace tres días y el eco de las actividades aún resuena en el aire, y desde luego también en el alma de este hombre.

Bajando la mirada, trato de evitar también este contacto, pero la moneda ya pesa en la palma de mi mano, a pesar de intentar devolverla varias veces, sin éxito. En este momento, el mendigo satisfecho me da la espalda y se va tan rápido como los permitan sus condiciones físicas. Se disuelve como un fantasma, descolorido bajo la luz cegadora.

Recuperándome de la turbación por ese gesto que me ha tomado de sorpresa, examino durante largo tiempo la moneda. He visto muchas durante este periodo, pero nunca me he detenido en los detalles. Observo el lado anterior, con ocho estrellas en una fila, una por cada estado originario de Venezuela, y el escudo nacional, dominado por la imagen de un caballo indómito. Y el posterior, con el perfil de la cara del Libertador. Al final, la deslizo en un bolsillo vacío, para evitar confundirla con las demás, con la idea de decidir en futuro qué hacer con ella.

Durante la intensa jornada turística, acompañado por mis amables y simpáticos anfitriones, transito varias veces, en auto, en el lado de la basílica en honor de la Chinita, la Virgen de Chiquinquirá. Fue construida en el lugar exacto de un presunto milagro, cuando una tablilla de madera encontrada por una señora mayor en el lago y colgada en una pared de su casa, había empezado a dar golpes y hacer brillar la imagen sagrada. También rozamos su gigantesca estatua, en el medio del parque dedicado a ella. Estatua restaurada después del día en que un relámpago blasfemo la decapitó, dejando a los devotos por unos meses privados de su expresión convincente.

Hacia la noche, me proponen dar una vuelta turística en el famoso Tranvía de Maracaibo. Me encuentro así involucrado en el show de las dos guías de tour, en uniforme y con micrófono, un hombre al volante del vehículo y una mujer de pie a su lado. Con un fondo musical constante, los chistes, amplificados a todo volumen, y las bromas, que a menudo sólo divierten quién las cuenta, están acompañados por esas sonrisas abiertas que no he encontrado en mi estancia caraqueña. Presas de un nacionalismo provincial y con informaciones no verificables, afirman que Maracaibo es bajo muchos aspectos, la primera ciudad de Venezuela, alimentando la competencia con una capital distante y ausente. La seguridad que muestran es tan absorbente que los turistas se convencen de haber tenido el honor de ver las realidades más grandes y antiguas del país y, a veces, de toda América Latina, si no del mundo entero.

Pasando entre las hermosas casitas del centro de miles de colores brillantes, una al lado de la otra, me pregunto si repiten todos los días las mismas palabras, y cómo lo hacen para permanecen siempre tan alegres.

Mientras imagino esta vida repetitiva, los dos empleados del Tranvía buscan con insistencia los aplausos diarios. Hacen que se sientan importantes, y no ocultan la gran satisfacción que les da el recibirlos.

Los guías graciosos están, desde su punto de vista, alegrando el trayecto, cuando se presenta la sorpresa del día. El destino quiere que la única parada con descenso del vehículo prevista por el tour, sea justo frente de la famosa basílica.

Nos conceden algunos minutos de libertad para visitar, a elección, el parque o el lugar de culto. Y así me encuentro en esta iglesia tan mencionada, durante una misa atestada, acompañado por una banda sinfónica y rodeado por los uniformes de numerosos militares.

El recuerdo de la exhortación del mendigo me ha acompañado durante todo el día, casi una obsesión. Un recuerdo mantenido con vida gracias al contacto continuo con la pesada moneda solitaria, cada vez que he deslizado la mano en el bolsillo. A menudo me he tenido la tentación de deshacerse de ella, de arrojarla por la ventanilla del auto, pero he resistido, sintiéndome como presa de una “maldición”.

Me hago ánimo. Abriéndome el paso con dificultad a través de la multitud, me aventuro en busca de un ofertorio para cumplir el hecho debido. Pero el esfuerzo parece ser más grande de lo previsto, la tarea no se presenta tan fácil, ni inmediata. De hecho, el primero que encuentro rechaza la moneda. La grieta sellada me impide liberarme de ella, a pesar de los repetidos intentos. Misterio. La ansiedad empieza a asomarse. El poco tiempo concedido por los guías, que está transcurriendo rápido, me empuja a seguir en la búsqueda de manera frenética. Inventando caminos intrincados entre la marea de fieles, llego con fatiga a un segundo ofertorio. Mi mano acerca esperanzada la ofrenda a la ranura de la columnita, que por suerte esta vez la traga sin más problemas.

Escuchar el tintineo de que concluye la caída libre de la oferta y con ella de la preocupación, me envuelve una sensación de calma. El entorno ya no es tan asfixiante, la multitud menos aplastante. La satisfacción de haber cumplido con mi “deber”, da el cierre a las impresiones de esta jornada. Impresiones rápidas y fugaces que, como sucede a menudo, permanecen en algún rincón recóndito de la memoria y se prenden de nuevo en un impensado momento futuro, cuando un estímulo las provoca.

*****

Al final de la gira turística en el Tranvía de Maracaibo, revivo las imágenes de una jornada pasada bajo un sol muy fuerte, que no ha regalado ni siquiera un momento de tregua. Un clima extremo que hace faltar el aliento, sobre todo cuando se regresa al aire libre, después de haberse acostumbrado a los interiores enfriados por un aire acondicionado exagerado.

Un concentrado de informaciones y de visitas relámpagos. Como aquella al edificio, declarado inhabitable, que además de la Escuela de Ballet Clásico y la de Arte, hospeda un Conservatorio en apariencia muy diferente del de Caracas. Un hecho que parece confirmar aquí también, lejos de la capital, el carácter provisional de todo lo que no esté incluido en la oficialidad de “El Sistema”.

El Lago Maracaibo, que tengo delante, enorme, conecta el extremo septentrional de la cordillera de los Andes con el Mar Caribe, en el cual tiene un desemboque directo en el punto en que este último baña la península de La Guajira, dividida entre Colombia y Venezuela. Otra frontera política que, como muchas en América Latina, divide entre dos países un mismo grupo étnico, en este caso la cultura Wayuu.

Parece que el nombre “Venezuela” fue acuñado aquí, cuando el explorador Américo Vespucio, al ver los asentamientos de palafitos en la Laguna de Sinamaica, imaginó una especie de “pequeña Venecia” tropical. Aunque esta sigue siendo la versión más popular y aceptada, el escrito de un miembro de la misma expedición, cuenta de una población nativa que se hacía llamar “Veneciuela”, sugiriendo así el origen indígena de la palabra.

Desde la orilla del lago, veo a los barcos que se dirigen al puerto, donde desembarcaron en el pasado muchos europeos en busca de oportunidades, sobre todo cuando el gobierno venezolano impulsó, en la segunda mitad de los años cuarenta, la inmigración desde una Europa devastada por la Segunda Guerra Mundial. Inmigrantes que enfrentaron una vida bien diferente a la del famoso ingeniero italiano, experto en concreto, que ganó el concurso internacional para el proyecto del largo puente flotante General Rafael Urdaneta, por donde llegué esta mañana.

El puente cruza la superficie del lago y marca la entrada desde el este a la capital del estado Zulia. Inaugurado en 1968 después de 10 años de construcción, fue durante muchos años el más largo del mundo, y sirvió para conectar con el resto del país, una región aislada y animada por fuertes intentos independentistas, vivos desde que se liberó de la dominación española, trece años después de otras zonas de Venezuela.

Me dicen que una noche en 1964 un superpetrolero “distraído” chocó con el pilar número 31 del puente, destruyendo una sección de más de 250 metros, dañando otras y haciendo precipitar en el lago a los vehículos desafortunados que estaban transitando en ese momento. Además, me cuentan cómo desde el pilar 21, el más alto de los 131 que conforman el puente, muchos se lanzaron al vacío, en sus vuelos suicidas.

Y ahora, nos aguarda la habitual espera eterna para un taxi.

Si en otras localidades de América Latina insisten para cargarte, tocando de continuo la bocina para capturar tu atención, aquí parece casi imposible encontrar uno disponible, excepto después de largas colas. Una especie de caza al taxista, en una ciudad sin una red de metro eficaz. He cruzado la única parte terminada, de sólo seis paradas, de la primera línea del Metro de Maracaibo, cuya construcción dicen que tenga un costo más alto de lo que tuvo la realización de la totalidad del metro de Madrid. La línea termina de golpe justo en la estación con el nombre más representativo, “Libertador”, suspendida en el vacío en la espera de poder continuar un día su trayecto.

Mientras tanto, el parque en el borde del lago, frente a la estación del Tranvía, rebosa de personas en ropa deportiva, en plano de su ejercicio físico. Aquí también, como en la costanera de Puerto La Cruz, casi todos más que correr, caminan rápidos, antes de que llegué la oscuridad. Una oscuridad más intensa en algunas zonas de la ciudad, debido a la racionalización de la electricidad, que impone bloqueos en las habitaciones de barrios enteros, sancionando y multando a aquellos que consumen más de lo que se considera necesario.

Para respetar el hecho de ser una tierra de fuertes contrastes, si por un lado se castiga el abuso de electricidad, por el otro las calles están llenas de luces de Navidad. Una fecha todavía lejana, pero que invita a todos a correr a los centros comerciales, para gastar su “aguinaldo” de tres mensualidades.

Esta actividad frenética, donde todos parecen esperar ya las fiestas navideñas, involucra y me hace pensar en mi situación de nómada solitario. ¿Dónde y con quién las pasaré yo?

Serie

“Diarios de Viaje de Luca Belcastro”

1. Diario Cubano

https://www.amazon.com/dp/B00M3FUSP2

2. Diario Mexicano

https://www.amazon.com/dp/B00M3FUUFU

3. Bolivia - La Paz

https://www.amazon.com/dp/B01MZ30U98

4. Perú - Huaraz

https://www.amazon.com/dp/B01NBNVYNO

5. Patagonia

https://www.amazon.com/dp/B00M3MQE9E

6. Chile - La Tirana/Andacollo

https://www.amazon.com/dp/B00M3O081W

7. Viaje al Salar de Uyuni

https://www.amazon.com/dp/B01NAMQ5UW

8. Diario Venezolano

https://www.amazon.com/dp/B01N9TBDDN

******************

Libros de Luca Belcastro (en español)

www.belcastro.germinaciones.org/Libros

Reflexiones latinoamericanas.

El proceso creativo y Germina.Cciones... (2016)

https://www.amazon.com/dp/B01NCO3VBF

Diario aforístico-poético. 2013-2016

(2016, bilingüe: español-italiano)

https://www.amazon.com/dp/B01N7KA06T

Abel Soledad (2013)

https://www.amazon.com/dp/B01N7KAEFB

Diario sudamericano.

Viaje entre ritos, música y naturaleza (2011)

https://www.amazon.com/dp/B00LTW1OHG

Sacbeob. Escritos latinoamericanos (2010)

https://www.amazon.com/dp/B008ABWW4S

[1] 

. En el libro Reflexiones latinoamericanas: El proceso creativo y Germina.Cciones... (2016) el autor habla con más detalles sobre las experiencias de las orquestas infantiles y juvaniles latinoamericanas y “El Sistema” venezolano.