LUCA BELCASTRO

Chile - La Tirana/Andacollo

Diario de Viaje n. 6

Serie

“Diarios de Viaje de Luca Belcastro”

1. Diario Cubano

https://www.amazon.es/dp/B00M3FUSP2

2. Diario Mexicano

https://www.amazon.es/dp/B00M3FUUFU

3. Bolivia - La Paz

https://www.amazon.es/dp/B01MZ30U98

4. Perú - Huaraz

https://www.amazon.es/dp/B01NBNVYNO

5. Patagonia

https://www.amazon.es/dp/B00M3MQE9E

6. Chile - La Tirana/Andacollo

https://www.amazon.es/dp/B00M3O081W

*****

BELCASTRO, LUCA

Chile - La Tirana/Andacollo

Diario de Viaje n. 6

extracto de

“Diario Sudamericano - Viaje entre ritos, música y naturaleza”

(Moretti&Vitali - 2012)

© 2011

Luca Belcastro

teléfono: +39 339 2286001

e-mail: lucabelcastro@gmail.com

www.facebook.com/lucabelcastro18

www.twitter.com/luca_belcastro

www.belcastro.germinaciones.org

CHILE - LA TIRANA/ANDACOLLO

julio-diciembre de 2010

I.

Vuelo Milano-Madrid-Santiago de Chile - martes 6 de julio de 2010

Lo demás era muerte y sólo muerte

a las cinco de la tarde. [...]

Huesos y flautas suenan en su oído

a las cinco de la tarde. (F. García Lorca)

A las cinco de la tarde, un avión Lufthansa sale del aeropuerto de Milano-Malpensa. A bordo se vislumbra a un hombre con una enorme carga de pensamientos oscuros, el resultado de agobiantes y recurrentes preguntas monocromáticas. No pudo dejarla atrás, ni anclarla al suelo u olvidarla a propósito en alguna de las salas de espera del aeropuerto; así como no pudo abandonarla temporalmente en el pequeño portamaletas blanco destinado a su fila de asientos, ordenado y asépticamente alineado a los otros. En los portamaletas, dispuestos a lo largo de la parte superior de la aeronave, descansan otros tipos de recuerdos, objetos que evocan en la mente de sus dueños algunos momentos, felices o no, de vida vivida y experiencias pasadas.

El hombre sostiene su gran peso, pero tiene un aire aparentemente ligero y ausente. Parece ajeno a lo que le está pasando alrededor; hasta a la tensión evidente y al miedo paralizante de algunos pasajeros a su lado: seres terrestres, acostumbrados al contacto con el suelo, se ven proyectados en unos pocos segundos en una condición física tan poco natural.

A pesar del ruido ensordecedor de los motores que impulsaron con fuerza el tecnológico medio alado en la pista y lo arrojaron al aire, parece oír en su mente los sonidos característicos de la naturaleza exuberante, generados por las imágenes y la evocación en la memoria de las emociones animadas por paisajes exóticos ya vividos. Parece reconocer la llamada de las melodías de flautas lejanas, que se confunden y luchan con el ritmo incesante de los recuerdos de su pasado reciente.

Se aleja por enésima vez desde su país, Italia, con destino Madrid, donde lo espera otro vuelo. Trece largas horas a bordo de un avión Iberia, para cubrir los 11.000 kilómetros de un viaje nocturno sobre del océano y del inmenso territorio sudamericano, para llegar así finalmente a Santiago de Chile.

La casualidad lo llevó a viajar con una compañía aérea alemana y una española, casi una anticipación del encuentro que al día siguiente pondrá enfrente las selecciones nacionales de estos dos países europeos en la tan esperada semifinal de la Copa Mundial de Futbol en Sudáfrica. Un ultra promocionado acontecimiento que ocupa las primeras páginas de los periódicos internacionales que circulan en el avión y que ha animado, y seguirá animando, las superficiales discusiones habituales de este período del año. Discusiones interminables, de las cuales él también fue incapaz de aislarse, discusiones que invitan a no pensar. Un torneo que fue una fuente de ilusión para muchos de los apasionados y coloridos fans de los equipos latinoamericanos presentes, los que tras un comienzo muy prometedor, dejaron el escenario al claro dominio de las más “ricas” y organizadas selecciones del viejo mundo. Desilusión, falta de oportunidades, poder económico, propaganda e imposición de modelos culturales: son las situaciones que a menudo se repiten en los más diversos terrenos de la difícil relación entre estos dos mundos lejanos y contrastantes en muchos aspectos.

Después de pasar el solsticio de verano y transcurrir los días del año con más horas de luz en el hemisferio boreal, después de haber vivido el intenso calor del inicio del verano, se dirige entonces hacia las largas noches de invierno en el hemisferio austral. Sigue el ritmo anómalo de los cambios forzosos de estación al cual se está obligando en este período de su vida, con decisiones que lo hacen constantemente rebotar de un lado a otro de la línea del ecuador.

Y el vuelo intercontinental de hoy, al igual que numerosos otros que ya emprendió, amplifica aún más esta anomalía. En pocas horas está proyectado en un ambiente físico, social y meteorológico muy diferente, sin tener tiempo para darse cuenta de los cambios progresivos ni para aclimatarse, sin poder adaptarse con gradualidad a las nuevas condiciones. Estas posibilidades que, en cambio, se les permitieron durante los trayectos que efectuó con los más lentos pero fascinantes medios de transporte de tierra y de mar. Y este repentino cambio de ambiente ocurre como pasaje de un aeropuerto aséptico a otro que se parece cada vez más a menudo al anterior. La idea y la sensación del “viaje” se pierden, se transforman en un simple “desplazamiento”.

Antes del vuelo, en el aeropuerto de Malpensa, había encontrado a los usuales cientos de turistas y hombres de negocios, con sus procederes lentos y sus ordenados equipajes de mano, en las áreas de control, en las “frías” salas de espera, en las tiendas de precios exagerados. Todo envuelto en un relativo silencio acolchado, interrumpido sólo por los perentorios anuncios de los vuelos de salida y por las llamadas apremiantes de los pasajeros atrasados para el embarque. Como siempre le sucede en estas latitudes, había advertido el dominio de la uniformidad y de la estandarización.

La situación lo invitaba a imaginar un aeropuerto de los tiempos pasados, aunque no muy lejanos, un ambiente, de seguro, distinto al actual. Consideraba el hecho de que entonces la posibilidad de volar era mucho más selectiva, también por la falta de tickets electrónicos, de vuelos low cost y last minute. Había una presencia real de “viajeros”, de manera dominante respecto a la de los turistas. E individualizaba esta diferencia substancial entre turistas y viajeros no sólo en sus aspectos físicos y forma de vivir el viaje, sino también en su relación con el tiempo, con las situaciones y las personas que encuentran en su camino, sobre todo cuando visitan ambientes sociales y culturales significativamente diferentes a aquellos a los que están acostumbrados, por ejemplo, en presencia de situaciones económicas críticas o de tradiciones autóctonas vivas. En sus pensamientos contraponía la superficialidad y el individualismo a la capacidad de vivir una experiencia común y de coparticipación. Y aún más, exagerando, la indiferencia, el esnobismo, la presunción contra la inmersión en la otra cultura, el respeto y el descubrimiento.

Desde hace tiempo dejó atrás la idea del turista para seguir la más profunda e interesante del viajero, o, se podría decir mejor, la del “viandante”, una palabra que él mismo a menudo asocia con el adjetivo “volante”. Una figura quizás hija de una idea romántica, tan presente en la literatura liederística europea del siglo XIX. Figura infrecuente, pero por suerte no en extinción; en los aeropuertos y en sus viajes le sucede, de hecho, el cruzar las miradas y las señas de entendimiento de algunos, en verdad no muchos, que parecen encontrarse en su misma situación y compartir su visión. Afinidades electivas.

En esos momentos de espera por la salida del vuelo, percibía los aeropuertos como ambientes en cambio continuo. Pensaba que, aunque muy a menudo se asemejaban entre sí, a veces, por las características culturales de las personas que los frecuentan, tales ambientes se diversificaban según la región del mundo donde se encontraban, reflejando la situación socio-política local. Por ejemplo, recordaba el aeropuerto de Dubai, encrucijada de culturas diferentes y espacio compartido en la gran variedad. En aquel aeropuerto había encontrado representantes de pueblos muy diferentes entre sí, con sus trajes tradicionales, a veces de colores brillantes y a menudo muy cuidados en las formas y decoraciones. Se reunían en grupos compactos, esperando de pie o sentados en el suelo, y así circunscribían áreas y se apoderaban de los espacios disponibles. Manchas de colores flanqueadas, como un emblema de la unidad de las comunidades individuales, que en el momento oportuno, alternativamente, se ponían en movimiento, cada miembro del grupo junto con todos los demás, cambiando así el aspecto y la combinación cromática del ambiente. Un mundo aislado del exterior, variopinto, de tintas intensas que dibujaban figuras cambiantes, tanto en contraste con el homogéneo paisaje desértico de aquella área geográfica, como una necesidad instintiva de destacarse y emerger a través del color y la variedad en el centro de la uniformidad del territorio circundante.

En esa ocasión, también se topó con curiosos personajes solitarios, que parecían venir de un mundo de fábulas, imaginario y fantasioso, sobre todo a sus ojos occidentales, acostumbrados a la uniformidad y al “exotismo”, sin la capacidad de identificar por los detalles de las prendas de vestir y de la apariencia física la proveniencia o pertenencia a una determinada cultura específica.

Sin duda, sus experiencias posteriores más reales y menos literarias cambiaron su percepción de la “diversidad”, transfiriéndola de un plan personal e individual, que incluía a su constante necesidad de diferenciarse de la “normalidad” del ambiente en que vivía, a un plan más social. Ahora, después de viajar durante mucho tiempo, considera importante que cada persona o comunidad viva su propia identidad cultural con intensidad y originalidad; esto permitiría valorar con respeto a grupos sociales distintos. Estas experiencias y esta nueva percepción de la diversidad alimentan su búsqueda actual y su necesidad de encontrar la variedad, viviéndola durante el camino.

Esta vez el desapego, el recorrido en tren hacia el aeropuerto y la caminata dentro de la Terminal 1 de Malpensa han sido particularmente cansadores y pesados para él. Tanto en aquellos momentos, como ahora a bordo del avión, su mente está saturada de pensamientos entrelazados que se superponen a las imágenes de los rostros y las situaciones que ha vivido recientemente; e incluso a los temores.

Sentado con el cinturón que parece dar una sensación de seguridad en una aeronave suspendida en el vacío, siente que el último puente, quizás minado, que lo une con su pasado italiano, tiembla, vacila, se atenúa, se parece cada vez más a un provisorio puente colgante, de aquellos que pendiendo de sus cuerdas cabalgan sobre un río selvático. Cuando se encuentra más allá de este puente, o mejor dicho más acá, o sea fuera del mundo que acaba de dejar atrás, advierte la falta de puntos de referencia en los cuales identificarse y la presencia de un ritmo de vida muy diferente al de sus ideales. Y ahora, entre otras cosas, siente con prepotencia la ausencia real, aunque viva en el recuerdo, del ejemplo y de la sonrisa de su madre que lo acogía y saludaba en sus múltiples regresos durante el último año. Regresos que rompían el ritmo del proceder de su camino ideal y lejano. Regresos para acompañarla en su enfermedad, con un compromiso “impotente”. Siente su propia desesperación, que también volcó en sus familiares, su incapacidad de relacionarse con ellos con serenidad y aceptar lo inevitable, siente el peso de las incomprensiones y su soledad.

A este lado del puente, entonces, se amplifica en él la sensación de no tener una casa ni un hogar fijo, de haber absorbido sus raíces, que ahora deben encontrar alimento en la energía misma que logre producir en su proceder y en lo que encuentra en su andar. Es como vivir la extraña sensación de libertad de un nómada, que imagina desde un punto de vista personal y, probablemente, de una manera diferente, la realidad de quien vive y viene de este tipo de cultura. O tal vez sospecha como le gustaría que fuera y le asusta que, al contrario, su “nomadismo” pueda parecerse más a una fuga, a una incapacidad de detenerse y hacer frente a su situación “local” y “estacionaria” cuando se encuentra en ella.

Pero, en el otro lado del puente, todo esto parece desvanecerse, su estado se revela como muy fértil, produce una gran cantidad de energía difundida y de actividades consecuentes.

A la pregunta ¿Dónde está tu casa?; podría contestar: Mi casa es donde me encuentro en este momento. Pero ¿es posible sustentar esta teoría?

Siente que carece de muchas cosas importantes y vitales, necesidades que la actividad frenética esconde y pone en segundo plano, dando la sensación de “vivir”. Pero se pregunta cuánto podrá durar esta sensación.

¿Es necesario insistir en algo en lo que se cree hasta que empieza a doler? ¿O es mejor detenerse cuando aún da placer? ¿Pero, en realidad empezará a doler? ¿Y cuándo? ¿Se le puede predecir?

Santiago de Chile - miércoles 7 de julio de 2010

El 7 del 7, alrededor de las 7:30 de la mañana, probablemente a las 7:33, para ser preciso: llegué a tiempo. Y después de 13 horas de vuelo estoy por 13ª vez, en 3 años, en territorio chileno para retomar los “hilos del discurso”, sobre todo organizativo, abruptamente interrumpidos el 13 de junio al final de mi anterior breve estancia en Santiago de Chile, que me mantuvo alejado de Italia durante 13 días. Números que se repiten con insistencia. Una matemática indescifrable y precaria, que parece regir los destinos y conducir de la mano el camino de los eventos, en estrecha relación con las coincidencias. Una coincidencia numerológica aparentemente no interpretable que los teoremas matemáticos no pueden explicar e incluso la lógica parece no poder revelar. Sólo la inmediatez de la intuición sensible se ilusiona con alcanzar una aproximación.

El miedo, la duda y la incertidumbre invitan a tratar de dar un orden y un sentido a la realidad que a menudo no se logra aceptar por su aparente irracionalidad.

Antes de mi última breve estadía en Chile, la decisión de dejar momentáneamente Italia, con salida el primero de junio en un viaje nocturno hacia Santiago, después de transcurrir dos meses completamente al lado de mi madre, fue la consecuencia de la desesperación del momento. La justificaba con el hecho de deber partir, por una “obligación moral”, hacia las actividades latinoamericanas de Germina.Cciones..., en fase de organización. Las había dejado suspendidas, y por respeto a las personas involucradas y a los compromisos que tenía con anterioridad, tenía que partir.

Cuando estaba en Santiago, un domingo por la mañana, justo el 13 de junio, alarmado por las malas noticias sobre el estado de salud de mi madre, que durante días anteriores llegaron de Italia, desperté temprano y sobresaltado. Impulsado por una energía extraña, decidí irme rápidamente al aeropuerto y comprar un billete de vuelta inmediata a Italia en el primer vuelo disponible, anticipando así una semana mi regreso previsto. Sólo después supe que había tomado esta decisión en el preciso momento en que mi madre había dejado de respirar, rodeada por mis hermanos. La sensación de esta posibilidad definitiva, mezclada con la vana esperanza de encontrarla aún con vida, se convirtió en noticia irremediable, revelándose en las miradas y los abrazos de mis hermanos que fueron a recibirme cuando llegué al aeropuerto de Milano.

Una extraña coincidencia que no deja ninguna posibilidad de interpretación lógica y que se enfila a otras que ahora se me aparecen en la memoria, como para saturármela y ayudarme a justificar una realidad que todavía no puedo aceptar.

Por ejemplo, en enero pasado, caminando a lo largo del Malecón de La Habana, resbalé en una gran mancha no bien identificable. A pesar de mis intentos para mantenerme de pie y en equilibrio, que en mi percepción parecieron durar mucho tiempo, caí pesadamente sobre el codo derecho. Hacía mucho tiempo que no me caía, que no probaba esa sensación de impotencia sin capacidad de reacción. Fue como si alguien me tomara, jugara un poco con mi cuerpo y me tirara al suelo. Al día siguiente, estando aún acompañado por un dolor constante, supe que mi madre, debido a sus condiciones precarias de salud, fue ingresada en hospital por las consecuencias de una caída en su casa, en el mismo codo derecho y en el mismo momento.

Como ésta y algunas otras, en el último año mi vida ha estado marcada por varias coincidencias con la suya.

Todo comenzó cuando recibí, el primero de abril de 2009, un mensaje de dos de mis sobrinos que me anunciaban que mi hermano se casaría en junio. La noticia me pareció extraña, también porque el primero de abril, en Italia como en otros países, es un día particular de bromas, el llamado pesce d’aprile (el día de los inocentes); así pensé que era un juego y no contesté el mensaje. Pasado unos días, sin embargo, llegó la confirmación y así me activé para modificar el calendario de actividades en América del Sur para estar presente en el evento.

Salí de Chile el 3 de junio y recién llegado a Italia, al día siguiente, encontré a mi madre con una tos extraña. La convencí de hacerse ver de inmediato, acompañándola al hospital para los exámenes necesarios. Después de la hospitalización y esa larga serie de exámenes se descubrió la causa: un cáncer a los pulmones en una ubicación central no operable. Se decidió iniciar una serie de quimioterapias. Este diagnóstico minó, además del físico y del espíritu, la intensísima actividad social de mi madre y sus numerosos compromisos; bloqueando una actividad trascendente, anónima y gratuita. La obligó a ritmos completamente diferentes.

La coincidencia quiso que todo esto pasara justo a partir del día siguiente de mi regreso a Italia, después de un año de ausencia, después de un regreso no previsto y en cierto sentido casual.

Desde esta fecha el tiempo pasó entre viajes, regresos, contactos, llamadas, preocupaciones, encuentros y despedidas.

En este período también llegaron buenas noticias; en abril y junio estaban previstos los nacimientos de dos sobrinos. Eran otros acontecimientos felices que, como el matrimonio anterior, me invitaban a estar presente para compartir los momentos dichosos. Así el 29 de marzo salí rumbo a Italia desde México, donde acababa de terminar el primer Curso Xicamiti, para estar con mis hermanos y parientes, y con mi madre que parecía estar en una situación estable.

Una vez más, después de sólo un día de mi llegada, la situación de mi madre empeoró rápidamente y desde aquel momento pasé dos meses acompañándola en una lucha desigual y con un inevitable desenlace, antes el cual todavía no puedo resignarme.

A la distancia de 24 días de la última vez - por fin un número par y no primo ni insistente como los anteriores -, vuelvo a Chile con todo mi pesado equipaje emocional, para tratar de continuar el camino.

Santiago de Chile - viernes 9 de julio de 2010

Exactamente hace tres años, el 9 de julio de 2007, crucé por primera vez una frontera chilena. Ese día, pasando por la peruana Tacna, llegué a Arica, la ciudad en el extremo norte del país: dos centros cercanos pero divididos por una frontera política, suficiente para crear fuertes contrastes ya visibles en el aspecto de los dos lugares. De hecho, a pesar de la presencia de evidentes características comunes en las apariencias físicas de sus habitantes y en el entorno geográfico que les rodea, reflejan las grandes diferencias en los ámbitos económico y social que subsisten entre los dos países en continúa y ya secular rivalidad.

El 25 de junio de ese mismo año desembarqué por primera vez en Sudamérica, continente lejano y para mí misterioso, exótico y evocador de miles de imágenes, colores y emociones. Nunca antes había tenido la oportunidad de visitarlo y el primer impacto fue en tierra argentina, donde me quedé una semana dando algunas conferencias en Buenos Aires y Santa Fe. El paso por este país fue el resultado de una casualidad: la meta en efecto estaba más allá de los Andes, pero el vuelo con escala en Buenos Aires resultó mucho más barato. Y, entonces, aproveché la ocasión, dedicando unos días para vivir las impresiones de una primera inmersión en la realidad argentina, no sólo musical. Después de este breve contacto, el viaje siguió regularmente hacia mi destino final: el 2 de julio, de hecho, llegué a Perú, a Lima, en un momento que coincidía con las vacaciones escolares locales y que por esto me obligaba a un período de espera forzada, antes de iniciar las actividades que estaban programadas más adelante en el tiempo.

Me quedé unos días en la caótica metrópolis peruana, a la que empecé a acostumbrarme después del violento impacto inicial. Si Buenos Aires me dio la impresión superficial de una ciudad familiar con sus características europeas, Lima tenía un aspecto del todo diferente, no se parecía a ninguna de las ciudades que hasta ese momento de mi vida había tenido la oportunidad de visitar.

Después de superar el shock inicial, me sentía bloqueado e inactivo hasta el punto que decidí cambiar rápidamente de aire. Así que, dejando el denso smog de la capital y su cielo constantemente velado de blanco, salí rumbo a Arequipa en el sur del país. Un largo viaje en bus fue el preludio de un millar de otros que desde ese momento comencé a afrontar en este medio extremadamente difundido en América Latina y que, cruzando largas extensiones de naturaleza incontaminada, comunica centros habitados muy lejanos entre sí.

Al fin llegué a la “ciudad blanca”, llamada así por la presencia evidente de edificios de la época de la colonización española, justamente blancos, que caracterizan el centro. Esos edificios, iluminados por el sol, reflejan la luz intensa y contrastan cromáticamente con los miles de taxis amarillos que circulan en las calles, entre los cuales se vislumbraban sólo muy pocos autos privados. Característica que me llamó la atención de inmediato y se confirmó en mis viajes sucesivos a esta hermosa ciudad, pero no sólo allá. La encontré con frecuencia, posteriormente, también en otros centros urbanos peruanos, donde poseer un auto es un lujo muy a menudo inalcanzable.

La intención era permanecer en el centro y en los interesantes alrededores por algunos días, pero la casualidad quiso que llegara justo cuando estaba empezando una gran huelga general que involucraba también a los medios de transporte público. Huelga real, con gruesas y numerosas piedras puestas en las carreteras para impedir el tránsito de los vehículos, o arrojadas contra los buses que no respetaban la protesta. Huelga que entre otras cosas me impidió, en los días siguientes, continuar el viaje y llegar a Bolivia. Esta imposibilidad aumentó el ya fuerte deseo de conocer ese país y me dio la energía para reorganizar el mes sucesivo y proponer, en la ansiedad de relacionarme con las diversas realidades musicales que podía acercar, una actividad de conferencias. Así visité La Paz y Cochabamba los primeros días de septiembre de ese mismo año.

Debido a la huelga, entonces, para evitar quedar atrapado en la ciudad de Arequipa, decidí tomar el primer bus que salía, no importaba la dirección, y así me encontré en el camino hacia Tacna, la ciudad fronteriza al extremo sur del Perú. Era un viejo y repleto bus local, yo era el único “gringo” entre familias indígenas numerosas con trajes tradicionales y vendedores ambulantes de alimentos, que subían y bajaban continuamente del vehículo, ofreciendo aquí y allá sus productos. Era mi primera verdadera inmersión en una expresión auténtica de cultura autóctona latinoamericana.

En la confusión general, un fuerte calor invitaba a mantener las ventanas abiertas y acercarse a ellas lo más posible. Mientras cambiaba de lugar en los asientos estrechos del bus, colocando con dificultad sobre mis rodillas la mochilita que llevaba conmigo, recién adquirida por la emergencia del extravío de mis equipajes en Buenos Aires; involuntariamente di un golpe lateral con el antebrazo a mis pequeños y ligeros anteojos “antiguos” de barras rectas y por lo tanto poco estables. Este descordinado pero preciso golpe los hizo literalmente volar afuera de la ventana del bus en plena carrera, depositándolos allá, en la zona deshabitada y desértica del extremo sur peruano donde quizás permanecerán hasta la eternidad.

Ya desde muchos años utilizo este tipo de anteojos, de hecho compré varios ejemplares donde un óptico coleccionista de Milano, donde la casualidad me condujo hace muchos años. Sin embargo este tipo de anteojos, en realidad más baratos que otros, que también son de mi gusto, eran bastante frágiles.

Aparte del par que ahora descansa en el desierto árido y cálido del sur del Perú, otro reposa en las frías aguas del Lago de Como, donde decidieron zambullirse después de una distracción mía.

Un tercero lo llevaba puesto durante unas vacaciones de verano en Cerdeña. Estaba en compañía de una vieja bicicleta de color rojo, que había comprado con mis primeros ahorros cuando era un adolescente. Pedaleaba con etapas diarias de varios kilómetros, bordeando el mar y escalando las montañas de esta isla de carreteras derechas, consecuencia de la adaptación de viejos caminos de herradura, en los cuales no existía la idea de las curvas cerradas para endulzar las pendientes. Un día, viajando bajo el sol y en la soledad absoluta, los anteojos que tenía apoyados sobre una bolsa enganchada al manubrio, cayeron al suelo. No tuve el tiempo de parar, dar la vuelta y volver algunos metros sobre mis pasos, ya que tras mi huella transitaba un auto, uno de los infrecuentes vehículos que circulaban por esa vía, e ironía del destino o colmo de la mala suerte, pasó sus neumáticos justo por encima de los anteojos, que se adhirieron perfectamente al asfalto, que ardía por el sol.

La “maldición” de los anteojos se repitió durante este movedizo viaje peruano en bus. Casualmente y por suerte tenía conmigo unos lentes de contacto que pude ponerme, no sin dificultad y sin duda en forma no muy higiénica. Me ayudaron a no perderme las maravillas naturales que me esperaban en los días siguientes.

Llegando a Tacna y esclavo de mi frenesí, tomé de inmediato un taxi colectivo rumbo a la frontera con Chile, que crucé por la noche justo antes del cierre de la aduana; y de allí otro taxi hacia Arica. En esta ciudad, como para huir de localidades fronterizas, que no me tranquilizaban, sobre todo debido a su diversidad con respecto a mis hábitos del momento, logré subir a un bus que salía, y con un viaje nocturno llegué al más tranquilizador y turístico San Pedro, un hermoso pueblito en el centro del famoso desierto de Atacama, renombrado entre otras cosas como la zona más árida del mundo. En Nueva Zelanda, sólo unos meses antes tuve la oportunidad, por el contrario, de visitar a la zona con más precipitaciones. Estadísticas.

Cuando llegué, me recibió la característica iglesita blanca que aparece en todo el material de promoción de la zona.

Aquellos días como turista me impulsaron a reflexionar sobre este papel estéril. Visité el renombrado Valle de la Luna con sus dunas de arena de color rosa al atardecer, y la extensión blanca del Salar de Atacama. Encontré orillas de lagunas y lagos congelados en el fondo de volcanes nevados. Caminé a más de 4.000 metros en el hielo del amanecer entre numerosos géiseres de agua hirviendo. Entré en impredecibles oasis exuberantes dibujados por manos antiguas, las mismas que incidieron los petroglifos que aún viven en las rocas circundantes. Pero sobre todo recorrí los caminos de tierra de los característicos pueblitos de la zona, con casitas de adobe oscuro e iglesitas pintadas de blanco. Un primer contacto con un mundo de tradiciones, de vida simple y esencial. Una experiencia que provocó en mí impresiones fuertemente disonantes con las de los días anteriores, generadas por las metrópolis argentinas y peruanas. La fértil variedad latinoamericana comenzaba a presentarse en todo su contraste y esplendor.

Durante las noches, me acompañaba un increíble cielo estrellado infinito, nunca visto, igual al que vi unos días más tarde en la más completa oscuridad y a 5.000 metros de altura, cerca del glaciar de Huaytapallana, próximo a Huancayo, en el Perú.

La estancia en la zona de Atacama terminó con una visita al pequeño cementerio de San Pedro, con el desorden aparentemente ilógico de un ambiente desconocido. Tumbas de adobe o arena, cruces de colores, decoradas con flores de papel o paños de miles tonalidades, contrastantes con el ambiente árido y el uniforme paisaje desértico, todo acompañado por textos sencillos pero emocionantes. Un cementerio tan diferente del “monumental” de mi ciudad, frío y ordenado, que visité el día antes de mi última salida de Italia, y en el cual dejé a mi madre.

Santiago de Chile - sábado 10 de julio de 2010

Tres largos días transcurridos delante de una pantalla de ordenador. Es difícil recuperar el buen humor, el tiempo y la energía cuando se es fuertemente golpeado por acontecimientos dolorosos, difíciles de superar, y cuyas imágenes vuelven a presentarse, viviendo en la memoria con su trágica calidad. Imágenes insistentes,que luchan contra la necesidad de reencontrar la fuerza yel equilibrio indispensables para continuar el camino y que se unen a textos obstinados que pasan sin piedad y gritan en la pantalla, enviando órdenes y evidenciando la urgencia. Hay que organizar y coordinar el programa de las actividades de Buenos Aires, se debe comenzar a definir las de La Paz y Lima, entre muchas otras, y es impostergable recibir y ordenar las numerosas inscripciones de la nueva edición de Copiu, que, en agosto de 2008 en Santiago de Chile, fue el primero de la larga serie de cursos internacionales, con nombres de flores nativas, que se realizan en el marco del proyecto Germina.Cciones...

Después de responder a estas obligaciones y haber reactivado parcialmente y no sin esfuerzo estas actividades, una fuerte “llamada” desde el norte, que ya se asomó prepotente en los días pasados con el recuerdo constante de los primeros contactos con el territorio chileno, invita a partir rumbo a la ciudad de Antofagasta. Un nombre que se me presentó por primera vez hace más de treinta años, en las canciones de Violeta Parra. Un nombre que, como muchos otros, formaba parte de mi imaginario latinoamericano. Lugares antes exóticos, que ahora se revelaban reales, tangibles y vívidos.

Luego de haber llegado a Antofagasta, la intención es proseguir hacia Iquique, para finalmente continuar hacia La Tirana, un pueblito donde en estos días está prevista una importante fiesta tradicional.

Esta llamada parecía invitar a cerrar un círculo. A unir, después de tres años, dos extremos de las trayectorias del viaje, que llenó mi mente y mi existencia con tantas novedades e imágenes. Unir el recuerdo al presente parece ser el hilo conductor de este período de mi vida.

La salida es desde la misma estación de buses a la que llegué por primera vez a Santiago de Chile, un 24 de octubre de 2007. Una enésima “primera vez” se repite en estos días. En aquella ocasión provenía desde Mendoza, Argentina, y acababa de cruzar los Andes; vislumbrando el imponente Aconcagua, la cima más alta de la cordillera andina, con panoramas impresionantes. Así se completaba en Chile mi primera experiencia latinoamericana de cuatro meses. Las conferencias previstas en la capital y en Valparaíso eran las últimas de una larga serie, que me había permitido conocer, aunque parcialmente, la rica realidad musical de seis países y había hecho nacer la idea del proyecto Germina.Cciones...

Ese mismo día entré por primera vez en la sede de la Facultad de Artes de la Universidad de Chile, con las maletas cargadas de objetos inútiles, que la preocupación de hombre occidental me había invitado a llevar conmigo, sin conocer las realidades que habría encontrado, y que por lo tanto habían cruzado, sin utilizar, inmensos territorios. Objetos que al final del viaje convivían con otros, autóctonos, entre los cuales un charango adquirido en el mercado de Cochabamba y seleccionado entre confusión, gritos y colores. Este instrumento ahora espera en Italia, solo y lejos de su ambiente original, silencioso y abandonado en la oscuridad de las circunstancias.

A mi llegada a la universidad, encontré y conocí a Milena, en ese entonces empleada en la oficina de difusión y promoción del Departamento de Música, quien me recibió, entró en sintonía con mis ideas y propuestas de actividades futuras aún no bien definidas, y tuvo desde aquel momento un papel determinante en todo lo que se logró organizar en Chile en el marco de Germina.Cciones.... Ahora me acompaña con sus cuentos en este viaje nortino.

Aquí estoy, por lo tanto, a la espera de la salida.

En Santiago hay varias estaciones de buses, algunas de las cuales conviven con nuevos y modernos grandes centros comerciales que a menudo reemplazan a los característicos y antiguos mercados populares. Estos centros parecen ayudar a llenar las largas esperas en el caos organizado, en la iluminación exagerada, en la falsedad y ostentación de modelos culturales lejanos; desde mi punto de vista, una forma poco interesante y demasiado estandarizada de “matar el tiempo”. Sin duda el espíritu de los numerosos pasajeros que siguen esta invitación “comercial” a la espera de la salida de su viaje, es muy diferente a la originalidad de una joven que prueba con convencimiento los pasos de un tango, solitaria, mirando su imagen reflejada en los vidrios de una de las numerosas cabinas y ventanillas de las taquillas de las distintas compañías de transporte. Indiferente a su entorno, no se preocupa ni mínimamente por las miradas divertidas ni por los comentarios sarcásticos de los transeúntes.

Es encontrarse con la originalidad, con la capacidad de diferenciarse y seguir con coherencia y honestidad las propias ideas y necesidades creativas, sin preocuparse del juicio común de la “normalidad”, de lo que “hay que hacer”. Esto estimula, invita al contacto y siempre despierta la curiosidad. Es una virtud que se debería mantener siempre viva y que, por el contrario, se pierde en la multitud acostumbrada a la repetición continua de fórmulas predefinidas y a menudo no conscientemente ajenas.

A diferencia de lo que pasa en los aeropuertos, la variedad de la población de un lugar, que se expresa a través de gestos, en la manera de vestir y en las inflexiones de las palabras, se manifiesta plenamente en este tipo de estaciones atestadas de gente. En América Latina, los buses conectan, unas con otras, ciudades muy diferentes entre sí, por lo que en las estaciones se notan con fácilidad las grandes diversidades y las características peculiares de los habitantes de los distintos centros que los buses comunican. Además, por la falta de controles selectivos al ingreso y la posibilidad de transitar en la estación sin necesariamente tener un boleto, están aquí representadas todas las clases sociales. Al elegante hombre de negocios con su maletín que contiene sólo lo estricto necesario para la jornada de trabajo, le flanquea un mendigo con su vida entera encerrada en las bolsas de plástico que lo acompañan en su camino. Al lado del joven estudiante con sueños y perspectivas abiertas al futuro, se ve al anciano obrero sumido en su mundo definido y repetitivo, escandido por interminables jornadas de trabajo.

En un viejo cartel cerca de los buses bien alineados en los andenes de las salidas, un texto se autodefine como “información importante” y comunica que el artículo 68 del decreto 212 M.T.M. declara que “un pasajero tiene derecho a 30 kilos de equipaje, siempre que su volumen - el del equipaje obviamente - no exceda 180 decímetros cúbicos”. En un país en el cual hace cien años el analfabetismo alcanzaba la mitad de la población y recientemente se ha limitado al 4%, imagino la serie infinita de preguntas y los intentos de cálculo y equivalencias que se presentaron en el tiempo frente a este cartel perentorio.

En América Latina la lucha contra el analfabetismo, contra la incapacidad de sus habitantes de leer y escribir una breve frase en su vida cotidiana - incapacidad que a menudo dificulta sus posibilidades de participar en la burocrática vida pública de sus países - fue una constante en las últimas décadas.

Es significativo que países limítrofes con características geográficas y recursos naturales similares presenten una gran diferencia en este ámbito específico. Por ejemplo, si Haití es el país latinoamericano con la mayor tasa de analfabetismo, que roza el 50% de sus habitantes, la cercana Cuba ya ha sido declarada desde tiempo libre del analfabetismo. Este país original presenta desde décadas porcentajes muy bajos comparados con el promedio latinoamericano, y creó e implementó un modelo exportado y aplicado en otros países, como Venezuela y Bolivia. Esta última nación, que hace cuarenta años se encontraba en una añeja situación, peor que la de todos los otros países sudamericanos, en los últimos años también, gracias al empuje del actual gobierno, ha sido declarada libre de analfabetismo; aventajando, por ejemplo, al cercano Perú, que todavía presenta un 7% de analfabetismo. Es un poco inferior al de México, cuyo vecino Guatemala alcanza el 30%, penúltimo en esta clasificación y apenas precedido por los también centroamericanos Nicaragua y El Salvador.

Números indicativos de tendencias que dan cuenta de la mayor o menor importancia que se le da a la instrucción y de cuanto la política de un país se preocupa de la organización escolar y las consiguientes oportunidades que se pueden ofrecer a sus habitantes.

No es última la consideración de que los centros de poder han marginado y excluido a las culturas indígenas y sus tradiciones de una posible “escolarización”; impidiéndoles que se relacionen con las instituciones en su propia lengua madre. Este es otro aspecto importante, relacionado con lo anterior, o sea la posibilidad que se le da a los habitantes de aprender a leer y escribir no sólo en la lengua oficial, sino también en sus idiomas nativos. La necesidad de alimentar esta posibilidad se está difundiendo en la sensibilidad de algunos países que tienen un gran porcentaje de culturas indígenas, como Bolivia, Paraguay y, parcialmente, Perú. En estas naciones son “oficiales” también las lenguas nativas, utilizadas así en las actas oficiales. La lucha contra el analfabetismo se ve como una posibilidad para reafirmar las tradiciones lingüísticas originarias, sustentando su fuerte peculiaridad de ser capaz de sobrevivir a través de la transmisión oral.

En Chile, como en otros países latinoamericanos, el transporte en bus es más popular y económico respecto al ferrocarril. Las razones son muchas, entre otras la enorme distancia entre una ciudad y otra, en general separadas por inmensas zonas dominadas por la naturaleza incontaminada y completamente deshabitadas. Además, en los países andinos que tienen cordillera, unir ciudades a nivel del mar con otras a más de 4.000 metros de altura parece ser una tarea complicada.

Me cuentan que Chile, por su conformación geográfica y la presencia y necesidad de transportar material de sus numerosas minas, tenía una excelente red ferroviaria en función. Trenes con una variedad de itinerarios y destinos salían con regularidad de la Estación Central de Santiago concebida por Gustave Eiffel, quien, durante su actividad fértil, proyectó entre otros, también la ex estación de ferrocarril de La Paz, “desclasada” ahora a terminal de autobuses.

También me cuentan que en los años Setenta y Ochenta, bajo la dictadura de Augusto Pinochet, la red ferroviaria estatal fue privatizada y la consecuencia fue que se desmanteló progresivamente, para dar espacio al más rentable transporte sobre goma. Una decisión que, viéndola hoy en día, parece ir en contra de la idea ecologista que se está proponiendo cada vez con más frecuencia a nivel internacional, como indispensable para la sobrevivencia humana.

En realidad en Chile, en los años del gobierno de la Concertación, sucesivos a la dictadura, se intentó reactivar la red ferroviaria comprando de España coches y motrices en desuso, pero las dificultades fueron muchas, no última la de encontrar las piezas de repuesto para los viejos medios. Y así, la idea naufragó.

En América Latina las compañías de transporte de los buses locales e internacionales son infinitas, con nombres desde los más formales y poco originales hasta los más exóticos y fantasiosos. Por lo tanto, no existe el monopolio típico de otras partes del mundo.

En algunas compañías más “seguras”, el horario de trabajo de los conductores no excede el límite máximo de las horas fijadas por ley, mientras las velocidades alcanzadas son constantemente monitoreadas y comunicadas a los pasajeros en displays luminosos. Por el contrario, hay otras compañías que desafían las normas y explotan a sus empleados obligándolos a tour de force inhumanos. Los invitan a acelerar los ritmos, aumentando significativamente el riesgo de accidentes. Un hecho no raro en estas latitudes, que a menudo ocupa las primeras páginas de los periódicos locales con fotos horrorosas.

Además, dada la gran duración de los viajes, se ofrecen servicios de bus cama y semicama, con asientos más o menos anchos y reclinables. Junto a los buses estándar, clásicos, superiores y vip, se encuentran con facilidad también medios de transporte difícilmente definibles, cuyas piezas se mantienen unidas por quien sabe qué milagro.

Ya, los milagros...

A un lado de la vereda de una oscura calle secundaria al costado de la Estación Central de Santiago, se encuentran los restos de un viejo muro de por lo menos diez metros de ancho y dos metros y medio de altura. Es lo que queda de una pequeña capilla cuya pared está repleta de pequeñas placas votivas de metal oxidado por el tiempo, o de otros materiales de variada procedencia. Iluminadas en la noche por los focos de los autos y por una serie de velas que constantemente son renovadas por los fieles, se leen las placas y textos escritos que deja la gente, en que agradecen a un tal Romualdo Ibáñez por sus “milagros”.

Uno de estos creyentes enciende una vela con gran compromiso y devoción. A mi pregunta específica responde titubeante, diciendo que no tiene una idea precisa de quién era en realidad este personaje. Pero después añade con decisión, cambiando de tono: «¡Era uno como nosotros!».

Antofagasta (Chile) - domingo 11 de julio de 2010

Como un redivivo Run Run del imaginario de Violeta Parra, en su versión express, después de un largo viaje de casi dieciocho horas, me encuentro por la tarde en Antofagasta, en uno de los centros mineros y portuarios de este remoto rincón del mundo. Sólo unas pocas horas, sólo el tiempo para una impresión epidérmica, sin la posibilidad de profundizar. Sólo pocos momentos, antes de abandonar la ciudad y seguir hacia el norte, hacia la Pampa del Tamarugal.

Durante el viaje, enmarcados por las ventanillas del bus se presentaron algunos escenarios fascinantes. Iluminados por el fuerte sol, el verdadero protagonista de este cautivante espectáculo de la naturaleza, despertaban las emociones y recuerdos vividos en los lugares que fueron teatro de mi experiencia anterior en estas zonas.

En el lado derecho, sobre el telón de fondo de las montañas y en un palco escénico desierto que a veces evocaba imaginarios ambientes lunares, desfilaban las piedras y arenas de colores, con diferentes matices e intensidades, en un nítido contrapunto con la rarísima baja vegetación.

En el lado izquierdo, ocupaban el escenario los paisajes marinos y las raras playas que aparecían entre las costas rocosas del inmenso océano. En su respiración tranquila reflejaba el nombre que le dio un explorador lejano y justificaba, en su belleza, las afirmaciones de un Pablo Neruda, comprensiblemente poco entusiastas, cuando se encontró frente al insípido Mar Adriático. De vez en cuando hacían su aparición algunos pueblitos fantasmas, que descansan silenciosos en esta época del año en las orillas de la aparentemente infinita extensión de agua. Pueblitos con bajas casitas de madera de colores brillantes y aspecto provisional, que esperan volver a vivir la alegría y la despreocupación del período de verano.

Un giro decidido hacia el interior abría el telón del segundo acto. Por un largo tramo, en la inmovilidad absoluta del completo desierto, desaparecía la vista del mar y la de todo tipo y forma de vegetación, hasta que, en medio de la naturaleza incontaminada, llegaba la sorpresa inevitable típica de un Final de Ópera. Numerosos cúmulos de basura aparecían de repente a lo largo de los bordes de la carretera y eran acompañados por solitarios postes eléctricos unidos entre ellos por largos cables. Daban paso al crescendo rossiniano de la presencia humana que anunciaba prepotentemente el acercarse de la periferia de una ciudad, como siempre sucede en este mundo latinoamericano de centros habitados aislados y muy distantes unos de otros.

El centro de Antofagasta a esta hora postmeridiana es de la misma inmovilidad del desierto recién cruzado. Parece justificarse por el hecho de que, además de ser domingo, tiene lugar el acto conclusivo de la Copa Mundialde Fútbol,que transfiere al interior de las habitaciones las discusiones deportivas públicas y apasionadas. Parece estar presente la conciencia de que todo terminará pronto y que, inevitablemente, se volverá a la realidad de todos los días y a la usual uniformidad, quebrada sólo provisionalmente por esta variedad cromática, consecuencia de la invasión virtual de los brillantes colores de las camisetas y de las flameantes banderas de las selecciones nacionales participantes en el evento. Colores “teletransportados”, enmarcados en miles y miles de pequeñas pantallas luminosas. Otro tipo de espectáculo, más íntimo y con un tiempo y un ritmo emocional muy distinto respecto al de la naturaleza. Otro tipo de manifestación, donde junto a los confines del escenario se limita también el espacio destinado a la meditación.

A pesar de este intento de justificación, sin embargo, la sensación general es extraña. El aire vibra como si las paredes trataran de ocultar un impotente lucha silenciosa contra un pasado que inmoviliza, contra la inercia.

Las asociaciones mentales viajan rápido. De México llega la imagen de Guanajuato, otra ciudad minera situada en el fondo de un valle rodeado por minas muy activas en el pasado en la extracción de plata. Allá, cuando se advirtió la fuerte crisis económica que estaba despoblando la arena de este gran anfiteatro natural y estaba a punto de llevar a la ciudad a un estado fantasma, se aplicó el “canovaccio” de la reconversión: de minera en centro universitario. Las inversiones sucesivas transformaron este canovaccio en un poderoso guión, que se puso en el escenario y funcionó.

Así como funcionó otra puesta en escena, esta vez en el marco del teatro clásico, que contribuyó fuertemente al cambio del telón de fondo en esta ciudad. El enorme éxito obtenido por una afortunada versión de “Don Quijote” de Cervantes realizada por un grupo de estudiantes universitarios, convirtió a los habitantes de Guanajuato en grandes admiradores de este autor. A partir de ese momento nacieron festivales y museos dedicados a él y hasta la fecha se continúan proponiendo una serie infinita y abigarrada de actividades culturales bajo esta óptica, al parecer apartada de una perspectiva típicamente mexicana, pero que ayuda a sustentar el cambio radical de la vida de la ciudad.

Las necesidades expresivas y creativas del ser humano se relacionan con frecuencia con la naturaleza y toman inspiración y energía de las representaciones espontáneas del mundo natural. Estas necesidades son a menudo causadas por una relación cotidiana con las características físicas y sociales del ambiente en el cual se vive y por la capacidad de cada uno de interpretarlo. Si estas capacidades interpretativas se combinan con una voluntad real, sustentadas por una conciencia del proceso creativo y la profundización de la técnica, las necesidades expresivas se subliman y se manifiestan en actos artísticos concretos. Y ellos, independientemente de la perspectiva que proponen y en la cual uno se puede más o menos reflejar, logran modificar radicalmente un ambiente social, adaptarlo a nuevas perspectivas, venciendo la inercia y proponiendo visiones alternativas.

Iquique (Chile) - lunes 12 de julio de 2010

Después de otro viaje nocturno, llego antes del amanecer a Iquique, otro nombre presente en las canciones de mi adolescencia.

Nombres que me provocaban imágenes fantasiosas, que no podía comparar con las de mis compañeros de escuela y mis amigos, tenían intereses musicales distintos y otras perspectivas sin duda menos solitarias que la mía. En general sentía placer en hacer lo que los otros no hacían, como siguiendo la necesidad de aislarme, alienarme, diferenciarme de la “normalidad”. O tal vez quería sólo justificar una incapacidad de relacionarme con los demás. Aquellas eran canciones que escuchaba y cantaba solo, no me reconocía en el canto de los otros y no compartía este momento para mí tan íntimo.

La situación se volcó por completo cuando llegué a Chile: todo el mundo conocía y cantaba “mis” canciones. Esto contribuyó fuertemente a desestabilizar mis hábitos y me invitó a seguir otras perspectivas menos solitarias.

Iquique es una ciudad a la orilla del mar, desarrollada alrededor del puerto, desde donde salían las materias primas de las minas locales. Está situada al pie de la empinada y desértica Cordillera de la Costa, en la cima de la cual se abre la Pampa del Tamarugal, un altiplano de cerca de 1.000 metros de altura, un inmenso territorio donde se distribuyó una intensa actividad de extracción minera.

Y es precisamente el altiplano la primera meta. En efecto, después de dejar el equipaje en un hostal y pedido un poco de informaciones, me encuentro en uno de los numerosos micros, que junto a taxis y vehículos particulares van y vienen entre Iquique y La Tirana, la meta de este largo viaje. En estos días se está realizando la más famosa fiesta del Norte Grande de Chile en honor a la Virgen del Carmen.

Se necesita una hora de viaje en el desierto para encontrarse sumergidos en el clima de las celebraciones de esta fiesta tradicional, que se estima podrá recibir a 250.000 personas en su climax de los próximos días.

En estas latitudes, una amalgama de cultura Inca, Tiahuanaco y Aymara se fusionó con la impuesta evangelización española, dando origen a fiestas religiosas de dos caras, como las representaciones que las acompañan: se rinde homenaje a las divinidades católicas, a la Virgen, junto con la bendición y las ofrendas a la Pachamama, la Madre Tierra. El sincretismo está presente en muchas de las manifestaciones étnicas y artísticas del continente latinoamericano. Y la fiesta de La Tirana es una de estas manifestaciones, ya viva desde que, en 1550, se construyó la primera iglesia del pueblo y comenzaron las primeras procesiones.

Una leyenda de aquel siglo cuenta una historia de amor y odio. Una princesa inca, Ñasta Huillac, era prisionera de los españoles guiados por Diego de Almagro, que avanzaban hacia la ocupación de Chile. La princesa, junto con muchos de los prisioneros, logró escapar hacia la Pampa del Tamarugal y organizar una rebelión para restablecer el poder de su cultura. Llegó a ser tan temida por sus enemigos europeos, que la llamaron “La Tirana del Tamarugal”. Una relación de la joven con un portugués católico provocó una sentencia de muerte de los dos amantes y los indujo a un intento extremo: convertir y bautizar a la princesa. Revelado el proyecto por los nativos, provocó la ejecución de los dos jóvenes. Como homenaje a este personaje legendario se construyó una capilla con el nombre de “Nuestra Señora del Carmen de La Tirana”.

Desde entonces la fiesta se repite con regularidad y el pueblo, casi deshabitado durante el resto del año, toma vida en el mes de julio para recibir a decenas y decenas de mini procesiones, abiertas por estatuas de la Virgen y estandartes de los distintos grupos participantes acreditados provenientes también de los vecinos Perú y Bolivia. Este año son 215 y están formados a veces hasta por un centenar de personas cada uno.

Músicos con instrumentos de percusión, como bombos, redoblantes y platillos; y “metales”, como trompetas y tubas, a veces de un material plástico blanco, acompañan con fórmulas repetitivas e interminables a los bailarines, vestidos con trajes tradicionales y máscaras de miles de tintas brillantes. Es casi una necesidad imperiosa de color, típica de los habitantes de las zonas desérticas del mundo, que tratan así de contrastar la uniformidad del paisaje y manifestar su creatividad.

En vista de esta semana de celebraciones, las diferentes cofradías con nombres fantasiosos recaudan fondos durante todo el año, por ejemplo a través de loterías, para pagar a los músicos y fabricar los carísimos vestidos y los accesorios.

En las procesiones danzantes, entre hombres y mujeres de todas las edades, la numerosa presencia de niños evidencia el sentido de pertenencia a un grupo social, y las tres generaciones presentes a la vez, comparten el mismo transcurrir de la vida. Incluso los niños que acaban de comenzar a caminar ya tratan de seguir e imitar los pasos complicados, aunque repetitivos, de las danzas, con trajes de colores que reproducen en miniatura los de los adultos.

Recuerdo Calabria en las vacaciones de verano de mi niñez. En ese entonces, incluso en los centros turísticos estaban presentes las fiestas tradicionales, con danzadores de todas las edades que bailaban con alegría y mantenían viva una tradición de siglos. Lamentablemente, estas manifestaciones parecen casi haberse desvanecido, siendo reemplazadas por exhibiciones de los cantantes “de moda”.

Entre “gitanos”, “diablos” e “indios”, se vislumbran también las máscaras de algunos personajes típicos como el oso, el viejo, la princesa. Son a veces verdaderos y auténticos solistas en estos bailes que suelen proporcionar una clara separación entre los bailarines del grupo, por lo general en dos o más filas paralelas sin contacto físico. Los “caporales”, con la ayuda de silbatos e indicando números con los dedos de la mano, dirigen las coreografías.

Rodeados por el público que busca en vano un refugio en la sombra de los escasos árboles, los grupos de baile danzan a la vez. Se distribuyen por las calles del pueblo, ocupan todo los espacios disponibles y crean un contrapunto general de ritmos métricos distintos, a velocidades diferentes, que se superponen, aparecen y desaparecen, con una presencia más o menos evidente según la distancia que los separa.

Un hilo común, aunque entre evidentes diferencias y singularidades, une estos bailes a otras expresiones de la religiosidad popular, como los huaynos del altiplano andino peruano o los bailes chinos, típicos del Valle del Aconcagua, un río que desciende desde la montaña homónima, que es la más alta de los Andes, en la zona central de Chile.

Entré en contacto con estos últimos bailes - cuyo nombre deriva de la palabra quechua “chino”, que significa “sirviente” - por casualidad, gracias a Francisco. Él era alumno de José Miguel, un compositor chileno a quien encontré por primera vez en el aeropuerto de Santiago, el día en que regresaba a Europa el primero de noviembre de 2007, después de mi primera experiencia latinoamericana de cuatro meses.

Mientras se definían las actividades del primer Curso Copiu y empezaba así Germina.Cciones..., este encuentro casual me permitió, en agosto de 2008, asistir a un concierto en el cual se presentaba la composición de Francisco que concluía su curso de estudios. Una partitura para cuatro saxofones y percusión, con aspectos coreográficos, estrechamente relacionada con los bailes chinos, cuya existencia yo ignoraba.

El concierto me llamó la atención, también porque reflejaba una idea que tenía de cómo integrar las expresiones de la cultura étnica en una creación nueva, original y actual. Así decidí invitar a Francisco para dar una conferencia sobre su trabajo. Sus palabras, las grabaciones y las imágenes que se presentaron en esa ocasión me acercaron a aquel mundo y me invitaron a asistir en vivo a esta interesantísima manifestación de la cultura tradicional, viajando algunas veces en el Valle del Aconcagua, en pueblitos con nombre sugerentes como Petorquita y Pachacamita.

En algunos días bien definidos del año, las calles de los pequeños centros de estos lugares, escasamente habitados, se prenden de sonidos y colores. Numerosos grupos de bailarines con trajes típicos variopintos, literalmente invaden las calles, embellecidos con accesorios a veces improvisados, hechos de materiales reciclados. Los miembros de cada grupo se disponen en dos filas contrapuestas, complementándose en los sonidos y movimientos, en aquella dualidad típica de las culturas tradicionales de las zonas andinas, que aún sigue manifestándose a través de miles de expresiones.

Desde distintas direcciones del entorno, se escuchan llegar los bloques sonoros de las continuas y repetidas respuestas alternadas de las tradicionales flautas de madera de los bailarines, instrumentos que requieren un gran esfuerzo para producir su típico sonido, rico de armónicos. El esfuerzo está incrementado por los controlados movimientos rítmicos de los distintos pasos que los acompañan: movimientos antiguos, que reflejan en los gestos esta alternancia de sonido y silencio. Algunos percusionistas los acompañan con ritmos regulares, que podríamos definir marciales si no fuesen dedicados a una ceremonia con un trasfondo religioso.

Expresiones de una religión impuesta que se fusionó con las tradiciones preexistentes, en el sincretismo típico que caracteriza a la mayoría de estas sinceras manifestaciones populares.

Y a la cabeza de los distintos grupos se presentan los “payadores”, cada uno con su propio estandarte: una especie de bandera envuelta y desenvuelta continuamente rotando el asta, cantando al ritmo de décimas improvisadas. Cada verso de ellos está seguido por el eco de los danzadores que repiten las últimas palabras. Al encontrar a los otros grupos, estos respetados solistas populares de la creatividad espontánea e imaginativa responden en rima a los saludos de sus colegas en una especie de competición poética. En muchos rasgos me recordaban a los “poetas en octava rima” o los “maggerini” de la tradición popular del centro de Italia. Los caminos de la expresión popular son infinitos, sin embargo muchas veces se parecen.

Con esta articulada formación, una orgánica entrenada y preparada largamente, los bailarines continúan durante horas y horas en fatigosísimas e interminables procesiones sonoras.

Un punto de contacto con los bailes de La Tirana es precisamente esta presencia del sufrimiento físico, del esfuerzo que parece no tener fin, muchas veces bajo el sol abrasador, signo de devoción a la Virgen por los favores solicitados o recibidos. En La Tirana encuentro muchos fieles en un llanto sincero, mientras dan su saludo a la Virgen con cantos que piden una gracia, que ofrecen un exvoto o que agradecen por un milagro. Fiestas chilenas aparentemente más “masoquistas” que las peruanas, escandidas a ritmo del huayno andino y bañadas por ríos de cerveza.

Hace tres años, a principios de agosto, me encontraba en Sicaya en el Valle del Mantaro cerca de Huancayo, en la zona central de Perú, involucrado, como único gringo, en los bailes y celebraciones de la fiesta en honor a Santiago.

La conformación instrumental de los grupos musicales del huayno cambia de acuerdo a las posibilidades económicas de la zona. Se pasa de la utilización de instrumentos de metal, por ejemplo en Huánuco, a instrumentos más “pobres”, como quena y charango en Ayacucho. En Huancayo se utilizan saxofones, con intermedios de violín y arpa. Aquí también numerosos grupos bailan juntos, las generaciones se flanquean, se transmiten el saber y los conocimientos, comparten la vida unidos y solidarios. Esto se refleja también en la forma del baile, se tienen de la mano sonrientes, percutiendo el suelo con los pies, como para despertar a la Pachamama y auspiciar el crecimiento de la vida, sin despreciar el involucrar en los bailes a todos los presentes.

Los vasos de cerveza pasan de mano en mano, en una forma de ritual participativo del cual uno no se puede evadir si quiere un envolvimiento real en la fiesta, mientras castillos de bambú con fuegos artificiales se encienden progresivamente, iluminando la víspera y creando juegos de colores y luces giratorias.

Fue una de las poquísimas veces en la vida en las que me dejé involucrar en un baile. Recuerdo de repente un baile en grupo en otras lejanas latitudes: una cuadrilla en un castillo escocés. Otro mundo, otro ejemplo de sentido de pertenencia.

Iquique (Chile) - martes 13 de julio de 2010

El tiempo pasa...

Es el 13 del 7, dos números que últimamente me persiguen con insistencia. Pasó un mes desde la muerte de mi madre y, con ella, de una parte consistente de mi memoria “histórica”, de lo que era.

Cada ser humano vive en sus recuerdos pero sobre todo en los recuerdos de los demás, se completa y se encuentra en las memorias de las personas más cercanas a él, con quienes compartió y comparte su vida. Cada separación, tal vez violenta o repentina, cada situación que hace evaporar la presencia de estos recuerdos de otros, borra definitivamente una parte del pasado, que pierde espesor, se atenúa.

En estos momentos críticos habría que tener la fuerza para balancear la grave pérdida de una parte de sí mismo con nuevas acciones y nuevas relaciones. Habría que lanzarse hacia el futuro, producir nuevos recuerdos, generando así una nueva realidad. Pero a menudo el estado de ánimo no ayuda y prevalece el temor de que algún día también estos nuevos recuerdos se desvanezcan en la nada.

Tal vez, entre el pasado y el futuro, lograr vivir con equilibrio el presente parece ser una solución real. Se podría decir: completarse consigo mismo en el momento, no vivir sólo de recuerdos y esperanzas, sino de actos concretos, consecuentes y diarios que no necesitan ser recordados, porque siempre están presentes, porque viven y se renuevan continuamente.

Cada acto humano es el fruto del pasado, se proyecta en el futuro pero vive en el presente: es la síntesis de la existencia. A los ojos de los demás, cada uno debería ser lo que es en ese preciso momento, sin dar importancia al recuerdo de un pasado efímero o a la esperanza de un futuro inexistente.

Es el 13 del 7. Y en este día en que descubro mi primera cana, mi camino continúa con la visita a lo poco que queda de las 330 antiguas salitreras de esta zona. Sustituidas ahora por plantas con maquinarias más modernas, eran el lugar de extracción de salitre, el nitrato de sodio, una sal utilizada en la fabricación de la pólvora y los fertilizantes.

En el siglo XIX, la “fiebre del salitre” contagió hasta el punto de invitar a más de 40.000 personas a ocupar estas áreas desérticas, las más áridas del mundo, para incentivar esta industria.

Las salitreras nacieron en el entonces territorio peruano pero resultaban en su mayoría de propiedad británica, siendo verdaderas pequeñas ciudades industriales con escuelas, hospitales, teatros, mercados, iglesias, instalaciones deportivas y viviendas donde los trabajadores vivían con sus familias.

Frente a los restos de estas estructuras, imagino la actividad de los habitantes del pasado en estos lugares remotos. Los veo triturar las piedras extraídas de las montañas con dinamita y, con la ayuda del vapor, crear “caldos” que liberan la preciosa sal, evaporándose ante el cálido sol.

Las salitreras Santa Laura y Humberstone, patrimonio de la humanidad, son dos de estos centros en donde quedan los restos de los galpones y maquinarias de madera y metal en desuso, cerca de varios edificios que conformaban la ciudad y las viviendas “térmicas”, en filas ordenadas, que ingeniosos proyectistas europeos realizaron para ayudar a los habitantes a resistir las condiciones climáticas extremas.

Operaron durante 90 años y las “Tortas de Ripio”, los cúmulos de desechos de fabricación que circundan las aglomeraciones son un testimonio de la larga actividad de explotación de los recursos naturales y un símbolo de la poca preocupación por el medio ambiente.

Los ávidos propietarios, mediante una estrecha vigilancia interna de la empresa, independiente de la policía oficial, también mantenían el absoluto control económico de los trabajadores de las salitreras. Hasta 1930, de hecho, el duro trabajo de los obreros se les pagaba con “fichas”, que tenían valor sólo para compras al interior del establecimiento: cambiar esa especie de moneda privada por moneda corriente comportaba una insostenible rebaja del 20 o 30% de su valor.

Dadas las condiciones de trabajo, sin ninguna garantía ni protección, a través del tiempo ocurrieron varias masacres de obreros que se atrevieron a protestar en defensa de sus derechos, tomándose los establecimientos. La violencia fue la única solución considerada posible para ahogar las protestas justificadas y mantener el control.

Desde 1960, las ciudades fueron abandonadas a su destino, a la merced de robos o desmanteladas por parte del mismo gobierno chileno para evitar que las viviendas fuesen ocupadas de manera ilegal, sirviendo de refugio a bandidos. Sólo desde 1999 se empezó su conservación como memoria del pasado.

Memoria que se desvanece con la muerte de quienes vivieron allá. Pasado que se esfuma con la muerte de los recuerdos.

¿Qué espacio tenía la cultura en este mundo de aislamiento y trabajo duro? ¿Cuál era la relación con la necesidad de creatividad y cómo se manifestaba?

No tengo respuestas a estas preguntas, pero sin duda el estado de alienación al que los trabajadores se vieron obligados contrastaba, en su aspecto externo, con el fruto monumental de la necesidad artística y creativa de los más antiguos habitantes de estas zonas, manifestada en los gigantescos geoglifos, dibujos realizados en el suelo cavando una capa superficial de tierra, de unos pocos centímetros, hasta dejar a la luz un nivel inferior más claro. Las condiciones climáticas, sin precipitaciones y sin viento, permitieron que estos diseños sobrevivieran al tiempo.

Mientras me encuentro frente a estas milenarias y numerosas figuras de animales, figuras antropomorfas y simbólicas en las paredes de las montañas de Cerros Pintados, revivo el recuerdo de las renombradas líneas de Nazca, que tuve la oportunidad de ver desde arriba en 2007 a bordo de un minúsculo avión de cuatro plazas, conducido por un piloto particularmente aficionado a las acrobacias. Con virajes repentinos, indicaba las distintas figuras, inclinándose lo más posible, para favorecer mis intentos para fotografiarlas (sin éxito alguno por sus movimientos bruscos y repentinos). Su propósito contribuyó de manera eficaz a provocarme una sensación de náusea general, que siempre asociaré a esta experiencia.

Numerosas son las hipótesis acerca de por qué en el pasado se habitan o se atraviesan estas tierras áridas, como numerosas son las interpretaciones de estos diseños. En realidad sus imágenes evocan mundos lejanos de relaciones sociales, de ceremonias, de contacto con un ámbito espiritual. Sólo pueden invitar al hombre moderno a interpretaciones personales, a causa de la falta de claves de lectura concretas que ayuden a atribuir un “significado” específico a los signos, a las formas y a su función.

A los geoglifos de las zonas áridas se flanquean los petroglifos de las zonas húmedas que vi en 2007 en las rocas de un oasis verdísimo en medio del desierto de Atacama.

Y como en Atacama, aquí también se encuentran los salares, ex mares interiores, generados por las fuerzas de la naturaleza con el levantamiento de la placa continental sudamericana y la creación de la cordillera. Con el tiempo esos mares se convirtieron en blancas extensiones de sal (de ahí el nombre de salares), frecuentadas por varias especies de aves. Son minas que el hombre moderno explotó sin respeto hasta agotarlas, extrayendo todo lo que era posible, dejando hoy sólo extensiones de tierra oscura. Una advertencia y un recuerdo del esplendor del pasado.

Un pasaje a los 1.400 metros de altura del Oasis de Pica, localidad de origen Aymara, revela un paisaje completamente diferente. En la exuberante vegetación, se ven árboles de mango en flor y al mismo tiempo cargados de fruta madura, que ofrecen hasta cuatro o cinco cosechas al año gracias al microclima de este lugar y a la gran presencia de agua.

Pero hay decisiones políticas que han diezmado estos paraísos. Con la opción de producir salitre en lugar de cultivar la tierra, un gran porcentaje del agua presente en esta localidad fue desviado a Iquique, reduciendo drásticamente la producción agrícola.

La lucha contra la escasez de los recursos hídricos es continua y constante en estas zonas desérticas. Por parte de la población indígena levanta grandes protestas contra las empresas, a menudo multinacionales extranjeras, que sin escrúpulos explotan los recursos minerales cambiando las condiciones de vida de los habitantes locales.

Numerosas banderas negras de protesta flamean a los lados de las calles en los pueblitos involucrados, como testimonio de ese hecho.

En La Tirana mientras tanto continúan llegando los grupos, hoy ya mucho más numerosos respecto a los días pasados. Invaden el pueblo con colores, ritmos insistentes y sonidos, bailando y tocando en las calles a la espera de la gran fiesta final de los próximos días.

Iquique (Chile) - jueves 15 de julio de 2010

Me zambullo de nuevo en el mar de gente, colores, sonidos y ritmos de la fiesta de la Virgen de La Tirana, en la víspera de su día más importante. Como todas las vigilias, es un momento particularmente intenso, con gran efervescencia y expectativa.

Una serie ininterrumpida de buses, taxis y vehículos privados va y viene desde Iquique, llenando progresivamente el pequeño pueblito, casi deshabitado el resto del año. Al terminar la fiesta, a los pocos habitantes les quedan sobre todo los recuerdos y, aunque en escala notablemente más reducida, la actividad organizativa de la fiesta del año siguiente, trasladada al interior de las sedes de los diversos grupos locales.

La gente del lugar vive, unida y en coparticipación cotidiana, los largos y articulados preparativos para la fiesta sucesiva. Una solemnidad que, con su regularidad, parece dar un significado profundo y ritmo a sus vidas. Sólo la emergencia internacional de la “fiebre porcina” el año pasado logró bloquear el evento, dejando un vacío enorme.

En el autobús todavía lejos de la meta, una familia pide tímidamente al conductor poder bajar. Por una “manda” a la Virgen ha decidido seguir caminando hacia el santuario con la intención de recorrer el último tramo de rodillas. Sus esfuerzos se unirán a los de muchos otros caminantes que se encuentran y suman a lo largo del camino, bajo el fuerte sol que los acompaña, en la casi total ausencia de árboles y su preciosa sombra.

Un verdadero momento de lúcida devoción colectiva, en el cual faltan por completo las bebidas alcohólicas, al contrario de lo que ocurre en otras fiestas tradicionales similares, sobre todo en el altiplano peruano o boliviano.

A pesar de las diferencias, el santuario del pueblo, hecho de madera y que constituye el destino de las peregrinaciones y lugar donde los numerosos grupos siguen en sucesión rindiendo homenaje a la Virgen, evoca a las 16 iglesias de la isla de Chiloé, en el sur de Chile, que fueron declaradas patrimonio de la humanidad. Sólo son una parte de las 150 que se encontraban en la isla, ya que muchas no resistieron los 300 años de desgaste. Visité las iglesias sobrevivientes hace dos años, otra vez en el invierno austral, en el mes de agosto, cuando el clima del sur de Chile está caracterizado por continuas lluvias y un fuerte viento frío, radicalmente diferente a la simultánea extrema aridez del norte y aún más al calor que estoy experimentando en este momento.

Climas opuestos en el mismo país, que influyen notablemente en los ritmos de la vida, los hábitos y la relación con la naturaleza, del “pampino” y del “chilote”, los habitantes de estos lugares a 3.000 kilómetros de distancia entre sí. Un área de influencia Aymara/Quechua, la primera, y Mapuche la segunda, pero al interior del mismo país, cuya longitud total supera los 4.200 kilómetros y llega a los 8.000 si se consideran los territorios de la región antártica. Dos mundos unidos por poderes fácticos, con contactos más escasos que antaño.

Durante la noche, los sombreros y las máscaras de los grupos danzantes se iluminan, creando una atmósfera sugestiva. Los bailarines siguen exhibiéndose entre los numerosos espectadores convenidos. Es una multitud compacta de individuos que no se conocen entre sí y que por esto parecen perder la necesidad del autocontrol, pero sin ningún tipo de exceso. No existe la obligación de recitar su papel de todos los días.

Inmersos en la multitud, algunos chinchineros dan inicio a sus actuaciones características y acrobáticas, impulsados por la esperanza de recibir ofertas de dinero de la gran cantidad de gente presente. Ejecutan piruetas muy rápidas durante las cuales, con una habilidad extrema golpean rítmicamente, con baquetas largas y delgadas que mantienen debajo de los brazos, los bombos que se cargan en la espalda, como una enorme mochila sonora. En este movimiento frenético, gracias a una cuerda atada a sus tobillos también logran resonar rítmicamente un platillo de metal fijo en los tambores, que evidencia aún más su habilidad en los brincantes pasos de danza. Por desgracia las fuerzas del orden los detienen prontamente cada vez: aquí no se permite exhibirse para pedir dinero. Se impide así otra manifestación típica de la cultura popular chilena, a menudo asociada a los organilleros, que con sus instrumentos también se encuentran en las calles de Santiago alegrando el ambiente en los momentos de fiesta colectiva.

Y aún pienso en cuando terminará todo esto. Me siento turista, pero quisiera vivir en profundidad la experiencia de asistir a las reuniones de los grupos participantes a la organización y a los preparativos. Quisiera entender realmente sus necesidades y su capacidad de compartir la vida cotidiana, una unión que sostiene el camino de cada uno de ellos.

Iquique (Chile) - viernes 16 de julio de 2010

Una gran cantidad de vehículos, muchos más que los de ayer, que ya me parecieron muchísimos, trata de entrar en el pequeño pueblito de La Tirana. Proceden lentos sobre la línea recta de asfalto en el desierto, creando una cola muy larga y lenta, casi una procesión a la espera de encontrar una plaza de estacionamiento.

Para evitar la cola, algunos autos se lanzan hasta fuera de la carretera, en una especie de atacameña París-Dakar, persiguiéndose unos a otros y saltando sobre las pequeñas dunas de arena.

Al lado, una calle peatonal de tierra. Algunos peregrinos recorren a pie los últimos kilómetros bajo un sol abrasador, superando en velocidad a los vehículos en la cola y obligados a cubrir sus rostros para protegerse del polvo levantado por los improvisados “pilotos de rally”.

Veo todo esto desde las ventanillas del pequeño bus abarrotado que me está transportando junto a familias enteras, con niños cansadosy aburridos que se quejan. Cada uno a su manera tratando de adivinar el tiempo que queda para la meta, cada uno tratando de encontrar una justificación a la situación.

Todo esto para estar presentes en la celebración del día cumbre de la fiesta.

Algunos vendedores que ofrecen helados, gritando, y una serie de estacionamientos atestados, anuncian la proximidad a la meta. Al llegar es evidente la mayor afluencia de participantes en comparación con los días pasados, favorecida también por el hecho de que hoy no es un día laboral.

En el pueblo en fiesta, algunos fieles avanzan lentos de rodillas hacia el santuario. Sus piernas están descubiertas, en contacto directo con la calle de tierra. Por el tremendo esfuerzo se ayudan con las manos, también desnudas. Otras personas los acompañan, caminando a su costado y quitando del camino piedras u objetos que podrían obstaculizar su proceder. Lo que sostiene estos fieles es ante todo una manda, o quién sabe qué promesa, y la inmensa fuerza de su fe que parece amplificarse en esta manifestación de religiosidad popular. A ojos profanos puede parecer casi ingenua, pero es evidentemente sincera.

Los bailes característicos ininterrumpidos de las últimas jornadas, de día y de noche, dejan espacio hoy a la gran procesión final que acompaña a la estatua de la Virgen, precedida por las de San José y Jesús de Nazaret arrastrando una cruz en el camino del Calvario, representado por una esfera de un gran globo. La procesión se desarrollará en un lento y largo recorrido por las calles del pueblo durante varias horas.

Los tres numerosos grupos de “cargadores”, verdaderas y reales cofradías dedicadas a esta tarea específica, con su respectivo estandarte que lo remarca, sostienen las estatuas y proceden compactos hacia la salida del santuario, lentos, ondulando, como danzando al ritmo de los cantos de los grupos de baile con vestuarios típicos que les preceden caminando hacia atrás con los rostros hacia las estatuas.

El único “baile chino”, presente en estos días de celebraciones, es el custodio oficial de la Virgen y su única escolta: “armado” con las tradicionales flautas de madera, la precede al salir de la iglesia siempre caminando hacia atrás. La imagen oficial de la celebrada sustituirá, en las calles del pueblo, a cientos de sus otras representaciones, las estatuas que los distintos grupos llevaban consigo durante los bailes de los últimos días.

Apenas las tres estatuas aparecen en la puerta del santuario, la marea de gente expectante que colma la plaza enfrente, explota en un saludo general, agitando las manos, los pañuelos, los sombreros. Conmovedor.

La lenta procesión comienza con la inserción progresiva de algunos grupos de bailarines y de los músicos que les acompañan, que se alternan con otros quienes esperan a los lados de las calles el paso del cortejo, en una carrera de relevos de la fe. Siempre mirando a la estatua, caminan hacia atrás, tocando y cantando los mismos interminables himnos de devoción que entonaron a sus llegadas en los días pasados, cuando se presentaron dando su primer saludo a la Virgen.

Bajo una lluvia de arroz, se oyen los gritos de vítores de los fieles esparcidos por todas partes, incluso en los lugares más inesperados. Como el enérgico viejito que alaba el paso de las estatuas, con una sonora campana, sentado en una silla sobre el tejado de su casa.

Y así la procesión continúa, mientras que en el interior de la iglesia siguen los cantos de despedida de los diversos grupos que renuevan su compromiso de fe, confirmando la cita para el año siguiente.

Viaje Iquique-Santiago de Chile - sábado 17 de julio de 2010

El largo viaje de regreso a Santiago evidencia una vez más la extraña conformación geográfica de este país, largo y angosto, distribuido entre el Océano Pacífico y la Cordillera de los Andes.

Todo lo que he vivido en estos días, junto con los recuerdos de las experiencias chilenas de los últimos años, me hace pensar en la variedad de situaciones y de fuertes contrastes que conviven en el país. Son contrastes de diversa naturaleza, tanto ambientales como socio-políticos, que de seguro pueden ser una forma de riqueza para el país, pero también pueden generar tensiones y estados de ánimo conflictivos entre ellos.

Por ejemplo, asistir a las fiestas tradicionales serena el corazón por la gran participación emocional colectiva y la calidez humana que logran generar y difundir, pero siento que estas realidades contrastan fuertemente con el frío vivir de Santiago, en que crepitan los modelos occidentales.

Cuando estoy en la capital, tengo la impresión de que la historia de las últimas dos décadas de Chile es una concentración de lo que pasó en Italia desde la segunda posguerra hasta los años noventa. Imagino el período de reconstrucción, el recuerdo de la reciente dictadura seguido por el crecimiento económico. Veo el pasaje sucesivo, desde una política hecha de acuerdos y “concertación” hasta la más individualista de hoy, de apoyo a algunos sectores específicos de la población, por ejemplo, los empresariales.

Inevitablemente, de ciudadano del mundo, la asociación con los recuerdos de mi niñez es inmediata, cuando asistía a las distintas fiestas tradicionales italianas muchas veces de carácter religioso. En el tiempo, estas fiestas se desvanecieron en la nada o se convirtieron de verdaderas devociones populares a fiestas turísticas con fines comerciales.

Mi preocupación de que aquí también todo se vaya a perder, se convierte entonces en real y sincera.

En verdad, espero que la fuerza y la gran energía que he encontrado aquí, resistan a los cambios evidentes y puedan seguir haciendo vivir con sinceridad estas manifestaciones, destacando cada vez más la aridez del individualismo.

Los aspectos sociales y la relación con la tradición se reflejan también en el ámbito creativo, que sigue las mismas dinámicas y los mismos riesgos.

Entonces, habría que aprender de los errores de los demás, pero para ello sería necesaria la conciencia y la capacidad de considerar y valorizar la propia originalidad y diversidad.

En las opciones políticas de un país en el campo educativo y didáctico, tal vez la prioridad debería darse al estudio de las peculiaridades locales en sus variedades. Antes las particularidades y después lo universal, luego de experimentar una verdadera conciencia de sí mismos.

De hecho, en las universidades es muy difícil, y a veces imposible, encontrarse con este enfoque.

*****

La bailarina de La Tirana, en su traje de colores y preparado con larga dedicación, se siente bella, coqueta en sus actitudes. Su alegría es evidente, como su satisfacción de sentirse al centro de la atención de su comunidad, en un día importante y esperado durante todo el año.

Probablemente esta es una forma sana de relación con el protagonismo. De hecho, logra vivirlo a fondo en las relaciones con su pequeño grupo social, cerca de los que comparten con ella los momentos importantes de su vida, manteniendo firmes y consolidadas sus raíces.

Tal vez hay muchos que en su propio mundo sienten la necesidad de ser protagonistas y útiles a los demás. Volver concreta esta posibilidad puede depender de sus perspectivas y sus horizontes, pero sobre todo de la cantidad de personas que los rodean, que viven en su mismo entorno y con quienes se relacionan a diario, logrando mantener un contacto real y compartir experiencias comunes.

Vivir los ritmos y los horizontes de un pueblito es muy diferente a vivir los de una ciudad o una metrópolis. La diferencia es aún mayor cuando no se tiene una sede fija y la propia vida se lleva a cabo en un territorio aparentemente sin confines.

Sentirse perdido y despistado en un mar de gente, puede ser una sensación destructiva, en especial modo si no se puede hacer algo concreto y visible que dé la impresión de vivir realmente, de ser protagonista.

Si por un lado la falta de oportunidad de experimentar mundos diferentes de los habituales, no ayuda a desarrollar la necesidad de explorar y ampliar los propios límites, por otro, el vértigo de la universalidad - que no tiene confines y en donde es fácil ocultarse - acaba por dificultar un fácil regreso a un mundo de horizontes limitados, aunque a veces extremadamente rico. Se puede perder la capacidad de vivir las pequeñas cosas que pueden guardar un inmenso valor, se puede perder el sentido de lo particular al estar extasiado sólo por la visión de lo universal, una visión que a menudo es dispersiva.

A veces, en mi vagar, envidio la simplicidad de la vida marcada por ritmos más naturales y echo de menos la serenidad de una cotidianidad más a medida humana.

También reflexiono sobre la relación con familiares y amigos, junto con la percepción de la distancia. Por ejemplo, cuando en las estaciones de autobús veo los saludos y los desesperados llantos de la gente cuando un pariente se está yendo simplemente a una ciudad cercana, pienso que la separación y la consecuente ruptura de un equilibrio en las relaciones no dependen tanto de la distancia real que los separa, sino sobre todo de la imposibilidad de compartir los pequeños momentos importantes de la vida.

*****

A pesar de las diferentes definiciones que dan los cánones culturales, ser “bellos” no es un mérito, así como no lo es el ser “inteligentes” ni el tener talento y capacidad intuitiva. Tampoco es un mérito haber nacido en un mundo de oportunidades o en un estimulante ambiente educativo y cultural.

Todos ellos son “dones” de la naturaleza, por los cuales hay que dar las gracias y tener respeto.

En cierto sentido, son dones también las “taras” hereditarias, físicas y sociales, que permiten enfrentarse con el propio límite e invitan a tratar de superarlo.

La voluntad de comprometerse, esto sí es un mérito, como lo es desarrollar la capacidad de escuchar y respetar las posiciones e ideas diferentes a las propias.

Todas las personas tienen capacidades creativas y expresivas que se manifiestan de mil maneras diferentes. Lo difícil es descubrir la propia peculiaridad y alimentarla, darle espacio. Los hábitos, los modelos culturales y las cosas que se deben hacer, a veces sofocan esta necesidad de valorizar y dar espacio a las propias capacidades.

Tal vez por el fin anterior, la renuncia, o más bien la capacidad de renunciar a lo que ahoga la posibilidad de ser plenamente sí mismos, es otro mérito. Por lo tanto una renuncia “positiva”, útil para eliminar lo superfluo y abrir espacios a lo que realmente es importante, según los puntos de vista y percepciones personales.

Cualquier tipo de renuncia, que a veces es sinónimo de “elección”, provoca consecuencias y crea tierra fértil en la cual es posible cultivar el propio futuro.

II.

Andacollo/Valle del Elqui (Chile) - miércoles 22 de diciembre de 2010

En las primerísimas horas de la mañana de un día de lluvia ligera, algunos bancos de niebla causados por la humedad del mar suben perezosamente por los costados de las montañas.

Una carretera cuesta arriba con numerosas curvas cerradas atraviesa una zona semi-árida del Norte Chico de Chile, que se caracteriza por altas colinas redondeadas, uniformemente punteadas por cactus y arbustos bajos de miles de variedades y matices de color. Una vegetación del todo diferente, pero no menos sugestiva, de aquella exuberante de la Patagonia, que dejé hace sólo dos días.

En los ojos todavía viven imágenes de la cautivante e inolvidable fiesta de La Tirana, que en julio, después del doloroso paréntesis italiano, había dado comienzo a mi período sudamericano del 2010. El recuerdo vivo de aquellos ritmos, sonidos, movimientos y colores, la sensación de gran energía por la presencia física de la muchedumbre compacta que atestaba aquel pequeño centro habitado en el desierto me empuja ahora aquí, a este otro paisaje uniforme, a tratar de revivir las mismas emociones. En estos días, en efecto, al culminar esta subida, en un pueblito perdido de mineros se anuncia una fiesta religiosa tradicional aún más renombrada que la de La Tirana. Las guías turísticas prevén la participación de medio millón de personas.

Pero, al llegar a Andacollo, el pueblito está completamente inmóvil y parece sin vida, un fantasma. Sólo algunos perros callejean con apatía en la plaza principal donde se asoman las dos iglesias teatro de la anunciada celebración. Los pocos habitantes que se encuentran por casualidad en las calles ni siquiera saben proporcionar una información precisa sobre el calendario de la fiesta y sólo repiten: «Debería empezar mañana».

La preocupación de no llegar a tiempo, junto al deseo de hallar aquí también los largos preparativos ya vividos durante la fiesta de La Tirana y a la esperanza de encontrar el mismo fermento, me hace llegar con gran antelación.

Para matar el tiempo y para utilizar provechosamente el día, acciono un rápido cambio de programa. Recorriendo de nuevo en sentido contrario el trayecto que me llevó a Andacollo y pasando otra vez por La Serena a bordo de un bus local, me encuentro en el renombrado Valle del Elqui, típica meta turística de la zona.

El sol domina la escena. La variada vegetación en las montañas cada vez más altas se convierte progresivamente en una “mono presencia” de cactus, que contrasta con el verde intenso del fondo del valle, de los cultivos y de las extensas viñas, que en algunos puntos trepan y ocupan las faldas de las colinas de lo contrario semi-desérticas.

Es asombroso como la mano del hombre adapta y fuerza el ambiente a doblegarse a sus necesidades hasta alterarlo. Mientras que en el sur de Chile la necesidad de crear espacios para la agricultura y la ganadería ha llevado a la destrucción de los bosques nativos, por el contrario en el norte ha hecho florecer el desierto.

Penetrando en el valle, se atraviesan pueblitos con iglesitas con campanarios de madera que evocan las de la isla de Chiloé, en el otro extremo de Chile. El sur y el norte de este largo país son muy diferentes entre ellos por la naturaleza, por la gente y las culturas locales, por el estilo y el ritmo de la vida. Sin embargo sus imágenes a menudo se superponen, se confunden y, aunque en su fuerte contraste, parecen casi compenetrarse.

Siguiendo a lo largo del camino, encuentro puentes, carreteras, plazas, cerros, escuelas, centros culturales todos ellos con el nombre de Gabriela Mistral, con estatuas, imágenes y murales dedicados a ella. Barriles gigantes de vino a los lados de las carreteras llevan incisos los versos de sus poemas, hasta que se llega a Montegrande, su pueblo natal. Todo parece un concentrado de la veneración que Chile entero tiene por esta poetisa, cuyo seudónimo está en la boca de todos aunque no sé cuántos han leído realmente sus poemas o conocen su articulado nombre real: Lucila de María del Perpetuo Socorro Godoy Alcayaga.

Su casa pequeña y esencial, ahora museo, en el fondo de la ex escuela y oficina de correos del pueblito o su minúsculo dormitorio compartido con su madre y su hermanastra contrastan fuertemente con las tres famosas residencias del otro grande poeta chileno, igualmente alabado, que como ella fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura: Pablo Neruda. Pero es este también un ágil seudónimo del bastante más largo nombre Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto. La Chascona de Santiago, La Sebastiana de Valparaíso y la casa de Isla Negra, sus tres residencias que he tenido la oportunidad de visitar en 2007, pintan con mucha claridad la personalidad de este poeta, símbolo de Chile a nivel internacional. Sus numerosas y ricas colecciones de los objetos más inusuales, de los gigantescos mascarones de proa a las conchas, de las botellas a los mapas, los documentos y las fotos de su vida oficial exhibidos en las paredes de sus casas contrastan fuertemente con las pocas hojas manuscritas y los objetos esenciales expuestos en este pequeño espacio dedicado a Lucila.

A pesar de que vivió aquí sólo de niña y de seguro en su vida de poetisa frecuentó ambientes oficiales de todo otro aspecto, la estructura esencial y mística que persiguió durante toda su existencia se formó sin duda en estos lugares solitarios y desolados.

La presencia viva de Gabriela Mistral en este pequeño pueblito del Valle del Elqui y el estímulo a la reflexión y a la creación que su imagen propone, por desgracia no parece reflejarse en el aire aburrido de los muchachos locales. Sentados en los bancos de la plaza, pasivamente dejan transcurrir el tiempo y parecen carentes de intereses. La misma sensación de inmovilidad que se advertía hace unas horas en la plaza de Andacollo.

Pienso que en vez de asignarlo a una bebida alcohólica o usar su imagen para una compañía de buses, el nombre de un poeta carismático y popular debería ser utilizado como llamada para involucrar y difundir la poesía en general y para establecer espacios creativos para otros escritores a quienes les faltan las oportunidades para expresarse y ser conocidos.

Se trata claramente de elecciones políticas, las mismas que deciden imponer unas u otras etiquetas y utilizar el nombre de un artista como símbolo de un país hacia el mundo. Son elecciones que al final no se preocupan de promover realmente las actividades culturales, e incluso de apoyarlas a nivel económico. Muchas veces estos “monopolios propagandísticos”, si se quiere llamarlos así, van en contra de la posibilidad real de difundir la cultura y de abrir espacios fértiles de formación y creación artística para aquellos que sienten la necesidad.

Por último pero no menos importante, reflexiono sobre el hecho de que el país que utiliza de manera propagandística el nombre de un artista autóctono desaparecido es, en la mayoría de los casos, el mismo estado que no lo reconoció ni lo ayudó cuando él estaba en vida.

Pienso que estas situaciones son provocadas por la pequeñez y la estrechez de pensamiento que a menudo pertenecen al ser humano. Un cielo estrellado inmenso, profundo y transparente como sólo en estas zonas puede verse, me distrae de estos pensamientos. Como una admonición a la difundida presunción, parece destacar la exigüidad, la inconsistencia y la relatividad de la acción humana en comparación con la impasible pero emocionante eternidad del infinito.

Andacollo (Chile) - jueves 23 de diciembre de 2010

En el pueblito de Andacollo, aún inanimado, se oyen a lo lejos las explosiones provenientes de las minas de cobre y oro que lo rodean. Casi un pálpito, un latido de vida, una señal de despertar.

Un minero asiste a la acción de las ruedas oxidadas del trapiche, la máquina que utiliza para moler las piedras que cava de las minas en las montañas con la ayuda del explosivo y que lleva en las espaldas con una mochila de piel. Luego las tritura con un martillo de fuerza de brazos. Sus manos son el espejo del duro trabajo que cumple durante todo el año sin excluir ningún día del calendario desde cuando había cumplido la edad de trece años. Es un duro trabajo sin alternativas, estampado en su rostro, en su mirada y en sus movimientos lentos y descoordinados.

En contraste con la inhospitalidad del ambiente en el que se encuentra y con la dureza de la piedra con la cual lucha cotidianamente, el minero, con extrema humanidad, simplicidad y dulzura, cuenta de su trabajo mostrando las huellas de la utilización del mercurio a mano desnuda para crear la amalgama de oro. Con la ayuda de su propia orina separa a este mineral de una placa de cobre plateado hasta extraer la preciosa pepita de oro.

Gestos antiguos de un trabajo devastador que se transmite de generación en generación y que sostiene la vida y la economía de este pequeño centro. Aquí hoy con una breve procesión se traslada la imagen de la Virgen desde la pequeña iglesia a la adyacente basílica de madera: comienza la Fiesta de María del Rosario de Andacollo. Es esta otra manifestación del sincretismo presente en las fiestas religiosas latinoamericanas nacidas por la fusión de los ritos impuestos por los conquistadores españoles con los de las tradiciones nativas preexistentes. Estas han encontrado su propio espacio como una genuina expresión popular de fe.

Sin embargo parece que a la fiesta le cuesta despegar. Después de una nueva explosión que evoca una vez más la fatiga de los mineros en el trabajo, se oyen otros golpes, repetidos, continuos, regulares y cada vez más presentes. El tan esperado primer grupo de percusionistas y bailarines se acerca. Son similares a los de La Tirana por el tipo de ritmo y la coreografía, pero no están flanqueados por el característico ensamble de instrumentos de metal con melodías cautivantes que allá acompañaba los bailes. Proceden rumbo a iglesia, lentos pero con gran energía, cantando su himno de devoción a la Virgen.

Los perros, que ayer paseaban aburridos, hoy están llenos de vida, felices por la novedad inesperada que rompe la rutina, ladran con vitalidad y participan activamente, estimulados por los fuertes golpes percusivos. Uno de ellos, como enloquecido, salta con alegría entre los pies de los bailarines con piruetas intempestivas y arranques repentinos. Con sus gestos pareciera querer imitarlos, pero en realidad su propósito es muy diferente, en apariencia menos virtuoso: lograr finalmente atrapar con los dientes estos incontrolables e incorpóreos reflejos del sol sobre el asfalto, causados por los espejitos en movimiento aplicados en los gorros de los bailarines.

Entrando en la pequeña iglesia, el grupo saluda a la estatua de la Virgen. Los bailarines se acercan procediendo de rodillas y ayudándose con las manos, como “gateando”. Los perros, aún más exaltados por este proceder a una altura para ellos familiar, no logrando contener su alegría son expulsados por el bastón de una encargada a la cual no le agrada la alegre presencia de ellos.

También en este caso, el hecho de recorrer largas distancias andando de rodillas, como signo de devoción o por un exvoto, parece ser una práctica difundida. Muchos fieles, de hecho, se acercan de la misma manera a la estatua de la Virgen a la espera del inicio de la procesión. En sus ojos brilla una esperanza, en sus alientos pesa la fatiga de este proceder innatural.

Durante la misa, mientras los perros siguen jugando en grupos en el frontis del templo, la plaza de enfrente de la iglesia se llena progresivamente de fieles. Se ponen en escena los bailes religiosos, en especial modo los más recientes “bailes indios” que aparecen de repente, dando finalmente color y ritmo a la fiesta.

Al igual que en La Tirana, la procesión de la “festejada” está acompañada por un “baile de chinos”, y no faltan ni las flautas características en dos grupos contrapuestos que se alternan con regularidad, ni los bailarines con tambores en sus antiguos y oscilantes movimientos rituales repetitivos.

Los fieles saludan gesticulando con las manos, agitando pañuelos y enviando besos. Ademanes similares a los de otras localidades en fiesta, ademanes que se repiten en el tiempo.

El cambio de escenario es repentino: en pocas decenas de minutos el pueblo se transforma completamente. En la plaza ahora atiborrada de gente los grupos de bailes presentes, alineados en filas paralelas, danzan al ritmo de las percusiones, creando un fondo sonoro cautivante, mientras que la procesión principal, acompañada por los fieles y algunos de estos grupos, hace su entrada en la gran basílica hasta colmarla. Las percusiones retumban en el ambiente saturándolo acústicamente. Los numerosos celebrantes convenidos llaman entonces el silencio para una oración a la homenajeada. Pero el silencio se rompe por una serie de invocaciones gritadas: «¡Viva la Virgen de Andacollo! ¡Viva la Reina de la montaña!», invocaciones que se repiten y que provocan cada vez el ruidoso entusiasmo de la multitud.

Volviendo a la plaza, entre las decoraciones navideñas en los árboles en recuerdo de la próxima festividad paralela, continúan los interminables bailes de los diferentes grupos al ritmo regular y obsesivo de las percusiones que se superponen, asincrónicas. En una esquina hace su tímida aparición un grupo de instrumentos de metal, típicos de las fiestas de zonas más en el norte, instrumentos no muy gratos para los habitantes más fieles a las tradiciones locales.

Los perros desaparecieron. Quién sabe qué piensan de esta invasión repentina que rompe por completo los hábitos cotidianos de un pueblito tranquilo entre las montañas. Sólo queda él, el primero, el que perseguía a los reflejos sobre el asfalto y que ahora camina a través de la multitud, atento y plenamente involucrado por los eventos.

Andacollo (Chile) - viernes 24 de diciembre de 2010

Al amanecer, en la plaza aún vacía a la espera de los bailes religiosos para la misa de bienvenida, el mismo perro controla la situación y empieza su lucha privada con la encargada, a la que no le agrada su presencia en la fiesta.

Los grupos danzantes llegan progresivamente, junto con los fieles y los indefectibles y numerosos “arrodillados”, sustentados e impulsados por su fe. Unidos y compactos llenan la basílica de la fiesta.

Los mayores están cargados de energía con sus trajes de colores y, a pesar de la edad, bailan, saltan y cantan incesantemente. En un día especial para ellos, organizan, coordinan, sienten con fuerza que la tradición y el futuro de la fiesta dependen también de su compromiso. Y los más jóvenes los escuchan con respeto y los consideran, presentan sus propias dudas y preguntas, esperan una respuesta iluminadora para poderlos reemplazar cuando llegue el momento.

Por otro lado, muchos niños, incluso a una muy tierna edad, tratan de imitar los movimientos de los adultos, de integrarse al grupo, de aceptar un instante de aparente desinterés de los padres provocado por la solemnidad del momento.

Las generaciones se unen, dando el sentido de continuidad a una tradición que se ha repetido durante 450 años. Un ulterior gran ejemplo de identidad, de capacidad de coparticipación y asistencia colectiva, de solidaridad y de sencillez, humildad y fuerza.

En los numerosos estandartes de los grupos con nombres fantasiosos, las fechas de la fundación destacan el reflorecer de las cofradías al final de los años ’60 y principios de los ’70, en un momento político y social chileno de gran energía popular. Este momento fue más tarde reprimido por la fuerza y la opresión, su impulso encarcelado en un periodo oscuro y lleno de persecuciones y restricciones, como la prohibición de reunión y de asociación.

El sonido característico de un lugar y de su fiesta es único y cambia de un ambiente geográfico a otro. En Chile, en La Tirana es evidente el aspecto melódico de los bronces, en el Valle del Aconcagua son característicos los cantos improvisados de los payadores de los “bailes chinos”. Aquí, entre las montañas semi-áridas y detonantes de Andacollo, es dominante la obsesión rítmica de las percusiones.

El tiempo transcurre con el saludo a la estatua de la Virgen por parte de los numerosísimos grupos religiosos, que piden una bendición mientras presentan sus nuevos integrantes y renuevan las promesas de devoción eterna.

Una presentación que parece no tener fin y que involucra, en fila, uno tras otro, sólo una parte de los bailes presentes y que continuará en los días que siguen. Hoy, de hecho, tendrá una duración ininterrumpida de doce horas, desde la misa de la mañana hasta la de la víspera de Navidad que concluirá el día.

Mientras tanto, en la plaza principal y calles adyacentes, otros grupos bailan su devoción bajo el fuerte sol, con fatiga pero incesantemente. El mismo perro sigue persiguiendo a los reflejos de los espejitos en movimiento, una manera del todo personal de bailar y participar de la fiesta.

Andacollo (Chile) - sábado 25 de diciembre de 2010

En la mañana del día de Navidad la multitud aumenta de manera exponencial y ocupa todos los espacios posibles. Los ya numerosos bailes religiosos se multiplican. Se sienten diferentes ritmos musicales y aparecen nuevos instrumentos: el pito, por ejemplo, la pequeña flauta de metal sobreaguda de los bailes de danza o de los bailes de turbante. Bailes antiguos, aunque más jóvenes de los antiquísimos bailes de chinos: el estandarte rosa del baile chino de Andacollo indica como año de su fundación el 1584.

En ese período, la estrategia de la Iglesia en los territorios conquistados por los españoles fue la de integrar en los rituales católicos las danzas que los bailarines indígenas dirigían a sus múltiples divinidades. Conservando su forma externa, sin embargo, direccionaron el culto y la significación ritual al nuevo Dios, en un sincretismo típico de la mayoría de las expresiones rituales latinoamericanas presentes en las fiestas religiosas contemporáneas.

Apropiaciones y préstamos culturales de diferentes orígenes culturales están de todas maneras presentes. Por ejemplo, a mediados del siglo pasado se introdujeron los bailes indios, cuyos bailarines se caracterizan como indios norteamericanos, y los bailes árabes y gitanos. Es decir, al producto de la fusión entre la cultura autóctona precolombina y la imposición religiosa de los españoles que se estabilizó en el tiempo, se unió la fantasía derivada del contacto con expresiones de otras culturas, incluso a través de medios más recientes tales como el cine. Esto introduce algunos elementos “modernos” de diversa procedencia en los bailes religiosos, los trajes, las coreografías, los cantos, los instrumentos musicales, que se integran y se adaptan al ritmo general.

Pero, como suele ocurrir en cualquier tipo de contaminación cultural, el sincretismo continúa presentándose y renovándose. Hoy en día, en el período de comunicación de masa, la fusión entre lo existente y los nuevos modelos culturales impuestos se manifiesta todavía en forma evidente. Ejemplos de ello son las letras y las inflexiones vocales de los cantos de los más jóvenes, que sufren de la influencia de la música pop norteamericana o las coreografías de los bailes de la reciente generación.

En los últimos tiempos, además, algunos profesionales, profesores y estudiantes que viven en las ciudades más grandes participan activamente en estos bailes. Estas danzas nacieron en un ambiente de mineros o pescadores, en lugares muy diferentes de aquellos de los que provienen los nuevos “integrantes”. Creo que esta también es una forma de sincretismo. Las diferentes experiencias llevadas por los nuevos bailarines a menudo no tienen una verdadera devoción a la Virgen y a veces consideran el baile como un acto exclusivo, en un sentido más intelectual que religioso. Así ellos también introducen nuevos elementos y nuevas formas de pensamiento y relación con el ritual, diferentes de las originales.

Las calles de al lado de la cerca que delimita el espacio reservado exclusivamente para la celebración religiosa, donde sólo se permite el comercio de velas por parte de insistentes vendedores, están ocupadas por cientos de tenderetes que saturan el limitado espacio disponible al tránsito. Obligan a las personas a interminables colas lentas en ambos sentidos, en las aceras estrechas o en los pasillos centrales. Para un taxista local, este es el lugar “donde las papas queman”, o sea donde ocurren las cosas interesantes. Y el contacto entre la ceremonia religiosa y el mercado, sin el cual la fiesta parece estar incompleta, entre la celebración y el comercio de comida, ropa y objetos muchas veces kitsch es una constante en las fiestas tradicionales a fondo religioso. Los dos aspectos son simultáneos, y el mercado, así como el rito religioso, se modifica con el tiempo, englobando influencias y gustos distintos en cambio continuo, flanqueando a los objetos de artesanía prendas de vestir estándar y uniformes.

Mientras que toneladas de velas se disuelven en las manos de los fieles amontonados o apoyadas en el suelo delante de la capilla de la Virgen al costado de la basílica, la gente compra comida y la come al lado de las iglesias o en la plaza. En compañía de los familiares y los amigos están sentados en el suelo, pero con dignidad, preparando un pequeño espacio recortado en la multitud. Me parece participar en una excursión de fin de semana en un lugar súper atestado y ruidoso que, a pesar de la aparente calidad de dispersivo, no impide un importante espacio para la meditación.

Imagino a toda todas esta gente con sus hábitos, sus trajes de colores y su cálida participación transportada en la organizadísima plaza del Vaticano, con sus rituales y ritmos tan diferentes y controlados. Imagino lo que esta muchedumbre con su forma detonante y aparentemente sin control de celebrar el rito podría provocar en la Basílica de San Pedro.

Las manifestaciones de la fe religiosa están influenciadas por el ambiente donde se desarrollan y las necesidades de los habitantes que viven en las diferentes zonas del mundo. La posibilidad de una expresión original de la fe debería existir independientemente de la presencia o ausencia de una autoridad eclesiástica, que a menudo termina por inhibir la espontaneidad.

El hombre se nutre de contrastes y necesidades. Los interiores de las construcciones de los habitantes de los lugares desérticos están decorados con elaborados diseños de miles colores y ricos de detalles minuciosos. Son representaciones vivas que contrastan con la uniformidad del paisaje circundante. Tal vez es precisamente el habitar en un lugar aislado y silencioso lo que provoca la necesidad de vivir jornadas así, rodeados por el bullicio inmersos en la multitud. Una situación que no impide la presencia de un profundo sentimiento místico y de devoción, en una relación escatológica con el mundo y la vida.

Los bailarines son de los elegidos. En las actitudes y la separación de la audiencia de los fieles, se nota la conciencia de este papel. De hecho, en estas largas jornadas, la gente que no baila asiste con una participación emocional distinta al envolvimiento físico en los bailes, típico de las fiestas del altiplano central peruano.

Sin embargo, la individualidad no existe, cada ritmo se funde en un único gran pulso general. Cada grupo compacto fluye en un único gran grupo que incluye también a los que no bailan. La pertenencia a la multitud da fuerza y soporte. Que haya fe o no en el corazón de los participantes, no cambia la fuerte experiencia catártica que la circunstancia provoca.

En un mundo de individualidades donde el dinero está a la base de las relaciones personales y sociales, donde es difícil el compromiso a fondo y constante en algo, la promesa respetada de participación “hasta la muerte” en este tipo de manifestaciones es un ejemplo de extremo valor.

Acostumbrado a la Navidad como una fiesta privada en familia, sobre la base de regalos, consumismo desenfrenado y comidas opíparas, una tal concentración de gente en este día es desestabilizadora.

Nunca había experimentado una aglomeración así. Me siento minúsculo, como en frente de la naturaleza incontaminada o la infinitud del cielo estrellado.

Son situaciones extremas, como encontrarse solo frente a la inmensa bóveda celeste o hundido en la multitud, entre el silencio absoluto y el ruido ensordecedor donde el viejo se reconecta con el niño. Todo esto pone en relieve una vez más la pequeñez del ser humano. Otra lección de vida.

Mientras tanto, el perro, cansado, duerme en el centro de su plaza, entre los sonidos y los bailes sin fin.

Sueña, y por los pequeños movimientos de sus patas es evidente que en su sueño baila también.

Cuando todo esto se acabe y se encuentre de nuevo solo, en la plaza desierta y silenciosa del pueblito entre las montañas, se recordará de este momento de fiesta como un sueño lejano.

Andacollo (Chile) - domingo 26 de diciembre de 2010

Entre las miles de personas que duermen en las esquinas de las calles en sus bolsas de dormir o en locaciones improvisadas, comiendo sentadas en el suelo entre una gran cantidad de gente que se desplaza de rodillas, los perros no saben en qué más pensar. Ven su espacio habitual ocupado de esta forma surreal a sus ojos. El mundo se volteó, aquellos seres altos y de dos patas tan controlados a lo largo de todo el año se han convertido en hermanos. Casi como unos redivivos “cínicos” diogenianos que comparten las mismas calles, caminan a cuatro patas y se ponen en marcha como guiados por un fuego de energía animal, dionisíaca.

El día central de la Fiesta de la Virgen de Andacollo se abre después de una extraña noche de sueños poblados por mis familiares lejanos. En uno de ellos, mi madre está en perfecto estado de salud, regresa progresivamente neonata en mis brazos. Sueños quizás provocados por la situación de la fiesta, por la larga inmersión en la multitud y el ritmo de percusión constante.

Creía que pasar una Navidad diferente no me habría hecho pensar en las del pasado, pero en realidad mi mente se vuelve a las familias de mis hermanos, ahora todas reunidas como siempre, aunque esta vez huérfanas de la importante presencia de mi madre.

Me siento desarraigado y sin afiliación, me siento solo como el perro que, terminada la fiesta que lo involucró emocionalmente, vuelve a la normalidad de un pueblito minero en el interior, su mundo habitual. Pero la imagen de la multitud que baila permanece en la memoria, los colores y los sonidos son una advertencia y un ejemplo, indican una posibilidad.

Caminando entre la gente durmiendo en las calles, me pregunto lo que estarán soñando estas personas en este momento particular, una al lado de la otra, a veces del brazo con desconocidos. Son sustentados por la misma fuerza y la misma fe.

El momento de la procesión final es la culminación de la fiesta y la participación. Cientos de miles de personas amontonadas en la plaza y las calles bailan, tocan, saludan, gritan.

El ruido es ensordecedor: la evocación del fragor del terremoto en las percusiones se combina con la del silbido del viento en los pitos.

He esperado cuarenta y seis años para vivir un momento como este y permanecerá en mí un recuerdo imborrable por el resto de mi vida. Imagino a todos aquellos que han tenido la oportunidad de vivirlo ya desde niños y en quienes este instante no puede ser que no vuelva a presentárseles, por ejemplo, en el momento de emprender un proceso creativo, y reflejarse en todas sus expresiones artísticas honestas y originales.

Santiago de Chile - lunes 27 de diciembre de 2010

Al llegar a Santiago por enésima vez, en el espejo veo a un hombre desnudo, con una barba de casi tres semanas y con ojos asustados, pero transparentes. Miran hacia el futuro. Este último período limpió sus pulmones de la contaminación de las grandes ciudades y del omnipresente humo pasivo de los cigarrillos, sobre todo chilenos. Un hombre dispuesto a continuar su camino con la mente renovada, menos cargada de escorias gracias a la acción convincente del viento del sur, el cuerpo fortalecido por la compañía de los árboles patagónicos y reajustado en su ego por el cielo estrellado del árido norte chileno y la multitud de Andacollo.

Serie

“Diarios de Viaje de Luca Belcastro”

1. Diario Cubano

https://www.amazon.es/dp/B00M3FUSP2

2. Diario Mexicano

https://www.amazon.es/dp/B00M3FUUFU

3. Bolivia - La Paz

https://www.amazon.es/dp/B01MZ30U98

4. Perú - Huaraz

https://www.amazon.es/dp/B01NBNVYNO

5. Patagonia

https://www.amazon.es/dp/B00M3MQE9E

6. Chile - La Tirana/Andacollo

https://www.amazon.es/dp/B00M3O081W

*****

Libros de Luca Belcastro

www.belcastro.germinaciones.org/Libros

Libros publicados en español y en italiano por Moretti & Vitali Editori (Italia):

Sacbeob. Escritos latinoamericanos (2010)

Sacbeob. Scritti latinoamericani (2010)

Diario sudamericano. Viaje entre ritos, música y naturaleza (2011)

Diario sudamericano. Viaggio tra riti, musica e natura (2011)

Abel Soledad (2013, en italiano)

info@morettievitali.it

+39 035 251300

www.morettievitali.it

*****

Otros:

En las huellas del viento. Diarios latinoamericanos 2010 (extractos de “Sacbeob” y “Diario sudamericano”)

Abel Soledad (2013, en español)

Diario aforístico-poético. 2013-2016 (2016, bilingüe: español-italiano)

Reflexiones latinoamericanas. El proceso creativo y Germina.Cciones... (2016)

Riflessioni latinoamericane. Il processo creativo e Germina.Cciones... (2016)

lucabelcastro@gmail.com

+39 339 2286001