Título: Picadura mortal. Publicado por primera vez en marzo de 1979 por Sedmay Ediciones, S.A. .

© Lourdes Ortiz, 1979

Cubierta:

Diseño: Ediciones Versátil

© Shutterstock, de la fotografía de la cubierta

1.ª edición: enero 2019

Derechos exclusivos de edición en español reservados para todo el mundo:

© 2019: Ediciones Versátil S.L.

Av. Diagonal, 601 planta 8

08028 Barcelona

www.ed-versatil.com

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea electrónico, químico, mecánico, óptico, de grabación o fotocopia, sin autorización escrita del editor.

Al señorito «Destello»

«Pues, ¿cómo, ¡oh, matador de Madhu!, hemos de ser felices matando a nuestra familia?… Con la destrucción de la tribu se destruyen las eternas instituciones de la misma, y arruinadas las instituciones, la injusticia domina a la tribu entera. Por el predominio de la injusticia, ¡oh, Krishna!, se pervierten las mujeres de la tribu, y con la licencia de estas, ¡oh hijo de Vrishni!, empieza la confusión de las castas».

Bhagavad-Gita, Anónimo.

Prólogo: Pionera entre las pioneras.

La novela negra española es hija de la Transición. Aunque existieron cultivadores del enigma durante la dictadura, especialistas como Salvador Vázquez de Parga aseguran que el nacimiento del género negro en España se produce después de la muerte de Franco.

Algo lógico, por otra parte, si entendemos el género como novela realista y sociocrítica, y no solo como mero pasatiempo paraliterario, pues ¿qué injusticia podría denunciarse en una sociedad tan perfecta como la franquista?

Ironías aparte, si bien Tatuaje, la primera entrega criminal de la serie Carvalho (paradójicamente, la fundacional Yo maté a Kennedy no suele considerarse parte de la serie), fue publicada por Manuel Vázquez Montalbán en 1974, no será hasta finales de los setenta y principios de los ochenta cuando aparezca la primera generación de criminales literarios pata negra. Y entre las editoriales que trataron de impulsar el alumbramiento de la novela policíaca española, etiqueta más común por aquel entonces para referirse a la literatura de género, destaca por méritos propios Ediciones Sedmay.

Pese a su corta vida, apenas duró dos años y no alcanzó la veintena de títulos, en la colección Círculo del Crimen vieron la luz clásicos del calibre de Prótesis, de Andreu Martín, o Un beso de amigo, de Juan Madrid, ganador y finalista, respectivamente, de la única edición del premio del mismo nombre. Pero también joyas tristemente olvidadas como Gay Flower, detective muy privado, primera entrega del esperpéntico investigador con el que el maestro del humorismo PGarcía parodió el hard-boiled americano, y Picadura mortal, de Lourdes Ortiz, considerada por muchos expertos el primer femicrime ibérico, es decir, la primera novela negra no solo escrita, sino también protagonizada por una mujer en España.

Un título tan adelantado a su tiempo, que la contraportada de la edición original de 1979, ante la ausencia de mujeres que escribieran noir, tanto en el panorama editorial en español como internacional, se comparaba a Lourdes Ortiz con Agatha Christie, la máxima exponente de la literatura de misterio. Una obra imprescindible en una colección como Pioneras, que pretende reivindicar a las primeras autoras del género negro de nuestro país. Por ello, conmemorando el 40.º aniversario de su publicación, hemos rescatado para los lectores la única aventura protagonizada por la inolvidable sabuesa Bárbara Arenas.

No en vano, pese a sus veinticinco primaveras, Arenas es una detective privada fuerte, independiente y testaruda, dispuesta a todo para esclarecer la misteriosa desaparición de Ernesto Granados, un acaudalado magnate canario del tabaco, al que toda su avariciosa prole da por muerto.

Y es que, como los canarios no son los únicos pájaros en la isla, la modélica parentela del viejo incluye buitres como una viuda demasiado joven y demasiado alegre para guardar luto al finado, dos hijos sin oficio que solo buscan su beneficio, y dos peligrosas nueras a las que solo une su odio recíproco y el que sienten hacia sus maridos.

Y si a eso le añades una díscola nieta casada con un mafioso del juego y un hijo pródigo con antecedentes como narcotraficante, aunque Arenas sea una mujer literal y figuradamente de armas tomar, cuando las sorpresas y los muertos se sucedan, nuestra joven investigadora tendrá que dar lo mejor de sí misma para no pasar a mejor vida y descubrir, en la última página, qué pasó realmente con Granados.

Para redondear el explosivo cóctel de enredos familiares e inesperadas vueltas de tuerca con la que hace ya cuatro décadas la polifacética y laureada escritora, traductora y profesora Lourdes Ortiz (Madrid, 1943) debutó en el género negro, Picadura mortal cuenta con una pizca de crítica feminista y un estilo tan natural y divertido, que apuesto a que, como yo, antes de poner punto y final a esta pionera entre las pioneras, estaréis deseando que la pareja Ortiz–Arenas hubiese colaborado en más investigaciones.

Sergio Vera Valencia

Director de la colección Off Versátil

1

No suelo tener mala suerte, pero hay tipos y tipos, y aquel había resultado de los de «apaga y vámonos»: apaga para ver qué pasa y vámonos porque aquí no pasa nada.

Mientras contemplaba a mi lado el cuerpo dormido de aquel muchacho rubio, tan tiernecito, por otra parte, me preguntaba cómo puedo ser tan tonta para, a mis veinticinco años, no tener todavía claro aquello de «quien con niños se acuesta…». Por eso, mientras bostezaba y empezaba a imaginar los modos y maneras que me permitirían salir de aquella cama, sin tener que volver a repetir el largo y lamentable toma y daca de aquella noche, añoraba que la cosa se pusiera movidita, y lo de movidita no iba en el sentido que el lector puede estar imaginando.

Suelo elegir los casos de los que me ocupo y nunca acepto ninguno sin consultarlo despacito con la almohada y con mis tripas. «Intuición femenina», que dice el jefe y que, por lo general, no me da mal resultado. Y, sin embargo, en aquella mañana, adormilada aún y un poquito decepcionada, me hallaba en la situación ideal para ser convencida de que no había nada que me apeteciera más que recoger mis bártulos, ponerme en marcha, y verme de nuevo en la pretenciosa y desairada postura de aquel que busca enderezar entuertos y rescatar doncellas maltratadas. No era una doncella lo que había que salvar, sino a un ¿respetable? anciano, reclamado por una angustiada familia.

Si el rubito que se encontraba a mi lado no hubiera abierto los ojos al oír el teléfono ni simulado arrumacos de «vamos a ver qué pasa ahora», mi contestación a Juan Carlos se hubiera parecido más a un: «Corta y déjame dormir tranquila» que a aquel: «Desde luego» que debió dejarle de una pieza por lo que mostraba de excesiva abnegación y condescendencia de mi parte. Mi jefe estaba demasiado acostumbrado a mis peros y vacilaciones, como para que no sintiera un ligero sobresalto —podría jurarlo, aunque estaba lejos— ante mi rápido e inesperado asentimiento, pero la mano buscadora del niñito prometía juegos y lindezas que llevaban a un punto al que no me apetecía volver; así que, con muestras de fastidio infinito por la llamada que iba a cortar «el más excelso momento de amor jamás vivido» —nunca hay que ser demasiado dura para no desalentar al partenaire, que en otros casos y quizá con otra puede llegar a mejores resultados—, me levanté de la cama, me disculpé y con tono de lástima dije aquello de que: «Desgraciadamente, una siempre está en acto de servicio».

Quizá no me salió tan grandilocuente, pero mientras el otro insistía y prometía placeres sin cuento, yo comencé a lavarme con la convicción de que mi jefe me había robado un sí para un asunto de esos cutres, que al final solo dejan un mal sabor de boca.

«Asunto Granados», pensaba, mientras me vestía y contemplaba con una cierta nostalgia el donaire del joven que, en calzoncillos, volvía a recuperar su apostura y su prometedor talante. No me gusta comenzar nada en sábado, pero sábado era y tenía que tomar el avión aquella misma mañana.

Di un cálido beso de desagravio a mi voluntarioso acompañante y le puse de patitas en la calle en cuanto estuvo vestido y peinadito. No le caía mal el tupé, aunque comprobé que necesitaba horas delante del espejo para conservarlo derecho. Suspiré por aquello de: «¡Oh, momento, no te vayas todavía!» y me puse a hacer mi maleta. El único problema que se me planteaba era elegir la ropa adecuada. Pensaba, mientras metía el bikini, que un bañito en la playa no dejaba de ser apetecible.

2

Cuando un hombre como Ernesto Granados desaparece, una intuye que se lo habrá buscado: arreglo de cuentas o algo así. Los periódicos habían hablado, hacía ya dos meses, de secuestro político y, al cabo del tiempo, la policía parecía haber abandonado la investigación. Granados era un importante industrial canario que, a pesar de perros y redadas, seguía sin aparecer. La prensa se había aburrido de hacer cábalas y comentar el caso, y todo parecía olvidado cuando, hacía solo dos días, el hijo mayor, Adolfo Granados, se había presentado en nuestra agencia para solicitar que prosiguiéramos la búsqueda.

Juan Carlos, mi jefe, no acostumbra a ser muy explícito y confía, con una confianza que no deja de conmoverme, en mis dotes de sabueso eficaz; no me gusta fallarle, pero esta vez era muy poco lo que sabía cuando cogí el avión rumbo a Las Palmas, lamentando la resaca y el cansancio, que me habían arrastrado a un sí, del que ya comenzaba a arrepentirme.

La sagrada familia me esperaba como se espera el santo advenimiento. El hijo mayor, playboy sin gracia, de esos que consiguen, a base de saunas y prolongado ejercicio, un aire deportivo y semimarinero que no podía borrar del todo su aspecto hortera de figurín de grandes almacenes, vino a recogerme al aeropuerto. Creo que, cuando vio que era mujer, inició un gesto de contrariedad, pero los Granados, a primera vista eran corteses, y enseguida me dedicó la más acogedora de sus sonrisas, de esas de «no esperaba que fuera tan bonita». Me tasó con los ojos, demorándose quizá excesivamente en mis caderas —una sabe cuál es su punto fuerte—, y después me dijo que lo acompañara hasta el coche.

Todo como de cuento. Mi honorable anfitrión, bajo una ostentosa preocupación filial, dejó entrever los motivos de su inquietud: el viejo no aparecía, y sin viejo, ellos, sus apacibles hijos, no verían ni un duro.

Había que encontrarlo vivo o muerto. Él pensaba que su padre había sido asesinado; por quién y por qué era lo que yo debía averiguar. Lo de menos era encontrar al ejecutor, y lo de más poder estampar una firma en un certificado de defunción, que garantizase a los hijos y a la dolorida esposa el disfrute de la herencia. Mientras no apareciera —era de los que tenían todo atado y bien atado—, los hijos no podrían tocar ni una peseta. Y la fábrica de tabacos y todo lo demás: bonos, acciones, tierras y fincas quedaba en manos de un «entregado» administrador a quien ni Adolfo y, como luego pude comprobar, ni el resto de la familia, querían demasiado.

Adolfo Granados estaba orgulloso de sus puros y ondeaba la petaca de oro como quien muestra en público su primera condecoración: «Le aseguro que son de nuestra mejor reserva. Ni los habanos de Fidel tienen esta calidad». Me hubiera gustado aceptar uno, pero por eso de mantener la imagen, me limité a mi sencilla cajetilla de Camel; convenía mantener las distancias y, sobre todo, dejar claro, desde el principio, que una agente no se dejaba impresionar fácilmente por puros, especialmente preparados, y petacas como las que debe utilizar el sah de Persia. Cuestión de gusto y cuestión de formas.

La dolorida esposa resultó ser una rubia con aires de colegiala, pasada por revista francesa de modas, de la que Adolfo hablaba con respeto infinito, mientras se ruborizaba y agachaba los ojos. No pasaría de los veintitrés, y a base de puntillitas blancas se le podrían echar unos dieciocho. Un bombón, que sabía llevar su posible viudez con serenidad casi olímpica. ¿De dónde había salido? Fue ella la que salió a recibirnos y ella la que parecía manejar al servicio, y desde luego al nene grande, quien, por otra parte, estaba casado con una ¿vieja? hipocondriaca que apenas abandonaba sus habitaciones. Margarita, la joven suegra, hablaba de su nuera con un calculado desprecio, y, ante sus generosos adjetivos, el hijastro querido sonreía con agrado afirmativo, diciendo aquello de: «Tú sí que eres un ángel».

El segundo hermano, Roberto, era de esos que una imagina esperando a la puerta del colegio para abrir su gabardina. Era rechoncho y bastante calvo y tenía unos ojillos húmedos y lacrimosos; ojillos brillantes de esos que la desnudan a una, aunque sea en pleno invierno y haya que traspasar el abrigo de piel y la bufanda. Roberto, en cualquier caso, se mostró amable y servicial y, a la primera de cambio, me llevó a un rincón, no para abrirse la gabardina, sino para intentar convencerme, antes de que cualquier otro le tomase la delantera, de que entre Adolfo y su madrastra se habían encargado de suprimir al viejo.

—¡Todo cambió desde que llegó a esta casa esa mala zorra! Mi padre cayó en la trampa como luego cayó Adolfo.

»Es una mosquita muerta. Una de esas que parece que se dejan y luego le toman a uno el pelo. Le gusta encelar, que todos bailen a su alrededor. Conmigo lo intentó también, pero le salió el tiro por la culata. ¿Cree usted que una chica decente se pasea desnuda delante de sus hijos, cuando estos tienen la edad que nosotros tenemos?

La magnanimidad dadivosa de Margarita era repartida de modo desigual, y el pobre Roberto se había llevado la peor parte. En cambio, Roberto hablaba de su cuñada, «la pobre Rosario», casi con veneración: «Mujer entregada, esposa que no se merece», y, al hablar, levantaba hacia mí sus ojitos húmedos y movía su lengua sobre el labio como si se relamiese. En aquella primera entrevista tuve la penosa sensación de que aquel gordito podía saltar encima de mí en cualquier momento; en muy pocas palabras me transmitió su nada grata opinión acerca de las mujeres. Quizá quería ponerme en guardia. Lo dijo sin tapujos: mi llegada a la isla solo podía servir para tapar cosas non sancta.

Margarita, a su vez, en plan amiga que comparte, se ofreció para acompañarme a tomar un primer baño en la piscina: «Las escaleras que descienden hasta la playa están muy gastadas y no conviene bajar de noche». Allí, en la tumbona, la inconsolable viuda se quitó la máscara de languidez con que nos había recibido y me habló del viejo en términos que hubieran puesto colorado al atildado Adolfo. Lo curioso es que todos estaban convencidos de que Ernesto estaba muerto. La buena madre —no todo el mundo se encuentra a los veintitantos años con dos hijos modelos que pasaban de los cuarenta y un tercer guayabo, Carlos, que se me escamoteaba por el momento— resultaba dicharachera y atrevida cuando se ensañaba con el esposo setentón. Lo raro era que no intentara disimular conmigo, cosa chocante, ya que se suponía que mi presencia en aquella casa no tenía más finalidad que encontrar al muerto o al asesino. O Margarita era muy lista, o no tenía sentido que se esforzara por presentarme su rostro menos dulce. ¿Cómo y cuándo llegó a la isla? Adolfo me había contado, durante el trayecto desde el aeropuerto, que Margarita se había casado con su padre hacía un año y, desde luego, que ella era la principal heredera. Y, sin embargo, Margarita no se molestaba en enharinar su pata.

Como ya sabía yo antes de llegar a la casa, el viejo controlaba toda la zona: la gente de los alrededores vivía de la fábrica o de la plantación, y con palabras de la «desconsolada» esposa, hasta el último peón de la finca tenía motivos para desear su muerte: «Era un mal bicho». Pero Margarita, igual que Adolfo, descartaba la posibilidad del secuestro. La verdad es que pocos secuestradores se molestan en quitar a un tipo de en medio para luego no preocuparse de pedir un rescate. Y, sin embargo, la policía no aceptaba otra hipótesis. ¿Qué interés tenía la familia en desenterrar los trapos sucios? Desenterrar al viejo no era tarea fácil y mucho menos si Ernesto descansaba en el fondo de ese mar que según Margarita nunca llegó a apreciar.

—¿Cómo ocurrió?

—¿Cómo ocurrió el qué?

—La desaparición del viejo.

—¡Bah! Él tenía una vida tan regular como un reloj. Apenas se movía, y una en cualquier momento podía saber lo que estaba haciendo. Se levantaba con las gallinas y pasaba a la biblioteca, donde lo aguardaba González; despachaban hasta las once o las doce. Luego solían dar un paseo a pie o a caballo; solían pasear a caballo —parece que es una de las pocas cosas que aprendió en el ejército—. Después, hacia la una y media, tras haber revisado las plantaciones —lo llevaba todo como una hormiguita—, regresaba a la casa y comíamos. Más tarde se acostaba hasta las cuatro. Bajaba al jardín y daba un pequeño paseo; volvía a meterse en la biblioteca con González y a las ocho cenábamos. A veces veía un rato la televisión, pero la mayoría de los días a las nueve y media se metía en la cama. ¡Como ves, un poema!

—¿Y?

—Sí. Aquel día se levantó como siempre y despachó con González. Luego salieron juntos a dar su paseo. No volvió más. González dijo que nada más abandonar la finca le pidió que lo dejara solo. Le gustaba ir paseando hacia el mar y no quería que nadie lo molestase. González regresó por su coche y se marchó a Las Palmas. Vive allí en una especie de buhardilla miserable; tan miserable como él mismo.

—Así que desapareció a plena luz del día.

—Sí. Eso es lo sorprendente; el asesino o los asesinos lo debían tener todo muy bien planeado; aunque, como te he dicho, no era muy difícil imaginar dónde se le podía localizar. Todos en la comarca conocían su horario.

—¿No es raro que teniendo tantos enemigos se atreviera a pasear solo?

—Era muy orgulloso. Sabía que lo odiaban, pero estaba seguro de ser invulnerable. Para él, el mundo se dividía en lobos y corderos. Los lobos siempre tienen las de ganar, se lo he oído decir miles de veces; los corderos nunca atacan, se someten. Confiaba en que nadie se atrevería a levantarle la mano: oponerse al viejo es quedarse en la calle, y el paro es grande en las islas. Todo eso lo sabía muy bien él, y por eso supo vandearse cuando las cosas se le presentaban feas. Fíjate si estaría seguro de sí mismo que tenía pensado presentarse a las próximas elecciones; el sentido común le haría a uno pensar que siendo como era no iba a lograr un solo voto. Pero él estaba convencido de que conseguiría esos votos, como lo había conseguido todo desde hacía cuarenta años. ¡Creo que hubiera salido elegido!

—¿Por eso se pensó en el secuestro?

—Tonterías. Todos saben que él es aquí el amo. Si no ganara las elecciones sería lo mismo; el que ocupara el ayuntamiento estaría hecho por él y a su imagen y semejanza. No. No le mataron por eso. A nadie le importaba que se presentara o se dejara de presentar. Aquí todo funciona de otra manera.

El agua de la piscina estaba demasiado caliente, pero yo había llegado con sequedad mesetaria y me dejó como nueva. Por un momento llegué incluso a olvidar que yo era solo Bárbara Arenas, eficaz detective privada, obligada de pronto a compartir la vida de familia de uno de esos entrañables grupos que es mejor no elegir para pasar un fin de semana.

La casa era tan pretenciosa como el mismo Adolfo. Una pesadilla: tejados de pizarra, muros de ladrillo y unos increíbles pináculos rematados por bolas de granito que sugerían nostalgias imperiales. Adolfo me había dado a entender que todo aquello era un respetable y antiguo negocio familiar y, sin embargo, en aquella triste mole escurialense, con aire de los años cuarenta, no había tradición, sino modernidad de parador de turismo. Yo echaba de menos las casitas blancas con las que nos habíamos cruzado a lo largo de la carretera; solo un demente o un idiota podía haber hecho construir un edificio de aquella índole, un edificio que parecía transplantado desde Cáceres o Castilla a aquel paraíso de pitas y palmeras de todos los tamaños. Margarita se encargó de explicarme que todas las ventanas de la casa se abrían de espaldas al mar, según ella: «Ernesto aborrecía el agua».

De todo lo que la madrastra había soltado, solo había retenido un dato nuevo: el viejo, al parecer, había estado alguna vez en el ejército. Todo lo demás: el modo en que desapareció, sus regladas costumbres, estaba incluido en el informe esquemático que me había entregado Juan Carlos antes de salir. Me daba la impresión de que poco o nada iba a sacar de aquellas entrevistas.

Adolfo, de pasada, me habló del tercer hermano, el viva la virgen, el hijo pródigo, aquel que tuvo que ser expulsado, porque se metió en cosas que tiznaban el prestigio familiar. No le gustaba dar vueltas al asunto y se negó a darme detalles sobre las actividades de Carlos. «Asunto pasado», dijo; tan pasado que nada tenía que ver con la desaparición de su padre: «Fue él quien lo echó, y desde hace dos años no ha vuelto a pisar esta casa». Adolfo era de los que se adhieren al viejo refrán de: «No mentar la cuerda en casa del ahorcado». Para él, Carlos solo era un nombre molesto que había que evitar, como era preciso evitar cualquier comentario sobre la hija mayor de Roberto y sobre: «Ese gandul, ese golfo con el que se ha casado».

Adolfo, como primogénito, vivía en la casa grande con Rosario y Margarita. Roberto vivía en un chalet, situado a unos tres kilómetros dentro de la misma finca, y allí lo esperaban pacientemente su esposa Adela y su hija pequeña. Pacientemente debía ser, desde luego, porque Roberto cenó con nosotros y tuve la sensación de que no se resignaba a ceder los derechos de aquel esperpento palaciego a su hermano.

Nora, su hija mayor, había roto los esquemas familiares y el Guillermo que eligió por marido, había servido, al parecer, para excluirla del clan. Adolfo adoptó un tono solemne al contármelo: «Desde que se casó con ese le tengo prohibido que ponga los pies en esta casa». Margarita, por otro lado, comentó que aquella decisión había contribuido a hacer sus días en la isla todavía más aburridos.

—Con Nora y Guillermo podía salir alguna noche. Viven a unos veinticinco kilómetros de aquí. Él es dueño de un club y se ha metido en negocios en la construcción. Allí hay vida… se baila… es otra cosa.

Supuse que Adolfo le reprochaba a Guillermo haber introducido el mundo de la especulación en un ámbito donde el único dinero santificado era el que provenía del tabaco; recelos de primogénito o envidia ante lo que no se domina. En cualquier caso, ni la casa, ni Adolfo, ni desde luego Roberto presentaban el aspecto «señorial» que hubiera explicado tantos remilgos; estaba claro que ninguno de los dos hermanitos había gozado nunca de la confianza del padre; eran dos segundones al margen del negocio paterno, viviendo, como Lázaro, de las migas que el otro quisiera darles, y anhelando, en lo más profundo de su corazón, que el viejo déspota les dejara de una vez el campo libre. Cuando sus esperanzas parecían a punto de realizarse, el viejo les hacía la mala jugada de morirse sin ser muerto y, como la ley es la ley, sin cadáver no hay entierro y sin entierro no hay constancia de que el rey haya dejado de existir y, por tanto, no hay «rey puesto». Además quedaba el administrador, hombrecillo sin personalidad, «pequeño tirano», como decía Margarita, que era el único con poderes mientras el viejo siguiera sin aparecer.

—Él lo lleva todo, como si Ernesto siguiera vivo.

Tan vivo que los hijos tenían que conformarse con un «ridículo» sueldo de empleados de segunda —fue Adolfo quien lo definió así—, mientras el resto de los habitantes de la isla pensaban que la familia nadaba en la más gozosa abundancia. Cuando se refirió a las cien mil módicas pesetas de asignación, que les correspondían a cada uno, mientras el padre viviese, recordé las cinco mil únicas pesetas que llevaba en el bolsillo. Mi jefe suele ser espléndido, pero se olvidó de pagarme las «dietas», y con las prisas para coger el avión, no había podido pasar por el banco. Cinco mil pesetas eran poco dinero para moverme por la isla con libertad, y pensé que antes o después tendría que rogarle al cabeza de familia regente que contribuyera a aliviar mis gastos. La finca estaba relativamente aislada y tendría que alquilar un coche; tenía muchas visitas pendientes y, aunque el domingo es día para el descanso, no me gusta perder mi tiempo. Necesitaba conocer cosas del pasado del viejo; debía acudir al pueblo, para hablar con la familia de alguno de los muchachos detenidos; a la comisaría no podría acudir hasta el lunes, y algo me hacía pensar que mi visita allí no iba a ser muy bien recibida. Por eso convenía que supiese muchas cosas antes de ponerme al habla con el comisario.

Rosario tampoco bajó a cenar, ocasión que aprovechó Margarita para bromear de nuevo sobre sus nueras. En la piscina había dicho: «¿Que qué le ocurre?, la menopausia y un marido que no la quiere». Ahora, delante de Adolfo, se limitaba a burlarse de sus enfermedades.

—Rosario está más sana que usted y que yo. Lo que sucede es que le encanta estar dándole vueltas a una serie de enfermedades, que ni siquiera deben estar catalogadas en los libros de Medicina. Está siempre enferma, pero solo por el placer de los nombres: arritmia, taquicardia, jaqueca. Todo un inventario; la ventaja es que ella es la primera en no tomárselo muy en serio.

Nos levantamos de la mesa y yo decidí retirarme a mi cuarto. Había sido una tarde un poco cargadita.

La criada canaria, que se encargó de acompañarme hasta el piso de arriba, andaba como si se deslizara, y era tan silenciosa, que todos mis intentos para sonsacarle una palabra fueron inútiles. Cuando pasábamos por delante de la puerta de Rosario, me pareció escuchar unos gemidos. Me detuve para oír mejor y pensé que si la nuera abnegada gemía o lloriqueaba, la suegra era todavía más injusta de lo que se esforzaba por demostrar. Fui a abrir la puerta y la canaria me detuvo:

—La señora está enferma.

Luego me indicó con la cabeza que la siguiera hasta el fondo del pasillo y, como estaba realmente cansada, pensé que era mejor dejarse guiar por ella.

Mi cuarto era tan gratamente horrible como el resto de la casa. Tenía que dormir bajo un dosel y en la cabecera amenazaba con desprenderse un gigantesco crucifijo. Al principio pensé que sería auténtico y enseguida comprobé que era solo una mala imitación, una imitación de tercera o cuarta, como imitación eran los modales de Adolfo y los aires de mundo de la angelical madrastra. Un cromo de colores mal pintados, demasiado mal pintados, tanto que lograban alcanzar un grado de veracidad que volvía a hacerlos interesantes.

No amo los dramas familiares, sobre todo cuando adquieren un tono de vodevil, y allí todo parecía montado para una representación, una representación de una mala novela policiaca. Los personajes no resultaban simpáticos y tenían algo de cartón piedra: la joven viuda, vestidita de blanco, manejaba al nene grande y era poco querida por el segundón, que, sin embargo, defendía encarecidamente a la relegada esposa del primero.

Nadie parecía querer al viejo Ernesto; quizá solo ese contable, González, el último que lo vio vivo. Tendría que conectar con él enseguida; él debía saber mucho más de Ernesto Granados que todos los demás juntos. ¿Desde cuándo permanecía a su lado?; el viejo desaparece y el último que lo acompaña es su fiel lacayo. Conmovedor. ¿Puede un lacayo revelarse? Se dan casos en que el perrillo se convierte en lobo, cuando el amo aprieta demasiado el dogal.

Creo que soñé con todos ellos y sobre todo con la despampanante petaca de oro que manejaba con desparpajo Granados júnior; alguien se empeñaba en hacerme fumar uno de aquellos grandes cigarros, mientras me parecía volver a oír las palabras de Adolfo:

—El tabaco es el tabaco y nada como la mano del hombre sabe trabajarlo. Es importante el olor del cuerpo, el sudor. ¿No sabe usted que en Cuba las buenas tabaqueras, las de toda la vida, mazan las hojas debajo de sus nalgas?

Y también pude volver a ver la risita coqueta de Margarita, sus pudores de niña ingenua:

—No digas groserías… Ya ves, aquí estamos todavía sin civilizar. La naturaleza está demasiado cerca y es tan… Ustedes los godos, en cambio…

Quizá ni siquiera lo soñé, sino que recordaba sus palabras en la duermevela; lo único que no rechinaba en ese donjuán acartonado, que galanteaba en plan Fedra a su madrastra, era su pasión por el tabaco. Quizá por eso recordaba también entre sueños sus palabras de experto indignado cuando me vio sacar mi cajetilla de rubio americano:

—Todas esas marcas llevan mucha mezcla. Yo siempre fumo tabaco natural, natural y en su punto justo. Por ahí, la gente cree que deben estar húmedos; no es eso, el tabaco húmedo pierde sabor, pierde calidad. Lo importante es que sea fresco, que sepa a hierba.

3

Me desperté con un ligero sobresalto; allí estaba la canaria muy pegadita a la cama, como si hubiera entrado para decirme algo y no se hubiera atrevido a hacer el menor ruido.

—La señora quiere verla.

Estaba semidormida y mis reflejos son tardíos.

—¿Cuál de las señoras?

—La señora.

Me pareció que aquella distinción sin vacilaciones no era lentitud por parte de la canaria, sino simple convencimiento. No había dudas sobre quién era la señora. Recordé que el día antes había dicho lacónicamente: la señora está enferma.

—¿No es muy temprano?

—Ella lleva un rato esperándola.

Di un salto y pensé que no me vendría mal tomar un baño caliente antes de ponerme en marcha. Me esperaba un día agitadito y prefería tomarme las cosas con calma.

—Dile que iré a verla en cuanto me arregle. No creo tardar demasiado.

—¿Quiere desayunar algo?

—Litros de café. Y no estaría mal un zumo de naranja. Mientras esperaba a que la bañera se llenase, pensaba en Rosario. Por fin iba a conocerla. Hasta aquel momento había tenido varias imágenes sucesivas y distintas: de la mujer represiva, beata e intransigente había pasado a la de pobre víctima humillada por un marido «sin escrúpulos». A veces el pensamiento se pone simplón y folletinesco. El único que no la había tratado con desprecio había sido el gordo. Adolfo prácticamente la había ignorado y la otra rezumaba ironía cuando aludía a la «pobre enferma». En cualquier caso, presentía que Rosario no era una mujer vulgar. Desde que había descendido del avión, la presencia de Rosario llenaba la casa como una ausencia que tenía un peso. ¿Por qué esa impaciencia repentina por ponerse en contacto conmigo? Eran solo las ocho de la mañana; normalmente madrugo, pero no era delicado por parte de la «señora» reclamar a su huésped cuando apenas acababa de salir el sol.

El agua caliente estaba tan templada que se enfriaba en cuanto se almacenaba en el fondo de la bañera. Era un agua de ducha y ducha rápida, de esas que producen una descarga de energía. Todo en plan austero, tan austero como aquel inesperado caserón. Los Granados eran una de las familias más ricas de las islas y probablemente una de las primeras fortunas del país. La falta de delicadeza para los pequeños detalles revelaba una mano que atribuí al viejo Ernesto: austeridad de convento. O de cuartel.

La canaria de las negras trenzas, siempre callada, aguardaba a mi puerta y me condujo hasta la habitación de Rosario. Movía los labios como si rezara.

Estaba de pie, en medio del cuarto y, evidentemente, se había preparado para recibirme. Nuevo choque. La imagen física de la Rosario que tenía delante no era la de la debilidad. Era una mujer de unos treinta y tantos años, bastante hermosa. Llevaba el pelo recogido en un moño tirante, moño dificilísimo, a lo Cleo de Merode o a lo Romero de Torres.

Era alta, y el quimono con que se cubría, un estrambótico quimono de seda verde, se plegaba dejando entrever un cuerpo joven. Si se colocara junto a Margarita, uno, sin vacilar, hubiera situado a Rosario en el lugar de la mala perversa, la devorahombres de la literatura y el cine. Tenía los ojos negros, enormes y muy pintados, aunque solo eran las ocho de la mañana, y el quimono que dejaba ver el camisón indicaba que acababa de levantarse. Parecía un gato dispuesto a saltar, y la boquilla que sostenía entre los dedos, así como la decoración de su cuarto, revelaba un gusto decadente que hacía pensar en las garçonniéres de principios de siglo. Una especie de Mata Hari de las islas.

Se dirigió a mí, mientras que, con un gesto de la mano, echaba a la canaria.

¡Tenía ganas de que nos pusiéramos en contacto!

Me miró de arriba abajo, y automáticamente, mi lado competitivo femenino se sintió defraudado por no haberme preparado suficientemente para la primera entrevista. Mis téjanos y mi blusita blanca, con el pañuelo de batista en torno al cuello, resultaban provincianos frente a aquel despliegue de jumoir y aquel olor a sándalo en la alcoba. Pensé que Adolfo debía vivir aquel aire mundano como cárcel y suspiraba por la refrescante Margarita, como contraste con la «mujer» que guardaba en aquel santuario.

—Creí que estaba usted enferma.

—De algún modo lo estoy. ¿Quiere beber algo?

Nunca me he considerado mala bebedora, pero hay una cosa que no soporto: el alcohol por la mañana y, sobre todo, antes del desayuno. Rosario se levantó y llenó su vaso con ginebra. Volvió a sentarse-tumbarse sobre un diván con cojines de seda. Yo prefería dominar un poco la situación o, mejor dicho, no perder del todo mi terreno, y me senté en una silla de anea que estaba a la puerta de la terraza. La anea era el único elemento natural en aquella habitación pegajosa, y el único, por tanto, que podía entonar con mis deportivos vaqueros. Recompuse mi papel, en plan mujer activa, para contrarrestar el sentimiento de inseguridad que me producían aquellos rasos.

—¿Sabe que me ha sorprendido?

—¿En qué sentido?

—Me la figuraba muy distinta.

—Ya sé que las descripciones que le hayan hecho de mí no me favorecerán mucho.

—Ayer me pareció oírla gemir.

—¿Sí?

Ni afirmaba ni negaba. Me devolvía la pregunta.

—Pasaba hacia mi habitación y oí algo que parecían gemidos. La criada me dijo que usted estaba enferma.

—Ella me quiere demasiado y tiene mucha imaginación.

—¿Quiere decir que lo que oí no lo oí realmente?

—No quiero decir nada. Venía usted aquí para hablar de otras cosas.

Me encantan las sedas, pero aquella habitación con sus bibelots,[*] sus santitos de cera y sus fotos relamidas tapizando las paredes tenía un no sé qué de sacristía perversa.

—Todavía no sé bien qué quiere de mí. Su marido…

—Mi marido no tiene nada que ver en esto.

—Él me trajo aquí y lo único que sé por ahora lo sé por él.

—¿La ha visto a ella?

—¿A Margarita?

Asintió.

—Hablé con ella anoche.

—Simpática, ¿verdad?

Me encogí de hombros. En último término el problema del triángulo Margarita-Adolfo-Rosario (o del cuarteto si incluíamos a Roberto) me interesaba bastante poco. ¿Tenía Rosario algo que decirme o me había llamado para hacer menos monótonas sus interminables mañanas? La princesa raptada llamaba al trovador para que la pusiera al corriente de aconteceres mundanos, mientras ella languidecía en el sofá. Magnífico, pero mi espíritu trovadoresco estaba de capa caída y tenía muchas cosas que hacer.

—Supongo que mi cuñado Roberto la habrá puesto en guardia. No debe hacerle caso; es un alarmista, un pobre hombre asustado.

La princesa se iba por las ramas, y si el otro había querido alarmarse, ella se preocupaba ahora de mi tranquilidad. Cada vez era más evidente que era yo la que debía empezar a tomar la iniciativa.

—Mire. Yo no me he trasladado hasta aquí para oírles a todos ustedes sus respectivas quejas. Me importan tres pitos su despecho o el despecho de Margarita, o el despecho de ese gordo impotente, que intenta meterme mano a la primera de cambio. A mí me han contratado para que descubra algo y hasta ahora me he pasado el tiempo escuchando sus mutuas acusaciones. ¿Sabe usted que pasó con el muerto? ¿Sospecha usted de alguien en particular? A partir de este instante se acabaron los rodeos. Creo que es mejor que todas las cartas estén sobre la mesa y que, tanto ustedes como yo, sepamos a qué atenernos. Si no tiene nada que decirme en ese sentido, tendrá que disculparme, pero me espera un día muy agitadito.

Relamía el vaso y me miraba con aquellos ojos de gata alerta. Sonrió y su sonrisa era como todo el marco: de bibelot de vitrina erótica.

—Comprendo que le haya caído usted bien a Roberto. A él le va la marcha.

Fue como un relámpago, pero de pronto pude imaginarla de pie con grandes botas negras y el látigo en la mano: foto o cromo de revista porno, lleno de sugerencias; a sus pies podía ver al gordinflón, resoplando. Idílica imagen.

—¿Piensa usted como él que entre Adolfo y Margarita quitaron de en medio a su suegro?

—¿Quién le ha sugerido eso?

—Su Roberto.

—Pobre Roberto. Es un ingenuo que nunca acaba de saber por dónde anda. La tiene tomada con esa mujer porque piensa que le ha robado a su hermano, y sobre todo, porque cree que es la culpable de que Adolfo me trate como me trata.

—Insisto, señora, no me interesan sus rencillas familiares. Empieza a aburrirme averiguar con quién pasan las noches cada uno de ustedes. Yo no he venido aquí para eso, ni para soportar las galanterías fin de siglo de su esposo, ni mucho menos para que el gordinflón irrumpa por la noche en mi habitación a ver si le puedo echar una mano. Creo que todos somos mayorcitos y hay que ir al grano. ¿Cree que alguien pudo quitar de en medio a su suegro?

—No sabía que las peninsulares eran tan directas. Yo creía que los de su profesión eran maestros en la sutileza.

—Mire. Me gustaría desayunar, bajar hasta el pueblo y, si es posible, ponerme en contacto con algunas personas.

—¿El pueblo? No hay nada interesante que ver. Mucho holgazán y mucha porquería.

—Pobreza y paro se llama esa figura.

—Tiene gracia: ancha de caderas, pechos pequeños pero bien colocados, desenvoltura de lengua y encima regeneracionista. ¿Qué otros papeles juega?

Me daba cuenta de que me estaba metiendo por un camino muy resbaladizo. Estaba aceptando su reto y de algún modo estaba perdiendo la calma. Tenía que reconocer que hasta entonces ella conservaba el control y sabía que era el tipo de mujer a quien un hombre en plan figurín desgastado como Adolfo le venía pequeño.

—Mire. Usted me ha llamado, probablemente, porque creía que tenía algo que decirme. Quizá podríamos empezar por ahí.

Prácticamente había vaciado el vaso de ginebra. Se levantó y encendió un cigarrillo finísimo que prolongaba la ya larga boquilla de forma inverosímil.

—Estos no los encontrará usted en ninguna parte del mundo —me tendía la pitillera—, están fabricados especialmente para mí. Era una de las concesiones del viejo.

Lo rechacé y me arrepentí de no llevar encima mis modestos Camel. La verdad es que me apetecía fumar en aquel momento y seguía encontrándome en posición de inferioridad. Me daba rabia constatarlo, pero sabía que en situación de igualdad no lo hubiera rechazado.

Lo dijo de repente:

—Adolfo la ha traído aquí porque quiere cargarnos el muerto a mí y a su hermano.

—¿También por celos? —intenté ser irónica, pero la verdad es que sentía mermadas mis posibilidades.

—¡Quiá! ¡Celos! Ese tipo es incapaz de tener celos. Aunque arma grandes números es siempre de boquilla. Hay que ser hombre para tener celos.

Adolfo convertido en piltrafa. Realmente la familia era un encanto.

—En realidad contra mí no se atreve y si se decidiera a hacer alguna declaración contra Roberto sería un escándalo. Ya sabe, por eso de Caín y Abel. No estaría bien visto. Prefiere conducirla a usted hacia las conclusiones que necesita para sus fines.

—Rocambolesco. Roberto se lo cuelga a Adolfo y Adolfo a Roberto. Conmovedor y gratificante. Y según usted, ¿qué papel juega Carlos en todo esto?

—Ese era otra cosa. Con él ninguno se hubiera atrevido. Por eso le montaron el número que le montaron. Él tenía sangre en las venas. Como el viejo. Porque el viejo sería lo que fuese, pero era todo un tío. Se había hecho a sí mismo y todo esto no existiría si no fuera por él.

—¿También la preciosa casa?

—Sí. También la casa. Carlos se parecía a su padre, por eso los otros no lo tragaban y acabaron quitándoselo de en medio. Aunque yo no estoy muy segura de que no acabe por volver. Agallas no le faltan.

—¿Qué pasó exactamente?

—¿Todavía no se lo han contado? Ya habrá un angelito que se encargará de hacerlo. A mí la historia me dejó mal sabor de boca y prefiero no revivirla.

—¿Por qué quiere Adolfo, según usted, cargarles el muerto? Por lo que sé —es lo que él me dijo—, Roberto y él son los únicos herederos. ¿Se trata de acumular?

—No exactamente. A Adolfo le basta con su parte. Además está Margarita. Ella es la que más hereda. No. Adolfo no le perdona a su hermano que…

—Se acueste con usted.

—¿Se lo ha dicho él?

—No. Nadie me lo ha dicho.

—Le he dicho que Adolfo es incapaz de tener celos. Es por la otra. Supongo que quiere quedarse solo con ella. Si de un plumazo desapareciéramos su hermano y yo se le facilitarían las cosas. Ella es el tipo de mujer que puede irle; pura representación. Es lo que él necesita.

—¿Por qué no me habla un poco de sus sobrinas?

—De tal palo, tal astilla. Nora es valiosa, pero Adolfo le tiene miedo. No pudo soportar que se casara con Guillermo.

—¿El gánster?

—No sea pretenciosa. De gánster, nada. Un buen negociante que podría ocuparse de los negocios del viejo con el mismo brío con que él los inició. Por eso Adolfo no puede verlo. Sabe que tiene la fuerza y la decisión que él nunca tendrá. Le van bien las cosas y eso es todo.

—Casas de juego, salas de fiestas, construcción… Un hombre de empresa para una joven de buena familia.

—¿Quién le ha dicho que sea buena?

—Por lo que sé, los Granados controlan toda la vida de la comarca. Eso se sigue considerando un valor.

—Eso era con el viejo. Adolfo y Roberto no tardarán mucho en destruir lo que al otro le costó tanto construir. Les falta clase.

—¿Usted admiraba al viejo?

—Era un déspota, pero sabía pisar fuerte. ¿Cree usted que una fortuna como esta se puede hacer siendo débil?

—¿Y González?

—Todo gran señor necesita un buen mayordomo, un leal secretario discreto y gris que, llegado el momento, se ocupe de lo gravoso y de lo pequeño. González ha funcionado perfectamente. Es el único que sabe algo de la empresa y por eso todos los demás tienen que aguantarle ahora. Sin él están perdidos. Lo temen.

—¿También Carlos lo temía?

—Carlos no tenía miedo de nadie. Yo creo que el padre lo admiraba, incluso cuando hizo lo que hizo. Era el tipo de cosas que podría haber hecho él mismo cuando fue joven. La respetabilidad y mitos como ese se la traían floja. Tuvo que plegarse porque le cogió en mal momento. Los otros dos supieron jugar su baza, y cuando el viejo quiso reaccionar, Carlos, que era muy orgulloso, ya se había largado. De todos modos el viejo se ocupó de tapar legalmente el asunto y yo sé de otros que se aprovecharon de lo que él montó.

—Mire, me niego a seguir hablando en clave. Cuando se me plantea una incógnita, necesito despejarla, y Carlos es una incógnita porque todos ustedes se empeñan en rodearle de misterio. ¿No será que me quieren tender un nuevo anzuelo?

—No parece usted tonta. Por mi parte no hay anzuelo que valga. Le he dicho que el asunto me produjo dolores de cabeza y no me da la gana tratarlo. Por otro lado, creo que en poco más puedo ayudarla, y si no le importa, preferiría acostarme un rato. Comienzo a sentirme mal.

Me despachaba y yo me daba perfecta cuenta de que sería inútil insistir por el momento. Todo comenzaba a tener un aire de mascarada que me estaba poniendo de mal humor. Un buen detective tiene que mantenerse al margen de pasiones y afectos, y confieso que durante aquellos dos días no hacía más que reaccionar desde las tripas. El gordo me parecía repugnante, Adolfo me irritaba, y la «señora» excitaba mi competitividad femenina. Todo un desastre. Decididamente, Bárbara Arenas se estaba comportando como una primeriza. Salí de la habitación, deseándole que se recuperase. ¿Qué habría de verdad en aquella enfermedad? Para Margarita, simple hipocondría reactiva, sensiblería de mujer rechazada. La impresión que me había causado no tenía nada que ver con esa imagen de desamparo. Rosario tenía poder. Juraría, después de haberla visto, que Adolfo era todavía barro moldeable en sus manos. A pesar de sus galanteos con la otra, era Rosario quien seguía marcando la pauta. Su influencia sobre Roberto la había confirmado la noche anterior. Por eso, cuando me alejaba de su cuarto, estaba convencida de que si alguien tenía la talla del viejo en aquel caserón, ese alguien era la «señora». Había que estar alerta, porque Rosario es de las que enseña una carta pero se guarda el as. La llamada a su habitación había sido, y de eso estaba segura, un modo de tantearme, de medir fuerzas. Si analizaba lo que me había dicho, aparte de la intención de acusar veladamente a Adolfo, no había nada nuevo. Varios puntos seguían oscuros: Carlos, el que a todos impedía hablar. Guillermo, que de pronto se me presentaba como hábil negociante; y luego estaban los gemidos. Cuando los oí el día anterior no me extrañaron demasiado, porque pensaba en la pobre mujer destrozada. La Rosario que yo había visto no era de las que desperdiciaban lágrimas por cualquier cosa, y su aspecto era de perfecta salud. ¿Qué eran aquellos gemidos? La cosa empezaba a ponerse divertida. Todos querían pasarse la pelota y me utilizaban a mí como posible lanzadora. Yo, sin embargo, seguía teniendo la impresión de que me estaban robando los datos más importantes. Mientras bajaba al comedor, me hice una lista de los pasos que debía dar: en primer lugar, González. Después iría a casa de la familia de alguno de los muchachos detenidos. Paseo por el pueblo y contacto con la gente. Tenía que salir de aquel círculo vicioso de pasiones de pacotilla y celos inventados. Tras las sedas y los rasos echaba de menos el aire del mar, y sabía que a aquellas horas de la mañana no hay nada más reconfortante que un buen paseo. Decidí dejar lo de González para más tarde y comenzar con un paseo por la playa. Recordaba la descripción que me había hecho Margarita y sabía que, dando la vuelta a la casa, estaría en la playa en muy poco tiempo. La canaria me esperaba para acompañarme al comedor y encima de la mesa aguardaba la cafetera y un magnífico zumo de naranja. Tenía necesidad de cosas frescas y, sin quererlo, no podía dejar de pensar en Rosario con su vaso de ginebra en la mano. Tendría que repetir mi visita en otras condiciones.

[*] Bibelots: baratijas (N. de la E.)

4

Mientras descendía por los escalones de piedra, intentando no caer —la descripción de Margarita se había quedado corta, porque aquello, que en algún momento fue escalera, había quedado reducido a resbaladiza rampa—, me felicitaba por haber evitado con mi madrugón a Adolfo y Margarita. Por unas horas, necesitaba dejar de verlos a todos. El olor de mar era como un antídoto, y hubiera deseado olvidarme del caso y tumbarme en la arena durante horas, disfrutando al fin de mis merecidas vacaciones.

La escalera era larga y la pendiente pronunciada. La calita recogida hacía pensar más en las playas del Mediterráneo que en los grandes arenales del Caribe. Era un sitio espléndido y por un momento pensé que, en cuanto al emplazamiento, al menos la elección del viejo había sido la adecuada, pero inmediatamente recordé las palabras de Margarita: «Al viejo no le gusta el mar y todas las ventanas de la parte principal dan la espalda a la costa». Los gustos del viejo no coincidían con los míos, y nada más tocar la arena me quité las sandalias y comencé a desnudarme. Había metido el bikini en el bolso y en unos minutos estaba dentro del agua.

Estaba tan buena que no había que hacer mucho esfuerzo para olvidarse de la «acogedora» familia. Cuando volviera estaba decidida a cobrarme mi trabajo, no con un fin de semana en libertad, sino con quince días en una buena playa del Mediterráneo. Juan Carlos tendría que descontarlo de sus ganancias, porque esta vez estaba claro que me correspondía, incluso aunque fracasase en mi empeño, porque ya el hecho de haberme dejado llevar hasta allí bastaba para justificar la recompensa.

Estaba tumbada sobre la arena, intentando secarme, cuando me pareció escuchar el sonido de una lancha. Me senté y vi cómo se acercaba hasta la orilla. La conducía una mujer que desde lejos me pareció muy joven.

Aparcó la lancha en la playa y me saludó con la mano.

—¡Hola! Supongo que usted será la nueva.

Tenía visita. ¿La sobrinita? ¿Cuál de las dos? Llevaba el pelo muy corto y era muy delgada.

—¿Por qué sabe quién soy?

—No hace falta ser adivina. Esta playa es privada, y aquí no baja nadie que no venga de la casa. Sabía que iba usted a llegar.

Se acercó a mí y se sentó a mi lado.

—¿Siempre viene aquí a bañarse?

—No. En realidad hace mucho que no vengo. Paseaba con mi lancha y la vi desde lejos. Al principio pensé que sería Margarita, y luego deduje que sería usted.

¿Vendría también a contarme algo?

—Usted será una de las hijas de Roberto.

—Vaya. Veo que ya domina la familia. Ha dado en el clavo. Yo soy Nora.

Tenía un aspecto tan inocente, tan de crío travieso, que costaba imaginarla casada con el «gánster».

—De todas formas usted no vive muy cerca.

—No. A unos veinticinco kilómetros.

—¿Y siempre viene hasta aquí dando un paseo?

—No. No siempre. A mi tío Adolfo no le caigo muy bien. Supongo que ya se lo habrán contado. ¿Sabe que tiene un tipo espléndido? Los carcas de la familia habrán intentado tirársela.

—¿Siempre hacen eso con las empleadas?

—Vamos. A mí no me da el pego. Yo imaginé que ustedes, las detectives privadas, eran gente audaz, sin remilgos.

Otra que lo sabía. Supongo que si hubiera pasado mi tarjeta de visita me sentiría menos desairada. Estaba deseando encontrarme con Adolfo para mandarle a la mierda por haber incumplido el pacto de silencio de los primeros días. Aunque, en realidad, me daba cuenta de que aquello podía favorecer mis planes. Sin el menor esfuerzo estaba consiguiendo que uno tras otro vinieran a mí para darme el parte. ¿Qué rollo traería la niña?

—Entonces vendrá a decirme algo.

—Ajajá.

—Pues venga.

—Mi marido quiere hablar con usted.

—Yo también quería conocerle.

—La esperamos esta noche. Pasará una velada deliciosa, y además tendrá ocasión de dejar a estos viejos salidos. Aquello es otra cosa. La desafío a un póquer.

—No me gustan las cartas.

—¡Bah! Pues entonces le regalaré un cartón para que se juegue un bingo. Aunque el bingo es un juego bastante soso.

—No sé si conseguiré un coche.

—Claro que lo conseguirá. No va a decepcionarnos.

—¿Cómo se llama el sitio?

—Bananas Club. Hay un enorme rótulo rojo que lo anuncia. No tiene pérdida. Es un complejo turístico y la única luz de neón es la del club. A cualquiera que pregunte le dirá cómo ir. Es el sitio de moda por esta zona.

—No podría adelantarme un poco…

—¿De qué?

—De lo que Guillermo parece querer decirme.

—Guillermo es Guillermo y yo soy yo.

—¿Y usted no tiene nada que contar?

—No. Yo soy muda. Tengo ojos para ver, pero empiezo a pensar que hasta esos me sobran. ¡Para lo que hay que ver!

—¿Qué sabe de su abuelo?

—La espichó. Antes o después tenía que pasarle.

—No lo trata con mucho respeto.

—¿Al viejo? No era santo de mi devoción, aunque no soy desagradecida.

—¿Lo ayudó él?

—¿A quién?

—A Guillermo.

—Guillermo no necesita que lo ayude nadie. Todo lo que tenemos lo ha conseguido a pulso.

—Hay modos y modos de conseguir las cosas.

No parecía inmutarse; mientras hablaba cubría sus piernas de arena y su aspecto se aniñaba todavía más. Hubiera pensado que tenía quince años; una Lolita con un ambiguo aire de muchachito.

—Sí. Hay modos y modos. Pero nadie es quién para decidir cuáles son los buenos. Mire, a mí estas cosas me aburren. Tengo que largarme. Mejor hablamos esta noche.

Se levantó y caminó hacia la lancha. Mientras subía gritó algo que no pude entender. Me acerqué hacia la orilla.

—Ciaooo Cuidadooo con Adolfo, siempre le han fascinado las rubias tirando a pelirrojas y más o menos con sus caderaaas. Debe cuidarse, mis tíos son dos viejos verdes, y por lo que sé, últimamente, tienen pocas posibilidades. Están vigilados por los dos cancerberos.

Comenzó a reírse mientras ponía el motor en marcha. La sobrinita desaparecía tan deprisa como había venido. No me gusta apresurarme en mis juicios, pero el angelito seguía los pasos de sus mayores. Un gánster violador de menores. Bonito panorama para un folletín. Aunque ella no parecía ser muy desgraciada. Cada vez tenía más curiosidad por conocer a Guillermo. Ahora tenía que conseguir que Adolfo mantuviera su promesa y me dejara un coche. Un coche pero sin chófer.

Recogí mis cosas; me vestí, y todavía pensativa comencé a subir la desgastada escalera. Hacía un hermoso día y la verdad es que el baño ya no me lo quitaba nadie. Me sorprendía la gran variedad de plantas que crecían junto a los escalones; las pitas y las chumberas alternaban con palmeras enanas y matorral. En algún momento todo aquello debió ser plantado por una mano más cuidadosa, aunque ahora parecía en estado salvaje. Iba pensando esto cuando de pronto debí de pisar un escalón más resbaladizo de lo normal y no pude sostenerme; mientras caía me destrocé las manos procurando agarrarme a una pita que me ofrecía sus hojas. A pesar de todo, la pita frenó el golpe. Me encontré en la playa, con todo el cuerpo dolorido y con la sensación de que me había roto algún hueso en la caída. No había nadie por allí para echarme una mano, así que, rota o no por dentro, debía levantarme. Hice un esfuerzo y conseguí ponerme en pie. Habría rodado a lo largo de unos cincuenta escalones, golpeándome con los peldaños a medida que iba descendiendo. Me sacudí la tierra y las ramas y comencé a subir mirando con atención cada uno de los peldaños. Margarita era optimista cuando decía que aquella escalera podía ser peligrosa de noche. Yo había resbalado a las nueve de la mañana, y la verdad es que normalmente no suelo ser demasiado patosa. Al llegar a la altura de la pita que había servido para frenar mi caída vi en el suelo una grasa pringosa, un aceite amarillo que bañaba todo el centro de la escalera. Hubiera jurado que aquella grasa, que convertía los peldaños en rampa de patinaje, no se encontraba allí cuando descendí. Ocupaba todo el ancho de la escalera y si hubiera estado antes habría resbalado en el descenso. ¿Qué hacía allí aquel aceite? No suelo ser paranoica, pero algo me hacía pensar que había sido derramado, justamente en aquel lugar para facilitarme la bajada. Si era así, la cosa comenzaba a animarse; a alguien no le resultaba grata mi visita y estaba decidido a mandarme al otro barrio. Si la pita no hubiera alargado sus carnosas hojas, mi caída hubiera sido como para romperme el cráneo. Pensé que la naturaleza era sabia y acogedora. Mucho más que los habitantes de aquella casa.

Cuando llegué arriba, Adolfo hablaba con el jardinero. Era un disparate pensar que él, que me había traído, se encargara ahora de convertir mi visita en un horror. No se veía a nadie más por allí cerca. ¿Quién sabía que estaba levantada tan temprano aparte de Rosario y la canaria? Era una pregunta tonta, porque lo primero que debía preguntarme era por qué la sobrinita había deducido que podía encontrarme en la playa a horas tan tempranas.

Adolfo se mostró sorprendido al ver mi aspecto.

—¡Dios mío! ¿De dónde viene?

Le relaté mi caída y aproveché para largarle todos mis reproches. Se deshizo en disculpas y parecía realmente alarmado. No se explicaba nada. Movía la cabeza hacia los lados para indicar su preocupación y se aferraba a la idea del accidente.

—Es posible que el aceite estuviera allí antes. Nosotros no bajamos con frecuencia a la playa. No puedo pensar otra cosa. ¿Quién iba a intentar…?

Eso es lo que yo me preguntaba y reconozco que los lamentos de Adolfo parecían sinceros. Decidí que era mejor olvidarse de aquello por el momento y, a partir de entonces, estar más atenta a todo lo que se moviera a mi alrededor. Si, como presentía, a pesar de las afirmaciones de Adolfo, el aceite me estaba destinado, seguramente habría otras ocasiones en las que tendría que enfrentarme con cosas como aquella. Le pedí a Adolfo uno de los coches y, aunque él insistió en acompañarme o enviarme con el chófer, le convencí de que necesitaba ir sola en aquella primera salida. Fuimos hacia el garaje y al rato salía de la finca conduciendo un magnífico Chevrolet negro. No me había atrevido a hablarle del dinero, pero no me preocupaba, porque las cinco mil pesetas seguían íntegras en el bolsillo de mi pantalón. Esperaba que los gastos nocturnos corrieran a cargo de la feliz pareja. Al fin y al cabo me habían invitado.

5

Pasé de nuevo junto a los hangares. Aunque era domingo y esperaba encontrar la fábrica desierta, había hombres cargando cajas; las llevaban sobre los hombros y las depositaban en un camión. También en la isla conocían las horas extraordinarias. Decidí aparcar el coche y acercarme a dar una vuelta. Nunca se sabe dónde puede encontrarse algo.

Los hombres apenas me miraron y continuaron con su trabajo. Yo di una vuelta en torno a los hangares y luego entré en el que parecía más lleno de vida. Cinco hombres metían cartones de cigarrillos en cajas de madera y otros tres cargaban el camión. Supongo que eran los preferidos del gran jefe.

Nadie se fijaba en mí, ni a nadie le preocupaba mi presencia. Anduve entre los montones de cajas apiladas, y ya iba a marcharme cuando vi al hombre del traje gris, agachado al fondo de una garita que parecía servir de oficina. Me acerqué y le di los buenos días. Se volvió sorprendido y aparentemente escandalizado al oír una voz femenina en aquel recinto. Me pareció que su primer impulso fue echarme de allí. Por lo menos el gesto que había iniciado con la mano era un gesto de despido. De todas formas, se moderó y recompuso su figura. Era delgado y pequeñito. Tenía unos pocos pelos pringosos pegados en la calva, que aparecía como pintada con carboncillo. El traje era de los años treinta y estaba raído y sucio, como si no se lo hubiera cambiado en los últimos veinticinco.

—¿Qué busca aquí?

—No será usted por casualidad el señor González.

Asintió con la cabeza mientras me recorría con la mirada de arriba abajo.

—¿Y usted quién es, si puede saberse?

Decidí tomar la iniciativa.

—Bárbara Arenas. Supongo que habrá oído hablar de mí.

Tengo que confesar que, por primera vez, me pareció que aquel tipo no tenía ni idea de con quién estaba hablando.

—No tengo el gusto —dijo. Y he de reconocer que parecía sincero.

Vacilé un momento.

—Estoy en la casa del viejo. Me ha hecho venir Adolfo.

—Ese gandul.

La cara reseca de González se había contraído en un gesto de infinito desprecio; había nombrado al verdugo en casa del ahorcado, y su mirada despectiva me englobaba a mí: «otra amiguita del hijo del jefe».

—He venido para encontrar al viejo.

Su expresión cambió, y por un momento me pareció que era miedo lo que reflejaban sus ojillos de ratón encogido.

—No la entiendo.

—Soy detective. Adolfo me ha contratado para localizar el cadáver de su padre.

—Yo sé lo que quiere ese. Pero no va a salirse con la suya. El viejo ha desaparecido y la policía se hace cargo del caso. No hay que remover nada. El viejo volverá cuando le plazca.

—Según usted, está vivo. Hasta el momento es el primero que piensa así. Todos se barajan el muerto.

—Ya… Ya los conozco. Son buitres, pero esta vez se equivocan. El señor volverá cuando tenga que volver. Mientras tanto yo soy el que lleva todo esto.

—Pero es una situación irregular. A mí no me va ni me viene, pero me parece lógico que los hijos reclamen lo que es suyo. Sobre todo si su convencimiento se basa en una intuición. ¿Por qué cree que está vivo?

—Lo han secuestrado. Cuando les dé la gana, volverán a soltarlo.

—¿Quién y por qué lo ha secuestrado?

—Si lo supiera se lo hubiera dicho a la policía. Tenía muchos enemigos. Últimamente hay mucho radical, mucho rojo en las islas.

—¿Y por qué no algún empleado?

—Es lo mismo. La mayoría de los obreros están en grupos de esos, agitadores y gente así. La policía ya ha detenido a algunos. Ellos acabarán encontrándole. Aquí usted no hace falta para nada. Una mujer…

No terminó la frase, pero escupió en el suelo. Era de esos que nos odian visceralmente: tipo reprimido, que supura mala leche. Creo que hablar conmigo bastaba para provocarle náuseas.

—¿Por qué no una mujer?

—Ustedes se meten en todo; no pueden dejar nada tranquilo. Si no fuera por las mujeres, todo andaría de otro modo en aquella casa. Si el señor me hubiera hecho caso…

Terminé yo la frase:

—Nunca se hubiera casado con Margarita.

—Eso es. Esa tipa no lo hubiera pescado. Pero él ha sido siempre demasiado bueno y necesita afecto. Esa lo engatusó porque sabe liar a los hombres. El señor estaba demasiado solo en aquella casa.

—Estaban sus hijos y su nuera. No me ha parecido una casa vacía, precisamente.

—Estar con ellos es peor que estar solo. ¡La de veces que lo he oído lamentarse! Lo que pasa es que, por ser como era, no se atrevió a ponerlos de patitas en la calle como hizo con el pequeño. Más vale solo que mal acompañado. La tipa esa lo cogió en un momento de debilidad e hizo con él lo que quiso. Pero yo sé muy bien que al mes siguiente ya estaba arrepentido, y lo único que deseaba era quitársela de encima como a todos los otros.

—¿Y usted?

—¿Qué tengo que ver yo con esto?

—Parece que con usted es con el único con quien se entendía. ¿No quiere decirme esto?

—Para mí siempre ha sido un buen jefe y un buen amigo. Daría todo lo que tengo por él; cosa que no haría ninguno de los suyos.

—¿Se considera con derechos sobre su herencia?

Volvió a escupir. Parecía que lo había insultado.

—¿Qué quiere insinuar? Él es el señor. Yo no tengo derecho sobre nada. Y yo cumplo con mi trabajo y sirvo a Granados como lo he servido durante toda mi vida. Lo que administro, lo administro en su nombre; lo defiendo de esos buitres para cuando regrese. Si ellos pusieran la mano encima, en tres días se venía abajo la obra de toda su vida. Pero puede estar segura de que, mientras yo esté aquí, van a tener que sudar mucho si quieren tocar un solo céntimo.

De pronto pareció arrepentirse de haber hablado tanto. Recogió unos papeles que tenía sobre la mesa, se colocó sus gafitas redondas de miope y comenzó a andar hacia el fondo del hangar como si se hubiera olvidado de mi presencia.

Rezongaba palabras que no llegué a entender. Yo lo llamé desde lejos:

—¿Por qué no quiere usted que yo lo encuentre?

Se volvió como si lo hubieran golpeado. Echaba fuego por sus ojillos detrás de aquellos culos de botella que llevaba por gafas. Se acercó a mí a grandes zancadas, moviendo los papeles que llevaba en la mano.

—¡Es usted una impertinente! ¡Una marisabidilla! ¡Una!…

Se le agolpaban las frases y casi no podía hablar. ¿Por qué se había irritado tanto? Debía insistir.

—Usted habla mal de todos los otros, pero también es hermoso quedarse de único amo, mientras pretexta que el otro sigue vivo. Me parece que usted no desea en absoluto que se dé con él. Si creyera que sigue vivo estaría dispuesto a colaborar en su búsqueda. ¿O quizá tiene otras razones para no desear que se localice el cadáver?

—Hija de perra. Cállate de una vez. No tengo por qué soportar… ¿Qué insinúas, cerda, qué insinúas?

Se había puesto violento e intentaba golpearme con aquellos papeles. Si hubiera tenido un garrote a mano lo hubiera empleado. ¿Por qué había perdido la calma de tal modo? Pensé que era mejor escabullirme. Corrí hacia la puerta, esquivando los golpes. Desde allí le grité todavía:

—Volverá a saber de mí, señor González. Todavía nos queda mucho por hablar.

Cuando salí, ninguno de los hombres abandonó su trabajo. Eran como los del cuento oriental: ojos que no ven, bocas que no hablan, oídos que no oyen. Parecían autómatas: ni un síntoma de curiosidad, ni un gesto de ayuda. Pensé que la mano del capataz era demasiado fuerte, y ellos estaban demasiado acostumbrados a no darse por enterados. Cosas de la servidumbre. Pero no de la servidumbre voluntaria como quería demostrar el propio González.

Anduve unos kilómetros pensando todavía en el hombrecillo que acababa de dejar y no tardé en divisar un núcleo de casas. Aquello debía de ser el pueblo. Reduje la velocidad y decidí que lo primero que tenía que hacer era dirigirme a cualquiera y preguntarle por la familia de uno de los muchachos. No recordaba ningún nombre y por la rapidez de mi partida no me había hecho con los recortes de prensa donde se hablaba del asunto. Confiaba en el reducido tamaño del pueblo y en la amabilidad de los vecinos.

La plaza donde aparqué estaba vacía. Como había supuesto, poco podía encontrar allí: suponía que los chicos habían sido trasladados a la capital y la única autoridad era la Guardia civil. Pero no quería acudir al cuartelillo.

Una especie de colmado ofrecía su puerta abierta. Había alpargatas, aparejos marineros, judías y lentejas en grandes sacos, todo ello mezclado con latas de Coca-Cola y cajas de puré. Dos hombres mayores tomaban vino apoyados en el pequeño mostrador. Nadie despachaba.

Tampoco parecieron sorprenderse cuando me acerqué a ellos. Me miraron y volvieron a concentrarse en sus vasos. Parecía que no me habían visto. Empezaba a vacilar cuando salió una mujer del fondo del local, secándose las manos en un gran mandil de tela verde.

—¿Buscas algo, niña?

—Quería comprar unas agujas. Se me ha roto…

—Sí, agujas sí tenemos. Agujas e hilos. Todos los que quieras. ¿Goda?

Asentí.

—No se ven por aquí muchos godos.

Los dos hombres, sin decir una palabra, seguían contemplando sus vasos, ahora más vacíos.

—Estoy en la casa grande.

—Ajajá.

Me pareció que los otros dos se apartaban ligeramente.

—Quisiera hablar con alguien.

Los otros dos dejaron dos duros sobre la mesa y salieron afuera.

—Ya estás hablando conmigo. ¿O no?

—Sí. Usted puede ayudarme.

Dejé un billete de mil sobre la mesa y puse la mano encima —pensaba en los otros cuatro con cariño; si hubiera tenido cambio hubiera tanteado con uno de quinientas— y se lo enseñé para que comprendiera que podía ser suyo. Ella asintió con la cabeza y se le iluminaron los ojos.

—¿Qué es lo que quieres?

—Cuando desapareció el viejo —sentí que ella se estremecía y decidí ser prudente— detuvieron a tres chicos.

Retrocedió. Estaba asustada.

—Yo no sé nada. Ya le he repetido a la policía que yo no sé nada. Me debe usted siete pesetas de las agujas. Siento no poder ayudarla.

—No se preocupe. Soy amiga. No voy a hacerles ningún daño. Solo quería hablar con la familia de uno de los muchachos.

—¿Qué viene buscando?

—Quiero encontrar al viejo.

—¡Bien empleado se lo tiene ese carnicero! Yo no sé nada, pero ojalá se lo hayan comido los tiburones. No creo que encuentre a nadie que quiera ayudarla.

Lo intenté de nuevo.

—¿Ni por mil pesetas?

Percibí algo que podía ser un gesto de codicia; todavía podía ablandarse.

—¿Qué quiere usted saber?

—Yo no me creo lo del secuestro. Pero necesito hablar con alguien que sepa por qué los detuvieron. Habría alguna razón. Esa razón puede serme útil. Si encuentro al verdadero asesino quizás pueda salvar a esos muchachos. Yo creo que ellos son inocentes.

—¡Inocentes! Claro que son inocentes. Ni un pelo le han tocado al viejo. ¿Para qué iban a tocárselo? Aunque yo sé de más de uno que hubiera tenido ganas de rajarlo. Pero aquí la gente es humana, sabe usted, no son como él. A pesar de todo el daño que él ha hecho, nadie, y de eso estoy segura, le ha hecho nada y menos esos tres niños… ¡Angelitos! ¿Por qué habrían de hacerlo?

—González sugiere que hay mucho rojo por aquí suelto.

—¡Sinvergüenza! Eso es lo que es ese sapo, un sinvergüenza, un levita. Uno que ha vivido chupándole el culo al señor y que ahora se pasea entre nosotros con aires de grandeza. Él sabe muy bien que aquí no queda ni uno de esos que usted llama rojos. Pregúntele, pregúntele y le contará muchas cosas.

Se había excitado y temía que su rabia acabara volviéndose contra mí; intenté calmarla.

—Estoy segura de que es verdad lo que usted dice. Pero necesitamos pruebas. Yo vengo de Madrid a defender a esos chicos y a meter en chirona al asesino. Si usted me ayuda, quizá consigamos algo.

—Pregúntele, pregúntele a González dónde ha metido a su dueño. Él debe saberlo mejor que nadie. Claro que debe saberlo. ¡Si no lo dejaba solo ni para ir a mear!

—¿González no es del pueblo?

—Aquí no se crían las malas hierbas.

—¿Cuándo llegó aquí?

—Con él. Llegaron juntos y hace ya tanto que ni me acuerdo.

—¿Pero el señor no vivía aquí de siempre?

—¿Aquí? Ese tampoco es de la tierra, niña. Esta tierra hasta para los señores es generosa.

—¿Cuándo llegaron?

En aquel momento escuché el ruido de la cortina de madera a mis espaldas y vi cómo la mujer se comía las palabras. Con un gesto casi imperceptible cogió las mil pesetas y dio por terminada la conversación:

—Así que… Me debe siete pesetas.

Me volví. Habían entrado dos tipos de los que uno prefiere no encontrarse cuando anochece. El más alto llevaba la camisa abierta y un pantalón vaquero de esos tan ceñidos que parece que van a estallar. Tenía grandes pómulos y grandes ojeras; cara de vicio o de hambre. Llevaba una cintita negra al cuello, como si fuera una chalina, y una especie de látigo en la mano. El otro era gordo y un poco blando, e imitaba al más alto en el atuendo. En él no resultaba agresivo, sino cómico.

Comprendí que si ella había callado, sus razones tendría. Busqué inútilmente siete pesetas sueltas y al final tuve que entregar otro billete.

—No hay cambio.

—No tengo nada suelto.

El más alto intervino en plan cheli.

—A la señorita se la invita a lo que sea.

—Perdone, son solo unas agujas.

—¿Así que cose en sus ratos libres? Yo te cosería a ti…

No era momento para ponerme violenta y preferí llevarle la corriente. La mujer se esforzaba por decir que daba lo mismo, que no era nada, que ya le pagaría otro día: «Me gustará tenerla entre nosotros».

Como si no hubiera oído al tipo de la chalina, di las gracias a la mujer y me dirigí hacia la puerta. El más gordo la cubría con su cuerpo y el otro avanzaba a mis espaldas. No me quedaban muchas salidas.

Cuando el de atrás estaba tan cerca que casi podía rozarme, dijo en voz alta.

—Pedro, apártate y sé galante con las damas. ¿Qué van a decir en la capital?

Luego, bajando la voz y casi en mi oído:

—Sería mejor que despejaras, nena. Aquí los forasteros no son muy bien acogidos.

¿Era el filo de una navaja lo que sentía en los riñones?

El gordo se apartó cediéndome el paso y yo agradecí la luz del sol en pleno rostro. Atrás quedaron ellos y podía oír sus carcajadas. Segunda estación: advertencia y pitos.

Estaba en el centro de la plazoleta, preguntándome de dónde habrían salido aquellos dos, cuando oí a la mujer que me llamaba a grandes voces desde la puerta.

—Niña: se deja el paquete.

Juraría que había guardado las inútiles agujas en el bolso, pero ella movía la mano enarbolando algo.

Me acerqué y deslizó algo en mi mano mientras decía en voz muy alta:

—Aquí no se roba a nadie. Las agujas son suyas, aunque no se las haya cobrado.

—Muchas gracias. Le prometo volver esta misma tarde.

—¡Vaya usted con Dios! ¡Y no vuelva a preocuparse! Para eso estamos aquí, para ayudarnos en lo que podamos.

Se metió en la tienda y yo avancé hacia el centro de la plaza para alejarme de la puerta. Abrí la mano y allí estaba el trocito de papel manchado de grasa. Era una letra prácticamente ilegible, pero al final pude descifrar el improvisado mensaje. La mujer había cumplido su promesa: «Busque al señor Pedro, el carpintero».

Eso era algo. Supuse que sería el padre de uno de los muchachos. En medio de la confusión una cosa empezaba a tener muy clara: alguien estaba interesado en que yo me largara lo más pronto posible. ¿Sería Roberto? Él mismo, la noche anterior, me había aconsejado que lo hiciera. Lo que no sabía el que estuviera buscando mi partida es que no hay nada que me excite más que las dificultades. Bastaba que alguien quisiera quitarme de en medio para que la desgana del primer día se hubiera transformado en decidido interés de profesional. Pasara lo que pasara, ahora estaba claro que no iba a abandonar. Aunque Juan Carlos me telefoneara de Madrid pidiéndome que dejara el caso. El viejo era lo de menos; por encima de todo estaba el hecho de que no me gusta que nadie derrame aceite a mi paso.

Anduve un poco desorientada entre aquellas casas sin número y sin nombre. Me volvía de vez en cuando para comprobar que aquellos dos tipos no me seguían. Quizá fue solo un cortaplumas. Tampoco se trata de que una vea atentados por todas las esquinas y, sin embargo, cierto frío del metal es inconfundible; ya había tenido ocasión de palparlo en otras ocasiones.

Pensé que lo más sencillo era preguntar de nuevo. Llamé a una de las puertas y salió un chaval de unos doce años.

—Oye, te ganas dos duros si me conduces a casa de Pedro el carpintero.

No mostró ninguna sorpresa y asintió mientras salía, cerrando la puerta. Los canarios no eran demasiado comunicativos.

La casa estaba cerca. No había ningún rótulo, pero las vigas y unos bancos sin terminar se amontonaban en la entrada. Hubiera acabado por encontrarlo yo sola, pero la verdad es que dos duros me habían acortado el camino. De pronto comprendí que si antes no tenía siete pesetas, tampoco ahora tendría dos duros. El muchacho había alargado la mano y esperaba. Darle un billete de mil era un disparate y no darle nada era tomarle el pelo. Decidí explicarme.

—Mira. No tengo cambio, pero prometo que te los debo.

No pareció oírme y allí seguía con la mano desplegada.

Pensé que el señor Pedro podría ayudarme.

La puerta estaba solo tapada por una cortina de lino blanco; la empujé y entré en el pequeño zaguán donde el carpintero tenía montado su taller. Él no estaba.

—¿Hay alguien?

Se oyeron ruidos dentro de la casa y casi inmediatamente apareció un hombre de unos sesenta años de edad, medio doblado bajo una pronunciada joroba.

—¿El señor Pedro?

—¿Qué se le ofrece?

—Mire. Lo primero es que necesito dos duros sueltos que después le daré; se los he prometido a este niño y solo llevo un billete de mil. Si usted pudiera cambiarme o dejármelos…

—El chaval tiene mucha cara por cobrarle.

Metió la mano en una faltriquera que llevaba colgada del cinturón y sacó, una por una, hasta diez monedas de peseta. Se las entregó al muchacho, que desapareció sin decir gracias.

El viejo se sentó en un taburete y me ofreció a mí una silla. Tampoco parecía sorprendido.

—Me dijo la de la plaza que viniera a hablar con usted.

—Rosa es una buena mujer.

—Vengo a hablarle de su hijo.

Quizá metía la pata, pero la verdad es que no sabía cómo empezar.

—¿Qué quiere usted saber?

—A su hijo se lo llevaron cuando lo del viejo.

Asintió sin contestar.

—¿Por qué le buscaron a él?

—Malas intenciones.

—¿Malas intenciones de quién?

—Mi hijo no tiene nada que ver con ese asunto.

—Yo puedo ayudarle.

—Nadie puede ayudarnos. Cuando ellos se empeñan… tienen la sartén por el mango. Si les da por que mi hijo es culpable, pues es culpable.

Había una cierta resignación de siglos en su asentimiento.

—Pero es un disparate que lo detuvieran así como así. Tendrán algún tipo de prueba.

—¿Pruebas? Siempre hay pruebas cuando viene bien que las haya.

—¿Su chico estaba metido en algo?

—Cosas de chavales. Nada de importancia. Lo que le juro es que no tiene nada que ver con la desaparición del señor Granados. ¿Por qué iba mi chico a llevarse al viejo? ¡Qué tontería!

—La prensa habló de secuestro político.

—Sí. Eso dijeron. Pero ni ellos mismos sabían lo que decían. No, señorita, no. Mi chico y los otros no tienen nada que ver con el asunto.

—Pero ¿por qué fueron a buscarlos a ellos?

—Hacía unos meses habían tenido un enfrentamiento con González: se negaban a trabajar en domingo y querían terminar su jornada a las ocho y no a las diez, como todo cristiano que se precie. González no perdona y los acusó de movilizar al personal, los llamó no sé qué cosas y ya entonces intentó que los detuvieran. No lo consiguió porque los chicos no habían hecho nada malo, pero los dejó sin trabajo. Luego, cuando desapareció el viejo, se inventó lo de que habían sido los chicos como represalia. Al día siguiente vinieron a buscarlos. Su palabra vale más que nuestra palabra, y allí llevan dos meses.

Había hablado con calma, sin revelar emociones. Parecía convincente y, en cierto modo, yo lo sentía, porque así mi pequeña pista moría allí mismo. No sé por qué, pero estaba casi segura de que el carpintero decía la verdad. Por allí no iba a avanzar demasiado.

—¿Por qué cree que González tenía tanto interés en encontrar enseguida a unos culpables? O estaba convencido de que realmente los chicos tenían algo que ver en el asunto o intentaba distraer a la policía de los verdaderos secuestradores. En una palabra, si se inventaba lo de los muchachos no parece que quisiera encontrar a su señor, ¿no es así?

—Eso para mí es muy complicado, señorita. Yo no sé más que lo que le he dicho. Las intenciones de González son muy suyas y en ellas no me meto. Dios le dará su merecido cuando llegue el momento.

—Pero González quería mucho a Granados. Todos coinciden en eso.

—Le debe todo. No es lo mismo la deuda que el afecto.

—La señora Rosa dice que llegó con él hace mucho tiempo. ¿Cuándo exactamente?

El carpintero se puso de pie. Para él la entrevista había terminado. Hizo un gesto indicándome la salida.

—No hace falta que me devuelva los dos duros —dijo—. Creo que usted ayudaría a mi chico si pudiera.

Le di las gracias y volví a encontrarme en medio de la calle, sin saber a dónde debía dirigirme. Quizá era el momento de volver a la casa. No había sacado mucho en limpio, pero todavía estaba a tiempo de llegar a la hora de la comida.

¿Por qué nadie quería hablar del pasado del viejo? Lo odiaban tanto que preferían evitar todo lo que se relacionase con él; los insultos incluso. Por otro lado, ¿no me estaría dejando llevar por los afectos? ¿No era ese odio de siglos suficiente como para que unos muchachos exaltados tramaran un secuestro? Evidentemente el padre tenía que negarlo, pero ¿y si el único que tenía razón fuera González? Yo había sido traída por Adolfo con la idea de que había un cadáver, y desde el comienzo había enfocado el caso como un problema de tensiones familiares y líos de herencia. Pero ¿y si la policía tenía razón y todo se reducía a un ajuste de cuentas? En ese caso, mi cometido, que era encontrar el cuerpo, solo podría lograrlo si conseguía hablar con los chicos. Para eso tendría que desplazarme a Las Palmas e intentar convencer a la policía de la oportunidad de una entrevista. En cualquier caso, todavía me quedaban cosas por hacer allí. Lo otro era lo más sencillo, a pesar de que un nunca olvidado populismo me hacía ponerme del lado del carpintero y quitarle la razón a González. En tal caso, ¿por qué se había inventado él la historia del secuestro? ¿Solo para cargárselo a aquellos tres muchachos con los que había tenido un enfrentamiento? Realmente era una hipótesis que tampoco había por qué descartar del todo. González parecía interesado en que nadie encontrase a su señor. Si la cosa se dejaba como estaba y se le daba carpetazo, el tiempo actuaba a su favor. Hasta que pasara un tiempo suficiente —varios años— a Granados no se le daría por muerto, y durante todo ese tiempo él seguiría siendo el único en controlar la hacienda. Un buen administrador puede sacar muy buen provecho de una situación de privilegio como esa. ¿Por qué no pensar que el bueno de González, que al fin y al cabo fue el último que vio a Granados, tuvo un momento de debilidad y decidió pasar de ser eterno lacayo a señor absoluto? Hay veces que el rencor almacenado se destapa y los fieles de antaño se revuelven contra la mano que les da el pan. Tendría que volver a ver a González. Había muchas cosas que no habían quedado claras.

Había otro aspecto que me inquietaba, sobre todo porque revelaba una torpeza por mi parte. Hasta aquel momento no me había preocupado de averiguar nada sobre la anterior mujer de Granados. Evidentemente aquellos «nenes» habían tenido una madre, seguramente menos atractiva que la deseable madrastra. ¿Cuándo y cómo ocurrió? Decididamente, lo primero que tenía que hacer era volver a la casa. Si se cenaba pronto, no se comería más tarde de la una y media. Eran las doce y había poca distancia. Seguramente Rosario podía contarme más cosas de las que yo pensaba. Si seguía en plan sufriente y no bajaba al comedor, yo ya sabía dónde encontrarla.

Mientras ponía en marcha el Chevrolet me pareció ver a lo lejos a los dos tipos del bar. Tuve un pequeño sobresalto, pero enseguida pensé que comenzaba a ver visiones. ¿Qué es lo que me desequilibraba? Desgraciadamente tenía que confesarme que en este asunto había demasiadas mujeres y el papel de primera fila que siempre me gustaba jugar estaba muy disputado. Tenía que prescindir de rabietas y competitividades para empezar a ver claro. Alguien sabía algo que me estaba ocultando y yo tenía que ser lo suficientemente hábil como para hacer que hablara.

6

No había nadie en el jardín ni en el hall y me dirigí hacia el comedor. Era una «simpática» reunión la que tenía ante los ojos: Rosario había descendido y se había vestido para la comida como si de princesa oriental en gira por el mundo se tratara. Mis vaqueros volvieron a parecerme poquita cosa; quizá antes de entrar en el comedor debiera haber pasado por mi cuarto para cambiarme; poco podía cambiar, por otro lado, porque solo había metido en la maleta tres camisas y dos pantalones; ropa de batalla que nunca me había defraudado. No entendía por qué, pero el despliegue ornamental de Rosario conseguía ponerme nerviosa y en condiciones de inferioridad; lo último que estaba necesitando.

Margarita tampoco estaba mal: su estilo de niñita grande resaltaba ante la nuera. Sus volantes y puntillas, sacadas del Marie Claire de turno, volvían ridículo el traje rojo, hindú, de la hijastra crecidita. Yo me estaba preguntando por qué no acudiría nunca la mujer de Roberto, así que, tras saludos y beneplácitos, comentarios sobre el magnífico tiempo y lo espléndido del mar, lancé mi pregunta:

—¿Y su mujer? ¿También está enferma?

—Ella es un poco especial, prefiere no salir mucho de casa.

—Quisiera hablar con ella.

Roberto se ofreció a acompañarme hasta allí a la hora del café, y Margarita intervino celestinesca y al quite:

—Yo os acompañaré; si llegamos los tres, Adela nos recibirá con mejor cara. Si llegas tú solo con Bárbara, puede empezar a disparar sobre vosotros en cuanto crucéis la verja.

Era graciosa, pero a ninguno le hacía la menor gracia. Rosario estaba seria, como si pasase la cuenta por habernos concedido su presencia. Margarita intentaba bromear, pero nadie la seguía:

—¿Sabe usted que a Ernesto le apasionaba leer el periódico, mientras los demás comíamos? Son detalles sentimentales que servirán para completarle el idílico cuadro.

Adolfo levantó la cabeza, pero no dijo nada. Roberto sorbía aquella especie de sopa insulsa y me miraba de vez en cuando; la comida comenzaba a ponerse aburrida, y había muchas cosas que yo quería saber. Todos parecían haber olvidado el motivo por el que yo me había convertido en su improvisada huésped. Quizá el propio Adolfo empezaba a arrepentirse de haberme hecho venir.

Fui yo la que hablé:

—He estado en el pueblo y he visto a González.

Nadie dijo nada; decididamente no estaban muy colaboradores y yo me sentía desairada. Insistí.

—Parece convencido de que su padre no ha muerto. Insistió en lo del secuestro.

Nada de nada; el nombre de González no era de esos que desencadenan torrentes de elocuencia. ¿Qué había pasado mientras yo estaba afuera? En cualquier caso, yo intentaba hacerlos hablar y, dada la tensión, comprendí que podía serme útil un enfrentamiento entre todos ellos, una discusión que dejara escapar cosas hasta entonces no dichas. Hasta el momento, las confidencias me habían venido demasiado ordenadas: primero yo, luego yo, ahora el otro. Demasiada preocupación por guardar las formas y demasiado aburrido para una detective de fin de semana. Calma chicha; yo echaba de menos la tormenta y seguí hurgando a ver qué pasaba.

—También fui al pueblo y hablé con el padre de uno de los muchachos.

Fue Adolfo el que habló.

—Mala gente; no le aconsejo que se mezcle con ellos. Gentuza.

—¿Usted cree que han sido ellos?

—¿Qué ellos?

—El hijo de Pedro y los otros muchachos.

—Eso piensa la policía.

—Y González.

—Cuando es así, sus razones tendrán. González los conoce mejor que yo. Los ha tratado directamente.

—Pero usted no admite la idea del secuestro.

Margarita hizo un ruidito con la lengua que venía a ser un ta-ta-ta-ta.

—Ya le he repetido varias veces lo que pienso. Fueran esos chicos o no, mi padre ahora tiene que estar muerto. Ha pasado mucho tiempo.

—¿Y González? ¿Qué gana González con la muerte de su padre?

Fue Rosario la que contestó:

—Si él muere, lo pierde todo; no creo que le interese lo más mínimo quitárselo de en medio. Era su ojito derecho.

Pero Adolfo, no sé por qué, quería cambiar de conversación.

—Les he contado a todos el desagradable accidente que tuviste esta mañana. ¿Cómo te encuentras?

Había olvidado mi caída, y la verdad es que no tenía síntomas que la recordaran. Mis huesos eran sólidos, había que reconocerlo.

—He mandado al jardinero que eche litros de detergente para limpiar la grasa. Podía haberte costado la vida.

—En el pueblo he tenido otro encuentro de esos que desaniman: dos tipos me amenazaron con una navaja y me instaron a que me largara con viento fresco. No eran muy corteses.

Ahora sí. Aquello iba a dar resultado. Hubo como un murmullo, y yo, que presiento los estallidos, supe que algo iba a desencadenarse. Fue Roberto el que saltó:

—¡Se lo dije…, se lo dije y no me hizo caso! Quieren matarla, quieren quitarla de en medio como quieren acabar con todos nosotros. ¿Quién estaba en el jardín cuando pasó aquello? Adolfo, Adolfo y solo Adolfo. ¿Se acuerda de que se lo advertí?

Adolfo se levantó y, sin decir nada, se acercó a su hermano y le dio dos bofetadas. En plan Glenn Ford, pero el gordo aquel tenía muy poco de Gilda.

—Si no fueras mi hermano, te llevaría inmediatamente al juzgado de guardia. Retira lo que has dicho.

Rosario se había levantado y se colocó junto a Roberto, como si quisiera protegerlo; el gordito se había desinflado. Margarita parecía divertida y estaba a punto de aplaudir. La criada canaria retiraba los platos, y Adolfo volvió a sentarse como si no hubiera pasado nada:

—Ya has montado el número, ¡estarás contento!

Roberto no dijo ni que sí ni que no, miraba a Rosario, pidiendo ayuda. Adolfo intervino de nuevo:

—Si hubiera que empezar por indagar, habría que comenzar por comprobar todos tus pasos aquella mañana. Tú eres el que has tenido dificultades económicas. ¿Crees que lo he olvidado?

No era mala idea. ¿Se habría ocupado la policía de hacerlo en su momento? Cada vez me parecía más urgente trasladarme a Las Palmas para ponerme en contacto con el inspector que hubiera llevado el caso. A pesar de las coartadas, que evidentemente siempre pueden falsificarse, una hoja detallada con los movimientos de toda aquella pandilla en la mañana del suceso serviría para despejar algunas incógnitas. No debía retrasar mucho el viaje, y me prometí que, al día siguiente, lunes, si nada me lo impedía, me trasladaría a la capital. Quizá debería haber empezado por ahí desde el principio y me habría evitado las confesiones de todos aquellos, sus rencores y, sobre todo, sus insatisfacciones. Una no ha nacido para regentar un consultorio sentimental y aquello empezaba a tener ese cariz de: «Bárbara, agente para todo. Ábrale su corazón». Roberto se había sentado y Rosario intentaba serenarlo. Adolfo se había ido hacia el jardín y Margarita canturreaba. Evidentemente había disfrutado con la escena; pensé que, a partir de ese momento, me miraría con más simpatía.

—¿Qué os parece si sacamos a Bárbara de aquí y aprovechamos para llevarla a la visita que le habíamos prometido?

Roberto, todavía colorado, asintió con la cabeza. Por el momento sería mejor largarse de la casa. Seguía sin avanzar un solo paso. Me dio la impresión de que Rosario también aplaudía la posibilidad de quedarse sola con Adolfo. No debían tener muchas oportunidades.

Salimos Margarita, Roberto y yo, y en el camino Margarita se esforzó por hacer de guía complaciente. No hacía falta coger el coche. En medio del sendero que conducía hacia la verja había una vereda que llevaba a la casa de Roberto. Era un bonito paseo y agradecí que saliéramos de aquel comedor.

El chalet de Roberto y Adela no era muy grande, pero estaba construido sin pretensiones y resultaba bastante más acogedor. Era la casa del segundón, pero hay que reconocer que en aquel caso el segundón podía considerarse afortunado.

Cuando llegamos, Adela estaba tumbada en una hamaca, leyendo un libro. Junto a ella, en una mesita de madera, había una tetera y una taza vacía. De algún modo, su situación era envidiable. Recordé las palabras de González refiriéndose a su jefe: «Más vale estar solo que mal acompañado». La imagen idílica de Adela en aquel momento parecía dar la razón al refrán. ¿Sería realmente tan plácida la realidad?

Adela se levantó cuando llegamos y me tendió la mano. Era mayor, pero todavía era hermosa, aunque vestía un camisero sencillo y estaba sin pintar. Podría tener cuarenta y cinco años; era una mujer delgada, señora de su casa y madre de familia, pero de esas madres de familia que reconfortan al que llegan. Desde el momento en que la vi pensé que ella podría ayudarme más que ninguno.

—Me alegra que haya venido a verme. Yo no salgo demasiado; me cuesta todo un mundo trasladarme a cualquier sitio.

Era una mujer delicada y que parecía sensible. ¿Cómo podía estar casada con un hombre como Roberto? Pensé que las ausencias de este debían ser el momento en que se encontraba a sus anchas. Evidentemente no cuajaba en la familia y me pareció que Nora no había salido a ella.

—¿Tomará usted un té o prefiere un café?

Alabé el café del archipiélago y se apresuró a ordenar que preparasen uno. Luego obligó a Roberto y a Margarita a alejarse. También quería hablar conmigo.

Allí, sentada a su lado en aquella terraza parecía imposible pensar que estábamos dentro de la misma atmósfera que rodeaba a aquel caserón escurialense y a sus habitantes. Tenía un rostro casi sin arrugas. Sorprendente después del repertorio que había conocido.

—Supongo que querrá preguntarme algunas cosas…

Asentí.

—Creo que usted podrá ayudarme más que todos ellos.

—Me muevo poco y me entero de menos. Pero intentaré ayudarla en todo lo que esté en mi mano. ¿Qué quiere saber exactamente?

—¿Usted cree que Granados fue asesinado?

Movió la cabeza hacia los lados. Vacilaba.

—Esa es una palabra muy fuerte. Si alguien es asesinado, es que hay un asesino. Yo no me atrevería a pensar eso de nadie, y menos de nadie que esté cerca de mí. Creo que me entenderá.

—Le haré la pregunta de otro modo. ¿Cree que Granados está muerto?

Asintió.

—Sí. Creo que está muerto. Él nunca dejaría tanto tiempo sus empresas, si estuviera vivo.

—Pero si lo mantienen oculto es porque esperan cobrar algún rescate, ¿no?

—Ya ha pasado demasiado tiempo para eso.

—¿Por qué cree que murió?

Miró hacia los lados como para asegurarse de que nadie podía oírnos.

—A muchos les beneficia su muerte.

—Ya. Eso ya lo sé. Pero quién cree usted que tendría la voluntad y la decisión que hacen falta para llevar a cabo un acto como ese.

Cogió un dulce de la cajita que estaba sobre la mesa y permaneció pensativa durante un instante. Yo esperaba. Parecía saber algo.

—Roberto y Adolfo han deseado mucho la muerte del viejo, pero yo no creo que hayan sido ellos. Hace falta coraje y ellos… Bueno, creo que ya ha tenido oportunidad de conocerlos.

Había una cierta nostalgia de malcasada en aquella frase. Sí, ya los conocía, pero a mí no me parecía imposible que…

—Rosario es fuerte, pero ¿para qué iba a matar al viejo? Siempre tuvo en él un aliado. A pesar de que se enfrentó cuando lo de Carlos.

—¿Qué pasó con Carlos?

—¿Todavía no se lo han contado?

—No. Nadie quiere hablar del asunto.

—Carlos hizo lo que seguramente los otros deseaban hacer. Se independizó de su padre y empezó a hacer negocios por su cuenta. Luego se vio que no eran negocios muy limpios.

—¿Qué clase de negocios?

—Drogas.

—¿Drogas fuertes?

—Yo no distingo mucho y tampoco me enteré entonces demasiado bien. Sé que aprovechando los canales de distribución de su padre tenía montada toda una red de distribución de hachís. Por lo que pude deducir también traficaba con heroína. De todas formas, el viejo prohibió hablar del asunto, incluso entre nosotros, y Adolfo y Roberto hicieron lo posible para que lo expulsara de la casa y lo desheredara.

—¿No intervino la policía?

—El viejo tiene mucho poder. Se abrió una pequeña investigación, pero todo quedó en nada. Cogieron a alguno de los vendedores, pero Carlos quedó limpio. No sé dónde andará ahora.

—Rosario insinuó que alguno se aprovechaba después de lo que Carlos había empezado. ¿Qué sabe usted de eso?

—No sé nada. Ya le digo que yo apenas me muevo de esta terraza. Hay cosas que es preferible no saber.

—Hay algo que no entiendo. Por lo que sé del viejo, tampoco debió ser un santo. ¿Por qué le cayó tan mal el negocio de Carlos?

—El viejo, con los años, había conseguido una imagen de respetabilidad, o al menos, eso creía. Un asunto como el de Carlos podía manchar a toda la familia y repercutir en sus asuntos. Además intentaba prepararse una campaña. Creo que ya se lo habrán contado. Un escándalo por drogas podía perjudicarle mucho. Yo creo que, en el fondo, nunca se enfadó realmente con Carlos, pero los otros dos presionaron suficientemente como para que no se atreviera a dejar las cosas como si nada hubiera pasado.

—¿Por qué ha dicho con los años? ¿No era así al principio?

—Mire. Yo quiero ayudarla, pero hay cosas que no conviene remover; fangos que salpican cuando uno mete la mano. Hablemos todo lo que quiera, pero del presente. Yo no puedo darle otro tipo de ayuda.

En aquel momento salió del interior de la casa una muchacha.

—Creo que todavía no conoce a mis hijas. Esta es María.

Pensé que era preferible callarme la visita de Nora.

María, quinceañera, llevaba unas extrañas mechas en el pelo, rosas y verdes.

—¿Qué hay?

La madre parecía complacida. Ella se sentó en el suelo a nuestro lado como si no escuchara. Tatareaba una canción y parecía ausente.

—¿De verdad no me han llamado?

La madre adoptaba una actitud paciente cuando se dirigía a ella, un tono de «más madre».

—No, no te han llamado. Será mejor que vayas tú misma a buscarlos. Si te empeñas en no moverte te pasarás todo el domingo en casa, sola y aburrida.

—Jooo.

—A veces me parece que no tienes sangre en las venas. Hay que tomar la iniciativa. Si él no te llama, búscalo tú.

Se dirigía a mí, buscando aliados.

—Yo a su edad no podía estarme quieta. A ellos hay que dárselo todo hecho y nunca están contentos con nada. Tienen demasiadas cosas. Los mimamos demasiado.

—¿La mayor ya no vive con ustedes?

Desvió la conversación hacia los amigos de la pequeña: «Unos grandullones que se niegan a estudiar, a trabajar, a hacer nada de nada». Pero yo prefería hurgar en la llaga, a ver si había suerte.

—¿Qué tal su yerno?

Esperaba una reacción más clara. Adela era mansa hasta para indignarse, o más bien era incapaz de sentir grandes pasiones. Se encogió de hombros.

—No era el novio que yo hubiera elegido para mi hija. Pero ellas son libres y son ellas las que deben decidir su futuro.

—Pero…

—Sí. Ya sé que a mi cuñado no le cae muy bien. Yo…, ¡qué quiere que le diga! Parece que Nora lo quiere y eso es bastante.

—Me han invitado a visitarlos esta noche.

—¿Al club?

—Sí. Al club.

—Es un sitio que no me gusta demasiado. Yo hubiera preferido que se quedaran aquí con nosotros, aunque él montara su negocio. Nora estaría aquí conmigo; aquello no es sitio para una señorita.

—Vaya antigualla, intervino María.

—Antigualla o no, sabes que no me opuse a la boda.

—Claro, porque te daba miedo que viviera con él. Tú siempre has cuidado las formas, y sabías perfectamente que se acostaban juntos. Te preocupa más el escándalo que otra cosa, mami. Aunque pongas esa voz de buenecita.

La dulce María rompía lanzas en favor de su hermana y se convertía en joven radical. Esta era la niña bonita del tío Adolfo: «La más grata de toda la familia, podrá acompañarla de compras o a la playa».

—María, hablas como una…

—¿A que no te atreves a decirlo? Pues cuando hablas de la tía Rosario sí que lo dices. Como una fulana. Eso sí, ¿sabe usted?, mamá siempre dice fulana, porque puta es una palabra que le hace daño. Mami es muy delicada.

La niña martirizaba a una Adela en franca retaguardia.

—Son las cosas que leen en los libros, esas revistas…

Había una especie de claudicación en la actitud de Adela.

Era como si todos sus argumentos quedaran en suspenso ante la fuerza de lo que preveía. María sería una segunda Nora, y en Nora veía el rostro de Rosario, y quizá de Margarita. Todas en contra suya. Un mundo al revés donde solo ella pretendía conservar la calma. Esta vez parecía enfadada e intentó ser brusca.

—Estamos hablando de cosas serias. Haz el favor de largarte con tus amigos, o con quien te plazca. Yo no me meto contigo cuando estás con alguien. Déjanos solas.

María se alejó por el jardín. Era más alta que su hermana, y por detrás, con aquellos pantalones increíblemente ajustados y las botas de montar, parecía mayor.

Adela se puso de pie y me pareció que le brillaban demasiado los ojos, pero enseguida volvió a presentar el rostro relajado y calmo con que me había recibido. Maravilla de autocontrol. ¿Qué papel jugaba realmente?

—Ya ve que no es para mí muy fácil saber estar al día. Una siempre se queda atrás haga lo que haga. Los hijos…

—¿Mataría usted a alguien por sus hijas?

Ni siquiera entonces demostró indignarse. Sonrió y movió la cabeza hacia los lados.

—A veces me gustaría ser capaz de hacer cosas como esa. Hay gente que puede hacerlo. Yo soy de las otras, aunque ya no sé si es una virtud o una limitación. A veces conviene saber defenderse.

Fue hacia adentro y yo la seguí. ¿Dónde estarían los otros dos? Roberto estaba al fondo del salón con un vaso de vino en la mano. Volví a constatar la enorme distancia que había entre ambos y me pregunté dónde se habría metido Margarita.

—Margarita prefirió volver a casa. Yo la acompañaré.

Me despedí de Adela con la sensación de que guardaba todavía muchas cosas. Mientras me besaba, me susurró al oído: «Tenga cuidado. Y no se fíe de nadie. Usted todavía no los conoce».

Cuando nos alejábamos por el jardín, María se acercó hacia nosotros. Dio un beso a su padre y luego, volviéndose hacia mí:

—Tengo que enseñarle una cosa. Los demás son unos aburridos. Mañana por la tarde pasaré a recogerla. Creo que le interesará.

—¿Qué quieres enseñarme?

Roberto se había alejado. Ella bajó la voz.

—No. Ahora no puedo adelantarle nada. Le conviene hacerme caso. Tengo un amigo al que le gustaría hablar con usted. Si está de acuerdo, la recojo a las ocho.

Así que también María tenía pensado acercarme a Las Palmas por la mañana. Las dos niñitas me ofrecían sus servicios. Nora, un bingo. ¿Qué querría prepararme María? Imaginé su mundo de discoteca.

—Sí. Ven a buscarme a las ocho.

Roberto me llamó con la mano. Cuando llegué a su lado estaba cortando una magnolia. Quedaba fuera de lugar en su manita gruesa.

—Mi mujer consigue milagros; hace, por ejemplo, que en una tierra como esta se aclimaten los magnolios. Es buena, pero demasiado fantasiosa. Supongo que le habrá contado muchas historias sobre todos nosotros. Ella siempre es así: la gusta construirse mundos. No le aconsejo que le haga caso.

—Me habló de Carlos.

—¿Y qué? Ya le dije que era un golfo.

—¿Cómo distribuía la mercancía?

—Tenía contactos en toda la península. Él servía cartones de tabaco, y de cada diez cajas, una estaba trucada. Un disparate, pero que le dio bastante dinero en poco tiempo.

—¿Y la heroína?

—¿Quién le ha dicho que hubiera heroína?

—Adela no lo ha negado.

—Yo nunca supe que la hubiera.

Roberto se fatigaba al andar; se había quitado la chaqueta y llevaba la camisa empapada de sudor. Se había aflojado el nudo de la corbata y se cubría la calva con un pañuelo blanco doblado, con cuatro nudos en las esquinas. Estábamos en la mitad del camino cuando se detuvo e intentó abrazarme. Era un poco monótono y previsible.

—Las manos quietas —dije.

Parecía un niño defraudado. Hacía pucheros.

—Nadie iba a enterarse.

—¿Enterarse de qué?

—De lo que usted y yo hiciéramos.

Ahora el gordo se ponía impertinente. Había sacado seis billetes de mil y los desplegaba ante mis ojos.

—Si me deja que esta noche le haga una visita…

Intentó meter los billetes en el bolso.

Que aquel tipo me confundiese con una fulana, como diría María, no tenía demasiada importancia, porque siempre he pensado que la humillación recae sobre el que la lanza; pero lo del dinero me ofendía, porque el gordo me confundía con una fulana de tercera. ¡Seis mil pesetas! Había llegado el momento de actuar de forma que se le quitaran definitivamente las ganas de volver a incordiarme.

El golpe en la nuca fue tan rápido que cayó al suelo sin haber tenido tiempo de decir ayyy. No me gusta ensañarme, pero confieso que había rabieta y malhumor en las dos patadas que añadí cuando ya estaba tumbado. Era torpe y le costaba levantarse, y entonces intentó agarrarse a mis piernas para hacerme caer. Reaccioné más deprisa y le di en los dientes con el tacón. Me pareció que sangraba. Era lamentable, pero una cosa es el oficio y sus contratiempos y otra muy distinta que tuviera que estar quitándome de encima a tipos como aquel, pegajosos como moscas. Se levantó, limpiándose la sangre y creo que bastante enfadado. Me insultaba en voz baja y yo corría para alejarme de allí lo más posible. Cuando llegué a la casa él renqueaba todavía en medio de la rotonda. Rosario nos vio llegar y se puso de pie al observar el aspecto de su Roberto.

—¿Qué le ha pasado?

—Su protegido no sabe estarse quieto con las manos. Debería aprender de su querida esposa en eso del autocontrol. Y usted tendría que tenerle más contento, para que se mantuviera un poco más calmado.

Ella dijo algo, pero a mí no me interesaba nada lo que dijera. Me metí en la casa y subí con grandes zancadas hasta mi cuarto. Necesitaba serenarme, porque aquel tipo me había sacado de mis casillas. Llevaba allí dos días y no solo no avanzaba nada, sino que tenía que ingeniármelas para jugar al ratón y al gato con aquel baboso. Decididamente, a la vuelta reclamaría un aumento de sueldo. Los billetes que el gordo enseñó eran una miseria, pero más mísero aún era el dinero que me quedaba en el bolsillo.

7

Ya tenía el coche y decidí pedir prestado algún traje a Margarita para aquella noche. En realidad, fue ella la que me lo sugirió cuando comenté que cenaba con Nora y Guillermo. «En la isla se visten mucho de noche… y más en sitios de baile». Pensé que nada igualaba a mis desgastados vaqueros, pero si en la isla se vestían, habría que vestirse. Las medidas de Margarita eran más o menos las mías, y me dejó un traje negro sin hombreras, diciendo lo de: «El negro le va bien a las pelirrojas». Mientras me maquillaba casi había olvidado que mi visita al club era estrictamente profesional: ¿qué querría decirme el yernísimo?

Tardé media hora en llegar hasta la urbanización. Nada más entrar en ella comprendí por qué los otros atribuían éxito a los negocios del recién llegado. Era un complejo de esos costeros en plan superlujo y estaba construido con un cierto gusto —todo menos el casón escurialense—. Había dinero allí metido, y las pocas tiendas que se veían, así como las personas que paseaban por la calle, parecían de «primera». ¿Por qué, entonces, la agresividad? Evidentemente, el turismo y la construcción eran negocios de menor solera que una plantación de tabaco, pero eso no bastaba para justificar el recelo de toda una familia. En el clan Granados se había establecido un curioso código de honor que aprobaba ciertas actividades y descartaba otras. ¿Cuáles serían esas otras, en realidad?

Pero ya había llegado; el rótulo de neón, como había señalado Nora, se veía desde que uno penetraba en la urbanización. El club estaba prácticamente metido en el mar. Todo un alarde. Desde los jardines se oía la música y lamenté no haber quedado con Nora en la entrada o en el vestíbulo. Me dirigí a la recepción y el conserje me indicó que le siguiera. Me estaban esperando.

Atravesamos la pista de baile, donde unas parejas se movían sin demasiado entusiasmo, y a través de un pasillo decorado con objetos marineros, llegamos a un ascensor. No sé cuántos pisos subimos.

A la entrada del despacho de Guillermo había dos tipos, y en cuanto el más alto se dio la vuelta, pude reconocerle. El cheli de las agujas, el de: «A ti te coso lo que tú necesites». El conserje ignoraba nuestros anteriores contactos y se dirigió a él:

—Dile al jefe que ha llegado.

El cheli, sin decir ni mú, entró en la habitación y volvió a salir cediéndome el paso. No estaba comunicativo. Me hubiera gustado preguntarle si era o no era una navaja. No me había sorprendido demasiado encontrarlo allí; cosas de la práctica. ¿Y Nora?

Decorado estilo película años veinte (mucho cine había visto el yerno y algo se le había quedado): mascarones de barco, bolas de cristal y, al fondo, junto a la gran cristalera, la mesa de madera brillante, ligeramente curva, el gran sillón de cuero y el pisapapeles de bronce. Por un momento pensé que había entrado en un plató. Guillermo se levantó nada más verme y echó a los otros con un gesto de la mano: creo que al cheli le hubiera gustado quedarse. Era de los que le toman cariño a una.

—Espero que disfrute de nuestras instalaciones.

—Nora me prometió un cartón para el bingo. Supongo que usted ahora me dará el truco para jugar a la ruleta.

—Aquí no tenemos ruleta. Esto no es un casino.

—Pero supongo que le gustaría que lo fuera.

—Si mis influyentes familiares me hubieran echado una mano, podría tener aquí el mejor casino de las islas. Como no ha sido así, no me desanimo y compito como puedo. ¡Como habrá visto, no está del todo mal!

—Supongo que dará dinero.

—Funciona todo el año. Ya sabe, temporada invernal…

—¿Por qué me ha hecho venir?

Tardó en contestarme y se dedicó a observarme con detenimiento. Yo le correspondía de la misma manera: era un joven larguirucho y desproporcionado, con la nariz ligeramente torcida y una prominente mandíbula cuadrada. No resultaba feo, pero tampoco parecía a primera vista el tipo por el que enloquecería una jovencita de diecisiete años. Llevaba un traje gris de cuadros y una camisa de rayas verdes y rojas. Sobre la camisa, una corbata azul con enormes lunares de colores: modelo chicago pasado por un caribe de Galerías. Pensé que al cheli que esperaba en la puerta le hubiese caído con más gracia aquel conjunto. Guillermo no podía evitar un aspecto de horterilla de barrio que no conseguía ser agresivo. Lo más sorprendente de todo el atuendo era el horrible color casi amarillo de los zapatos de larga punta, tipo italiano. Un figurín.

—Quería intercambiar conocimientos. He oído muchos elogios hacia usted.

—¿Por qué mandó al tipo de fuera para que me asustase?

—¿Lo consiguió de verdad? Tendré que felicitarlo, porque eso es que está ganando puntos. Es un poco torpe, y últimamente estaba perdiendo facultades.

—No ha contestado a mi pregunta.

—Aquí no nos gustan los investigadores; ni privados, ni de los otros.

—Son ustedes los que me han buscado.

Lanzó una carcajada:

—¿Yo? Ni aunque me viera en las últimas acudiría a los polis. No, no… Aquí la autoridad no está bien vista. Nos da alergia.

—Adolfo, en cambio…

—¡Adolfo! Ese es de los que prefieren echar la liebre hacia otro lado para ver si, mientras, su podenco toma el atajo.

—No me gusta que nadie me amenace, y basta que alguien me pinche para que me excite. Yo soy como el sabueso…, si me llevan la liebre en dirección contraria, no por eso olvido el rastro anterior.

—Bueno, nena, dejemos los juegos de palabras y vayamos al grano. Aquí no tienes nada que hacer.

—Creí que iba a ser amable y me iba a enseñar su local. Nora me había prometido una noche maravillosa.

—Debe ser buenecita y no poner las cosas difíciles. Yo o uno de mis hombres la acompañaremos mañana al aeropuerto. Hay un avión que sale temprano.

—¿Qué tiene que ocultar? Si usted mató a Granados confieso que mi carrera de detective es un fracaso, porque hasta ahora me es imposible imaginar por qué.

—¿Yo a Granados? A mí el viejo no me daba ningún quebradero de cabeza; no nos caíamos bien, pero no me molestaba. No, no, lo que no aguanto son curiosos sin nada que hacer, que se dedican a husmear por todas partes y a no dejar tranquilos a los cristianos. Yo tengo mi negocio y no quiero que nadie meta las narices en él.

—No entiendo por qué su negocio puede verse afectado. Cuando el río suena…

—No me gustan los refranes. Y si quiere que juguemos con ellos seré breve: a buen entendedor…

—¿Qué me da si abandono y me voy?

—¿No es un truco?

—Supongo que no pretenderá que acepte sus imposiciones sin ningún tipo de compensación.

—¿Bastarían cincuenta mil?

Guillermo era más generoso que Roberto. Pero también lo que buscaba era distinto.

—Depende de lo que usted arriesgue. Yo no puedo poner mi precio sin saber antes qué gana usted a cambio. Es lo correcto.

Se estaba enfadando.

—Yo no gano ni pierdo. Simplemente usted no me cae bien y prefiero que todo vuelva a su orden.

En aquel momento se abrió la puerta de la izquierda, no por la que yo había entrado, sino una pequeñita que quedaba detrás de la mesa tras la que estaba sentado Guillermo. Era Nora. Iba toda vestida de negro. Llevaba unos pantalones muy cortos y una blusa camisera. Parecía un pescador con la ropa del domingo. Se colgó del cuello de Guillermo y lo besó en la boca. Él se limpió con el pañuelito de encaje que llevaba en el bolsillo de la americana:

—Apestas a vino.

—Y tú, monada, ¿a qué hueles esta noche? ¡Grosero! ¡Y delante de Bárbara! ¿Qué va a pensar? Seguro que en la capital los hombres se comportan de otro modo.

—Nena, corta y déjanos. Bárbara y yo todavía no hemos terminado.

—¿Ah, no? Mucho se está prolongando. Ya te había dicho que estaba muy buena. ¿No intentaréis jugármela?

Me guiñó un ojo compartidor y luego volvió a besuquear a Guillermo. Él se atusó el pelo, demasiado brillante y pegajoso.

—Estamos hablando de negocios, nena, y los negocios no te van.

—¡Yo invité a Bárbara y me veo obligada a atenderla! Supongo que preferirá pasar la noche conmigo. Tú no tienes modales.

—He dicho que nos dejes.

No lo hizo, pero supe que podía haberle levantado la mano. Es de esos que lo hacen con frecuencia, y el gesto de retirada que inició ella era tan tímido, y al mismo tiempo tan habitual, que comprendí que era un juego demasiado repetido; pareja de: «Yo doy-tú recibes, tú te escapas-yo te busco». Monísimos. Me dirigí a ella:

—¿Por qué quiere su marido que me largue?

Parecía no saber nada o realmente la dejaba indiferente. Cogió un cigarrillo, y lo chupaba con una delectación tan especial que casi me pirraba verla. Me tendió uno.

—¿No le da a esto?

—No por las tardes.

—¡Sí ya es prácticamente de noche!

—Sí. Pero la cordialidad de su marido no ha alcanzado para que me invite a cenar. Confieso que venía en ayunas.

Nora se reía con una risita inexpresiva, y enseguida me di cuenta de que mi respuesta había dejado de interesarle. Se sentó en un diván que había al fondo como un buda meditativo y prescindió de nosotros. Yo sabía que por allí no iba a ninguna parte y pensé que sería mejor despedirme lo antes posible. Todo menos volver a ser acompañada por aquellos angelitos que me aguardaban en la puerta.

—¿Acepta el trato? —preguntó Guillermo.

—¿Eran cincuenta mil?

Rezongó un sí que más bien parecía un bramido. Acogedor.

—¿Cómo sé que va a pagarme?

—Yo siempre pago como un señor. Al contado y en efectivo.

Tuve una idea.

—Le propongo otra cosa. Me apasiona el juego. Juguémonoslo.

Tardó en entender. Por ahí podía escabullirme. Todo un corte.

—Está clarísimo. Bajamos y apostamos. Si usted gana, yo me largo, y además sin las cincuenta mil del ala, dinerito que se ahorra por arte de magia. Si gano yo, me quedo durante unos días y usted se ahorra también las cincuenta mil. Creo que no pierde mucho por aceptar.

Vaciló un instante. Nora se levantó desde el fondo. Le entusiasmaba mi idea.

—Qué maravilla. Yo también juego. Si gano yo, me quedo con el dinero y además con Bárbara.

Preferí no entender aquella mirada lánguida que abría nuevas posibilidades, y asentí, pensando que en ella tenía una posible y eficaz colaboradora.

Guillermo seguía sin decidirse.

—No eres hombre si no aceptas. Ella se porta mejor que tú.

Supuse que era un guiño cómplice el que la niña me lanzaba. De los mil juegos que parecía encerrar aquella casa, aquel era el que menos me interesaba, pero pensé que podía favorecerme. Le sonreí con una mirada que pretendí sensual. Creo que fue un fracaso.

Me pareció que Guillermo perdía terreno. Dijo un «está bien» que no resultaba convincente, y levantándose apretó un timbre que había en la pared de la izquierda. La pared se abrió y allí estaba el ascensor, todo él recubierto de madera buenísima. Tenía la ventaja de que metiéndome en aquel ascensor con la «nena» y Guillermo dejaba atrás, y probablemente muy arriba, al afectuoso guardaespaldas, con el que prefería no volver a encontrarme a solas.

Creo que fueron cuatro pisos los que bajamos, aunque el trayecto duró un segundo. Nora seguía haciéndome mohines de complicidad; quizá solo pretendía encelar al otro en un juego que seguramente era tan repetido como el de la violencia. No dejaban de ser entretenidos.

El ascensor se abrió y entramos en una pequeña habitación tapizada de moqueta roja. Estaba vacía y pensé que era algo así como un hall que no conducía a ninguna parte. Guillermo se dirigió hacia uno de los muros y palpó un botón, que quedaba completamente disimulado bajo la moqueta. Toda la pared del fondo comenzó a desplazarse, y la habitación que estaba detrás quedó al descubierto. Primero me amenazaba y después, de la forma más inesperada, me enseñaba sus más íntimos secretos. Eso no me parecía prudente, porque todo el que entrega información tiene miedo de que lo traicionen. Si no me equivocaba, aquello que estaba en el centro de la habitación era una ruleta, y si antes Guillermo me había dado largas explicaciones sobre el por qué «no había conseguido determinados permisos», era absurdo que ahora me condujese hasta allí; estaba segura de que todas aquellas elegantísimas personas que se agolpaban en torno al crupier estaban allí por un favor especialísimo. No se veía ninguna puerta, y algo me decía que ninguna puerta debía percibirse desde el exterior. Magnífica ratonera, tapizada de damasco lila. Era como una pequeña bombonera.

Nora sonrió a alguno de los habituales y besuqueó a tres o cuatro de las señoras. Guillermo adoptó la seriedad del jugador profesional. Empecé a pensar que la idea de conducirme a aquel lugar no era una contradicción con ningún tipo de principios anteriores, ni mucho menos una trampa. Simplemente yo había planteado un desafío y él lo había aceptado. Como buen jugador, ponía sus cartas boca arriba y aquel era el lugar idóneo para plantear la partida. «¿Cartas?» «No, ruleta. El primero que gane, gana la apuesta». No tenía demasiadas oportunidades, pero al menos había conseguido tiempo, y sobre todo, alejarme de los dos energúmenos de la planta superior. Quizá mientras tanto se me ocurriera algo. Lo que me parecía claro, a pesar de la actitud respetuosa de Guillermo en aquel asunto, era que él no era de esos que temen romper un trato. Sobre todo cuando dejarme salir de allí podía representar que yo acudiese a la policía con información de primera mano. Pero no debía ponerme nerviosa.

Me tendió unas fichas y planteó las normas: teníamos derecho a colocar tres fichas en cada giro de la bolita; el primero que acertara, no el color sino el número, había ganado. Así de sencillo. Empecé a imaginarme múltiples sistemas de control de la preciada bolita. Si mi experiencia en casinos no me engañaba demasiado, era fácil que Guillermo en tanto que amo de aquel sugestivo lugar tuviera poder para hacer que el crupier hiciera bailar la bolita a su antojo. Pero había que arriesgarse. En cualquier caso no me quedaba otra alternativa.

El nueve siempre ha sido mi número de la suerte, y por si acaso, aposté también al diez, por eso de lo más cercano; y al veinticinco, por lo de mis años. Él dejó sus fichas sobre el cinco, el dieciséis y el veintidós. Salió el quince. Creo que los dos suspiramos, aunque la suerte le rondaba a él. Repetí mis números. Él colocó las fichas en el tres, el siete y el once. Esta vez salió el veintitrés.

Comencé a darme cuenta de que aquello podía prolongarse indefinidamente. Eran seis números en total y el azar podía estar en contra nuestra durante toda la noche. Yo no tenía dinero para cambiar, pero él iba colocando fichas delante de mí. A mí me interesaba que aquello se prolongara, porque en caso de que las cosas se pusiesen feas cabía la pequeña esperanza de que alguien de la casa empezara a preocuparse por mí y acudiera en mi búsqueda. En aquel momento empezaba a añorar a Roberto el conquistador y a arrepentirme de no haber sido más generosa. Jugamos siete u ocho veces y cada vez la bolita parecía escaparse. Guillermo se iba relajando y parecía disfrutar. Realmente le apasionaba el juego. A mí aquella tardanza seguía favoreciéndome. Me hacía la siguiente composición de lugar: si a Adolfo se le ocurriera venir en mi ayuda, por lo menos vería el Chevrolet negro aparcado en la entrada. Si tardaba en salir acabaría por intervenir o incluso por acudir en busca de refuerzos. Hubiera rezado por lo bajito para que la suerte se demorara. Tanto la mía como la de Guillermo.

Nora seguía las jugadas participando con un entusiasmo desproporcionado. Cuando la bolita parecía que iba a detenerse en uno de los números que yo había elegido, ella aplaudía como una niña en el circo o en el guiñol y animaba con grititos que recordaban los de «el lobo, el lobo». La gente empezaba a contemplarnos y un clima de competición se extendió por la sala. Se hacían apuestas. El círculo de curiosos me favorecía. Cuantas más personas, por muy ilegal que fuera la actividad en la que participaban, observaran a una muchacha pelirroja con un traje negro sin hombreras, más oportunidades tenía yo de que Guillermo me dejara salir de allí sanita y salva.

La bolita giró vertiginosamente. Después comenzó su giro cada vez más lento y tuve la intuición de que aquella vez la suerte estaba echada. Sabía de antemano, curioso presentimiento, que la bola iba a pararse en el nueve. Al fin y al cabo es un número que nunca me defrauda. ¡Cuánto hubiera dado porque la suerte me volviera la espalda en aquel momento! El nueve. Guillermo me felicitó con la alegría del que sabe perder. Creo que era sincero.

—Supongo que un trato es un trato —dije—. Tengo unos días por delante y prometo no meterme en sus cosas.

Eso último era innecesario, pero me pareció oportuno recordárselo para que la imagen de su pequeño local clandestino no pesara demasiado en sus decisiones. La otra palmoteaba de una manera estúpida y hablaba de champán y celebraciones. Algo así como que comience la fiesta. Yo confieso que tenía el cuerpo poco preparado para grandes emociones, y hubiera dado cualquier cosa por volver a oler el mar en aquel momento. Aquel garito de damasco lila resultaba cursi y sobre todo agobiante. Supongo que tenía el encanto de lo prohibido, pero no llegaba a comprender las fortunas que eran capaces de pagar aquellas personas por enterrarse voluntariamente durante unas horas en aquella jaula, sin puertas ni ventanas.

Tenía la esperanza de que Guillermo pulsara cualquier otro misterioso botón que diera acceso a un lugar distinto: a la sala de baile, por ejemplo. No me seducía nada la idea de volver a hacer el recorrido en aquel mismo ascensor. Además, algo me decía que el cheli, con la tardanza, estaría más nervioso. Pero mi ilusión fue vana. Henos aquí en el ascensor, que yo como en la película intuía para el cadalso. Que conste que no me gusta dramatizar. He pasado momentos malos en mi carrera y siempre he salido airosa; aquella pareja tenían un aire tan demi-mondaine que no tenía por qué pensar en recursos a la violencia. Pero estaba el hecho de la navaja y, sobre todo, la excesiva confianza con que Guillermo me había abierto las puertas de su garito. Pero un trato es un trato.

No hablamos durante el trayecto, que esta vez se me hizo largo. Creo que tenía un nudo en la garganta. Sabía que los preámbulos se habían acabado. Ahora se trataba de la despedida y las despedidas no me gustan demasiado ardientes. ¿Por qué se me pegaba aquella muñeca? Él parecía complacido y nos miraba comprensivo. Ella semiborracha, semidormida, se apoyaba en mi codo y me acariciaba el hombro. Empecé a pensar que mis encantos traspasaban fronteras.

Se abrió la puerta y allí estábamos de nuevo en el «confortable despacho del señor presidente». Me divertía llamarlo así. Supongo que si lo hubiera hecho en voz alta se habría molestado, pero tenía un aire de presidente de club de fútbol. Ahora sabía con qué relacionaba aquella camisa y aquella horrible corbata: en el caso «de los botones dorados» —¡qué joven era una entonces!— el presidente de no sé qué club lucía una corbata parecida. Fue una impresión imborrable.

Guillermo había sacado una petaca que debía de contener whisky, y ella se había agarrado a la petaca como si de un biberón se tratara. ¡Caray con la niña! Me hubiera gustado saber qué diría mamá Adela si se la encontrara en este estado. Aunque, por otro lado, las enormes tragaderas que mamá Adela había demostrado, probablemente le permitirían decir eso de: «Una no sabe qué hacer con los hijos, siempre van por delante». «Por delante o por detrás», me dije a mí misma en un mal traído chiste al que ni yo veía la gracia. Y eso que era la única que podía escucharlo. Me había sentado en el diván y tenía la sensación de que esperaba la sentencia. Nadie hablaba, pero Nora se tambaleaba cantarina aferrada a la petaca.

—Supongo que estará satisfecha.

Era consolador que Guillermo se encargara de romper el hielo; sí, indudablemente estaba muy, pero que muy satisfecha.

—¿Y si me dijera por dónde puedo regresar a casa?

No puse excesivo apremio en la voz; intenté que sonara como si hubiera dicho: «¿Y qué tal los nenes?», con esa voz de «igual me da lo que vaya a responderme».

—Todavía es un poco pronto, preciosa. La noche aquí es más larga.

Nora soltó una risita nada reconfortante. Pretendía colgarse a su cuello y él se la quitaba de encima como quien espanta mosquitos mientras lee una novela. No la miraba. Sabía que, o mis cálculos comenzaban a fallarme, o Nora no podría mantenerse mucho de pie si seguía aferrada a aquella petaca.

—¿Quién va a acompañar a la nena a la camita…, quién va a hacer mimitos a la nena?

Mamá Adela se hubiera sonrojado, aunque al fin y al cabo, como muy bien había señalado la ocurrente María, son cosas que están dentro de un orden, pues aquella parejita estaba unida por un vínculo sagrado. De nuevo conmovedor, y yo empezaba a impacientarme. Decidí tomar la iniciativa. Me puse de pie, y con el más campechano y despreocupado de mis andares, me volví para despedirme:

—Para mí es tarde. Ha sido una deliciosa velada. Espero no haberlos defraudado.

Me sonó falsísimo y así debió sonarles a ellos: a final de escena de película. Lo que pasa es que yo intuía que de final nada y, sobre todo, olía al cheli esperándome al otro lado de la puerta. Guillermo se acercó meloso:

—No nos has defraudado en absoluto. Por eso no podemos dejar que te marches solita a estas horas. Hoy dormirás aquí bien protegidita y mañana otro gallo cantará.

«Tararí, tararí», me pareció oír como si San Pedro negara las tres veces. No le gustaban los refranes, pero era una máquina produciéndolos; y la verdad es que sabía meterlos en el sitio oportuno. Lo de protegidita me puso la carne de gallina, y de nuevo pensé en el gallo. Más valía que estuviera mudo.

El cheli tenía la chalina negra desmadejada y se apoyaba en el muro como si lo sostuviera. Guillermo le hizo un gesto y él me cogió por el brazo. Ya estábamos. Sabía que resistir allí era un poco absurdo: tenía que ganar tiempo y pensar algo. Por lo bajito me acordé de Juan Carlos y le deseé buenas noches con mis peores augurios. Los embolados de mi jefe comenzaban a dar sus resultados. Era lo malo de ser una mujer fuerte e independiente. En aquel momento me hubiera gustado llorar gritando: «Papaíto, papaíto», pero en vez de hacer eso dejé que aquel largo me transportara adoptando la más digna de mis posturas.

No me oriento muy bien, pero creo que las vueltas que dimos no eran las necesarias. Bajamos pisos, subimos de nuevo, atravesamos habitaciones vacías y habitaciones llenas de archivos y extraños trastos; pasamos pasadizos que no eran lóbregos, sino metálicos y modernísimos. A mí me hubiera gustado ser Ariadna o Pulgarcito, pero ni hilo ni miguitas me acompañaban, y lamenté no haber aceptado el collar que me ofrecía Margarita; a falta de pan, buenas son cuentas. En algún momento, que esperaba no muy tardío, tendría que recorrer aquel camino en sentido contrario para encontrar algo parecido a una salida. Confiaba en que mi memoria no fuera excesivamente mala.

Por fin llegamos. Era una pequeña habitación con una camita turca y una mesa de madera. Muy de monje, muy como del otro lado. Recordé con nostalgia los damascos lilas como si el lujo y la comodidad se hubieran acabado para siempre.

Tenía que ocurrírseme algo. En primer lugar, ¿por qué estaba allí? O, más bien, ¿por qué Guillermo se había empeñado en llevarme hasta allí para hacerme desaparecer enseguida? Yo no tenía ningún dato que pudiera inculparlo antes de que, por imprudencia o desenvoltura, me hubiera enseñado la hermosa sala bombonera. A partir de aquel momento era evidente que no me iba a ser fácil salir por si se me desataba la lengua, pero ¿por qué antes? De hecho, el cheli aquel me había dado el primer susto aquella mañana en la plaza del pueblo; luego había premeditación y alevosía en la voluntad de expulsarme. Volví a pensar en el viejo. ¿Qué tendría que ver aquello con la desaparición del viejo? La cosa tenía que ir por ahí, aunque podía ser, simplemente, como el mismo Guillermo había comenzado por insinuar, que cualquier persona extraña husmeando por aquella zona de la isla fuera un peligro para cualquier asunto turbio. Quizá pensaba simplemente que yo no estaba allí para buscar al viejo, sino que había sido traída por Adolfo —era consciente del aprecio que le tenía su tito— para que investigara sobre cualquiera de sus actividades delictivas. Intuía que lo del juego ilegal, que había presenciado, era un simple botón de muestra, y empecé a imaginar otras posibles implicaciones. ¿Contrabando? Por lo que tenía entendido, el contrabando entre la isla y la península era un negocio rentable y bien controlado. ¿No podía haber salido de ahí aquel respetable esplendor turístico? Nora había sido muy explícita: a Guillermo no hace falta que lo ayude nadie. Se basta por sí mismo. En cualquier caso, yo lo hubiera preferido a él solito como guardián antes que al cheli aquel que masticaba chicle y no me quitaba ojo de encima.

Yo me había sentado en el camastro y él permanecía junto a la puerta. Pensé que mi pistola seguía en el bolso. Veía su enorme Colt junto al bolsillo de la derecha. Calculé que sería más rápido, y además siempre prefiero no tener que usar el arma. De hecho, Juan Carlos siempre me ha tomado el pelo por mi poca habilidad para manejarla: es lo que llama un refoulement[*] freudiano o algo parecido. «Siempre disparas tarde o cuando no tenías que disparar. Como si jugaras a los despropósitos». Tarde o temprano, la verdad es que nunca me había sido necesaria. Era más bien la tranquilidad de saber que la llevaba la que funcionaba como resorte para que se pusiera en marcha mi cabeza e inmediatamente aplicase cualquier otro método que sustituyese con eficacia al disparo. Es como el que deja de fumar y para no caer en la tentación necesita saber que lleva un paquete de cigarrillos en el bolso.

El cheli me miraba como si me viera por primera vez. Supongo que lo desconcertaba que fuera mujer, y no debía tener demasiadas luces. Calculé las probabilidades y de nuevo comprendí que no me quedaba más que una salida: la eterna seducción. Pensé en Judith, en Salomé y en todos los precedentes ilustres. Ellas la utilizaban en algunos casos para fines generosos. Yo no pretendía ninguna cabeza; en todo caso salvar la mía.

—¿Eh?

—¿Qué quieres?

—Me gustaría fumar.

—Saca un cigarrillo.

Si abría el bolso podía fijarse en la pistola, y aunque era el momento oportuno para utilizarla procuré hacer como que ni yo me daba cuenta. Refoulement, que diría Juan Carlos.

—Yo no tengo tabaco.

—Pues chúpate un dedo.

Un encanto de finura y delicadeza, aunque después de ver al jefe uno no iba a pedir… peras al olmo, terminé por lo bajito; y pensé que el encanto de arriba me había pegado su predilección por los refranes. Agradecí la vestimenta, o mejor aún, di las gracias a Margarita porque aquel traje negro y sin hombreras podía ayudarme más que el modesto pantalón y la blusita blanca de colegiala modosa. ¡Si Juan Carlos me viera! Me puse de pie y me acerqué al tipo. Tenía que llevarlo a mi terreno.

—Este traje me está estrecho y aquí me ahogo. ¿Te importaría ayudarme a bajar la cremallera?

Era evidente que yo podía desabrocharme la cremallera sin ninguna dificultad, pero confiaba en que el cheli no se diera cuenta. Me miró con cara de vacile y luego se acercó despacio, como si intentara calcular qué trampa le estaba tendiendo.

Le miré con esa coquetería que quiere decir: «Me muero por tus huesos». Es inverosímil, pero los hombres en general están siempre dispuestos a creerse cosas de ese tipo. Es un viejo truco que siempre me ha funcionado, y confiaba que la suerte que me había hecho ganar a la ruleta no me abandonara. El tipo se puso a mis espaldas y con la torpeza que esperaba de aquellas manos como deshilvanadas comenzó a manejar la cremallera, intentando abrirla. Como supuse, en cuanto estuvo con las manos en el cierre intentó acercarse más; una todavía confía en sus encantos. Creo que intentaba besarme en el cuello cuando me eché hacia atrás con fuerza dándole una terrible culada; no había calculado mal, e inmediatamente se dobló hacia delante. En un segundo tenía su pistola en mi mano. Bárbara conservaba sus condiciones.

Lo apuntaba con la pistola, pero sabía que era mucho más alto y más fuerte, y con un poco de voluntad no le costaría mucho variar las tornas.

—Hija de… Te voy a…

Me dirigí hacia la puerta de espaldas, muy despacio. Sabía que el tipo la había dejado abierta porque estaba demasiado seguro de sus fuerzas y demasiado convencido de mi debilidad. Una siempre cuenta con armas como esa. Él intentó acercarse, pero en el fondo desconfiaba de mi dedo sujetando el gatillo. Retrocedió. Pensé en la navaja y en que podía ser rápido al manejarla; tenía que actuar muy deprisa. Di una pequeña carrera hacia atrás y en un segundo había atravesado el umbral. Se trataba de cerrar con prisa, y a ser posible, con llave o cerrojo. Podría ser que la puerta careciera de ambas cosas, y en ese caso tendría que conformarme con correr y que fuera lo que tuviera que ser. Algún dios me protegía, y antes de que él pudiera reaccionar, empujé la puerta, cerrándola: allí estaba la preciosa gran llave, antigua como de mesón o de castillo. Di dos vueltas, la cogí, y arranqué a correr por el pasillo.

[*] Refoulement: represión. (N. de la E.)

8

El miedo despierta los sentidos. Si tuviera que explicar cómo logré salir de aquel laberinto no solo cometería muchos errores, sino que resultaría increíble. La cosa es que recorrí pasillos, abrí puertas, esquivé tipos que se paseaban, que charlaban o fingían trabajar. Sudé, y en ningún momento dejé de correr durante una penosa huida, con el extraño convencimiento de que cualquier paso en falso, cualquier puerta abierta, podía llevarme de nuevo a los brazos del hospitalario Guillermo. La lógica más elemental me hacía deducir que era necesario bajar escaleras. La salida debía estar al nivel del suelo, aunque mi descenso a los infiernos en el anterior ascensor me hacía suponer que había mucho construido en lo que debían ser los cimientos.

Me guiaba por una intuición que quizá fuera femenina, o simplemente me dejaba conducir por el miedo. Por eso, cuando comencé a oír algo que podía ser música, deduje que debía estar en la planta baja, probablemente en las habitaciones que lindaban con la sala de fiestas. El bolero era Dos gardenias para ti. Recordé a Roberto con su magnolia en la mano. En casos como aquel hasta Roberto me resultaba grato. Anduve por un largo pasillo alejándome de la música. Fue entonces cuando vi una pequeña escalera que parecía conducir hacia un sótano; algo así como brisa de mar llegó hasta mis narices y me hizo pensar que aquella podía ser la salida de emergencia de la parte posterior del edificio. Bajé, y a medida que descendía, el olor a mar se hacía más intenso. Me llevara a donde me llevara, aquella escalerilla salía al exterior; mis añoranzas del yodo y lo salino se acentuaban por la tensión que había pasado en las últimas horas. Imaginaba al cheli aporreando la puerta y estaba segura de que con su fuerza y su rabia haría ya bastante rato que la habría derribado. Lo que me sorprendía es que Guillermo no hubiera lanzado a una cuadrilla de hombres en mi búsqueda.

Estaba llegando al último peldaño cuando oí unas voces. Me detuve e intenté escuchar. Eran dos hombres y hablaban de un tercero:

—El médico lo ha desahuciado. Se veía venir.

—No se le puede dar al tinto como él le daba.

—Al tinto y a lo que se terciara.

Se oían ruidos de cajas y deduje que habría llegado a la bodega o al almacén general. Aquellos hombres, a pesar de la hora, estaban trabajando. En cualquier caso, si solo eran dos, podía intentarlo, y poco a poco me deslicé hasta que todo el local quedó ante mis ojos. Desde donde ellos se encontraban no podían verme. Era un gran almacén. Todas las paredes estaban revestidas de placas metálicas. Había montones de cajas apiladas en el suelo, y dos hombres cargaban una carretilla que tenía unas pesadas ruedas de goma. En realidad, no era exactamente una carretilla. El almacén se abría al exterior por una puerta pequeñísima y desde donde yo estaba se oía el rumor de las olas. Era como si aquella puertecita desproporcionada se abriera directamente sobre el mar. No obstante, cualquier salida es buena, y aunque no soy Marc Spitz ni me he preparado para los mundiales, soy buena nadadora. Lo sentía por el traje de Margarita, pero… Lo importante era distraer a aquellos dos hombres que se mantenían demasiado cerca de la salida, y sobre todo, cerciorarme de que no había ninguno más que pudiera interponerse en mi camino. Decidí actuar y poco a poco, escondiéndome entre las pilas de cajas de madera, me acerqué lo más posible hasta la puerta. Ellos seguían hablando y depositaban las cajas en aquella especie de balsa con ruedas hinchables. Había que moverlos; retrocedí unos pasos, y después de planear bien mis siguientes movimientos, fingí un maullido —¿habría gatos en aquella zona?— y empujé una gran pila de cajas. El estruendo hizo que los dos se volvieran y corrieron hacia el lugar donde las cajas comenzaban a derrumbarse. Yo, mientras ellos avanzaban, había previsto el camino que debía seguir para llegar hasta la puerta sin ser vista. Maldijeron y se agacharon sin entender. Uno de ellos parecía más escamado.

—¿Quién hay por ahí?

Me había quitado los zapatos y no hice el menor ruido. Al caer, una de las cajas había dejado desperdigado su contenido por el suelo, y una de aquellas cosas había rodado hasta mis pies. Antes de iniciar mi carrera y mientras se inclinaban, me agaché para recogerla. Prurito profesional. En realidad me agaché por un gesto mecánico, ya que sería falso si ahora pretendiera afirmar que en aquel momento me llevé alguna sorpresa. Lo único que me interesaba y lo único que distraía mi atención en aquel momento era cómo salir de aquel edificio.

Las olas entraban prácticamente hasta el almacén. Era un pequeño puerto natural que parecía inaccesible desde tierra. De hecho solo se podía llegar a él por mar o bien desde el club. Era una playita demasiado pequeña para los turistas y, sin embargo, bien protegida. El puertecito se prolongaba en una cueva natural que, a manera de túnel, enmarcaba la entrada. Desde el mar sería imposible imaginar que aquella cueva se prolongaba en aquella playita diminuta. Alguien se había encargado además de añadir en la misma entrada de la cueva una especie de portalón de piedra que, cuando se cerraba, impedía el paso. Algo me hacía pensar que aquella gran losa de piedra debía cerrarse con frecuencia. Cuando la losa se deslizaba, la cueva debía verse desde el mar como un lugar sin salida. Volver hacia atrás era absurdo, y decidí sumergirme.

Nadé durante algún rato y confiaba en que en algún momento la costa se hiciera accesible. Empezaba a estar agotada y temía que, tras la noche de emociones, me fallaran las fuerzas. Conservaba el bolso y lo sentía pesado, colgado de mi hombro. Dificultaba mi velocidad, pero allí estaba mi pistola y lo que había recogido. No debía perder ninguna de las dos cosas. Sabía que cuando llegara a tierra no acabarían mis dificultades. Estaba a veinticinco kilómetros de la casa y volver a por el coche podía ser una locura. Quería creer que las iniciativas de Guillermo no eran demasiado felices; aunque me estuviera buscando como un loco, puede que no se hubiera acordado de que yo había llegado en un coche.

Por fin la costa se hacía más dulce, y trepé como pude por las rocas. No me había alejado del club tanto como pensaba. Algunos de los apartamentos de la urbanización conservaban sus luces encendidas. Pensé que quizá alguno de los coches guardara las llaves. Mi aspecto no era muy tranquilizador. Iba descalza, el vestido negro había quedado hecho una pena y comenzaba a tiritar, aunque las noches canarias eran suaves. También podía arriesgarme a llamar a alguna de aquellas casas y pedir ayuda, pero algo me hacía desconfiar de los vecinos de Guillermo. Conseguí llegar hasta una de las carreteritas que cruzaban la urbanización. Andaba con un cierto miedo porque por allí podían andar buscándome. Un coche pasó a mi lado y di un respingo. El coche pasó de largo, pero inmediatamente se detuvo y el conductor metió la marcha atrás. Volvió a situarse a mi altura. Pensé que el cheli o cualquiera de sus entrañables amigos iba al volante y me estremecí. Había sido demasiado imprudente volviendo a sus dominios y todo el esfuerzo se iría al garete.

—Preciosa, ¿te has bañado?

Era un viejo colorado y con los ojos brillantes, completamente borracho. Respiré hondo y volví a sentirme bien. ¿Por qué no intentarlo?

—¿Podrías llevarme?

El viejo se relamía o yo pensé que se relamía. Lo más probable es que viviese en alguna de aquellas casas y una señora gorda y hermosa estuviera esperándolo. En cualquier caso era una oportunidad.

—¿Me haces un hueco? Me estoy quedando helada.

—¿Quieres que papi te dé calorcito?

Para calorcitos estaba yo. De todos modos, puse mi mejor sonrisa y asentí con la cabeza. Su borrachera era tal que le impedía fijarse en los detalles, preguntarse, por ejemplo, qué hacía yo allí a las tantas, empapada y tiritando de frío.

Abrió la portezuela y me senté a su lado. Enseguida se puso cariñoso y tuve que frenarle.

—Más tarde. En un sitio más cómodo.

—¿Te ha dejado el novio?

Se reía contento con su suerte. Era como si los reyes le hubieran dejado un regalito.

—¿Volvemos al club?

Las cosas volvían a torcerse. Me apretujé contra su hombro y expresé ternura infinita.

—No. Al club no. Llévame a casa.

—¿Dónde está tu casa?

—No muy lejos. Allí estaremos más en nuestra salsa.

Fingí pasión desbordante y él volvió a echarse encima.

Volví a frenarle.

—Las cosas hay que hacerlas bien. En casa puedo quitarme estas ropas, y además, te ofreceré una copa.

Le bailaban los ojos y comenzó a canturrear una canción. Yo necesitaba que se diera prisa.

—¿Me llevas o no?

—Sí. Vamos. Pero no me hagas ir muy lejos. Tengo la cabeza un poco pesada.

De pronto pareció preocupado y sus ojos se pusieron de vaca compungida. Había recordado algo.

—¿Cuánto?

Había olvidado ese tipo de detalles y recordé el ofrecimiento de Roberto. Supongo que tenía que decir una cifra, y con un pudor ofendido; sugerí que los negocios para más tarde. Creo que le sorprendió y comenzó a dar largas explicaciones. Casi no llevaba nada encima, lo habían desplumado. Si subiéramos a su piso…, en cualquier caso podía darme un cheque. Metió con torpeza las manos en el bolsillo interior de la chaqueta y me enseñaba su elegante chequera. Era de cuero y tenía dos flamantes iniciales doradas. Aquello se estaba prolongando demasiado.

—Mira. En casa o nada —dije abriendo la puerta—. Yo así de mojada no voy a ninguna parte. O me llevas o me largo.

Se puso más razonable. Lo del cheque había perdido importancia.

—¿Tú me guías?

Dije que sí con la cabeza y mientras él ponía en marcha el coche, imaginaba cómo podría quitármelo de encima en cuanto divisáramos la finca. Aunque por otro lado pensé que podría ser divertido llegar con él y presentárselo a Roberto y a la encantadora familia. Por la cosa de resaltar la imagen.

Abrí el bolso, no demasiado para ocultar la pistola, y comprobé que se mantenía en perfecto estado. Cogí la cajetilla sin empezar, y mientras quitaba la vitola roja me quedé ensimismada comprobando la marca: Indomables. Volví a recordar el momento en que, en mi precipitación para escapar, derribé las cajas y vi caer muchas cajetillas como aquella. Eran cigarrillos del mismo tipo de los que día tras día venía rechazando de la mano generosa de mis anfitriones: el tabaco fetén de la casa. Aquella vez, no sé por qué, mientras el otro canturreaba una canción al volante, quizá de nuevo Dos gardenias para ti, pensé que me iba a fumar con gusto uno de aquellos. Al fin y al cabo, aquella cajetilla era la única ayuda concreta que había recibido hasta aquel momento. He de confesar que, por eso, y quizá por ser el primer cigarro que me fumaba después de mi escapada, aquella primera chupada me supo a gloria. Elaborado con los mejores tabacos canarios. No dejaba de ser curioso.

9

La llegada, las presentaciones, el tipo aquel desconcertado y la sorpresa de Adolfo y Margarita provocaron que la cosa se prolongara y que me acostara tardísimo y con un acentuado dolor de cabeza. Algo me decía que aquel baño nocturno iba a terminar en fuerte resfriado, y cuando trabajo, necesito estar con todas mis facultades. Antes de meterme en la cama tomé dos aspirinas y un buen trago de coñac con leche caliente —la habilidad de la muchacha canaria, que, sin embargo, no rompía su mutismo, me tenía seducida— y sin dar apenas explicaciones a ninguno, decidí olvidarme de todos hasta el día siguiente. El viejo se fue lloriqueando y maldiciéndome por haberle tomado el pelo; la verdad es que se portó como un señor, y de alguna forma me había salvado la vida.

Cuando me retiraba hacia mi habitación me pareció que Rosario gemía de nuevo. La canaria que me acompañaba volvió a encogerse de hombros, y confieso que yo misma me había habituado y casi no me inquieté ante aquellos quejidos entrecortados. Por un momento volví a imaginarme a Rosario con látigo y botas altas y a Roberto jugando a perrito faldero, perrito indómito. Y sin pararme demasiado a pensar en todo aquello, me metí en la cama y no tardé en dormirme.

Por la mañana me levanté muy temprano, esperando encontrar a la canaria —Rosa se llamaba— a los pies de la cama. No estaba, y sintiéndome un poquito abandonada —una enseguida se acostumbra a lo bueno— me duché y bajé a desayunar, deseando que por lo menos el abundante café negro y el zumo de naranja me aguardase sobre la mesa. Nada de nada. En aquella casa, los lunes todo andaba de cabeza y se comportaban de modo grosero con los huéspedes.

Me iba ya, cuando recordé que estaba sin coche. A Adolfo no debía hacerle mucha gracia que me dedicara a dejar sus coches de lujo desperdigados por las islas. Tenía que localizarlo.

Cuando salí al jardín pude divisar al chófer hablando con el jardinero. Era un hombre con rasgos muy guanches, con una ridícula gorra azul sobre la frente. Tenía dos grandes ojos con los que miraba fijo, como si siempre fuera a empezar a decir algo.

—¿Ha visto al señor o a la señora Granados?

Negó con la cabeza, y entonces el jardinero intervino, sin demasiado entusiasmo.

—Ellos salieron pronto.

El chófer terminó la frase:

—Dijeron que yo me quedara a su servicio. Que la llevara a donde necesitase.

Así que ellos habían volado —¡qué amor al trabajo!— y, para que no perdiese otro de sus «haigas», me confiaban al guanche. Tuve que resignarme.

—¿Hay por aquí algún lugar donde tomar un café?

La pregunta era tan tonta, o debió parecérselo, que ni siquiera se inmutaron. Era evidente que el café se tomaba en la casa. ¿Dónde demonios se habría metido la chiquita?

No podía esperar mucho. Eran casi las diez. Le pedí al chófer que me llevara a la ciudad. Asintió y fue al garaje para buscar el coche. Trajo un antiguo Seat 124, negro y bastante destartalado; decididamente me habían degradado. Pensé que el mismo Adolfo se habría ido a recoger el coche y quizá —aunque temía ser optimista— a pedir cuentas a Guillermo por su calurosa recepción. En cualquier caso me iba a la capital para conseguir algunos informes.

Ya en la ciudad, rogué al chófer, Gustavo se llamaba, que me condujera a la comisaría que se encargaba del asunto. Sin vacilar me llevó hasta la puerta, y mientras yo bajaba, me dijo:

—La espero en aquella esquina.

Era realmente servicial y tan mudo como Rosa. Seguía sin tomar café y para ver al inspector necesitaba estar despejada; así que, a pesar de la hora, me metí en la cafetería más próxima y pedí uno doble bastante cargado.

El inspector era un tipo de pequeña estatura, de andar pesado y modales relamidos, que se hizo el remolón para recibirme. Decididamente, a este tampoco le gustaban las mujeres. Y mucho menos husmeando en sus cosas. Su primera reacción fue ponerme de patitas en la calle sin ningún tipo de explicaciones; mi experiencia con tipos como él me había enseñado que no hay que rendirse a la primera, y enarbolando ante sus narices mi permiso de detective privado, conseguí que me escuchara.

—Lo que puede hacerse, está haciéndose. No creo que usted pueda ayudar mucho en el caso.

Pasé a jugar a la modestia. Cuando el que una tiene enfrente es del tipo machista pero acomplejado, de esos que en el fondo no están demasiado seguros de sí mismos y necesitan protegerte, conviene asumir el papel de la debilidad o la tontería: «Tú me dirás, espero que me expliques, yo en mi ignorancia…»; cosas como esas… El truco dio resultado y el inspector enseguida se sentía realizadísimo poniéndome al corriente.

—Aquí no hay muchos casos como ese. La prensa lo ha exagerado todo y quiso montar el número con el secuestro. Nosotros dimos los pasos pertinentes y los tipos que tienen que ver con el asunto ya están donde debían estar.

—¿Y si no fuera un secuestro político?

—¿Qué iba a ser si no? Mire, niña. Esto de la policía es tarea seria y no se parece en nada al mundo de los telefilmes; lo que pasa en las islas lo sabemos nosotros y lo tenemos controlado. No hay que buscar tres pies al gato.

—Pero, por lo que sé, los chicos no han hablado y, sobre todo, el cadáver sigue sin aparecer.

—Aparecerá cuando ya nos hayamos olvidado todos. Mi hipótesis es que los chavales se echaron para atrás, acojonados, y se quitaron a Granados de en medio. ¿Que dónde lo metieron? Mira, niña, el mar todo lo tapa, y esos chicos conocen el mar mejor que la tierra. Lo que pasa es que si confiesan se les ha acabado el cuento. Así, si resisten y siguen en sus trece, diciendo que no tienen nada que ver con el asunto, esperan que un buen abogado acabe sacándolos. Si fuera por mí les ponía la cuerda al cuello; a ellos y a todos los que como ellos no dejan que las cosas sigan como toda la vida.

Prefería no enterarme de las opiniones políticas del comisario y, en cambio, había una serie de detalles que quería clarificar. Cosas relacionadas con el pasado del viejo y, sobre todo, con el asunto de Carlos. Comencé en plan kamikaze.

—¿Tenía Granados padre cosas que ocultar?

Creo que la pregunta le irritó. Para él, Granados era un tipo superior, alguien a quien había que respetar pasara lo que pasara, alguien sobre quien no se podía discutir. Era del reino de los señores, y no sé por qué, pero intuí que el comisario se colocaba del lado de los González y los González estaban siempre dispuestos a servir a gentes como Granados. Debía ser cauta.

—¿Ocultar? Señorita, es una de las mejores familias de la isla.

—Ya, pero…

—¿Pero? La prensa ha inventado cosas que me parecen increíbles; supongo que no será usted de las que dan crédito a lo que inventan cuatro o cinco periodistas que no tienen escrúpulos. Los Granados son gente bien, gente que siempre ha sido respetuosa con la autoridad y que en ningún momento ha dejado de cooperar con nosotros.

—¿Y qué pasa con el asunto del hijo?

Pareció no oír. Quizá realmente papá Granados había sido tan influyente que aquel buen inspector ni siquiera se había enterado de los trapicheos de Carlos en otro tiempo. ¿Y qué pensaría de los actuales negocios de Guillermo? Debía avanzar por partes. Primero Carlos, luego ya habría tiempo para contarle cosas al comisario.

—¿A qué asuntos se refiere?

—Parece que el hijo estuvo mezclado hace dos o tres años en un asunto de drogas. ¿Qué hay de eso?

—No hay nada absolutamente. Inventos de la prensa.

—Yo no sabía que la prensa hubiera comentado nada de eso. Me he enterado por la familia.

—Chorradas; sé que el hijo pequeño era un tarambaina, que le dio muchos quebraderos a su pobre padre. Pero siempre cosas sin importancia. No sé qué le habrá contado la familia, pero me parece que eso que está usted diciendo es pura leyenda. Aquí, en comisaría, no tenemos noticia de ningún asunto de ese tipo.

—Ya. —Era preferible no seguir por ahí. Podía ser cierto que el inspector ignorase realmente las actividades de Carlos y, en cambio, ponerlo sobre la pista podía hacer que interviniera de un modo que perjudicara a mis planes—. ¿Y qué hay con el contrabando?

—¿Qué clase de contrabando?

—Supongo que en las islas debe haber mucho contrabando.

—Sí. Claro que lo hay. Pero en pequeña escala: aparatos electrodomésticos, televisiones… Nada importante y, desde luego, nada que tenga que ver con la familia Granados.

—¿Cuándo llegó el señor Granados a las islas?

—Yo lo conozco de toda la vida.

—Pero él no es de aquí.

—No. Él no es de aquí. Creo que era andaluz; pero, en cualquier caso, se integró entre nosotros como si fuera de la tierra. Quería a esta isla como si hubiera nacido en ella y ha hecho más por ella que muchos de esos guanches…

—¿Cómo consiguió la hacienda?

El inspector movió la cabeza hacia los lados. Decididamente no le gustaba el giro que tomaba la conversación.

—Eso son cosas que ni a usted ni a mí nos interesan. En cualquier caso, a usted menos que a mí; y, además, no sé qué tiene que ver eso con el secuestro.

—Por lo que tengo entendido, hubo un tiempo que estuvo en el ejército. ¿Tiene usted alguna noticia de eso?

—Le he dicho que el señor Granados era un auténtico patriota. Que yo sepa no estuvo en el ejército, pero creo que fue alférez cuando la guerra. Quizá se referían a eso cuando se lo contaron. Yo lo conocí por entonces.

El inspector debía de saber muchas cosas que a mí me interesaban, pero no iba a ser fácil sacarle nada.

—¿Quién cree usted que podría hablarme de aquellos años? Alguien de aquí que le tratara en los años cuarenta…

Meneó la cabeza hacia los lados y se puso serio. Pensé que iba a dar por terminada la entrevista; por si acaso, aventuré otra pregunta:

—¿Qué sabe de González?

—Un hombre prudente y leal. El brazo derecho de Granados; tiene su confianza y creo que se la merece.

—Los hijos no piensan lo mismo.

—Los hijos son de otra generación y no entienden muchas cosas. El padre construyó a pulso lo que tiene ahora y ha sabido hacerlo crecer. Ellos no tardarían en despilfarrarlo. El padre confía más en González que en ellos, y creo que no se equivoca.

El comisario hablaba como el mismo González. Curioso, debía de ser realmente un problema de generaciones. Comprendí que poco más podía sacar en claro. Quizá algo sobre la madre, aunque sabía que poco iba a avanzar por ese camino.

—La madre murió hace pocos años. Era una mujer muy discreta, a la que casi no recuerdo. Creo que tenía un papel muy pequeño en la familia. De todos modos, le iba más a Granados que esa…

No terminó la frase, pero comprendí que compartía el aprecio de González por Margarita. Hasta la chaqueta raída del comisario tenía unos brillos que me recordaban a la de González. Decidí marcharme, pero antes debía soltar mi bomba.

—En el Bananas Club intentaron raptarme. El propietario, el yerno de Roberto Granados, tiene montada una sala de juego clandestina. No soy una soplona, pero me gustaría ver si pueden tomar alguna medida; sobre todo para ver si el tipo ese se olvida de mí y me deja tranquila.

Creo que no se sorprendió o, por lo menos, no hizo ningún aspaviento. Enseguida me arrepentí de habérselo contado. ¿Y si no hacía nada, pero, en cambio, Guillermo me tomaba por chivata? Lo único bueno es que me serviría para tantear al comisario. Su complacencia con la familia Granados resultaba irritante. El comisario apuntó algo en un papel y me dio las gracias por la información.

—No es raro —dijo—, hay muchos como él que se han quedado frustrados porque esperaban que el juego se autorizase en todas partes. Hay que ser comprensivos y darles un aviso: con una pequeña multa vuelven a ser sensatos.

Así que una pequeña multa; la generosidad del comisario ponía en peligro mi vida. Decididamente, debería seguir actuando por mi cuenta. Me despedí con toda amabilidad, dándole las gracias, y salí de la comisaría un poco más desorientada que antes de haber entrado. ¿Sería mentira lo de Carlos y las drogas? ¿Por qué se lo iba a haber inventado Adela? Además, Roberto no lo negó. Tenía una baza que, sin embargo, no le había contado al comisario; abrí el bolso y saqué otro de aquellos cigarrillos. Esperaba que si la policía acudía al club comenzara a hacerse otras preguntas.

Pensé que el chófer podía ayudarme. Saqué dos de los cuatro billetes que me quedaban y se los puse ante los ojos; le dieron vueltas.

—¿Quieres ganarte estos billetes?

—¿Qué hay que hacer?

—Supongo que el señor Granados venía a veces a la ciudad.

Asintió con la cabeza.

—¿Con mucha frecuencia?

Negó.

—¿Casi siempre a los mismos sitios?

Volvió a asentir. Era como jugar a «un, dos, tres» con un caballo de esos que responden con la cabeza. Sería más lento, pero parecía dispuesto a colaborar.

—Supongo que vendría al banco, a negocios, a cosas así. Eso no me interesa, pero haga memoria: ¿venía a ver a alguien en particular? ¿Algún amigo, algún antiguo compañero? ¿Lo llevabas a algún sitio que no fuera habitual?

Vaciló, y esta vez su cuello no se movió.

—Piensa bien.

Saqué otro billete más para refrescarle la memoria.

—Fuimos dos veces hacia el puerto —lo dijo casi sin abrir la boca.

—¿Se reunía con alguien? ¿Podrías llevarme hasta donde lo llevabas?

Volvió a vacilar y tuve que sacar mi último billete. Confiaba en la generosidad de Adolfo cuando regresáramos a la finca.

Asintió, y sin decir nada, me abrió la portezuela del coche. La cosa comenzaba a enderezarse.

Anduvimos un rato por callejuelas apartadas por las que casi no podía pasar el coche y comprendí que al guanche se le hubieran quedado grabadas aquellas dos visitas del viejo: nos dirigíamos a la parte más destartalada del puerto. Las casas estaban cubiertas con hojalata y tenían vigas clavadas en las ventanas. Era un poco como el basurero de la ciudad. ¿No se habría molestado la policía en indagar ese tipo de detalles? Un olor a aceite y a sardinas infectaba el aire.

El chófer se detuvo en una placita y señaló con el brazo una casa destartalada de dos pisos; una casa que debía ser del siglo XVI por la suciedad que almacenaba y por el estado de sus grietas. Me pareció entender que a aquella casa conducía a su jefe. Interesante. Le dije que esperase y me acerqué a la vivienda; no había nadie por los alrededores y me metí en el portal. Una mujer cantaba mientras hacía la comida en un hornillo; el portal hacía las veces de cocina improvisada.

—Buenos días.

—Pero que muy buenos.

Lamenté haberme quedado sin dinero y pensé que tenía que recurrir al convencimiento.

—Mire. Busco a un señor que no sé exactamente cómo se llama.

—Será al Mijas.

—Sí. Puede ser el Mijas. ¿Dónde podría verlo?

—A estas horas suele estar en el puerto. Él vive allá arriba.

Señaló la parte superior de la escalera.

—Esta mañana salió temprano.

—Mire, yo no sé si es a él a quien busco. Si pudiera darme algunos datos vería si es él, antes de localizarlo en el puerto.

—El Mijas es inconfundible.

—¿A qué se dedica?

—A sus cosas, como todo cristiano. ¡Y qué sé yo a qué se dedica! Desde que abandonó la legión vive de sus negocillos; cosas pequeñas que, como se imagina, no le dan para vivir como un rey.

Me señaló lo que la rodeaba como para completar la imagen. «Cuando dejó la legión…». Tenía que atreverme.

—Verá, a mí me manda ese señor que alguna vez venía a visitarlo.

No pareció sorprenderse. Evidentemente sabía de quién le hablaba.

—Amigos como ese no querría yo tener. Mucho lujo, mucho chulear y no le sacan a uno de la miseria.

Granados visitó al Mijas. ¿Por qué? Aquel no era lugar para un señor que conservara las manos limpias. A no ser que fueran recuerdos sentimentales de otras épocas, nostalgias de guerra. El comisario había dicho que Granado debió de ser alférez provisional. El alférez y el legionario. La cosa podía encajar y comenzaba a tomar un giro que no me gustaba demasiado. Afinidades ideológicas o negocios sucios. Yo seguía inclinándome por esta última posibilidad, aunque ahora entendía mejor las maneras imperiales del horrible caserón. La señora había vuelto a su tarea y no parecía inquietarla que yo siguiera allí de pie como un pasmarote. ¿Qué más podía preguntarle? Di golpes de ciego, a ver qué sacaba.

—¿Podría indicarme la dirección de algún amigo del Mijas? Tendría que verlo con urgencia, y creo que el puerto es demasiado grande.

Se encogió de hombros.

—¡Como no esté con el indio!

—¿El indio?

—Uno que tiene un negocio en la calle Mayor. El Mijas y él son como uña y carne. Si usted lo busca, creo que lo encontrará en la tienda. Es la tercera a la derecha, entrando desde la plaza. Ese sí que se maneja bien; una pequeña tienda, pero que le da lo suyo.

Tenía dos posibilidades. La primera era seguir aquella nueva pista; la otra, irme al puerto e intentar buscar al Mijas. De todas formas al Mijas ya sabía dónde podía encontrarlo y el otro se me ofrecía como posibilidad virgen. Siempre me ha gustado atar todos los cabos, así que le dije al chófer que me llevara hasta la calle que había indicado la vieja.

El chófer estaba intentando aparcar en un lugar pequeñísimo cuando vi a González. Me quedé quieta en el asiento y lo seguí con los ojos. Algo me decía que iba a visitar a la misma persona que yo. Cruzó la calle, mirando hacia ambos lados, con su carita de rata acorralada y, sin dudarlo, entró en la tienda del indú. El dios del azar comenzaba a portarse.

Le dije al guanche que se quedara allí quieto y yo permanecí sentada dentro del coche esperando a que González volviera a salir. Pasó aproximadamente hora y media y nadie salió por aquella puerta. Tenía que volver a la finca, y además, como me había quedado sin dinero, tenía que pensar en comer. Por tanto, decidí no esperar más y actuar. Le dije al guanche que aguardara allí hasta que yo volviera y crucé la calle.

La tiendecita era una de tantas; el pequeño escaparate mostraba la misma mercancía que las otras cincuenta tiendecitas que se extendían a lo largo de la calle: transistores, tocadiscos, tabaco, máquinas de afeitar, objetos chinos y japoneses. Un pequeño pero fructífero negocio. No veía ninguna relación entre aquel modesto negocio, por muy rentable que pudiera resultar, y las plantaciones del señor Granados. Mi curiosidad iba en aumento. ¿Por qué se demoraba tanto González?

Desde el escaparate, miré hacia el interior y no vi a mi hombre. Un hindú atendía a una americana que discutía sobre un televisor en color. Esperé a que la americana saliera y entré yo. El indú, amable y reverencioso, me preguntó qué buscaba. Le dije que quería un reloj; mientras él los sacaba, yo miraba hacia la trastienda, donde suponía debía estar González.

—Soy amiga de Mijas —dije, a ver qué pasaba.

El hindú sonrió con una sonrisa como de cuento y se fue hacia adentro. A los cinco minutos salió con otro, también indio pero algo más maduro, quien, sin decirme nada, abrió la cortina que daba a la trastienda y me invitó a pasar. ¿Dónde estaría González? Seguramente me había distraído, porque allí no se veía más espacio y González no estaba, a no ser que hubiera atrás otra habitación; eso o que González había salido en un momento en que yo miraba hacia otro lado. ¿Qué le iba a decir al indio?

—¿Qué es lo que busca?

—Soy amiga de Mijas.

—Eso ya lo ha dicho. Pero sé que no es verdad. ¿Qué ha venido a hacer aquí?

—Necesito una información.

—Procuraré ayudarla, si es que puedo brindársela.

—¿Qué relación hay entre usted y González?

No se inmutó.

—El señor González es un magnífico y habitual cliente. Quería cambiar su televisión. ¿Conoce usted a González?

Tenía la delicadeza de Oriente. Era sutil y sabía callar.

—¿Y Mijas qué tiene que ver con el señor Granados?

—Ignoro de qué me habla. No conozco al señor Granados.

—Es el jefe de González.

—El señor González es discreto y no hablamos de su vida privada. A mí no me interesa la vida de mis clientes.

Se puso de pie y me dio la impresión de que iba a despedirme. Lo intenté otra vez.

—El señor Granados ha sido asesinado, y yo investigo su muerte. Tendrá que explicar ante la policía sus relaciones con González. Eso si no prefiere ayudarme. Yo no busco al asesino, busco el cadáver, y su ayuda puede serme muy útil.

No se alteró. Conservaba su cordial sonrisa, blanca y respetuosa.

—Le he dicho que yo no conozco al señor Granados y, por tanto, ignoro en qué puedo ayudarla.

Se levantó y se dirigió hacia la cortina que separaba la trastienda de la puerta. Daba por concluida la conversación y me invitaba a salir. Eran demasiadas coincidencias: Mijas, Granados, el indio y González. No podía irme con las manos vacías.

—La próxima vez tendré que volver con la policía.

—Mi casa es un lugar honrado. Recibiré a la policía como la he recibido a usted.

—¿No quiere ayudarme?

—Me encantaría hacerlo si pudiera. Realmente no sé de qué me habla.

Era inútil y decidí dejarlo y pensar otra táctica. Sería preferible volver a ver a Mijas. Me despedí del indio y él me dijo adiós con la mejor de sus sonrisas. No había sacado nada en limpio, y para colmo había perdido a González. Me pareció que daba vueltas en un círculo sin salida.

Enfadada, volví hacia el coche y el guanche me recordó que debíamos regresar, porque en la casa se comía pronto. Quizá tenía razón; por la tarde, más calmada, intentaría localizar al viejo legionario. No sé por qué, pero algo me decía que él no sería tan duro de pelar como el indio. Sobre todo si conseguía que Adolfo me dejara el dinero necesario para ser convincente. Le dije al guanche que me condujera a casa, y durante el trayecto no dejé de pensar en González y en el viejo Granados. ¿Y si el comisario tuviera razón y todo se redujera a un secuestro político? Recordé lo que me había contado Margarita de las próximas elecciones y de la candidatura del viejo. Tendría que volver a revisar mis esquemas. Abrí el bolso y saqué otra vez los Indomables. Encendí el tercer cigarro, y mientras daba la primera chupada larga y placentera volví a pensar en la extraña calidad de aquel tabaco de primera. Demasiado natural. Como decía Granados hijo cuando encendió su puro en el aeropuerto: «Los buenos tabacos no son los húmedos, son los que están frescos, los que saben a hierba recién cortada. Pero hay hierbas y hierbas».

10

Rosario no bajó a comer y Roberto no había aparecido. Margarita y Adolfo me esperaban, y nada más verlos comprendí que estaban nerviosos. Adolfo insultaba a Guillermo y decía que le haría pagar caro el susto que me había dado.

—Son bromas pesadas —opinó Margarita.

A mí me hubiera gustado decir que no eran bromas exactamente, pero me di cuenta de que tampoco aquellos dos estaban muy interesados en meterse a fondo en el asunto. Sorprendente, por otra parte, porque el odio de Adolfo hacia Guillermo tenía ya un motivo concreto para manifestarse; les conté por encima mi visita al comisario y los dos parecían distraídos. No conté lo de González, pero, en cambio, mientras comíamos, intenté sonsacarles sobre el pasado del viejo. Hablar de la madre delante de la madrastra podía ser una falta de delicadeza, pero la verdad es que ninguno hasta el momento había demostrado esmerarse en los detalles.

—La muerte de su madre, ¿fue un golpe para su padre? Adolfo pensaba en otra cosa y solo contestó después de que repitiera la pregunta.

—Mi madre murió cuando nosotros éramos muy pequeños. No creo que sea necesario hablar de aquello.

Era tema non sancto y me pareció que esbozaba un mohín de disgusto. A gente como aquella le gusta más remontarse a lejanos antepasados; al fin y al cabo, por lo que comenzaba a deducir, la prosapia de los Granados era la de un clan advenedizo. Margarita permanecía callada, pero me pareció muy atenta a las palabras de Adolfo, como si esperara algún descubrimiento de lo que él pudiera decir.

—Mis padres se instalaron aquí después de la guerra. Nosotros vinimos un año después.

—¿Ninguno de ustedes nació aquí?

—Solo Carlos.

—¿Por qué un andaluz se instaló en Canarias?

—Mi padre vino aquí y se enamoró del sitio.

—¿Durante la guerra?

—No. Creo que incluso antes. Tenía aquí algún negocio.

—¿Pero no tabaco?

—No. Creo que no tabaco, todavía. ¿A qué viene este interrogatorio? Creo, Bárbara, que se está yendo por las ramas. Aquí no la he traído para que se meta en asuntos de familia, sino para que localice a mi padre.

—Intento ver si aquello puede tener alguna relación con el secuestro.

Estaba enfadado. Margarita permanecía demasiado callada.

—Me parece que el comisario la ha convencido fácilmente de su idea del secuestro. El trabajo la está sobrepasando. Nunca debí confiar en una mujer. Quizá fuera mejor que le pagase sus honorarios y cancelásemos el trato.

Así que el nene prefería correr un tupido velo. ¿Por qué se enfadaba si se tocaba el origen? Preferí no darme por enterada.

—¿Conoce usted a un tal Mijas?

Lo miraba mientras hacía la pregunta y no pude percibir ninguna sorpresa. Ella, en cambio, se atragantó, y creí que iba a intervenir para decir que sí lo conocía. Continuó en silencio.

—No. No conozco a ningún Mijas. ¿Qué tiene que ver con esto?

—Parece que era un amigo de su padre.

—¿Dónde lo ha visto?

—No. Todavía no lo he visto. Su padre lo visitó dos veces. Era un legionario retirado. Esta tarde o mañana por la mañana intentaré hablar con él. Puede sernos de gran ayuda.

—Mi padre nunca estuvo en la legión; si solo lo visitó dos veces sería por algún negocio. Me parece absurdo que lo considere su amigo.

No contesté. El resto de la comida fue más bien soso y yo tenía ganas de hacerles otras preguntas, pero pensaba que sería bueno reservarme algunas cartas. Al terminar, le pedí dinero a Adolfo y le dije que necesitaba utilizar de nuevo el coche, a ser posible sin el atento guanche. Me informó de que hasta las seis de la tarde el chófer no podría acompañarme y que, por otra parte, a primera hora no había ningún coche disponible. Se lamentó y me pidió disculpas, pero tuve que resignarme; él tenía que acudir a no sé dónde y el chófer debía acompañar a Margarita. Había perdido su aire encantador y me pareció que él también empezaba a desconfiar de mis posibles conclusiones. Por otro lado, la primera hipótesis, aquella que me hizo pensar que Adolfo había liquidado a su padre y que, por tanto, él mismo me conduciría poco a poco hasta donde estuviera el cadáver, parecía alejarse. Tengo que confesar que, desde el primer día, apenas había hecho nada para ayudarme. Margarita, por otro lado, como si hubiera olvidado por completo aquella conversación junto a la piscina, había recuperado su dignidad de viuda entristecida y no parecía dispuesta a prestar la más mínima colaboración. Yo comenzaba a sentirme un poco harta de todo aquello y añoraba mi querido descanso. Era absurdo que tuviera que depender de los coches que Adolfo estuviera dispuesto a concederme con o sin chófer, y decidí que, al día siguiente, sin contar con él, iría a la ciudad y alquilaría uno para poder moverme a mi gusto por las islas. Adolfo no hizo ningún comentario sobre el Chevrolet. Al parecer, lo había recogido y, por lo que fuera, tampoco estaba disponible. ¿Qué habría ocurrido en casa de Guillermo? ¿Por qué apenas quería hablar del tema? Tenía la sensación de que Adolfo estaba arrepentido de haberme hecho venir y me daba la impresión de que su propuesta de dar por cancelado el asunto era completamente sincera; si por él fuera Bárbara Arenas regresaría a Madrid al día siguiente. ¿Por qué ese cambio de actitud? Seguir buscando a un fantasma al que nadie deseaba encontrar era un poco decepcionante, y pensé que, si en dos días mis gestiones seguían en punto muerto, me daría por vencida y regresaría a Madrid. Tenía la impresión de que todos en la casa estaban perfectamente al tanto de los negocios sucios de Guillermo y que a nadie molestaban; mi rapto y las amenazas que conmigo empleara eran consecuencia esperada y que a nadie había sorprendido. De pronto me encontraba sin aliados. La inmovilidad a la que me veía sometida, no poder volver a la ciudad, me exasperaba, y algo me decía que mientras yo permanecía en la casa, cosas importantes se estaban cociendo. Margarita se había retirado y Adolfo se disculpó: tenía importantes asuntos que resolver y no podía atenderme. Yo decidí subir a ver a Rosario.

Llamé a la puerta y nadie contestó. Pensé que estaría dormida y, sin embargo, no me resignaba, porque había dos o tres cosas que me quería preguntarle. Volví a insistir, y estaba con el oído pegado a la cerradura para ver si notaba cualquier ruido que me permitiera deducir que estaba despierta, cuando, tan silenciosa como siempre, se acercó Rosa.

—La señora descansa.

—¿Estaba indispuesta de nuevo?

—Se sentía mal. Ahora debe de estar dormida.

—¿Me dejas que lo intente?

Ella encogió los hombros. Sentí que se había pasado a mi bando y, en medio de la hostilidad que empezaba a envolverme, se lo agradecí con toda mi alma. Fue ella la que llamó esta vez. Rosario seguía dormida.

—¿Y si entraras?

—No le gusta que entre si no me llama.

—Pero conmigo no puede enfadarse.

Sin demasiadas ceremonias, abrí la puerta. Había una atmósfera pesada, casi irreal, y me resultó repelente volver a entrar en aquel santuario. Rosario estaba tendida sobre la cama y su postura me pareció de todo menos natural. Estaba retorcida en un curioso serpenteo y su cabeza colgaba de uno de los lados de la cama; tenía el camisón revuelto y uno de los brazos caía junto a la cabeza siguiendo la diagonal que formaba con el resto del cuerpo.

La canaria se echó las manos a la boca y dio una especie de gemido que quería ser un grito. También para gritar era tímida y callada. La cosa había comenzado a animarse. Aquello que había sobre la cama, y no necesité acercarme para saberlo, era el cuerpo muerto de alguien que «gozaba de excelente salud», según Margarita. Me acerqué a ella: todavía estaba caliente; mientras nosotros comíamos abajo, Rosario había muerto en su habitación, sin que nadie, como de costumbre, hubiera reparado en sus grititos. En el suelo estaba la jeringuilla, y casi al mismo tiempo, pude ver las picaduras que salpicaban su brazo.

Los gemidos y la enfermedad de Rosario comenzaron a tener un sentido; la canaria fue a recoger la jeringuilla como si fuera un gesto habitual y yo la detuve. No había que tocar nada. Pensé inmediatamente en una sobredosis y, al mismo tiempo, me preguntaba cómo una persona tan habituada, como el número de pinchazos parecía indicar, había cometido aquel error en un momento como ese. A no ser que alguien… Pero debía evitar que cualquier conclusión precipitada me hiciera interpretar los datos de una manera errónea. La heroína es dura y Rosario, por lo que ahora sabía, era una adicta. Pero ¿por qué pasarse en la dosis?

Advertí a la canaria que no se moviera ni tocara nada y bajé a la planta baja a buscar un teléfono. El inspector adoptó un aire de naturalidad ante mi llamada y me preguntó por qué no había llamado a un médico. «En las comisarías no damos certificados de defunción». Le dije que quizá era un asunto que pudiera concernirlos y prometió venir a la finca inmediatamente. ¿Por qué Rosario? Aquella muerte, accidental o no, ponía nuevos interrogantes en un caso que ya de por sí se presentaba como una madeja enredada. Yo no me consideraba con fuerzas para comenzar a desatar los nudos.

Avisé al jardinero y a los demás criados y les dejé el encargo de avisar, uno por uno, a los miembros de la familia. Yo, sin embargo, no quería perder ninguna oportunidad y pensaba que si María tenía que enseñarme algo, ese algo podía borrarse ante la muerte de Rosario. Decidí dirigirme a casa de Adela sin contar todavía nada y localizar a la niña. Le dije a la canaria que no dejase que nadie entrase en la habitación hasta que llegara el inspector y salí al jardín, dirigiéndome hacia la casa de Adela. Era más importante lo que pudiera encontrar fuera que aguardar al resto de los miembros de la familia, aunque intuía que quizá para alguno el descubrimiento no fuera una sorpresa.

Adela permanecía sentada, como siempre, en la terracita y movió la mano saludándome, al ver que me acercaba. Mientras avanzaba hacia ella recordé la frase de María: «Una fulana, como llamas a la tía Rosario». Adela era una de las que se iba a alegrar con la noticia. Sentí no poder dársela yo misma para poder tener la oportunidad de observar su reacción. ¿Puede una mujer celosa llegar a una cosa como aquella? ¿Cómo y con qué medios? Mi experiencia me demostraba que no es difícil mezclar una cantidad de arsénico en una dosis de heroína; alguien que conociera la debilidad de Rosario podía haberle acelerado el viaje. La mano de Adela, su sonrisa demasiado plácida, me hizo evocar sus palabras: «Hay gente que sirve para eso… Yo no sirvo, aunque a veces me gustaría servir». ¿Sería realmente tan débil como fingía? Yo tenía que darme prisa en localizar a María, porque, dada la proximidad del chalet, en cualquier momento podría llegar hasta allí la noticia. La tranquilidad de Adela, sentada en la terraza, me confirmó que todavía no sabía nada.

Pregunté por María y, sin demasiados preámbulos, le dije que me urgía verla. Ella me señaló la parte trasera de la casa.

—Creo que está en el invernadero. Uno de los placeres de mi hija es cultivar plantitas carnívoras, de esas que tragan moscas. Una delicia.

Había un ligero reproche en las palabras de Adela, pero en aquel momento me interesaba sobre todo localizar a María y confirmar la cita pasara lo que pasara. Sabía que sería un poco difícil que la muchacha pudiera salir cuando se conociera la muerte de su tía y, por tanto, la única posibilidad era hacerla salir en aquel momento.

María parecía realmente una niña con el trajecito de vichy. Tenía la regadera en una mano y con la otra recortaba una planta. Conmovedor y relajante después de lo que acababa de dejar a mis espaldas; comieran o no moscas, aquello, al fin y al cabo, eran plantas y el lugar, a pesar de ser un invernadero, conservaba el olor fresco de las flores y la tierra húmeda. Pensé en Rosario y en aquel pesado olor a sándalo; recordé su brazo picoteado y me enfadé conmigo por no haberme dado cuenta antes de algo que debía ser obvio. Rosario no estaba excesivamente delgada y sus ojeras podía atribuirlas al mal dormir y al alcohol. Nunca a la heroína. La juventud de María era un antídoto frente a la muerte. Parecía contenta.

—¡Qué pronto has llegado! Yo todavía estoy sin arreglar.

—Oye, tu tía ha muerto.

—¿Margarita?

—No. Rosario.

Dio un suspiro de alivio y soltó una carcajada.

—Supongo que mamacita habrá roto a llorar desconsoladamente. Menudo peso se va a quitar de encima.

—No seas cruel; era tu tía y es tu madre.

—¿Te crees lo de los lazos de sangre? Yo tengo la esperanza de que todo eso sean rollos, porque si no, voy apañada. ¡Con la familia que me ha tocado en el reparto!

—En cualquier caso tenías algo que enseñarme. Quisiera que no suspendiéramos nuestro paseo.

—¿Suspenderlo? ¡Estás loca! Yo no dejo de ir con los míos aunque se hundiera la plantación. Todo lo de aquí me produce náuseas.

—Estuve con tu hermanita.

—Simpática, ¿verdad? Ha hecho el idiota casándose con ese tipo, pero allá cada cual. Algo le dará cuando le gusta… Aunque antes era mucho más divertida. Como siga así, dentro de poco será un vejestorio como todos los de esta casa.

—¿Cómo conoció a Guillermo?

—Supongo que en alguna discoteca. Él es un chulo, ¿no te parece?

María iba a dejar cortos a todos. Y, sin embargo, había en su desgarro algo mucho más fresco y más vivo que en todos los demás, algo verdadero y todavía no rancio.

—¿Hace mucho que lo conoció?

—No. No hace mucho; debe de hacer año y medio; él apareció por aquí y ella se coló como una tonta. Debe de ser un maestro, porque si no… Con la pinta de hortera que tiene. La lio y supongo que porque creía que disponía de una dote considerable y cosas de esas. Menudo chasco ha debido llevarse luego.

—No parece que le vayan mal las cosas.

—¿Mal? ¿Cómo van a irle mal si debe de ser de la mafia? En una película que echaron hace poco por la tele salía un gánster que era exacto a mi adorable cuñado. Hasta en las corbatas se parecían. ¿Has visto qué corbatas?

—Lo raro es que la dejaran casarse.

—¡Menuda armó mi madre! Mamá tiene aires de grandeza. Ella era de una buena familia de la isla, una de esas de las de toda la vida. Se tuvo que casar con mi padre, a pesar de su facha, porque la familia de mi madre, mucho señorío, pero ni una perra. Por eso, ahora que ya había conseguido el dinero —aunque hasta que el abuelo no aparezca, en esta casa vamos de culo— le hubiera gustado volver a enlazar con las familias de postín. Mi padre no es más que un segundón. Cuando Nora dijo que se casaba con Guillermo se armó la de Dios es Cristo. Increíble. Pero Nora es tan cabezota como todos los Granados, y dijo que se había acostado con él y que esperaba un hijo. Puro cuento, pero que dio resultado. Mamá puso el grito en el cielo y hace cuatro meses se casaron, cuando la cosa parecía imposible. Yo lo sentí porque Nora, a pesar de todo, era la única con quien se podía hablar en esta casa. Ahora solo me quedan las plantas. Son carnívoras, pero mucho más tiernas y pacíficas que mis entrañables parientes.

—¿Y si vas preparándote? Si nos quedamos aquí mucho rato van a empezar los duelos y luego nos será difícil irnos.

María asintió; se secó las manos en la falda del vestido y prometió reunirse conmigo en cinco minutos.

—No vayas donde mi madre; si te coge ya no querrá soltarte. Se aburre como una ostra y se agarra al primero que llega como a un clavo ardiendo.

Esperé a María, y mientras regresaba iba pensando en sus últimas palabras. ¿De dónde habría salido Guillermo? Y, sobre todo, ¿qué relación mantenía Guillermo con la plantación y con la fábrica? La cajetilla de Indomables seguía en mi bolsillo, pero aquella vez preferí encender un rubio americano. Hasta del sabor del tabaco necesitaba desintoxicarme para comenzar a ver claro.

Salimos por la parte trasera de la casa. En el momento en que nos marchábamos me pareció oír el motor de un coche que se acercaba; dentro de muy poco la tranquila señora comenzaría a gemir y a rasgarse las vestiduras. Me hubiera gustado estar presente, pero sabía que podía sacar más del viaje con María. Una se mueve por intuiciones y algo me decía que aquella niña podía servirme de ayuda. Quizá era la única que conocía a la familia a pesar de sus pocos años.

María manejaba bien la motocicleta y yo, agarrada a su cintura, me dejaba llevar, pensando que tenía que conseguir que me la dejara para el día siguiente. Tenía una visita pendiente al Bananas Club. Debía volver al puertecito para aclarar algunas cosas.

—¿Podrás dejarme mañana la moto?

—Si no me la destrozas… Hay mucho manazas por ahí suelto y hace un mes casi me quedo sin ella. Mi amigo se rompió la cabeza.

—¿No tienes casco?

—Sí. Pero me gusta que me dé el aire en el pelo.

Llegamos a la urbanización en menos de un cuarto de hora.

María ató la moto a un poste de la luz y me dijo que la siguiera. En primera línea, casi al borde del agua, había cinco bungalós igualitos, decorados con pitas y chumberas. Nos paramos en el segundo y María llamó tirando una piedrecita contra los cristales.

—A lo mejor todavía no hay nadie.

Al poco tiempo se asomó un muchacho tras la ventana y luego se abrió la puerta.

Era una gran habitación sin muebles. El suelo estaba cubierto con una estera de esparto y encima había unos cincuenta cojines de todos los tamaños y colores. Seis o siete personas permanecían tumbadas en el suelo o sentadas como si practicasen yoga. El tocadiscos sonaba fuerte. Por un momento vacilé y pensé que me había equivocado: no se trataba de pasarme la tarde fumando con aquellos, oyendo a los Pink Floyd o a quien fuera que sonase en aquel instante. Agarré a María por el brazo y estuve un poco brusca:

—Yo no he venido aquí a pasar la tarde, por muy maravillosos y acogedores que resulten tus amigos. ¿A qué querías que viniera?

—Calma, calma, honorable detective… No hay que correr, conviene tomarse las cosas con calma.

El chico del pelo increíblemente corto, en plan soldado raso, nos tendía una pipa y María la había cogido y chupaba con avidez incluso antes de sentarse. Yo no podía dejar que se atontara nada más llegar, porque en ese caso habría perdido mi tarde. Estaba dispuesta a volverme a la finca aunque fuera andando. María, sin hacerme caso, había saludado y se había sentado en el suelo. Creo que me había presentado diciendo algo así como «una amiga» y ellos apenas se volvieron. Mi presencia les daba absolutamente lo mismo, aunque mis veinticinco años resultaban ostentosos en aquel jardín de infancia. Menuda perspectiva para una detective que acaba de dejar un cadáver sin enfriar a la espera de sus brillantes conclusiones.

Me senté en un enorme cojín de seda azul adamascada hasta que se me ocurriera algo. ¿De quién sería aquella casa? María se había olvidado de mí y comentaba con el del pelo corto la calidad de la hierba. Yo había decidido no fumar para mantenerme lúcida, pero, al mismo tiempo, necesitaba relajarme, y pensé que unas cuantas chupadas no me harían del todo mal. María se levantó y se acercó con tono confidencial.

—Chema no ha llegado todavía. Es Chema quien quería conectar contigo. ¿Traes dinero?

De modo que la mosquita muerta, y al decirlo recordé a sus cariñosas plantas, trataba de negociar con alguna información o simplemente —ya podía esperar cualquier cosa— entre ella y sus adormilados amigos intentaban desvalijarme. Su otra hermana me había hecho pasar la peor noche de mi vida y esta se empeñaba en dejarme K.O. para vaciarme la cartera. Adolfo, generoso, me había dado diez mil pesetas para los gastos más inmediatos —como él mismo había dicho— y las sentía en el bolso como un desafío para aquellos jóvenes sin nada que hacer. Decidí ver lo que pasaba y dejarme llevar; seguramente las tres chupadas que había dado a la pipa contribuían a que todo perdiera importancia. Todo aquello: el viejo, el gánster consolador, las niñitas precoces y el cadáver de Rosario eran cosas que estaban sucediendo muy lejos y que en modo alguno me concernían. ¿Qué tenía yo que ver con aquella modélica familia? ¿Cómo sería Chema y cuándo se decidiría a llegar? Una buena detective no debe hacer lo que yo hacía en aquel momento, pero habían sido tres días muy cargaditos y me sentía un poco como la mamá grande de todos aquellos bebés; quizá fumaba para que la distancia entre ellos y yo comenzara a acortarse; quizá había estado excesivamente tensa desde que llegué a la isla y eso impedía que avanzara en aquel maldito asunto.

Supongo que habían pasado dos horas cuando apareció Chema. Yo estaba ya completamente pirada y había olvidado por completo mis motivos para permanecer tumbada sobre aquella estera tan rasposa que, si no fuera por mis duros pantalones vaqueros, me estaría desollando las piernas. La mayoría del personal estaba completamente dormido y María se había acurrucado en el seno protector del poco-pelo. Nadie decía una palabra. Por lo menos, aquella velada producía la sensación gratificante de que el tiempo se había suspendido y que no había nada urgente que resolver. Yo ya no era ni siquiera Bárbara Arenas, detective más o menos experta, sino una dama que empezaba a tener un sueño completamente reparador encima de un cojín de damasco azul que tenía sugerentes dibujos orientales. Chema, sin embargo, venía sereno y se dirigió hacia mí, tras haber cambiado unas palabras con la adormilada María. Era mayor que todos los otros y parecía un poco fuera de lugar; estaba como más curtido, más baqueteado que todos aquellos niños y niñas entre los cuales me había quedado atontolinada.

—¿Traes la pasta?

Imposible. No conseguía que aquello me interesase. Él pareció desanimado.

—¿Eres la Arenas esa de que me habló María?

Asentí, y quería volver a entrar en mi nombre y sobre todo en mi papel de eficaz investigadora. Todo inútil.

—¿Cuánto has traído?

Un cierto sentimiento de defensa me hizo callar la verdadera cifra, y amodorrada y entre sueños, conseguí articular cuatro palabras:

—¿Cuánto quieres a cambio?

Lo gracioso es que todavía no sabía qué es lo que iba a entregarme y, sobre todo, si iba a interesarme lo más mínimo. Él, sin inmutarse, dijo:

—Seis de los grandes.

Decididamente estaba ante un profesional, y recordé a mi apacible guanche con su buen conformar. Pensé en los diez verdes que llevaba en el bolsillo y me dije que los negocios son los negocios.

—De acuerdo. Pero ni un duro antes de saber si la información vale la pena.

Estaba pasmada de mi capacidad de reacción, y sobre todo de que me hubiera salido una frase tan coherente y tan larga. Estuve a punto de aplaudirme a mí misma y luchaba por no poner la cara de alelada que imaginaba estaba mostrando en aquel momento.

—Vamos afuera —dijo el tipo aquel con la serenidad del que sabe lo que quiere; y yo, haciendo un esfuerzo tremendo, me puse de pie y pude seguirle. ¡A qué mala hora di las primeras chupadas! Sabía que un acto de voluntad podía ayudar a disipar las brumas, y empecé a concentrarme con todas mis fuerzas en la misión que me había llevado hasta allí: el viejo, el viejo, el viejo, repetía.

Salimos afuera y, como pasa siempre en estos casos, la brisa del mar contribuyó a despejarme. No había soltado mi bolsillo y allí estaba la pistola; sabía que si aquel tipo decidía llevarse los seis grandes por las buenas, ninguno de aquellos jóvenes soñadores haría nada para detenerlo. Entre otras cosas porque todos estaban fuera de juego. Sería yo la que tendría que estar alerta; una lamparilla de «atención» se había encendido en mi cabeza, y conseguí estar lo suficientemente tensa y a la defensiva como para dar la impresión de que estaba despierta.

—Vamos al grano —dije—. ¿No me habrás hecho venir hasta aquí para enseñarme el paisaje?

—No impresionas mucho. María me había contado lindezas de ti.

—¿Qué pasa con esa información? Ya soy mayorcita como para andar perdiendo mi tiempo.

El tipo, por aquello de dar la imagen, se puso cariñoso aunque muy desde afuera, como si quisiera decir: «También sé comportarme cuando llega el caso».

—Mayorcita, pero con todo muy bien puesto.

—Vamos, nene, deja los piropos para más tarde. Soy mayorcita, pero no tanto como para pagar seis verdes a cambio de unas cuantas gentilezas. Eso lo dejo para cuando sea anciana.

Dejó escapar una risita de «yo soy muy hombre y tú podrías ser mi chica»; pero por fin, se decidió a volver al asunto. Todo aquello había sido como el ritual chico/chica necesario para pasar después a lo que fuese. En cualquier caso, era un experto. Imaginé sus paseos por la costa seduciendo a extranjeras maduritas y godas de fin de semana. No estaba mal: el tipo duro que se las sabe todas; moreno y nervudo, con el pelo en plan gitano. Nunca me he desmayado por los de la tierra y siempre he sentido una cierta debilidad por el nórdico rubito y con aspecto no agresivo. Cosa de cromosomas, pero confieso que quizá debido a la labor perturbadora de la hierba no me hubiera importado apoyarme en su hombro. Era lo más aceptable de todo lo que se me había ofrecido desde que había descendido del avión. Las cosas en su sitio.

—Tengo un camarada que podría serte útil.

—¿Otros seis para él?

Negó con la cabeza. Sacó un paquetito muy pequeño, algo envuelto en papel de plata. Yo sabía lo que era.

—Puedo conseguirte la que quieras y a un buen precio.

¡Era el colmo! Solo faltaba que aquel pensara que lo que yo buscaba era conseguir hierba. ¡Quien con niños…!

—No es eso lo que busco.

—Evidente, chata. Se te nota en la cara tan tiesecita que llevas. Aunque no te iría mal probar un poco.

Su frase me consoló y pensé que las chupadas anteriores no debían de haberme transformado del todo.

—Mira, yo no tengo mucho tiempo que perder. Creo que aquí ha habido un error. Yo no busco comprar nada.

—¡Pero a lo mejor te interesa saber quién vende!

—Podría ser, pero no es de eso de lo que me ocupo por el momento.

Se había cruzado de brazos y me miraba con sorna. Se reía de mí o, por lo menos, eso me parecía. La droga suele darme paranoia, y estaba comenzando a irritarme lo absurdo de la situación en que me había metido María.

—Asunto Granados —dijo el tipo.

Creo que se me iluminaron los ojos. Asentí.

—¿Sabes quién es el mayor distribuidor de mierda de toda la isla?

Creo que ya lo sabía, pero me gustó oírlo.

—El yernecito —dijo el tipo, y yo me puse contenta.

—¿Tú por qué lo sabes?

—Mi amigo lo conoce bien.

Recordé con nostalgia al de la chalina negra y procuré dar mejor rostro al amigo de aquel.

—Ha conseguido hacerse con todo el mercado de la isla; ha desplazado a dos o tres que querían hacerle una fea competencia. Ahora no hay quien compre que no tenga que vérselas con su organización. Un maestro.

—¿Es tan público?

—Depende en qué círculos. Él ha procurado que se sepa. Aquí se le tiene respeto; es un tío duro y sabe quitar de en medio a quien lo molesta. Supongo que sabrás ser discreta.

—¿No es mucho arriesgarse por seis de los grandes?

—Tú me caes bien y a él se la tengo jurada. Me hizo alguna que otra faena. No me importaría verle con los huesos…

—¿Qué sabes de lo del viejo?

—De eso nada; quizá el yerno pueda contestarte a la pregunta.

—Hay algo que no está claro. Por lo que sé, él vende la mercancía camuflada en cartones de tabaco de los del viejo. ¿Cómo consigue esos cartones?

—Eso se preguntan muchos. Ahí está la cuestión.

—¿Lo sabía el viejo?

—Quizá se enteró y no le gustó demasiado. En ese caso Guillermo tendría sólidas razones para quitárselo de en medio. ¿Te gusta mi hipótesis?

—Según tú, el yerno consigue robar cajas de tabaco de la fábrica con la ayuda de alguien. Cajas que prepara y que, debidamente marcadas, sirven para la exportación de su rentable negocio. Sé de otro que hacía lo mismo y lo descubrieron a tiempo.

Pensaba en el hijo pródigo. ¿De qué modo había heredado Guillermo el negocio de Carlos? Rosario quizá lo supiera y por eso…

—No es fácil sacar cajas de la fábrica si no hay nadie importante dispuesto a facilitar la tarea; alguien de dentro que tenga mucho poder.

Pensé en González. Tendría que volver a ver a González antes de lo que creía. A González y al yernísimo. Los hilos comenzaban a atarse, o por lo menos así me lo parecía.

—¿Heroína?

Asintió. Pero estaba más reticente.

—No emplean los mismos canales. Es más difícil conseguirla. Últimamente quieren meterla, pero no sé si Guillermo está en el asunto. Yo de eso no quiero saber nada.

—¿A quién tendría que acudir si quisiera conseguir una buena dosis con una cierta regularidad?

—Es un asunto feo. Yo eso no lo domino. Puede que mi amigo pueda contártelo. Conozco alguno que está en el asunto, pero prefiero mantenerme al margen; si entras ya no puedes salir. Es cara.

Lo que tenía que decirme ya lo había dicho. No estaba mal Chema. La hierba me pone romántica, aquel muchacho tenía un no sé qué y, de vez en cuando, se puede echar una canita al aire: llevaba tres días de trabajo intensivo y conviene no olvidarse de que una sigue siendo una. Él era sensible y también se había dado cuenta; estas cosas no necesitan muchos preámbulos. Fuimos hacia la playa, y cuando todo acabó, me sentí bien. Realmente Chema era un buen chico y su aire de experto no era una fachada; se había portado y esas cosas siempre la dejan a una en plan dulce. Creo que a él tampoco le pareció del todo mal. Él debía marcharse y yo necesitaba volver a la finca. Decidí usar la moto de María sin pedirle permiso. Chema me ayudó a ponerla en marcha. Era bastante hábil y yo le estaba agradecida: me había proporcionado el momento más agradable de todos los que había pasado desde que llegué a la isla. Mientras me alejaba, oí que se despedía:

—Cuídate, nena.

Decididamente era un buen muchacho y pensé que lo recordaría. No es buen oficio el de chivato, pero a él se le podía disculpar. Después de hacer el amor suelo ser menos objetiva.

11

El velorio se había montado en la planta baja, a la izquierda del hall; la casa estaba llena de gentes enlutadas que no conocía: señorones con grandes puros que sostenían copas de whisky e intentaban poner expresión de tristeza, aldeanos y peones que, con sus trajes domingueros, resultaban más patéticos que los demás y completaban la imagen del dolor.

En la salita más pequeña, las mujeres cuchicheaban y fingían lagrimitas. Margarita, la posible viuda inconsolable, había podido, al fin, vestir el luto, aunque no por su marido, y el negro resaltaba su cara aniñada y su pelo muy rubio, cuidado y recién limpio. Una hija es una hija, aunque sea mayor que la madre, y no la apreciase demasiado. Adolfo parecía realmente trastornado; daba vueltas de un lado para otro atendiendo a las visitas e intercambiando frases con los que llegaban. Cuando me vio, se dirigió hacia mí como si tuviera algo que decirme, pero inmediatamente se detuvo para saludar a un ¿matrimonio? que acababa de entrar. Sabía que en aquel clima poco podría averiguar y, sin embargo, necesitaba no perder ni un momento. Al entrar no había visto a Roberto. Adela, elegante y dignísima, estaba sentada en un rincón rodeada de tres señoras muy arregladitas que supuse de las de «buenas familias de toda la vida». Actos como aquel tenían la ventaja de reconciliarla con su medio. Me dirigí a mi cuarto sin pararme prácticamente a saludar a ninguno, y al pasar delante de la habitación que antes ocupaba Rosario eché de menos los cortos gemidos y recordé que solo hacía unas horas había descubierto el cuerpo ya sin vida. Por lo que podía deducir, el comisario no había tomado cartas en el asunto; si el cuerpo estaba expuesto en el vestíbulo, quería decir que para nada se había pensado en hacer la autopsia. Era indudable que la influencia de los Granados, con padre o sin padre, seguía siendo considerable. Me hubiera gustado intercambiar alguna impresión con el comisario, aunque cada vez tenía más claro que ningún tipo de ayuda podía esperar de aquel lado. Era evidente la causa de la muerte de Rosario; eso solo hubiera bastado para que se abriese un sumario. Además, quedaba la otra posibilidad: que alguien hubiera introducido cualquier otra sustancia en la jeringa, sustancia que había precipitado el desenlace. ¿Por qué todo se desarrollaba con absoluta normalidad? Decidí que no estaría mal bajar y participar en el duelo. Siempre tendría la oportunidad de oír alguna cosa, y me quedaba la esperanza de que el comisario decidiera pasarse por allí antes o después. Quería hablar con Roberto; él era el que más contacto parecía mantener con la cuñada, y cualquier tipo de información podía ser decisiva en el punto en que me encontraba. No me había sorprendido la ausencia de Guillermo, aunque los dos últimos días me habían confirmado la impresión de que los odios y amores en aquella casa eran de sube y baja: cuestión de intereses que podían cambiar de un día para otro.

Volví a bajar y me dirigí primero a la salita donde se refugiaban las mujeres. Margarita daba explicaciones a un pequeño grupo, salpicado de lloriqueos. Pensé que era bueno acercarme y di un abrazo a Margarita, susurrándole al oído: «Quisiera hablar contigo». Ella asintió, sacó un clínex del bolso y se limpió con discreción; luego se disculpó ante las otras y se vino conmigo.

—Terrible, ¿no?

—¿Por qué no me dijeron que Rosario se pinchaba?

—No creímos que fuera necesario. Era desagradable, un caso perdido, y Adolfo prefería hacer como que no se daba cuenta.

—Sin embargo, no daba esa impresión. Hay heroinómanos y heroinómanos. Rosario no parecía de las que estaban dominadas por el asunto. Parecía fuerte y relativamente sana. A ti misma te lo oí decir.

—Con esas cosas nunca se sabe; se pasó con la dosis.

—¿Qué dijo el comisario?

—Adolfo habló con él y le pidió que fuera discreto. Un nuevo escándalo en la familia podría resultar desastroso. El comisario se ha portado como un caballero; ha comprendido que, al fin y al cabo, Rosario era una enferma. Nos reprochó que no hubiéramos tomado antes cualquier tipo de medidas, pero él sabe que hay poco que hacer con un caso así; no existen centros de rehabilitación.

—¿No era necesario hacer la autopsia? En casos de este tipo se hace siempre.

—Hubiera sido horrible, y la cosa hubiera transcendido demasiado. Ya tenemos bastante con lo de Ernesto como para dar que hablar con nuevos…

—¿Cuál es la versión oficial de la muerte?

—Paro cardíaco.

Ya. De modo que todo había quedado en casita, como yo había imaginado. Margarita había recuperado su tono de sensatez equilibrada y su frialdad de ordeno y mando.

—¿Y si no hubiera sido una sobredosis?

—¿Qué quieres decir?

—Alguien podría tener interés en quitar de en medio a Rosario.

Pareció alarmada, pero enseguida se repuso.

—¡Qué disparate! ¿Quién podría hacer una cosa así? ¿Para qué?

—Quizá supiera algo que alguien quisiera mantener en secreto.

Se había indignado.

—Oye, guapa. Yo no sé por qué, ni para qué te trajo aquí Adolfo. Yo ya le advertí que era un error dejar que nadie metiera las narices en nuestras vidas. Vosotros, los detectives, sois noveleros y os gusta imaginar y encontrar muertos por todas las esquinas. Pero aquí no nos gustan las metomentodo, ¿sabes? Aquí, todo ha transcurrido siempre con normalidad, y no nos gusta la gente que se cree muy lista y que para justificar un trabajo y unos honorarios nos quiere complicar la vida. Nadie, entérate, tenía por qué querer quitar de en medio a Rosario, como seguramente nadie tenía interés en la muerte de Ernesto. La culpa de todo la tiene Adolfo por haberte hecho venir… aunque eso todavía tiene fácil solución: la isla y la península, a pesar de la distancia, están bastante bien comunicadas.

Se dio la vuelta y se fue de nuevo hacia el fondo, dejándome allí sola. La niñita volvía a mostrar sus garras. Pensé que debía intentarlo con Adela.

Adela sostenía en la mano un pañuelito de encaje que deslizaba de cuando en cuando por los ojitos, apenas húmedos. Todo en ella era delicado y el negro acentuaba su aspecto de vitrina. Al verla me di cuenta de cuál era la imagen que siempre me había dado aquella mujer sentada en la terraza de su casa: la de un bibelot de escaparate, una muñeca antigua y algo ajada pero que aún conserva su dignidad. Parecía dolida, pero ni siquiera era expresiva para manifestar su dolor. Cuando llegué a su lado, una de las amigas terminaba una frase:

—…con toda la casa para ellos dos solos.

Realmente, como en las familias de los grandes dramas del XIX, la situación que se le presentaba a Adolfo en el futuro era envidiable: un viudo de buen ver, consolando día y noche a una viudita, a la que yo, por lo que ya sabía, podía llamar alegre. Creo que esa misma imagen se barajaba en la cabeza de las señoras respetables de la isla y las excitaba ligeramente; probablemente excitaba también la imaginación de sus maridos. No hay mal que por bien no venga, como dijera el otro.

Besé a Adela y le rogué que me dedicara unos minutos. Ella era más remolona, o le costaba más abandonar a las amigas recuperadas. Se hizo de rogar.

—¿Es necesario?… No me encuentro del todo bien.

—Son solo unos minutos. Quizá puedas ayudarme.

Se disculpó ante las otras, reiterando que volvería inmediatamente, como si temiera que, mientras, alguien le robara el puesto o la silla.

—¿Por qué no me dijo nada? Es muy feo lo que ha hecho.

—No me gusta ser el pájaro que anuncia la desdicha. Además tenía una cita pendiente con su hija.

—¿Dónde está María? Es aquí donde debería estar ahora, y no con sus amigotes. Usted tiene la culpa por habérsela llevado y no haberla advertido de que su tía…

—María está mejor donde está; los duelos no son sitio para una niña.

—María ya no es una niña.

Pensé que menos todavía de lo que Adela creía, pero no había sacado a Adela del grupo para tratar de la educación de los hijos. Volví a ser brusca:

—Creo que Rosario ha sido asesinada.

El admirable control de Adela conseguía hacer que yo lo perdiera. No se inmutó. Estaba tan convencida como yo lo estaba.

—Era de esperar.

—¿Por qué?

—Cuando una lleva esa vida y toma…

Como había dicho María, el tabú de las palabras congelaba la lengua de Adela. Ni «puta», ni «heroína» eran palabras limpias, y Adela se negaba a repetirlas. Como había supuesto, Adela no lamentaba en absoluto la muerte de Rosario. Intenté ser más dura.

—La única que tenía motivos para matar a Rosario es usted.

Sonrió con una cierta amargura.

—Muchos deben de pensarlo, pero es inevitable que lo piensen. Yo no lo hice, aunque si el pensamiento matara, hace mucho que mi cuñada no estaría entre nosotros.

—¿Tanto deseaba su muerte?

—Ya le dije que me gustaría desear con fuerza. Ni para odiar soy capaz de esforzarme demasiado. Es una pena.

—¿Desde cuándo sabía usted que su marido y Rosario…?

—Me niego a hablar con usted o con nadie de mi vida privada. No creo que nadie pueda imponérmelo. Los asuntos de alcoba son sucios y a mí no me gusta mancharme.

Magnífica frase de novela: «A mí no me gusta mancharme». Pensé que Adela podría haber hecho, sin embargo, una magnífica lady Macbeth. Tenía el empaque y el dominio suficiente. Quizá era verdad que carecía de la pasión necesaria.

Pero yo sabía muy bien que no hay que hacer mucho caso de las palabras de los otros, sobre todo cuando los otros tenían el autocontrol que había demostrado Adela.

—¿Quién, entonces?

—Eso son usted y la policía los que tienen que averiguarlo. Yo ya la ayudé en lo que pude. No puedo hacer más por usted.

Lo mismo que Margarita hacía un instante, se dio la vuelta sin despedirse siquiera y corrió hacia el fondo a resguardarse entre sus «amigas». O yo cada vez era menos hábil o no había manera de sacar nada nuevo en aquella casa. Me quedaban Roberto —¿dónde estaría metido?— y Adolfo. Pensé que debía hablar primero con este.

Me acerqué en el momento en que Adolfo volvía a servir una ronda de whisky a sus «pares». También a él le sentaba bien el luto. Le devolvía la respetabilidad de gran señor y le hacía perder su insostenible aspecto de playboy que quiere conservarse joven. Parecía nervioso y alterado. Me dio la impresión de que no escuchaba nada de lo que se comentaba a su alrededor. En cuanto me vio se acercó a mí, sin necesidad de que lo reclamara. Al fin y al cabo él me había traído.

—Se dará cuenta de que esto altera nuestros planes. Estoy verdaderamente impresionado. No puedo explicarme cómo no me di cuenta antes de que debía hacer algo por la pobre Rosario…

—¿Usted cree que la han matado?

Pareció que algo le picaba. Me miró con unos ojos que querían borrarme. Realmente Adolfo era capaz de todo menos de contenerse. Casi gritó al hablar:

—¿Matarla? ¿Qué quiere usted decir? Usted está loca. Rosario ha muerto porque estaba muy enferma y yo me siento culpable porque nunca me tomé en serio su enfermedad. No quiera usted liar las cosas, señorita.

Curiosamente, el dolor de Adolfo parecía sincero. Recordé la impresión que me había producido junto a su mujer en la primera comida: Rosario tenía un gran poder sobre Adolfo. Lo extraño es que Adolfo hablaba de la enfermedad de Rosario como quien comenta el cáncer que ha devorado a su esposa; creo que la heroína se había ido de su cabeza.

—¿Desde cuándo se pinchaba?

—Mire, yo no quiero hablar de eso. Se pinchara o no, Rosario era una enferma. Como una enferma había que tratarla y como una enferma ha muerto. No hay nada más que hablar de ese asunto.

—Ya. Ya sé que también el comisario ha estado de acuerdo con usted. Y, sin embargo, a mí Rosario nunca me pareció una enferma. Hay gente que se pincha durante toda su vida y, si es fuerte, puede vivir hasta cuarenta años más. Rosario podría haber sido de esas.

—¿Qué insinúa?

—Yo no me creo que una mujer de su planta y de su seguridad cometa la tontería de pasarse en la cantidad.

—Usted sabe perfectamente que el organismo reacciona de formas que uno no puede prever. Lo que hoy sienta bien, mañana puede ser mortal.

Era evidente que había pensado todas las respuestas. Quizá el mismo comisario le había dado argumentos.

—¿Usted no cree que nadie quisiera su muerte?

—No delire. Rosario no molestaba a nadie.

—Muchos de los que están aquí piensan lo contrario. Supongo que su hermanito ya se lo habrá sugerido.

—No le permito que plantee en mi casa acusaciones como esa, delante del cuerpo de mi mujer. Si no fuera por… la haría abandonar mi casa en este momento.

Volví a hacer como que no me enteraba; en pocas horas el buen Adolfo me había despedido dos veces. Lo malo era si se negaba a seguir dándome dinero para continuar el caso, porque yo, por encima de todo, tenía claro que iba a ir hasta el final, fueran cuales fueran las conclusiones a las que llegase.

—¿Cómo conseguía su mujer la heroína?

—No lo sé. Era asunto suyo y tardé bastante en enterarme. Nunca quise meterme en esas cosas.

—Es raro, ¿no?

—Mire usted, no sé si será raro o será normal. Me da lo mismo. Rosario y yo hacíamos vidas bastante independientes. Ella se pagaba sus entretenimientos y yo me manejaba en mis cosas. Nos respetábamos y manteníamos las distancias. Si usted fuera observadora, ya lo habría notado.

Volví a recordar el cuarto de Rosario, cargado de cachivaches orientales; el barroquismo de su habitación y el aire decadente de la dueña encajaban mal con el estilo semideportivo de Adolfo y su debilidad por las rubias, casi adolescentes. Eso sí estaba claro.

—Pero de algún lado tenía que sacarla.

—Ella tenía sus contactos. Yo siempre preferí mantenerme al margen de cosas como esa. Si ahora me lamento es por no haber cortado antes lo que la ha llevado hasta…

—¿Sabe usted que una dosis de arsénico debidamente mezclada con la heroína puede…?

—Me niego a que sugiera lo que intenta decir… Señorita, o se mantiene usted dentro de los límites de lo convenido, o me veré obligado a devolverla a su tierra mañana mismo. Le ruego que me disculpe.

Otro que me dejaba allí plantada y se marchaba. Era raro que él no supiera ni dónde, ni cómo conseguía Rosario sus dosis, pero, en cualquier caso, era perfectamente creíble. Quizá dijera la verdad. Fue Roberto, que entraba en aquel momento por la puerta, el que se encargó de buscarme. Como yo había imaginado, era el único no solo dispuesto a admitir mi hipótesis, sino que venía convencido de antemano de la conveniencia de la misma.

—Hay que hacer algo. La han matado, y si usted no pone remedio iremos cayendo los demás. ¿Los ha visto? Están tranquilos porque saben que nadie aquí se va a atrever a levantar una mano para acusarlos.

Resoplaba, y realmente parecía asustado. Volví a figurármelo arrodillado a los pies de Rosario. Ya nunca podría borrar esa imagen.

—¿Quién cree que la ha matado?

—¿Cómo que quién creo? Ellos, Margarita y Adolfo, desde luego. Quitándola a ella y al viejo solo quedo yo. Aunque yo, de momento, los molesto menos. Ahora podrán casarse, o incluso, aunque no se casen, por no llamar mucho la atención, se quedan ellos dos solitos con toda la herencia. ¡No se lo han preparado mal, no! Y ya ve, con la seguridad de que nadie en la isla se va a atrever a plantear la más mínima sospecha.

—¿Cómo conseguía Rosario la droga?

Él tenía que saberlo si la confianza que yo suponía entre los dos era cierta. Movió la cabeza hacia los lados. Vacilaba.

—No sé… Déjeme que piense… Yo le dije muchas veces que se estaba destrozando… Pero usted no sabe cómo era ella… Lo que se le metía en la cabeza… Tenía mucha voluntad, mucha fuerza… Ella decía que no le hacía mal, que la dejaba mansita… porque si no era como… como un tigre…, era una fiera…, pero una fiera deliciosa. Ella se sentía mejor cuando se pinchaba. Al principio lo hacía con poca frecuencia. Luego fue acercando las tomas porque repetía que la droga no podía con ella… y yo creo que decía la verdad. Pasaba malos momentos cuando no tenía a mano, pero por lo general, nunca le faltaba y se manejaba bien… Yo sé que eso no la ha matado… estoy seguro de que…

—¿Alguien la ha ayudado?

—¿No se lo acabo de decir? ¿Quién, sino mi hermano y esa pécora, podían tener interés en hacer desaparecer a alguien como Rosario?

—¿Su mujer, quizá?

Se revolvió. No le gustaba mi hipótesis.

—¡Qué locura! Adela es incapaz de matar a una mosca. Ella es otra cosa…

Lo dijo como quien dice: «es de otro mundo» o «es una santa». Era como si mezclar a Adela en aquello fuera a mancharla, y me di cuenta de que Roberto había sido convencido por Adela de su «blancura» intachable y se conformaba con mantenerla en un segundo plano, en otra vida: la del hogar, la respetabilidad, etc. Amor divino y amor profano. Pensé que el cuadro de Tiziano no daba la calidad de aquel enfrentamiento. La Rosario del infierno de Roberto era un poco de cromo de principios de siglo y la santita que guardaba en la casa reproducía demasiado la cara de la insatisfecha reprimida. La verdad es que, en cualquier caso, el Roberto gordinflón que tenía delante tampoco se merecía mucho más por ninguno de los dos lados.

—¿Querría ayudarme?

Asintió.

—¿Qué tengo que hacer?

—Tiene que conseguir información sobre cómo y de quién conseguía Rosario la heroína. Supongo que la canaria tendrá más confianza con usted que conmigo. Intente preguntarle.

Volvió a afirmar con la cabeza. Realmente quería ayudarme. Yo no tenía ya mucho que hacer allá abajo y, en cambio, sabía que al día siguiente me esperaba otra jornada cargadita. Tenía que dormir un poco y, al fin y al cabo, por muy invitada que yo fuera en aquella casa, mis vínculos con la familia eran lo suficientemente débiles como para que pudiera ahorrarme el duelo. Sin dudarlo mucho, le di las buenas noches a Roberto y me dirigí hacia mi cuarto. Mañana, en el entierro y a lo largo del día, tendría ocasión de volver a ponerme en contacto con todos ellos. Quizá alguno durante la noche decidiera cooperar un poco más y ponerse más comunicativo.

Antes de dormirme decidí tomar un baño de agua caliente. Los efectos de la hierba ya se me habían pasado hacía rato y el rumor de voces que subía desde la primera planta me hubiera impedido dormir. No suelo tener insomnio, pero cuando un caso se complica y la solución parece que se me escapa me es difícil dejar de pensar en él, incluso en sueños. Mientras caía el agua en la bañera intenté ordenar los pocos datos que tenía: un viejo poderosísimo y multimillonario desaparece. El viejo tiene tres hijos modélicos, uno de los cuales, la oveja negra, tuvo que ser expulsado de la familia y de la herencia por un turbio asunto de drogas que pudo ser debidamente tapado por la inmaculada familia. El viejo, al año siguiente, contrae matrimonio con una joven dulcísima, bellísima y sin escrúpulos (esa connotación la añadía yo porque era de la que estaba más convencida) y al año siguiente el viejo desaparece. El viejo controla uno de los negocios más rentables de tabaco de la isla. El buen y eficaz administrador, González, es capaz de sustituirlo cuando desaparece, pero no deja meter mano a los dóciles hijos, que quieren enseguida coger su parte del pastel.

Los hijos, casados y maduritos, juegan cada uno su juego, y uno de ellos se divierte como puede con la mujer del otro, mientras este añora los rizos rubios y angelicales de su madrastra. Un poema. La mujer del primero se mantiene a la expectativa, sentadita en la terraza como si se dijera que era mejor esperar a la puerta de la casa a ver pasar el cadáver de su enemigo, cosa que por otra parte ya había sucedido. Las hijas de la dulce señora son dos pequeños monstruitos que se afanan por seguir la espléndida carrera de la familia. Una de las dos monadas está casada con un mafioso que controla toda la droga que sale de la isla, y que de algún modo heredó los beneficios y los trucos de aquel desheredado, el hijo pequeño, aquel a quien todavía…

Oí ruido a mis espaldas y me pareció que se habían movido los muebles del cuarto. Cerré el grifo y volví a la alcoba. Creo que comprendí quién era nada más verlo, quizá porque en el fondo siempre he creído en la telepatía o la premonición. Era mucho más joven que los otros dos y, a pesar de sus vaqueros raídos y su camisa manchada de barro, tenía más clase que ninguno de ellos. Era bastante guapo. Nunca lo hubiera relacionado con la familia si no fuera por ese sexto sentido que me hace ordenar los datos de manera inmediata, sin apenas equivocarme. Él se había lanzado sobre mí, y antes de que pudiera decir nada, me había tapado la boca con las manos. ¿Por dónde, por qué y cómo había llegado? Evidentemente por la ventana de mi cuarto, pero ¿qué hacía allí a estas horas y para qué se precipitaba después de dos años de ausencia a acudir al duelo de la cuñada? Quizá le tenía cariño. Recordé que Rosario había hablado de él con cierto respeto. Cuando vio que no pensaba gritar, me soltó.

—Usted debe de ser nuestra invitada de honor.

—Y usted el hijo pródigo.

—Es lista o ha visto mi foto.

Me decepcionó pensar que era tan sencillo; ni intuición, ni nada. Recordé que Adolfo me había enseñao una foto de Carlos el primer día; aquella imagen la había olvidado y, sin embargo, me había servido para reconocerlo nada más verlo.

—¿Cómo y cuándo ha venido?

—He venido a la fiesta.

Señalaba con el dedo a la planta baja. Era irónico, y la verdad es que enseguida me había caído bien. Mi jefe siempre ha dicho que no soy objetiva, y que ante un tipo como el que tenía delante pierdo la capacidad crítica. En cualquier caso, fuera verdad o no, Carlos tenía un algo del que sus dos hermanos carecían. Era campechano y despreocupado y aunque debía de tener treinta y tantos años no se le echarían más de veinticinco. Bellísimo, y por lo que su ropa indicaba, sin un duro.

—¿Cómo se ha enterado?

—Yo también tengo mis agentes. Seguramente no tan eficaces como usted, pero… cumplen como pueden su cometido.

Me hablaba con sorna. Tuve la sensación de que él podía ayudarme.

—Estoy convencida de que a Rosario le han dado el pasaporte y usted debería darme alguna razón convincente de su presencia aquí o si no, no me costará mucho atribuirle el muerto.

Una idea había empezado a darme vueltas en la cabeza y se me presentaba con tanta claridad que debí contenerme para no gritársela: ¿Y si Carlos realmente no se hubiera ido nunca de las islas? ¿Y si Carlos hubiera permanecido allí, oculto en alguna parte y se las hubiera ingeniado para volver a montar su saneado negocio? Guillermo, en ese caso, sería solo la tapadera de Carlos, el segundón que se presentaba ante los demás, mientras el cerebro ejecutor se mantenía en la sombra. Carlos había conservado sus contactos en la fábrica; quizá el mismo González era quien, ya en la primera etapa, le proporcionaba el tabaco envasado. Quizá entonces Carlos se había tenido que deshacer del viejo, porque este, en un momento determinado, se había enterado de sus andanzas y esta segunda vez no estaba tan dispuesto como la primera a dar carpetazo y «aquí no ha pasado nada»; quizá en ese caso también era Carlos el eficaz distribuidor que le proporcionaba a su cuñadita la necesaria dosis, y por eso la cuñadita lo defendía con arrebato; pero al mismo tiempo Rosario sabía demasiado. Quizá por eso, cuando llegué, las cosas empezaron a ponerse difíciles para el hijo desagradecido, sobre todo cuando, metiéndome donde no me llamaban, descubrí el puertecito y el negocio de la exportación, traspasado ahora aparentemente al yernísimo. Quizá por eso, al día siguiente, Rosario recibió su dosis debidamente preparada… La hipótesis era tan hermosa y coherente que se me debió iluminar la cara. Él debió presentir el hilo de mis razonamientos, porque de pronto soltó una carcajada.

—Se pone guapa cuando piensa y además seguro que piensa muy deprisa.

—Más de lo que usted cree.

¿Sería todo así de sencillo? Si era así, la visita de Carlos a mi cuarto no presagiaba nada bueno, porque si se decidía a aparecer ante mí podía deberse a que temía que yo ya supiera más de la cuenta; y yo conocía su facilidad para quitar de en medio a quien lo molestara. Volvió a sonreír como si leyera mi pensamiento, o quizá percibió que yo retrocedí ligeramente como si intentara protegerme.

—No soy el coco, ni vengo a hacerle ningún daño.

—¿Qué quiere, entonces?

—Ya se lo he dicho, venía a la fiesta. Siempre me han enternecido las reuniones familiares, y últimamente las echaba de menos… Pero no me va a cargar el muerto.

—¿Por qué iba a tener interés en atribuírselo?

—A ustedes les encantan las hipótesis románticas del tipo: «El asesino solo aparece al final». Yo no estaba aquí hasta ahora, luego yo debo de ser el asesino.

—No está mal.

—Siempre me han apasionado las novelas policiacas.

Abrí el bolso y saqué un cigarrillo. Quería asegurarme de que la pistola seguía allí. El cuerpo del delito, pensé, mientras le ofrecía la cajetilla.

—¿También usted se ha pasado a los Indomables? Estos son de los preparaditos…

Soltó una carcajada. Evidentemente daba por supuesto que yo ya sabía muchas cosas.

—Creo que a sus hermanos no les gustará saber que está en la casa.

—De eso estoy tan seguro como usted misma. Mis hermanitos me aman tiernamente y no les va a gustar nada que yo aparezca de pronto. Se lo han montado bien y preferirían que yo estuviera ahora donde el viejo o donde Rosario.

—Según usted, son ellos los que les han facilitado el tránsito.

—A mí no me gusta correr tanto como a usted. Supongo que como es su oficio ya tendrá preparada una ocurrente teoría que todo lo explica. ¿Juego yo algún papel en su montaje?

Estuve tentada de contarle lo que se me acababa de ocurrir para ver cómo reaccionaba, pero me dije que quizá no era del todo prudente. Quizá él todavía pensaba que yo no estaba muy al tanto del asunto. Si mi hipótesis era cierta y Carlos era culpable no sería difícil que se empeñase en hacerme seguir el camino del viejo.

—¿Y si yo a pesar de todo lo acusara a usted de haber liquidado al viejo y a su cuñada?

—Casos más raros se han dado, y la lógica siempre juega malas pasadas. A mí me apasiona la lógica. Supongo que si lo dice tendrá sus razones para pensarlo. Yo solo tendría que esforzarme por desmontar paso a paso su hipótesis. Es un juego apasionante.

Realmente el tipo aquel era simpático y yo debía mantenerme muy alerta, porque sé que ante hombres como Carlos empiezo a estar en terreno resbaladizo. Era lo peor que podría pasarme en aquel momento. Por lo que había podido percibir, no era nada tonto. Eso lo convertía en un individuo peligroso y no debía olvidar que, si no me equivocaba, él debía estar mirándome como a aquella que intentaba ponerle el garrote al cuello.

—Bien. Vamos a jugar limpio. Creo que usted mató al viejo y a Rosario; creo que es imprudente que aparezca ahora y creo que de algún modo ha venido a verme porque tiene algo que decirme o porque quiere…

—¿…contribuir a que disminuya la población de la isla, convirtiendo su viaje de placer a nuestras tierras en el último viaje?

—Muy ocurrente. La verdad es que pienso que por ahí pueden ir los tiros, aunque no entiendo muy bien por qué me está dando tantas oportunidades.

—Soy el malo de las películas y me apasiona el juego. Si la mato por la espalda y sin darle la oportunidad de defenderse, mi crimen resulta una tontería.

Me pareció que me estaba tomando el pelo. Siempre he desconfiado de las hipótesis demasiado coherentes, y empezó a parecerme que la última se presentaba demasiado hermosa y terminadita. Quizá me había precipitado. ¿Qué hacía entonces Carlos en la casa? Debía ser prudente para, sin descartar mi hipótesis, abrirme a todas las posibilidades. Sé que no hay nada peor para que las cosas se tuerzan que ponerse anteojeras y mirar en una sola dirección. O aquel tipo era muy listo y estaba muy seguro de sí mismo o no se comportaba en aquel momento como el peligroso individuo que mi hipótesis quería presentar. Retrocedí.

—Si no es usted, ¿quién cree entonces que ha matado a…?

—Yo no creo nada. Es usted la que tiene que creer. ¿Empieza a mirarme con mejores ojos?

—Si yo contara a la policía lo que pienso, no tardaría mucho en verse en la cárcel con una condena de unos cuantos años. No es muy tranquilizador.

—Si fuera así, ¿no le parece que ya me encargaría yo de que usted no hablara con la policía?

¿Me estaba amenazando o seguía bromeando? Tenía que recuperar terreno para volver a sentirme segura; no me gusta nada que parezca que es el otro el que mueve los hilos, y aquel tipo era más fuerte que yo. Pasé al ataque.

—Suponga que ya le he contado al comisario lo que sé; suponga que usted ha venido a meterse en una ratonera; suponga que de algún modo yo preveía que usted iba a venir a verme en cualquier momento.

—Mira, nena, dejemos los delirios. Tú estás intentando impresionarme, pero no te imaginabas, en modo alguno, que yo iba a venir a visitarte esta noche. Eres lista, pero no tanto; casi juraría que no te has acordado de mí en todos estos días.

Era verdad, pero no del todo. Sabía que de algún modo Carlos, el ausente, había estado en todas las averiguaciones de los días anteriores, sobre todo desde el momento en que descubrí el negocio de exportación del yerno.

—¿Qué relación tiene usted con Guillermo?

Esta vez sí pareció sorprendido.

—¿Quién es Guillermo?

—El marido de Nora, su sobrina.

—Ninguna, pero estoy deseando tenerla. Me han contado cosas muy interesantes sobre él y creo que está esperando mi visita.

—¿Y esto?

Volví a enseñarle la cajetilla de Indomables. Él sonrió de nuevo.

—¿Por qué no lo denuncia?

Hice como que no le oía:

—Por lo que sé, Guillermo y usted han reconstruido su antiguo negocio.

—No es usted tonta, pero a veces se precipita. Diría más bien que Guillermo se ha apresurado a sustituirme. Yo no tengo el gusto de conocer a Guillermo.

Ahora negaba; de nuevo mi hipótesis comenzaba a tambalearse.

—¿Entonces?

—Entonces, ¿qué?

—¿Por qué ha venido?

—Es usted incrédula, porque ya se lo he repetido dos veces: me emocionan las fiestas familiares y estoy deseando ver la cara que pondrán allá abajo cuando vean que me tienen otra vez entre ellos. Me parece que Adolfo se va a llevar una sorpresa.

—¿Luego usted sostiene que no tiene nada que ver con el negocio de Guillermo?

—Ese cerdo se ha aprovechado de lo que mi sesuda cabecita ideó y tengo que visitarlo para pedirle mis derechos de patente. Por lo que sé de él, no es persona con la que yo pueda hacer muy buenas migas. Siento decepcionarla.

Mi hipótesis comenzaba a derrumbarse. Si Carlos no tenía nada que ver con el asunto de Guillermo, era posible que no hubiera permanecido todo el tiempo en la isla y, sobre todo, no tenía por qué desear, a priori, la muerte del viejo, y mucho menos la de Rosario. Todo se venía abajo. En cualquier caso, quizá Carlos estuviera más dispuesto que los demás a ayudarme; confieso que me apetecía mucho más tenerlo de colaborador que de enemigo y, sin cejar en cierta actitud defensiva —el tipo era demasiado seductor y se las sabía todas—, utilicé otra táctica.

—¿Estaría dispuesto a echarme una mano?

—Si se trata de meter a Adolfo y a Roberto en chirona o a partirle la cara a ese Guillermo, al que todavía no conozco, tiene usted toda mi colaboración. Le aseguro que el haber venido a visitarla ha sido casual; es la única ventana que puede abrirse desde afuera. La conozco bien porque era la mía y de pequeño me escapaba por las ramas de ese árbol siempre que mi padre me castigaba, cosa que pasaba con bastante frecuencia. En cualquier caso, estoy encantado de conocerla. Me sorprende que habiendo pasado casi cuatro días entre todas esas víboras todavía se conserve enterita.

Hace un momento tenía un asesino entre las manos y de pronto se convertía en cortés colaborador. Las cosas no acababan de ordenarse.

—¿Quién cree usted que está detrás de todo esto?

—Yo no sé nada, ni me interesa demasiado. Yo vengo a por lo que es mío. Pensé en entrar por la puerta principal, pero cuando llegué me encontré con la casa llena de gente. No sabía lo de Rosario cuando me decidí a venir esta tarde.

—¿Va a bajar ahora?

—No. Prefiero esperar a mañana. ¿Dónde duerme Margarita?

Me sorprendió que preguntara por ella; por lo que yo sabía, Margarita llegó a la casa cuando Carlos ya se había ido.

—En el cuarto de su padre.

Volvió a reírse.

—¡Claro! Olvidaba que es mi madrastra. Supongo que es un buen sitio para pasar la noche, porque por lo que sé van a permanecer todos en vela como tristóricos familiares afectados. Mire, he venido hoy desde muy lejos y estoy cansado. Mañana va a ser un día movidito, y mientras ellos rezan y lloran yo prefiero echar un sueñecito.

Se acercó a mí y de nuevo retrocedí, pero ya sin miedo. Cariñoso, se acercó y me dio un besito en la frente. Creo que no me enfadé.

—Buenas noches. Sé buenecita y no pienses en muertos durante el sueño. De vez en cuando conviene pensar en angelitos.

Salió de la habitación después de comprobar que no había nadie en el pasillo. Fui hacia el baño y comprobé que el agua se había quedado helada; en cualquier caso estaba segura de que, dada la hora, no me sería difícil dormir. Mañana tendría otra pieza para añadir a mi damero y tenía la seguridad de que, fuera de las que dan mate o no, era una pieza decisiva. He de reconocer que el murmullo de rezos que ascendía de la planta baja resultó relajante, y no tardé en dormirme, tras haber comprobado que la llave de la puerta podía echarse y la ventana quedaba perfectamente cerrada. Basta con una visita por noche para llenar el cupo.

12

Me despertaron unos ruidos en la puerta. Abrí los ojos e intenté ponerme en situación. Lo primero que recordé fue a Carlos despidiéndose de mí con un amable besito paternal y supuse que era él quien golpeaba en la puerta, tan bajito que apenas podía oírlo.

Era la canaria.

—Los señores le recuerdan que el entierro es a las diez de la mañana. Ahora son las nueve y cuarto.

La enterraban demasiado deprisa, pero sabía que esas cosas pasan con frecuencia; los muertos suelen ser gravosos y hasta en las mejores familias están deseando desalojar el salón. Di las gracias a Rosa, me lavé y me vestí enseguida. De nuevo lamenté la pobreza de mi vestuario y pensé que la blusita blanca estaba lo suficientemente sucia como para resultar impresentable. La única que me quedaba limpia era estampada con flores de colores chillones y me di cuenta de que no era lo más apropiado para un entierro. ¿Qué habría sido de Carlos? Lo imaginaba dormido en la habitación de Margarita y pensaba en la sorpresa de ella si llegaba a descubrirlo. ¿Se conocerían? Carlos había dicho que él tenía sus «soplones» que lo mantenían al tanto de lo que pasaba en la casa. ¿Qué tal le caería su nueva mamá?

A la primera que vi cuando bajé las escaleras fue a Margarita. Se había cambiado de vestido —luego había tenido que pasar por su habitación—, y el cansancio la favorecía. Se había dado un rouge muy suave que acentuaba las ojeras y había pintado con kohl los párpados, resaltando el azul lánguido de sus ojos semibrillantes. Hermosísima y muy creíble. Adolfo permanecía a su lado, y también había cambiado su ropa por un traje completamente negro; el tinte o el sastre habían funcionado con rapidez. Parecía fatigado y a él las bolsas bajo los ojos no lo adornaban mucho. Roberto se movía como si pretendiera ser útil, y Adela había adquirido una expresión seca que la volvía antipática. Estaba mucho más fea, como si la noche de vela y cotilleo hubiera servido para acentuar la única pasión que realmente debía conmoverla: el resentimiento.

Abracé a todos, uno por uno, y luego me disculpé por no poder asistir al cementerio. Como pude comprobar inmediatamente después, mi disculpa era tonta e innecesaria porque en la familia se mantenía la costumbre de que las mujeres permanecieran en la casa mientras los hombres acompañaban el féretro. Cuando salió la caja y ellos montaron en los coches, las mujeres se retiraron a la salita, que había sido convenientemente ventilada, y Margarita, pretextando un malestar insoportable, dijo que se iba a retirar a su cuarto. Adela la despidió con sequedad, como si durante toda la noche hubiera esperado aquel momento en que ella por fin se quedaría atendiendo al personal como única reina y señora. Yo estaba inquieta. ¿Sabía Margarita que Carlos estaba en su cuarto? ¿Por qué seguía sin aparecer? ¿Se habría largado? Decidí comprobarlo y subí al piso de arriba, procurando acercarme lo más posible al cuarto de Margarita. Estaba casi con la oreja pegada en la puerta cuando me pareció oír pasos. Me volví y no vi a nadie. En cualquier caso, no resultaba muy prudente estar en aquella postura, y tuve que resignarme; en el cuarto de Margarita no se oían voces. ¿Dónde estaría Carlos?

Volví a mi cuarto e intenté ordenar las gestiones que pensaba realizar a lo largo del día. Tenía que ir a la ciudad para ver a Mijas; por otro lado, me convenía ponerme en contacto con el comisario, y quería ver de nuevo a González. También me quedaba la visita a Guillermo, pero la reservaba para ir con Carlos. Pensaba que la comitiva hacia el cementerio se habría llevado todos los coches, y recordé que todavía debía estar en el jardín la moto de María. Ya se la entregaría por la noche; lo sentía mucho, pero yo la necesitaba más en aquel momento.

Puse la moto en marcha sin ninguna dificultad y en muy poco tiempo estaba en la carretera. Comprobé que apenas tenía gasolina y, en cuanto divisé la primera gasolinera, me detuve para llenar el depósito. Hacía una mañana espléndida. Llevaba allí apenas cinco minutos cuando vi pasar el coche; hubiera jurado que era el viejo Chevrolet negro del primer día. ¿Ya había terminado el entierro?

Pagué y puse mi moto en marcha. Era imposible seguir al Chevrolet, que, desde luego, se había perdido de mi vista. Me resigné, y mientras me preguntaba quién lo estaría utilizando, volví a recordar a Carlos y la conversación del día anterior. Algo me decía que no me había engañado; en cualquier caso resultaba absurdo pensar que si mi hipótesis era cierta, él apenas se hubiera molestado en desmentirla. Pero si él no sabía nada, ¿por dónde coger el caso? Me hubiera gustado que todo fuera tan sencillo como durante aquel breve espacio de tiempo llegué a creer, porque en este instante estaría yo ya encaminándome hacia el aeropuerto para dar un abrazo de agradecimiento a mi jefe. De todas formas estaba metida en aquello y quería llegar hasta el final; es una mala cualidad, pero he de confesar que soy terriblemente testaruda.

No recordaba demasiado bien el camino hacia el puerto y me resultaba difícil orientarme por aquellas callejas, todas iguales, pequeñas, sucias y, muchas, sin salida. Una moto no es igual que un coche y quizá por eso tardé bastante en dar con el lugar que buscaba. No serían más de las diez y media y, por muy madrugador que fuera el Mijas, esperaba encontrarlo todavía en su casa.

La puerta estaba entreabierta y sin pasar sabía ya lo que iba a encontrarme; desde el descansillo podía ver los dos pies del Mijas descalzos, en medio de la pequeña habitación. Empujé la puerta sin mucho convencimiento y allí estaba el viejo legionario, enamorado de la muerte, en su momento más posesivo. Tenía la boca abierta y lo que tenía en la frente era sangre que manaba de un pequeño agujerito. Alguien se había adelantado, y ese alguien comenzaba a ponerse pesado. Dos muertos en dos días era excesivo y, sobre todo, era demasiado que fuera yo la que tuviera que descubrirlos en posturas nada adecuadas. En mi oficio no valen las sensiblerías, pero la verdad es que nunca me he habituado a la vista de la sangre. Sentí náuseas y salí sin cerrar la puerta. La única pista que yo tenía acababa de ser callada para siempre. La cosa comenzaba a ponerse emocionante y yo volví a pensar en González; cada vez era más urgente que volviera a verlo.

Cuando bajaba, la vi en el portal como si estuviera esperándome. La mujer que el otro día cocinaba en el hornillo tenía ahora un gran montón de ropa entre los brazos y estaba contenta, como si le gustara tener visitas a horas tan tempranas. Me saludó con la cabeza:

—Su amiga acaba de marcharse.

Me dejó de una pieza. ¿A quién se refería? Si alguien acababa de salir de su habitación, ese alguien la había dejado sin vecino… Fingí saber de qué me hablaba.

—¿Le dejó algún recado?

—No. No dijo nada; no me dijo tampoco que usted fuera a venir inmediatamente. ¿Sabe una cosa? La he encontrado muy desmejorada. Mucho más que la vez anterior. Además, no le sienta bien el luto, ella tan blanca y tan rubia…

Mi amiga tenía toda la pinta de ser Margarita. ¿Así que la viuda acababa de visitar al viejo legionario y, por lo que decía la mujer, era por lo menos la segunda vez que realizaba la visita? Supuse que era ella la que conducía el viejo Chevrolet negro. Si era así, cuando yo llegué, el legionario acababa de ser asesinado, y la mano angelical de Margarita se había encargado de apretar el gatillo. Nuevo giro de los acontecimientos, y de nuevo maldije mi torpeza. Seguramente el Chevrolet estaba ahí aparcado mientras yo, como una tonta, intentaba orientarme por aquellas callejas; si no me hubiera entretenido tanto hubiera encontrado a Margarita en plena faena. Recordé que ayer mismo, en la comida, yo había comentado mi visita a Mijas. Por qué Margarita quería que se callase es lo que yo debería averiguar. Quizá no fuera tan disparatada la hipótesis de Roberto.

No le hablé a la señora del muerto que le dejaba arriba y decidí marcharme antes de que lo descubriese. Margarita tendría muchas cosas que explicar llegado el momento, pero me interesaba hablar con ella antes de que el comisario la buscara. Decidí volver a la finca.

Cuando llegué, la casa había recuperado una calma tan convincente que parecía imposible suponer que allí hubiera habido un duelo. El jardinero regaba el jardín y todo parecía tranquilo. Pensé en Carlos y en lo bien que me vendría conectar con él en aquel momento; si mi idea no resultaba de nuevo equivocada era evidente que él podría ayudarme a inculpar a Margarita y, de pasada, eso habría que demostrarlo, a su hermano Adolfo. Las declaraciones de Margarita podrían arrojar mucha luz sobre la desaparición del viejo.

No había nadie en la planta baja y subí directamente al cuarto de ella. Si, como pensaba, Margarita había ido expresamente a liquidar a Mijas, lo más sensato es que hubiera regresado inmediatamente a la casa para dejarse ver, ya que probablemente antes nadie se habría dado cuenta de su partida. Abrí la puerta y allí estaban los dos en uno de esos momentos en que, en los hoteles de lujo, se suele poner el cartel de: «No molestar». De nuevo «tocada». Evidentemente no daba ni una.

Fue Carlos el que reaccionó primero y, sin cubrirse, se puso de pie, haciéndome una cómica reverencia.

—¿Siempre entra en las habitaciones sin llamar?

—Debería cubrirse.

—¿Se sonroja o le gusta?

Me di la vuelta mientras Margarita tendía a Carlos los pantalones. Todo pasaba demasiado deprisa y yo iba siempre en retaguardia. ¿Qué hacían allí aquellos dos? Lo que hacían era evidente, pero de pronto comprendí que no era casual aquella escena. Los ojos brillantes de la Margarita mañanera y sus ojeras no se debían al llanto. La viudita ingenua y el hijo pródigo. La hipótesis de la noche anterior volvía a tomar cuerpo, pero con la importante intervención de una pieza que tenía olvidada: la reina.

Fue Margarita la que habló:

—¿Dejará alguna vez de meter las narices donde no la llaman?

Preferí pasar al otro asunto. Luego intentaría ordenar las piezas.

—Acaban de darme recuerdos para usted y creí que debía transmitírselos. La vecina de Mijas parece quererla mucho.

Di en el clavo, porque, por primera vez, Margarita se puso nerviosa. Parecía que iba a gritar. Se tapó la cara con las manos y corrió a refugiarse al lado de Carlos, que permanecía callado como si todo aquello le diera lo mismo.

—¡Dios mío! ¿Lo ha visto?… Yo no tengo nada que ver con eso… ¡Es horrible, pero yo no tengo nada que ver con eso!

—Supongo que el comisario esta vez no va a pensar lo mismo. A no ser que siga cabezón y decida que soy yo la que me divierto jugando al tiro al blanco con la gente del pueblo.

Margarita se había vuelto a Carlos como si le suplicara:

—Te he dicho que había que librarse de ella; debía haberme opuesto en todo momento a que entrara en nuestra casa…, ella puede complicarlo todo… Dile que yo no he sido, explícale que yo no he sido.

Imaginaba a un Carlos galante diciendo eso de: «Toda la culpa es mía» y «No fue el dedo encantador de la dama, sino el mío el que…», pero no ocurrió nada de eso. Carlos dio una sonora bofetada a la joven histérica, me invitó a sentarme y luego preguntó a Margarita dónde podía encontrar whisky. Ella señaló el armarito y él, mientras cogía la botella, me ofreció un trago. Ya dije que no suelo beber por las mañanas, pero aquello estaba resultando emocionante, y acepté. Me parecía que Carlos intentaba ganar tiempo; ella lloraba como una niña pequeña esperando el castigo.

Carlos llenó mi vaso y se sentó junto a Margarita:

—Ella no ha sido.

—La mujer aquella no me dijo nada de un acompañante. Supongo que su facha no le habría pasado desapercibida.

—Gracias por la galantería, porque supongo que eso es un piropo. La mujer aquella no pudo verme porque yo no fui a casa del Mijas.

—¿Entonces a distancia?

—Yo he dicho que ella no fue, no que fuera yo.

—Creo que le va a ser difícil demostrarlo. El agujerito aquel era muy reciente, aunque tengo que felicitarla por su sangre fría. No suele ser corriente matar a un hombre e inmediatamente venir a hacer el amor con…

—Dejemos los detalles molestos. Ni ella ni yo hemos matado al tipo ese.

—O ustedes consiguen deshacerse de mí —¿era un desafío?— o no van a poder impedir que dentro de un momento llame a la policía contando lo que sé. Supongo que soy tonta diciéndolo, pero sé que ya se les habrá pasado por la cabeza.

Margarita abría cada vez más los ojos, como si de un momento a otro fuera a darle un ataque; creo que si hubiera podido se hubiera lanzado sobre mí y me hubiera dado un mordisco.

—¡Maldita idiota! Ha tenido que estropearlo todo. Y, sin embargo, se equivoca: nosotros no hemos matado a nadie. Alguien, muy gentil, por otro lado, nos ha estado abriendo el camino.

—Si quisiera explicarse un poquito…

Me senté en la cama dispuesta a escuchar. Tenía la mano puesta sobre el bolso y lo mantenía abierto; nunca he disparado sobre personas, pero sé que puedo ser muy rápida. Estoy tan segura porque puedo acertar a una moneda tirada al aire a cinco metros de distancia. No dejaba de ser una tranquilidad. Entre ellos y yo no habría más de dos metros. Se miraron como consultándose y ella asintió. Él comenzó a hablar:

—Supongo que no hay más remedio. Lindura, me parece que otra vez has metido la pata; ni esta ni yo tenemos nada que ver con lo que tú buscas. Si quieres una historia de miedo te la voy a contar, pero no es la historia que estás imaginando.

Ella se levantó, y como si quisiera darle apoyo, se sentó en una de sus rodillas. Era evidente que estaba loca por Carlos, y hubiera jurado que por Carlos hubiera hecho cualquier cosa: ¿Matar al viejo, por ejemplo? ¿Añadir una sobredosis a la jeringuilla de Rosario? ¿Disparar de frente sobre un crédulo legionario retirado?

Carlos, mientras hablaba, ponía la mano sobre su pelo y ella había recuperado una extraña belleza; era la belleza de una mujer que ha sido acariciada hace poco por el hombre que quiere. Los colores de las mejillas y el brillo de los ojos tenían aquello que no consigue dar ni el rouge ni el kohl.

—Supongo que no se esperaba lo nuestro, ¿verdad?

Negué con la cabeza. Estaba haciendo un mal papel y, por otro lado, no podía impedir que aquella parejita me resultase encantadora. Prefería a la Margarita enamorada a la pequeña bribona que intentó enseñarme su cara fea el día de nuestro baño en la piscina.

—No se lo espera nadie y esa era mi gran baza. En realidad estábamos celebrando nuestro triunfo. Nunca pensé que saliera tan bien ni tan felizmente. Alguien, eso he de reconocerlo, nos ha simplificado las cosas, pero no puedo saber quién es y, si se empeña, estoy dispuesto a ayudarla.

Seguía sin contar nada, daba rodeos y me estaba poniendo nerviosa. ¿Pretendía liarme?

—Cuando mis hermanitos y mi afectuoso padre me pusieron de patitas en la calle, prometí que no se lo perdonaría y que me vengaría antes o después. Margarita y yo llevábamos ya mucho tiempo juntos, pero a Margarita ellos no la conocían. Por eso tracé mi plan, y el plan fue saliendo a la perfección desde el principio. Ellos habían querido destruirme y yo decidí destruirlos a ellos, uno por uno. Pero no se sonría, porque no fue del modo como usted piensa… era algo más sutil. ¿Usted cree que yo puedo ser así de burdo?

Lo miré y pensé que realmente no lo parecía, aunque todo aquello podía ser un nuevo truco para complicar las cosas:

—Sabía que mi padre se volvía loco por las rubias y, sobre todo, por las rubias con aire de niñitas, como Margarita. Enseguida maduré la cosa: Margarita debía venir aquí —mi padre necesitaba alguien que lo cuidase— y debía conseguir que el viejo perdiera la cabeza por ella. Tengo mucha confianza en sus cualidades y sé que no era difícil encandilar al viejo. Confieso que la cosa salió mejor de lo que quería, porque nunca hubiera pensado que mi padre fuera tan incauto como para llegar a prometerle el matrimonio. Miel sobre hojuelas. En muy poco tiempo, Margarita tenía a mi padre en el bolsillo y yo me iba enterando de sus avances. Nuestro plan era dominar la voluntad del viejo y luego conseguir lo que pretendíamos. Había dos posibilidades: una, que el viejo llegara a desheredar a mis hermanos y después casarnos y darle en las narices, o bien esperar a que muriera, ya que estaba muy cascado, y quedarnos con todo. No estaba mal, ¿verdad? Confieso que me desconcertó que el novio fuera él y no yo, pero inmediatamente me di cuenta de que eso solo podía favorecer la segunda posibilidad. Si el viejo descubría, una vez casado, que Margarita y yo seguíamos viéndonos, eso podía precipitar ese fin que en el fondo deseábamos.

—Hermoso y ejemplar.

—Tampoco lo era que ellos quisieran quedarse con todo lo mío.

—¿Y luego?

—Las cosas se fueron dando solas. Al poco tiempo, Margarita se enteró de que alguien había puesto en marcha mi negocio anterior. Me produjo una indignación que casi estuve a punto de echar por tierra todos nuestros planes, porque mi primer impulso fue presentarme en la isla y partirle la cara a ese idiota de Guillermo. Margarita siempre ha sido sensata y me pidió que esperase. Ella, mientras tanto, se dedicó desde aquí a seguir las pistas del negocio para contarme todo lo que fuera averiguando. Era un modo más de tener a la familia en mis manos.

—¿Y…?

—Un día Margarita me dijo que había descubierto algo muy importante. Tenía la impresión de que alguien le hacía chantaje al viejo. Regularmente, una cantidad importante de dinero salía de su cuenta. Era la única partida de la que ella no sabía nada. El viejo, cada vez que se aproximaba la fecha del pago estaba de muy mal humor. Pero ella no consiguió sacarle nada: ¿quién y por qué lo chantajeaba? Nos interesaba saberlo, entre otras cosas, porque nada podía favorecer tanto a nuestros planes como enterarnos de aquello que el viejo quería ocultar. De todas formas no era fácil, hasta que un día la casualidad nos puso las cosas en la mano.

Margarita lo hizo callar y habló ella:

—Habíamos ido a Las Palmas a un concierto. De vez en cuando sacaba al viejo a pasear por aquello de que le diera el aire y él no se negaba a nada de lo que le pedía. A mí no me gusta demasiado la música, pero necesitaba salir de este sitio horrible de vez en cuando. Aquel día, Gustavo, el chófer, tuvo que aparcar muy lejos y estuvimos esperando a la puerta del teatro un rato largo hasta que pudo llegar a recogernos. Fue entonces cuando vi por primera vez a Mijas. Se acercó a nosotros y noté que Ernesto se descomponía. El otro le dijo algo entre dientes y Ernesto le dio un empujón. Lo único que entendí fue: «…Todavía no me ha llegado este mes». En ese momento llegó Gustavo con el coche y Ernesto, sin decir ni mú, me metió dentro y se quedó hablando con el otro. Aquel tipo no le había hecho la más mínima gracia. Estuvo todo el día nervioso y por la noche apenas durmió. Intenté sonsacarle; al principio no quería decirme nada, pero, como me puse muy pesada, acabó contándome que era un viejo compañero de la guerra. Un legionario retirado.

Mientras Margarita hablaba, Carlos se había levantado y volvió a llenar los vasos de whisky.

—Eso era todo. Supuse que el chantaje venía por ahí, aunque aquel tipo no tenía pinta de vivir espléndidamente y, por lo que yo sabía, las cantidades de dinero que entregaba Ernesto todos los meses eran considerables. Le escribí a Carlos todo lo que sabía, y me aconsejó que localizase al legionario; sería fácil hacerle hablar a cambio de dinero, y una vez que tuviéramos el dato seríamos nosotros los que tendríamos al viejo en nuestras manos. Tardé mucho en encontrar a Mijas, pero precisamente hace solo un mes, cuando ya el viejo había desaparecido, lo conseguí. Me puse en contacto con él; parecía aterrado y no quiso decir nada. Yo le prometí mucho dinero, pero no dio resultado. Yo esperaba a Carlos para volver a intentarlo. La muerte de Rosario y la llegada de Carlos anoche me animaron a visitarlo. Tenía la impresión de que podía contarnos muchas cosas; y estábamos seguros que, fuera lo que fuera, tenía que ver con la muerte del viejo y probablemente con la de Rosario. Llegué allí poco antes que tú; cuando entré ya estaba en el suelo con aquel agujero horroroso sobre la frente. No sé cómo conseguí salir de allí sin desmayarme, mientras aquella mujer se empeñaba en hablarme del tiempo y contarme detalles de su colada.

Había hablado de un tirón y parecía sincera. Le quitó el vaso a Carlos y bebió un largo trago de whisky. De nuevo, con las manos vacías, aunque muchas cosas comenzaban a tener sentido. Pero si ellos no habían sido, ¿quién entonces? Carlos se había puesto de pie:

—¿Cree que resultará convincente ante la policía?

—Supongo que sí, aunque habría muchas cosas que tendrían que explicar: intento de chantaje, soborno; no es una historia ejemplar, pero en cualquier caso peor es una acusación de asesinato.

—Lo crea o no —dijo ella—, esa es toda la verdad. Yo, cuando usted llegó aquí estaba convencida de que al viejo lo habían liquidado cualquiera de los dos hermanitos. Pero eso no me molestaba nada, porque favorecía nuestros planes. En cuanto se descubriera el cuerpo yo sería la principal heredera. Era el momento justo para que Carlos regresara y nos casáramos dejando a todos con tres palmos de narices. Según el testamento, si me caso pierdo los derechos, pero hay muchos modos de casarse que no requieren la bendición. Yo pensé que realmente Rosario se había sobrepasado en la dosis, ¿por qué pensar otra cosa? Pero lo del Mijas es más feo. Estoy asustada y tan interesada como tú en que todo este embrollo se aclare.

—Yo me presenté aquí porque empecé a pensar que mi mujercita se había pasado en sus atribuciones. Cuando me enteré de la desaparición del viejo supuse que era una iniciativa particular de esta loca, que había decidido precipitar los acontecimientos. Lo de Rosario ya no tenía sentido, a no ser que Rosario…

Terminé yo la frase:

—Hubiera descubierto que los planes de Margarita iban por otro lado. ¿Quiere que le dé una versión que puede ser tan consistente como la suya?

Empezaba a divertirme. Lo dije de un tirón y quedó bonito:

—Su Cenicienta decide volar por su cuenta. Se casa con el viejo, cosa que usted no había previsto, ¿verdad que no se lo sugirió?; luego se da cuenta de que la que tiene la sartén por el mango es ella. Usted no la molesta en absoluto porque hace tiempo que está fuera de juego. Coquetea y seduce al hijo mayor, príncipe heredero, no lo olvide, y después le cuenta a usted historias de chantajes donde aparece la figura del viejo legionario. ¿Por qué no pensar que es ella la que chantajea al viejo?; pero como sería peligroso hacerlo directamente, paga a un pobre hombre que vive de cosas como esa para que: primero, chantajee a su padre; segundo, le liquide en el momento oportuno. Ella es también la que decide prescindir de Rosario para poder completar su periplo casándose con Adolfo. Cuando usted aparece corre a matar al único que podía contarle cosas interesantes. ¿Verdad que todo encaja?

Margarita se había descompuesto mientras yo hablaba. Carlos la miraba divertido. Ella se puso de pie y se agarró a mi pelo. En un momento rodábamos las dos por el suelo; yo no podía impedir que sus uñas me destrozaran la cara. Carlos nos contemplaba sin intervenir. Estuvimos revoleándonos en el suelo durante un rato y, al final, agotadas las dos, nos separamos. Carlos seguía contemplándonos y parecía divertirse.

Margarita se deshacía en explicaciones, mientras se colgaba a su cuello e intentaba besuquearlo.

—Estás loco, ¿cómo vas a creerla? Estás completamente loco. Ella es una lianta, una… Todo lo que ha dicho es un disparate.

Me había puesto de pie e intentaba adecentar el trozo de blusa que aquella fiera había dejado sin desgarrar. Había improvisado mi versión, pero me di cuenta de que podía ser tan convincente como cualquier otra. Margarita tenía todas las cualidades necesarias para portarse de ese modo; de cualquier forma, algo encajaba mal, y ese algo es que yo estaba completamente segura de que lo único que le importaba a Margarita era Carlos. Era de esas mujeres que, por el hombre, son capaces de cualquier cosa, pero que pierden su fuerza y se apagan si el otro desaparece; no poseía una voluntad fuerte como la de Rosario, sino una voluntad capaz de actuar en función del impulso que el otro le confiriera. Por eso, mientras la veía allí, desesperada, intentando hacer olvidar a Carlos mis palabras, me daba cuenta de que, coherente o no, mi última hipótesis seguía siendo falsa. Evidentemente había que seguir buscando por otro lado y además aquellos dos podían ayudarme. Eran golfos, pero simpáticos, y no me molestaba trabajar a su lado. De pronto recordé al indio.

—Tenemos que actuar inmediatamente.

Los otros dos se separaron y me miraron.

—¿Qué ocurre? —preguntó Carlos.

—Dejen de hacer monadas y olvídense de lo que hace un momento acabo de inventar; su gatita le es fiel, no se preocupe. Tienen que ayudarme.

—¿De qué modo?

Le pregunté a Margarita:

—¿Conoce usted la tiendecita de un indio, en Las Palmas, a donde a veces iba su marido?

Negó con la cabeza.

—Él conocía al Mijas. Hay que ir a verlo antes de que se nos adelanten otra vez; pero también hay que hablar con González.

—¿Por qué González?

—Ya se lo explicaré más tarde, aunque quizá me pueda contestar a una pregunta. ¿Quién era su contacto en la fábrica cuando montó usted el negocio de la droga?

—Era yo mismo y un peón al que mi padre expulsó. Pero él ya no está aquí, se ha establecido en Málaga.

—¿Qué papel tuvo González en el asunto?

—¿Ese tipo? Creo que ninguno. Es y ha sido siempre una sombra de mi padre; no creo que tenga la más mínima capacidad de decisión.

—Creo que más de la que usted cree, pero luego hablaremos de eso. Hay que ir a tres lugares y somos tres personas. Yo usaré la moto, Margarita el Chevrolet y usted…

—Como sé dónde me va a mandar puedo utilizar la lancha. Tengo muchas ganas de hacer esa visita al club para saludar a mi sobrino.

—¿Y yo qué debo hacer? —preguntó Margarita.

Expliqué con el máximo de detalles la situación de la tiendecita del hindú. Sabía que ella no podía hacer mucho, pero, por lo menos, podía entretenerle hasta que Carlos o yo llegáramos.

—Reténgale como sea, dígale que si se niega a ayudarnos puede pasarle lo que al Mijas. En fin, apáñeselas como pueda pero no deje que se esfume. Es casi la única pista que tenemos.

—¿Y usted?

—A mí me apasiona cazar ratas.

13

Tenía la impresión de que todo había estado delante de mis ojos y me había empeñado en mirar hacia otro lado. Al salir al jardín de la finca para coger la moto de María, la vieja moto colorada que tan bien se estaba portando, vi a Roberto que corría hacia la casa. Yo prefería escaparme sin verle, pero él colocó su enorme corpachón delante de la moto, obligándome a hacer un brusco viraje y, por tanto, a detenerme.

—¿Pretende matarme?

—¡Perdone! Es que necesito hablar con usted.

—Ahora tengo mucha prisa.

Sujetaba el manillar de la moto con sus manitas regordetas, impidiéndome arrancar. Había que escucharle.

—Desembuche, pero rápido.

—¿Se acuerda de que me dijo que intentara averiguar quién proporcionaba la heroína a Rosario? Lo supe siempre, pero el otro día no me atreví a decírselo.

Yo ya sabía lo que iba a contarme, o por lo menos estaba prácticamente segura. Sin embargo, él estaba encantado de cooperar y había que escucharle:

—Ella fue una tonta que se dejó atrapar por él —no dijo por quién, pero era evidente—. Al principio se asustó mucho por lo del escándalo. Él se había enterado de lo nuestro, porque él, que parece que no se entera de nada, tiene unos ojillos que todo lo ven, y entonces le pidió dinero. Ella pagó, pero cada vez nos resultaba más difícil seguir soltando pasta. Entonces, un día, Rosario se puso valiente y le dijo que no le importaba que todos lo supiesen y que además iba a denunciarlo por estar extorsionándola. El otro se asustó, pero se mostró razonable, y durante un tiempo no volvió a importunarla. Luego no sé cómo empezó a conseguir la heroína. Creo que era otro modo de sacarle el dinero y, sobre todo, de mantenerla callada.

Le di las gracias y pensé en lo mucho que me hubiera ayudado esa información hacía solo dos días. Hoy, en cambio, Rosario estaba muerta y el legionario… ¿qué papel jugaría en todo esto? Si González, como parecían confirmar las palabras de Roberto, era un chantajista profesional, parecía coherente pensar que el viejo Ernesto era chantajeado a través del legionario, aunque detrás estaría González. Si Ernesto fue a ver al legionario en dos ocasiones es posible que comenzara a desconfiar de su eficaz contable. Seguramente ese fue el momento en que González decidió quitar de en medio a su amado jefe, haciendo desaparecer el cadáver e inventándose la historia del secuestro político para disponer de un tiempo suficiente que le permitiera controlar las cuentas y negocios sin que los hijos pudieran meter mano. Algo me hacía pensar que además era el propio González el que se había encargado de reconstruir el provechoso negocio de Carlos, eligiendo a Guillermo como cabeza visible de la operación. Para él era sencillísimo disponer de las cajas de la fábrica. Mientras iba pensando en todo esto, maldecía la lentitud del vehículo que me había tocado conducir. González era listo, y supongo que la muerte de Mijas le había puesto nervioso. Al mismo tiempo me preguntaba por qué y cómo había podido tener controlado a Ernesto. La respuesta a esta pregunta solo podía dárnosla el viejo legionario o, en todo caso, el flemático hindú, que tan cortés me recibió el primer día. Deseé con todas mis fuerzas que Margarita fuera lo suficientemente hábil como para retener al indio, mientras Carlos y yo terminábamos de resolver nuestros asuntos.

Los mismos hombres descargaban cajas en un camión. La fábrica parecía más llena de vida que en la primera visita.

Estaba, como la otra vez, detrás de la garita de cristal. Escribía y un hombre permanecía de pie a su lado. Me oyó llegar y levantó los ojos mirándome por encima de sus gafitas de culo de botella. No parecía el individuo capaz de idear grandes asuntos y, sin embargo, aquel hombre aparentemente insignificante había conseguido tener en un puño a toda la familia Granados y, si mis cálculos no eran erróneos, gran parte de los bienes de la misma debían haber sido transferidos a sus propios bolsillos. Conmovedor.

Se levantó y salió a recibirme con su sonrisa de empleado servicial; parecía haber abandonado los modales groseros del primer día, quizá porque el asesinato del Mijas y de Rosario le dejaba el terreno más libre y más seguro. Nadie podía declarar en su contra. ¡El indio! Lamenté haber mandado a Margarita, porque vi claramente lo que Margarita iba a encontrar: dos muertos sucesivos podían descomponerla, y yo estaba convencida de que aquella sonrisa de placer disimulado en boca de González correspondía a la absoluta certeza de que nada podía hacerse en contra de él. González no tenía por qué saber que Carlos había regresado y que yo, de algún modo, había podido relacionar el sucio negocio de Guillermo con su cariñosa persona.

— ¡Qué placer tenerla entre nosotros! Nos honra su visita, aunque, como ya le dije el primer día, una fábrica no es un lugar para una dama; ni siquiera puedo ofrecerle una silla decente.

El contable entregado se revelaba como un magnífico actor de comedieta: galantería con las damas, cortesía barata. Pensé en Rosario y vi de nuevo a los tres muchachos que llevaban dos meses en la cárcel por culpa de aquel cerdo.

—¿En qué puedo atenderla? Supongo que en estos días habrá tenido tiempo para disfrutar de nuestra hermosa isla, aunque un suceso tan desgraciado como la muerte de la señora ha debido perturbar la marcha de la casa.

—No lo vi en el entierro.

—Lo sentí verdaderamente. Pero por encima de todo uno es un empleado y los negocios como este no pueden cerrar ni por desgracias ni por alegría. Yo sé que don Ernesto hubiera preferido que siguiera aquí al pie del tajo, aunque el dolor va por dentro…

Empezaba a seducirme su portentosa capacidad de simulación. Sobre todo porque era una simulación de pandereta, ya que no pretendía hacer creíbles sus palabras: era como si hablase para la galería, sabiendo de antemano que todos daban por supuesto el vacío de sus frases.

Me había ofrecido una silla y él se había puesto de pie. Yo no me senté y esperaba que aquel que estaba a su lado se largara de la oficina. Me estaba dando cuenta de pronto de que, una vez más, había sido torpe. Debía haberme hecho acompañar por Carlos, ya que no sabía cómo empezar a plantear las cosas. Si lo acusaba directamente me ponía en sus manos, y estaba segura de que aquel guardián que no se iba de nuestro lado era uno de los matones de confianza del pequeño González. Si lo planteaba caía en una madriguera y si no hablaba para nada del asunto sería una mañana perdida, y a él, además, le daría tiempo para meditar y preparar su fuga. Estaba pensando todo esto mientras oía su voz: hablaba de las delicias de un negocio como aquel, del gran bien que representaba para la isla una labor de mejora continua como la que había llevado a cabo su amo. Pensé que no me quedaba otro remedio sino lanzarme y confiar en mi buena estrella. Recordé al comisario y pensé que sería oportuno hacerle una llamada delante de González: eso podría hacerle pensar que no era yo sola la que sabía aquello que a él no le interesaba que se supiese.

—¿Podría telefonear?

Intenté que mi voz fuera del tipo: «Qué buena tarde hace hoy». El asintió y me tendió el teléfono. Tenía que abrir el bolso para buscar el número de la comisaría. Lo hice y palpé la pistolita. Me dije que la legítima defensa es la legítima defensa, como si quisiera prepararme para el momento en que tendría al fin que utilizarla. Busqué, entre los papeles revueltos, el pedacito de sobre donde había apuntado el teléfono de la comisaría. Lo puse sobre la mesa y comencé a marcar. Había marcado cuatro números cuando la mano de González cortó la comunicación.

—A estas horas no conviene molestarlos.

Había cambiado su gesto, y ahora le brillaban los ojillos al fondo de las gruesas gafas. Parecía un gato dispuesto a saltar sobre la presa. Se habían afinado sus rasgos y la nariz había crecido como si oliera el peligro. Debí pensar que González conocía perfectamente el teléfono del comisario, y que al ver los cuatro primeros números deduciría el final sin ningún esfuerzo. De nuevo había metido la pata.

Le dijo al otro que saliera de la garita y se puso a mi lado. Casi podía sentir su aliento sobre mi cuello cuando habló:

—¿Por qué ha venido a visitarme? Hay muchos lugares desde donde se puede hacer una llamada más cómodamente.

Reuní todas mis fuerzas y dejé que mi imaginación trabajara a todo tren. Tenía que recuperar la serenidad y devolverle al otro la tranquilidad que había perdido, por lo menos por el momento.

—No entiendo lo que pretende. Tenía que llamar a Palma, al comisario, y antes de salir de casa me olvidé de hacer esa llamada. Hay unos trámites del entierro de Rosario que están sin resolver, y Adolfo me encargó que los hiciera yo en su nombre. No estoy acostumbrada a que nadie me trate de ese modo.

Sabía que aquella rata no se dejaría seducir como el tipo de la chalina. Debía recurrir más bien a la actitud de dignidad ofendida, en plan gran señora que se considera herida por su lacayo. Algo me decía que, de algún modo, González estaba acostumbrado a reaccionar ante posturas como esa con el sometimiento.

Dio resultado. Retrocedió y comenzó a improvisar disculpas. Si lo que yo había dicho era cierto, su actitud no hacía más que ponerle en evidencia, y creo que se arrepentía de haber sido tan impulsivo.

—Comprendo que ha sido una grosería. Debe disculparme; estoy nervioso últimamente y no sé qué idea se me pasó por la cabeza…

Comprendí que debía aprovechar las circunstancias y pasé al ataque.

González, ante mi seguridad, había reculado; parecía un perrito acorralado.

—¿Por qué no le gusta que hable con la policía?

—Yo no sabía a quién estaba llamando.

—Entonces, ¿por qué cortó?

Sabía que no podía inventar ninguna explicación que resultara aceptable. Sudaba, y al mismo tiempo, se esforzaba en parecer tranquilo.

—No sé por qué lo he hecho. Creo que es usted quien me pone nervioso.

Fingí que interpretaba sus palabras como cortejo. No le pegaba nada al buen González el papel de galanteador, pero era preferible desviar hacia allí la atención mientras se me ocurría algo.

—¿No querrá insinuarme que le gusto?

Tragó saliva; era de esos que se revuelven ante cualquier sugerencia que aluda a su cualidad de hombre. Odio al sexo, se llama esa figura.

—Ustedes son todas iguales: puercas. Creen que pueden volver loco a cualquiera con solo mover el culo y cruzar las piernas.

Era el tipo de frases que no me gustaban. González comenzaba a darme asco, y el asco me hace perder el miedo.

—No me diga que mató a Rosario porque tenía hermosas piernas…

Saltó como si quisiera pegarme, pero yo lo esperaba y abrí la puerta de la garita saltando afuera. El otro estaba allí, pero no hizo nada. González vino hacia mí, y parecía que iba a comenzar a insultarme delante de todos, pero yo sabía que mientras los obreros estuvieran allí intentaría contenerse y mantener las formas.

—¿Por qué ha dicho una cosa como esa?

—Porque sé que mató a Rosario, sé que mató al viejo y sé que mató al pobre Mijas. Como ve, sé bastantes cosas además de mover el culo y cruzar las piernas.

Se repuso enseguida:

—Tendrá que responder de esas calumnias ante los tribunales. Una acusación como esa no se puede hacer impunemente si no se tienen pruebas.

Había reaccionado con demasiada rapidez y eso volvió a ponerme alerta; era más listo de lo que yo había pensado. El González que tenía delante volvía a ser un individuo peligroso, porque creía tener todas las bazas en su mano.

—Sabe muy bien que nunca le hubiera dicho lo que pensaba si no las tuviera.

Me quedaba un recurso para sorprenderle. González no podía saber que Carlos había venido, ni tampoco que yo estaba al tanto del fructífero negocio de exportación de Guillermo. Lancé una salva a ver cómo resultaba:

—Guillermo está dispuesto a contarlo todo.

De nuevo había fallado. González no solo no pareció sorprenderse, sino que abrió la boca en una risa de esas que solo salen en las películas de miedo; risa del que por fin tiene a la víctima en la mesa de disección y lleva el bisturí en la mano.

—Se pasa de lista. Su Guillermo no tiene nada que ver conmigo y nada puede contar que me afecte.

Algo marchaba mal; si González no estaba al tanto de los negocios de Guillermo es que mi hipótesis volvía a torcerse. Debía haber pensado antes que González no es de los tipos que dejan cabos sueltos, sino de aquellos que se mueven detrás de la pantalla. Volví a recordar al indio. Había una posible conexión González-indio, indio-Guillermo. De este modo González permanecía en la trastienda y… al pensar esto me di cuenta de que precisamente en la trastienda del indio debía estar González escondido mientras yo hablaba con él. Por eso Mijas firmó su acta de defunción aquella mañana. González le dijo algo al hombrón que teníamos al lado y este se dirigió a los obreros diciendo que podían marcharse. González despachaba a los empleados y llegaba el momento en que él, yo y el hombrón nos quedábamos a solas. Las cosas se ponían feas.

Fue él quien me invitó a seguirlo al interior de su oficina. Bajó la voz para decirme:

—Sea buena y sígame ahí dentro. Las cosas se hablan mejor a solas.

No tenía donde elegir y volví a entrar en aquella habitacioncita de dos por tres, renegando de mi tonta carrera de detective. Todo lo que había hecho en las últimas horas era un modelo de cómo no debía actuarse.

González se sentó detrás de su mesa y yo, resignada, me senté frente a él en la silla.

—Está en un lío, ¿verdad? Pero a mí no me gusta ensañarme. ¿Qué le parece si los dos olvidamos lo que ha pasado? Yo no la denuncio por injurias y usted vuelve tranquilamente a su casa, y se olvida de este asunto. Aquí en la isla sabemos ser generosos.

No entendía por qué, pero González prefería usar la diplomacia. Estaba acostumbrado a doblegar voluntades a base de dinero y jugaba su última carta.

—¿Y si yo le dijera que tengo otras pruebas?

—Sé que no las tiene ni podrá tenerlas nunca. Suponga que yo admitiera lo que usted ha dicho; sería una conversación entre nosotros y nadie la creería. Yo también tengo buenos amigos. Y usted es simplemente una mujer que juega a policías y ladrones y que inventa historias para manchar el buen nombre de los ciudadanos honrados. No me costaría mucho convencer al comisario de que es usted un mal para estas tierras, alguien que se empeña en sembrar cizaña.

—Si decido dejar todo y largarme, ¿a cambio de cuánto sería?

—Me gusta que empiece a ser razonable. Aunque a las mujeres no les van los negocios. Pongamos cien mil.

«¿Del dinero del viejo o del suyo?», estuve a punto de preguntarle, pero me parecía que González tenía poco sentido del humor. Así que hice como que lo pensaba.

—Al contado.

—Al contado y en el aeropuerto, un momento antes de que coja el avión. Prefiero las soluciones no violentas, aunque llegado el caso…

Volvió a poner su apacible risita y su amenaza me golpeó como si del bisturí se tratara.

—¿Y cómo sabe que no voy a engañarle?

—Porque estoy convencido de que es sensata. Usted no gana nada con empeñarse en seguir inventando historias, y en cambio puede perder mucho… Aquí en la isla hay un porcentaje elevado de accidentes. A nadie le sorprenden.

El indio, el indio, el indio… Como si hubiera leído mi pensamiento, una Margarita enloquecida irrumpió en el almacén, llamándome.

—¿Estás ahí?… Vi tu moto ahí fuera… Es horrible. No sabes lo que he encontrado…

Si me gustara rezar hubiera cantado un Hosanna de agradecimiento; yo sabía lo que Margarita había encontrado y bendije a la moto por los grandes servicios que me venía prestando. Margarita llegó hasta la oficina y algo hostil debió percibir en la expresión de González, porque se detuvo en seco como si le hubieran dado el alto. Se volvió hacia mí, interrogándome con los ojos.

González seguía sonriendo y, mientras se ponía de pie y le ofrecía una silla, dijo:

—Nunca había estado tan bien acompañado. Supongo, señorita Bárbara, que la llegada de la señora habrá terminado de convencerla de que tengo razón. Reconsidere mi propuesta.

Margarita nos miraba a los dos sin entender. Estaba sofocada, y sin hacer caso del sarcasmo de González, comenzó a hablar a borbotones:

—Igual que el otro: un tiro en la frente. Entré y allí estaba en el suelo, en la trasera de su tienda…

—Y colorín, colorado, nuestro indio se ha acabado —canturreé con una vocecita que quería ser despreocupada. A Margarita le irritó mi frivolidad; dos muertos seguidos eran muchos y era difícil reconocer en aquella mujer aterrada a la ingenua perversa de los primeros días. Se sentía derrotada por cosas que no había previsto. Creo que podía comenzar a llorar ahí mismo. Yo no sabía muy bien lo que podía hacer, pero sabía que la llegada de Margarita era providencial. ¡Si Carlos también tuviera la feliz ocurrencia…!

—Está usted muy agitada. ¿Querría que le trajera alguna cosa?

Comprobé con sorpresa que la actitud de González había vuelto a cambiar; era evidente que no podía ver a Margarita y, sin embargo, nada más entrar ella se había encogido como quien se presenta ante la autoridad. Al fin y al cabo Margarita sería lo que fuera, pero seguía siendo la señora de Granados, y en aquel momento, y hasta que no se demostrara lo contrario, la dueña de la plantación, la finca y la fábrica. Margarita dijo que quería un poco de agua y él contestó que el agua allí no era muy buena: «Hay un poco en el botijo, pero…». ¿Cómo iba a beber la señora en el botijo en que beben todos? No terminó así la frase, pero yo sabía que detrás de su «pero» estaba esa convicción. Margarita quería el botijo. González se levantó y llamó al guardaespaldas. Le dio el recado y el otro se fue hacia el fondo del almacén. Era el momento. En un instante tenía la pistola en la mano derecha y apuntaba a González. Margarita dijo un «oooh» que parecía un lamento y González se encogió de hombros y sonrió como si dijera: «Tú te lo pierdes». Hablé deprisa:

—Ella y yo nos vamos ahora. Tú vienes con nosotros hasta la puerta. Ponte delante.

Con cierto aire de resignación, comenzó a andar. Yo lo encañonaba por la espalda. Margarita temblaba y me seguía con la boca abierta. Yo deseaba que González no percibiera a través de la chaqueta que yo también estaba temblando.

Llegamos afuera y le dije a Margarita que pusiera en marcha el coche. Sabía que dejar allí a González era un riesgo, pero al mismo tiempo era la única posibilidad de salir con vida. Margarita encendió el motor y yo, apuntando todavía a González, me coloqué junto a la puerta de la derecha. Ella la abrió y yo entré de un salto:

—Arranca inmediatamente.

Margarita metió la primera y en un momento nos alejábamos de la fábrica. Sabía que González no iba a perseguirnos.

—¿Y ahora qué?

—Ahora tenemos que localizar a Carlos.

Margarita comenzó a reírse con una risa convulsiva y yo tuve que coger el volante. Me preocupaba la posible fuga de González, y decidí que era mejor actuar por nuestra cuenta. Habíamos doblado la primera curva, cuando quise dar la vuelta.

—Vuelve a la fábrica.

—Estás loca.

—Tenemos que seguirlo. Estoy segura de que intenta largarse.

—¿Y Carlos?

—Tenemos que apañarnos nosotras. Si buscamos a Carlos será ya demasiado tarde.

Margarita no parecía dispuesta y se resistía.

—Si quieres bájate. Vuelvo yo sola.

—No. Te acompaño.

Dimos la vuelta, y estábamos llegando a la fábrica cuando vimos arrancar el Seat gris de González.

—Síguelo. Pero procura que no te vea.

El Seat no iba demasiado deprisa y nosotras nos manteníamos a una cierta distancia. El camino hasta la ciudad era directo y no había peligro de que se nos perdiera; una vez allí, ya veríamos. La cabeza me funcionaba con agilidad. Había algo que todo el tiempo se me estaba escapando. Pensé en Mijas. Cuando alguien hace chantaje a otro, ya fuera intermediario o no, posee alguna prueba, algún documento, algo con que inculpar o comprometer al que debe pagar. Nunca un hombre como Granados se hubiera asustado por la mera amenaza de un hombre como Mijas; por mucho que este supiera de su pasado, Granados sabría perfectamente, como el mismo González me había dicho hacía un rato, que un testimonio oral de un pobre hombre nada puede frente a un señor como Granados. Luego Mijas debía poseer una prueba concreta, algo que se nos había escapado, y había la posibilidad de que ese algo estuviera todavía en la casa del legionario. De todas formas era inútil, si González se había atrevido a quitar de en medio a Mijas, se habría encargado también de hacer desaparecer las pruebas. Hablé en voz alta:

—¡Si el Mijas hubiera querido venderte su información…!

—Estaba muy asustado. Ahora comprendo por qué. No quiso saber nada en ningún momento. En cualquier caso, era verdad que había sido amigo de Ernesto. En eso no me mintió porque están juntos en la foto.

Casi le hice soltar el volante:

—¿Qué foto?

—¿No te lo dije? Bueno, pensé que no era importante. La primera vez que fui a ver a Mijas él me recibió en esa pocilga que tenía por casa. Yo me sentía incómoda porque me daba cuenta que yendo allí me ponía en evidencia. Cualquiera que me viera podía pensar… La cosa es que la bruja esa, la del piso de abajo, lo llamó de repente. Él me dejó sola en el cuarto, y cuando se marchó comencé a curiosear en sus cosas para ver si encontraba lo que quería. No vi nada importante, nada que pudiera comprometer a Ernesto, aunque la verdad es que él no tardó más de diez minutos en regresar; pero en un cajón descubrí esta foto. No sé por qué pero me la llevé… Pensé que en algún momento me serviría para preguntar a Ernesto de qué lo conocía.

Abrió el bolso, y mientras yo manejaba el volante, sacó una vieja foto arrugada; una vieja foto militar: había tres hombres enlazados por los hombros. Uno, aunque era difícil reconocerlo en aquel legionario chulapón con la camisa desabrochada y el mosquetón en la cadera, debía ser el Mijas; el bajito algo grueso y con su uniforme de alférez reluciente tenía que ser Ernesto. Se parecía lejanamente a Adolfo. Y entre ambos, un hombre de unos treinta años, con grandes entradas y unas gafitas redondas. Aquella vieja amistad tenía algún significado y la clave debía estar en ese tercer hombre de cara redonda e inexpresiva, moreno y ligeramente achinado… Estuve a punto de abrazar a Margarita y ella dejó el volante; el coche dio un viraje brusco, pero enseguida consiguió rectificar la dirección. Margarita era un poco más lenta y no comprendía que aquel papel arrugado y marrón por el paso del tiempo pudiera haberme devuelto la alegría.

El coche de González se metió por una calle a la derecha. Intenté seguirlo, pero el semáforo impedía la carrera. Margarita me tranquilizó:

— No importa. Estoy segura de que va hacia su casa.

Cuando llegamos delante del portal, el coche de González estaba efectivamente parado en la puerta. La casa resultaba tan deprimente como su dueño. Viejo roñoso, ¿para quién robabas? Margarita tenía miedo. Yo pensé en que debía subir inmediatamente. Ahora podía presionarle con la foto que guardaba en el bolsillo. Esa era la prueba. Estaba completamente segura.

Había descendido del Chevrolet negro y le daba las últimas instrucciones a Margarita.

—Si tardo, telefonea al comisario o simplemente al 091.

En aquel momento sonó el disparo. Mi oficio me ha habituado ya al sonido seco de un Colt al dispararse. Fueron tres detonaciones seguidas. Corrí hacia la puerta, y justo en el momento en que iba a entrar en el portal, salían ellos. No me gustó reconocer al de la chalina, ni creo que a él lo alegrara chocar conmigo. Fue todo tan rápido que apenas pude reaccionar. Los hombres de Guillermo montaron en un Seat 124 rojo que estaba aparcado en la acera de enfrente, justo detrás del nuestro. ¿Por qué no reparamos en él al llegar? Pusieron el motor en marcha y arrancaron.

No intenté perseguirlos. Mientras subía la escalera me preguntaba qué me encontraría. Era tonto pensar que González había querido quitarse de en medio como en un primer momento supuse al escuchar los tres disparos. Los hombres de Guillermo habían dado muerte al último eslabón de aquella disparatada investigación. ¿Por qué González? Acariciaba con los dedos la superficie brillante de la gastada foto sabiendo que quizá, una vez más, había llegado tarde.

González yacía sobre su mesa, como si quisiera abrazarla. Esta vez ni siquiera era el agujerito limpio sobre la frente: las balas habían entrado por la espalda y la sangre manaba a borbotones. Él me había dicho poco antes: «Yo no conozco a ese Guillermo». De nuevo me veía obligada a reorganizar mis piezas, y cuando creía que iba a dar jaque mate al rey, resultaba que solo me estaba cargando a la torre. El rey permanecía en la sombra y seguía manejando los hilos.

Me acerqué a González y entonces él intentó enderezarse; aún estaba vivo. Sus ojillos, sin las grandes gafas de culo de botella, parecían infinitamente pequeños; parpadeaba como si se negara a cerrarlos definitivamente. Me aproximé, intentando ofrecerle la poca ayuda que ya pudiera darle. Él abrió la boca; quería hablar. Lo oí muy bajito, tan bajito que ni siquiera supe si lo estaba soñando:

—Ustedes las mujeres siempre consiguen estropearlo todo.

Pensé que todavía tenía una última oportunidad. Saqué la arrugada foto del bolsillo y la puse delante de aquellos ojillos semicerrados. Él la miró como si no la viera y después insinuó una mueca que podía ser una sonrisa:

—A él no le gustará saber que la tiene.

Lo había dicho despacio, como si se ahogara al hablar, y yo pensaba en ese «él» que parecía mayestático. González se moría y yo necesitaba que hablase. Volví a enseñarle la foto poniendo el dedo sobre ese tercer hombre. No supe si aquel gesto de la cabeza era asentimiento o despedida. Sin embargo, se esforzaba por hablar y, muy despacio, como deletreando, dijo:

—Beee… tan… cuur…

Me miró de nuevo y me pareció que quería sonreír, como si estuviera satisfecho. Se había acabado. Una no debe ser sentimental, pero la rata había resultado conejillo de indias. Cerré sus párpados y repetí aquel nombre. Tuve entonces la impresión de que el caso había terminado.

Margarita me esperaba y yo no tenía ganas de dar explicaciones. Estaba de mal humor. Debía hablar con Carlos, aunque sabía que con González se había cerrado el ciclo. Pensaba en ese «él» y en ese nombre. Y pensaba también que, en el último momento, la rata había querido ayudarme, aunque no podía saber en qué exactamente.

14

Los finales son siempre tristes y la llegada a la finca no fue grata. La casa estaba alborotada; el regreso de Carlos había provocado una serie de crisis sucesivas que lamenté no presenciar. Carlos nos contó su visita a Guillermo: el yerno lo había recibido con altanería, y tras una pelea, que resultó violenta, Guillermo llamó a la policía para repeler al agresor. Carlos exigió una investigación; habló de drogas y, a regañadientes, se procedió a un registro. Nada de nada; aquella playita se había convertido en un apacible lugar de recreo: dos sombrillas y una hamaca testimoniaban a favor de un paradisiaco solárium privado. No había cajas de tabaco en ningún almacén; aquel lugar guardaba solo las botellas llenas y vacías que surtían al moderno y hospitalario Bananas Club. El comisario pidió disculpas a Guillermo por su intromisión, y cariñoso y comprensivo zanjó la cuestión entendiendo que no debía encerrar a Carlos porque se trataba de una pelea familiar; pequeños rencores de familia que no requerían la intervención de la fuerza pública. Fue tan gentil que se ofreció incluso a llevar a Carlos hasta su casa y presenció por tanto la «agradable» recepción que Adolfo y Roberto brindaron al hermano recuperado.

Carlos me contó todo esto encogiéndose de hombros. Yo le hablé de nuestra aventura con González y creo que sonreí al recordar al de la chalina. No me caía simpático, pero ya sabía que no tardaría mucho en acompañar a González. «Él» era omnipresente y yo sabía que no le gustaba dejar cabos sueltos.

Por la tarde llamó el comisario para comunicarnos la triste noticia de la muerte «salvaje» del entregado administrador. Adolfo traía la versión oficial y Carlos, Margarita y yo la escuchamos sin demasiado entusiasmo.

— Se había ganado muchos enemigos. Alguien de la plantación, algún desagradecido que se la tenía jurada.

Durante todo ese día me sentí mal; creo que los mareos y las náuseas no son algo que le vayan bien a una detective privada. Cuando eso ocurre es que quizá debería cambiar de oficio.

Quedaba mi palabra. Yo podía denunciar a Guillermo ante un tribunal, contar lo que vi, hablar del tipo de la chalina y contar también cómo lo vi salir corriendo del piso de González nada más sonar los tres disparos. Margarita podía corroborar mi declaración; pero algo me decía que mi palabra no era suficiente para inculpar a nadie cuando todas las pruebas se habían eclipsado.

La sagrada familia parecía relativamente contenta. Hablaron durante largo rato, y después de mucho deliberar decidieron que en último término no era malo aceptar la versión oficial. Antes o después aparecería el cadáver de su padre, y si no aparecía, acabarían por darle por muerto. En cualquier caso, al morir González, el principal obstáculo para que ellos pudieran meter mano en la empresa había desaparecido. Abrir cualquier investigación solo podía servir para manchar el nombre de la familia; nadie tenía por qué relacionar la muerte del legionario que malvivía en un cuchitril del puerto con la muerte violenta de un administrador demasiado duro para dirigir una plantación y una fábrica. Al fin y al cabo, todo podía reducirse, como se encargó de decirme el propio Adolfo cuando me llamó para despedirme, a un desafortunado cúmulo de casualidades. La pobre Rosario habría muerto, esas cosas pasan, por una sobredosis y no había por qué buscar una mano ajena.

Todo se ordenaba de nuevo a su gusto; el almacén, las cajas de tabaco y todo lo que yo había visto o creído ver en casa de Guillermo podían deberse al cansancio y al miedo. «Hay momentos, decía Adolfo, en que un estado de extrema tensión puede llevar a imaginar cosas que en realidad son solo producto del agotamiento. Tú habías oído hablar del negocio de Carlos y de algún modo te sugestionaste para creer ver en lo de Guillermo una continuidad. Seguramente la tensión, las amenazas y la grosería de Guillermo te llevó a imaginar lo que de algún modo se ha mostrado falso».

Era sorprendente que de pronto hasta el yerno díscolo pasaba a ser considerado como parte honorable del clan. Ante la desgracia o el escándalo, como decía Adela con su voz aflautada, cerraban filas. La buena señora prefería tener a su hijita casada con un audaz empresario, «que se ha metido en estas cosas modernas del turismo», que con un gánster, traficante de heroína y otras hierbas. Carlos y Margarita se habían mostrado sensatos y nadie, excepto yo, sabía nada de su anterior vinculación y mucho menos de sus antiguos planes. ¿Quién iba a considerar criticable que con el paso del tiempo, dentro de dos o tres meses por ejemplo, se desarrollase entre ellos una tierna amistad que si las cosas se encarrilaban y el cadáver del padre aparecía podría terminar en matrimonio? Adolfo sería un competidor, que yo sabía perdedor, pero Margarita era lo suficientemente hábil para mantenerlo engañado y contento mientras tanto.

Adolfo me llevó a la biblioteca y me dijo que para la familia el caso había terminado. Lo más sensato era creer lo que los periódicos y el comisario habían repetido tantas veces: «un secuestro, un secuestro desgraciado y una serie de complicaciones que nada tienen que ver en último término con la desaparición de mi padre. ¿González? Un disparate; González adoraba a mi padre, señorita… Será todo lo que usted quiera, pero nunca hubiera hecho una cosa como esa. Las mujeres como usted tienen mucha imaginación; ya sabía yo que no era del todo prudente encomendarle el caso. Si no me hubiera dejado convencer por su jefe en aquel momento…». Intentó pagarme y he de reconocer que también él, como antes González, se mostró generoso. Firmó un cheque de cien mil pesetas y me dijo que podía preparar mis cosas. Mi presencia en la isla ya no era necesaria, y el avión salía de Las Palmas a primera hora de la mañana. «Mi chófer, Gustavo, la acompañará con mucho gusto al aeropuerto».

Le di las gracias, le dije que comprendía y, mientras partía el cheque en muchos pedacitos pequeños, le dije que a mí se me había contratado para encontrar el cuerpo de su padre; como había fracasado en la empresa solo me quedaba agradecerle la espléndida semana que me había hecho pasar en las islas.

—Se aprende mucho. Nunca olvidaré estos días.

—La próxima vez que vuelva a visitarnos, tenemos que llevarla a conocer el Teide. Tengo que reconocer que ha tenido usted unos días moviditos.

Insistió en lo del dinero y yo, sin hacerle ya caso, me retiré a mis habitaciones. Tenía mucho que meditar y las náuseas se acentuaban cada vez que me topaba con alguno de la familia. Bárbara, aquí no se te quiere. Y, sin embargo, yo sabía que el caso no había terminado. He dicho que soy cabezota y sé que ya entonces me había propuesto una única cosa: seguir hasta el final, aunque ya nadie quisiera saber los resultados.

Preferí no despedirme de ninguno y por la mañana me levanté antes de que todos se despertaran. Mientras subía al avión volví a respirar aquel olor de mar que me dio como una bocanada de aire fresco a mi llegada a la isla. Juan Carlos se había salido con la suya y yo volvía con las manos vacías. Yo sabía que González había hecho liquidar al indio, a Mijas y a Rosario. Sabía también que Guillermo había acabado con el eficiente capataz, pero algo me decía que ese «él» que utilizó González no se refería a un hombre como Guillermo. Ese «él» que todo lo había manejado tenía a Guillermo como tapadera de un negocio rentable, tenía a González como eficaz cumplidor de las órdenes más inmediatas; seguramente fue ese «él» quien decidió la muerte de Rosario, la muerte del indio y la muerte del legionario. Después terminó su tarea haciendo liquidar al servil intermediario. Solo había una persona que pudiera estar detrás de todo eso y a esa persona todos la dábamos por muerta. A mí me habían pagado para encontrar su cadáver y era absurdo pensar que pudiera estar vivo. Absurdo a no ser que la foto que con tanto cariño conservaba en el bolsillo me diera alguna vez la respuesta.

Epílogo

Mi jefe se mostró tan comprensivo, a pesar de lo poco rentable que había resultado el caso, que me ofreció, nada más llegar, para resarcirme de los malos ratos pasados y del mal sabor de boca que me había quedado, una semanita de auténticas vacaciones pagadas. Comprendo que soy rara o tengo mala suerte, pero la cosa es que en vez de aprovecharlas para tumbarme al sol sin hacer nada, como tanto añoraba mientras permanecía en la isla, corrí a encerrarme en la hemeroteca. Tardé bastante en dar con ello, pero para algo soy investigadora profesional y, sobre todo, para algo tengo olfato. Aquel día, sin decir nada a Juan Carlos, brindé con él, invitándole a champán. Estaba satisfecha.

* * *

Fue Juan Carlos el que me enseñó el periódico cuando llegué a la oficina por la mañana. Habían pasado quince días desde mi regreso de las islas y la monotonía empezaba a aburrirme. La noticia venía en primera página con grandes titulares: «Reaparición del industrial canario desaparecido hace tres meses».

Los periódicos no eran muy explícitos. Tras una odisea que se relataba con gran número de detalles, el industrial había sido depositado en medio de un camino. Fue recogido por un coche, que lo encontró agotado y hambriento en medio de la carretera. Según el periodista, lo sorprendente y que revela, por otra parte, la gran resistencia del señor Granados, es que no había adelgazado excesivamente y apenas había envejecido. «Me han dado un trato regular; no se han portado mal conmigo. No pidieron recompensa porque se pelearon entre ellos; eran buenos chicos. Con ideas extremistas, pero buenos chicos. Supongo que mi rapto tenía que ver con las elecciones; querrían quitarme de en medio como represalia por todo lo que yo represento».

Pensé en el hijo de Pedro y me puse contenta. Ahora sabía todo lo que tenía que saber; al señor Granados no iba a gustarle mi visita, como suponía que tampoco les iba a entusiasmar mi regreso a sus devotos hijos. Tal vez ahora Adolfo podría llevarme al Teide como había prometido.

Había encontrado el dato que necesitaba: Don Ramón Betancur, famoso tabaquero canario, propietario de una de las más rentables fincas de la isla, «patriota y hombre de pro, que había contribuido incluso de manera decisiva al Alzamiento, hombre que se había alistado desde el primer momento en el Ejército Nacional y que pasó a Andalucía en el primer desembarco». Tenía la fotocopia del periódico donde se daba la noticia de su muerte. Febrero de 1938. Un caso desgraciado y nada heroico; la prensa «nacional» lo comentaba como pérdida irreparable y condenaba lo que tenía todos los visos de ser un simple asesinato, un arreglo de cuentas. Don Ramón Betancur no había muerto en el frente. Se buscaba a un compañero, un joven alférez al que se le atribuía la muerte. Se los había visto juntos con mucha frecuencia; se había encontrado a don Ramón en su habitación con un tiro en la nuca y el joven alférez había desaparecido. El periódico daba la foto del prohombre asesinado, «cosas como esa deshonran nuestras filas», y al lado, la foto del joven alférez, don Benito Alcaraz, originario de Málaga. Yo tenía la foto que completaba el cuadro y hay que decir que en ella los dos estaban más favorecidos: la risa de camaradería cuartelera no aparecía en la foto de prensa y el joven alférez bravucón de mi foto tenía en el periódico ese aspecto patibulario que tienen todas las fotos de carnet. Pero también allí se percibía su parecido con Adolfo.

Ahora sabía muchas cosas, tantas como explicaciones tendría que dar él. El otro recorte de periódico era de 1940. Allí no había foto. Era una noticia de sociedad de un periódico de las islas. Se comunicaba la transferencia de la propiedad del señor Betancur a manos del señor Granados, compañero de armas del fallecido y que, poco antes de su muerte, había realizado una fructífera operación comercial.

Granados había podido solucionar la honda crisis económica del alférez muerto y en un gesto de generosidad había aceptado hacerse cargo de sus tierras y de sus fincas, que por lo que parecía, se hallaban cargaditas de deudas. La muerte de Betancur se explicaba allí como un posible caso de suicidio o desesperación ante la crisis; al mismo tiempo, de una manera fina y nada ofensiva para el muerto, Granados hacía declaraciones sobre la «agitada vida privada y la pasión desenfrenada por el juego» del pobre muerto.

«Al él no le gustará saber que la tiene», había dicho González, y yo estaba absolutamente convencida; por eso se me debió iluminar la cara cuando cogí el teléfono y reservé un billete para el avión de Las Palmas de aquella misma noche. Me gustan los finales felices y las cosas bien hechas. Y esta vez estaba segura de que no me equivocaba de pieza y el jaque al rey me haría ganar la partida.

FIN

Escrita en La Quinta de Goya, en Madrid.