A medida que la niebla matutina se va despejando el domingo de Acción de Gracias, los hogares de Three Pines cobran vida; todos menos uno… Para los lugareños el pueblo es un reducto de seguridad. De modo que, cuando encuentran muerto a un miembro muy querido de la comunidad en el bosque de arces, les invade la perplejidad. Sin duda debió de ser un accidente, la flecha extraviada de un cazador. ¿Quién iba a querer a Jane Neal muerta?

A lo largo de una extensa y fulgurante carrera en la Sûreté du Quebec, el inspector jefe Armand Gamache ha aprendido a buscar serpientes en el Paraíso. Gamache sabe que hay algo oscuro merodeando tras las cercas blancas y, si observa con suficiente detenimiento, Three Pines empezará a desvelar sus secretos…

Louise Penny

Naturaleza muerta

Inspector Armand Gamache - 1

ePub r1.2

Rob_Cole 06.07.2020

Título original: Still Life

Louise Penny, 2005

Traducción: Beatriz Ruiz Jara

Diseño de cubierta: Ghost

Editor digital: Rob_Cole

Primer editor: epubdroid (r1.0)

ePub base r2.1

Le entrego este libro a Michael, junto con todo mi corazón

Agradecimientos

Esto es para mi marido, Michael, que ha creado para nosotros una vida llena de amor y ternura. Me permitió dejar el trabajo, fingir que escribo, y después no escatimó en alabanzas, incluso cuando lo que escribía eran solo bobadas. Me he dado cuenta de que cualquiera puede ser crítico, pero hace falta ser una persona extraordinaria para hacer elogios. Michael es esa persona. Al igual que Liz Davidson, mi maravillosa amiga y mi inspiración. Ella me permitió que le robara la vida, el tiempo, su poesía y su espléndido arte, y a cambio ha escuchado todo sobre cada uno de los eructos de mi libro bebé. Qué suerte tengo. Le doy las gracias a su marido, John Ballantyne, que también me permitió apoderarme de su vida; a Margaret Ballantyne-Power, que es más una hermana que una amiga, por los largos años de apoyo; y a Sharon y a Jim, que nunca dejaron de celebrarlo. Gracias a los miembros alegres y dados a la cafeína de Les Girls: Liz, France, Michele, Johanne, Christina, Daphne, Brigitte y una mención especial para Cheryl por su cariño y su ritual del bastón de oración para Naturaleza muerta. Gracias al club de lectura No Rules, a Christina Davidson Richards, Kirk Lawrence, Sheila Fischman, Neil McKenty, Cotton Aimers, y Sue y Mike Riddell. Gracias a Chris Matthews por darme clases de tiro con arco sin burlarse, creo.

Mis hermanos, Rob y Doug, y sus familias me han dado cariño y apoyo sin reserva.

NATURALEZA MUERTA nunca habría destacado entre las otras estupendas novelas no publicadas que hay ahí fuera de no ser por la generosidad de la Crime Writers' Association del Reino Unido. La CWA ha creado el premio Debut Dagger a la mejor primera novela inédita. Estoy casi segura de que nadie habría reparado en NATURALEZA MUERTA de no haber quedado finalista y de no haber recibido la calificación de «encarecidamente recomendable» al quedar en segundo lugar para el Debut Dagger de la CWA en 2004. Ha sido uno de los acontecimientos más importantes de mi vida. He aquí un grupo de autores de éxito que dedican parte de su tiempo a leer, apoyar y animar a los nuevos escritores de novela policíaca. Ellos me dieron la oportunidad que la mayoría de ellos nunca tuvieron, y siempre les estaré agradecida. También sé que es un obsequio pensado para ser transmitido.

Kay Mitchell, de la CWA, se ha portado maravillosamente y sus propias novelas me han hecho disfrutar muchísimo. Gracias también a Sarah Turner, una heroína en nuestra familia, y a Maxim Jakubowski.

Mi editora en Hodder Headline es Sherise Hodds, y en Saint Martin's Minotaur, Ben Sevier. Ellos han mejorado mucho Naturaleza muerta a través de sus críticas, sus firmes sugerencias y su entusiasmo. Trabajar con ellos supone tanto un placer como un proceso de aprendizaje.

Gracias a Kim McArthur por acogerme en su seno literario.

Y, para terminar, mi agente es Teresa Chris. Ella es la única razón por la que Naturaleza muerta está ahora en sus manos. Es brillante y divertida, una gran editora, extremadamente concisa, y una agente inmejorable. Me siento especialmente afortunada por trabajar con ella, teniendo en cuenta que la primera vez que nos vimos casi la atropello; no se lo recomendaría a los nuevos escritores como estrategia, pero parece que funcionó.

Gracias, Teresa.

Hubo un período en mi vida en el que no tenía amigos, en el que el teléfono nunca sonaba, en el que pensé que me moriría de soledad. Sé que la verdadera bendición no es haber publicado un libro, sino tener tanta gente a quien agradecérselo.

UNO

Hoja de arceLa señorita Jane Neal se reunió con su Creador en la niebla matinal del domingo de Acción de Gracias. Fue una auténtica sorpresa para todo el mundo. La de la señorita Neal no fue una muerte natural, a no ser que uno sea de la opinión de que todo sucede como se supone que tiene que suceder. De ser así, Jane Neal llevaba sus setenta y seis años avanzando hacia aquel momento final en el que la muerte la sorprendió en el luminoso bosque de arces que bordeaba el pueblo de Three Pines. Había caído con las extremidades completamente separadas, como si estuviera dibujando ángeles entre las hojas relucientes y quebradizas.

El inspector jefe Armand Gamache, de la Sûreté du Québec, se arrodilló; sus articulaciones crujieron como el estallido del rifle de un cazador, sus manos, largas y expresivas, se cernieron sobre el diminuto círculo de sangre que había echado a perder la mullida rebeca, como si fuera un mago que pudiera eliminar la herida y curar a la mujer. Pero no podía. No era ése su don. Afortunadamente para Gamache, tenía otros. El olor del aire le recordó el de las bolas de naftalina, el perfume de su abuela. Los ojos amables y tiernos de Jane lo miraban como si se sorprendieran de verlo.

Era él quien se sorprendió al verla a ella. Ese era su pequeño secreto. No era que la hubiera visto antes. No. Su pequeño secreto era que, a sus cincuenta y tantos años, en la cúspide de una carrera larga y, ahora, aparentemente estancada, la muerte violenta seguía desconcertándolo. Lo cual era raro para un jefe de homicidios, y quizá una de las razones por las cuales no había seguido progresando en el cínico mundo de la Sûreté. Gamache siempre albergaba la esperanza de que, tal vez, alguien había entendido mal y no hubiese cadáver. Pero no había margen de error en la cada vez más rígida señorita Neal. Tras incorporarse con la ayuda del inspector Beauvoir, se abotonó la Burberry forrada para aplacar el frío de octubre y se quedó pensativo.

Jane Neal también había llegado tarde, pero en un sentido muy distinto, unos cuantos días atrás. Había quedado en encontrarse con su querida amiga y vecina de al lado, Clara Morrow, para tomar el café en el restaurante del pueblo. Clara se sentó en la mesa que estaba junto a la ventana y esperó. La paciencia no era su fuerte. La mezcla de café au lait e impaciencia le estaba provocando una intensa vibración. Con un ligero pálpito, Clara miró a través de la ventana con parteluz hacia el parque y los arces que rodeaban el camino comunal. Los árboles, que estaban adquiriendo asombrosas tonalidades de rojo y ámbar, eran prácticamente lo único que cambiaba en ese respetable pueblo.

Enmarcada por los parteluces, vio una camioneta bajando precipitadamente por rue du Moulin hacia el pueblo con una hermosa cierva moteada, lánguidamente tapada, encima del capó. La camioneta rodeó el camino comunal haciendo que los vecinos se detuvieran en pleno paseo. Estaban en temporada de caza y en territorio de caza. Pero ese tipo de cazadores provenía en su mayoría de Montreal, o de otras ciudades. Alquilaban camionetas y acechaban por los caminos de tierra al amanecer y al atardecer, como gigantes a la hora de comer, en busca de ciervos. Y cuando localizaban alguno, se deslizaban hasta detenerse, salían de la camioneta y disparaban. Clara sabía que no todos los cazadores hacían lo mismo, pero había bastantes que sí. Esos mismos cazadores ataban los ciervos con correas al capó de su camioneta y conducían por el campo creyendo que el animal muerto encaramado al vehículo anunciaba, de alguna forma, que aquello era obra de grandes hombres.

Todos los años había cazadores que disparaban contra vacas, caballos y animales domésticos, e incluso se disparaban entre ellos. Y, por increíble que parezca, a veces se disparaban a sí mismos, quizá en medio de algún episodio psicótico en el que se tomaban por la cena. Sagaz era el que sabía que algunos cazadores (todos no, pero algunos) consideraban todo un reto diferenciar un pino de una perdiz y de una persona.

Clara se preguntó qué habría sido de Jane. Raramente llegaba tarde, así que le sería fácil perdonarla. A Clara se le hacía fácil perdonar la mayoría de cosas a la mayor parte de la gente. Demasiado fácil, solía advertirle su marido, Peter. Pero Clara tenía su propio secretito. En realidad no lo soltaba todo. La mayoría de las cosas, sí. Pero algunas se las guardaba y las abrazaba en secreto, y las visitaba en los momentos en los que necesitaba reconfortarse con la crueldad de los demás.

El Montreal Gazette que había encima de su mesa estaba cubierto de migajas de cruasán. Por entremedias, Clara echó un vistazo a los titulares: «El Parti Québécois vota a favor del referendo por la soberanía»; «Redada antidroga en Townships»; «Unos excursionistas se pierden en Tremblant Park».

Clara alzó la vista de los enojosos titulares. Peter y ella habían cancelado hacía tiempo su suscripción a los periódicos de Montreal. En verdad, la ignorancia era una bendición. Preferían el local Williamsburg County News, en el que podían leer acerca de la vaca de Wayne, o las visitas de los nietos de Guylaine, o la subasta de una colcha para la residencia de ancianos. Cada cierto tiempo, Clara se preguntaba si se estaban escabullendo, si huían de la realidad y de la responsabilidad. Entonces se daba cuenta de que le traía sin cuidado. Además, ya se enteraba allí, en el Olivier's Bistro en el corazón de Three Pines, de todo lo que le hacía falta saber para sobrevivir.

—Estás a un millón de kilómetros de distancia. —Le llegó una voz querida y familiar. Allí estaba Jane, sin resuello y sonriente, con el rostro, marcado por las arrugas de su sonrisa, rosado a causa del frío del otoño y el enérgico trote desde su casita a través del parque.

—Siento llegar tarde —le susurró a Clara al oído mientras se daban un abrazo, una de ellas diminuta, rolliza y sin aliento; la otra, treinta años más joven, esbelta y vibrando todavía por el subidón de la cafeína—. Estás temblando —dijo Jane después de sentarse a su lado y pedir otro café au lait para ella—. No sabía que te afectara tanto.

—Vieja bruja asquerosa —rió Clara.

—Ha sido esta mañana, eso seguro. ¿Te has enterado de lo que ha pasado?

—No, ¿qué ha pasado? —Clara se inclinó hacia delante ansiosa por conocer las novedades. Peter y ella habían estado en Montreal comprando lienzos y acrílicos para su trabajo: ambos eran artistas. Peter, un éxito. Clara todavía no había sido descubierta y la mayoría de sus amigos albergaba la secreta sospecha de que tenía muchas probabilidades de seguir así, si insistía en aquellas obras insondables. Clara no podía sino admitir que sus series de aguerridos úteros apenas se habrían paso entre los compradores, pese a que sus artículos domésticos con pelo cardado y pies enormes habían gozado de cierto éxito. Había vendido uno. El resto, unos cincuenta, estaban en el sótano, que guardaba bastantes similitudes con el taller de Walt Disney.

—No —murmuró Clara minutos más tarde sinceramente atónita. En los veinticinco años que llevaba viviendo en Three Pines nunca jamás había tenido noticia de delito alguno. La única razón por la que las puertas se cerraban con llave era para impedir que los vecinos tirasen las cestas de calabacines en época de cosecha. No era menos cierto, como dejaba patente el titular del Gazette, que había otro tipo de cultivo que igualaba en alcance al del calabacín: la marihuana. Pero los que no estaban implicados hacían la vista gorda.

Más allá de eso, no había delincuencia: ni allanamientos, ni vandalismo, ni agresiones. En Three Pines ni siquiera había policía. De vez en cuando aparecía Robert Lemieux con la Sûreté local en coche por la plaza, solo para dejarse ver, pero no había necesidad.

Hasta esa mañana.

—¿No podría ser una broma? —A Clara le costaba imaginar la despreciable imagen que Jane había descrito.

—No, no era ninguna broma —dijo Jane recordándolo—. Uno de los chicos se rió. Ahora que lo pienso, me resultó familiar. No era una risa divertida. —Jane miró a Clara con sus ojos azul claro. Estaban llenos de asombro—. Era un sonido que oí cuando era profesora. No muy a menudo, gracias a Dios. Es el sonido que hacen los chicos cuando están infligiendo un daño y disfrutan con ello. —Jane se estremeció al recordarlo y se ajustó la chaqueta alrededor del cuerpo—. Un sonido desagradable. Me alegro de que no estuvieras allí.

Dijo esto justo en el momento en que Clara se inclinaba sobre la mesa redonda de madera para apretar la mano fría y pequeña de Jane, y deseó con todo su corazón haber estado allí en su lugar.

—¿Dices que no eran más que unos críos?

—Llevaban puestos pasamontañas, así que no te sabría decir con seguridad, pero creo que los he reconocido.

—¿Quiénes eran?

—Philippe Croft, Gus Hennessey y Claude LaPierre.

Jane susurró los nombres al tiempo que miraba a su alrededor para asegurarse de que nadie la oía.

—¿Estás segura? —Clara los conocía a los tres. No eran precisamente del tipo de los Boy Scouts, pero tampoco eran de los que hacían esa clase de cosas.

—No —admitió Jane.

—Será mejor no decírselo a nadie más.

—Demasiado tarde.

—¿Qué quieres decir con «demasiado tarde»?

—He pronunciado sus nombres esta mañana, mientras estaba pasando.

—¿Has pronunciado sus nombres en voz baja?

Clara sintió cómo la sangre de los dedos de manos y pies latía a toda velocidad en dirección a su núcleo, a su corazón. Por favor, por favor, por favor, suplicó en silencio.

—Los grité.

Al ver la expresión en el rostro de Clara, Jane se apresuró a justificarse.

—Quería que pararan. Y funcionó. Pararon.

Jane seguía viendo a los chicos alejarse corriendo, mientras salían del pueblo por Du Moulin dando traspiés. El que llevaba el pasamontañas de color verde brillante se había dado la vuelta para mirarla. El estiércol de pato todavía le goteaba de las manos. El estiércol que habían dejado allí como mantillo de otoño para los parterres de flores del parque y que todavía no habían esparcido. Deseó haber visto la expresión del chico. ¿Estaría enfadado? ¿Asustado? ¿Se divertía?

—Así que tenías razón. Con los nombres, quiero decir.

—Probablemente. Nunca pensé que viviría para ver el día en que esto pudiera suceder aquí.

—¿Por eso has llegado tarde? ¿Has tenido que limpiarlo?

—Sí. Bueno, no.

—¿Podrías ser más «imprecisa»?

—Tal vez. Estás en el jurado de la próxima exposición del Arts Williamsburg, ¿verdad?

—Sí, nos vamos a reunir esta tarde. Peter también está. ¿Por qué?

A Clara casi le daba miedo respirar. ¿Se trataría de eso? Después de tanto intentar engatusarla y de tanta broma amable, y a veces algún empujón no tan amable, ¿estaría Jane a punto de hacerlo?

—Estoy lista. —Jane dejó escapar el mayor suspiro que Clara había oído en su vida. Tenía tanta fuerza que mandó una ráfaga de migajas de cruasán de la primera página del Gazette al regazo de Clara—. He llegado tarde —dijo muy despacio; las manos empezaban a temblarle— porque tenía que decidirme. Tengo un cuadro que me gustaría que entrase en la exposición.

Y con esas palabras se echó a llorar.

El arte de Jane siempre había sido un secreto a voces en Three Pines. De vez en cuando, alguien que iba paseando por el bosque o por el campo se tropezaba con ella concentrada en un lienzo, pero les hacía jurar que no se acercarían, que no mirarían, que desviarían la vista como si estuvieran siendo testigos de un acto casi obsceno y, por descontado, que nunca hablarían de ello. La única vez que Clara había visto a Jane enfadada fue cuando Gabri apareció detrás de ella mientras estaba pintando. Él pensó que estaba de broma cuando les advirtió que nunca se les ocurriera mirar.

Estaba equivocado. Hablaba completamente en serio. En realidad, Jane y Gabri tardaron unos cuantos meses en recobrar la normalidad en su amistad; ambos sentían que el otro le había traicionado. No obstante, su naturaleza bondadosa y el cariño que se profesaban el uno al otro curaron las heridas. Aun así, había servido como lección.

Nadie podía ver el arte de Jane.

Hasta ahora, por lo visto. Pero ahora la artista se vio superada por una emoción tan intensa que se quedó allí sentada en el bistró y lloró. Clara estaba tan aterrorizada como estupefacta. Miró furtivamente a su alrededor, en parte con la esperanza de que nadie estuviera observando y en parte deseando desesperadamente que hubiera alguien que sí lo hiciera y supiera qué hacer. Entonces se hizo la simple pregunta que siempre llevaba consigo y que consultaba como si fuera un rosario: ¿qué haría Jane? Y tenía la respuesta: Jane la dejaría llorar, la dejaría sollozar. La dejaría arrojar piezas de vajilla, si lo necesitaba. Y Jane no huiría. Cuando la tempestad amainara, Jane estaría allí. Y entonces abrazaría a Clara y la consolaría, y le diría que no estaba sola. Que nunca estaría sola. De modo que Clara se quedó sentada y la miró, y esperó. Y probó la agonía que suponía no hacer nada. Poco a poco, el llanto fue remitiendo.

Clara se levantó con una calma exagerada. Estrechó a Jane entre sus brazos y sintió el crujido de su viejo cuerpo al volver a su sitio. Luego rezó una pequeña oración de agradecimiento a los dioses que otorgan la gracia. La gracia de llorar y la gracia de contemplar.

—Jane, si hubiera sabido que te resulta tan doloroso, nunca habría insistido en que expusieras tu obra. Lo siento muchísimo.

—Oh, no, querida. —Jane alargó el brazo por encima de la mesa a la que volvían a estar sentadas y cogió a Clara de las manos—. No lo entiendes. No estaba llorando de tristeza, no. Me ha sorprendido la alegría. —Jane miró al infinito y asintió, como si estuviera manteniendo una conversación privada—. Por fin.

—Y ¿cómo se llama tu cuadro?

—Día de feria. Es el desfile de clausura de la feria del condado.

Y así fue cómo el viernes anterior a Acción de Gracias colocaron el cuadro en un caballete en la galería del Arts Williamsburg. Estaba envuelto en papel de carnicería y atado con un cordel como si fuera un niño arropado contra los fríos y despiadados elementos. Despacio, meticulosamente, Peter Morrow empezó a toquetear el nudo, tirando del cordel hasta que lo aflojó. Luego se enrolló el viejo cordel alrededor de la palma de la mano como si estuviera ovillando hilo. A Clara le entraron ganas de matarlo. Estaba preparada para soltar un chillido, saltar de la silla y apartarlo de un empujón. Para lanzar el patético cordel al suelo, y tal vez a Peter con él, y arrancarle al lienzo el papel encerado a pedazos. El semblante se le había vuelto incluso más plácido, aunque los ojos empezaban a salírsele de las órbitas.

Peter desplegó cuidadosamente primero una esquina del papel, luego la otra, alisando las arrugas con la mano. Clara no tenía ni idea de que un rectángulo tuviera tantos ángulos. Sentía cómo el borde de la silla se le estaba incrustando en el trasero. El resto del jurado, reunido para juzgar las obras presentadas, tenía cara de aburrimiento. La ansiedad de Clara valía por la de todos ellos.

Cada una de las esquinas estaba por fin alisada y el papel estaba listo para ser retirado. Peter se dio la vuelta para quedar frente a frente con los otros cuatro miembros del jurado y pronunciar un discursito antes de dejar al descubierto la obra que tenía detrás. Algo breve y de buen gusto, pensó. Algo de contexto, algo de… Detectó los ojos saltones de su esposa, que tenía el rostro encarnado, y supo que cuando Clara se abstraía no había tiempo para sermones.

Se volvió hacia el cuadro de inmediato y con un rápido gesto apartó el papel para descubrir Día de feria.

Clara se quedó boquiabierta. La cabeza se le vino abajo de una sacudida como si, de pronto, se le antojara algo insoportable. Abrió los ojos como platos y dejó de respirar. Por un instante fue como si se hubiera muerto. De modo que eso era Día de feria. La dejó sin aliento. Y era evidente que los demás miembros del jurado habían reaccionado de la misma forma. Había varios niveles de incredulidad en los rostros del semicírculo. Incluso la presidenta, Elise Jacob, se había quedado en silencio. En realidad parecía que le estaba dando un infarto.

Clara odiaba juzgar el trabajo de los demás, y éste era el peor hasta el momento. De camino allí no había dejado de reprocharse el haber convencido a Jane para que presentara su primera obra al público en una exposición en la que ella misma iba a ser parte del jurado. ¿Era ego? ¿Mera estupidez?

—Esta obra se llama Día de feria —leyó Elise en sus notas—. La presenta Jane Neal de Three Pines; apoya el Arts Williamsburg desde hace tiempo, aunque es la primera vez que presenta una obra. —Elise miró a su alrededor—. ¿Algún comentario?

—Es maravilloso —mintió Clara. Los demás la miraron con estupor. Ante ellos, en el caballete, tenían un lienzo sin enmarcar cuyo tema era evidente. Los caballos tenían aspecto de caballos, las vacas eran vacas y se podía identificar a todos los personajes, no solo como personas, sino como vecinos concretos del pueblo. No obstante, todos eran monigotes rígidos e inexpresivos. O por lo menos una sutil evolución del monigote rígido e inexpresivo. En una guerra entre un ejército de monigotes rígidos e inexpresivos y los personajes que aparecían en Día de feria, ganarían los de Día de feria únicamente porque tenían un poco más de músculo. Y dedos. Pero estaba claro que esa gente vivía en solo dos dimensiones. Al tratar de desentrañar lo que estaba contemplando y haciendo esfuerzos por no caer en las comparaciones más obvias, Clara tuvo la sensación de que era como una pintura rupestre plasmada en un lienzo. Si el hombre de Neandertal hubiera celebrado ferias del condado, ése sería el aspecto que habrían tenido.

—¡Mon Dieu! Mi hijo de cuatro años lo haría mejor —dijo Henri Lariviere cayendo en una comparación obvia. Henri había trabajado como obrero en una cantera antes de descubrir que la piedra le hablaba. Y él la escuchó. Por supuesto, después de aquello no hubo vuelta atrás, a pesar de que su familia esperaba ansiosamente el día en que consiguiera proporcionarse el salario mínimo en lugar de aquellas inmensas esculturas de piedra. Ahora, como siempre, tenía un rostro amplio, áspero e inescrutable, pero sus manos hablaban por él. Las tenía colocadas con las palmas hacia arriba, en un gesto simple y elocuente de súplica, de claudicación. Se estaba esforzando por encontrar las palabras adecuadas, pues sabía que Jane era amiga de muchos de los miembros del jurado—. Es horrible. —Evidentemente, había cejado en su lucha y había revertido a la verdad. O bien lo había descrito con delicadeza en comparación con lo que pensaba realmente.

La obra de Jane mostraba el desfile, en colores brillantes y atrevidos, justo antes de la clausura de la feria. Solo se distinguía a los cerdos de las cabras porque estaban pintados de un rojo vivo. Los niños parecían adultos pequeñitos. De hecho, pensó Clara mientras se inclinaba tímidamente hacia delante como si el lienzo fuera a asestarle otra bofetada, eso no son niños; son adultos pequeños. Reconoció a Olivier y Gabri liderando a los conejos azules. Detrás del desfile, la gente estaba sentada, muchos de ellos de perfil, mirándose los unos a los otros o evitando mirarse. Algunos, no muchos, tenían los ojos clavados directamente en Clara. Todas las mejillas mostraban unos círculos rojos perfectos que indicaban, supuso Clara, un rubor saludable. Era horrible.

—Bueno, por lo menos nos lo pone fácil —dijo Irenée Calfat—. Rechazado.

Clara notaba sus extremidades cada vez más frías e insensibles.

Irenée Calfat era ceramista. Cogía pedazos de arcilla y los convertía en obras exquisitas. Había sido pionera en el empleo de una nueva técnica de vidriado para sus obras y ahora tenía detrás de ella a ceramistas de todo el mundo. Por descontado, una vez cumplido el peregrinaje al estudio de Irenée Calfat en Saint Rémy y después de pasar cinco minutos con la Diosa del Barro, se daban cuenta de que habían cometido un error. Era una de las personas más egotistas y mezquinas que había sobre la faz de la tierra.

Clara se preguntó cómo una persona tan desprovista de emociones humanas normales podía crear obras de arte de tal belleza. Mientras que tú sigues luchando, oyó decir a la vocecilla impertinente que la acompañaba a todas partes.

Por encima del borde de su tazón, se fijó en Peter. Tenía un trozo de pastelito de chocolate pegado en la cara. Instintivamente, Clara se limpió la suya y se dejó, sin darse cuenta, una nuez en el pelo. Incluso con ese trozo de chocolate en la cara, Peter era cautivador. De una belleza clásica, alto, de espalda ancha, parecía más un leñador que el artista delicado que era. Ahora, el pelo ondulado se le había vuelto gris y siempre llevaba gafas, y las arrugas le marcaban los ángulos externos de los ojos y el rostro completamente afeitado. Con cincuenta y pocos años tenía el aspecto de un hombre de negocios embarcado rumbo a una aventura. La mayor parte de las mañanas, Clara se despertaba y lo observaba mientras dormía, con el deseo de arrastrarse hasta el interior de su piel y acurrucarse alrededor de su corazón para mantenerlo a salvo.

La cabeza de Clara funcionaba como un imán para la comida. Era la Carmen Miranda de la repostería. Peter, por su parte, siempre iba hecho un pincel. Ya podía estar lloviendo barro, que él regresaba a casa más limpio de como había salido. Sin embargo, algunas veces, en ciertas ocasiones gloriosas, su aura natural fallaba y un pedazo de algo se le quedaba pegado en la cara. Clara sabía que debía decírselo, pero no lo hizo.

—¿Sabéis? —dijo Peter, e incluso Irenée se volvió hacia él—. Yo creo que es genial.

Irenée resopló y le lanzó una mirada llena de intención a Henri, quien se limitó a ignorarla. Peter buscó a Clara y le sostuvo la mirada un instante, como si fuera una especie de piedra de toque. Cuando Peter entraba en algún recinto, siempre hacía un barrido hasta que encontraba a Clara. Entonces podía relajarse. El mundo exterior veía a un hombre alto y distinguido junto a su desaliñada esposa y se preguntaban el porqué. Algunos, principalmente la madre de Peter, incluso parecían considerarlo una desviación de la naturaleza. Clara era su centro y representaba todo lo que él tenía de bueno, de sano y de feliz. Cuando la miraba, no veía el pelo salvaje e indomable, los vestidos ondulantes, ni las gafas de pasta de todo a cien. No. Él veía su refugio. Aunque, de acuerdo, en ese momento también veía la nuez que tenía en el pelo, lo cual no dejaba de ser un rasgo identificativo. Instintivamente, alzó la mano para peinarse el suyo y el trozo de pastelito se le desprendió de la mejilla.

—¿Qué ves? —le preguntó Elise a Peter.

—Sinceramente, no lo sé. Pero sé que tenemos que aceptarlo.

Esta breve respuesta incluso otorgaba más credibilidad a su opinión.

—Es un riesgo —alegó Elise.

—Estoy de acuerdo —dijo Clara—. Pero ¿qué es lo peor que podría suceder? ¿Qué la gente que venga a ver la exposición crea que nos hemos equivocado? Siempre lo piensan.

Elise asintió al reconocer que tenía razón.

—Os voy a decir cuál es el riesgo —dijo Irenée con un «idiotas» implícito al interrumpir—. Este grupo se debe a la comunidad y apenas nos llega el dinero. Nuestro único valor es nuestra credibilidad. Cuando se sepa que aceptamos trabajos basándonos más en el hecho de que el artista nos cae bien, como una camarilla de amiguitos, que en el valor artístico de la obra, estaremos arruinados. Ése es el riesgo. Nadie nos tomará en serio. Los artistas no querrán exponer aquí por miedo a verse salpicados. El público no vendrá porque sabrán que lo que van a ver es una basura, como… —Al llegar a ese punto le fallaron las palabras y se conformó con señalar hacia el lienzo.

Entonces Clara lo vio. Fue solo un fogonazo, algo la inquietó desde el fondo más inabarcable de su conciencia. Durante una milésima de segundo, Día de feria se iluminó; los fragmentos tomaron forma y, después, el momento pasó. Clara se dio cuenta de que, una vez más, había dejado de respirar, pero también supo que estaba contemplando una gran obra de arte. Al igual que Peter, no sabía cómo ni por qué, pero en aquel instante, ese mundo, que parecía estar patas arriba, cobró sentido. Sabía que Día de feria era un trabajo extraordinario.

—Creo que es más que maravilloso: es brillante —dijo.

—¡Oh, por favor! ¿No veis que sólo lo dice para respaldar a su marido?

—Ya hemos oído tu opinión, Irenée. Continúa, Clara —dijo Elise. Henri se inclinó hacia delante provocando un crujido en su silla.

Clara se levantó y se acercó caminando lentamente hacia el cuadro que sostenía el caballete. La conmovió tan profundamente con un sentimiento de pérdida y de tristeza que fue lo único que pudo hacer para no echarse a llorar. ¿Cómo puede ser?, se preguntó. Las imágenes eran tan infantiles, tan simples, casi ridículas, con los gansos danzantes y la gente sonriendo. Pero había algo más. Algo que se le escapaba.

—Lo siento. Es embarazoso. —Sonrió al sentir el sonrojo en sus mejillas—. Pero en realidad no podría explicarlo.

—¿Por qué no nos saltamos Día de feria y echamos un vistazo al resto de las obras? La retomaremos al final.

Lo que quedaba de tarde transcurrió sin complicaciones. El sol se estaba poniendo y, para cuando volvieron a Día de feria, la sala se había enfriado todavía más. Todos estaban hechos polvo y lo único que querían era terminar con aquello. Peter orientó los focos del techo y subió el cuadro de Jane al caballete.

—D'accord. ¿Alguien ha cambiado de opinión respecto a Día de feria? —preguntó Elise.

Silencio.

—Entiendo que hay dos votos a favor de aceptarlo y dos en contra.

Elise examinó Día de feria en silencio. Conocía de vista a Jane Neal y lo que sabía de ella le gustaba. Siempre le había parecido una mujer sensata, amable e inteligente, alguien agradable con quien echar la tarde. ¿Cómo podía esa mujer haber creado una obra tan chapucera y pueril? No obstante… Y entonces una idea nueva se adentró en su cabeza. En verdad no se trataba de un pensamiento original, ni siquiera era nuevo para Elise; pero sí era nuevo para aquel día.

—Día de feria está aceptado. Lo exhibiremos junto con el resto de obras de arte.

Clara se puso tan contenta que se levantó de un salto y derribó su silla.

—Venga ya —dijo Irenée.

—¡Exacto! Bien hecho. Los dos habéis demostrado mi teoría. —Elise sonrió.

—¿Qué teoría?

—Por la razón que sea, Día de feria nos plantea un desafío. Nos provoca enfado —dijo Elise dirigiéndose en ese punto a Irenée—, confusión —prosiguió con una breve pero significativa mirada a Henri, quien hizo un gesto de asentimiento con la cabeza entrecana— o…

Miró a Peter y a Clara.

—Alegría —dijo Peter al tiempo que Clara decía:

—Tristeza.

Se miraron el uno al otro y se rieron.

—Yo lo miro y sencillamente me desconcierta, igual que a Henri. La verdad es que no sé si Día de feria es un ejemplo brillante de arte naíf o el patético garabateo de una anciana engañada con una suprema falta de talento. Ahí está la tensión. Y por eso tiene que formar parte de la exposición. Os garantizo que va a ser la obra de la que todo el mundo hablará en los cafés después del vernissage[1].

—Es repugnante —dijo Ruth Zardo aquella misma tarde apoyada en su bastón y dando sorbos a su güisqui escocés. Los amigos de Peter y Clara se iban a reunir en su salón, en torno al crepitar de la chimenea, para una cena previa a Acción de Gracias.

Era la calma que precedía a la tormenta. Al día siguiente llegarían familiares y amigos, invitados o no, y se las arreglarían para quedarse durante todo aquel largo fin de semana de Acción de Gracias. El bosque iba a estar repleto de excursionistas y de cazadores, una desafortunada combinación. El partido anual de fútbol americano sin contacto se iba a celebrar en el parque el sábado por la mañana, seguido del mercado de la cosecha, por la tarde, un último y desesperado esfuerzo para deshacerse de tomates y calabacines. Aquella noche encenderían la hoguera que iba a inundar Three Pines con el aroma de las hojas y la madera quemadas, y un sospechoso efluvio a gazpacho.

Three Pines no constaba en ningún mapa turístico, pues se hallaba demasiado alejado de cualquier carretera principal, o incluso secundaria. Al igual que Narnia, uno normalmente se lo encontraba de improviso y causaba cierto nivel de sorpresa comprobar que existiera un pueblo tan antiguo escondido en aquel valle desde el inicio de los tiempos. Cualquiera que tuviera la suerte suficiente como para encontrarlo una vez solía dar con el camino para volver. Y Acción de Gracias, a principios de octubre, era la ocasión ideal. Normalmente hacía un tiempo fresco y despejado, los olores veraniegos de las viejas rosaledas y los jardines de Flox se veían reemplazados por los de las hojas musgosas del otoño, la madera quemada y el pavo asado.

Olivier y Gabri estaban relatando lo sucedido aquella mañana. Hicieron una descripción tan gráfica que todos los presentes en el acogedor salón se imaginaron a los tres jóvenes enmascarados cogiendo puñados de estiércol de pato de los bordes del parque: los chicos levantaban las manos, con el estiércol resbalando por entre sus dedos y luego lanzaban la plasta contra el viejo edificio de ladrillo. El toldo azul y blanco de Campari no tardó en empezar a gotear. Había estiércol escurriéndose por toda la pared y el letrero que rezaba «Bistro» estaba lleno de salpicaduras. Por momentos, la fachada inmaculada del café situado en el corazón de Three Pines ofrecía un aspecto inmundo, y no solo por los excrementos de pato. El pueblo se había visto mancillado por unas palabras que llenaban el ambiente de inquietud: «¡Pervertidos! ¡Maricones! ¡Déguoulasse!», gritaban los chicos.

Mientras Jane escuchaba a Olivier y Gabri, recordó cómo había salido de su pequeña casita de piedra, había avanzado a toda prisa por el parque y los había visto salir del bistró a los dos. Los chicos bramaban entusiasmados y apuntaban hacia los dos hombres, contra quienes arrojaban el estiércol.

Jane, al aumentar el ritmo, deseó que sus robustas piernas hubieran sido más largas. Entonces había visto que Olivier hacía algo totalmente inesperado. Al tiempo que los chicos gritaban y lanzaban puñados de mantillo, Olivier había tomado lentamente la mano de Gabri, muy despacio, con suavidad, y la mantuvo a la vista de todos para llevársela seguidamente a los labios con la mayor dignidad. Los chicos, que se habían quedado momentáneamente boquiabiertos, siguieron mirando cómo los labios manchados de estiércol de Olivier besaban la mano manchada de estiércol de Gabri. Parecían petrificados ante este acto de amor y desafío. Pero solo por un instante. El odio se impuso y muy pronto reanudaron el ataque con redoblada violencia.

—¡Parad! —había gritado Jane con firmeza.

Sus brazos se detuvieron a mitad de lanzamiento, reaccionando de forma instintiva ante la voz de la autoridad. Al darse la vuelta, todos a una, vieron a la diminuta Jane Neal, con su vestido de flores y su rebeca amarilla, aproximándose a ellos. Uno de los chicos, que llevaba puesto un pasamontañas naranja, había alzado el brazo con la intención de dirigir su proyectil hacia ella.

—Ni se te ocurra, jovencito.

Él vaciló lo suficiente como para darle tiempo a Jane a mirarlo a los ojos.

—Philippe Croft, Gus Hennessey, Claude LaPierre —había dicho despacio y con toda claridad. Aquello fue el detonante; los chicos soltaron el estiércol que tenían en la mano y salieron corriendo, pasaron como un rayo junto a Jane trastabillándose colina arriba, mientras el del pasamontañas naranja no dejaba de reírse. Era un sonido tan repugnante que llegaba a eclipsar al estiércol. Uno de los chicos dio media vuelta y miró hacia atrás al tiempo que los demás se estrellaban contra él y lo empujaban de espaldas por Du Moulin.

Había sucedido aquella misma mañana, y ya parecía un sueño.

—Ha sido espantoso —dijo Gabri, que estuvo de acuerdo con Ruth, dejándose caer en una de las viejas sillas cuya tela desgastada se había calentado por efecto del fuego—. Por descontado que tienen razón: soy gay.

—Y bastante rarito —dijo Olivier apoyándose en el brazo de la silla de Gabri.

—Me he convertido en uno de los homosexuales más prominentes de Quebec. —Gabri parafraseó a Quentin Crisp[2]:

—Mis opiniones cortan la respiración.

Olivier se rió y Ruth echó otro tronco al fuego.

—Esta mañana sí que parecías muy agudo —dijo Ben Hadley, el mejor amigo de Peter.

—¿No querrás decir afilado?

—Sí, o más como en el filo del precipicio.

En la cocina, Clara estaba dando la bienvenida a Myrna Landers.

—La mesa está preciosa —dijo Myrna mientras se quitaba el abrigo dejando a la vista un caftán de un vivo color morado. Clara se preguntó cómo se las arreglaba para pasar por las puertas. Entonces Myrna desveló su contribución a la velada: un centro de flores—. ¿Dónde lo quieres, niña?

Clara se quedó anonadada. Al igual que la propia Myrna, sus ramos eran enormes, efusivos e inesperados. Este contenía ramas de encina y de arce, espadaña de la rivière Bella Bella, que pasaba por la parte trasera de la librería de Myrna, ramas de árboles frutales con un par de manzanas McIntosh todavía enganchadas y grandes brazadas de hierbas.

—¿Qué es esto?

—¿Dónde?

—Aquí, en el medio.

—Una kielbassa.

—¿Una salchicha?

—Ajá. Y mira aquí. —Myrna señaló a la maraña.

—Obras completas de W. H. Auden —leyó Clara—. Estás de broma.

—Es para los chicos.

—¿Qué más hay ahí dentro? —Clara examinó el inmenso centro.

—Denzel Washington. Pero no se lo digas a Gabri.

En el salón, Jane continuaba con la historia:

—… Y entonces Gabri va y me dice: «Tengo tu mantillo. Así es exactamente como lo llevaba siempre Vita Sackville-West»[3].

Olivier le susurró a Gabri al oído:

—Sí que eres rarito.

—¿No te alegras de que uno de nosotros lo sea? —Una broma simpática y manida.

—¿Cómo estáis? —Myrna entró desde la cocina seguida de Clara y les dio un abrazo a Gabri y a Olivier, mientras Paul le servía un güisqui.

—Creo que estamos bien. —Olivier besó a Myrna en ambas mejillas—. Probablemente, lo más sorprendente es que no haya ocurrido antes. Llevamos aquí…, ¿cuánto? ¿Doce años? —Gabri asintió con la boca llena de camembert—. Y es la primera vez que nos agreden. A mí una vez me atacó un grupo de hombres adultos en Montreal por ser gay, cuando era un niño. Fue aterrador. —Se habían quedado en silencio y solo se oía el crujido y el murmullo del fuego de fondo mientras Olivier hablaba—. Me pegaron con palos. Es gracioso, pero, cuando lo recuerdo, esa es la parte más dolorosa. No los rasguños ni los cardenales, sino que antes de empezar a golpearme me daban como empujones, ¿sabéis? —Hizo el gesto de dar un codazo para ilustrar el movimiento—. Era como si no fuera humano.

—Ése es el primer paso imprescindible —dijo Myrna—. Deshumanizan a su víctima. Lo habéis afrontado bien.

Hablaba por experiencia. Antes de trasladarse a Three Pines había trabajado como psicóloga en Montreal. Y, al ser negra, conocía esa peculiar expresión de la gente que la veía como si fuera un mueble.

Ruth se dirigió a Olivier para cambiar de tema:

—He estado en el sótano y me he encontrado con algunas cosas que he pensado que podrías vender por mí.

El sótano de Ruth era su banco.

—Perfecto. ¿Qué es?

—Hay algunas piezas de cristalería en rojo oscuro…

—Vaya, maravilloso. —A Olivier le encantaba el cristal coloreado—. ¿Artesanal?

—¿Me tomas por idiota? Pues claro que es artesanal.

—¿Estás segura de que no las quieres? —Siempre les preguntaba lo mismo a sus amigos.

—Deja ya de preguntarme eso. ¿Crees que las mencionaría, si tuviera alguna duda?

—Zorra.

—Furcia.

—Vale, dime más —dijo Olivier. Era increíble todo lo que Ruth sacaba de su sótano. Era como si tuviera un portal al pasado. Algunas cosas no eran más que trastos, como la vieja cafetera estropeada y los tostadores quemados. Pero la mayoría le hacía temblar de placer. El anticuario avaro que anidaba en su interior, y que ocupaba una parte mucho mayor de su carácter de la que jamás estaría dispuesto a admitir, estaba más que encantado de tener acceso exclusivo a los tesoros de Ruth. Algunas veces soñaba despierto con aquel sótano.

Si le emocionaban las posesiones de Ruth, la casa de Jane lo traía verdaderamente por la calle de la amargura. Habría matado por pasar de la puerta de su cocina. Solo esa estancia valía decenas de miles de dólares en antigüedades. Cuando llegó a Three Pines por primera vez, ante la insistencia de la Reina del Teatro, se vio reducido prácticamente hasta el punto de la incoherencia al ver el linóleo en el suelo del recibidor. Si el recibidor era un museo y la cocina un lugar sagrado, ¿qué diantre habría al otro lado de la puerta? Olivier apartó aquel pensamiento de su mente, pues sabía que probablemente se llevaría una decepción. Ikea. Y moqueta de tripe. Hacía tiempo que había dejado de pensar que era raro que Jane nunca hubiera invitado a nadie a atravesar la puerta batiente que conducía a su salón y al resto de su casa.

—Respecto al mantillo, Jane —estaba diciendo Gabri inclinando el cuerpo por encima de uno de los rompecabezas de Peter—, te lo puedo acercar mañana. ¿Necesitas ayuda para podar el jardín?

—No, casi he terminado. Pero puede que éste sea el último año. Me está empezando a superar. —Gabri se sintió aliviado por no tener que ayudar. Su propio jardín ya le daba bastante trabajo—. Tengo un montón de brotes de malva —dijo Jane mientras encajaba una pieza del cielo—. ¿Cómo te fueron aquellas amarillas sencillas? No las he visto.

—Las planté el otoño pasado, pero nunca llegaron a llamarme mamá. ¿Me podrías dar algunas más? Te las cambio por unas monardas.

—Por Dios, no.

La monarda era el calabacín del mundo floral. También figuraba de forma destacada en el mercado de la cosecha y, en consecuencia, en la hoguera de Acción de Gracias, que desprendía un toque a bergamota dulce y hacía que oliese como si todas y cada una de las casas de Three Pines estuvieran preparando té Earl Grey.

—¿Os hemos contado lo que ha pasado esta tarde, después de que todos os hubierais marchado? —dijo Gabri como si estuviera hablando desde un escenario para que sus palabras llegasen con claridad a todos los oídos que había en la sala—. Estábamos dejando listos los guisantes para esta noche…

Clara entornó los ojos y le dijo a Jane entre dientes:

—Seguramente ha perdido el abrelatas.

—… cuando ha sonado el timbre y allí estaba Matthew Croft con Philippe.

—¡No! ¿Y qué ha pasado?

—Philippe ha murmurado: «Siento lo de esta mañana».

—¿Y tú que le has dicho? —preguntó Myrna.

—Demuéstralo —dijo Olivier.

—No es verdad —rió Clara divertida e impresionada.

—Te lo puedo asegurar. La disculpa no era sincera. Sentía que lo hubieran pillado y sentía las consecuencias. Pero no me creía que sintiera lo que había hecho.

—Conciencia y cobardía —dijo Clara.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Ben.

—Oscar Wilde decía que la conciencia y la cobardía son lo mismo. Lo que evita que cometamos actos horribles no es nuestra conciencia, sino el miedo a que nos descubran.

—Me pregunto si será verdad —dijo Jane.

—¿Tú lo harías? —le preguntó Myrna a Clara.

—¿Cometer actos horribles si saliera impune?

—Engañar a Peter —sugirió Olivier—. Robar un banco. Aún mejor, ¿robarle a otro artista su trabajo?

—Bah, un juego de niños —espetó Ruth—. Pero ¿y el asesinato, por ejemplo? ¿Le segaríais la vida a alguien con el coche? ¿O qué tal envenenarlo, o tirarlo al Bella Bella durante las crecidas de primavera? O… —Miró a su alrededor, los rostros ligeramente preocupados en los que se reflejaba el resplandor del fuego—. Podríamos prender fuego y no salvarlo.

—¿Qué quieres decir con «podríamos», blanquita? —dijo Myrna.

—¿La verdad? Claro. Pero no un asesinato. —Clara levantó la vista hacia Ruth, que se limitó a dedicarle una mirada conspiratoria.

—Imaginaos un mundo en el que pudiéramos hacer cualquier cosa. Cualquiera. Y salir indemnes —dijo Myrna, que empezaba a entusiasmarse con el tema—. ¡Qué poder! ¿Quién de nosotros no estaría corrupto?

—Jane —dijo Ruth sin un atisbo de duda—. ¿Pero el resto de vosotros?

Se encogió de hombros.

—¿Y tú? —le preguntó Olivier a Ruth algo más que molesto por haber sido incluido en un grupo al que él sabía en secreto que pertenecía.

—¿Yo? Pero, Olivier, a estas alturas ya me conoces lo suficiente. Yo sería la peor. Engañaría, robaría, os haría la vida imposible.

—¿Peor que ahora? —preguntó Olivier aún irritado.

—Ahora estáis en la lista —dijo Ruth. Y Olivier se acordó de que lo más parecido a la policía que tenían era el cuerpo voluntario de bomberos, de la cual él mismo era miembro, pero de la que Ruth era la jefa. Cuando Ruth Zardo te mandaba a un incendio, ibas. Daba más miedo ella que un edificio en llamas.

—¿Y tú qué, Gabri? —preguntó Clara.

—He tenido ocasiones en las que he estado lo suficientemente cabreado como para matar, y podría haberlo hecho, si hubiera sabido que no iba a tener consecuencias.

—¿Y qué fue lo que te puso tan furioso? —Clara estaba atónita.

—La traición, siempre y solo la traición.

—¿Y qué hiciste al respecto? —preguntó Myrna.

—Terapia. Allí fue donde conocí a este tipo. —Gabri alargó el brazo y dio unos suaves golpecitos sobre la mano de Olivier—. Creo que los dos visitamos a ese psicoanalista durante un año más de lo que nos hacía falta solo para seguir viéndonos en la sala de espera.

—¿No es de locos? —dijo Olivier retirándose de la cara con suavidad un mechón de su debilitado pelo rubio inmaculado. Era como de seda y no paraba de caérsele sobre los ojos, por muchos productos que usara.

—Búrlate de mí, si quieres, pero siempre hay un motivo para todo —dijo Gabri—. Si no hay traición, no hay rabia. Si no hay rabia, no hay terapia. Si no hay terapia, no hay Olivier. Si no hay Olivier, no hay…

—Suficiente. —Olivier alzó las manos en señal de rendición.

—Siempre me cayó bien Matthew Croft —dijo Jane.

—¿Fue alumno tuyo? —preguntó Clara.

—Hace mucho tiempo. Estuvo en clase desde segundo hasta el último curso en la antigua escuela que había aquí, antes de que cerrase.

—Todavía me parece que fue una lástima que la cerraran —dijo Ben.

—Por el amor de Dios, Ben, la escuela cerró hace veinte años. Hay que mirar adelante. —Sólo Ruth podía decir algo así.

Cuando Myrna llegó a Three Pines, consideró la posibilidad de que Ruth hubiera sufrido un infarto cerebral. Myrna sabía por experiencia que, algunas veces, las víctimas de infarto tenían un escaso control sobre sus impulsos. Cuando lo preguntó, Clara le dijo que si Ruth hubiera sufrido un infarto, habría tenido que ser dentro del útero materno. Por lo que ella sabía, Ruth siempre había sido así.

—Entonces, ¿por qué le cae bien a todo el mundo? —había preguntado Myrna.

Clara se echó a reír y se encogió de hombros.

—¿Sabes? Hay días en que yo me pregunto lo mismo. Esa mujer puede llegar a ser muy difícil, pero merece la pena el esfuerzo, creo yo.

—En fin —resopló en ese momento Gabri, que había dejado de ser el centro de atención por un instante—. Philippe aceptó trabajar como voluntario en el bistró quince horas a la semana.

—Apuesto que no le hizo ninguna gracia —dijo Peter, al tiempo que se levantaba.

—Puedes estar seguro —dijo Olivier con una sonrisa burlona.

—Quiero proponer un brindis —dijo Gabri—. Por nuestros amigos, que hoy han estado a nuestro lado. Por nuestros amigos, que se han pasado toda la mañana limpiando el bistró.

Era un fenómeno que Myrna había observado con anterioridad: la facilidad que tenían algunas personas para transformar un acontecimiento terrible en un triunfo. Había estado pensando en ello aquella mañana, con el estiércol metido entre las uñas, cuando hizo una pequeña pausa para mirar a la gente, jóvenes y mayores, que estaba arrimando el hombro. Y ella era parte de aquello. Y bendijo una vez más el día en que decidió dejar el trabajo en la ciudad para irse allí a venderles libros a aquellas gentes. Por fin estaba en casa. Entonces, la asaltó de nuevo otra imagen, una que se había perdido en la actividad matutina: la de Ruth apoyada en su bastón, de espaldas a los demás, por lo que solo Myrna pudo ver el gesto de dolor de la anciana mujer al agacharse para frotarse las rodillas en silencio. Toda la mañana.

—La cena está lista —anunció Peter.

—Formidable. Igual que la querida Mama. ¿Le Sieur? —preguntó Jane al cabo de unos minutos mientras se llevaba a la boca un bocado de puré de guisantes con salsa de carne.

—Bien sûr. De monsieur Beliveau —asintió Olivier.

—Oh, por el amor de Dios —le riñó Clara con la mirada en la crepitante mesa de pino—. ¡Son guisantes de lata! Del supermercado. ¿Y tú te haces llamar chef?

—Le Sieur es el patrón oro de los guisantes de lata. Sigue así, señorita, y el año que viene tendrás marca blanca. Desagradecida. —Olivier le susurró a Jane al oído:

—Y el día de Acción de Gracias, nada menos. Vergonzoso.

Comieron a la luz de las velas, velas de todas las formas y tamaños que parpadeaban por toda la cocina. Los platos rebosantes de pavo y relleno de castañas, patatas y boniatos endulzados, guisantes y salsa de carne. Todos habían traído algo de comer, excepto Ben, que no cocinaba, pero que había llevado botellas de vino, lo cual era aún mejor.

Se trataba de una reunión habitual, y la única forma de que Peter y Clara pudieran permitirse organizar una cena en su casa era que cada uno aportara su parte.

Olivier se inclinó hacia Myrna:

—Otro estupendo centro de flores.

—Gracias. De hecho, tiene escondida una cosa para vosotros dos.

—¡En serio! —Gabri se puso de pie en un abrir y cerrar de ojos. Con el impulso de sus largas piernas, la masa de su cuerpo no tardó en atravesar la cocina hasta donde se encontraba el arreglo. A diferencia de Olivier, que tenía tal control sobre sí mismo que en ocasiones llegaba a ser fastidioso, igual que un gato, Gabri se parecía más a un San Bernardo, pero sin babas, normalmente. Inspeccionó cuidadosamente el complejo bosque y entonces lanzó un grito.

—Justo lo que siempre quise tener —y sacó la kielbassa.

—Eso no. Eso es para Clara.

Todos miraron a Clara alarmados, sobre todo Peter. Olivier parecía aliviado. Gabri volvió a meter la mano y extrajo con cautela el grueso libro.

—Obras completas de W. H. Auden. —Gabri trató de disimular la decepción al decirlo. Aunque no hizo grandes esfuerzos—. No lo conozco.

—Oh, Gabri, es una bonita sorpresa —dijo Jane.

—Muy bien, ya no lo aguanto más —dijo Ruth de repente mientras se inclinaba por encima de la mesa en dirección a Jane—. ¿Ha aceptado el Arts Williamsburg tu obra?

—Sí.

Fue como si la palabra hubiera soltado resortes en las sillas. Todos se pusieron en pie como catapultados y se lanzaron a los brazos de Jane, que se mantuvo en su lugar aceptando entusiasmada sus muestras de cariño. Parecía más resplandeciente que cualquiera de las velas que había en la sala. Clara se apartó un instante para observar la escena con el corazón encogido y una ligereza de espíritu, y se sintió inmensamente afortunada de ser partícipe de ese momento.

—Los grandes artistas ponen gran parte de sí mismos en sus obras —dijo Clara una vez que todos hubieron regresado a sus sillas.

—¿Cuál es el significado especial de Día de feria? —preguntó Ben.

—Bueno, eso sería hacer trampa. Tenéis que descubrirlo vosotros. Está ahí. —Jane se dirigió a Ben con una sonrisa—. Estoy segura de que lo vais a descubrir.

—¿Por qué se llama Día de feria? —preguntó.

—Lo pinté en la feria del condado, en el desfile de clausura.

Jane miró a Ben con cierta intención. Su madre y amiga de Jane, Timmer, había muerto aquella tarde. ¿Hacía solo un mes? Todo el pueblo había asistido al desfile salvo Timmer, que moría de cáncer sola en su cama, mientras su hijo Ben se encontraba en Ottawa, en una subasta de antigüedades. Clara y Peter se habían encargado de darle la noticia. Clara no podría olvidar nunca la expresión de Ben cuando Peter le dijo que su madre había muerto. No era tristeza, ni siquiera dolor, aún. Solo una total incredulidad. Él no fue el único.

—«El mal es siempre humano, poco espectacular, comparte nuestro lecho y come en nuestra mesa»[4] —dijo Jane casi como para sí misma—. Auden —explicó, mientras señalaba con la cabeza el libro que Gabri sostenía, y esbozó una sonrisa que rompió la inesperada e inexplicada tensión.

—A lo mejor me escapo y le echo un vistazo a Día de feria antes de la exposición —dijo Ben.

Jane suspiró profundamente.

—Me gustaría invitaros a todos a tomar algo después de la inauguración. En el salón. —No se habrían podido quedar más asombrados de haberla oído decir «en cueros»—. Tengo una pequeña sorpresa para vosotros.

—Y que lo digas —convino Ruth.

Con los estómagos llenos de pavo y tarta de calabaza, oporto y café exprés, los agotados invitados se fueron caminando hacia sus casas, con las linternas agitándose como enormes luciérnagas. Jane les dio un beso de buenas noches a Peter y a Clara. Había sido un día agradable de Acción de Gracias anticipado con amigos, sin más. Clara se quedó a ver cómo Jane avanzaba entre los árboles, por el tortuoso sendero que unía las dos casas. Su linterna siguió siendo visible mucho rato después de que Jane hubiese desaparecido de su vista; una luz blanca y brillante, como Diógenes. Clara no cerró la puerta hasta que oyó el ladrido impaciente de Lucy, la perra de Jane. Estaba en casa. A salvo.

DOS

Hoja de arceArmand Gamache recibió la llamada el domingo de Acción de Gracias justo cuando estaba saliendo de su apartamento en Montreal. Su esposa, Reine-Marie, estaba ya en el coche y la única razón por la que no estaban ya de camino al bautizo de su nieta era que él había tenido que ir al cuarto de baño.

—Oui allô?

—Monsieur l'inspecteur? —dijo la voz joven y afable al otro lado de la línea—. Al habla la agente Nichol. El superintendente me ha pedido que lo llame. Ha habido un homicidio.

Después de llevar décadas en la Sûreté du Québec, la mayor parte de ellas en homicidios, aquellas palabras seguían provocándole un escalofrío por todo el cuerpo.

—¿Dónde? —Ya había alcanzado el cuaderno y el bolígrafo que tenía junto a cada uno de los teléfonos que había en el apartamento.

—En un pueblo de Eastern Townships, Three Pines. Puedo pasar a recogerlo en un cuarto de hora.

—¿Has matado tú a esa persona? —le preguntó Reine-Marie a su marido cuando Armand le dijo que no asistiría al servicio de dos horas en los duros bancos de una iglesia desconocida.

—Si lo hice, lo averiguaré. ¿Quieres venir?

—¿Qué harías si alguna vez te contesto que sí?

—Estaría encantado —dijo con toda sinceridad. Tras veintidós años de matrimonio, seguía sin cansarse de Reine-Marie. Sabía que si alguna vez lo acompañaba a la investigación de un homicidio, sabría comportarse del modo más apropiado. Parecía saber siempre lo que debía hacer. Nunca dramatizaba, nunca causaba problemas. Confiaba en ella.

Y una vez más, hizo lo correcto al declinar la invitación.

—Les diré que estás borracho, otra vez —dijo ella cuando Armand le preguntó si su familia se llevaría una decepción al no acudir él a la cita.

—¿No les dijiste que estaba en un centro de desintoxicación la última vez que me perdí una reunión familiar?

—Bueno, supongo que no funcionó.

—Una lástima para ti.

—Soy una mártir de mi marido —respondió Reine-Marie mientras se pasaba al asiento del conductor—. Ve con cuidado, corazón.

—Descuida, mon coeur.

Regresó al estudio, en su apartamento de la segunda planta, y consultó el gigantesco mapa de Quebec que había clavado a la pared con chinchetas. Desplazó el dedo en dirección sur desde Montreal hasta Eastern Townships y lo dejó rondando la frontera con los Estados Unidos.

—Three Pines… Three Pines —repetía mientras trataba de dar con él—. ¿Tendrá otro nombre? —se preguntó, incapaz, por primera vez, de encontrar un pueblo en aquel detallado mapa—. ¿Trois Pins, quizá?

—No, no había nada. No le preocupó, pues era tarea de Nichol encontrar el lugar.

Recorrió el gran apartamento que habían comprado en el barrio de Outremont de Montreal cuando nacieron los niños y, aunque hacía ya mucho tiempo que ellos se habían marchado y ya empezaban a tener sus propios hijos, la casa nunca parecía estar vacía. Compartirla con Reine-Marie era suficiente. Había fotos sobre el piano, y las estanterías estaban repletas de libros, testamento de una vida bien vivida. Reine-Marie había querido colgar sus condecoraciones, pero él se había negado gentilmente. Cada vez que se topaba con las insignias enmarcadas en el armario de su estudio, lo que le venía a la memoria no era la formal ceremonia de la Sûreté, sino los rostros de los muertos y los vivos que dejaban a sus espaldas. No. No había espacio para ellas en aquella casa. Y ahora, desde el caso Arnot, las condecoraciones habían cesado por completo. Aun así, su familia era condecoración suficiente.

La agente Yvette Nichol iba de cabeza por su casa en busca de su cartera.

—Vamos; venga, papá, tienes que haberla visto —le suplicó, mirando el implacable movimiento del reloj de pared.

Su padre se quedó clavado en el sitio. Sí que había visto la cartera. La había cogido ese mismo día, hacía un rato, y le había metido dentro veinte dólares. Era su jueguecito particular. Él le daba dinero extra y ella fingía no darse cuenta, solo que algunas veces, cuando él volvía a casa después del turno de noche en la destilería, se encontraba un pepito relleno en la nevera con su nombre escrito con la letra clara, casi infantil, de Yvette.

Le había cogido la cartera hacía unos minutos para meter furtivamente el dinero, pero cuando habían recibido la llamada para informar a su hija sobre un caso de homicidio hizo algo que ni en sueños habría creído que iba a hacer jamás. La escondió junto con su identificación de la Sûreté, un documento que le había llevado años de trabajo conseguir. Ahora la contemplaba, tirando por el suelo los cojines del sofá. Se dio cuenta de que destrozaría aquel lugar con tal de encontrarla.

—Ayúdame, papá, tengo que encontrarla.

Se volvió hacia él con los ojos abiertos como platos de desesperación. ¿Por qué está ahí, en medio de la habitación, sin hacer nada?, se preguntó. Aquélla era su gran oportunidad, el momento del cual llevaban años hablando. ¿Cuántas veces habían compartido aquel sueño de que algún día lograría hacerse un hueco en la Sûreté? Por fin había sucedido, y ahora, gracias a un intenso y duro trabajo y, francamente, a su talento natural como investigadora, se le había presentado la oportunidad de trabajar en homicidios con Gamache. Su padre lo sabía todo sobre él. Había seguido su carrera en los periódicos.

—Tu tío Saul; ése sí que tuvo su oportunidad de entrar en el cuerpo de policía, pero fracasó —le había dicho su padre con un gesto de decepción—. Una vergüenza. ¿Y sabes lo que les pasa a los perdedores?

—Que desperdician su vida. —Yvette conocía la respuesta correcta para esa pregunta. Le habían estado contado la historia de la familia desde que tenía uso de razón.

—El tío Saul, tus abuelos. Todos. Ahora tú eres la chica lista de la familia, Yvette. Contamos contigo.

Y, al entrar en la Sûreté, había superado cualquier expectativa. En sólo una generación, su familia había pasado de ser víctima de las autoridades en Checoslovaquia a formar parte de quienes dictan las normas. Habían cambiado un extremo de la pistola por el otro.

A ella le gustaba estar ahí.

Sin embargo, ahora lo único que se interponía entre la culminación de todos sus sueños y el fracaso, como el estúpido tío Saul, era su cartera extraviada y su identificación. El reloj hacía tic-tac. Le había dicho al inspector jefe que estaría en su casa en un cuarto de hora, y eso había sido hacía cinco minutos. Tenía diez minutos para atravesar la ciudad y pillar un café por el camino.

—Ayúdame —le rogó, mientras vaciaba el contenido de su bolso en el suelo del salón.

—Aquí está. —Su hermana Angelina salió de la cocina con la cartera y la identificación en la mano. Nichol prácticamente se tiró encima de Angelina y, después de darle un beso, fue corriendo a ponerse el abrigo.

Ari Nikulas estaba contemplando a su querida hija pequeña, intentando memorizar cada centímetro de su precioso rostro y tratando de no sucumbir al terrible miedo que albergaba en su estómago. ¿Qué había hecho? ¿Cómo podía haberle metido esa ridícula idea en la cabeza? No había perdido a ningún miembro de su familia en Checoslovaquia. Se lo había inventado para encajar, para sonar heroico, para ser un gran hombre en un país nuevo. Pero su hija se lo había creído, se había creído que el estúpido tío Saul y la matanza de su familia habían llegado a existir alguna vez. Y ahora todo eso se le había ido de las manos. No podía contarle la verdad.

Ella se le tiró a los brazos y lo besó en la mejilla rasposa. Ella retuvo un instante demasiado largo y ella se quedó quieta mirando sus cansados y debilitados ojos.

—No te preocupes, papá. No te decepcionaré.

Y se fue.

Sólo le había dado tiempo a fijarse en el pequeño tirabuzón de pelo oscuro que se le enrollaba y que le colgaba junto a la oreja.

Yvette Nichol llamó al timbre quince minutos después de colgar el teléfono. Miró a su alrededor mientras se encontraba allí parada, en la entrada, incómoda. Se trataba de una zona atractiva situada a escasos metros de los comercios y los restaurantes de la rue Bernard. Outremont era un barrio residencial en el que vivía la élite intelectual y política del Quebec francés. Había visto al inspector jefe en el cuartel general recorriendo afanosamente los pasillos con una permanente estela de gente detrás. Era muy veterano y tenía fama de actuar como mentor para los que tenían la suerte de llegar a trabajar con él. Se podía considerar afortunada.

Gamache abrió la puerta inmediatamente mientras se encasquetaba la gorra de tweed y le dedicaba una cálida sonrisa. Le ofreció la mano y, tras una breve vacilación, ella se la estrechó.

—Soy el inspector jefe Gamache.

—Es un honor.

Cuando se le abrió la puerta del copiloto del coche sin marcas, Gamache detectó la fragancia inconfundible del café de Tim Hortons en los vasos de cartón y otro aroma: suizos. La joven agente había hecho los deberes. Sólo bebía café de los restaurantes de comida rápida durante los casos de homicidio. Su mente lo tenía tan asociado al trabajo en equipo, las largas horas, la exposición al frío, la humedad del campo, que se le aceleraba el corazón cada vez que percibía el olor a café industrial y a cartón húmedo.

—He descargado el informe preliminar de la escena. Hay una copia impresa en la carpeta que hay ahí detrás. —Nichol hizo un gesto para señalar el asiento trasero mientras subía por el bulevar Saint Denis en dirección a la autopista que les llevaría a la campiña a través del puente Champlain.

Hicieron el resto del camino en silencio en lo que él leía la exigua información, se tomaba el café a sorbitos, se comía el bollo y contemplaba, cada vez más cerca, las granjas llanas que rodeaban Montreal, que poco a poco se iban convirtiendo en colinas onduladas y, más tarde, en grandes montañas cubiertas de brillantes hojas otoñales.

Unos veinte minutos después de tomar la salida de la autopista para Eastern Townships, pasaron un pequeño letrero abollado que les anunciaba que les quedaban unos dos kilómetros por aquella carretera secundaria hasta llegar a Three Pines. Tras un par de minutos de traqueteo por la tabla de lavar en que parecía haberse convertido la carretera de tierra, se encontraron con la inevitable paradoja. Había un viejo molino de piedra situado junto a un estanque con el sol de media mañana calentando sus pedruscos. A su alrededor, los arces, los abedules y los cerezos sostenían sus débiles hojas como miles de manos dándoles alegremente la bienvenida a su llegada. Y coches de policía. Las serpientes en el Paraíso. No obstante, Gamache sabía que los policías no eran los malos. La serpiente ya estaba allí antes.

Gamache se fue directamente hacia la angustiada multitud que se había congregado. A medida que se aproximaba, pudo ver la inclinación de la carretera, que bajaba en una pendiente suave hasta un pintoresco pueblo. La creciente muchedumbre se había situado en la cima de la colina; algunos miraban hacia el bosque, donde únicamente podía vislumbrar los movimientos de los agentes que llevaban puestas chaquetas amarillas fosforescentes, pero la mayoría lo estaban mirando a él. Gamache había visto aquella expresión en incontables ocasiones, la desesperación de la gente por escuchar unas noticias que se desesperaban por no tener que escuchar.

—¿Quién es? ¿Puede decirnos qué ha ocurrido? —Un hombre alto y distinguido habló en representación de todos.

—Lo siento, ni siquiera yo lo he visto todavía. Se lo comunicaré tan pronto como pueda.

Pareció que el hombre no se daba por satisfecho con su respuesta, pero asintió. Gamache consultó su reloj: las once de la mañana, domingo de Acción de Gracias. Dio media vuelta y se alejó de la muchedumbre hacia el lugar adonde todos estaban mirando, hacia la actividad que estaba teniendo lugar en el bosque y el punto de quietud que sabía que encontraría.

Una cinta de plástico amarillo cercaba el cuerpo y, dentro de ese cerco, estaban los investigadores haciendo su trabajo, inclinándose como si estuvieran celebrando algún rito pagano. La mayoría llevaban años con Gamache, pero él siempre mantenía un puesto abierto para algún agente en período de aprendizaje.

—Inspector Jean Guy Beauvoir, ésta es la agente Yvette Nichol.

Beauvoir la saludó relajadamente con un gesto:

—Bienvenida.

A la edad de treinta y cinco años, Jean Guy Beauvoir había sido el segundo de a bordo de Gamache durante más de una década. Llevaba pantalones de pana y un jersey de lana debajo de la chaqueta de piel. Tenía una bufanda enrollada al cuello de forma aparentemente aleatoria y desenfadada. Era una imagen estudiadamente despreocupada que le sentaba bien a su cuerpo en forma, pero que contrastaba fácilmente con la tensión que delataba su actitud. Jean Guy Beauvoir estaba ampliamente envuelto, pero firmemente atado.

—Gracias, señor. —A Nichol le habría gustado saber si algún día llegaría a sentirse tan cómoda en la escena de un homicidio como esas personas.

—Inspector jefe Gamache, éste es Robert Lemieux. —Beauvoir presentó a un joven agente que esperaba respetuosamente justo en el límite externo del cordón policial—. El agente Lemieux era el oficial de servicio de la Sûreté de Cowansville. Él fue quien recibió la llamada y se personó aquí de inmediato, acordonó la zona y nos llamó.

—Bien hecho. —Gamache le estrechó la mano—. ¿Hubo algo que le llamara la atención cuando llegó?

Dio la impresión de que la pregunta había dejado mudo a Lemieux. Había esperado que, como mucho, le permitirían quedarse por allí a observar, que no lo echarían de la escena. Nunca pensó que conocería a Gamache, ¡qué más daba contestar o no a la pregunta!

—Bien sûr, vi a aquel hombre de allí. Un anglais, sospeché por la ropa y por la palidez. He notado que los ingleses tienen el estómago débil.

Lemieux se quedó muy satisfecho de poder trasladar esa impresión al inspector jefe, a pesar de que se la acababa de inventar. No tenía ni idea acerca de si les anglais eran más propensos a la palidez que los quebequenses, pero sonaba bien. Lemieux también había tenido la percepción de que los ingleses no tenían gusto para la ropa y que aquel hombre, con su chaqueta de franela, no podía de ningún modo ser francófono.

—Se llama Benjamin Hadley.

Al otro lado del cerco, medio apoyado en un arce, Gamache vio a un hombre de mediana edad. Alto, delgado, con aspecto de estar muy, muy enfermo. Beauvoir siguió la mirada de Gamache.

—Él encontró el cuerpo —dijo Beauvoir.

—¿Hadley? ¿Como en «Molinos Hadley»?

Beauvoir sonrió. No podía ni imaginarse cómo podía saber eso, pero lo sabía.

—Ése mismo. ¿Lo conoce?

—No, todavía no. —Beauvoir enarcó una ceja dirigiéndose a su jefe y esperó. Gamache se explicó:

—El molino tiene una inscripción descolorida en la parte de arriba.

—Molinos Hadley.

—Bien deducido, Beauvoir.

—Una suposición descabellada, señor.

Nichol se habría dado cabezazos contra la pared. Ella había estado en todos los lugares en lo que había estado Gamache, y él se había dado cuenta de aquello, mientras que ella no. ¿Qué más había visto? ¿Qué más se le había escapado a ella? Maldita sea. Miró a Lemieux con recelo. Parecía estar congraciándose con el inspector jefe.

—Merci, agente Lemieux —dijo, alargando la mano cuando el inspector jefe le dio la espalda para mirar al desdichado «anglais». Lemieux la estrechó, como ella había esperado—. Au revoir.

Lemieux se quedó allí de pie indeciso un instante, alternando su mirada entre ella y la ancha espalda de Gamache. Luego se encogió de hombros y se marchó.

Armand Gamache dejó de lado a los vivos para centrar su atención en los muertos. Avanzó unos cuantos pasos y se arrodilló junto al cuerpo que los había llevado hasta allí.

Un mechón de pelo había quedado caído sobre los ojos abiertos de Jane Neal. Gamache quería apartarlo. Sabía que era un capricho, pero es que él era caprichoso. Había llegado al punto de permitirse una cierta libertad en ese aspecto. Beauvoir, por el contrario, era la sensatez personificada, y eso los convertía en un magnífico equipo.

Gamache se quedó mirando a Jane Neal tranquilamente. Nichol carraspeó pensando que quizás había olvidado dónde estaba. Pero él no reaccionó. Ni se inmutó. Él y Jane se habían quedado congelados a un tiempo, ambos mirando, uno hacia abajo, la otra hacia arriba. Entonces los ojos de él recorrieron el cuerpo, hacia la chaqueta de pelo de camello, el jersey de cuello vuelto azul claro. No había joyas. ¿La habían atracado? Tenía que preguntárselo a Beauvoir. La falda de tweed se encontraba donde se podía esperar en alguien que se había caído. Los leotardos, remendados al menos una vez, seguían, por otro lado, intactos. Podían haberla atracado, pero no la habían violado. Salvo por el hecho de que la habían matado, por supuesto.

Los ojos marrones del inspector jefe se detuvieron ahora en las manos morenas con manchas granates. Unas manos callosas y bronceadas que conocían temporadas enteras en el jardín. No había anillos en los dedos, ni signos de que los hubiera habido alguna vez. Siempre sentía una punzada cuando observaba las manos de los muertos recientes al imaginar todos los objetos y las personas que habrían tocado. La comida, los rostros, los pomos de las puertas. Todos los gestos que habrían hecho para mostrar alegría o pena. Y el gesto final, sin duda, de protección contra el golpe de la muerte. Las más conmovedoras eran las manos de los jóvenes que nunca apartarían distraídamente de sus propios ojos un mechón de pelo gris.

Se levantó con la ayuda de Beauvoir y preguntó:

—¿La han atracado?

—Creemos que no, señor. El señor Hadley dice que nunca llevaba joyas, y pocas veces llevaba bolso. Cree que lo encontraremos en su casa.

—¿La llave de casa?

—No. Ninguna llave. Pero, de nuevo, el señor Hadley dice que por aquí la gente no cierra con llave.

—Ahora lo harán. —Gamache se agachó sobre el cuerpo y examinó la minúscula herida, apenas lo suficientemente grande, se podría pensar, como para vaciar la vida entera de un ser humano. Tenía aproximadamente el tamaño de la punta de su dedo meñique.

—¿Alguna idea de qué la ha causado?

—Es temporada de caza, así que quizá una bala, aunque no se parece a ninguna herida de bala que yo haya visto.

—En realidad es temporada de caza con arco. Las armas de fuego no empiezan hasta dentro de dos semanas —dijo Nichol.

Los dos hombres la miraron. Gamache asintió y los tres volvieron la vista hacia la herida como si, de algún modo, con la suficiente concentración, les pudiera hablar.

—¿Y dónde está la flecha? —preguntó Beauvoir.

—¿Hay orificio de salida?

—No lo sé —dijo Beauvoir—. Todavía no hemos dejado que la médico forense la mueva.

—Que venga para acá —dijo Gamache mientras Beauvoir le hacía un gesto a una joven vestida con vaqueros y abrigo de montaña que llevaba un maletín médico.

—Monsieur l'inspecteur —dijo la doctora Sharon Harris asintiendo y arrodillándose—. Lleva muerta unas cinco horas, quizás algo menos. Solo es una suposición.

La doctora Harris le dio la vuelta a Jane. Tenía hojas secas adheridas a la parte de atrás del jersey. Se oyó el sonido de unas arcadas y Nichol vio a Ben Hadley, balanceándose de espaldas a ellos, vomitando.

—Sí, hay orificio de salida.

—Gracias, doctora. Usted se encarga. Bueno, demos un paseo, Beauvoir; usted también, agente Nichol. Dígame lo que sepa.

En todos los años que llevaba Jean Guy Beauvoir trabajando con Gamache, en los homicidios y agresiones, oír aquella simple frase nunca lo había dejado de emocionar. «Dígame lo que sepa». Marcaba el inicio de la persecución. Él era el perro alfa. Y el inspector jefe Gamache era el dueño de la manada.

—Se llama Jane Neal. Setenta y seis años. Nunca se casó. El señor Hadley nos ha proporcionado esta información; dice que tenía la misma edad que su madre, que murió hace un mes.

—Interesante. Dos mujeres ancianas que mueren con un mes de diferencia en un pueblo tan pequeño. Da que pensar.

—Yo también lo pensé, así que le pregunté. Su madre murió después de una larga batalla contra el cáncer. Lo veían venir desde hacía un año.

—Siga.

—El señor Hadley estaba paseando por el bosque hacia las ocho de esta mañana, cosa que hacía habitualmente. El cuerpo de la señorita Neal estaba tirado en medio del sendero. Era imposible no verla.

—¿Qué hizo?

—Dice que la reconoció enseguida. Se arrodilló y la zarandeó. Pensó que había sufrido un derrame cerebral o un ataque cardíaco. Dice que estaba a punto de iniciar la reanimación cardiorrespiratoria cuando se percató de la herida.

—¿No se dio cuenta de que tenía los ojos en blanco y que estaba fría como el mármol? —Nichol estaba ganando confianza.

—¿Usted se habría dado cuenta?

—Pues claro. No es algo que se le pase a uno por alto.

—A no ser…

Con esto Gamache la estaba invitando a desmontar su propio argumento. Ella no quería. Ella quería tener razón. Él, evidentemente, pensaba que no la tenía.

—A no ser. A no ser que estuviera conmocionada, supongo. —Tenía que admitir que existía una remota posibilidad.

—Mire a ese hombre. Han pasado tres horas desde que la encontró y todavía está mareado. Acaba de vomitar. Esa mujer era importante para él —dijo Gamache observando a Ben Hadley—. A no ser que esté fingiendo.

—¿Perdón, señor?

—Bueno, no es difícil meterse un dedo hasta la garganta y vomitar. Es bastante efectivo. —Gamache se volvió hacia Beauvoir—. ¿Hay más gente que sepa lo de la muerte de la señorita Neal?

—Había un grupo de vecinos en la carretera, señor —intervino Nichol. Gamache y Beauvoir la miraron. Se dio cuenta de que había vuelto a hacerlo. En un esfuerzo por impresionar y resarcirse, en realidad había hecho lo opuesto. Había respondido a una pregunta que no iba dirigida a ella y, por lo tanto, había interrumpido a un oficial veterano con información obvia hasta para un niño de tres años. El inspector Gamache había visto a esas personas tan bien como ella. ¡Maldita sea! Nichol supo, con un escalofrío progresivo, que al tratar de impresionarlos con su brillantez, había conseguido el efecto contrario. Estaba demostrando ser una tonta.

—Lo siento, señor.

—¿Inspector Beauvoir?

—He intentado mantener el lugar esterilizado. —Se dirigió a Nichol—. Ningún intruso y ninguno de los nuestros que hable sobre el crimen fuera del perímetro. —Nichol se sonrojó intensamente. Odiaba que él sintiera que debía explicárselo, y odiaba aún más haber necesitado la explicación.

—Pero… —Beauvoir se encogió de hombros.

—Es hora de hablar con el señor Hadley —dijo Gamache avanzando acompasadamente en dirección al hombre.

Ben Hadley los había estado observando; había comprendido claramente que el jefe había llegado.

—Señor Hadley, soy el inspector jefe Armand Gamache, de la Sûreté du Québec.

Ben había esperado a un detective francófono, tal vez incluso a uno que solo hablase francés, de modo que había dedicado unos minutos a practicar el idioma y a pensar cómo describiría sus movimientos. Ahora, aquel hombre inmaculado de bigote bien cuidado, profundos ojos castaños que lo miraban por encima de la montura de sus gafas de media luna, traje de tres piezas (¿podía ser un abrigo Burberry?) y gorra de tweed que le cubría el pelo entrecano y acicalado, estaba extendiéndole una mano grande, como si aquella fuera una cuestión de negocios levemente formal, y hablando inglés con acento británico. Y eso que había captado algún retazo de la conversación que mantenía con sus colegas y no cabía duda de que lo había hecho en un francés fluido. En Quebec estaba lejos de ser poco habitual el hecho de que la gente hablase las dos lenguas, incluso de forma fluida. Pero lo que no era común era encontrar a un francófono que hablara como un miembro hereditario de la Cámara de los Lores.

—Estos son el inspector Jean Guy Beauvoir y la agente Yvette Nichol. —Todos se dieron la mano, aunque Nichol se mostró algo recelosa, pues no estaba segura de si se habría limpiado la cara con ella después de vomitar.

—¿Puedo ayudar en algo?

—Caminemos. —Gamache señaló hacia la continuación del sendero que atravesaba el bosque—. Alejémonos un poco de aquí.

—Gracias —dijo Ben sinceramente agradecido.

—Siento la muerte de la señorita Neal. ¿Era una amiga cercana?

—Mucho. En verdad fue mi profesora en la escuela que había aquí.

Gamache lo observaba atentamente, con los ojos marrones clavados en el rostro de Ben, asimilando lo que estaba diciendo sin juicios ni acusaciones. Ben sintió que se relajaba por primera vez en horas. Gamache no dijo nada, solo esperó a que Ben continuara.

—Era una mujer maravillosa. Ojalá se me dieran bien las palabras para poder describírsela.

Ben apartó la cara avergonzado por las lágrimas que le volvían a sobrevenir. Formó puños con las manos y sintió el dolor bienvenido de sus uñas clavándose en las palmas. Aquél era un dolor que podían entender; el otro escapaba a su comprensión. Extrañamente, era mucho mayor que el que sintió cuando murió su madre. Volvió a recuperar la compostura.

—No entiendo lo que ha pasado. La muerte de Jane no ha sido natural, ¿verdad?

—No, señor Hadley, no lo ha sido.

—¿Alguien la ha matado?

—Cuéntenos qué hizo esta mañana, por favor.

Para entonces el paseo se había hecho más lento y acabaron por detenerse.

—Encontré a Jane tirada…

Gamache lo interrumpió:

—Desde que se levantó, por favor. —Ben arqueó las cejas, pero obedeció.

—Me desperté a eso de las siete y media. Siempre me despierto al amanecer. La luz entra en mi habitación y nunca me he molestado en poner cortinas. Me levanté, me duché y todo eso, y di de comer a Daisy. —Se fijó atentamente en sus caras en busca de algún signo que le permitiera saber si estaba dando demasiados detalles. La agente parecía tan desconcertada como él se sentía. El inspector alto y bien parecido (Ben ya había olvidado sus nombres) lo estaba anotando todo. Y el jefe parecía interesado y lo animaba a seguir—. Entonces salimos a dar un paseo, pero ella tiene artritis y esta mañana tenía muchos dolores. Por cierto, Daisy es un perro. En fin, que la dejé en casa otra vez y me fui yo solo a andar. Eso fue a las ocho menos cuarto. —Ben se figuró, y estaba en lo cierto, que estarían interesados en los tiempos—. Sólo se tarda unos minutos en llegar hasta aquí; subo por la calle, paso al lado de la escuela y luego me meto en el bosque.

—¿Vio a alguien? —preguntó Beauvoir.

—No, a nadie. Es posible que alguien me viera a mí, pero no me di cuenta. Tiendo a caminar con la cabeza gacha, pensando en mis cosas. He pasado al lado de algunas personas sin verlas siquiera. Mis amigos saben que soy así y no se ofenden. Estaba andando por el sendero y algo me hizo levantar la vista.

—Por favor, señor Hadley, procure recordar. Si normalmente camina con la cabeza gacha, ¿por qué motivo iba a levantarla?

—Es raro, ¿verdad? No lo recuerdo. Pero por desgracia, como ya le he dicho, normalmente voy pensando en mis cosas. Nunca son cosas profundas ni importantes. Mi madre se reía y decía que hay gente que intenta estar en dos sitios a la vez. Sin embargo, yo no suelo estar en ningún sitio. —Ben se rió, pero Nichol pensó para sí que era horrible que una madre dijera algo así—. Por descontado que tenía toda la razón. Fíjense hoy: un sol brillante, voy caminando por un hermoso bosque; es como una postal, pero yo no me doy cuenta de nada, no lo aprecio, salvo, quizás, algo más tarde, cuando estoy en cualquier otro sitio y me pongo a pensar en este paseo. Parece como si mi mente fuera siempre un paso por detrás de mi cuerpo.

—Levantó la vista, señor —apuntó Beauvoir.

—No se me ocurre qué pudo hacerme levantar los ojos, pero es bueno que lo hiciera. Podría haberme caído encima de ella. Es gracioso, pero nunca se me pasó por la cabeza que estuviera muerta. No quería molestarla. Me acerqué como de puntillas y la llamé por su nombre. Entonces fui consciente de esa quietud y fue como si la mente me explotara. Pensé que le había dado un derrame cerebral, o un ataque al corazón.

Hizo un gesto de negación con la cabeza; seguía sin poder creer lo que había sucedido.

—¿Llegó a tocar la herida? —preguntó Beauvoir.

—Creo que pude haberlo hecho. Sólo recuerdo haberme levantado de golpe y limpiarme las manos en los pantalones. Me entró el pánico y, como si fuera, no sé, un niño histérico, me puse a correr en círculos. ¡Idiota! Bueno, al final conseguí dominarme y marqué el 911 en mi teléfono móvil.

—Solo por curiosidad —dijo Gamache—. ¿Por qué se llevó el móvil para dar un paseo por el bosque?

—Estos bosques pertenecen a mi familia y todos los otoños los cazadores entran sin permiso. Me temo que no soy un hombre muy valiente, pero no tolero las matanzas. Cualquier tipo de matanza. En mi casa hay arañas que tienen nombre. Cuando voy a pasear por las mañanas me llevo un teléfono móvil, en parte por miedo a que me disparen y en parte para llamar al departamento de Medio Ambiente, si veo a alguien, y que manden a un guarda.

—¿Y a qué número llamaría? —preguntó el inspector jefe Gamache amablemente.

—No lo sé. Lo tengo grabado en la memoria del teléfono. Sé que me tiemblan las manos cuando estoy nervioso, así que programé el número en el aparato. —Ben parecía preocupado por primera vez y el inspector Gamache lo tomó del brazo y lo acompañó unos pasos más adelante.

—Siento todas estas preguntas. Es usted un testigo importante y, francamente, la persona que encuentra el cuerpo figura entre nuestros principales sospechosos.

Ben se paró en seco y miró incrédulo al inspector.

—¿Sospechoso de qué? ¿Qué me está diciendo? —Ben se dio la vuelta y miró hacia atrás, hacia el lugar de donde venían, hacia el cuerpo de Jane—. Ésa de ahí es Jane Neal, una maestra de escuela jubilada que cultivaba rosas y dirigía la asociación de MIA, las Mujeres de la Iglesia Anglicana. No puede ser más que un accidente. Usted no lo entiende: nadie la mataría intencionadamente.

Nichol estaba observando este intercambio y se mantenía ahora, con cierta satisfacción, a la espera de que el inspector jefe Gamache pusiera a aquel estúpido en su sitio.

—Tiene toda la razón, señor Hadley. Ésa es, de lejos, la opción más probable.

Yvette Nichol no daba crédito a sus oídos. ¿Por qué no se limitaba a ordenarle a Hadley que se bajara de la tribuna de orador y les dejara hacer su trabajo? Al fin y al cabo se trataba del idiota que había movido el cuerpo y que se había puesto luego a correr por todas partes desordenando y contaminando el lugar de los hechos. No estaba en posición de sermonear a un hombre tan veterano y respetado como Gamache.

—En las horas que lleva aquí, ¿ha notado si hay algo en el entorno o en la señorita Neal que esté fuera de lugar?

Gamache se quedó asombrado cuando Ben decidió no decir lo más obvio. Por el contrario, lo estuvo pensando durante un minuto.

—Sí. Lucy, su perra. No recuerdo haber visto nunca que Jane saliera a pasear sin Lucy, sobre todo por la mañana.

—¿Llamó a alguien más desde el móvil?

Ben pareció haber percibido la pregunta como una idea totalmente nueva y brillante.

—Vaya, ¡qué imbécil! No me lo puedo creer. No se me ocurrió llamar a Peter, ni a Clara, ni a nadie. Aquí estaba yo solo, sin querer separarme de Jane; pero tenía que indicarle a la policía el lugar. Y nunca se me ocurrió llamar para pedir ayuda, salvo al 911. ¡Oh, Dios mío! La impresión, supongo.

O quizá, pensó Nichol, en el fondo sí que eres un imbécil. Hasta aquel momento, habría sido difícil encontrar un ser humano menos eficaz que Ben Hadley.

—¿Quiénes son Peter y Clara? —preguntó Beauvoir.

—Peter y Clara Morrow. Mis mejores amigos. Viven justo al lado de Jane. Jane y Clara eran como madre e hija. Oh, pobre Clara. ¿Cree que lo sabrán ya?

—Bueno, averigüémoslo —dijo Gamache repentinamente mientras regresaba con sorprendente velocidad por el sendero que conducía hacia el cuerpo. Una vez en la escena del crimen, se volvió hacia Beauvoir.

—Inspector, encárguese de todo por aquí. Ya sabe lo que está buscando. Agente, quédese con el inspector y ayúdelo. ¿Qué hora es?

—Las once y media, señor —dijo Nichol.

—Bien. Señor Hadley, ¿hay algún restaurante o café en el pueblo?

—Sí, está el Olivier 's Bistro.

Gamache se dirigió a Beauvoir.

—Reúna al equipo en el Olivier a la una y media. Evitaremos la hora punta de la comida y tendremos prácticamente todo el local para nosotros. ¿Es correcto, señor Hadley?

—En realidad no es fácil estar seguros. Podría ser que la gente del pueblo acuda allí cuando corra la voz. El restaurante de Olivier es como la emisora de radio de Three Pines. Pero tiene una sala en la parte trasera que sólo se abre para las cenas. Da al río. Supongo que podrá abrirla para usted y su equipo.

Gamache se quedó mirando a Ben con interés.

—Ésa es una buena idea. Inspector Beauvoir, voy a pasarme por allí para hablar con monsieur Olivier…

—Es Olivier Brulé —interrumpió Ben—. Él y su compañero, Gabriel Dubeau, dirigen el restaurante y la única pensión del pueblo.

—Hablaré con ellos y lo arreglaré para que dispongamos de un salón privado para la comida. ¿Quiere acompañarme hasta el pueblo, señor Hadley? Todavía no he estado allí.

—Sí, por supuesto. —Ben estuvo a punto de decir «será un placer», pero se abstuvo. De algún modo, este oficial de policía emitía e invitaba a la cortesía y a una cierta formalidad. Pese a que debían de tener aproximadamente la misma edad, a Ben le daba la sensación de que era como estar con su abuelo.

—Ahí está Peter Morrow. —Ben apuntó hacia la muchedumbre, que se volvió en su dirección como coreografiada, a medida que los dos salían del bosque. Ben estaba señalando al hombre alto con gesto de preocupación que se había dirigido a Gamache anteriormente.

—Voy a decirles todo lo que pueda ahora mismo. —Gamache habló al grupo de unos treinta vecinos. Notó que Ben se adelantaba para quedarse junto a Peter Morrow—. El nombre de la mujer muerta es Jane Neal.

Gamache sabía que intentar aplacar un golpe como ése no era otra cosa que falsa amabilidad. Algunos se echaron a llorar, otros se llevaron la mano a la boca, como si estuvieran tapándose una herida. La mayoría agachó la cabeza como si la información pesara demasiado. Peter Morrow se quedó mirando a Gamache. Luego a Ben.

Gamache lo percibió todo. El señor Morrow no mostraba sorpresa. Ni pena. Nerviosismo, sí. Preocupación, sin duda. Pero ¿tristeza?

—¿Cómo? —preguntó alguien.

—Todavía no lo sabemos, pero no ha sido por causas naturales.

La multitud no pudo contener un lamento involuntario y muy sentido. Salvo Peter Morrow.

—¿Dónde está Clara? —Ben miró a su alrededor. No era corriente ver a uno sin el otro.

Peter ladeó la cabeza señalando al pueblo.

—En Saint Thomas.

Los tres hombres encontraron a Clara en la capilla, con los ojos cerrados y la cabeza gacha. Peter se quedó junto a la puerta abierta mirando su espalda encorvada, preparada para el golpe que estaba por llegar. Caminó despacio por el corto pasillo que separaba los bancos con la sensación de estar flotando por encima de su cuerpo, observando sus propios movimientos.

Había sido el pastor quien había dado la noticia, aquella misma mañana, de que había actividad policial en el bosque que había detrás del edificio de la vieja escuela. Luego, a medida que el servicio de Acción de Gracias se desarrollaba, la inquietud fue en aumento. Muy pronto, la diminuta iglesia se llenó de rumores angustiados acerca de un accidente de caza. Una mujer. ¿Herida? No, muerta. No saben quién. Terrible. Terrible. Y en lo más hondo de su estómago, Clara sabía exactamente lo terrible que era. Cada vez que se abría la puerta, a cada rayo de luz, suplicaba que Jane apareciera, tarde, y aturdida y deshaciéndose en disculpas: «Me he quedado dormida. Tonta de mí. La pobrecita Lucy me ha despertado quejándose para que la sacara. Lo siento muchísimo». El pastor, ya fuera porque no era consciente del drama o precisamente por su profundidad, seguía sencillamente con su monótono discurso.

El sol penetraba a través de los jóvenes con uniformes de la Gran Guerra de las vidrieras, diseminando sus azules y rojos profundos y amarillos a lo largo del suelo de pino y los bancos de roble. La capilla olía igual que todas las iglesias pequeñas que Clara hubiera conocido: a donativo, a pino y a libros polvorientos. Con el coro cantando de fondo el siguiente himno, Clara se volvió hacia Peter.

—¿Puedes ir a ver?

Peter cogió a Clara de la mano y se sorprendió al notar que la tenía completamente helada. La frotó entre las suyas un instante.

—Voy. Todo irá bien. Mírame —le dijo, tratando que detener el frenético torbellino de su mente.

—Alabado sea el Reino de los Cielos —cantaba el coro.

Clara parpadeó.

—¿Va a ir bien?

—Sí.

—Aleluya, aleluya. Alabado sea el Reino eterno.

Eso había sucedido hacía una hora y ahora todo el mundo se había marchado, incluyendo el pastor, que ya llegaba tarde al servicio de Acción de Gracias de Cleghorn Halt. Clara oyó que se abría la puerta, vio el cuadrado de luz alargándose por el pasillo y vio aparecer la sombra, la silueta, familiar incluso cuando estaba distorsionada.

Peter vaciló y después se acercó poco a poco a su banco.

Entonces lo supo.

TRES

Hoja de arceClara permanecía sentada en la cocina, consumida y aturdida, sintiendo la imperiosa necesidad de llamar a Jane para contarle lo que había sucedido. Lo que había sucedido era inconcebible. De repente, violentamente, un mundo sin Jane. Sin aquel tacto, aquel consuelo, aquella ternura. Clara se sentía como si alguien le hubiera sacado del cuerpo no solo el corazón, sino también el cerebro. ¿Cómo es posible, se preguntaba Clara mientras se miraba las manos, cuidadosamente entrelazadas sobre el regazo, que mi corazón pueda seguir latiendo? Tengo que llamar a Jane.

Después de haber salido de la iglesia, con el permiso de Gamache, habían ido a buscar a Lucy, el golden retriever de Jane, que ahora se encontraba hecho un ovillo a los pies de Clara, como si estuviera abrazando su propia pérdida inadmisible.

Peter estaba deseando que el agua rompiera a hervir para poder hacer el té y que todo aquello se desvaneciera. A lo mejor, dijeron su cerebro y su educación, si haces té suficiente y creas un poco de conversación, podemos volver atrás en el tiempo y deshacer todo lo malo. Pero llevaba demasiado tiempo viviendo con Clara como para ser capaz de esconderse en la negación. Jane estaba muerta. La habían matado. Y necesitaba reconfortar a Clara y encontrar el modo de que todo marchara bien. Y no sabía cómo hacerlo. Mientras revolvía el armario como un cirujano de guerra buscando frenéticamente el vendaje adecuado, Peter dejó de lado el té Yogi y la mezcla Harmony Herbal, aunque dudó un momento respecto a la manzanilla. Pero no. Concéntrate, se amonestó. Sabía que estaba allí, aquella opiata de los anglos. Y justo en el momento en que el hervidor empezó a pitar, su mano se aferró a la caja. La muerte violenta exigía Earl Grey. Al mirar por la ventana, mientras vertía el agua hirviendo en la tetera y sentía las dolorosas punzadas de las abrasadoras gotas salpicándole la mano, vio al inspector jefe Gamache sentado a solas en uno de los bancos del parque. Aparentemente, el inspector estaba dando de comer a los pájaros, pero no podía ser así. Volvió a centrar su atención en la importante tarea de hacer el té.

Armand Gamache estaba sentado en el banco observando los pájaros, pero, por encima de todo, observaba el pueblo. Ante sus ojos, la aldea de Three Pines parecía volver poco a poco a la normalidad. La insistencia de la vida, el bullicio y la energía se veían amortiguados. Las voces se volvían bajas, el caminar, más lento. Gamache se apoyó en el respaldo e hizo lo que mejor sabía hacer. Observó. Se empapó de la gente, sus rostros, sus acciones y, cuando existía la posibilidad, escuchaba lo que decían, aunque la gente se mantenía lo suficientemente alejada de su banco de madera en la hierba como para que pudiera oír demasiado. Se fijaba en quién tocaba y quién no, quién abrazaba y quién estrechaba la mano. Advertía quién tenía los ojos rojos y quién ofrecía una apariencia de cotidianidad.

Había tres pinos enormes frente a él, en el extremo más alejado del parque. Entre los pinos y él había un estanque rodeado por un grupo de niños vestidos con sudaderas, cazando ranas, supuso. El parque estaba situado, lejos de ser algo sorpresivo, en el centro del pueblo y estaba circundado por una hilera de viviendas construidas a lo largo de una calle llamada Commons, excepto por la parte que quedaba detrás de él, que parecía ser el barrio comercial. Se trataba de una zona comercial muy pequeña. Por lo que Gamache pudo ver, consistía en un depanneur en cuya señal de Pepsi se podía leer «Beliveau». A su lado había una boulangerie, el bistró y la librería. La calle Commons tenía cuatro bocacalles como los radios de una rueda o las direcciones de una brújula.

Mientras estaba allí sentado y dejaba que el pueblo siguiera con lo suyo a su alrededor, se sorprendió al comprobar lo hermoso que era; aquellas viejas casas orientadas hacia el parque con sus árboles y jardines perennes y antiguos, lo natural que parecía todo, sin un diseño. Y el manto de dolor que se había asentado en aquella pequeña comunidad se llevaba con dignidad, con tristeza y una cierta familiaridad. Aquel pueblo era viejo, y no se llega a la vejez sin conocer el dolor. Y la pérdida.

—Dicen que mañana va a llover. —Gamache levantó la vista y vio a Ben, que llevaba de una correa a un perro viejo y, por el aroma que desprendía, probablemente en descomposición.

—¿De verdad? —Gamache señaló el asiento que tenía a su lado y Ben se sentó mientras Daisy se dejaba caer agradecida a sus pies.

—Desde por la mañana. Y hará más frío.

Los dos hombres permanecieron callados un momento.

—Ésa es la casa de Jane. —Ben señaló hacia una pequeña casita de piedra a su izquierda—. Y ésa de al lado pertenece a Peter y Clara. —Gamache desplazó la vista. La de ellos era levemente más grande que la de Jane y estaba hecha de ladrillo rojo, del estilo conocido como «unionista», mientras que la de esta era de piedra sin pulir. Tenía un porche sencillo de madera que recorría toda la parte frontal de la casa y daba cobijo a dos mecedoras de mimbre. Unas ventanas con postigos pintados de un azul profundo y cálido flanqueaban la puerta principal. En el bonito jardín delantero habían plantado rosales y plantas perennes, así como árboles frutales. Probablemente manzanos silvestres, pensó Gamache. Una hilera de árboles, principalmente arces, separaba la casa de Jane Neal de la de los Morrow. Aunque ahora los separaba algo más que unos cuantos árboles.

—Mi casa está allí. —Ben hizo un gesto con la cabeza en dirección a una encantadora casa antigua de listones de madera con una terraza abajo y tres lucernas arriba—. Pero supongo que todo eso de allí también es mío. —Ben hizo otro gesto hacia el cielo. Gamache pensó que era posible que Ben estuviera hablando en sentido metafórico, o incluso meteorológico. Entonces bajó la mirada de las henchidas nubes y la posó sobre el tejado de una casa que había en la ladera de la colina situada a la salida de Three Pines.

—Ha pertenecido a mi familia durante generaciones. Mi madre vivía allí.

Gamache no supo muy bien qué decir. Ya había visto casas como aquélla antes. Muchas veces. Durante el tiempo que pasó en el Christ's College, en Cambridge, había oído referirse a ellas como pilares Victorianos. Siempre pensó que era un término muy descriptivo. Y Quebec, y en especial Montreal, alardeaba de su ración de pilares, construidos por los desaprensivos magnates escoceses con el dinero del ferrocarril, los bancos y la bebida. Se mantenían en pie gracias a su orgullo desmesurado, un aglutinador a corto plazo en el mejor de los casos, pues muchos de ellos hacía ya tiempo que habían sido derribados o donados a la Universidad McGill, que necesitaba otra monstruosidad victoriana tanto como necesitaba tener el virus del Ébola. Ben estaba contemplando la casa con un gran afecto.

—¿Se va a trasladar a la casa grande?

—Oh, sí. Pero necesita un poco de rehabilitación. Algunas partes parecen sacadas directamente de una película de terror. Es espantoso.

Ben recordó haberle hablado a Clara acerca de la ocasión en la que Peter y él jugaban a la guerra en el sótano, de niños, y se habían encontrado un nido de serpientes. Nunca había visto a una persona volverse verde, pero a Clara le ocurrió.

—¿El pueblo recibe su nombre por esos árboles? —Gamache miró al grupo de árboles del parque.

—¿No conoce la historia? Esos pinos no son los originales, por supuesto. Sólo tienen sesenta años. Mi madre ayudó a plantarlos cuando era una niña. Pero aquí ha habido pinos desde que se fundó el pueblo, hace más de doscientos años. Y siempre ha sido un grupo de tres. Three Pines.

—Pero ¿por qué? —Gamache se inclinó hacia delante lleno de curiosidad.

—Es un código. Para los United Empire Loyalists[5]. Ocuparon todas estas tierras, salvo Abenaki, por supuesto. —Gamache se percató de que, en una sola frase, Ben había descartado mil años de ocupación nativa—. Pero estamos a sólo un par de kilómetros de la frontera con los Estados Unidos. Cuando los ciudadanos leales a la corona durante la guerra de Independencia emprendían la huida, no tenían forma de saber cuándo estaban a salvo; de modo que se diseñó un código. Tres pinos agrupados significaba que esos ciudadanos serían bienvenidos.

—Mon Dieu, c'est incroyable. Tan elegante. Tan sencillo —dijo Gamache realmente impresionado—. Pero ¿por qué no he oído hablar de ello? Yo mismo soy un estudioso de la historia de Quebec y, sin embargo, es algo completamente nuevo para mí.

—Quizá los ingleses quieran mantenerlo en secreto, por si vuelven a necesitarlo.

Ben tuvo al menos la delicadeza de sonrojarse al decir aquello. Gamache se dio la vuelta en su asiento y se quedó mirando a aquel hombre alto, de naturaleza melancólica, con sus sensibles dedos sujetando sin fuerza la correa de un perro que parecía incapaz de abandonarlo.

—¿Habla en serio?

—El último referendo por la soberanía se acercó peligrosamente, como sabe. Y la campaña llegó a ponerse fea algunas veces. No siempre es agradable ser una minoría en tu propio país —aclaró Ben.

—Sí, lo entiendo, pero, incluso si Quebec se separase de Canadá, estoy seguro de que no se sentirían amenazados. Sabe que se protegerían sus derechos.

—¿Lo sé? ¿Tengo derecho a poner un letrero en mi propia lengua? ¿O a trabajar solo en inglés? No. La policía lingüística me pillaría. L'Office de la Langue Française. Se me está discriminando. Incluso la Corte Suprema está de acuerdo en eso. Quiero hablar inglés, inspector jefe.

—Está hablando inglés. Y yo también. Y también mis agentes. Le guste o no, señor Hadley, en Quebec se respeta a los ingleses.

—No siempre, y no todo el mundo.

—Cierto. Tampoco todo el mundo respeta a los oficiales de policía. Así es la vida.

—No se les respeta por sus acciones, por lo que la policía de Quebec ha hecho en el pasado. A nosotros no se nos respeta únicamente por nuestra condición de ingleses. No es lo mismo. ¿Tiene la más remota idea de cómo nos ha cambiado la vida en los últimos veinte años? ¿Todos los derechos que hemos perdido? ¿Cuántos de nuestros vecinos, amigos y familiares se han marchado a causa de las leyes draconianas que tenemos aquí? Mi madre apenas hablaba francés, pero yo soy bilingüe. Lo estamos intentando, inspector, pero los ingleses siguen siendo el hazmerreír. Se nos culpa de todo. La tête carrée. No. —Ben Hadley señaló con la cabeza hacia los tres robustos pinos mecidos suavemente por el viento—. Yo deposito mi confianza en los individuos, no en la colectividad.

Gamache pensó que era una de las diferencias fundamentales entre los quebequenses ingleses y los franceses: los ingleses creían en los derechos individuales y los franceses sentían que tenían que proteger los intereses colectivos, proteger su lengua y su cultura.

Se trataba de un debate conocido y a veces amargo, pero rara vez se infiltraba en las relaciones personales. Gamache recordó haber leído hacía algunos años en el Montreal Gazette un artículo de un columnista que había observado que Quebec funcionaba en el plano real, pero no sobre el papel.

—Las cosas cambian, ¿sabe, monsieur Hadley? —dijo Gamache cordialmente con la esperanza de aligerar la tensión que se había asentado en aquel pequeño banco del parque. El debate anglo-francés en Quebec era una fuerza de polarización. Lo mejor, en opinión de Gamache, era dejarlo en manos de los políticos y los periodistas, que no tenían nada mejor que hacer.

—¿Usted cree, inspector jefe? ¿De verdad nos estamos volviendo más civilizados? ¿Más tolerantes? ¿Menos violentos? Si las cosas hubieran cambiado, usted no estaría aquí.

—Se refiere a la muerte de la señorita Neal. ¿Usted cree que fue un asesinato? —El propio Gamache había estado haciéndose esa misma pregunta.

—No, no lo creo. Pero sé que quienquiera que le haya hecho eso, de algún modo, venía con la intención de matar esta mañana. Como mínimo a un ciervo inocente. Ese no es un acto civilizado. No, inspector, la gente no cambia. —Ben inclinó la cabeza y se puso a manosear la correa—. Probablemente me equivoque. —Miró a Gamache y esbozó una sonrisa cautivadora.

Gamache compartía los sentimientos de Ben acerca de la caza, pero no podía estar más en desacuerdo respecto a las personas. Aun así, había sido una conversación esclarecedora, y ese era su trabajo: hacer que la gente se pusiera al descubierto.

Se había mantenido ocupado durante las dos horas que habían pasado desde que se separó de Beauvoir. Había caminado junto a Peter Morrow y Ben Hadley hasta la iglesia, donde Peter le había comunicado la noticia a su esposa. Gamache había observado, de pie junto a la puerta, con la necesidad de ver cómo reaccionaba y sin querer interferir. Entonces los había dejado y el señor Hadley y él continuaron su paseo por la carretera que llevaba al pueblo.

Se había separado de Ben Hadley a la entrada de la encantadora villa y fue directamente al bistró. Era fácil de localizar gracias a los toldos azules y blancos y por las mesas redondas de madera y las sillas que había en la acera. Había algunas personas tomando café que fijaron la vista en él mientras se aproximaba por el camino comunal.

Cuando sus ojos se hicieron al interior del restaurante, no vio la estancia amplia que había esperado encontrarse, sino que había dos salas, cada una con su propia chimenea abierta, encendida y emitiendo un acogedor chisporroteo. Las mesas y las sillas eran un agradable amasijo de antigüedades. Algunas mesas tenían sillones de descoloridos materiales heredados generación tras generación. Todas y cada una de las piezas parecían haber nacido allí mismo. Durante su vida, había ido a la caza de antigüedades lo suficiente como para distinguir las buenas de las malas, y aquella talla en forma de diamante de la esquina con el surtido de cristal y de vajilla era un hallazgo poco común. Al fondo de la estancia, encima de una barra larga de madera, se encontraba la caja registradora. Había botes con tiras y espirales de regaliz, barras de canela y vistosos ositos de goma compartiendo el mostrador con cajitas individuales de cereales.

Al otro lado de aquellas dos salas, había una puertaventana que daba entrada a lo que Gamache pensó que, sin duda, era un comedor; la sala que Ben Hadley había recomendado.

—¿Necesita ayuda? —Una mujer joven y corpulenta con mala cara le estaba preguntando en un francés perfecto.

—Sí. Me gustaría hablar con el propietario. Olivier Brulé, según creo.

—Si quiere sentarse, iré a buscarlo. ¿Un café mientras espera?

En el bosque había pasado frío y la idea de un café au lait frente a aquella chimenea abierta era demasiado atractiva. Y quizá una o dos tiras de regaliz. Mientras esperaba el café y al señor Brulé, intentó averiguar qué tenía de extraño e inesperado aquel adorable restaurante. Algún pequeño detalle estaba un poco fuera de lugar.

—Siento molestarlo. —Le llegó una voz rasgada desde algún punto por encima de él. Levantó la vista y vio a una anciana de pelo blanco rapado apoyada en un bastón nudoso. Al ponerse de pie se dio cuenta de que era más alta de lo que había esperado. Incluso apoyada era casi tan alta como él, y le dio la impresión de que no era tan frágil como aparentaba.

Armand Gamache hizo una ligera reverencia y un gesto hacia la otra silla que había junto a la pequeña mesa. La mujer vaciló, pero finalmente la garrota cedió y ella tomó asiento.

—Me llamo Ruth Zardo. —Habló en voz alta y despacio, como un niño pesado—. ¿Es cierto? ¿Jane está muerta?

—Sí, madame Zardo. Lo siento mucho.

El bistró se inundó en un abrir y cerrar de ojos con un sonoro y violento estallido que provocó que el propio Gamache se sobresaltara. No obstante, se fijó en que ninguno de los otros clientes se había inmutado siquiera. Tardó solo un instante en darse cuenta de que aquel intenso ruido provenía de Ruth Zardo, que había golpeado el suelo con su bastón, del mismo modo en que lo habría hecho un hombre de las cavernas con su maza. Nunca antes había visto a nadie hacer aquello. Sabía de gente con bastón que lo levantaba y golpeaba suavemente en el suelo en un molesto intento por llamar la atención, lo cual solía funcionar. Pero Ruth Zardo había cogido el bastón con un rápido movimiento, al parecer bien entrenado, agarrándolo del extremo recto, y lo había hecho oscilar por encima de su cabeza hasta que el mango curvado impactó contra el suelo.

—¿Qué está haciendo aquí mientras Jane está tirada en el bosque muerta? ¿Qué clase de policía es usted? ¿Quién ha matado a Jane?

Momentáneamente, se hizo el silencio en el local; después, poco a poco, se recuperó el murmullo de la conversación. Armand Gamache sostuvo con sus propios ojos atentos la imperiosa mirada y se inclinó lentamente por encima de la mesa hasta que estuvo seguro de que ella podía oírlo. Ruth, pensando que realmente podía estar a punto de susurrarle al oído el nombre de la persona que había matado a su amiga, se inclinó a su vez.

—Ruth Zardo, mi trabajo es averiguar quién mató a su amiga. Y eso es lo que haré. Lo haré del modo que considere oportuno. No me intimidará ni se me faltará al respeto. Ésta es mi investigación. Si hay algo que quiera usted decir o preguntar, por favor, hágalo. Pero nunca, jamás, vuelva a blandir ese bastón en mi presencia. Y no vuelva a hablarme nunca de ese modo.

—¡Cómo me atrevo! Está claro que este oficial se toma en serio su trabajo. —Tanto Ruth como su voz se alzaron—. No hay que molestar a lo mejor que la Sûreté nos puede ofrecer.

A Gamache le habría gustado saber si Ruth Zardo creía seriamente que aquel sarcasmo iba a dar resultado. También se preguntó por qué razón había adoptado esa actitud.

—Señora Zardo, ¿qué le pongo? —preguntó la joven camarera como si la escena no hubiera tenido lugar. O quizá era simple intromisión.

—Un güisqui escocés, por favor, Marie —dijo Ruth desinflándose de repente y hundiéndose de nuevo en la silla—. Lo siento, perdóneme.

A Gamache le sonó como a alguien acostumbrado a pedir disculpas.

—Supongo que podría echarle la culpa a la muerte de Jane para justificar mi mal comportamiento, pero, como usted mismo descubrirá, simplemente soy así. No tengo talento para elegir mis batallas. De forma un tanto extraña, a mí la vida me parece una batalla. Completamente.

—Entonces, ¿puedo esperar más de donde ha venido esto?

—Oh, eso creo. Pero va a tener mucha compañía en su madriguera. Y le prometo que no volveré a sacudir mi bastón, al menos cuando usted esté cerca.

Armand Gamache se reclinó en la silla justo cuando trajeron el güisqui, su café au lait y los caramelos. Los cogió y, con toda la dignidad de que fue capaz, se dirigió a Ruth:

—¿Regaliz, madame?

Ruth cogió la tira más larga e inmediatamente arrancó de un mordisco el extremo del caramelo rojo.

—¿Cómo ha pasado? —preguntó Ruth.

—Parece un accidente de caza. Pero ¿se le ocurre alguien que pudiera querer matar a su amiga intencionadamente?

Ruth le contó a Gamache lo de los chicos que lanzaron estiércol. Cuando terminó, Gamache preguntó:

—¿Por qué cree que esos chicos pueden haberla matado? Estoy de acuerdo en que hacer algo así es censurable, pero ella ya había anunciado sus nombres, de modo que no es como si el hecho de matarla fuera a evitarlo. ¿Qué ganaban?

—¿Venganza? —sugirió Ruth—. A esa edad la humillación puede considerarse una ofensa capital. Es cierto que eran ellos quienes estaban intentando humillar a Olivier y a Gabri, pero invirtieron los papeles. Y a los abusones no les gusta mucho probar su propia medicina.

Gamache asintió. Era posible. Pero, sin duda, a no ser que fuera un psicótico, la venganza habría adoptado una forma distinta, no un asesinato tan a sangre fría.

—¿Desde cuándo conocía a la señora Neal?

—Señorita. Nunca se casó —explicó Ruth—. Aunque una vez estuvo a punto. ¿Cómo se llamaba? —Consultó sus viejos y amarillentos archivos mentales del pasado—. Andy. Andy Selchuk. No. Sel… Sel… Selinsky. Andreas Selinsky. Eso fue hace años. Cincuenta o más. No importa.

—Cuéntemelo, por favor —le pidió Gamache.

Ruth asintió y removió el güisqui distraídamente con la punta de la tira de regaliz.

—Andy Selinsky era leñador. Estos cerros estuvieron llenos de explotaciones madereras durante cien años. Ahora la mayoría están cerrados. Andy trabajaba en el mont Echo, en la explotación Thompson. Los leñadores podían ser hombres muy violentos. Trabajaban en la montaña toda la semana, durmiendo mal en medio de tormentas durante la temporada de osos, y las moscas negras debían de volverlos locos. Se embadurnaban el cuerpo con grasa de oso para ahuyentar a los bichos. Les daban más miedo las moscas negras que los osos negros. Los fines de semana salían de los bosques como roña viviente.

Gamache escuchaba con atención, verdaderamente interesado, aunque no estaba seguro de que todo aquello fuera pertinente para la investigación.

—Pero la explotación de Kaye Thompson era distinta. No sé cómo lo hacía, pero se las arreglaba para mantener a raya a aquellos hombres enormes. Nadie se metía con Kaye —afirmó Ruth con admiración—. Andy Selinsky se labró bien el camino y acabó convirtiéndose en capataz. Un líder por naturaleza. Jane se enamoró de él, aunque debo admitir que a la mayoría de nosotras nos tenía loquitas. Aquellos brazos enormes y las facciones duras… —A Gamache le pareció estar retrotrayéndose en el tiempo a medida que la oía hablar—. Era inmenso, pero delicado. No, delicado no es la palabra. Decente. Podía ser duro, brutal incluso. Pero no era violento. Y limpio. Olía a jabón Ivory. Venía al pueblo con los demás leñadores de la fábrica Thompson y destacaban por encima del resto, porque no olían a grasa de oso rancia. Kaye debía de restregarlos con lejía.

Gamache se preguntó a qué nivel debían de tener situado el rasero cuando lo único que tenía que hacer un hombre para atraer a una mujer era no oler a oso en descomposición.

—En la inauguración del baile de la feria del condado, Andy eligió a Jane. —Ruth se quedó callada, recordando—. Todavía sigo sin entenderlo —dijo—. Es decir, Jane era maja y todo eso. A todos nos caía bien. Pero, francamente, era más fea que el pecado. Parecía una cabra.

Ruth se rió con ganas de la imagen que acababa de evocar. Era verdad. El joven rostro de Jane parecía alargarse hacia delante como si quisiera coger algo, con la nariz alargada y la barbilla retraída. Además, no veía bien, aunque sus padres se negaban a admitir que hubieran dado a luz otra cosa que no fuera una niña perfecta, así que no hicieron caso de su débil vista. Aquello sólo podía acentuar su aspecto de miope; estiraba la cabeza hacia delante todo lo que el cuello le permitía intentando enfocar el mundo. Siempre tenía en la cara una expresión que parecía estar preguntando «¿eso es comestible?». La joven Jane también era algo rechoncha. Y seguiría siendo rechoncha toda su vida.

—Por alguna razón inexplicable, Andreas Selinsky la eligió. Estuvieron bailando toda la noche. Fue digno de ver.

La voz de Ruth se había vuelto más dura.

Gamache trató de imaginarse a la joven Jane, bajita, rolliza y remilgada bailando con un montañés enorme y musculoso.

—Se enamoraron, pero los padres de ella se enteraron y pusieron fin a la relación. Causó una cierta conmoción. Jane era la hija del jefe contable de Molinos Hadley. Era inconcebible que se casara con un leñador.

—¿Qué sucedió? —preguntó sin poder reprimirse. Ella lo miró como si la sorprendiera que aún estuviera allí.

—Bueno, Andy murió.

Gamache levantó una ceja.

—No se emocione, inspector Clouseau —dijo Ruth—. Fue un accidente en el bosque: le cayó un árbol encima. Había muchos testigos. Ocurría con frecuencia. Aunque en aquellos tiempos corrió una versión romántica que decía que tenía el corazón tan roto que bajó la guardia intencionadamente. Bobadas. Yo también lo conocía. Le gustaba ella, quizá incluso la quería, pero no estaba loco. A todos nos plantan alguna vez y no nos suicidamos. No, fue sólo un accidente.

—¿Qué hizo Jane?

—Se fue a estudiar. Regresó un par de años más tarde con el título de maestra y se hizo cargo de la escuela de aquí. La escuela número seis.

Gamache notó una leve sombra en su brazo y levantó la vista. Allí de pie había un hombre de treinta y tantos años. Rubio, esbelto, bien vestido pero con un estilo informal, como si acabara de salir de un catálogo de Lands End. Parecía cansado pero dispuesto a ayudar.

—Siento haber tardado tanto. Soy Olivier Brulé.

—Armand Gamache, soy el inspector jefe de homicidios de la Sûreté du Québec.

Fuera del alcance visual de Gamache, Ruth enarcó una ceja. Había infravalorado a aquel hombre. Se trataba del jefe. Lo había llamado inspector Clouseau, y ése era el único insulto que recordaba. Después de que Gamache acordara el almuerzo, Olivier se volvió hacia Ruth.

—¿Cómo estás? —Tocó a Ruth ligeramente en el hombro. Ella hizo una mueca, como si la hubiera quemado.

—No estoy mal. ¿Cómo está Gabri?

—No está bien. Ya conoces a Gabri, tiene el corazón a flor de piel.

De hecho, a veces Olivier pensaba que Gabri había nacido vuelto del revés.

Antes de que Ruth se marchara, Gamache conocía a grandes rasgos la vida de Jane. También consiguió el nombre de su familiar más cercano, una sobrina llamada Yolande Fontaine, una agente inmobiliaria que trabajaba a las afueras de Saint Rémy. Miró el reloj: las doce y media. Saint Rémy estaba a unos quince minutos. Probablemente llegaría a tiempo. Mientras se revolvía el bolsillo en busca de la cartera, vio que Olivier salía y se preguntó si no podría hacer dos cosas a la vez.

Al ir a recoger su sombrero y el abrigo del perchero, vio una pequeña etiqueta blanca colgada de uno de los ganchos. Y cayó en la cuenta. El detalle que estaba fuera de lugar, lo que no era habitual. Se dio la vuelta mientras se ponía el abrigo y echó un vistazo a las mesas, las sillas, los espejos y todas las demás antigüedades que había en el bistró. Todas ellas tenían enganchada una etiqueta. Era una tienda, todo estaba en venta. Te podías comer un cruasán y comprarte el plato. Sintió una oleada de placer por haber resuelto aquel pequeño acertijo. Unos minutos más tarde se encontraba en el coche de Olivier de camino a Saint Rémy. No fue difícil convencer a Olivier para que lo llevara, estaba deseando poder servir de ayuda.

—Va a llover por el camino —dijo Olivier mientras avanzaba a sacudidas por el camino de grava.

—Y mañana hará más frío —añadió Gamache.

Los dos hombres asintieron en silencio. Pasados un par de kilómetros, Gamache habló:

—¿Cómo era la señorita Neal?

—Es tan increíble que la hayan matado. Era una persona maravillosa. Amable y gentil.

Inconscientemente, Olivier había equiparado el modo en que la gente vivía con la forma en que moría. A Gamache eso siempre lo impresionaba. Casi invariablemente, la gente esperaba que, si uno era una buena persona, no debía tener un mal final y que, por descontado, sólo mataban a los que lo merecían. Existía un sentimiento, por muy oculto y sutil que fuera, de que la víctima de un asesinato, de alguna manera, se lo había ganado. De ahí la conmoción que sufrían cuando la víctima era alguien que sabían que era amable y bondadoso. Reinaba la sensación de que no podía tratarse más que de un error.

—No he conocido nunca a nadie que fuera invariablemente amable y bueno. ¿No tenía defectos? ¿Alguien con quien tuviera algún roce?

Hubo un largo silencio y Gamache se preguntó si Olivier habría olvidado la pregunta. Pero esperó. Armand Gamache era un hombre paciente.

—Gabri y yo sólo llevamos aquí doce años. Antes no la conocía. Pero, sinceramente, tengo que decir que nunca he oído hablar mal de Jane.

Llegaron a Saint Rémy, un pueblo que Gamache conocía un poco de haber ido a esquiar a la montaña que quedaba detrás, cuando sus hijos eran pequeños.

—Antes de entrar, ¿quiere que le hable sobre su sobrina Yolande?

Gamache percibió la disposición en la voz de Olivier. Era evidente que había algo que contar. Pero aquella invitación tendría que esperar.

—Ahora no; a la vuelta.

—Perfecto.

Olivier aparcó el coche y le señaló la oficina inmobiliaria del pequeño centro comercial. A diferencia de la cercana Williamsburg, que era tímidamente pintoresca, Saint Rémy era un antiguo pueblo de los Townships. No llegaba a tener una planificación, ni un diseño; era de clase obrera y, de alguna forma, era más real que Williamsburg, la ciudad más importante de la zona, que era mucho más bonita. Quedaron en volver a verse en el coche a la una y cuarto. Gamache se dio cuenta de que, a pesar de que Olivier llevaba varias cosas en el asiento trasero del coche, no cerraba las puertas con llave. Simplemente se alejó dando un paseo.

Una mujer rubia con una sonrisa realmente amplia saludó al inspector jefe Gamache en la puerta.

—Monsieur Gamache, soy Yolande Fontaine.

Tenía la mano extendida y la apretó incluso antes de que él se la estrechara. Notó que le hacía un experimentado barrido con la mirada a modo de evaluación. La había llamado antes de salir de Three Pines para asegurarse de que estaría en la oficina y, obviamente, él o su Burberry daban la talla.

—Por favor, siéntese. ¿En qué tipo de propiedad estaría interesado?

Lo acompañó hasta una silla en forma de copa tapizada en color naranja. Al sacar la identificación y mostrársela por encima de la mesa, vio cómo su sonrisa desaparecía.

—¿Qué narices ha hecho el crío ahora? Tabernac![6] —Su impecable francés también había desaparecido para dar paso a un registro callejero, nasal y rudo, que llenaba las palabras de firmeza.

—No, madame. ¿Es Jane Neal su tía? ¿De Three Pines?

—Sí. ¿Por qué?

—Lo siento, pero tengo malas noticias. Su tía ha sido hallada muerta hoy.

—¡Oh, no! —respondió con la emoción de quien descubre una mancha en una camiseta vieja—. ¿El corazón?

—No. No ha sido una muerte natural.

Yolande Fontaine lo miraba como si estuviera intentando asimilar las palabras. Estaba claro que reconocía el significado de cada una de ellas por separado, pero no le encontraba ningún sentido al conjunto.

—¿Que no ha sido natural? ¿Qué significa eso?

Gamache observaba a la mujer que había sentada delante de él. Esmalte en las uñas, el pelo rubio ahuecado y soldado a su sitio, el rostro maquillado como si fuera a ir a un baile, al mediodía. Supuso que debía de tener poco más de treinta años, pero, paradójicamente, el espeso maquillaje le daba la apariencia de tener cincuenta. No parecía estar viviendo una vida normal.

—La han encontrado en el bosque. Alguien la ha matado.

—¿Asesinada? —murmuró.

—No lo sabemos. Entiendo que usted es el familiar más cercano, ¿es eso cierto?

—Sí, mi madre era su hermana pequeña. Murió de cáncer de pecho hace cuatro años. Estaban así de unidas. —Yolande intentó cruzar los dedos, pero sus uñas chocaban entre sí y pareció más una versión de marionetas dactilares del campeonato nacional de lucha. Se dio por vencida y miró a Gamache con gesto de complicidad.

—¿Cuándo podré entrar en la casa? —preguntó.

—¿Disculpe?

—La de Three Pines. La tía Jane siempre dijo que sería para mí.

Gamache había visto suficiente dolor en su vida como para saber que la gente lidia con él de muy diversas formas. Su propia madre, al despertarse en la cama junto a su marido, de cincuenta años, muerto, lo primero que hizo fue llamar a la peluquera para cancelar su cita. Gamache lo sabía demasiado bien como para juzgar a la gente basándose en lo que hacen cuando se les comunica una mala noticia. De todos modos, aquella era una extraña pregunta.

—No lo sé. Todavía no hemos estado allí.

Yolande se puso nerviosa.

—Bueno, yo tengo una llave. ¿Puedo entrar antes que ustedes para poner un poco de orden?

Por un momento se preguntó si esa sería la respuesta bien aprendida de un agente inmobiliario.

—No.

El semblante de Yolande se tornó duro y enrojeció hasta ponerse a tono con sus uñas. Se trataba de una mujer que no estaba acostumbrada a oír un «no» por respuesta y que no dominaba sus sentimientos de rabia.

—Voy a llamar a mi abogado. La casa es mía y no les doy permiso para entrar. ¿Entendido?

—Hablando de abogados, por casualidad no sabrá quién era el de su tía, ¿verdad?

—Stickley. Norman Stickley. —Tenía la voz quebradiza—. Nosotros también lo usamos de vez en cuando para las transacciones inmobiliarias que hacemos por Williamsburg.

—¿Me podría dar sus señas, por favor?

Mientras ella las escribía en un papel con una letra muy florida, Gamache echó un vistazo a su alrededor y vio que algunas de las publicaciones del panel «En venta» eran fincas, preciosas casas solariegas aisladas. Otras eran más modestas. Yolande contaba con muchos pisos y caravanas en propiedad. Aun así, alguien tenía que venderlas y, probablemente, para vender una caravana hacía falta un vendedor mucho mejor que para vender una casa centenaria. No obstante, había que vender muchas caravanas para que los números cuadrasen.

—Ahí tiene. —Lo tiró por encima de la mesa—. Tendrá noticias de mi abogado.

Gamache encontró a Olivier esperándolo dentro del coche.

—¿Llego tarde? —preguntó mirándose el reloj. Era la una y diez.

—No, un poco pronto, en realidad. Solo tenía que ir a buscar unas chalotas para la cena de esta noche. —Gamache percibió un aroma inconfundible y muy agradable dentro del coche—. Y, si he de serle sincero, no creía que la entrevista con Yolande fuera a durar mucho.

Olivier sonrió mientras avanzaba con el coche por la rue Principale.

—¿Cómo ha ido?

—No tal y como había esperado —admitió Gamache. Olivier prorrumpió en una carcajada.

—Nuestra Yolande es un hueso duro de roer. ¿Se ha echado a llorar como una histérica?

—En verdad, no.

—Bueno, eso es toda una sorpresa. Pensé que, habiendo público y con la policía metida en esto, le sacaría el máximo partido a su papel de única superviviente. Encarna el triunfo de la imagen sobre la realidad. Ni siquiera estoy seguro de que siga sabiendo lo que es la realidad, con lo atareada que está creándose esa imagen de sí misma.

—¿La imagen de qué?

—De éxito. Necesita que la vean como una esposa y madre feliz y satisfecha.

—¿No nos pasa eso a todos?

En ese punto, Olivier arqueó las cejas y le dedicó una mirada abiertamente gay. Gamache la notó y se dio cuenta de lo que había dicho. Alzó a su vez una de sus cejas hacia Olivier, como si le estuviera devolviendo la mirada, y Olivier volvió a reírse.

—Quería decir —sonrió Gamache— que todos tenemos una imagen pública.

Olivier asintió. Era cierto. Sobre todo, pensó, en la comunidad gay, en la que tienes que ser entretenido, inteligente, cínico y, por encima de todo, atractivo. Es agotador tener que parecer tan aburrido constantemente. Fue una de las razones que lo hicieron huir hacia el campo. En Three Pines tenía la oportunidad de ser él mismo. Con lo que no había contado era que tardaría tanto tiempo en averiguar quién era él.

—Es verdad. Pero creo que, en el caso de Yolande, va más allá. Es como un decorado de Hollywood. Toda esa fachada falsa y un fondo vacío y feo, tan superficial.

—¿Qué relación tenía con la señorita Neal?

—Bueno, al parecer estaban bastante unidas cuando Yolande era pequeña, pero se podría decir que se produjo una ruptura. No tengo ni idea de cuál fue el motivo. Llega un momento en que Yolande cabrea a cualquiera, pero debió de ser algo bastante gordo. Jane llegó a negarse a ver a Yolande.

—¿En serio? ¿Por qué?

—Ni idea. Clara debe de saberlo. Timmer Hadley se lo habría contado, sin duda, pero está muerta.

Ahí estaba de nuevo, la muerte de Timmer, tan cercana a la de Jane.

—Y, sin embargo, Yolande parece creer que la señorita Neal se lo ha dejado todo.

—Bueno, puede ser. La sangre es más espesa… etcétera.

—En especial parecía estar bastante impaciente por entrar en la casa de la señorita Neal antes que nosotros. ¿Cree que tiene algún sentido?

Olivier lo pensó.

—No sabría decirle. No creo que nadie pueda responder a esa pregunta, ya que nadie ha entrado nunca en casa de Jane.

—¿Cómo? —Gamache creyó haber oído mal.

—Tiene gracia, estoy tan acostumbrado a ello que ni siquiera se me había ocurrido mencionarlo. Sí, eso era lo único raro que tenía Jane. Sólo nos dejaba pasar a la entrada y a la cocina, pero nunca más allá.

—Pero seguro que Clara…

—Ni siquiera Clara, ni Timmer. Nadie.

Gamache tomó nota para que aquella fuera la primera tarea después del almuerzo. Estuvieron de regreso con algunos minutos de sobra. Gamache ocupó su sitio en el banco del parque y contempló el transcurso de la vida y de la singular muerte en Three Pines. Ben se reunió con él para una charla de unos minutos y luego arrastró a Daisy de vuelta a casa. Antes de dirigirse al restaurante para almorzar, Gamache estuvo reflexionando acerca de lo que llevaba oído y sobre quién iba a querer matar la amabilidad.

Beauvoir había montado un gran puesto con papel y rotuladores. Gamache se sentó a su lado, en el salón privado de Olivier, y miró hacia fuera a través de la puerta acristalada. Vio mesas con las sombrillas recogidas y, al otro lado, el río. Bella Bella. Estuvo de acuerdo.

La sala se llenó de agentes de la Sûreté helados y hambrientos. Gamache se percató de que la agente Nichol se había sentado sola y se preguntó qué razones la incitarían a elegir tan solitaria posición. Beauvoir fue el primero en informar, entre bocado y bocado de un sándwich de jamón hecho a base de una loncha gruesa de jamón trinchada de lo que parecía ser un asado macerado con arce, con una salsa de miel y mostaza, y tajadas de cheddar curado en un cruasán recién hecho.

—Hemos peinado la zona y hemos encontrado… —Beauvoir consultó su libreta y manchó la página con una gota de mostaza— tres botellines viejos de cerveza.

Gamache enarcó las cejas.

—¿Eso es todo?

—Y quince millones de hojas.

—Ésta es la herida. —Beauvoir dibujó un círculo alrededor de ese punto con un rotulador rojo. Los agentes lo miraron con indiferencia. Entonces Beauvoir alzó de nuevo la mano y completó del dibujo marcando cuatro líneas que radiaban desde el círculo, como si fueran los puntos cardinales. Varios agentes bajaron las manos con las que sostenían sus sándwiches. Ahora sí que estaban interesados. Parecía un esbozo del mapa de Three Pines. Mientras contemplaba la macabra imagen, Gamache se preguntó si el autor de la muerte lo habría hecho a propósito.

—¿Podría una flecha provocar esa herida? —preguntó Beauvoir.

No parecía que nadie lo supiera.

Gamache pensó que, si esa herida la había provocado una flecha, entonces, ¿dónde estaba esa flecha? Debería estar en el cuerpo. Gamache tenía una imagen de Notre Dame de Bon Secours, la iglesia a la que Reine-Marie y él acudían esporádicamente. Tenía las paredes repletas de murales de santos en diversas fases de sufrimiento y éxtasis. Ahora, una de esas imágenes le vino a la memoria: san Sebastián retorciéndose, cayendo con flechas clavadas por todas partes, todas ellas sobresaliendo de su cuerpo martirizado como dedos acusadores. Del cuerpo de Jane Neal debía haber sobresalido una flecha, y esa flecha tenía que apuntar a la persona que había hecho aquello. No tenía que haber orificio de salida. Pero lo había. Otro misterio.

—Vamos a olvidarnos de esto y a avanzar. Siguiente informe.

El almuerzo se fue desarrollando. Los agentes permanecían allí sentados, escuchando y pensando en voz alta, en una atmósfera que fomentaba la colaboración. Gamache creía firmemente en la colaboración, no en la competición, entre los miembros de su equipo. Era consciente de que estaba en minoría entre la dirección de la Sûreté. Creía que un buen líder era también un buen discípulo e invitaba a todo su equipo a tratarse con mutuo respeto, a escuchar sus ideas y a apoyarse los unos a los otros. No todo el mundo lo entendía. Aquél era un mundo muy competitivo en el que la persona que obtenía resultados era la que ascendía, y ser el segundo en resolver un crimen carecía de todo valor. Gamache sabía que en la Sûreté se estaba recompensando a las personas equivocadas, de modo que él recompensaba a los jugadores del equipo. Tenían un índice de resolución casi perfecto y nunca había subido en el escalafón más allá de donde se encontraba desde hacía doce años. Sin embargo, era un hombre feliz.

Gamache le hincó el diente a una baguete de pollo a la parrilla y verduras asadas y decidió que iba a disfrutar las comidas en aquel lugar. Algunos de los agentes bebían cerveza, pero Gamache no, él prefería la gaseosa de jengibre. El montón de bocadillos pronto desapareció.

—El forense ha encontrado algo raro —informó Isabelle Lacoste—. Dos fragmentos de pluma incrustados en la herida.

—¿Las flechas no tienen plumas? —preguntó Gamache. Había vuelto a visualizar a san Sebastián y sus flechas, todas ellas con plumas.

—Antes sí —dijo Nichol enseguida, satisfecha por tener la oportunidad de demostrar su experiencia—. Ahora son de plástico.

Gamache asintió.

—Eso no lo sabía. ¿Algo más?

—Como usted mismo vio, había muy poca sangre, lo que indica que la muerte fue instantánea. La mataron en el mismo lugar en el que la encontraron. No movieron el cuerpo. Hora de la muerte, entre las seis y media y las siete de esta mañana.

Gamache les contó lo que había averiguado a través de Olivier y de Yolande y asignó las tareas. Lo primero era registrar la casa de Jane Neal. Justo en aquel momento sonó el teléfono móvil de Gamache. Era el abogado de Yolande Fontaine. Gamache nunca elevaba el tono de voz, pero la frustración que sintió quedó patente.

—Todavía no vamos a entrar en la casa de Jane Neal —anunció después de apagar el aparato—. Por increíble que parezca, el abogado de la señora Fontaine ha encontrado un juez dispuesto a firmar un mandato judicial para evitar que registremos la casa.

—¿Hasta? —preguntó Beauvoir.

—Hasta que se demuestre que ha sido un homicidio o que la señora Fontaine no heredará la casa. Ahora las prioridades son las siguientes: encontrar el testamento de Jane Neal, recabar información acerca de los arqueros locales, y quiero saber por qué un cazador, si es que disparó de forma accidental a la señorita Neal, se iba a molestar en recuperar la flecha. Y tenemos que averiguar más cosas sobre la muerte de Timmer Hadley. Yo buscaré un centro de coordinación en alguna parte de Three Pines y también hablaré con los Morrow. Beauvoir, me gustaría que viniera conmigo. Usted también, agente Nichol.

—Es Acción de Gracias —dijo Beauvoir. Gamache se paró en seco. Lo había olvidado.

—¿Quién tiene planes para la cena de Acción de Gracias?

Todas las manos se levantaron. Y para el caso, él también los tenía. Reine-Marie había invitado a cenar a sus mejores amigos. Algo íntimo, por lo que ciertamente se lo echaría de menos. Y dudaba de que la excusa del centro de desintoxicación fuera a colar en esta ocasión.

—Cambio de planes. Saldremos de camino a Montreal a las cuatro, o sea… dentro de una hora y media. Cubran el mayor número de frentes posible en ese tiempo. No queremos que se nos enfríe el asunto porque el pavo no espere[7].

Beauvoir abrió la valla de madera por la que se accedía al camino tortuoso que conducía hasta la puerta de la casa. Alrededor de todo el edificio había hortensias en flor que con el frío se estaban volviendo rosas. El mismo sendero tenía a ambos lados viejos rosales, en cuya base había plantada una flor violeta que Gamache pensó que debía de ser lavanda. Anotó mentalmente la duda para preguntársela a la señora Morrow en mejor momento. Reconoció las dedaleras y las malvas de inmediato. El único inconveniente que le veía a su apartamento de Outremont era que sólo podía tener las plantas en las jardineras de las ventanas. Le habría encantado tener un jardín igual que aquél. Encajaba a la perfección con la modesta casa de ladrillo a la que se estaba aproximando. Peter abrió la puerta de color azul intenso antes incluso de que llamaran y pasaron a un pequeño recibidor con su colección de abrigos colgados en ganchos y sus botas apiñadas debajo de un largo banco de madera.

—Las noticias de Burlington dicen que viene lluvia —dijo Peter mientras tomaba sus abrigos y los precedía a través de la gran cocina rústica—. Claro que casi siempre se equivocan. Aquí, al parecer, tenemos una especie de microclima. Debe de ser por las montañas.

La sala era cálida y acogedora, tenía relucientes aparadores de madera oscura y estanterías abiertas que contenían la loza, latas y vasos. Había jarapas que parecían haber sido literalmente abandonadas aquí y allá sobre el suelo de vinilo proporcionando a la estancia un relajado encanto. Había un enorme centro, casi como una isla, en un extremo de la mesa del comedor. Clara estaba sentada al otro lado envuelta en un chal multicolor. Tenía un aspecto pálido y ausente.

—¿Café? —Peter no estaba muy seguro respecto al protocolo, pero los tres lo rechazaron.

Clara sonrió levemente y se levantó adelantando la mano y provocando que el chal le resbalara del hombro. Gamache sabía que la norma que dictaba que uno debía comportarse de forma educada estaba tan arraigada que, incluso en medio de una pérdida personal terrible, la gente seguía sonriendo.

—Lo siento muchísimo —le dijo a Clara.

—Gracias.

—Me gustaría que se sentara usted allí —le susurró Gamache a Nichol señalando a una silla simple de pino que había junto a la puerta del recibidor— y tomara notas.

Notas, se dijo Nichol. Me trata como si fuera una secretaria. Dos años en la Sûreté du Québec y me pide que me siente a tomar notas. El resto se sentó en la mesa de la cocina. Advirtió que ni Gamache ni Beauvoir sacaron sus libretas.

—Creemos que la muerte de Jane Neal fue un accidente —empezó Gamache—, pero tenemos un problema: no encontramos el arma y nadie se ha inculpado, así que me temo que vamos a tener que investigar este caso como una muerte sospechosa. ¿Cree que puede haber alguien que quisiera hacer daño a su amiga?

—No, ni un alma. Jane dirigía la venta de pasteles y de ropa de segunda mano para la asociación de MIA aquí, en Saint Thomas. Era una maestra jubilada. Llevaba una vida tranquila y sin problemas.

—¿Señora Morrow?

Clara lo pensó un instante, o eso parecía. Pero tenía el cerebro bloqueado, incapaz de dar una respuesta esclarecedora.

—¿Hay alguien que gane con su muerte? —Gamache pensó que una pregunta más específica podría ser de ayuda.

—No lo creo. —Clara se recuperó un poco; se sentía estúpida por dejarse llevar por sus sentimientos—. Vivía cómodamente, creo, aunque nunca hablábamos de ello. Por aquí un poco de dinero da para mucho, afortunadamente. Cultivaba sus propias verduras, pero regalaba la mayor parte. Siempre pensé que lo hacía más por diversión que por necesidad.

—¿Qué me dice de su casa? —preguntó Beauvoir.

—Sí, ésa debe de valer bastante —dijo Peter—, pero bastante para la media de Three Pines, no para la de Montreal. Podía haber sacado unos ciento cincuenta mil por ella. Quizás algo más.

—¿Podría haber otra forma de que alguien sacara provecho de su muerte?

—No una evidente.

Gamache hizo ademán de levantarse.

—Necesitamos lo que nosotros llamamos un centro de coordinación. Un lugar privado que podamos convertir en nuestro cuartel general aquí, en Three Pines. ¿Se le ocurre algún sitio adecuado?

—La estación de ferrocarril. Ya no se usa como tal, ahora es el cuartel del cuerpo voluntario de bomberos. Estoy seguro de que no les importará compartirla.

—Me temo que necesitamos algo más privado.

—Está la vieja escuela —sugirió Clara.

—¿Donde trabajaba la señorita Neal?

—Eso mismo —dijo Peter—. Hemos pasado por allí esta mañana. Es propiedad de los Hadley, pero hoy en día se usa para el club de arco.

—¿El club de arco? —preguntó Beauvoir, que a duras penas podía creer lo que estaba oyendo.

—Hace años que lo tenemos. Ben y yo lo fundamos hace mucho tiempo.

—¿Está cerrado con llave? ¿Tiene usted una copia?

—Supongo que tengo una copia por alguna parte. Ben también tiene una, creo. Pero no se cierra nunca. Quizá debería haberse cerrado.

Miró a Clara tratando de adivinar sus pensamientos o lo que la podía consolar, pero lo único que encontró fue un rostro vacío. Gamache asintió en dirección a Beauvoir, que cogió su teléfono móvil y estableció una conexión mientras los demás hablaban.

—Me gustaría convocar una asamblea con la comunidad por la mañana —dijo Gamache—, en Saint Thomas a las once y media. Pero necesitamos que corra la voz.

—Eso es fácil; dígaselo a Olivier. Ellos convocarán a la provincia entera y hasta al reparto de Cats. Y su compañero, Gabri, es el director del coro.

—No creo que vayamos a necesitar música —dijo Gamache.

—Yo tampoco, pero tendremos que entrar. Él tiene un juego de llaves.

—¿El club de arco está abierto, pero la iglesia está cerrada?

—El pastor es de Montreal —explicó Peter.

Gamache se despidió y los tres atravesaron el ya familiar parque. Instintivamente, avanzaban por entre las hojas caídas dándoles suaves puntapiés, levantando un ligero revuelo y despertando la otoñal fragancia del musgo.

La pensión estaba en diagonal respecto a la hilera de edificios comerciales, en la esquina de Old Stage Road, otra de las vías de salida de Three Pines. En el pasado había servido como parada de la diligencia que cubría la muy transitada ruta entre Williamsburg y Saint Rémy. Pese a que ya llevaba mucho tiempo obsoleta, con la llegada de Olivier y Gabri, había recuperado su vocación de alojamiento para viajeros exhaustos. Gamache le dijo a Beauvoir que su intención era conseguir tanto información como reservas.

—¿Para cuánto tiempo? —preguntó Beauvoir.

—Hasta que todo esto se resuelva o nos retiren del caso.

—Eso puede durar un montón de buenas baguetes.

—Te digo una cosa, Jean Guy, si le llega a poner champiñones, directamente me compro el condenado restaurante y me traslado a vivir aquí. Esto va a ser mucho más cómodo que algunos de los lugares en los que nos las hemos tenido que ver.

Era cierto. Sus investigaciones los habían llevado muy lejos de casa, a Kuujjuaq y a Gaspé y a Shefferville y a James Bay. Habían tenido que dejar su casa durante semanas y semanas. Beauvoir albergaba la esperanza de que, estando tan cerca de Montreal, aquello fuera distinto, pero al parecer no sería así.

—Regístrame. ¿Nichol? —la llamó por encima del hombro—. ¿Quiere quedarse usted también?

Yvette Nichol sintió que acababa de ganar la lotería.

—Estupendo. No tengo ropa, pero no hay problema, puedo tomar prestado algo y lavar esto en el lavabo esta noche…

Gamache levantó la mano.

—No estaba escuchando. Esta noche nos vamos a casa y aquí empezaremos mañana.

Maldición. Cada vez que mostraba algo de entusiasmo, le daba una patada en el culo. ¿Es que no iba a aprender nunca?

Cada uno de los escalones que conducían al amplio porche de la pensión estaba decorado con una calabaza tallada. Dentro, entre las desgastadas alfombras orientales y las sillas de relleno excesivo, las luces con borlas y una colección de lámparas de aceite, Gamache se llevó la impresión de estar entrando en la casa de sus abuelos. Para completar el efecto, el lugar olía a repostería. Justo en ese momento, a través de una puerta batiente, un hombre corpulento con un delantal decorado con volantes hizo su entrada diciendo:

—Nunca se fíen de un cocinero flaco.

Gamache se quedó de piedra al ver que el hombre se parecía más que tímidamente a su abuela.

Gabri suspiró de forma muy audible y se llevó una lánguida mano a la frente con un gesto a lo Gloria Swanson pocas veces visto en él.

—¿Magdalenas?

La pregunta resultó tan inesperada que pilló por sorpresa incluso a Gamache.

—¿Perdón, monsieur?

—Tengo de zanahoria, de dátiles, de plátano y un homenaje especial para Jane que se llama «Charles de Mills». —Y con esas palabras, Gabri desapareció para reaparecer pasado un momento con una bandeja llena de magdalenas dispuestas en círculos y maravillosamente decoradas con fruta y rosas.

—No son rosas Charles de Mills, por supuesto. Murieron hace mucho. —El rostro de Gabri se descompuso entre lágrimas y la bandeja se balanceó peligrosamente. Solamente la atenta intervención de Beauvoir, alentada por el deseo, salvó la comida—. Désolé. Excusez-moi. Es que estoy tan triste.

Gabri se dejó caer en uno de los sofás sin fuerza en los brazos ni en las piernas. Gamache tuvo la sensación de que, a pesar de todos aquellos aspavientos, el hombre era sincero. Le dio a Gabri un momento para serenarse, aunque era plenamente consciente de que cabía la posibilidad de que Gabri no hubiera estado sereno en toda su vida. Entonces le pidió a Gabri que hiciera correr la voz acerca de la asamblea del día siguiente y que abriera la iglesia. También reservó alojamiento y desayuno.

—Alojamiento y brunch —corrigió Gabri—. Pero pueden tomar el brunch a la hora del desayuno, si quieren, ya que van a ayudar a llevar a ese bruto ante un tribunal.

—¿Alguna idea de quién puede haberla matado?

—Fue un cazador, ¿no es así?

—En realidad no lo sabemos. Pero, si no fuera así, ¿le viene alguien a la mente?

Gabri alargó el brazo y cogió una magdalena. Beauvoir se tomó ese gesto como un permiso para poder coger una él mismo. Todavía estaban calientes.

Gabri permaneció callado durante dos magdalenas; entonces dijo delicadamente:

—No se me ocurre nadie —dijo volviendo sus intensos ojos castaños hacia Gamache—, pero ¿cree que yo sería capaz? Quiero decir, ¿no es eso lo terrible de un crimen? No lo vemos venir. No me estoy explicando muy bien. —Cogió otra magdalena y se la comió, con rosa y todo—. Las personas con las que más enfadado he estado seguramente ni siquiera han sido conscientes de ello. ¿Tiene sentido?

Parecía estar suplicándole a Gamache que lo comprendiera.

—Sí, claro, tiene mucho sentido —respondió Gamache, y lo creía de veras. Había poca gente que entendiera tan rápidamente que la mayoría de los crímenes premeditados estaban relacionados con emociones rancias, la codicia, los celos, el miedo, todos reprimidos. Como decía Gabri, la gente no lo veía venir porque el asesino domina la imagen, la falsa fachada, a la hora de presentar un exterior razonable, incluso plácido. Pero enmascara un horror subyacente y por eso la expresión que más había visto en los rostros de las víctimas no era de miedo, sino de enfado. Era de sorpresa.

—¡Quién sabe qué demonio merodea en los corazones de los hombres! —se preguntó Gabri, y a Gamache le habría gustado saber si se daría cuenta de que estaba citando un viejo serial radiofónico.

Entonces Gabri pestañeó. Desapareció de nuevo y regresó con una bolsa pequeña de magdalenas que le entregó a Gamache.

—Otra pregunta —dijo Gamache en la puerta con la bolsa de magdalenas en una mano y el picaporte en la otra—. Ha mencionado usted la rosa Charles de Mills.

—Era la favorita de Jane. No es una rosa cualquiera, inspector jefe. Los expertos la consideran una de las más hermosas del mundo. Es una vieja rosa de jardín; sólo florece una vez cada temporada, pero tiene una presencia espectacular. Y luego desaparece. Por eso he hecho las magdalenas con agua de rosas, como homenaje a Jane. Luego me las como, como ha visto. Siempre me como mi dolor.

Gabri sonrió levemente.

Contemplando el tamaño de aquel hombre, Gamache se quedó maravillado por la cantidad de sufrimiento que debía de sentir. Y miedo, quizá. ¿Rabia? ¿Quién sabe?

Ben Hadley los estaba esperando en el exterior de la escuela, como Beauvoir le había pedido por teléfono.

—Desde afuera ¿está todo como debería, señor Hadley? —le preguntó Gamache.

Ben, algo sorprendido por la pregunta, miró a su alrededor. Gamache se preguntó si Ben no estaría algo sorprendido constantemente.

—Sí. ¿Quieren verlo por dentro?

Ben hizo ademán de accionar el pomo, pero Beauvoir agarró rápidamente el brazo de Ben con su propia mano y lo evitó. En lugar de abrir, Beauvoir se sacó de la chaqueta un rollo de precinto policial amarillo y se lo entregó a Nichol. Mientras ella colocaba el precinto, que rezaba «No pasar, escena del crimen», alrededor de la puerta y las ventanas, Beauvoir le explicó.

—Parece que la señorita Neal murió a causa de una flecha. Tenemos que registrar detenidamente la sede de su club para saber si el arma salió de aquí.

—Pero eso es ridículo.

—¿Por qué?

Ben se limitó a mirar a su alrededor como si la placidez de aquel entorno fuera razón suficiente. Depositó las llaves en la mano extendida de Beauvoir.

Mientras la agente Nichol maniobraba con el coche para cruzar el puente Champlain de regreso a Montreal, miró de reojo al inspector jefe Gamache, que estaba sentado a su lado en silencio y con actitud pensativa, y hacia el perfil de Montreal, con la enorme cruz que ya empezaba a brillar en la cima del Mont Royal. Su familia habría esperado a que estuviera con ellos para celebrar Acción de Gracias. Sabía que harían cualquier cosa por ella y aquella certeza la reconfortaba tanto como la oprimía. Y lo único que tenía que hacer era triunfar.

Aquella noche, al entrar en su propia casa, Gamache percibió el olor de la perdiz asándose. Era una de las especialidades vacacionales de Reine-Marie: las pequeñas aves de caza envueltas en panceta y cocinadas a fuego lento con una salsa de ponche y bayas de enebro. En condiciones normales, él se habría encargado del relleno de arroz salvaje, pero probablemente ya lo habría hecho ella.

Intercambiaron noticias mientras se desvestía y se daba una ducha. Ella le habló del bautizo y los canapés de después. Estaba casi segura de que estuvo en el bautizo correcto, aunque no reconoció a toda aquella gente. Él le habló del día y del caso. Se lo contó todo. En ese aspecto era poco corriente, pero no veía claro que su compañerismo con Reine-Marie fuera a ser completo si mantenía en secreto aquella parte de su vida. De modo que se lo contaba todo a ella, y ella se lo contaba todo a él. Por el momento, después de treinta y cinco años, parecía estar dando resultado.

Sus amigos llegaron y fue una velada plácida y agradable. Un par de buenas botellas de vino, un menú de Acción de Gracias excepcional y una compañía cálida y reflexiva. Gamache se acordó del inicio de Orlando, de Virginia Woolf. Orlando, a lo largo de los años, no iba en busca de riquezas, fama y honores. No, lo único que Orlando quería era compañía.

Clara se mecía adelante y atrás, adelante y atrás, abrazada a su pérdida. Poco antes, aquel mismo día, había sentido que alguien le había arrancado del cuerpo el corazón y el cerebro. Ahora volvían a estar allí, pero rotos. El cerebro le daba saltos enloquecido, pero siempre regresaba a aquel mismo lugar abrasado.

Peter subió sigilosamente hasta la puerta de la habitación y miró al interior. Que Dios lo ayudara: una parte de sí mismo estaba celosa. Celosa de la influencia que Jane tenía sobre Clara. Se preguntó si ella habría reaccionado de la misma forma de haber sido él el que hubiera muerto. Y se dio cuenta de que si él hubiera muerto en el bosque, Clara habría tenido a Jane para consolarla. Y Jane habría sabido qué hacer. En aquel instante, una puerta se abrió para Peter. Por primera vez en su vida se preguntó qué habría hecho otra persona. ¿Qué habría hecho Jane si hubiera estado allí y él estuviera muerto? Y obtuvo la respuesta que buscaba. En silencio, se tumbó junto a Clara y la arropó con su cuerpo. Y por primera vez desde que supieron la noticia, el corazón y la mente de Clara se calmaron y se resguardaron, solo durante un bendito instante, en un lugar lleno de amor, y no de pérdida.

CUATRO

Hoja de arce—¿Tostadas? —se aventuró a preguntarle Peter a la convulsionada espalda de Clara a la mañana siguiente.

—Na hiero tortadas —sollozó y babeó, y un fino hilo de saliva cayó formando un charco en el suelo, a sus pies. Estaban de pie, descalzos, en la cocina, donde habían empezado a hacer el desayuno. Normalmente ya se habrían duchado y, si no vestido, sí al menos se habrían puesto las zapatillas y la bata encima del pijama de franela. Pero aquella mañana no era normal. Sencillamente, Peter no había sido consciente hasta ese mismo instante de hasta qué punto no era normal.

Después de pasar toda la noche tumbado, abrazado a Clara, había osado tener la esperanza de que lo peor habría pasado. De que quizá la pena, pese a seguir allí, permitiría que parte de su esposa estuviera presente. Pero la mujer que conocía y amaba se había consumido. Como Jonás. Su ballena blanca de tristeza y perdida en un océano de fluido corporal.

—¿Clara? Tenemos que hablar. ¿Podemos hablar? —Peter estaba deseando volver a acurrucarse en la cama caliente con una taza de café, unas tostadas con mermelada, y el último catálogo de Lee Valley[8]. En cambio se quedó allí descalzo, plantado en medio del frío suelo de la cocina y golpeando suavemente el hombro de Clara con la baguete como si fuera una varita mágica. No le gustó la imagen de la varita mágica. Quizá una espada. Pero ¿era apropiado? ¿Darle golpecitos a tu mujer con una espada? La blandió un par de veces en el aire y la barra crujiente se rompió. Menos mal, pensó. La imaginería se estaba poniendo muy confusa.

—Tenemos que hablar de Jane. —Recordó dónde estaba realmente, dejó la espada trágicamente partida en la encimera y puso la mano en el hombro de Clara. Sintió la franela suave un momento, antes de que el hombro se apartara bruscamente de su mano—. ¿Te acuerdas de cuando Jane y tú hablabais y yo hacía algún comentario grosero y me marchaba? —Clara miraba al frente, resoplando cada vez que una gota fresca abandonaba su nariz—. Me iba al estudio a pintar; pero dejaba la puerta abierta. No lo sabías, ¿verdad?

Por primera vez en veinticuatro horas, vio una chispa de interés. Clara se volvió a mirarlo secándose la nariz con el dorso de la mano. Peter resistió la tentación de ir a buscar un clínex.

—Todas las semanas, cuando Jane y tú hablabais, yo escuchaba y pintaba. Durante años y años. Realicé mis mejores trabajos así, escuchándoos a las dos. Era un poco como cuando era pequeño y estaba en la cama oyendo a mamá y a papá abajo, hablando. Era reconfortante. Pero era más que eso. Jane y tú hablabais de todo: de jardinería, de libros, de relaciones, de cocina. Y hablabais de vuestras creencias. ¿Te acuerdas?

Clara bajó la mirada hacia sus manos.

—Las dos creíais en Dios. Clara, tienes que entender lo que crees.

—¿Qué quieres decir? Ya sé lo que creo.

—¿Qué? Dímelo.

—Vete a la mierda. ¡Déjame en paz! —Ahora se volvió contra él—. ¿Dónde están tus lágrimas, eh? Estás más muerto que ella. Ni siquiera puedes llorar. Y ahora, ¿qué? ¿Quieres que pare? Ni siquiera ha pasado un día y ¿qué? ¿Ya estás aburrido del tema? ¿Ya no eres el centro del universo? Quieres que todo vuelva a ser como antes así. —Clara hizo chasquear los dedos delante de la cara de él—. Me das asco.

Peter retrocedió ante el asalto, herido y con ganas de decirle todas las cosas que sabía que le harían el mismo daño que ella le acababa de infligir.

—¡Vete! —gritó entre hipos y gemidos entrecortados. Y él quiso hacerlo. Quería marcharse desde el día anterior a aquella misma hora. Pero se había quedado. Y ahora, más que nunca, quería huir. Sólo por un rato. Un paseo por el camino comunal, un café con Ben. Una ducha. Sonaba tan razonable, tan justificado. En cambio se acercó a ella de nuevo y le cogió las manos manchadas de mocos y las besó. Ella trató de zafarse, pero él las tenía asidas con fuerza.

—Clara, te quiero. Y te conozco. Tienes que entender en qué crees, en qué crees de verdad, de corazón. Has estado hablando de Dios todos estos años. Has escrito acerca de tu fe. Has hecho ángeles bailando y diosas compasivas. Clara, ¿está Dios aquí, ahora? ¿Está en esta habitación?

La voz queda de Peter calmó a Clara. Empezaba a escuchar.

—¿Está aquí? —Peter llevó su dedo índice lentamente hacia el pecho de ella, sin llegar a tocarlo—. ¿Está Jane con Él?

Peter siguió presionando. Sabía hasta dónde tenía que llegar. Y esta vez no se iba a ir a ningún sitio.

—Todas esas cuestiones que Jane y tú analizabais y que tanto os hacían reír y sobre las que discutíais; ella tiene la respuesta. Ha encontrado a Dios.

Clara se quedó boquiabierta y su mirada se perdió frente a ella. Allí. Allí estaba. Su tierra firme. Allí era donde iba a depositar todo su dolor. Jane estaba muerta. Y ahora estaba con Dios. Peter tenía razón. O creía en Dios, o no. Cualquiera de las dos opciones era válida. Pero no podía seguir diciendo que creía en Dios y no actuar en consecuencia. Ella creía en Dios. Y creía que Jane estaba con Él. Y, de pronto, el dolor y la pena que sentía se volvieron humanos y naturales. Y tolerables. Tenía un espacio en donde depositarlos, un espacio en el que Jane estaba con Dios.

Fue un alivio muy grande. Miró a Peter, que tenía el rostro ojeroso inclinado hacia ella y el ondulado pelo grisáceo, de punta. Se palpó el cabello y dio con un pasador de dril hundido en la maraña de su cabeza. Se lo quitó, y con él se llevó algunos de sus pelos, y le puso a Peter la mano en la nuca. En silencio, lo acercó hacia sí y con la otra mano le alisó un mechón de pelo rebelde y le colocó el pasador. Y, mientras lo hacía, le susurró al oído:

—Gracias. Lo siento.

Y Peter se echó a llorar. Para su propio desconcierto, sintió que los ojos le escocían y empezaban a humedecerse, y notó una quemazón en el fondo de la garganta. No pudo controlarlo por más tiempo y brotó a raudales. Lloró como había llorado de niño cuando, tumbado en la cama y escuchando la reconfortante conversación de sus padres abajo, se dio cuenta de que estaban hablando de divorcio. Estrechó a Clara entre sus brazos, la abrazó contra su pecho y rezó para no perderla nunca.

La reunión en el cuartel general de la Sûreté en Montreal no duró mucho. La forense esperaba tener el informe preliminar aquella tarde y lo llevaría a Three Pines de camino a casa. Jean Guy Beauvoir informó sobre su conversación con Robert Lemieux, de la Sûreté de Cowansville, que seguía ansioso por ayudar.

—Dice que Yolande Fontaine está limpia. Alguna vaga sospecha sobre prácticas poco honestas en su trabajo como agente inmobiliaria, pero de momento nada ilegal. Sin embargo, su marido y su hijo son bastante conocidos para la policía, tanto para la local como para la Sûreté. Su marido es André Malenfant, de treinta y siete años. Cinco cargos por embriaguez y alteración del orden público, dos por agresión y dos por allanamiento de morada.

—¿Ha cumplido alguna condena en prisión? —preguntó Gamache.

—Un par de estancias en Burdeos y un montón de noches sueltas en el calabozo.

—¿Y el hijo?

—Bernard Malenfant. Catorce años. Parece estar aprendiendo del padre. Está fuera de control. Muchas quejas por parte del colegio y muchas quejas por parte de los padres.

—Alguna acusación formal.

—No. Sólo un par de llamadas al orden serias.

Algunos agentes presentes en la sala soltaron un resoplido de cinismo. Gamache conocía a Jean Guy Beauvoir lo suficientemente bien como para saber que siempre se guardaba lo mejor para el final. Y su lenguaje corporal le decía que aún había más.

—Pero —dijo Beauvoir mientras sus ojos se iluminaban triunfales— André Malenfant es cazador. Ahora, tras sus condenas, se le ha retirado el permiso de armas de fuego; pero… —Gamache disfrutaba cuando observaba a Beauvoir satisfacer su lado exhibicionista, y aquella ocasión era de lo más exhibicionista que Beauvoir guardaba. Una pausa dramática—. Este año, por primera vez, solicitó y obtuvo el permiso de caza con arco.

¡Tachán!

La reunión se disolvió. Beauvoir repartió las tareas y los equipos se marcharon. A medida que la sala se iba vaciando, Nichol hizo ademán de levantarse, pero Gamache lo evitó. Ahora estaban a solas y quería hablar tranquilamente con ella. La había estado observando durante la reunión. Una vez más, había escogido un asiento alejado de las personas que la rodeaban y no había cogido café y pastas de hojaldre, como el resto. De hecho, no había hecho nada que hicieran los demás. Aquel deseo de mantener cierta distancia con el equipo parecía casi premeditado. Llevaba ropa sencilla, no del tipo que se espera en una mujer de Montreal de unos veinticinco años. No había ni rastro de la característica extravagancia quebequense. Gamache se dio cuenta de que se había ido acostumbrando a una cierta individualidad entre sus compañeros de equipo. Pero Nichol parecía empeñada en hacerse invisible. Llevaba un traje de un azul apagado y hecho de tela barata, marcado ligeramente con hombreras; las protuberancias de espuma anunciaban a voz en grito que salía del cajón de las ofertas. De las axilas asomaba tímidamente una fina línea blanca en el lugar al que había llegado la transpiración la última vez que se había puesto aquel traje. Y no lo había limpiado. Se preguntó si se haría la ropa ella misma. Se preguntó si seguiría viviendo en casa de sus padres. Se preguntó lo orgullosos que estarían de ella y cuánta presión sentiría por la necesidad de obtener éxitos. Se preguntó si todo aquello explicaría la característica que la distinguía de todos los demás: su engreimiento.

—Usted es una aprendiz, está aquí para aprender —le dijo con delicadeza mirándola directamente a la cara, que estaba ligeramente fruncida—. Por lo tanto, es necesario poner en práctica una cierta pedagogía. ¿Le gusta aprender?

—Sí, señor.

—¿Y cómo aprende usted?

—¿Señor?

—La pregunta es clara. Piense en ella, por favor, y responda.

Sus ojos marrones oscuros tenían, como siempre un brillo vivaz y cálido. Hablaba suavemente, pero con firmeza. Sin hostilidad, pero con expectación. Empleaba claramente el tono de un profesor hacia su alumno. La pilló por sorpresa. El día anterior había estado tan accesible, tan cordial, que Nichol pensó que podía sacar rédito de ello. Ahora empezaba a darse cuenta de su error.

—Aprendo observando y escuchando, señor.

—¿Y?

¿Y qué? Allí estaban los dos sentados; Gamache parecía tener todo el día, aunque ella sabía que tenía que dirigir la asamblea en Three Pines en solo dos horas y que todavía tenían que conducir hasta allí. La mente de Nichol se quedó en blanco. Y…, y…

—Piénselo. Esta noche podrá decirme a qué conclusión ha llegado. No obstante, de momento, déjeme que le diga cómo trabajo yo. Y cuáles son mis expectativas respecto a usted.

—Sí, señor.

—Yo observo. Soy muy bueno observando. Me doy cuenta de las cosas. Y escuchando. Escucho de forma activa lo que dice la gente, las palabras que escogen, el tono. Lo que no dicen. Y esa, agente Nichol, es la clave: la elección.

—¿La elección?

—Elegimos nuestros pensamientos, elegimos nuestras percepciones, elegimos nuestras actitudes. A lo mejor no pensamos que sea así. A lo mejor no nos lo creemos, pero lo hacemos. Sé con seguridad que lo hacemos. He visto indicios suficientes, una y otra vez, una tragedia tras otra. Un triunfo tras otro. Es una cuestión de elección.

—¿Igual que se elige una escuela o la cena?

—La ropa, el peinado, los amigos. Sí, ahí es donde empieza. La vida es elección. Todo el día, todos los días. Con quién hablamos, dónde nos sentamos, lo que decimos, cómo lo decimos. Y nuestras vidas se definen a través de nuestras elecciones. Es así de simple y así de complejo. Y así de poderoso. De modo que cuando estoy observando, eso es lo que busco. Las elecciones que hace la gente.

—¿Qué puedo hacer yo, señor?

—Puede aprender. Puede observar y escuchar, y hacer lo que le ordenen. Es usted una aprendiz. Nadie espera que lo sepa todo. Si finge saber, entonces no llegará a aprender realmente.

Nichol notó cómo se sonrojaba y maldijo su propio cuerpo, que llevaba traicionándola desde que tenía memoria. Era de las que se sonrojaban. Tal vez, oyó decir a una voz que provenía de un nivel muy por debajo del sonrojo, tal vez, si dejas de fingir, también dejarás de sonrojarte. Pero era una voz muy débil.

—Ayer la estuve observando. Hizo un buen trabajo. Nos abrió enseguida la posibilidad de la flecha. Excelente. Pero también tiene que escuchar. Escuchar a los vecinos, escuchar a los sospechosos, escuchar los cotilleos, escuchar a sus instintos y escuchar a sus colegas.

A Nichol le gustó cómo sonaba. Colegas. Nunca antes los había tenido. En la unidad de Tráfico de la Sûreté había trabajado más o menos sola y, antes de eso, en la policía local de Repentigny, siempre había tenido la sensación de que la gente estaba esperando para minarle la moral. Sería agradable tener colegas. Gamache se inclinó hacia ella.

—Necesita aprender que tiene opciones. Hay cuatro cosas que conducen a la sabiduría. ¿Está preparada para conocerlas?

Ella asintió al tiempo que se preguntaba cuándo empezaría el trabajo policial.

—Son cuatro frases que aprendemos a decir y a sentir. —Gamache levantó la mano hecha un puño y levantó un dedo con cada punto—. No lo sé. Necesito ayuda. Lo siento. Y otra. —Gamache se quedó pensativo un momento, pero no consiguió recordar—. No me acuerdo. Pero volveremos a hablar esta noche, ¿de acuerdo?

—De acuerdo, señor. Y gracias.

Extrañamente, se dio cuenta de que estaba sinceramente agradecida.

Después de que Gamache se fuera, Nichol sacó su libreta. No había querido tomar notas mientras hablaban, pensó que le haría parecer una idiota. En ese momento escribió apresuradamente: lo siento, no lo sé, necesito ayuda, no me acuerdo.

Cuando Peter salió de la ducha y entró en la cocina, notó dos cosas: el café estaba en el fuego y Clara tenía abrazada a Lucy, que estaba hecha una bola prieta de golden retriever, con el hocico entre las patas traseras.

—A mí me funcionó anoche —dijo Clara volviendo la cabeza hacia atrás para mirar las zapatillas de Peter y, por instinto, su albornoz.

Peter se arrodilló y besó a Clara. Luego besó a Lucy en la cabeza. Pero la perra ni se inmutó.

—Pobrecilla.

—Le he ofrecido un trozo de plátano, pero ni siquiera ha levantado la vista.

Todos los días, a lo largo de la perruna vida de Lucy, Jane había troceado un plátano para desayunar y, milagrosamente, había dejado caer uno de aquellos discos perfectos al suelo, donde permanecía un instante antes de ser engullido. Cada mañana, las oraciones de Lucy obtenían su respuesta, que confirmaba su creencia de que Dios era vieja y desgarbada, y que olía a rosas y vivía en la cocina.

Pero ya no.

Lucy sabía que su Dios estaba muerta. Y ahora sabía que el milagro no estaba en el plátano, sino en la mano que lo ofrecía.

Después de desayunar, Peter y Clara se pusieron la ropa de otoño y atravesaron el parque para dirigirse a la casa de Ben. Las nubes grises amenazaban lluvia y el viento venía húmedo y cortante. El aroma a ajo y cebolla salteados los interceptó al poner el pie en el porche delantero de Ben. Clara sabía que, si se quedaba ciega, siempre estaría en condiciones de decir cuándo había llegado a casa de Ben. Olía a perro apestoso y a libros viejos. Todos los perros que Ben había tenido olían, no solo Daisy, y no parecía tener nada que ver con la edad. Clara no estaba segura de si los creaba él o si los atraía. Pero ahora, de repente, olía a cocina casera. En lugar de alegrarse, a Clara se le revolvió un poco el estómago, como si hubiera caído en otra certeza más. Quería que el viejo olor volviera. Quería que Jane volviera. Quería que todo siguiera como antes.

—Ah, os quería dar una sorpresa —dijo Ben saliendo a abrazar a Clara—. Chile con carne.

—Mi reconfortante favorito.

—No lo he hecho nunca, pero tengo algunos de los libros de recetas de mi madre y la he encontrado en El placer de cocinar. No traerá de vuelta a Jane, pero puede que mitigue la tristeza.

Clara miró el enorme libro abierto sobre la encimera y le repugnó. Había venido de aquella casa, la de Timmer. La casa que repelía el amor y la risa, y atraía a las serpientes y los ratones. No quería tener nada que ver con ella y se dio cuenta de que su repulsión se extendía incluso a los objetos que provenían de allí.

—Pero, Ben, tú también querías a Jane. Y fuiste tú quien la encontró. Debió de ser una pesadilla.

—Lo fue.

Les estuvo relatando brevemente cómo sucedió, dándoles la espalda, sin atreverse a mirar a Peter y a Clara, como si fuera el responsable. Removió la carne picada mientras se hacía, al tiempo que Clara abría las latas de los ingredientes y escuchaba a Ben. Al cabo de un rato, le pasó el abrelatas a Peter y tuvo que ir a sentarse. Estaba reproduciendo la historia de Ben en su cabeza como si fuera una película. Pero seguía esperando a que Jane se levantara. Cuando Ben terminó, Clara se disculpó y se fue al salón atravesando la cocina.

Echó al fuego otro tronco y se quedó escuchando el suave murmullo de Peter y Ben. No podía descifrar las palabras, únicamente la confianza. Se vio envuelta en otra oleada de tristeza. Había perdido a su compañera de murmullos, aquella con la que producía sonidos reconfortantes. Y sintió algo más: una brizna de celos, porque Peter seguía teniendo a Ben. Él podía ir a visitarlo a cualquier hora, mientras que su mejor amiga se había ido. Sabía que era inexplicablemente mezquino y egoísta, pero ahí estaba. Respiró profundamente e inhaló el ajo, las cebollas y la carne friéndose, y otros olores tranquilizadores. Nellie debía de haber limpiado recientemente, porque había un fresco aroma a detergentes. Limpieza. Clara se sintió mejor y supo que Ben también era su amigo, no solo de Peter. Y que no estaba sola, a pesar de que ella había elegido estarlo. También supo que un día cualquiera Daisy sería capaz de vencer al ajo salteado y que su olor resurgiría triunfante.

Saint Thomas se estaba llenando cuando Peter, Clara y Ben llegaron. Estaba empezando a llover, así que no había grandes aglomeraciones. La diminuta zona de aparcamiento que había junto a la capilla estaba llena y las camionetas y los coches se alineaban alrededor del camino comunal. Dentro, la pequeña iglesia estaba repleta y hacía calor. Olía a lana húmeda y las botas lo llenaron todo de tierra. Los tres se abrieron paso hasta el interior y se unieron a la hilera de gente que se apoyaba contra la pared del fondo. Clara sintió que se le clavaban unos pequeños bultos y, al darse la vuelta, descubrió que se había reclinado contra el tablón de anuncios de corcho. Los anuncios de la venta semestral de té y artesanía, la reunión Brownie, las clases de gimnasia de Hanna los lunes y los jueves por la mañana, el club de bridge los miércoles a las siete y media, y anuncios viejos y amarillentos de las «nuevas» horas de misa, de 1967.

—Me llamo Armand Gamache.

El hombre corpulento había tomado posición en el centro de la tribuna. Aquella mañana iba vestido con una chaqueta de tweed y unos pantalones grises de franela con una sencilla y elegante corbata color burdeos alrededor del cuello de su camisa Oxford. Se había quitado el sombrero y Clara vio que se estaba quedando calvo y que no trataba de ocultarlo. El pelo se le estaba volviendo gris, al igual que el cuidado bigote. Daba la impresión de ser un terrateniente de provincias dirigiéndose al pueblo. Era un hombre acostumbrado a estar al mando, y lo llevaba bien. Enseguida se hizo el silencio en la sala, salvo por una persistente tos que venía del fondo.

—Soy el inspector de homicidios de la Sûreté du Québec. —Aquello produjo un notable rumor que él esperó a que se disipara—. Éste es mi número dos al mando, el inspector Jean Guy Beauvoir.

Beauvoir dio un paso al frente y saludó con un gesto de asentimiento.

—Hay otros agentes de la Sûreté por la sala. Supongo que los distinguirán con facilidad.

No mencionó que la mayoría de sus agentes no estaban allí, sino registrando el club de arco de arriba abajo.

A Clara le llamó la atención el hecho de que probablemente la persona que había matado a Jane estaba entre la multitud congregada en Saint Thomas. Miró a su alrededor y vio a Nellie y a su marido, Wayne; a Myrna y a Ruth, a Olivier y a Gabri. Matthew y Suzanne Croft estaban sentados en la fila de detrás. Pero Philippe no estaba.

—Creemos que la muerte de la señorita Neal fue un accidente, pero de momento nadie ha dado un paso al frente. —Gamache hizo una pausa y Clara se dio cuenta de lo sereno y concentrado que podía llegar a ponerse. Sus inteligentes ojos recorrieron la sala con calma antes de continuar—. Si fue un accidente y la persona que la mató se encuentra aquí, quiero que sepa algunas cosas.

Clara no creía que la estancia pudiera guardar más silencio, pero así fue. Incluso la tos se apagó milagrosamente curada por la curiosidad.

—Debió de ser horrible descubrir lo que había hecho. Pero tiene que salir a la luz y admitirlo. Cuanto más espere, más difícil será. Para nosotros, para la comunidad y para usted mismo.

El inspector jefe Gamache hizo una pausa y recorrió lentamente toda la sala con la mirada, mientras que todos y cada uno de los presentes sentían que estaba mirando en su interior. La sala esperó. Hubo un escalofrío, una idea que todos ellos albergaban de que quizá el responsable se levantaría.

Clara llamó la atención de Yolande Fontaine, que sonrió levemente. Clara sentía una intensa antipatía por ella, sin embargo, le devolvió la sonrisa. André, el escuálido marido de Yolande, estaba allí toqueteándose las cutículas y mordiéndoselas de vez en cuando. Su hijo, Bernard, que era extraordinariamente poco atractivo, estaba hundido en el banco con la boca abierta y una expresión huraña en el rostro. Parecía aburrido y no dejaba de hacer muecas, entre golosina y golosina, en dirección a sus amigos, que estaban al otro lado del pasillo.

Nadie se movió.

—Lo encontraremos. Eso es lo que nosotros hacemos. —Gamache inspiró profundamente, como para cambiar de tema—. Estamos investigando el caso como si se tratara de un crimen, aunque dudamos que lo sea. Tengo aquí el informe preliminar de la forense. —Abrió su agenda electrónica—. Confirma que Jane Neal murió entre las seis y media y las siete de la mañana de ayer. El arma parece haber sido una flecha.

Aquello provocó más de un par de murmullos.

—Digo «parece» porque el arma no ha sido hallada. Y eso es un problema. Nos da razones para pensar que no se trata de un simple accidente. Y todo ello, sumado al hecho de que nadie se ha hecho responsable, es lo que nos lleva a tratar el caso con suspicacia.

Gamache se calló y observó a los asistentes. Un océano de caras bienintencionadas le devolvieron la mirada, con algún escollo de irritabilidad diseminado aquí y allá. No tienen ni idea de lo que está a punto de pasarles, pensó Gamache.

—Así es como empieza. Nos verán por todas partes. Estaremos haciendo preguntas, comprobando antecedentes, hablando… No sólo con ustedes, sino con sus vecinos y empleados, y con sus familias y amigos.

Otro murmullo, esta vez tintado de hostilidad. Gamache estaba bastante seguro de haber oído a alguien decir «fascista» por el lado izquierdo. Miró de soslayo e interceptó los ojos de Ruth Zardo, que estaba allí sentada.

—Ustedes no pidieron que todo esto sucediera, pero ahora aquí está. Jane Neal ha muerto y todos nosotros tenemos que vivir con ello. Nosotros tenemos que hacer nuestro trabajo y ustedes tienen que ayudarnos, y eso significa aceptar cosas que normalmente no aceptarían. La vida es así, lo siento. Pero eso no cambia los hechos.

El rumor se fue atenuando e incluso se vieron gestos de asentimiento.

—Todos tenemos secretos y, antes de que esto termine, yo conoceré la mayoría de los de ustedes. Si no son pertinentes, morirán conmigo. Pero los averiguaré. La mayor parte de las tardes, a última hora, estaré en el restaurante del señor Brulé revisando notas. Serán bienvenidos a reunirse conmigo para tomar algo y hablar.

Gamache sabía que el crimen era profundamente humano. La causa y el efecto. Y el único modo que conocía de cazar a un criminal era conectar con los seres humanos involucrados. Charlar en un café era la forma más agradable, y la más apabullante, que existía.

—¿Alguna pregunta?

—¿Estamos en peligro? —preguntó Hanna Parra, la representante electa local.

Gamache lo había estado esperando. Era difícil, pues no sabían con certeza si se trataba de un accidente o de un asesinato.

—No lo creo. ¿Deberían cerrar las puertas con llave por las noches? Siempre. ¿Deberían ir con cuidado al caminar por el bosque o incluso por el camino comunal? Sí. ¿Deberían no hacer estas cosas?

Hizo una pausa y vio a toda una muchedumbre de preocupación.

—¿Cerraste la puerta con llave anoche? —le preguntó Clara a Peter con un susurro. Él asintió y Clara se aferró a su mano aliviada—. ¿Y tú? —le preguntó a Ben.

Él negó con la cabeza.

—No, pero esta noche sí que lo haré.

—Eso depende de ustedes —estaba diciendo Gamache—. La reacción que suelo encontrarme más a menudo es la precaución durante una semana después de que un acontecimiento como este tenga lugar. Luego la gente vuelve a la forma de vida que le resulta más cómoda. Algunos continúan poniendo en práctica esas precauciones durante toda su vida, otros vuelven a su forma habitual de hacer las cosas. La mayoría encuentra un término medio de prudencia. No hay un método correcto o mejor. Francamente, ahora mismo yo iría con cuidado, pero no hay ninguna necesidad en absoluto de que cunda el pánico. —Gamache sonrió y añadió:

—Ustedes no parecen ser de los que se dejan llevar por el pánico. —Y no lo parecían, pese a que la mayoría tenían los ojos ligeramente más abiertos que cuando habían entrado—. Además, si hay algo que les preocupe, yo voy a estar alojado en la pensión del pueblo.

—Me llamo Viejo Mundin.

Un hombre de unos veinticinco años se levantó. Era tremendamente guapo; tenía el pelo oscuro y rizado, unas facciones marcadas y duras, y un cuerpo que delataba mucho levantamiento de pesas. Beauvoir le lanzó a Gamache una mirada tan divertida como confusa. ¿De verdad se llamaría aquel hombre «Viejo» Mundin? Lo anotó sin estar muy convencido.

—¿Sí, señor Mundin?

—He oído decir que Lucy no estaba con Jane cuando murió. ¿Es eso cierto?

—Sí. Entiendo que no es muy normal.

—En eso tienes razón, chico. Jane iba a todas partes con ese perro. No se habría metido en el bosque sin Lucy.

—¿Para protegerse? —preguntó Gamache.

—No, porque no lo haría, simplemente. ¿Por qué ibas a tener un perro si no lo sacas a pasear? Y a primera hora de la mañana, cuando un perro está deseando salir a correr y hacer sus cosas. No, señor. No tiene sentido.

Gamache se volvió hacia la muchedumbre.

—¿Alguno de ustedes sabría decir por qué motivo iba Jane a salir sin Lucy?

A Clara le impresionó la pregunta. Allí estaba el jefe de la investigación, un veterano agente de la Sûreté, preguntándoles su opinión. Repentinamente se produjo una transformación: del duelo y una cierta pasividad, a la participación. La investigación pasó a ser cosa de todos ellos.

—Si Lucy estuviera enferma o tuviera fiebre, Jane pudo haberla dejado en casa —dijo Sue Williams en voz alta.

—Es verdad —dijo Peter—, pero Lucy está completamente sana.

—¿Sería posible que Jane viera cazadores y volviera a meter a Lucy en casa para que no le dispararan por error? —preguntó Wayne Robertson; después, sufrió un acceso de tos y se sentó. Su esposa, Nellie, lo rodeó con su generoso brazo, como si la carne pudiera protegerlo de la enfermedad.

—Pero —quiso saber Gamache— ¿saldría de nuevo al bosque sola para enfrentarse a un cazador?

—Podría ser —dijo Ben—. Ya lo había hecho antes. Acordaos, hace un par de años, cuando pilló a…

Dejó de hablar y empezó a ponerse nervioso. Algunas risas incómodas y un murmullo siguieron a aquel comentario interrumpido. Gamache arqueó las cejas y esperó.

—Ése fui yo, como todos sabéis. —Un hombre se levantó de su asiento—. Me llamo Matthew Croft.

Tenía alrededor de treinta y cinco años, supuso Gamache; era de constitución media, bastante corriente. A su lado había una mujer delgada y tensa. El nombre le sonaba.

—Hace tres años estaba cazando de manera ilegal en la propiedad Hadley. La señorita Neal habló conmigo, me pidió que me fuera.

—¿Lo hizo?

—Sí.

—¿Por qué se encontraba allí?

—Mi familia ha vivido aquí desde hace siglos y nos educaron en la creencia de que la propiedad privada no existe en temporada de caza.

—Eso no es verdad —resonó una voz desde el fondo de la sala. Beauvoir estaba muy ocupado tomando notas.

Croft se volvió para enfrentarse a la interrupción.

—¿Eres tú, Henri? —Henri Lariviere, el escultor, se puso de pie con solemnidad. Croft prosiguió—. Así es como me educaron. Me enseñaron que estaba bien cazar donde quisiera porque nuestra supervivencia dependía de conseguir la suficiente carne para la temporada.

—Supermercados, Matthew. ¿Loblaws no te vale? —dijo Henri tranquilamente.

—IGA, Provigo —gritaron otros.

—Yo —dijo Jacques Beliveau, el propietario de la tienda del pueblo. Todos rieron. Gamache permitía que todo aquello siguiera su curso, observando, escuchando, viendo hacia dónde llevaba.

—Sí, los tiempos cambian —convino un exasperado Croft—. Ya no hay necesidad, pero es una bonita tradición. Y una hermosa filosofía, la colaboración entre vecinos. Yo creo en eso.

—Nadie dice que no lo creas, Matt —dijo Peter dando un paso al frente—. Y me parece que no tienes que estar justificando tus actos, especialmente cuando han pasado tantos años.

—Sí que tiene que hacerlo, señor Morrow. —Gamache intervino justo cuando Beauvoir le entregaba una nota—. Probablemente Jane Neal murió a manos de un cazador que invadió la propiedad del señor Hadley. Cualquiera que haya cometido esta infracción en el pasado tiene que explicarse.

Gamache le echó un vistazo a la nota. Beauvoir había escrito en mayúsculas: «Philippe Croft lanzó estiércol. ¿Hijo?». Gamache dobló la nota y la introdujo en su bolsillo.

—¿Sigue cazando donde le parece, señor Croft?

—No, señor, ya no.

—¿Por qué no?

—Porque respetaba a la señorita Neal y porque por fin hice caso a lo que la gente llevaba años y años diciéndome. Y estuve de acuerdo. En realidad ya no cazo, en ningún sitio.

—¿Tiene usted un equipo de caza con arco?

—Sí, señor, lo tengo.

Gamache miró al resto de la sala.

—Me gustaría que todos aquellos que posean un equipo de caza con arco, incluso si llevan años sin usarlo, le den su nombre y dirección al inspector Beauvoir.

—¿Solo de caza? —preguntó Peter.

—¿Por qué? ¿En qué está pensando?

—Los arcos que se utilizan para el tiro recreativo se llaman recurvos y son distintos a los de los equipos de caza. Esos son compuestos.

—¿Pero los resultados serían los mismos, si se usan en contra de una persona?

—Creo que sí. —Peter se dirigió a Ben, que lo pensó un instante.

—Sí —confirmó Ben—, pero las flechas son diferentes. Habría que tener una suerte, o una mala suerte, increíble, supongo, para matar con una flecha de tiro al blanco.

—¿Por qué?

—Bueno, una flecha de tiro al blanco tiene una punta muy pequeña, muy parecida a la de una bala. Pero una flecha de caza, bueno, es distinta. Yo nunca he disparado una, pero, Matt, tú sí.

—Una flecha de caza tiene al final cuatro cuchillas, a veces cinco, que se estrechan en la punta.

Beauvoir había montado el caballete con el papel cerca del altar. Gamache se aproximó a él y dibujó a toda velocidad un gran círculo negro con cuatro líneas radiales saliendo de él, un duplicado del que Beauvoir había dibujado a la hora del almuerzo, el día anterior.

—¿Produciría una herida con esta forma?

Matthew Croft se acercó unos pasos hacia él, aparentemente arrastrando a la multitud con él, pues todo el mundo se estiró hacia delante desde sus respectivos asientos.

—Exactamente igual.

Gamache y Beauvoir se quedaron con los ojos muy abiertos. Al menos tenían parte de la respuesta.

—Es decir —dijo Gamache casi para sí mismo—, que tuvo que ser una flecha de caza.

Matthew Croft no estaba seguro de si Gamache le hablaba a él, pero de todos modos, contestó:

—Sí, señor. Sin duda.

—¿Cómo es una flecha de caza?

—Está hecha de metal muy ligero y hueco, y tiene plumas al final.

—¿Y el arco?

—Al arco de caza se le llama compuesto y está hecho de alguna aleación.

—¿Aleación? —preguntó Gamache—. Eso es metal de algún tipo. Creía que eran de madera.

—Eso era antes —aceptó Matthew.

—Todavía hay algunos que lo son —gritó alguien de entre la multitud, desencadenando una carcajada generalizada.

—Se burlan de mí, inspector —admitió Ben—. Cuando monté el club de arco, lo hice con arcos y flechas viejos. El típico recurvo…

—Robin Hood —gritó alguien provocando de nuevo algunas risitas.

—Y sus valientes hombres —añadió Gabri encantado con su contribución. Hubo otras muestras de hilaridad más calmadas, pero Gabri no las oyó, estaba concentrado en quitarse de encima de la pierna la mano viciosamente aferrada de Olivier.

—Es verdad —continuó Ben—. Cuando Peter y yo inauguramos el club, estábamos fascinados con Robin Hood, y con los indios y vaqueros. Solíamos disfrazarnos. —A su lado, Peter refunfuñó y Clara resopló al rememorar el ya olvidado recuerdo de aquellos dos amigos acechando en los bosques, con leotardos verdes y gorros de esquí doblados para simular gorras medievales. En aquella época tenían veintitantos años. Clara también sabía que algunas veces, cuando creían que nadie los veía, Peter y Ben seguían haciéndolo.

—Así que solo utilizábamos arcos recurvos de madera y flechas de madera —dijo Ben.

—¿Qué utilizan ahora, señor Hadley?

—Los mismos arcos y flechas. No vimos razón para cambiar. Solo los utilizamos para tiro al blanco, detrás de la escuela.

—A ver si lo he entendido. Los arcos y las flechas modernos se fabrican en alguna clase de metal, la que sea. Los viejos son de madera, ¿es así?

—Correcto.

—¿Una flecha podría atravesar un cuerpo?

—Sí, lo atravesaría sin problema —dijo Matthew.

—Pero, bueno, señor Hadley, usted ha hablado de indios y vaqueros. En todas esas películas las flechas se quedan en el cuerpo.

—Esas películas no son realistas —dijo Matthew. Gamache oyó detrás de él a Beauvoir soltar una breve risita—. Créame, una flecha atravesaría directamente a una persona.

—¿De aleación y de madera?

—Sí. Ambas.

Gamache negó con la cabeza. Otro mito desmontado. Se preguntó si la Iglesia lo sabría. Pero por lo menos tenían la respuesta al enigma del orificio de salida, y ahora estaba más claro que nunca que lo que había matado a Jane Neal era una flecha. Pero ¿dónde estaba?

—¿Hasta dónde habría llegado la flecha?

—Eh…, buena pregunta. Tres metros, cinco metros.

Gamache miró a Beauvoir y asintió. La flecha le habría atravesado el pecho y salido por la espalda y habría salido volando hacia el bosque por detrás de ella. Aun así, habían inspeccionado la zona y no habían encontrado nada.

—¿Sería difícil de encontrar?

—No mucho. Si eres un cazador con experiencia sabes exactamente dónde buscar. Sobresaldría un poco del suelo, y las plumas también ayudan. Las flechas son caras, inspector, por eso siempre las buscamos. Al final se hace sin pensar.

—La forense encontró restos de plumas auténticas en la herida. ¿Qué podría significar eso?

Gamache se sorprendió al comprobar el revuelo que causó aquella simple afirmación. Peter estaba mirando a Ben, que parecía confundido. En realidad, todos parecían haber entrado en acción de repente.

—Si fue una flecha, entonces, solo pudo haber sido una de las antiguas, de madera —dijo Peter.

—¿Una flecha de aleación no llevaría plumas auténticas? —estaba preguntando Gamache con la sensación de que por fin empezaba a entender el asunto.

—No.

—Bien. Discúlpenme por darle tantas vueltas a este tema, pero tengo que estar seguro. Puesto que había plumas auténticas en la herida, estamos hablando de una flecha de madera. No de aleación, sino de madera.

—Exacto —contestaron en voz alta la mitad de los allí congregados, y sonó como si fuera una reunión de viejos conocidos.

—Y —dijo Gamache avanzando un pasito más en el caso— sería una flecha de caza, no una de tiro al blanco, como las que usa el club de arco, ¿verdad? Eso lo sabemos por la forma de la herida. —Y señaló el dibujo. Todos asintieron—. Tendría que haber sido una flecha de madera con punta de caza. ¿Se puede usar una flecha de madera con un arco nuevo de aleación?

—No —dijo la multitud.

—O sea que tendría que ser un arco de madera, ¿no?

—Exacto.

—Un arco de Robin Hood.

—Exacto.

—Entendido, gracias. Ahora tengo otra pregunta. Están empleando todo el rato términos como «recurvo» y «compuesto». ¿Qué diferencia hay?

Miró a Beauvoir con la esperanza de que estuviera tomando buena nota de todo.

—Un recurvo —dijo Ben— es un arco de Robin Hood. El arco de indios y vaqueros. Un trozo de madera alargado y fino que se ensancha en el medio, donde tiene tallada una empuñadura para la mano. Y los dos extremos del palo tienen muescas. La cuerda se coloca en un extremo y luego en el otro y la madera se curva para formar el arco. Sencillo y eficaz. Un diseño con miles de años de antigüedad. Cuando terminas, quitas la cuerda y guardas el arco, que ahora vuelve a ser un palo ligeramente curvado. Se llama «recurvo» porque lo curvas cada vez que lo usas.

Algo muy simple, pensó Gamache.

—El compuesto —dijo Matthew— tiene un diseño bastante nuevo. Básicamente, parece un arco muy complejo, con poleas en ambos extremos y un montón de cuerdas. Y un sistema de visión muy sofisticado. También tiene un gatillo.

—¿Un recurvo es tan potente y preciso como…? ¿Cómo se llamaba el otro arco?

—Compuesto —dijeron al unísono unas veinte personas, incluyendo, al menos, dos agentes presentes en la sala.

—Igual de preciso…, sí. Igual de potente, no.

—Ha dudado respecto a la precisión.

—Con un recurvo tiene que soltar la cuerda con los dedos. Si la suelta bruscamente, puede afectar a la precisión. Un arco compuesto tiene gatillo, por lo que es más suave. También tiene un dispositivo de visión más exacto.

—Hoy en día hay cazadores que prefieren usar arcos recurvos de madera y flechas de madera, ¿es correcto?

—No muchos —dijo Helene Charron—. Es muy raro.

Gamache volvió a dirigirse a Matthew:

—Si fuera usted a matar a alguien, ¿cuál emplearía? ¿Recurvo o compuesto?

Matthew Croft vaciló. No le gustaba nada aquella pregunta. André Malenfant se rió. Fue un sonido impertinente, carente de humor.

—Sin duda, el compuesto. No se me ocurre motivo para que alguien vaya a cazar hoy en día con un viejo arco recurvo de madera, y con flechas con plumas auténticas. Es como si hubieran venido del pasado. Para el tiro al blanco, por supuesto. Pero ¿para cazar? Yo apuesto por un equipo moderno. Y, francamente, ¿para matar a alguien intencionadamente? ¿Para asesinar? ¿Para qué iba a tentar a la suerte con un recurvo? No, un compuesto tiene más posibilidades de hacer un buen trabajo. De hecho, yo utilizaría una pistola.

Y ése es el enigma, pensó Gamache. ¿Por qué? ¿Por qué una flecha, y no una bala? ¿Por qué un arco de madera pasado de moda y no uno de caza último modelo? Al final de la investigación, siempre había una respuesta. Y una coherente, al menos a cierto nivel. Para alguien. Pero por ahora parecía absurdo. Una flecha de madera pasada de moda con plumas auténticas que se usa para matar a una anciana maestra de escuela de pueblo jubilada. ¿Por qué?

—Señor Croft, ¿todavía conserva su equipo de caza?

—Sí, señor, aún lo tengo.

—Tal vez podría ofrecerme una demostración esta tarde.

—Será un placer.

Croft no lo dudó, pero a Gamache le pareció ver que la señora Croft estaba tensa. Consultó su reloj: las doce y media.

—¿Alguien tiene más preguntas?

—Yo tengo una. —Ruth Zardo se puso en pie con gran esfuerzo—. En realidad es más una afirmación que una pregunta.

Gamache la miró interesado. Se preparó para lo peor.

—Pueden utilizar la antigua estación de ferrocarril, si creen que les puede servir como cuartel general. He oído que estaban buscando un lugar. El cuerpo voluntario de bomberos les puede ayudar a montarlo todo.

Gamache consideró la oferta un instante. No era perfecto, pero parecía ser la mejor opción, ahora que la escuela estaba acordonada.

—Gracias, utilizaremos su parque de bomberos. Se lo agradezco mucho.

—Quiero decir algo. —Yolande se levantó—. Sin duda la policía me informará cuando pueda celebrar el funeral por la tía Jane. Les haré saber a todos cuándo y dónde se hará.

Súbitamente, Gamache sintió una gran pena por ella. Iba vestida de negro de pies a cabeza y parecía estar librando una batalla interna entre sentir la debilidad de la tristeza y la necesidad de reclamar su papel como propietaria de la tragedia. Lo había visto muchas veces, la gente maniobraba para ocupar el puesto de plañidero mayor. Siempre era humano y nunca agradable, y a menudo engañoso. Los cooperantes, cuando reparten comida a la gente que se muere de hambre, aprenden enseguida que los que luchan por ella en las primeras filas son los que menos la necesitan. Los más necesitados son los que permanecen sentados al fondo, en silencio, demasiado débiles para luchar. Y con la tragedia ocurre lo mismo. La gente que no insiste en su aflicción, a menudo pueden ser los que la sienten con más intensidad. Pero también sabía que no existía una regla firme e inamovible.

Gamache puso punto y final a la asamblea. Casi todo el mundo salió disparado bajo la lluvia hacia el bistró para el almuerzo; algunos a cocinar, otros a servir, la mayoría a comer. Gamache estaba ansioso por oír los resultados del registro en el club de arco.

CINCO

Hoja de arceCon manos temblorosas, la agente Isabelle Lacoste sacó cuidadosamente de la bolsa de plástico un arma letal. Sus dedos, húmedos e insensibles por el frío, sostenían una punta de flecha. Los demás agentes de la Sûreté que había en la estancia permanecían sentados en silencio, muchos de ellos con los ojos entornados para tratar de obtener una visión más clara de la diminuta punta diseñada para matar.

—Hemos encontrado ésta y algunas más en el club de arco —dijo pasándosela a sus compañeros. Aquella mañana había llegado pronto, después de dejar a su marido a cargo de los niños y conducir a oscuras bajo la lluvia desde Montreal. Le gustaba ese rato de tranquilidad en la oficina, y aquel día la oficina era una antigua escuela fría y silenciosa. El inspector Beauvoir le había entregado la llave y, al traspasar el precinto policial amarillo, sacó su termo de café, dejó en el suelo el bolso policial con la parafernalia para la escena del crimen, encendió la luz y se puso a buscar. Las paredes machihembradas estaban cubiertas de aljabas que colgaban de lo que en su día debieron de ser los ganchos donde se dejaban los pequeños abrigos. La parte delantera de la estancia seguía dominada por la pizarra, que, sin duda, había sido incrustada a la pared de forma permanente. Alguien había dibujado una diana, una «X» y un arco entre las dos, con unos números escritos debajo. La noche anterior, la agente Lacoste había hecho sus deberes en Internet y reconoció aquello como una clase bastante básica de tiro en lo referente al viento, la distancia y la trayectoria. Aun así, sacó la cámara y lo fotografió. Tras servirse un café, se sentó y dibujó un croquis en su libreta. Era una mujer meticulosa.

Luego, antes de que llegaran los demás agentes asignados al registro, hizo algo que solo ella sabía que hacía: volvió a salir afuera y, bajo la luz tenue de la lluviosa mañana, se acercó andando hasta el lugar en el que Jane Neal había muerto y le había dicho a la señorita Neal que el inspector jefe Gamache encontraría a quien le había hecho aquello.

La agente Isabelle Lacoste creía en el valor de «hacer algo por los demás», y le habría gustado que alguien hiciera lo mismo por ella.

Después regresó al club de arco sin calefacción. Los demás agentes ya habían llegado y entre todos registraron la única estancia, tomaron huellas dactilares, midieron, fotografiaron, embolsaron. Y entonces, al meter la mano hasta el fondo de un cajón, en el único escritorio que quedaba en la sala, Lacoste las había encontrado.

Gamache la sostenía en la palma de la mano como si fuera una granada. Era evidente que la punta de la flecha estaba destinada a la caza. Cuatro cuchillas que se estrechaban en un extremo puntiagudo. Ahora, por fin, podía comprobar lo que se había dicho en la asamblea. Aquella punta de flecha parecía estar ansiosa por traspasarle la palma de la mano. Al salir despedida de un arco a toda velocidad, con toda la fuerza que miles de años de necesidad eran capaces de generar, no cabía duda de que atravesaría a una persona sin más dilación. Era toda una incógnita que se hubieran inventado las armas de fuego, cuando se contaba con una herramienta tan letal y sigilosa.

La agente Lacoste se secó el pelo oscuro y empapado con una suave toalla. Se quedó de pie, de espaldas al animado fuego que crepitaba en la chimenea, sintiendo algo de calor por primera vez en horas, oliendo la sopa casera con pan y observando cómo el arma mortal avanzaba por la sala.

Clara y Myrna estaban en la cola de la mesa del bufé equilibrando los tazones humeantes de sopa de guisantes francocanadiense con los platos de panecillos calientes de la boulangerie. Justo delante de ellas, Nellie estaba amontonando la comida en su plato.

—Estoy cogiendo también para Wayne —explicó Nellie sin necesidad—. Está allí, el pobre.

—Lo he oído toser —dijo Myrna—. ¿Un resfriado?

—No lo sé. Se le ha bajado al pecho. Hacía días que no salía de casa, de lo preocupada que estaba. Pero Wayne le cortaba el césped a la señorita Neal y le hacía algunos trabajos, y ha querido asistir a la asamblea.

Las dos mujeres la estuvieron observando mientras Nellie le llevaba el enorme plato a Wayne, que permanecía encorvado y exhausto en su silla. Ella le secó la frente y luego lo ayudó a levantarse. Salieron los dos del bistró, Nellie con gesto preocupado y haciéndose cargo de la situación, y Wayne dócil y contento de obedecer. Clara esperaba que estuviera bien.

—¿Qué te ha parecido la asamblea? —le preguntó Clara a Myrna mientras seguían avanzando.

—Me gusta el inspector Gamache.

—A mí también. Pero es raro que a Jane la mataran con una flecha de caza.

—Aunque, si te paras a pensarlo, tiene sentido. Es época de caza. Aunque estoy de acuerdo contigo, a mí lo de la flecha antigua de madera también me ha puesto los pelos de punta. Es muy raro. ¿Pavo?

—Por favor. ¿Brie? —preguntó Clara.

—Solo una loncha. Quizá una más grande.

—¿En qué momento se convierte una loncha en un taco?

—Si eres un taco, el tamaño no importa —aclaró Myrna.

—Lo recordaré la próxima vez que me acueste con un taco de Stilton.

—¿Engañarías a Peter?

—¿Con la comida? Lo engaño todos los días. Tengo una relación muy especial con un osito de goma cuyo nombre no voy a desvelar. Bueno, en realidad se llama Ramón. Hace que me sienta completa. ¡Fíjate!

Clara señaló el centro floral del bufé.

—Lo he hecho esta mañana —dijo Myrna satisfecha de que Clara se hubiera dado cuenta. Myrna notó que Clara se daba cuenta de casi todo y que tenía la inteligencia suficiente para mencionar solo lo bueno.

—Eso había pensado. ¿Tiene algo dentro?

—Ya lo verás —dijo Myrna sonriendo. Clara se inclinó sobre el centro de monarda anual, helenio y pinceles para acrílico. En el medio anidaba un paquete envuelto en papel marrón encerado.

—Es salvia y hierba del bisonte —dijo Clara ya en la mesa mientras abría el paquete—. ¿Significa lo que creo que significa?

—Un ritual —dijo Myrna.

—Vaya, qué buena idea. —Clara le acarició el brazo a Myrna por encima de la mesa.

—¿Son del jardín de Jane? —preguntó Ruth inhalando el inconfundible perfume a musgo de la salvia y la fragancia a miel de la hierba del bisonte.

—La salvia sí. Jane y yo la cogimos en agosto. La hierba del bisonte me la dio Henri hace un par de semanas, cuando segó el heno. Crecía por los alrededores de Indian Rock.

Ruth se las pasó a Ben, que las mantuvo a distancia.

—Oh, por el amor de Dios, hombre, no te van a comer. —Ruth se las arrancó de la mano y se las paseó a Ben por delante de las narices—. Si no recuerdo mal, incluso fuiste invitado al ritual del solsticio de verano.

—Sólo como sacrificio humano —dijo Ben.

—Venga ya, Ben, eso no es justo —dijo Myrna—. Te dijimos que seguramente no sería necesario.

—Fue divertido —dijo Gabri tragando un huevo picante—. Yo llevaba puesto el hábito del pastor. —Bajó la voz y miró furtivamente a su alrededor por si acaso al pastor se le había ocurrido ir a pastorear.

—Ha sido el mejor uso que se le ha dado —dijo Ruth.

—Gracias —contestó Gabri.

—No era un cumplido. ¿Acaso no eras «hetero» antes del ritual?

—De hecho, sí. —Gabri se volvió hacia Ben—. Funcionó. Magia. Decididamente, deberías asistir al próximo.

—Es verdad —dijo Olivier, que estaba de pie junto a Gabri masajeándole el cuello—. Ruth, ¿tú no eras una mujer antes del ritual?

—¿No lo eras tú?

—¿Y dice que la encontró en un cajón sin candado junto con otras doce?

Gamache sujetaba la punta de flecha hacia arriba, de modo que el vértice apuntaba hacia el techo.

—Sí, señor —respondió Lacoste. Se había apropiado firmemente del espacio que había justo delante del fuego. Desde allí, al fondo del salón privado del bistró, divisaba la puertaventana mientras la lluvia, casi aguanieve, batía contra los cristales. Rodeaba con las manos, ahora libres de armas letales, un tazón de sopa caliente y un panecillo relleno de jamón, Brie fundido y unas hojas de rúcula.

Gamache depositó con cuidado la punta de flecha en la palma abierta de la mano de Beauvoir.

—¿Se puede colocar esto en la punta de cualquier flecha?

—¿En qué está pensando? —le preguntó Beauvoir al jefe.

—Bueno, ese club está lleno de flechas de tiro al blanco, ¿verdad?

Lacoste asintió con la boca llena.

—Con puntitas achaparradas, como la cabeza de una bala.

—Correzto —logró articular Lacoste asintiendo.

—¿Se les podrían sacar esas puntas y colocarles éstas?

—Sí —dijo Lacoste, después de tragar con dificultad.

—Discúlpeme —sonrió Gamache—, pero ¿cómo lo sabe?

—Lo leí anoche en Internet. Las puntas están diseñadas para que sean intercambiables. Claro que tienes que saber lo que estás haciendo, o te puedes hacer trizas los dedos. Pero, sí, sacar una, poner otra. Ésa es la idea.

—¿Incluso las antiguas de madera?

—Sí. Sospecho que estas puntas de caza salieron en un principio de las viejas flechas de madera que hay en el club. Alguien las sacó y las sustituyó por las de tiro al blanco.

Gamache asintió. Ben les había contado que había ido recogiendo los arcos antiguos de madera de las familias que estaban modernizando sus equipos de caza. Las flechas debían de venir con las puntas de caza y él las cambiaba por las de tiro.

—Bien. Llévenlas todas al laboratorio.

—Ya están de camino —dijo Lacoste mientras se sentaba al lado de Nichol, que retiró un poco su silla.

—¿A qué hora hemos quedado con el notario Stickley para el testamento? —le preguntó Gamache a Nichol. Yvette Nichol sabía muy bien que habían quedado a la una y media, pero encontró la ocasión para demostrarle a Gamache que había prestado atención durante su pequeña charla de aquella mañana.

—No me acuerdo.

—Lo siento, ¿cómo ha dicho?

¡Ja!, pensó, lo ha pillado. Le había respondido con una de las cuatro frases clave. Se afanó por seguir con las demás, las que la conducirían hacia el ascenso. No me acuerdo, lo siento, necesito ayuda y ¿cuál era el otro?

—No lo sé.

Ahora el inspector jefe Gamache la miraba con evidente preocupación.

—Ya veo. ¿Y no lo anotó, por casualidad?

Consideró la posibilidad de probar con la última fórmula, pero sintió que no tenía el valor suficiente para decir «necesito ayuda». En lugar de eso, bajó la cabeza y se ruborizó con la sensación de que, de alguna forma, había caído en la trampa.

Gamache consultó sus propias notas.

—A la una y media. Con suerte podremos entrar en casa de la señorita Neal después de solucionar lo del testamento.

Poco antes había llamado a su viejo amigo y compañero de clase, el superintendente Brébeuf. Michel Brébeuf había obtenido el ascenso a un cargo superior al de Gamache y ocupaba un puesto al que ambos habían aspirado, pero eso no había afectado a su relación. Gamache respetaba a Brébeuf y le caía bien. El superintendente había comprendido el punto de vista de Gamache, pero no podía prometerle nada.

—Por el amor de Dios, Armand, ya sabes cómo funcionan estas cosas. Solo ha sido una repugnante cuestión de mala suerte que haya dado con alguien tan duro de mollera como para firmar la orden. Dudo que encontremos a un juez que quiera contradecir a un colega.

Gamache necesitaba pruebas, bien de que se trataba de un asesinato o de que la casa no iba a ir a parar a manos de Yolande Fontaine. Su teléfono sonó mientras pensaba en la entrevista con el notario.

—Oui, allô? —Se levantó para responder a la llamada en algún rincón tranquilo de la sala.

—Me parece que un ritual sería perfecto —opinó Clara al tiempo que cogía, sin hambre, un trozo de pan—. Pero tengo el presentimiento de que debería ser cosa únicamente de mujeres. Y no necesariamente reducirlo a las amigas más íntimas de Jane, sino a cualquier mujer que quiera participar.

—Maldición —dijo Peter, que había estado en el ritual del solsticio de verano y lo había encontrado embarazoso y muy raro.

—¿Cuándo te gustaría que lo celebráramos? —le preguntó Myrna a Clara.

—¿Qué tal el próximo domingo?

—Justo una semana después de la muerte de Jane —comentó Ruth.

Clara había visto a Yolande entrar con su familia al bistró y sabía que tenía que decirle algo. Procurando esconder sus verdaderos sentimientos hacia ella, se acercó. Se hizo un silencio tal en el bistró que, cuando el inspector jefe Gamache colgó el teléfono, se dio cuenta de que el volumen de ruido del salón de al lado había descendido súbitamente. Avanzando de puntillas por el fondo del local, se quedó de pie justo en la entrada de los camareros. Desde allí podía observarlo y oírlo todo sin ser visto. No se puede llegar a ser tan bueno en este trabajo sin ser un fisgón, pensó. Entonces se percató de que había una camarera esperando pacientemente detrás de él con una bandeja de fiambre.

—Esto puede estar bien —susurró—. ¿Jamón de la Selva Negra?

—Gracias. —Cogió una loncha.

—Yolande —dijo Clara ofreciéndole la mano—, te acompaño en el sentimiento. Tu tía era una mujer maravillosa.

Yolande miró la mano extendida, la estrechó brevemente y luego la soltó tratando de dar la impresión de estar sintiendo un dolor monumental. Habría funcionado de no haber actuado ante un público bien enterado de su alcance emocional, y no digamos de la auténtica relación que había mantenido con Jane Neal.

—Por favor, acepta mis condolencias —prosiguió Clara, que se sentía tensa y artificial.

Yolande inclinó la cabeza y se llevó una servilleta de papel seca a sus secos ojos.

—Al menos podremos reutilizar la servilleta —dijo Olivier, que también estaba observando por encima del hombro de Gamache—. Qué interpretación más patética. Es un espectáculo realmente horrible. ¿Pastas?

Olivier llevaba una bandeja de hojaldres, merengues, raciones de pastel y tartitas de crema con fruta glaseada por encima. Escogió una cubierta de diminutos arándanos salvajes.

—Gracias.

—Soy el proveedor oficial de cáterin del desastre que está a punto de desencadenarse. No tengo ni la más remota idea de por qué Clara lo está haciendo; ella sabe lo que Yolande ha estado diciendo a sus espaldas durante años. Qué mujer más detestable.

Gamache, Olivier y la camarera se quedaron contemplando la escena que se estaba desarrollando en el silencioso restaurante.

—Como sabes, mi tía y yo estábamos muy unidas —le dijo Yolande mirándola directamente a la cara y con expresión de estar creyéndose todas y cada una de las palabras que decía—. Sé que no te molestarás si menciono el hecho de que todos pensamos que la alejaste de su auténtica familia. Todas las personas con las que he hablado están de acuerdo. De todas formas, probablemente no te dabas cuenta de lo que estabas haciendo.

Yolande sonrió con indulgencia.

—Madre mía —le dijo Ruth a Gabri en voz baja—, ya viene.

Peter estaba aferrado con todas sus fuerzas a los brazos de su silla deseando con lo más profundo de su alma levantarse de un salto y empezar a vociferarle a Yolande. Pero sabía que Clara tenía que defenderse sola. Estuvo esperando su respuesta. Toda la sala la esperaba.

Clara tomó una profunda bocanada de aire y no dijo nada.

—Voy a organizar el funeral de mi tía —siguió diciendo Yolande—. Seguramente lo celebraremos en la iglesia católica de Saint Rémy. Es la iglesia de André.

Yolande alargó el brazo para coger a su marido de la mano, pero él tenía las dos ocupadas en un enorme bocadillo que chorreaba mayonesa y carne. Su hijo, Bernard, bostezó dejando entrever una boca llena de sándwich a medio comer y unos hilillos de mayonesa que le brotaban del paladar.

—Probablemente lo anunciaré en el periódico, estoy segura de que lo verás. Aunque quizá podrías pensar en algo para su lápida; pero nada raro, a mi tía no le habría gustado. En fin, piénsatelo y házmelo saber.

—Una vez más, siento mucho lo de Jane.

Cuando fue a hablar con Yolande, Clara ya sabía que aquello iba a suceder. Sabía que, por alguna razón incomprensible, Yolande siempre lograba tocarle la fibra sensible. La hería en un rincón que nadie conseguía alcanzar. Que aquella mujer, a la que no profesaba absolutamente ningún respeto, la pudiera dejar por los suelos era uno de esos pequeños misterios de la vida. Pensaba que estaba preparada para ello. Incluso se había atrevido a abrigar la esperanza de que, quizá, esta vez las cosas serían distintas. Pero, por supuesto, no fue así.

Clara recordaría por muchos años lo que se sentía estando allí, como si fuera, una vez más, la niña fea del patio del colegio, la niña que no era querida y que no podía serlo. Torpe y con los pies planos, lenta y objeto de burlas. La que se reía cuando no tocaba y se creía los cuentos chinos, la que se desesperaba por caer bien a alguien, a cualquiera. Estúpida, estúpida, estúpida. La educada atención y el puño apretado debajo del pupitre. Quería correr a refugiarse en Jane, que lograría que todo fuera mejor. Ella la acogería en aquellos brazos llenos y afables, y le diría las palabras mágicas: «No te preocupes, no pasa nada».

Ruth Zardo también recordaría aquel momento para trasformarlo en poesía. Se publicaría en su próximo volumen y lo llamaría Estoy bien:

Eras una polilla

que me rozaba la cara

en la oscuridad.

Te maté

sin saber

que eras sólo una polilla

sin aguijón.

Pero más que cualquier otra cosa, Clara recordaría la risa tóxica de André retumbando en sus oídos mientras regresaba en silencio a su mesa, tan alejada. Una risa como la que emitiría un niño inadaptado al ver a una criatura herida y sufriendo. Era un sonido familiar.

—¿Con quién hablaba? —le preguntó Beauvoir cuando Gamache volvió discretamente a su asiento. Beauvoir no se dio cuenta de que el jefe no había estado en el servicio.

—Con la doctora Harris. No sabía que vivía cerca de aquí, en un pueblo llamado Cleghorn Halt. Ha dicho que nos traería el informe de camino a casa, a eso de las cinco.

—He nombrado un equipo para que organicen el centro de coordinación y he mandado a un grupo de vuelta al bosque para que lo registren otra vez. Supongo que la flecha estará en alguno de estos tres lugares: clavada en el suelo del bosque; en manos del asesino y, a estas alturas, probablemente destruida, o, con un poco de suerte, entre las flechas que Lacoste encontró en la sede del club.

—De acuerdo.

Beauvoir asignó las tareas y mandó a un par de agentes a entrevistar a Gus Hennessey y Claude LaPierre acerca del incidente con el estiércol. Él mismo se entrevistaría con Philippe Croft. Luego se reunió con Gamache afuera y los dos rodearon el parque dando un paseo, con las cabezas muy juntas debajo del paraguas.

—Qué tiempo más desapacible —dijo Beauvoir subiéndose el cuello de la chaqueta y encogiendo los hombros para contrarrestar la lluvia torrencial.

—Pues va a seguir lloviendo y va a hacer más frío —dijo Gamache automáticamente, y en ese mismo momento cayó en la cuenta de que los vecinos del pueblo le estaban calando hondo, o al menos sus incesantes predicciones.

—¿Qué piensas de la agente Nichol, Jean Guy?

—No entiendo cómo entró en la Sûreté con esa actitud, por no mencionar que fuera recomendada para el ascenso a homicidios. No tiene ninguna facilidad para trabajar en equipo, casi no tiene don de gentes, no tiene disposición para escuchar. Es increíble. Tengo que pensar que es un argumento que respalda lo que usted lleva años diciendo: que se está promocionando a las personas equivocadas.

—¿Crees que puede aprender? Es joven, ¿no? ¿Alrededor de los veinticinco?

—Eso no es ser tan joven; Lacoste no es mucho mayor. No estoy para nada convencido de que sea una cuestión de edad, sino más bien de personalidad. Me parece que, si no va con cuidado, va a ser igual o peor cuando tenga cincuenta. ¿Puede aprender? Sin duda. Pero la cuestión es: ¿puede desaprender?; ¿puede deshacerse de su mala actitud?

Notó que al inspector jefe le goteaba la lluvia de la cara. Quiso secársela, pero resistió el impulso.

Incluso a medida que hablaba, Beauvoir se dio cuenta de que había cometido un error. Era como miel para las abejas. Vio cómo el rostro del jefe pasaba de la función sombría de quien quiere solventar un problema a la función de mentor. Procuraría encargarse de ella. Dios, aquí viene, pensó Beauvoir. Respetaba a Gamache más que a cualquier otro ser humano, pero era consciente de su defecto, tal vez un defecto fatal, como un deseo de ayudar a la gente, en lugar de limitarse a despedirlos. Era demasiado compasivo, un don que Beauvoir envidiaba algunas veces, aunque casi siempre lo contemplaba con suspicacia.

—Bueno, es posible que su necesidad de tener razón se vea atenuada por su curiosidad.

Y es posible que el escorpión pierda su aguijón, pensó Beauvoir.

—¿Inspector jefe? —Los dos hombres levantaron la cabeza y vieron a Clara Morrow corriendo bajo la lluvia mientras su marido, Peter, luchaba por mantener el paraguas derecho—. Me he acordado de algo extraño.

—Ah, el sustento. —Gamache sonrió.

—Bueno, se trata de un detalle bastante pequeño, pero quién sabe. Me ha parecido que era una coincidencia curiosa y creí que debían saberlo. Está relacionado con el arte de Jane.

—Yo no creo que tenga mucha importancia —dijo Peter, empapado y con gesto huraño. Clara le lanzó una mirada de sorpresa que a Gamache no le pasó desapercibida.

—Es sólo que Jane pintó durante toda su vida, pero nunca dejó que nadie viera su trabajo.

—Eso no es tan extraño, ¿no es cierto? —dijo Beauvoir—. Hay muchos artistas y escritores que mantienen su trabajo en secreto. Sale en los periódicos constantemente. Después, cuando mueren, sus cosas salen a la luz y generan una fortuna.

—Es verdad, pero no ha sido ese el caso. La semana pasada, Jane decidió exponer su trabajo en el Arts Williamsburg. Lo decidió el viernes por la mañana, y la selección se iba a hacer el viernes por la tarde. Su cuadro fue aceptado.

—El cuadro es aceptado y a ella la matan —murmuró Beauvoir—. Es curioso.

—Hablando de curiosidades —dijo Gamache—, ¿es verdad que la señorita Neal nunca invitaba a nadie a entrar en su salón?

—Es verdad —dijo Peter—. Estamos tan acostumbrados a ello que ya no nos extraña. Supongo que es como una cojera, o una tos crónica. Una pequeña anomalía que se vuelve normal.

—Pero, ¿por qué no?

—No lo sé —admitió Clara, también desconcertada—. Como ha dicho Peter, estoy tan acostumbrada que no se me hace raro.

—¿Nunca se lo preguntó?

—¿A Jane? Supongo que sí lo hicimos, cuando nos trasladamos. O quizá le preguntamos a Timmer y a Ruth, pero lo que sé con seguridad es que nunca nos dieron una respuesta. Parece que nadie lo sabe. Gabri cree que tiene una moqueta tupida de color naranja y pornografía.

Gamache se echó a reír.

—¿Y usted qué piensa?

—Sencillamente, no lo sé.

La respuesta fue recibida con un silencio. Gamache pensó en aquella mujer, que había elegido vivir con tantos secretos durante tanto tiempo y luego había decidido revelarlos todos. ¿Y murió a causa de ello? Esa era la pregunta.

Maître Norman Stickley estaba de pie junto a su escritorio y asintió a modo de saludo, después ocupó su sillón sin ofrecer asiento a los tres agentes que tenía delante. Mientras se ponía unas grandes gafas redondas y bajaba la mirada hacia el archivo, se lanzó a pronunciar un discurso.

—Este testamento se redactó hace diez años y es muy sencillo. Aparte de unos pequeños legados, deja el grueso de su patrimonio a su sobrina, Yolande Marie Fontaine, o a los descendientes de ésta. Eso incluiría su casa de Three Pines, con todo lo que contiene, más los bienes que queden después de pagar los legados y los gastos del entierro y las facturas en las que incurran los albaceas. Además de los impuestos, por supuesto.

—¿Quiénes son los albaceas del patrimonio? —preguntó Gamache tomándose con calma la bofetada que acababa de sufrir la investigación, aunque por dentro estuviera maldiciendo. Sentía que algo no encajaba. Puede que sea solo tu orgullo, se dijo. Demasiado testarudo para admitir que estás equivocado y que esta anciana mujer, como es comprensible, le dejó su casa a su único pariente vivo.

—Ruth Zardo, de soltera Kemp, y Constance Hadley, de soltera Post y conocida, según tengo entendido, como Timmer.

Gamache se quedó preocupado con ese listado de nombres, aunque no sabía exactamente por qué. ¿Sería por las personas? ¿Por la decisión? ¿Qué?

—¿Le dictó a usted algún otro testamento? —preguntó Beauvoir.

—Sí. Hizo un testamento cinco años antes que éste.

—¿Conserva alguna copia?

—No. ¿Cree que tengo espacio para guardar documentos antiguos?

—¿Recuerda su contenido? —preguntó Beauvoir esperando oír una nueva respuesta cortante y a la defensiva.

—No. ¿Cree que…?

Pero Gamache se le adelantó.

—Si no puede recordar los términos exactos del primero, ¿podría, en todo caso, recordar, a grandes rasgos, las razones que la llevaron a cambiarlo cinco años más tarde? —preguntó Gamache en el tono más razonable y amistoso que pudo.

—No es raro que la gente cambie su testamento cada pocos años —dijo Stickley, y Gamache empezaba a preguntarse si aquel tono ligeramente quejumbroso sería solo su forma de hablar—. De hecho, nosotros recomendamos a nuestros clientes que lo hagan a intervalos de entre dos y cinco años. Por supuesto —dijo Stickley como si estuviera respondiendo a una acusación— no es por las tasas notariales, sino porque las situaciones tienden a cambiar cada pocos años. Nacen niños, llegan los nietos, los cónyuges fallecen, hay divorcios.

—El gran desfile de la vida. —Gamache intervino para detener la procesión.

—Exacto.

—Y, no obstante, maître Stickley, su última voluntad tiene diez años de antigüedad. ¿A qué se deberá? Creo que podemos entender que hizo este porque el anterior ya no era válido. —Gamache se inclinó hacia delante y golpeó con el dedo suavemente sobre el documento que el notario tenía ante sí—. Pero este testamento también está obsoleto. ¿Está seguro de que es el más reciente?

—Pues claro que sí. La gente está ocupada y a menudo el testamento no es una prioridad. Puede convertirse en un trance desagradable. Existen muchas razones por las que la gente lo va posponiendo.

—¿Podría haber acudido a otro notario?

—Imposible. Y me ofende que lo insinúe.

—¿Cómo sabe que es imposible? —insistió Gamache—. ¿Habría estado obligada a decírselo?

—Simplemente lo sé. Este pueblo es pequeño y me habría enterado.

Point final.

Cuando salían, Gamache, con una copia del testamento en la mano, se volvió hacia Nichol.

—Este testamento sigue sin convencerme. Quiero que haga algo.

—Sí, señor. —De repente, Nichol se puso en guardia.

—Averigüe si esta es la última copia. ¿Puede hacerlo?

—Absolument.

Nichol prácticamente levitaba.

—Hola —gritó Gamache asomando la cabeza por la puerta del Arts Williamsburg. Después de estar en la notaría, habían ido dando un paseo hasta la galería, una antigua oficina de correos maravillosamente conservada y restaurada. Los enormes ventanales dejaban entrar la poca luz que el cielo ofrecía, y esa luz gris se aposentaba sobre el escaso y desgastado suelo de madera y rozaba las inmaculadas paredes blancas de la pequeña sala abierta, otorgándole un resplandor casi fantasmagórico.

—Bonjour —gritó de nuevo. Vio que había una vieja y tripuda estufa de leña en el centro de la sala. Era preciosa. Simple, directa, sin detalles elegantes, solo una estufa grande y negra que había mantenido acorralado el frío canadiense durante más de cien años. Nichol había encontrado los interruptores de la luz y la encendió. Había lienzos enormes de arte abstracto destacando en las paredes. Gamache se quedó sorprendido. Había esperado bonitas acuarelas rurales, románticas y comerciales. En cambio, se encontraba rodeado de trazos brillantes y esferas de tres metros de alto. Transmitían una sensación juvenil, vibrante y poderosa.

—Hola.

Nichol se sobresaltó, pero Gamache se dio la vuelta y vio a Clara acercándose a ellos con un pasador de dril sujetándole algunos mechones de pelo, preparándose para el vuelo final.

—Nos volvemos a encontrar —dijo sonriendo—. Después de toda aquella charla acerca del arte de Jane, quería venir a verlo otra vez, y sentarme junto a él tranquilamente. Es un poco como estar sentada con su alma.

Nichol puso los ojos en blanco y gruñó. Beauvoir, estupefacto, lo notó y se preguntó si él habría reaccionado de forma tan odiosa e intolerante cuando el jefe le habló acerca de sus sentimientos y su intuición.

—Y el olor. —Clara inhaló profunda y apasionadamente, ignorando a Nichol—. Todos los artistas responden a este olor. Te pone en marcha el corazón. Es como ir a casa de la abuela y que huela a galletas con pepitas de chocolate recién hechas. Para nosotros es la combinación de barniz, óleos y fijador. Incluso los acrílicos tienen aroma, si uno tiene buen olfato. Ustedes deben de tener ese tipo de olores a los que los policías responden.

—Bueno —dijo Gamache riéndose y recordando la mañana del día anterior—, cuando la agente Nichol, aquí presente, fue a recogerme a mi casa, trajo café de Tim Hortons. Doble doble. Eso me pone el corazón a cien por hora. —Se llevó la mano al pecho y la dejó allí—. Está total y exclusivamente relacionado con las investigaciones. Ya puedo entrar a una sala de conciertos, que si huelo el doble doble de Tim Hortons, me pongo a buscar un cuerpo por el suelo.

Clara rió.

—Pues si le gustan las siluetas de tiza, le va a encantar el trabajo de Jane. Me alegro de que haya venido a verlo.

—¿Es éste? —Gamache miró en torno a la vibrante sala.

—Ni por asomo. Esto es de otro artista. Su exposición termina dentro de una semana; entonces colgaremos la exposición de los miembros. Abre en diez días, aproximadamente. El viernes que viene no, el siguiente.

—¿El vernissage será entonces?

—Exacto. Dos semanas después de la selección.

—¿Puedo hablar con usted un momento? —Beauvoir invitó a Gamache a apartarse unos cuantos pasos.

—He hablado con Lacoste. Acaba de colgarle al médico de Timmer Hadley. En lo que a él respecta, murió por causas completamente naturales. Cáncer de riñón. Se le extendió al páncreas y al hígado, y después de eso era sólo cuestión de tiempo. En realidad, sobrevivió más de lo esperado.

—¿Murió en casa?

—Sí, el dos de septiembre de este año.

—Día laborable —dijo Nichol, que se había acercado y había estado escuchando.

—Señora Morrow. —Gamache llamó a Clara, que había mantenido una respetuosa distancia, lo que le permitía aparentar que no alcanzaba a oír sus palabras, cuando en realidad había escuchado toda la conversación—. ¿Qué opina?

Oh, oh. Cazada. Esta vez, literalmente. Se dio cuenta de que no tenía sentido disimular.

—Esperábamos la muerte de Timmer, pero, aun así, nos pilló un poco por sorpresa —dijo Clara uniéndose al corrillo—. Bueno, no, eso sería exagerar. Lo que pasa es que nos turnábamos para hacerle compañía. Aquel día era el turno de Ruth. Había acordado de antemano que si Timmer se encontraba bien, se escaparía al desfile de clausura de la feria del condado. Ruth dijo que Timmer le había dicho que estaba bien. Ella le dio sus medicinas, le cambió el vaso de Ensure y luego se marchó.

—Dejar sola a una moribunda —manifestó Nichol.

Clara respondió con serenidad.

—Sí. Sé que suena poco compasivo, incluso egoísta, pero todos habíamos estado cuidándola durante mucho tiempo y ya conocíamos sus altibajos. Todos, en algún momento, nos habíamos escabullido media hora para poner la lavadora, o para hacer la compra, o preparar una comida rápida. De modo que no era tan raro como suena. —Ahora Clara se dirigió a Gamache—. Ruth nunca se habría marchado de haber tenido la más mínima sospecha de que Timmer estuviera en peligro. Fue terrible para ella volver y encontrarla muerta.

—Entonces, fue inesperado —dijo Beauvoir.

—En ese sentido, sí. Pero entonces supimos por el doctor que a menudo sucede así. El corazón, sencillamente, se agota.

—¿Hubo autopsia? —quiso saber Gamache.

—No. Nadie lo consideró necesario. ¿Por qué les interesa la muerte de Timmer?

—Sólo para ser minuciosos —dijo Beauvoir—. Dos ancianas que mueren con unas pocas semanas de diferencia en un pueblo tan pequeño; bueno, surgen algunas preguntas, eso es todo.

—Pero, como usted ha dicho, eran ancianas. Es lo esperado.

—No cuando una de ellas ha muerto con un agujero en el corazón —dijo Nichol.

Clara se estremeció.

—¿Puedo hablar con usted un momento? —Gamache sacó a Nichol fuera del corrillo—. Agente, si vuelve a tratar a alguien del modo en que ha estado tratando a la señora Morrow, le quitaré la insignia y la mandaré a casa en autobús, ¿está claro?

—¿Qué tiene de malo lo que he dicho? Es la verdad.

—¿Y cree que la señora Morrow no sabe que a Jane Neal la mató una flecha? ¿De verdad que no sabe lo que ha hecho mal?

—Sólo he dicho la verdad.

—No, usted solo ha tratado a otro ser humano como si fuera un estúpido, y por lo que veo lo ha ofendido deliberadamente. Su obligación es tomar notas y guardar silencio. Esta noche volveremos a hablar de este asunto.

—Pero…

—La he tratado con cortesía y respeto porque he elegido tratar a todo el mundo de ese modo. Pero nunca, jamás, confunda la amabilidad con la debilidad. No vuelva a discutir conmigo nunca más. ¿Entendido?

—Sí, señor. —Y Nichol se prometió que se guardaría sus opiniones para sí misma, si esa era la gratitud que obtenía por tener la valentía de decir lo que todos pensaban. Cuando le hicieran una pregunta directa, contestaría con monosílabos. Y ya está.

—Bueno, aquí está el cuadro de Jane —dijo Clara mientras sacaba del almacén un lienzo de tamaño medio y lo colocaba en un caballete—. No gustó a todo el mundo.

Nichol estuvo a punto de decir «No hace falta que lo jure», pero recordó su promesa.

—¿A usted le gusta? —preguntó Beauvoir.

—Al principio no, pero cuanto más lo miraba, más me gustaba. Había algo que parecía estar brillando en el lugar adecuado. Pasé de verlo como una pintura rupestre a considerarlo algo profundamente conmovedor. En un segundo. —Y Clara hizo chasquear los dedos.

Gamache pensó que tendría que pasarse el resto de su vida contemplándolo antes de que le pareciera otra cosa que ridículo. Y, sin embargo, tenía algo, un cierto encanto.

—Ahí están Nellie y Wayne —dijo asombrado, señalando a dos personas lilas que había en los puestos.

—Aquí está Peter. —Clara señaló una tarta con ojos y boca, pero sin nariz.

—¿Cómo lo haría? ¿Cómo podía representar a esta gente con tanta precisión con dos puntos por ojos y una línea garrapatosa por boca?

—No lo sé. Yo soy pintora, lo he sido toda mi vida, y no sería capaz de hacerlo. Pero hay algo más. Tiene profundidad. Llevo más de una hora mirándolo y ese brillo no ha vuelto a aparecer. Quizá tengo demasiada necesidad. Quizá la magia solo funciona cuando no la buscas.

—¿Es bueno? —preguntó Beauvoir.

—Ésa es la cuestión. No lo sé. Peter cree que es brillante y el resto del jurado, con una excepción, estaba dispuesto a arriesgarse.

—¿Qué riesgo hay?

—Puede que les sorprenda, pero los artistas son tipos temperamentales. Para que el trabajo de Jane sea aceptado y expuesto, hay que rechazar el de otra persona. Esa persona se enfadará, al igual que sus parientes y sus amigos.

—¿Se enfadaría lo suficiente como para matar? —preguntó Beauvoir.

Clara se rió.

—Puede estar seguro de que esa idea se nos ha pasado por la cabeza, e incluso se ha alojado en nuestros cerebros de artistas, en un momento u otro. Pero ¿matar porque tu trabajo fue rechazado en el Arts Williamsburg? No. Además, si lo hiciera, tendría que matar al jurado, y no a Jane. Y si se paran a pensarlo, nadie salvo el jurado sabía que la obra había sido aceptada. Hicimos la selección el viernes pasado, no antes.

Ahora parece que haya pasado tanto tiempo, pensó Clara.

—¿Ni siquiera la señorita Neal?

—Bueno, se lo dije a Jane el viernes.

—¿Alguien más lo sabía?

Ahora, Clara estaba empezando a sentirse incómoda.

—Hablamos de ello en la cena aquella noche. Era una especie de cena previa a Acción de Gracias con nuestros amigos, en casa.

—¿Quién asistió a la cena? —preguntó Beauvoir sacando su cuaderno. Ya no confiaba en que Nichol tomara las notas correctamente. Ella lo vio y la molestó tanto como cuando le habían pedido que tomara notas. Clara fue recordando la lista de nombres.

Mientras tanto, Gamache observaba el cuadro.

—¿De qué trata?

—Es el desfile de clausura de la feria del condado de este año. Mire. —Clara señaló una cabra con la cara verde y un cayado de pastor—. Ésa es Ruth.

—Por Dios, ya lo creo que lo es —dijo Gamache, ante lo cual Beauvoir prorrumpió en una sonora carcajada. Debía de estar ciego para no haberlo visto—. Pero espere. —El regocijo de Gamache se esfumó de súbito—. Esto se pintó el mismo día, a la misma hora en que Timmer Hadley estaba muriendo.

—Sí.

—¿Cómo lo llamó?

—Día de feria.

SEIS

Hoja de arceIncluso bajo la lluvia y el viento, Gamache pudo constatar la belleza del campo. Los arces se habían puesto de color rojo y naranja intenso, y las hojas que la tormenta había lanzado contra el suelo estaban diseminadas por la carretera y el barranco como un tapiz. Habían salido en coche de Williamsburg en dirección a Three Pines a través de la cordillera que separaba los dos pueblos. La carretera, al igual que la mayoría de los caminos lógicos, seguía los valles y el río, y probablemente había sido una vieja ruta de la diligencia, hasta que Beauvoir viró para tomar una pista de tierra todavía más estrecha. Había baches enormes que zarandeaban el coche y a duras penas podía Gamache leer sus notas. Tenía el estómago entrenado desde hacía tiempo para que no se tambaleara al mismo ritmo que el vehículo en el que viajaba, fuera cual fuera; sin embargo, sus ojos se mostraban más reticentes.

Beauvoir redujo la marcha al llegar a un enorme buzón metálico pintado de un alegre tono amarillo. Escrito a mano, en blanco, se podía leer el número y el nombre: «Croft». Giró hacia la casa. Los grandes arces se alineaban a lo largo del camino de entrada formando un túnel de Tiffany.

Entre los frenéticos limpiaparabrisas, Gamache vio una casa de labranza blanca hecha de listones de madera. Tenía aspecto de ser una casa cómoda y acogedora. En los márgenes había altos girasoles de final de temporada y malvas. El humo de la leña asomaba sigilosamente por la chimenea y se dejaba llevar por el viento hacia los bosques, a su hogar.

Gamache sabía que las casas eran un autorretrato. La elección que hacía una persona del color, los muebles, los cuadros. Cada toque revelaba al individuo. Dios, o el diablo, estaban en los detalles. Y también el ser humano. ¿Estaba sucia, desordenada u obsesivamente limpia? ¿Se había seleccionado la decoración con el fin de impresionar o era una mezcolanza de historia personal? ¿Había confusión en el espacio o estaba despejado? Cada vez que entraba en el hogar de alguien en el transcurso de una investigación se emocionaba. Estaba desesperado por entrar en casa de Jane Neal, pero eso tendría que esperar. De momento, los Croft estaban a punto de revelarse.

Gamache se volvió hacia Nichol.

—Abra bien los ojos y tome notas detalladas de lo que se dice. Y limítese a escuchar, ¿entendido?

Nichol lo miró.

—Le he hecho una pregunta, agente.

—Entendido. —Entonces, tras una pausa cargada de significado, añadió:

—Señor.

—Bien. Inspector Beauvoir, ¿llevará usted la iniciativa?

—De acuerdo —respondió Beauvoir saliendo del coche.

Matthew Croft estaba esperando junto a la puerta mosquitera. Después de recoger sus abrigos empapados, los acompañó directamente hacia la cocina. Rojos y amarillos vivos. Mantel alegre y platos en las estanterías. Cortinas blancas y limpias adornadas con flores en los bordes. Gamache miró por encima de la mesa a Croft, que estaba poniendo derechos el salero y el pimentero con forma de gallo. Sus inteligentes ojos parecían no poder descansar y se contuvo, como a la espera. Escuchando. Todo era muy sutil, se ocultaba bajo una fachada de cordialidad. Pero ahí estaba, Gamache estaba seguro.

—Tengo el equipo de tiro en el porche. Afuera está mojado, pero si siguen queriendo una demostración, les puedo enseñar cómo se dispara.

Croft se había dirigido a Gamache, pero fue Beauvoir quien contestó desviando la atención de Croft de su jefe.

—Eso sería muy útil, pero primero tengo algunas preguntas que hacerle; solo quiero confirmar algunos datos de fondo.

—Claro, lo que quiera.

—Hábleme de Jane Neal, de su relación con ella.

—No teníamos mucha. Había ido alguna vez a visitarla a su casa. Era tranquila. Apacible. Fue mi profesora, hace ya mucho, en la vieja escuela.

—¿Qué tal era como profesora?

—Extraordinaria. Tenía esa asombrosa habilidad de mirarte y hacer que te sintieras como si fueras la única persona sobre la faz de la tierra, ¿sabe?

Beauvoir lo sabía. Armand Gamache tenía la misma habilidad. La mayoría de la gente, cuando está hablando, está también mirando al resto de la estancia, y saludando a otra gente, diciéndoles adiós con la mano. Gamache nunca lo hacía. Cuando te miraba, eras el universo. Aunque Beauvoir sabía que el jefe también estaba asimilando todos los detalles de lo que sucedía, solo que no se le notaba.

—¿A qué se dedica?

—Trabajo para el ayuntamiento de Saint Rémy, en el Departamento de Carreteras.

—¿Y qué hace?

—Soy jefe de mantenimiento de carreteras. Designo los equipos de trabajo, valoro las zonas problemáticas. Algunas veces simplemente conduzco en busca de posibles problemas. No quiero descubrir un problema al mismo tiempo que un coche volcado.

Ocurría con demasiada frecuencia. Normalmente la muerte llegaba por la noche, sorprendía a la persona mientras dormía parándole el corazón o despertándola con un cosquilleo, la llevaba hasta el cuarto de baño con un terrible dolor de cabeza antes de abalanzarse sobre ella e inundarle el cerebro de sangre. Espera en los callejones y las estaciones de metro. Cuando el sol se ha puesto, unos guardianes vestidos de blanco cierran el grifo e invitan a entrar a la muerte a una sala antiséptica.

Pero en el campo, la muerte llega sin invitación, durante el día. Se lleva a los pescadores en sus lanchas. Agarra a los niños por los tobillos mientras nadan. En invierno, los empuja a bajar por una pendiente demasiado empinada para su incipiente destreza y surca sus cielos por los picos. Permanece expectante en las orillas en las que, no hace mucho tiempo, la nieve se encontraba con el hielo, pero ahora, invisible a los ojos chispeantes, un poco de agua toca la orilla y el esquiador traza un círculo ligeramente más amplio de lo que pretendía. La muerte espera en el bosque con un arco y una flecha, al atardecer y al amanecer. Y tira de los coches hasta sacarlos de la carretera a plena luz del día, con los neumáticos girando furiosamente sobre el hielo o la nieve, o las resplandecientes hojas del otoño.

A Matthew Croft siempre lo llamaban en los accidentes de tráfico. A veces era el primero en llegar. Mientras se afanaba por liberar el cuerpo, el corazón lastimado de Matthew Croft y su cerebro se refugiaban en su casa, en la poesía. Recitaba poemas aprendidos de memoria de libros que le prestaba la señorita Neal.

Y la poesía de Ruth Zardo era su favorita.

En la tranquilidad de sus días libres, a menudo iba a visitar a la señorita Neal y se sentaba en su jardín, en una silla Adirondack orientada hacia el Flox y el riachuelo que discurría por detrás, y memorizaba poemas que utilizaba para conjurar las pesadillas. Mientras memorizaba, la señorita Neal preparaba limonada rosa y limpiaba de flores marchitas las plantas perennes de sus parterres. Era consciente de la ironía de retirar esas flores mientras desterraba la muerte de la cabeza de él. Por alguna razón, Matthew era reacio a hablarle de aquello a la policía, a permitirles adentrarse en ello.

Antes de poder continuar, se puso tenso, un poco. Pasado un momento, Gamache también lo oyó. Suzanne abrió la puerta desde el sótano, que daba a la cocina, y entró.

Suzanne Croft no parecía encontrarse nada bien. En la asamblea se había mostrado nerviosa, pero nada comparado con lo de ahora. Tenía la piel prácticamente translúcida, a excepción de las manchas. Y la fina capa de sudor le proporcionaba un brillo no muy distinto al de un reptil. Cuando Gamache le estrechó la mano, la notó fría como el hielo. Se dio cuenta de que estaba aterrorizada. Asustada hasta la enfermedad. Gamache miró a Croft, que ahora ni siquiera intentaba ocultar su propio miedo. Estaba contemplando a su esposa como quien mira a un espectro, a un fantasma con un mensaje personal particularmente horrible.

Luego el momento pasó. El semblante de Matthew Croft recuperó su estado normal, con solo una pátina sobre la piel que evidenciaba lo que había debajo. Gamache le ofreció a la señora Croft su asiento, pero Matthew se había hecho con un taburete mientras su esposa ocupaba su silla. Nadie dijo nada. Gamache esperaba que Beauvoir no hablara; dejar que el silencio se alargara hasta tensarlo al máximo. Aquella mujer estaba aferrándose a algo terrible y se le estaba empezando a escapar de las manos.

—¿Quiere un vaso de agua? —le preguntó Nichol a Suzanne Croft.

—No, gracias, pero haré un poco de té. —Y tras decir aquello, la señora Croft se levantó de la silla y el momento se rompió. Gamache se volvió perplejo hacia Nichol. Si hubiera querido sabotear el caso y su carrera, no habría podido hacerlo mejor.

—Permítame que la ayude —dijo Nichol saltando de su asiento y echando mano del hervidor.

Cuando Nichol habló, Beauvoir había permitido que su expresión dejara entrever una mirada de furia; luego la volvió a sustituir por su habitual máscara de sensatez.

Estúpida, estúpida, maldijo para sí, a pesar de que su rostro exhibía una media sonrisa benevolente. Miró de reojo a Gamache y vio con satisfacción que el jefe también estaba mirando a Nichol, aunque sin enojo. Para disgusto de Beauvoir, en el semblante del jefe había una mirada que interpretó como tolerante. ¿Es que no va a aprender nunca? En nombre de Dios, ¿qué es lo que lo induce a querer ayudar a esos mentecatos?

—¿A qué se dedica usted, señora Croft? ¿Trabaja?

Ahora que el silencio se había roto, Beauvoir pensó que podía volver a asumir el control. Incluso en el mismo momento en que pronunciaba las palabras, oyó el insulto, la suposición fácil de que la maternidad no era un trabajo. Pero le traía sin cuidado.

—Voy tres veces por semana a la copistería de Saint Rémy a echar una mano. Con eso cuadran las cuentas.

Beauvoir se sintió incómodo con la pregunta, ahora que ya la había formulado. Se preguntó si acaso había recogido la rabia que sentía hacia Nichol, había hecho una bola con ella y se la había lanzado a la señora Croft a la cara. Miró a su alrededor y se dio cuenta de que todos los detalles hogareños estaban hechos a mano, incluso las fundas de plástico de las sillas estaban enganchadas con grapas, de forma inexperta; algunas de ellas se estaban soltando. A aquella gente le cundía mucho el poco dinero que tenía.

—Creo que tienen dos hijos. —Beauvoir se sacudió la vergüenza momentánea que había sentido.

—Eso es —saltó Matthew.

—¿Cómo se llaman?

—Philippe y Diane.

—Bonitos nombres —dijo para contribuir al ambiente de calma creciente—. ¿Y cuántos años tienen?

—Él tiene catorce y ella, ocho.

—¿Y dónde están?

La pregunta flotó en el aire al tiempo que la Tierra dejaba de girar. Había estado avanzando inexorablemente hacia esa pregunta, como los Croft debieron de sospechar. No había querido sorprenderlos con ella, aunque no con la intención de tratar con delicadeza sus sentimientos parentales, sino porque quería que lo vieran venir desde muy lejos, y que se vieran obligados a esperar y esperar. Hasta tensar tanto sus nervios que estuvieran a punto de romperse. Hasta que ambos anhelasen que llegara ese momento con todas sus fuerzas y, al mismo tiempo, lo contemplaran con pavor.

—No están aquí —dijo Suzanne apretando la mano alrededor de su taza de té.

Beauvoir esperó mientras la miraba fijamente.

—¿Cuándo van a celebrar la cena de Acción de Gracias?

Aquel brusco giro dejó boquiabierta a Suzanne Croft, como si de repente se hubiera puesto a hablar al revés. Nóicca ed Saicarg.

—¿Perdón?

—Una de las mejores cosas que he notado en mi casa es que el olor a pavo persiste durante un par de días y huele por todas partes. Luego, por supuesto, al día siguiente, mi mujer y yo hacemos sopa, y eso tampoco pasa desapercibido. —Tomó una buena bocanada de aire y luego, muy despacio, inspeccionó la encimera limpia de la cocina.

—Íbamos a celebrar Acción de Gracias ayer, domingo —dijo Matthew—, pero con lo de la señorita Neal y todo eso decidimos aplazarlo.

—¿Para siempre? —preguntó Beauvoir incrédulo. Gamache se preguntó si no se estaría excediendo, pero los Croft estaban lejos de criticar su actuación.

—¿Dónde está Diane, señora Croft?

—En casa de una amiga. De Nina Levesque.

—¿Y Philippe?

—No está, ya se lo he dicho. Ha salido. No sé cuándo volverá.

Muy bien, pensó Beauvoir, se acabó la broma.

—Señora Croft, en un minuto vamos a salir afuera con su marido y vamos a echarles un vistazo a los arcos y las flechas. Mientras tanto, me gustaría que reflexionara sobre una cosa. Necesitamos hablar con Philippe. Sabemos que estuvo implicado en el incidente del estiércol de Three Pines y que la señorita Neal lo identificó.

—Había otros —dijo desafiante.

—Dos días después, está muerta. Necesitamos hablar con él.

—Él no tuvo nada que ver con eso.

—Estoy dispuesto a aceptar que usted lo cree, y a lo mejor tiene razón. Pero ¿pensó que sería capaz de atacar a dos hombres en Three Pines? ¿Conoce bien a su hijo, señora Croft?

Había tocado un punto sensible, pero eso era lo que pretendía. No porque Beauvoir tuviera una intuición particular respecto a la familia Croft, sino porque sabía que todos los padres de un adolescente temen tener en casa a un desconocido.

—Si para cuando llegue la hora de irnos no hemos podido hablar con su hijo, conseguiremos una orden y haremos que lo lleven a la comisaría de Saint Rémy para interrogarlo. Hablaremos con él antes de que acabe el día. Aquí o allí.

El inspector jefe Gamache observaba todo aquello y sabía que tenían que bajar a aquel sótano de una forma u otra. Esa gente estaba ocultando algo, o a alguien, y fuera lo que fuera estaba en el sótano. Pensó que, no obstante, era extraño. Habría jurado que en la asamblea Matthew Croft había estado relajado y había actuado con naturalidad. Era Suzanne la que se había mostrado tan alterada. Ahora lo estaban los dos. ¿Qué había sucedido?

—Señor Croft, ¿podríamos ver ahora esos arcos y flechas? —preguntó Beauvoir.

—¿Cómo se atreve…? —Croft estaba temblando de ira.

—No es una cuestión de atreverse. —Beauvoir lo miró a la cara con severidad—. En la asamblea de esta mañana, el inspector jefe Gamache dejó muy claro que se les harían preguntas desagradables a todos y cada uno de ustedes. Es el precio que van a pagar por averiguar quién mató a la señorita Neal. Entiendo su rabia, no desea que sus hijos sufran un trauma a causa de esto; pero, francamente, creo que ya lo están sufriendo. Le estoy ofreciendo una alternativa. Podemos hablar con su hijo aquí o podemos hablar con él en la comisaría de Saint Rémy.

Beauvoir hizo una pausa. Y la pausa se alargó. Y en su cabeza, a la agente Nichol se le ocurría ofrecer galletas. Por fin, continuó.

—Las reglas de la vida cotidiana se suspenden cuando se produce una muerte violenta. Ustedes dos y su familia se encuentran entre los primeros afectados. No me gusta especialmente lo que hacemos, y lo hacemos de la forma menos dolorosa que podemos. —Matthew Croft bufó indignado—. Por ese motivo le he ofrecido esa alternativa. Y ahora, los arcos y las flechas, por favor.

Matthew Croft respiró profundamente.

—Por aquí.

Los precedió fuera de la cocina hasta el porche acristalado.

—Señora Croft —dijo Gamache asomando la cabeza por la puerta de la cocina justo cuando Suzanne Croft se dirigía hacia la puerta del sótano—, acompáñenos, por favor.

A Suzanne Croft se le vino el mundo encima.

—Vale. —Eso era lo único que Matthew Croft podía hacer para comportarse de manera civilizada—. Ahí tienen un recurvo y eso es un compuesto, y ahí están las flechas.

—¿Estos son los únicos arcos que tiene? —preguntó Beauvoir cogiendo las flechas y percatándose de que eran de tiro al blanco.

—Sí, los únicos —dijo Croft sin vacilar.

Eran exactamente como los habían descrito, sólo que más grandes. Beauvoir y Gamache levantaron ambos por turnos. Pesaban bastante, incluso el sencillo recurvo.

—¿Podría colocar la cuerda en el recurvo, por favor? —solicitó Beauvoir.

Matthew tomó el instrumento, cogió una cuerda larga con una lazada en cada extremo, colocó el palo entre sus piernas y dobló el arco hasta que la cuerda alcanzó la pequeña muesca que había en la parte superior. Gamache comprobó que requería un poco de fuerza. De pronto, ahí estaba el arco de Robin Hood.

—¿Me permite?

Croft le entregó el arco a Gamache y éste, al tocarlo, notó el polvo. Pero no estaba sucio. Luego, Gamache concentró su atención en el compuesto. Se parecía más a un arco tradicional de lo que había esperado. Lo cogió y se dio cuenta de que tenía unos hilos de tela de araña entre algunas de las cuerdas. También hacía algún tiempo que aquel arco no se usaba. Y era mucho más pesado de lo que creía. Se volvió hacia la señora Croft.

—¿Caza usted con arco o practica el tiro al blanco?

—A veces practico el tiro al blanco.

—¿Qué arco utiliza?

Tras un instante de duda, Suzanne Croft señaló el recurvo.

—¿Le importaría quitarle la cuerda?

—¿Por qué? —Matthew Croft dio un paso adelante.

—Me gustaría ver cómo lo hace. —Gamache se volvió hacia Suzanne—. Por favor.

Suzanne Croft tomó el recurvo y, colocándoselo ágilmente alrededor de la pierna, se inclinó sobre el arco y desenganchó la cuerda. Era obvio que lo había hecho muchas veces. Entonces Gamache tuvo una idea.

—¿Podría volver a enganchar la cuerda, por favor?

Suzanne se encogió de hombros y volvió a situar el arco, ahora recto, alrededor de su pierna y se apoyó sobre la parte de arriba. No pasó gran cosa. Entonces, dio un fuerte empujón hacia abajo y deslizó la cuerda por el extremo superior para crear una vez más el recurvo. Se lo entregó a Gamache sin pronunciar una palabra.

—Gracias —dijo él desconcertado. Había tenido un presentimiento, pero al parecer se equivocaba.

—¿Le importa que disparemos unas cuantas flechas? —preguntó Beauvoir.

—En absoluto.

Tras volver a ponerse la ropa que los protegería de la lluvia, los cinco se adentraron en la suave llovizna. Por fortuna, la lluvia más fuerte había amainado. Matthew había montado una diana redonda de tiro hecha de heno revestido de lona, con círculos pintados en rojo. Cogió el recurvo, colocó una flecha nueva de madera de tiro al blanco en la ranura y tiró hacia atrás de la cuerda. Croft tardó un momento en apuntar y luego liberó la flecha. Alcanzó el segundo círculo. Entonces Croft le entregó el arco a Gamache, que a su vez, y con una ligera sonrisa, se lo pasó a Beauvoir. Beauvoir lo recibió con entusiasmo. Estaba deseoso de probarlo, incluso se había atrevido a imaginarse a sí mismo dando en el blanco una y otra vez, y hasta que el equipo canadiense de tiro lo invitaba a participar en los Juegos Olímpicos. Aquel mal llamado deporte no parecía requerir demasiado cerebro, especialmente en un caso como el suyo, pues era un número uno disparando una pistola.

La primera señal de problemas llegó casi de manera inmediata. Casi no lograba estirar la cuerda del todo. Era mucho más difícil de lo que había imaginado. Después, la flecha, que se mantenía dubitativamente en su lugar, entre dos de sus dedos, empezó a saltar a lo largo de todo el arco, negándose a ceñirse al pequeño soporte de la parte delantera. Por fin estuvo preparado para disparar. Liberó la cuerda y la flecha salió despedida del arco pasando como a una legua de la diana. Lo que no pasó de largo fue la cuerda misma. Una milésima de segundo después de soltarla, golpeó en el codo de Beauvoir con tal fuerza que éste pensó que le había cortado el brazo. Dio un grito y soltó el arco sin atreverse a mirar el brazo. Era un dolor agudo.

—¿Qué ha ocurrido, señor Croft? —le espetó Gamache mientras se acercaba a Beauvoir. Croft no se estaba riendo, exactamente, pero Gamache notó el placer que le proporcionaba todo aquello.

—No hay por qué preocuparse, inspector jefe. Sólo se ha magullado el brazo. Les ocurre a todos los principiantes. La cuerda le ha dado en el codo. Como usted dijo, todos tenemos que estar preparados para cosas desagradables.

Croft le lanzo una mirada dura y Gamache recordó que le había ofrecido el arco a él primero. Aquella herida estaba destinada a él.

—¿Está bien? —Beauvoir se estaba agarrando el brazo y trataba de encontrar la flecha. A no ser que hubiera partido la de Croft por la mitad, la suya no había dado en el blanco. Aquello le dolió casi tanto como la magulladura.

—Estoy bien, señor. Ha sido más el susto que el dolor.

—¿Seguro?

—Sí.

Gamache se dirigió a Croft.

—¿Puede enseñarme cómo disparar la flecha sin golpearme el brazo?

—Probablemente. ¿De verdad quiere arriesgarse?

Gamache se limitó a mirar expectante a Croft sin querer entrar en el juego.

—De acuerdo. Coja el arco así. —Croft se puso junto a él y levantó el brazo al tiempo que Gamache empuñaba el arco—. Ahora, gire el codo de forma que quede perpendicular al suelo. Eso es, muy bien —dijo Croft—. Ahora la cuerda pasará justo al lado del codo en lugar de golpearlo. Reduce mucho el objetivo. Probablemente.

Gamache sonrió. Si la cuerda golpea, golpea. Al menos, a diferencia de Beauvoir, él iba a estar preparado.

—¿Qué más tengo que hacer?

—Ahora, coloque la flecha con la mano derecha de modo que la punta descanse sobre ese pequeño soporte de madera que tiene el arco y ajuste el extremo trasero a la cuerda. Bien. Ahora está listo para tirar. Lo que tiene que evitar es tener que mantener la cuerda tensa durante demasiado rato antes de disparar. Enseguida comprobará por qué. Alinee el cuerpo de esta manera. —Giró a Gamache de modo que su cuerpo quedó perpendicular al blanco. Se le estaba cansando el brazo izquierdo de mantener el pesado arco en su sitio.

—Aquí está el visor.

Increíblemente, Croft le estaba indicando un diminuto alfiler como los que Gamache desprendía de sus camisas cuando las llevaba a la tintorería.

—Haga coincidir la cabeza del alfiler con el blanco. Luego tire de la cuerda con un movimiento ágil, corrija el visor y suelte.

Croft se retiró. Gamache bajó el arco para dar descanso al brazo, respiró profundamente, repasó los pasos mentalmente y entonces lo hizo. Levantó el brazo derecho con delicadeza y, antes de colocar la flecha, giró el codo para alejarlo de la trayectoria de la cuerda. Después colocó la flecha en el soporte, asentó el extremo trasero de la flecha en la cuerda, alineó la cabeza del alfiler con el blanco y tensó la cuerda con un movimiento ágil. Sólo que no fue exactamente ágil. Parecía como si estuviera jugando a tirar de la cuerda con los Canadiens de Montreal[9] haciendo fuerza en la dirección opuesta. Con el brazo derecho ligeramente tembloroso, consiguió llevar la cuerda hacia atrás al máximo, hasta que la tuvo casi en la nariz, luego la soltó. A aquellas alturas, no le importaba demasiado que le arrancara el codo de cuajo, solo quería soltar el maldito trasto. La flecha salió volando desesperadamente, pasando a una distancia tan alejada del blanco como la de Beauvoir. Pero la cuerda también falló. Regresó a su posición inicial con un sonido elástico sin ni tan siquiera rozar el brazo de Gamache.

—Es usted un buen maestro, señor Croft.

—Debe de ser poco exigente. Mire adónde ha ido a parar su flecha.

—No la veo. Espero que no se haya perdido.

—No se ha perdido. Nunca se pierden. Yo todavía no he perdido ninguna.

—Señora Croft —dijo Gamache—, su turno.

—Preferiría no tener que hacerlo.

—Por favor, señora Croft.

El inspector jefe Gamache le entregó el arco. Se alegraba de haber disparado, le había dado una idea.

—Hace tiempo que no lo uso.

—Lo comprendo —dijo Gamache—. Haga lo que pueda.

Suzanne Croft alineó el tiro, colocó la flecha, agarró la cuerda y la tensó. Y la tensó. Y la tensó hasta que se echó a llorar y cayó al suelo fangoso superada por una emoción que no tenía nada que ver con su impotencia para disparar la flecha. De forma instantánea, Matthew Croft se encontró arrodillado a su lado, abrazándola. Gamache cogió a Beauvoir del brazo enseguida y lo alejó de ellos uno o dos pasos. Le habló en un tono de urgencia.

—Tenemos que entrar en ese sótano. Me gustaría que les ofrecieras un trato: no nos llevaremos a Philippe a la comisaría de policía, si nos llevan al sótano ahora mismo.

—Pero tenemos que hablar con Philippe.

—Estoy de acuerdo, pero no podemos hacer las dos cosas, y la única forma de entrar en ese sótano es que les demos algo que realmente les interesa. Quieren proteger a su hijo. No podemos tener ambas cosas y creo que esta es la mejor alternativa.

Beauvoir lo pensó mientras contemplaba cómo Croft consolaba a su mujer. El inspector jefe tenía razón. Seguramente, Philippe esperaría. Lo que había en el sótano, acaso no. Después de la demostración, quedó patente que la señora Croft sabía cómo usar un arco y una flecha, pero nunca había disparado aquel arco en particular. Tenía que haber otro en alguna parte, uno que estuviera acostumbrada a usar. Y uno que pudiera haber utilizado Philippe. Probablemente en el sótano. Su olfato advirtió el olor a leña quemada que salía de la chimenea. Esperaba que no fuera demasiado tarde.

Peter y Clara habían sacado a pasear a Lucy por el sendero que atravesaba el bosque, cruzando el Bella Bella desde su casa. Una vez que estuvieron encima del puente, la soltaron. Avanzaba penosamente, sin mostrar interés alguno por la riqueza de las nuevas fragancias. Había dejado de llover, pero la espesa hierba y el suelo estaban empapados.

—Dice el parte del tiempo que se supone que va a despejar —dijo Peter mientras daba puntapiés a una piedra.

—Pero va a hacer más frío —convino Clara—. Se esperan heladas fuertes. Tengo que meterme en el jardín. —Se rodeó el cuerpo con los brazos al notar el frío—. Tengo que hacerte una pregunta. Más bien se trata de pedirte consejo. Cuando fui a hablar con Yolande, ¿sabes?

—¿A la hora del almuerzo? Sí. ¿Por qué lo hiciste?

—Bueno, porque era la sobrina de Jane.

—No, en serio. ¿Por qué?

Maldito Peter, pensó Clara. Me conoce de verdad.

—Quería ser amable…

—Pero sabías lo que iba a pasar. ¿Por qué decidiste lanzarte a una situación en la que sabes que una persona se va a comportar de forma tan ofensiva? Me mata verte hacer eso, y siempre lo haces. Es como una forma de demencia.

—Tú lo llamas demencia, yo lo llamo optimismo.

—¿Es optimismo esperar que alguien haga algo que nunca ha hecho? Cada vez que te diriges a Yolande, ella se comporta contigo de una forma horrible. Siempre. Y, aun así, tú sigues haciéndolo. ¿Por qué?

—¿De qué va todo esto?

—¿Alguna vez te has parado a pensar cómo me siento yo cuando te veo hacer eso una y otra vez, y no poder hacer nada más que recoger los restos? Tienes que dejar de esperar que la gente sea algo que no es. Yolande es una persona mezquina, horrible y odiosa. Acéptalo y aléjate de ella. Y si decides entrar en su espacio, prepárate para las consecuencias.

—Eso no es justo. Parece que creas que soy una imbécil que no tenía ni idea de lo que estaba a punto de ocurrir. Sabía perfectamente lo que iba a pasar, y sin embargo lo hice. Porque tenía que comprobar una cosa.

—¿Comprobar qué?

—Tenía que oír la risa de André.

—¿Su risa? ¿Por qué?

—De eso es de lo que te quería hablar. ¿Te acuerdas de que Jane describió aquella risa horrible cuando los chicos les tiraban el estiércol a Olivier y a Gabri? —Peter asintió—. Esta mañana, en la asamblea, lo he oído reírse de ese modo. Era André. Por eso tenía que acercarme a su mesa, para que se volviera a reír. Y lo hizo. Lo único que puedo decir en favor de Yolande y André es que son predecibles.

—Pero, Clara, André es un hombre adulto, no era uno de esos chicos enmascarados. —Clara esperó. Normalmente, Peter no era tan obtuso; le divertía verlo así. Finalmente, desfrunció el ceño—. Era el hijo de André, Bernard.

—Éste es mi chico.

—Jane se equivocó. No eran Philippe, Gus y Claude. Uno de ellos no estaba, pero Bernard sí.

—¿Se lo cuento al inspector jefe Gamache? A lo mejor él no lo ve tan claro, si simplemente le hablo mal de Yolande —preguntó Clara.

—¿Y a quién le importa? Gamache tiene que saberlo.

—Bien. Iré al bistró esta tarde, mientras está «en casa».

Clara cogió un palo y lo lanzó esperando que Lucy fuera a buscarlo. No lo hizo.

Los Croft aceptaron el trato. En verdad no tenían muchas opciones, y ahora Gamache, Beauvoir, Nichol y los Croft estaban bajando por los angostos escalones. El sótano entero estaba bien organizado, no era el laberinto de caos que tantas veces había visto y que había tenido que examinar concienzudamente. Cuando hizo el comentario, Croft le respondió:

—Es una de las tareas de Philippe: ordenar el sótano. Lo estuvimos haciendo juntos durante unos años, pero cuando cumplió los catorce le dije que ahora era todo suyo. —Entonces Croft había añadido, quizá cayendo en la cuenta de cómo había sonado aquello:

—No fue su único regalo de cumpleaños.

Los dos hombres estuvieron registrando metódicamente el sótano durante veinte minutos. Después, entre los esquís, las raquetas de tenis y el equipo de joquey, encontraron colgada de la pared, medio escondida entre las protecciones de portero, una aljaba. Beauvoir la desenganchó con cuidado valiéndose de una raqueta de tenis y miró en su interior. Cinco viejas flechas de caza de madera. Lo que no tenía la aljaba era ni una sola tela de araña. Aquella aljaba se había utilizado recientemente.

—¿De quién es esto, señor Croft?

—Era de mi padre.

—Solo hay cinco flechas. ¿Es eso normal?

—A mí me llegó así. Papá debió de perder una.

—Y, no obstante, usted dijo que es raro. Creo que dijo que los cazadores casi nunca pierden una flecha.

—Es cierto, pero «casi nunca» y «nunca» son dos cosas distintas.

—¿Puedo? —Beauvoir le entregó la raqueta de tenis con la aljaba colgando. Gamache levantó la raqueta, la mantuvo todo lo elevada que pudo e hizo una torsión para estudiar la base circular de piel de la vieja aljaba.

—¿Tiene una linterna?

Matthew cogió de un gancho una Eveready de color amarillo claro y se la entregó. Gamache la encendió y vio seis puntos oscuros en el cuerpo de la aljaba. Se los mostró a Beauvoir.

—No hace mucho había seis flechas —dijo Beauvoir.

—¿No hace mucho? ¿Cómo lo sabe, inspector?

Al oír los intentos de Matthew Croft por calmarse, Gamache se compadeció del hombre. Estaba procurando controlarse por todos los medios, pero la tensión era cada vez mayor. Tanto que le temblaban levemente las manos y empezaba a elevar el tono de voz.

—Conozco la piel, señor Croft —mintió Beauvoir—. Esto es piel fina de becerro; se usa porque es flexible pero resistente. Estas flechas, que supongo que son de caza —Croft se encogió de hombros—, se pueden colocar con la punta apoyada en el fondo de piel de la aljaba sin que se desafilen y sin agujerear el fondo. Y, señor Croft, esto es importante, la piel no adopta la forma de lo que sostiene, sea lo que sea. Es tan flexible que poco a poco recupera su forma original. Estas seis marcas las han provocado seis puntas de flecha. Sin embargo, solo quedan cinco. ¿Cómo es posible?

Ahora Croft permanecía callado y con la mandíbula apretada.

Beauvoir le pasó a Nichol la raqueta de tenis y la aljaba indicándole que la sostuviera mientras Gamache y él reanudaban el registro. Croft se había reunido con su esposa y los dos aguardaban juntos a lo que tuviera que venir. Los dos hombres se pasaron la siguiente media hora registrando el sótano centímetro a centímetro. Ya habían renunciado a seguir cuando Beauvoir se aproximó a la caldera de la calefacción central. Una vez allí, de hecho, miró en su interior. Prácticamente a la vista de cualquiera, había un arco recurvo y, junto a él, un hacha.

Se solicitó y se dictó una orden de registro, y se llevó a cabo una inspección en la granja de los Croft, desde el desván hasta el gallinero. Encontraron a Philippe en su cuarto, enchufado a su Sony Discman. Beauvoir examinó el cubo de la ceniza que había debajo de la caldera de leña y encontró una punta de flecha metálica, negra por el fuego y, sin embargo, intacta. Ante el descubrimiento, las piernas de Matthew Croft flaquearon y el hombre se vino abajo sobre el frío suelo de hormigón, en un lugar donde no había versos que rimaran. Al fin había caído herido más allá de la poesía.

Beauvoir dispuso que se trasladaran todos los objetos que se recogieran a los laboratorios de la Sûreté en Montreal. Ahora, el equipo se había reunido de nuevo en el salón en torno a la lumbre.

—¿Qué hacemos con los Croft? —quiso saber Lacoste mientras bebía de su doble doble de Tim Hortons.

—De momento, nada —respondió Gamache mordiendo una rosquilla de chocolate—. Esperaremos a tener el informe del laboratorio.

—Tendrán los resultados listos mañana —dijo Beauvoir.

—En cuanto a Matthew Croft, ¿no deberíamos ponerlo bajo custodia? —Lacoste habló en voz alta apartándose con la muñeca su brillante cabello castaño rojizo y procurando no manchárselo de chocolate glaseado.

—Inspector Beauvoir, ¿usted qué piensa?

—Ya me conoce, siempre me gusta ir sobre seguro.

Gamache se acordó de una viñeta que había recortado del Montreal Gazette hacía años. Se veía a un juez y al acusado. El texto decía: «El jurado le ha declarado “no culpable”, pero le voy a poner cinco años para ir sobre seguro». Todos los días la miraba, se reía y reconocía la profunda verdad que escondía. Una parte de él anhelaba ir «sobre seguro», incluso a costa de la libertad de otras personas.

—¿Qué riesgo corremos, si dejamos libre a Matthew Croft? —Gamache echó un vistazo alrededor de la mesa.

—Bueno —se aventuró Lacoste—, podría haber más pruebas en esa casa, pruebas que podría destruir entre hoy y mañana.

—Cierto, pero la señora Croft también podría destruirlas con la misma facilidad. Al fin y al cabo, fue ella quien tiró la flecha a la caldera y quien estuvo a punto de cortar el arco en pedazos. Ella misma lo ha admitido. De hecho, si hay alguien a quien llevarse es a ella, por destruir pruebas. Les diré lo que pienso.

Cogió una servilleta de papel y se limpió las manos; luego, inclinándose hacia delante, apoyó los codos sobre la mesa. Todos los demás, a excepción de Nichol, lo imitaron, lo cual le daba al asunto un tinte de encuentro clandestino.

—Digamos que el arco y la punta de flecha son los que mataron a Jane Neal. ¿De acuerdo? —Todos asintieron. Por lo que a ellos concernía, estaban como en casa—. Pero ¿quién fue el que disparó? ¿Matthew Croft? Inspector Beauvoir ¿Qué cree?

Beauvoir deseaba con todas sus fuerzas que el culpable fuera Matthew Croft. No obstante, maldita sea, no encajaba.

—No. En la asamblea estaba demasiado relajado. No le entró el pánico hasta mucho después. No. Si hubiera sido él, habría estado más evasivo antes. No se le da nada bien ocultar sus sentimientos.

Gamache estuvo de acuerdo.

—Descartamos al señor Croft. ¿Qué hay de Suzanne Croft?

—Bueno, ella pudo haberlo hecho. Está claro que sabía lo del arco y la flecha durante la asamblea y que destruyó la flecha, y habría echado el arco al fuego, si le hubiera dado tiempo. Pero, una vez más, no encaja.

—Si hubiera matado a Jane Neal, habría destruido la flecha y el arco mucho antes —dijo Nichol inclinándose como el resto del grupo—. Se habría ido directa a casa y lo habría quemado todo. ¿Por qué esperar a que la policía esté a punto de llegar?

—Tiene razón —dijo Gamache sorprendido y satisfecho—. Continúe.

—Bien. Supongamos que es Philippe. Tiene catorce años, ¿no? El arco es viejo, no tan potente como los nuevos. No requiere tanta fuerza. Así que se lleva el viejo arco de madera y las viejas flechas de madera y las puntas para ir a cazar. Pero le dispara a la señorita Neal por error. Recupera su flecha y vuelve a casa corriendo. Pero maman lo descubre…

—¿Cómo? —preguntó Gamache.

—¿Cómo? —Aquello detuvo a Nichol. Tuvo que pensar—. Podía tener sangre en la ropa, o en las manos. Al final se lo habría sacado, quizá justo antes de la asamblea. Tenía que ir a ver qué tenía la policía, pero habría dejado a Philippe en casa. Eso explicaría que en la asamblea estuviera cada vez más nerviosa.

—¿Algún pero a esta teoría? —preguntó Beauvoir al grupo tratando de no sonar esperanzado. Aquella era una exhibición desastrosamente buena para él, que esperaba que Nichol demostrara no ser totalmente de fiar. Trató de no mirarla, pero no lo pudo evitar. Sin duda, ella lo estaba mirando directamente a él con una sonrisita en los labios. Nichol se reclinó en su silla despacio, disfrutándolo.

—Bien hecho, Nichol. —Gamache se levantó e hizo un gesto de asentimiento hacia ella.

Espera y verás, pensó Nichol, a que papá oiga esto.

—Entonces, por hoy la familia Croft se queda donde está, hasta que tengamos los resultados de las pruebas del laboratorio —dijo Gamache.

La reunión se disolvió; todos ellos confiaban en que la investigación concluiría al día siguiente. Sin embargo, Armand Gamache sabía demasiado como para ceñirse a una sola teoría. Quería mantener activa la investigación. Solo para ir sobre seguro.

Eran casi las cinco, hora de dirigirse hacia el bistró. Pero primero había algo que quería hacer.

SIETE

Hoja de arceAl atravesar el restaurante, Gamache saludó a Gabri, que estaba poniendo las mesas. Todos los locales de la hilera de comercios estaban interconectados y halló, al fondo del restaurante, la puerta que daba al siguiente negocio: Myrna's Livres, Neufs et Usagés.

Y allí se encontraba, con un ejemplar de Ser en la mano. Había leído Ser cuando fue publicado por primera vez, algunos años atrás. El título siempre le recordaba el día en que su hija Annie llegó a casa de clase de primero con los deberes de lengua, que consistían en nombrar tres clases de series. Ella había escrito: las series de números, las series de televisión, y los series humanos.

Volteó el libro y miró la contracubierta, con su propaganda y la breve biografía del autor, el famoso médico y genetista de la Universidad McGill, el doctor Vincent Gilbert. El doctor Gilbert le devolvía la mirada, extrañamente severa para un hombre que escribía acerca de la compasión. Aquel libro en concreto hablaba de su trabajo con el hermano Albert Mailloux en La Porte, en su mayor parte con hombres y mujeres con síndrome de Down. En realidad se trataba de una reflexión sobre todo lo que había aprendido observando a esas personas. Lo que había aprendido sobre ellos y la naturaleza de la humanidad, y lo que había aprendido sobre sí mismo. Era un excelente estudio acerca de la arrogancia y la humildad, y, sobre todo, del perdón.

Las paredes de la tienda estaban revestidas de estanterías, todas ordenadas y marcadas y abarrotadas de libros, algunos nuevos, otros leídos, algunos en francés, la mayoría en inglés. Myrna se las había ingeniado para que se pareciera más a la biblioteca de una casa de campo cómoda y refinada que a un comercio. Había situado un par de mecedoras junto a una chimenea y un sofá enfrente. Gamache se dejó caer en una de las mecedoras y recordó la belleza de Ser.

—Ése sí que es un buen libro —comentó Myrna hundiéndose en la silla de enfrente. Se había traído un montón de libros usados y unas cuantas etiquetas de precios—. No nos han presentado. Soy Myrna Landers. Lo vi en la asamblea.

Gamache se levantó y le dio la mano sonriendo.

—Yo también la vi a usted.

Myrna se rió.

—No paso desapercibida. La única negra de Three Pines, y no soy lo que se dice una mujer discreta.

—Usted y yo hacemos buena pareja. —Gamache sonrió mientras se acariciaba la tripa.

Myrna eligió un libro del montón.

—¿Ha leído este?

Le mostró un ejemplar del libro del hermano Albert, Pérdida. Gamache negó con la cabeza y se figuró que no debía de ser una lectura muy alegre. Ella le dio la vuelta con sus manos enormes; parecía estar acariciándolo.

—Su teoría es que la vida es pérdida —dijo Myrna pasado un instante—. La pérdida de los padres, la pérdida de los amores, la pérdida de los trabajos. De tal forma que debemos encontrar en nuestras vidas un significado más elevado que todas esas cosas y esas personas. Si no, nos perdemos a nosotros mismos.

—¿Qué piensa usted de eso?

—Creo que tiene razón. Hace unos cuantos años, antes de venir aquí, yo era psicóloga en Montreal. La mayoría de la gente llamaba a mi puerta porque su vida había sufrido una crisis, y la mayor parte de esas crisis se reducían a una pérdida: pérdida de un matrimonio o de una relación importante, pérdida de seguridad; un trabajo, un hogar, un padre o una madre. Había algo que los impulsaba a pedir ayuda y a mirar en su interior. Y, a menudo, el detonante era el cambio y la pérdida.

—¿Son lo mismo?

—Pueden serlo para alguien que no tiene facilidad para adaptarse.

—¿Pérdida de control?

—Ésa es importantísima, por supuesto. A la mayoría de nosotros se nos dan bien los cambios, siempre que sean idea nuestra. Pero la imposición externa de un cambio puede hacer que algunos se vayan a pique. Yo creo que el hermano Albert dio en el clavo. La vida es pérdida. Pero a partir de esa premisa, como señala el libro, viene la libertad: si aceptamos que nada permanece y que el cambio es inevitable, si conseguimos adaptarnos, entonces seremos más felices.

—¿Qué la trajo aquí? ¿Una pérdida?

—Eso no es muy justo, inspector jefe; ahora me ha pillado. Sí. Pero no una convencional, puesto que, en efecto, siempre tengo que ser especial y diferente. —Myrna echó la cabeza hacia atrás y se rió de sí misma—. Perdí la compasión por muchos de mis pacientes. Después de pasarme veinticinco años escuchando sus quejas, al final me cerré. Una mañana me levanté y vi que había algo que no encajaba en un cliente de cuarenta y tres años que actuaba como si tuviera dieciséis. Todas las semanas venía con los mismos lamentos: «Alguien me ha hecho daño; la vida es injusta; no es culpa mía». Estuve tres años proponiéndole cosas y durante todo ese tiempo él no hizo nada. Entonces, aquel día, mientras lo escuchaba, lo entendí de repente: no cambiaba porque no quería, no tenía ninguna intención de hacerlo. Íbamos a seguir escenificando la misma farsa durante otros veinte años. Y en aquel mismo instante, me di cuenta de que la mayoría de mis clientes eran exactamente iguales que él.

—Bueno, seguro que algunos de ellos lo estaban intentando.

—Oh, sí, pero eran los que mejoraban rápidamente, porque trabajaban duro y realmente lo deseaban. Los demás decían que querían mejorar, pero yo creo, y esto no se puede decir muy alto en el mundo de la psicología —dijo entonces inclinándose hacia delante y susurrando en tono conspiratorio—, que hay mucha gente a la que le encantan sus problemas. Le dan toda clase de excusas para no madurar y enfrentarse a la vida.

Myrna volvió a reclinarse en la silla y respiró profundamente.

—La vida es cambio. Si no maduras y evolucionas, te quedas clavado, y el resto del mundo sigue adelante sin remedio. La mayoría de esas personas son muy inmaduras. Llevan unas vidas de naturaleza muerta, esperando.

—¿Esperando el qué?

—Esperando a que alguien los salve, que los salve o que, por lo menos, los proteja de un mundo grande y malvado. La cuestión es que nadie puede salvarlos, porque el problema es suyo, al igual que la solución. Sólo ellos pueden salir de él.

—«Si estamos sometidos, Bruto, la culpa no está en nuestra estrella, sino en nosotros mismos».

Myrna se inclinó animándose.

—Ahí está. Nosotros, y solo nosotros, tenemos la culpa. No es el destino, ni la genética, ni la mala suerte, y definitivamente no son papá y mamá. Al final dependemos de nosotros y de nuestras decisiones. —Le empezaron a brillar los ojos y prácticamente temblaba de emoción—. Pero… pero lo más impactante, lo más espectacular, es que también nosotros tenemos la solución. Somos los únicos que podemos cambiar nuestras propias vidas, darles la vuelta. De modo que todos esos años esperando a que alguien lo haga por nosotros son una pérdida de tiempo. Me encantaba hablar de todo esto con Timmer. Ella sí que era una mujer brillante. La echo de menos. —Myrna volvió a dejarse caer en la silla—. La gran mayoría de la gente con problemas no lo entiende. La culpa está aquí, pero también la solución. Ahí está la gracia.

—Pero eso sería como admitir que hay algo en ellos que no va bien. La mayoría de la gente que no es feliz ¿no les echa la culpa a los demás? Por eso esa cita de Julio César era tan cruda e inquietante. ¿Quién, de entre todos nosotros, puede admitir que nosotros mismos somos el problema?

—Lo ha entendido.

—Usted ha mencionado a Timmer Hadley. ¿Cómo era?

—La conocí sólo al final de su vida, cuando ya estaba enferma. Timmer era una mujer inteligente, en todos los sentidos. Siempre bien vestida, arreglada, incluso elegante. Me gustaba.

—¿La cuidó usted?

—Sí. Estuve con ella el día anterior a su muerte. Me llevé un libro para leer, pero quería ver fotos antiguas, así que bajé su álbum y lo estuvimos hojeando. Había una foto de Jane de hacía siglos. Debía de tener dieciséis años, tal vez diecisiete. Estaba con sus padres. A Timmer no le gustaban los Neal. «Fríos», decía, «arribistas».

Myrna se interrumpió inesperadamente, cuando estaba a punto de decir algo más.

—Continúe —la alentó Gamache.

—Eso es todo —concluyó Myrna.

—Vamos, sé que eso no fue lo único que dijo. Cuénteme.

—No puedo. Estaba drogada con toda esa morfina y sé que nunca habría dicho nada de haber estado en sus cabales. Además, no tiene nada que ver con la muerte de Jane. Sucedió hace como sesenta años.

—Lo curioso del asesinato es que la acción se comete décadas antes que el acto en sí. Ocurre algo que, muchos años después, lleva indefectiblemente hacia la muerte. Se planta una mala semilla. Es como esas viejas películas de terror de la Hammer, donde el monstruo se va acercando a su víctima sin correr, nunca corre, pero nunca se detiene; sin pensar y sin piedad. A menudo el asesinato es así. Se inicia atrás en el tiempo.

—Aun así, no le contaré lo que dijo Timmer.

Gamache sabía que podía convencerla. Pero ¿para qué? Si los laboratorios exoneraban a los Croft, entonces volvería; pero si no, ella tenía razón. No necesitaba saberlo, pero Dios sabía que verdaderamente quería saberlo.

—Vamos a hacer una cosa —dijo—. No voy a presionarla, pero puede que algún día vuelva a preguntárselo y usted tendrá que decírmelo.

—Está bien. Si pregunta otra vez, se lo diré.

—Tengo otra pregunta. ¿Qué piensa de los chicos que lanzaron el estiércol?

—Todos hacemos cosas crueles y estúpidas de niños. Recuerdo que una vez cogí al perro de la vecina y lo encerré en mi casa, y luego le dije a la niña que los de la perrera habían cogido a su perro y lo habían matado. Todavía me despierto a las tres de la madrugada con la imagen de su rostro. Traté de localizarla hace unos diez años para decirle que lo sentía, pero había muerto en un accidente de tráfico.

—Tiene que perdonarse a sí misma —dijo Gamache levantando el ejemplar de Ser.

—Pues claro, tiene razón. Pero a lo mejor no quiero. Quizá sea algo que no quiero perder. Mi propio Infierno privado. Horrible, pero mío. Soy bastante estúpida, algunas veces. Y en algunos sitios. —Se rió mientras se limpiaba del caftán unas migajas invisibles.

—Oscar Wilde dijo que no hay más pecado que la estupidez.

—¿Y usted qué piensa de eso? —Los ojos de Myrna se iluminaron, feliz de convertirlo en el foco de atención de un modo tan obvio.

Gamache lo pensó un instante.

—He cometido errores que han permitido que ciertos asesinos acabaran con más vidas. Y, al mirar atrás, todos y cada uno de esos errores fueron una estupidez: una conclusión precipitada, una falsa suposición defendida con demasiada firmeza. Cada decisión errónea que tomo pone en peligro a una comunidad.

—¿Ha aprendido de sus errores?

—Sí, maestra, creo que sí.

—Entonces, eso es lo único que te puedes exigir, «Pequeño Saltamontes». Haremos un trato. Yo me perdonaré a mí misma, si usted se perdona a sí mismo.

—Hecho —aceptó Gamache deseando que resultara así de fácil.

Diez minutos más tarde, Armand Gamache estaba sentado en la mesa que había junto a la ventana del bistró contemplando Three Pines. Sólo le había comprado un libro a Myrna, y no fue ni Ser ni Pérdida. Ella parecía haberse sorprendido un poco cuando le dejó el libro junto a la caja. Ahora estaba sentado leyendo, con un Cinzano y unas cuantas galletitas saladas ante sí, y de vez en cuando bajaba el libro para mirar el bosque, al otro lado del pueblo, a través de la ventana. Las nubes se estaban abriendo y dejaban entrever fragmentos de la soleada tarde en las montañas bajas que rodeaban Three Pines. Una o dos veces hojeó el libro, en busca de ilustraciones. Al encontrar lo que andaba buscando, lo marcó doblando la esquina de la página y reanudó la lectura. Era un modo muy agradable de pasar el rato.

El golpe sobre la mesa de una carpeta de cartulina lo llevó de vuelta al bistró.

—El informe de la autopsia. —Sharon Harris, la forense, se sentó y pidió algo de beber.

Gamache bajó el libro y cogió el expediente. Pasados unos minutos, tenía una pregunta que hacer:

—Si la flecha no le hubiera dado en el corazón, ¿la habría matado de todas formas?

—Si le hubiera dado cerca del corazón, sí. —La doctora Harris se inclinó hacia delante y dobló el informe de la autopsia para poder verlo ella también, al revés—. Pero la flecha pasó justo a través del corazón. ¿Lo ve? Quien lo hizo debía de tener una puntería increíble. No fue un golpe de suerte.

—Y, sin embargo, tengo la sospecha de que esa es exactamente la conclusión a la que vamos a llegar, que fue un golpe de suerte. Un accidente de caza. No sería el primero en la historia de Quebec.

—Tiene razón, hay cantidad de accidentes todas las temporadas, con rifles. Pero ¿con flechas? Tiene que ser un buen cazador para darle exactamente en el corazón, y los buenos cazadores no suelen cometer esa clase de errores. No los arqueros. Ellos no son los típicos niñatos.

—¿Qué está diciendo, doctora?

—Digo que si la muerte de la señorita Neal fue un accidente, entonces es que el responsable tenía muy mal karma. En todos los casos que he investigado como forense, nunca me he encontrado con un buen cazador con arco implicado en un accidente de caza mortal.

—¿Quiere decir que si lo hizo un buen cazador, fue a propósito?

—Quiero decir que esto lo hizo un buen cazador y que los buenos cazadores no cometen errores. Usted ha unido los puntos.

Sonrió afablemente y luego saludó con la cabeza a los ocupantes de la mesa de al lado. Gamache recordó que vivía por esa zona.

—Usted tiene una casa en Cleghorn Halt, ¿no es cierto? ¿Está cerca de aquí?

—A unos veinte minutos en dirección a la abadía. Conozco bastante bien Three Pines por los «Tours Des Arts». Peter y Clara Morrow viven aquí, ¿verdad? ¿Ahí mismo? —Señaló a través de la ventana, hacia el otro lado del parque, a la casa de ladrillo.

—Eso es. ¿Los conoce?

—Sólo su obra. Él es miembro de la Royal Academy de Canadá; es un artista de bastante renombre. Tiene unos cuadros de lo más impresionante, muy austeros. Parecen abstractos, pero en realidad son todo lo contrario, hiperrealistas. Elige un tema, como por ejemplo ese vaso de Cinzano. —Lo cogió—. Y lo acerca al máximo. —Se inclinó hasta que sus pestañas lamieron la condensación que había en el exterior del vaso—. Entonces coge un aparato microscópico para acercarse todavía más. Y eso es lo que pinta. —Volvió a dejar el vaso encima de la mesa—. Son completamente fascinantes. Al parecer tarda siglos en hacer cada cuadro. No sé de dónde saca la paciencia.

—¿Qué hay de Clara Morrow?

—Tengo una de sus pinturas. Me parece fabulosa, pero es muy distinta a él. Su obra es bastante feminista: un montón de desnudos femeninos y alusiones a diosas. Hizo una serie fantástica sobre las hijas de Sofía.

—¿Las tres gracias: Fe, Esperanza y Caridad?

—Estoy impresionada, inspector jefe. Yo tengo uno de esa serie: Esperanza.

—¿Conoce a Ben Hadley?

—¿De Molinos Hadley? No mucho. Hemos coincidido en algunos actos. El Arts Williamsburg celebra una recepción anual al aire libre y a menudo lo hacen en la propiedad de su madre; él siempre participa. Supongo que ahora será su propiedad.

—¿No se ha casado nunca?

—No. Ronda la cincuentena y sigue soltero. Me pregunto si ahora se casará.

—¿Por qué lo dice?

—Bueno, ocurre muchas veces. Ninguna mujer puede interponerse entre una madre y su hijo, aunque no creo que Ben Hadley estuviera muy unido a su mamaíta. Siempre que hablaba de ella era para contar lo mucho que lo degradaba, de una forma u otra. Algunas de sus historias eran horribles y, sin embargo, nunca parecía darse cuenta. Siempre he admirado eso.

—¿A qué se dedica?

—¿Ben Hadley? No lo sé. Siempre me ha dado la impresión de que no hacía nada, que estaba como castrado por mamá. Era muy triste.

—Qué trágico.

Gamache se estaba acordando de aquel hombre alto, de andar pausado y con aspecto de profesor amable que parecía estar siempre un poco despistado. Sharon Harris cogió el libro que había estado leyendo y le echó un vistazo a la contracubierta.

—Buena idea.

Lo dejó de nuevo sobre la mesa, deslumbrada. Por lo visto había estado dándole un sermón acerca de algo que ya sabía. Probablemente no fuera la primera vez. Cuando se fue, Gamache volvió a su libro, a la página cuya esquina había doblado, y observó la ilustración. Era posible. Solo posible. Pagó la bebida, se encogió de hombros con el abrigo campero puesto y abandonó la calidez de la estancia para adentrarse en el frío, la humedad y la inminente oscuridad.

Clara miraba atentamente la caja que tenía delante ansiosa porque le hablara. Algo la había alentado a ponerse a trabajar en una gran caja de madera, de modo que lo había hecho. Y ahora estaba sentada en su estudio y miraba tratando de recordar por qué construir una gran caja le había parecido tan buena idea. Es más, ¿por qué le había parecido una idea artística? De hecho, ¿cuál era la maldita idea, de todas formas?

Esperó a que la caja le hablara. Que dijera algo. Cualquier cosa. Aunque no tuviera sentido. No obstante, el motivo por el cual Clara podía pensar que la caja, en caso de que decidiera hablar, iba a decir algo con sentido era otro misterio. Y de todas formas, ¿quién se para a escuchar a una caja?

El arte de Clara era intuitivo, lo que no quería decir que no fuera diestro y cualificado. Había estudiado en la mejor facultad de Bellas Artes de Canadá, incluso llegó a impartir clases, hasta que la estrecha definición que allí tenían de la palabra «arte» la sacó de allí. Del centro de Toronto al centro de Three Pines. Aquello había sucedido hacía décadas y, de momento, no había logrado comerse el mundo del arte. Aunque esperar mensajes procedentes de cajas podía ser un motivo. Clara se despejó la mente y la abrió a la inspiración. Por allí pasó un cruasán; después el jardín, que había que podar; luego tuvo una pequeña discusión con Myrna acerca de los precios que, sin duda, le ofrecería por algunos de sus libros usados. Por otra parte, la caja seguía muda.

El estudio se estaba quedando frío y Clara se preguntó si Peter, que estaba sentado al otro lado del pasillo, en su propio estudio, tendría también frío. Pensó, con una nota de envidia, que debía de estar, casi con toda seguridad, trabajando demasiado duro como para notarlo. Parecía no sufrir nunca la incertidumbre que a ella la inmovilizaba, que la dejaba clavada e inmóvil en su sitio. Él se limitaba a poner un pie delante del otro, produciendo sus obras insoportablemente detalladas que se vendían en Montreal por miles de dólares. Le llevaba meses terminar cada pieza, era dolorosamente preciso y metódico. Por su cumpleaños le había regalado un rodillo y le había dicho que pintara más rápido. No dio señales de haber entendido la broma. Tal vez porque, en el fondo, no era una broma: estaban permanentemente en la ruina. Incluso ahora, con el frío otoñal colándose por entre las grietas que había alrededor de las ventanas, Clara era reacia a encender la caldera. En lugar de eso, se puso otro jersey, que para colmo seguro que estaba desgastado y lleno de bolas. Suspiraba por un juego de sábanas nuevo y almidonado, y por una lata de marca en la cocina y suficiente leña para pasar el invierno sin preocupaciones. Preocupaciones; la agotan a una, pensó mientras se ponía otro jersey y se sentaba de nuevo frente a la silenciosa caja de madera.

Una vez más, Clara despejó su mente, la abrió de par en par. Y, mira por donde, apareció una idea. Completamente formada. Entera, perfecta y desasosegante. En cuestión de segundos, salía por la puerta principal resoplando por rue du Moulin arriba. Mientras se acercaba a casa de Timmer, cruzó instintivamente a la otra acera y desvió la mirada. Después de dejar atrás la casa, volvió a cruzar la calle y pasó de largo junto a la antigua escuela, aún adornada con el precinto amarillo de la policía. Luego se zambulló en el bosque considerando por un instante la imprudencia de sus actos. Se estaba haciendo de noche; era la hora en que la muerte espera en el bosque. No en forma de fantasma, esperaba Clara, sino bajo un disfraz más siniestro. Un hombre con un arma diseñada para fabricar fantasmas. Los cazadores se adentraban discretamente en el bosque con la oscuridad. Uno de ellos había matado a Jane. Clara redujo la marcha. Probablemente aquella no era la idea más brillante que se le había ocurrido. En realidad había sido idea de la caja, así que, si moría, podía culparla a ella. Clara oyó un ruido ante ella. Se quedó petrificada.

El bosque estaba más oscuro de lo que Gamache había esperado. Entró por un camino que no conocía bien y dedicó un instante a mirar a su alrededor para orientarse. Llevaba encima su teléfono móvil por si se perdía, aunque sabía que no se podía confiar en que hubiera una mínima cobertura de telefonía móvil en la montaña. No obstante, le ofrecía confianza. Dio una vuelta completa sobre sí mismo, lentamente, y vislumbró un pequeño destello amarillo: el precinto amarillo que cercaba el lugar donde Jane había muerto. Se dirigió allí por el bosque, aún empapado por el chaparrón que había caído durante el día, y calándose los pies y las piernas a medida que avanzaba. Justo en el límite del cordón, volvió a detenerse y aguzó el oído. Sabía que era la hora de cazar; solo tenía que confiar en que no fuera la hora de cazarlo a él. Confiar y proceder con mucho, mucho cuidado. Gamache se pasó diez minutos buscando antes de encontrarlo. Sonrió al acercarse al árbol. ¿Cuántas veces lo habría regañado su madre, cuando era niño, por mirarse los zapatos en lugar de alzar la vista? Bueno, una vez más, ella tenía razón. La primera vez que registraron el lugar, había estado mirando al suelo, cuando lo que quería no estaba allí. Estaba en los árboles.

Una caja.

Ahora Gamache estaba al pie del árbol contemplando la estructura de madera a seis metros de altura. Clavada al tronco, había una serie de tablones y escalones de madera, cuyos clavos estaban oxidados desde hacía tiempo y exudaban al bosque un naranja intenso. Gamache pensó en su cálido asiento junto a la ventana del bistró. Su Cinzano ambarino y sus galletitas saladas. Y la chimenea. Y se puso a escalar. Mientras se elevaba penosamente de escalón en escalón, mientras estiraba una a una cada mano temblorosa para estrangular el siguiente peldaño, recordó algo más: odiaba las alturas. ¿Cómo podía haberlo olvidado? ¿O acaso esperaba que en esa ocasión sería distinto? Allí aferrado a los estrechos listones, resbaladizos y crujientes, levantó la vista hacia la plataforma de madera, a tropecientos metros de altura, y se quedó de piedra.

¿De dónde ha venido el ruido, de delante o de atrás?, se preguntó Clara. Era como las sirenas en la ciudad, un sonido omnipresente. Y ahora volvió a oírlo. Se dio la vuelta y miró detrás. Allí, la mayoría de los árboles eran pinos y desplegaban sus agujas oscuras, convirtiendo el bosque en un lugar espinoso y negro. Delante, hacia el atardecer rojizo, el bosque era más mixto, con arces y cerezos. Clara echó mano de la linterna instintivamente, sin estar segura de si debía hacer mucho ruido, como hacía en primavera para alertar a los osos, o ser tan discreta como le fuera posible. Supuso que dependía de lo que ella pensara que había allí, junto a ella, en el bosque: un oso, un ciervo, un cazador o un fantasma. Deseó tener una caja a la que consultar. O a Peter. Sí, Peter era casi siempre mejor que una caja.

Gamache quería que sus manos avanzaran hasta el siguiente listón. Se acordó de respirar e incluso tarareó una cancioncilla que él mismo se inventó. Para ahuyentar el terror. Escaló hacia el hueco oscuro que tenía encima. Respirar, agarrar, avanzar. Respirar, agarrar, avanzar. Al final, lo consiguió y su cabeza asomó por el pequeño recuadro recortado en el suelo. Era como el que describía el libro. Una torreta. Gamache pensó que había que estar muy borracho para querer sentarse allí arriba. Se arrastró con dificultad a través del agujero y se puso de pie sintiendo una oleada de alivio, que en pocos segundos se transformó en un terror apabullante. Cayó de rodillas y fue gateando hacia el tronco del árbol, al que se abrazó. La frágil caja estaba encaramada al árbol a seis metros de altura y pendía como un metro y medio en el aire con la única sujeción de una vieja y raquítica barra que separaba a Gamache del vacío. Hundió las manos en la corteza y notó el pinchazo de la madera en la palma; se sintió agradecido por tener un dolor en el que concentrarse. El miedo espantoso que sentía y la terrible traición no consistían en que podía tropezar y caerse, ni siquiera en que la torreta de madera pudiera precipitarse contra el suelo; consistía en que él mismo fuera a lanzarse al vacío. Eso era lo horrible del vértigo. Sentía que tiraban de él hacia el borde y hacia el suelo como si tuviera un ancla atada a la pierna. Sin ayuda, sin amenaza, básicamente se suicidaría. Podía visualizar cómo sucedía todo y el miedo que le hizo sentir le cortó la respiración, y, por un momento, se aferró al árbol, cerró los ojos y luchó por respirar profundamente, de forma regular, desde el plexo solar.

Funcionó. Poco a poco, el terror fue decayendo, la certeza de que iba a arrojarse a su propia muerte disminuyó. Abrió los ojos. Y lo vio. Lo que había ido a buscar. Aquello acerca de lo cual había leído en el bistró, en el libro de segunda mano que le había comprado a Myrna: El gran libro de la caza para chicos. Había leído sobre las torretas, las estructuras que los cazadores construían para poder ver llegar a los ciervos y dispararles. Pero no fue eso lo que había incitado a Gamache a alejarse de la seguridad y la calidez del pueblo. Había ido en busca de otra cosa que también mencionaba el libro. Y lo vio a media distancia desde donde se encontraba sentado.

Pero ahora oyó un ruido. Estaba casi convencido de que era un sonido humano. ¿Debía atreverse a mirar hacia abajo? ¿Debía osar soltarse del tronco y gatear hasta el borde de la torreta para mirar? Ahí estaba de nuevo. Una especie de murmullo. Una melodía conocida. ¿Qué era? Soltó el árbol con cautela y, arrastrándose con todo el cuerpo hasta la plataforma, avanzó hasta el límite.

Vio la coronilla de una cabeza que le resultaba familiar. En realidad lo que vio fue una mata de pelo en forma de seta.

Clara decidió que tenía que enfrentarse a la peor de las situaciones, sólo que no lograba determinar cuál era la peor. ¿Un oso, un cazador o un fantasma? La idea del oso le recordó a Winnie the Pooh y Heffalump. Se puso a tararear. Una melodía que Jane siempre tarareaba.

—¿Qué se hace con un marinero borracho?[10] —gritó Gamache desde arriba.

Abajo, Clara se quedó helada. ¿Era Dios? Pero seguro que Dios sabría qué se hace con un marinero borracho. Además, Clara no podía creer que las primeras palabras que Dios le dijera no fueran «¿En qué diantre estabas pensando?».

Miró hacia arriba y vio una caja. Una caja parlante. Le flaquearon las piernas. O sea que, al fin y al cabo, hablaban.

—¿Clara? Soy Armand Gamache. Estoy aquí arriba, en la torreta.

Incluso desde aquella altura y en la oscuridad, veía la confusión de Clara. Ahora vio una enorme sonrisa en su rostro.

—¿Una torreta? Había olvidado que estaba ahí. ¿Puedo subir?

Pero ya estaba escalando por los peldaños como un niño de seis años inmortal. Gamache estaba tan impresionado como aterrorizado. Otro cuerpo, no importaba lo delgado que fuera, sería suficiente para hundir la estructura por completo.

—¡Vaya, esto es fabuloso! —Clara dio un último salto para entrar en la plataforma—. Menuda vista. Qué bien que haya escampado. He oído que mañana se supone que va a estar soleado. ¿Qué hace aquí?

—¿Qué hace usted?

—No podía concentrarme en el trabajo y de pronto supe que tenía que venir aquí. Bueno, no aquí, sino abajo, donde Jane murió. Siento que se lo debo.

—Es difícil seguir viviendo y no sentirse culpable.

—Debe de ser eso. —Se volvió a mirarlo conmovida—. ¿Y qué le trae a usted por aquí?

—He venido a buscar eso. —Le indicó un lugar por el lateral de la plataforma tratando de sonar despreocupado. Veía lucecitas blancas bailando delante de sus ojos, un reconocible preludio del vértigo. Se obligó a mirar por el borde. Cuanto antes acabara con aquello, mejor.

—¿El qué? —Clara miró hacia el bosque, más allá del lugar en el que Jane había muerto. Gamache empezaba a sentirse molesto. Pues claro que podía verlo. ¿Eso había sido un crujido? El sol proyectaba largas sombras y una luz extraña, parte de la cual quedaba atrapada en los límites del bosque; y entonces Clara lo vio.

—La apertura entre los árboles, allí. ¿Es eso?

—Es una senda de ciervos —dijo Gamache retrocediendo cautelosamente desde el borde y alcanzando el tronco del árbol a su espalda—. Lo han hecho los venados año tras año. Son como las vías del tren de Suiza, muy predecibles. Usan siempre el mismo sendero, durante generaciones. —Ya casi había olvidado el pánico—. Por eso construyeron el mirador aquí, para ver venir a los ciervos y dispararles. Pero el sendero casi no se ve. Ayer hubo investigadores bien entrenados rastreando toda esta zona y ninguno de ellos lo vio. Nadie se dio cuenta de que había un diminuto camino a través del bosque. Yo tampoco. Había que saber que estaba ahí.

—Yo sabía que estaba ahí, pero se me olvidó por completo —dijo Clara—. Peter me trajo aquí hace mucho tiempo. Justo aquí arriba, a la torreta. Pero tiene razón, solo la gente del pueblo puede saber que este es el lugar donde buscar ciervos. ¿Acaso el asesino de Jane la mató desde aquí?

—No, hace años que no se usa. Haré venir a Beauvoir, pero estoy seguro. El asesino le disparó desde el bosque. Estaría allí esperando a los ciervos o…

—O esperando a Jane. Hay una vista increíble desde aquí. —Clara le dio la espalda al sendero de ciervos y miró en dirección opuesta—. Se ve la casa de Timmer.

Gamache, sorprendido por el cambio de tema, se dio la vuelta asimismo, despacio, con cuidado. No había duda, allí estaban los tejados de pizarra de la vieja casa victoriana. Sólida y hermosa a su manera, con las paredes de piedra roja y las ventanas enormes.

—Repugnante. —Clara se estremeció y se dirigió hacia la escalera—. Un lugar horrible. Y, por si quiere saberlo —dijo dándose la vuelta para bajar y mirando a Gamache con el rostro ensombrecido—, entiendo lo que quería decir. El que mató a Jane es de por aquí. Pero hay más.

—«Cuando ya lo hayas hecho, aún no habrás hecho nada, porque hay más culpas mías»[11] —citó Gamache—. John Donne —explicó algo aturdido ante la idea de escapar por fin.

Clara estaba ya a la mitad del agujero del suelo.

—Lo recuerdo, del colegio. Francamente, me viene más a la memoria la poesía de Ruth Zardo:

Lo guardaré todo dentro;

infectándose, pudriéndose; pero en realidad

soy una buena persona, agradable, cariñosa.

«Apártate de mi camino, hijo de puta».

Uy, perdón…

—¿Ha dicho Ruth Zardo? —dijo Gamache desconcertado. Clara acababa de citar uno de sus poemas favoritos. Ahora se arrodilló y lo continuó:

… se me ha escapado sin querer. Lo intentaré

con más ahínco, ya verás, lo haré. No puedes

obligarme a decir nada. Simplemente, me iré más lejos,

donde nunca puedas encontrarme o herirme

o forzarme a hablar.

—¿Quiere decir que Ruth Zardo escribió eso? Espere un momento… —Se retrotrajo a la oficina del notario, unas horas antes, aquel mismo día, y a su turbación al oír los nombres de los albaceas de Jane: Ruth Zardo, de soltera Kemp. ¿Ruth Zardo es Ruth Kemp, la ganadora del premio de poesía Governor General? ¿La dotada escritora que definió la gran ambivalencia canadiense entre la afabilidad y la rabia? ¿La que le dio voz a lo innombrable? Ruth Zardo—. ¿Por qué le recuerda ese poema de Zardo en particular lo que estamos viendo?

—Porque, por lo que yo sé, Three Pines está integrado por buena gente. Pero el sendero de venados indica que uno de nosotros está podrido. Quienquiera que disparara a Jane sabía que estaba apuntando a una persona y quería que pasara por un accidente de caza, como si alguien estuviera esperando que apareciera un ciervo por el camino y disparó a Jane por error. Pero el problema es que con un arco y una flecha hay que estar muy cerca. Lo suficiente para ver qué tienes en el punto de mira.

Gamache asintió. Después de todo, lo había comprendido. En verdad, no dejaba de ser lógico que desde aquel mirador lo vieran todo tan claro de repente.

De vuelta en el bistró, Gamache pidió una sidra especiada y fue a lavarse; vertió agua caliente sobre sus manos heladas y se quitó los trozos de corteza de los rasguños. Se reunió con Clara en los sillones que había junto a la chimenea. Estaba bebiendo de su cerveza y hojeando El gran libro de la caza para chicos. Volvió a dejar el libro sobre la mesa y lo deslizó hacia él.

—Muy listo. A mí se me habían olvidado totalmente las torretas, los senderos y todas esas cosas.

Gamache rodeó con ambas manos el tazón de sidra especiada y aromática, y se mantuvo a la espera. Tenía la sensación de que Clara necesitaba hablar. Tras un cómodo minuto de silencio, ella señaló con un gesto de cabeza al grueso de los clientes del bistró.

—Peter está ahí, con Ben. Ni siquiera estoy segura de que sepa que he salido.

Gamache miró en aquella dirección. Peter estaba hablando con una camarera y Ben los estaba mirando a ellos. Pero no a los dos; estaba mirando a Clara. Cuando se percató de que Gamache se había fijado en él, apartó la vista enseguida y la posó de nuevo sobre Peter.

—Tengo que contarle una cosa —dijo Clara.

—Espero que no sea el parte meteorológico. —Gamache sonrió. Clara parecía confundida—. Adelante —la animó—. ¿Algo que ver con la torreta o con el sendero?

—No, todavía tengo que darle más vueltas a eso. Ha sido bastante perturbador, y eso que yo ni siquiera tengo vértigo.

Le sonrió amablemente y él albergó la esperanza de no haberse sonrojado. Estaba convencido de que había salido de esa. Bueno, uno menos que creía que era perfecto.

—¿Qué quería contarme?

—Se trata de André Malenfant. Ya sabe, el marido de Yolande. A la hora del almuerzo he ido a hablar con ella y lo oí reírse de mí. Ha sido un sonido peculiar, una especie de risa profunda y penetrante. Rancia. Jane describió una risa como esa procedente de uno de los chicos que tiraron estiércol.

Gamache absorbió aquella información mientras contemplaba el fuego y tomaba unos sorbos de sidra, sintiendo el movimiento del líquido caliente y dulce recorriéndole el pecho y extendiéndose por su estómago.

—¿Piensa que su hijo, Bernard, era uno de los chicos?

—Eso es. Uno de esos chicos no estaba allí, pero Bernard sí.

—Hablamos con Gus y Claude. Los dos niegan haber estado allí, lo cual no es ninguna sorpresa.

—Philippe se disculpó por haber arrojado el estiércol, pero puede que eso no signifique nada. Todos los chavales le tienen miedo a Bernie. Creo que Philippe habría confesado haber matado a alguien, si eso lo hubiera librado de la paliza de ese chico. Los tiene a todos aterrados.

—¿Sería posible que Philippe ni siquiera hubiera estado allí?

—Posible, aunque no probable. Pero estoy completamente segura de que Bernard Malenfant estuvo tirando estiércol a Olivier y a Gabri, y que disfrutó con ello.

—Bernard Malenfant era el sobrino nieto de Jane —dijo Gamache pausadamente, tratando de encontrar la conexión.

—Sí —convino Clara mientras cogía un puñado de cacahuetes salados—, pero no tenían relación, ya lo sabe. No sé cuándo fue la última vez que tuvo trato con Yolande. Hubo un distanciamiento.

—¿Qué ocurrió?

—No conozco los detalles —dijo Clara dudando—. Lo único que sé es que tenía algo que ver con la casa. La de Jane. Había pertenecido a sus padres y se produjo alguna disputa. Jane dijo que, en un momento dado, Yolande y ella estuvieron muy unidas. Yolande iba a visitarla cuando era niña. Jugaban al rummy y al cribbage. También tenían un juego con la reina de corazones. Todas las noches, Jane dejaba una carta encima de la mesa de la cocina y le decía a Yolande que la memorizara porque por la mañana sería distinta.

—¿Y lo era?

—Ésa es la cuestión. Lo era. Todas las mañanas, Yolande bajaba y la carta siempre era diferente. Seguía siendo la reina de corazones, pero el dibujo había cambiado.

—Pero ¿la carta era realmente distinta? Es decir, ¿la cambiaba la propia Jane?

—No. Pero ella sabía que un niño no podía memorizar todos los detalles. Es más, sabía que todos los niños están deseosos de creer en la magia. Es muy triste.

—¿El qué? —preguntó Gamache.

—Yolande. Me pregunto en qué creerá ahora.

Gamache recordó la charla que había mantenido con Myrna y se preguntó si, de alguna forma, Jane habría estado mandándole a Yolande un mensaje distinto: los cambios se suceden y no hay razón para tenerles miedo.

—¿Cuándo había visto Jane a Bernard? ¿Lo habría reconocido?

—En realidad es posible que lo viera bastante a menudo en el último año, más o menos, pero desde lejos —explicó Clara—. Ahora Bernard y los demás chicos de por aquí cogen el autobús escolar en Three Pines.

—¿Dónde?

—Arriba, junto a la antigua escuela, así el autobús no tiene que entrar al pueblo. Algunos padres dejan a los chicos allí muy pronto, cuando les viene bien, y ellos tienen que esperar. Algunas veces bajan dando un paseo hasta el pueblo.

—¿Y qué pasa cuando hace frío o hay tormenta?

—La mayoría de los padres se quedan en el coche con los niños, para que estén calientes mientras llega el autobús. Pero también se descubrió que algunos padres dejaban allí a los niños de todas formas. Timmer Hadley los dejaba entrar en su casa hasta que aparecía el autobús.

—Un bonito gesto —dijo Gamache.

A Clara el comentario la pilló por sorpresa.

—¿Ah, sí? Supongo que lo era, ahora que lo pienso. Pero sospecho que tenía algún otro motivo para hacerlo. Temía que fueran a denunciarla si algún crío se moría de hipotermia o algo por el estilo. Sinceramente, yo preferiría morirme de frío a entrar en esa casa.

—¿Por qué?

—Timmer Hadley era una mujer odiosa. Mire como está el pobre Ben. —Clara señaló con la cabeza en dirección a Ben y Gamache miró justo a tiempo para ver que él volvía a tener la vista puesta en ellos—. Ella lo mutiló. Era una mujer manipuladora que reclamaba una atención constante. Incluso Peter le tenía pavor. Solía pasar las vacaciones escolares en casa de Ben, para hacerle compañía y tratar de protegerlo de aquella mujer, en esa casa monstruosa. No le quepa duda de que lo amo. —Por un momento, Gamache no estuvo seguro de si se refería a Peter o a Ben—. Peter es el hombre más maravilloso del mundo, y si incluso él odiaba y temía a Timmer, es porque algo no iba nada bien.

—¿Cómo se conocieron Ben y él?

—En Abbot's, el colegio privado para chicos que hay cerca de Lennoxville. A Ben lo enviaron allí cuando tenía siete años. Peter tenía la misma edad. Eran los más pequeños.

—¿Qué fue eso tan malo que hizo Timmer? —Gamache frunció el ceño al imaginarse a los dos chicos atemorizados.

—Para empezar, mandó a un niño muerto de miedo lejos de casa, a un internado. El pobre Ben no estaba preparado para lo que le esperaba. ¿Ha estado alguna vez en un internado, inspector?

—No, nunca.

—Tiene suerte. Es el darwinismo en su vertiente más refinada. O te adaptas o te mueres. Aprendes que las habilidades que te van a permitir sobrevivir son la astucia, el engaño, la intimidación y la mentira. La alternativa es, simplemente, esconderte. Pero incluso eso duró poco tiempo.

Peter le había hecho a Clara un retrato bastante fidedigno de cómo era la vida en Abbot's. Ahora ella veía el pomo de la puerta girando muy, muy despacio. Y la puerta sin cerrojo del dormitorio de los chicos abriéndose muy, muy despacio. Y los compañeros de cursos superiores adentrándose de puntillas para infligir más daño. Peter aprendió que, al fin y al cabo, el monstruo no estaba debajo de la cama. A Clara se le rompía el corazón cada vez que pensaba en aquellos niños. Dirigió la vista hacia la mesa donde se encontraban y vio a dos hombres mayores, con las cabezas canosas y arrugadas, tan cerca la una de la otra que prácticamente se tocaban, y quiso abalanzarse sobre ellos y librarlos de todo mal.

—Mateo 10, 36.

Clara se alejó de allí para volver con Gamache, que la miraba con tanta ternura que se sintió expuesta y protegida al mismo tiempo. La puerta del dormitorio se cerró.

—¿Perdón?

—Una cita bíblica. Mi primer jefe, el inspector Comeau, solía referirse a ella. Mateo capítulo diez, versículo treinta y seis.

—Nunca he podido perdonar a Timmer Hadley por haberle hecho eso a Ben —afirmó Clara con voz queda.

—Pero Peter también estaba allí —dijo Gamache, en un tono igualmente reposado—. Sus padres lo mandaron allí.

—Es cierto. Su madre también es una buena pieza, pero él estaba más preparado. Y, aun así, fue una pesadilla. Luego estaban las serpientes. Durante unas vacaciones, Ben y Peter estaban jugando a indios y vaqueros en el sótano, cuando se toparon con un nido de serpientes. Ben dice que estaban por todo el sótano. Y también ratones. Por aquí, todo el mundo tiene ratones, pero no todos tienen serpientes.

—¿Todavía están allí?

—No lo sé. —Siempre que Clara entraba en casa de Timmer, veía serpientes: enroscadas en los rincones oscuros, deslizándose por debajo de las sillas, colgando de las vigas. Quizá fuera solo su imaginación. O no. Finalmente, Clara se había negado a entrar en la casa, hasta las últimas semanas de vida de Timmer, cuando se precisaron voluntarios. Incluso en aquellos momentos, solo entró acompañada de Peter, y nunca fue al cuarto de baño. Sabía que las serpientes estaban enrolladas detrás de la cisterna con goteras de condensación. Y nunca, jamás, al sótano. Nunca se acercaba a aquella puerta que había en la cocina, desde donde podía oír el sonido del deslizamiento y percibir el olor cenagoso.

Clara subió un escalón y se pasó al güisqui, y ambos vislumbraron las torres victorianas que asomaban por encima de los árboles de la colina, a través de la ventana.

—No obstante, Jane y Timmer eran muy buenas amigas —recordó Gamache.

—Cierto. Pero también es verdad que Jane se llevaba bien con todo el mundo.

—Salvo con su sobrina, Yolande.

—Pero eso no es muy relevante. Yolande no se lleva bien ni consigo misma.

—¿Tiene idea de por qué Jane no dejaba pasar a nadie de la cocina?

—No se me ocurre nada —dijo Clara—, pero nos invitó a tomar un cóctel en su salón la noche del vernissage del Arts Williamsburg, para celebrar Día de feria.

—¿Cuándo fue eso? —preguntó Gamache inclinándose hacia delante.

—El viernes, en la cena, cuando supo que su obra había sido aceptada en la exposición.

—Espere un momento —dijo Gamache apoyando los codos en la mesa, como si se estuviera preparando para arrastrarse por su superficie hasta subirse a la cabeza de Clara—. ¿Me está diciendo que el viernes anterior a su muerte invitó a todo el mundo a una fiesta en su casa? ¿Por primera vez en su vida?

—Sí. Habíamos ido a cenar y habíamos celebrado fiestas en su casa mil veces, pero siempre en la cocina. Esta vez especificó que sería en el salón. ¿Es importante?

—No lo sé. ¿Cuándo se inaugura la exposición?

—Dentro de dos semanas.

Se quedaron allí sentados, en silencio, pensando en la exposición. Entonces Clara se dio cuenta de la hora que era.

—Tengo que irme. Viene gente a cenar. —Él se levantó a su vez y ella le sonrió—. Gracias por encontrar esa torreta.

Gamache hizo una pequeña reverencia con la cabeza y la observó mientras zigzagueaba entre las mesas saludando a la gente, hasta llegar a la de Peter y Ben. Besó a Peter en la cabeza y los dos hombres se levantaron al unísono, y los tres salieron del bistró como si fueran una familia.

Gamache recogió de la mesa El gran libro de la caza para chicos y abrió la cubierta. Dentro se podía leer, garabateado en una letra grande, redonda e inmadura, «B. Malenfant».

Cuando Gamache estuvo de regreso en la pensión, se encontró con Olivier y Gabri, que se estaban preparando para acercarse a casa de los Morrow para una cena que iban a preparar con lo que llevaran entre todos.

—Hay un pastel de carne en el horno para usted, si quiere —le dijo Gabri en voz alta cuando salían.

En la primera planta, Gamache llamó a la puerta de la agente Nichol y le propuso que bajara en veinte minutos para continuar con la charla de aquella mañana. Nichol estuvo de acuerdo. También le dijo que cenarían allí, por lo que podía vestirse informalmente. Ella asintió, le dio las gracias y cerró la puerta para volver a la actividad que la había mantenido ocupada durante la última media hora: tratar desesperadamente de decidir qué se iba a poner. ¿Cuál de los atuendos que le había pedido prestados a su hermana Angelina era el perfecto? ¿Cuál de ellos decía «inteligente, fuerte, no te metas conmigo, futura inspectora jefe»? ¿Cuál de ellos decía «te gusto»? ¿Cuál de ellos era el adecuado?

Gamache subió el siguiente tramo de escaleras hasta su habitación, abrió la puerta y sintió el poder de seducción de la cama metálica con el mullido edredón de un blanco puro y las almohadas blancas de plumón. Lo único que deseaba era zambullirse en ella, cerrar los ojos y dormir profundamente. Los muebles de la habitación eran sencillos, las paredes, de un blanco balsámico y había una cómoda de un intenso color madera de cerezo. Un viejo retrato al óleo ocupaba una de las paredes. En el suelo de madera descansaba una alfombra oriental descolorida y muy querida. Era una habitación relajante y acogedora, casi más de lo que Gamache podía soportar. Se quedó dubitativo en el centro de la habitación y entonces se dirigió con paso decidido hacia el cuarto de baño contiguo. La ducha lo reanimó y, después de vestirse con ropa informal, llamó a Reine-Marie, hizo acopio de sus notas y en veinte minutos estaba de nuevo en el salón.

Yvette Nichol bajó con media hora de retraso. Había decidido llevar el atuendo «fuerte». Gamache no alzó los ojos de su lectura cuando entró.

—Tenemos un problema. —Gamache bajó el cuaderno y la miró, enfrente de él, con las piernas y los brazos cruzados. Era como una estación del vía crucis—. En realidad, es usted quien lo tiene, pero cuando empieza a afectar a la investigación, se convierte en mi problema.

—¿De verdad, señor? ¿Y qué problema es?

—Tiene buena cabeza, agente.

—¿Y eso es un problema?

—No, ése es precisamente el problema. Es engreída y arrogante. —Aquellas palabras, pronunciadas con tanta delicadeza, la golpearon con fuerza. Nunca nadie se había atrevido a hablarle así—. He empezado diciéndole que tiene buena cabeza. Esta tarde, en la reunión, ha demostrado una gran capacidad de deducción.

Nichol se sentó aún más erguida, algo apaciguada, pero alerta.

—Pero una buena cabeza no es suficiente —continuó Gamache—. Tiene que usarla. Y no lo hace. Mira, pero no ve nada. Oye, pero no escucha.

Nichol estaba bastante segura de que había visto escrita aquella frase en alguna taza de café, en la unidad de tráfico. El pobre Gamache vivía a base de principios filosóficos tan diminutos que cabían en un tazón.

—Observo y escucho lo suficiente como para resolver el caso.

—Tal vez. Ya veremos. Como ya he dicho, ha hecho un buen trabajo, y tiene cabeza, pero le falta algo. Estoy seguro de que lo nota. ¿Alguna vez se siente desorientada, como si la gente estuviera hablando en un idioma desconocido, como si estuviera sucediendo algo que todo el mundo comprende menos usted?

Nichol esperaba que su rostro no reflejara su asombro. ¿Cómo lo sabía?

—Lo único que no entiendo, señor, es por qué me reprende por haber resuelto el caso.

—Carece de disciplina —insistió él tratando de hacerle comprender—. Por ejemplo, ¿qué dije antes de entrar en casa de los Croft?

—No lo recuerdo. —En lo más profundo de su ser, algo empezó a cobrar sentido. Podía ser que realmente estuviera en apuros.

—Le dije que escuchara y callara. Y, sin embargo, cuando la señora Croft entró en la cocina, usted se dirigió a ella.

—Bueno, alguien tenía que ser un poco amable con ella. Usted me había acusado de ser antipática y eso no es verdad. —Dios mío, no me dejes llorar, pensó cuando las lágrimas brotaban. Hizo puños con las manos sobre su regazo—. Yo soy amable.

—Entonces, ¿se trataba de eso? Esto es una investigación criminal y usted tiene que hacer lo que se le ordena. No hay una serie de reglas para usted y otra para el resto. ¿Entendido? Si se le ordena callar y tomar notas, eso es lo que tiene que hacer. —Pronunció las últimas palabras lentamente y en un tono claro y frío. Se preguntó si tendría idea de hasta qué punto era manipuladora. Lo dudaba mucho—. Esta mañana le di tres de las cuatro frases que nos conducen a la sabiduría.

—Me dio las cuatro esta mañana. —Ahora Nichol estaba poniendo seriamente en cuestión su salud mental. La estaba mirando con gesto grave, sin ira, pero también sin cordialidad.

—Repítamelas, por favor.

—Lo siento, no lo sé, necesito ayuda y no me acuerdo.

—¿No me acuerdo? ¿De dónde ha sacado eso?

—De usted, esta mañana. Dijo «no me acuerdo».

—¿Me está diciendo en serio que pensó que «no me acuerdo» podía ser una lección vital? No cabía duda de que quería decir que había olvidado la última frase. Sí, estoy seguro de que dije «no me acuerdo», pero piense en el contexto. Este es un ejemplo perfecto para ilustrar lo que ocurre en esa buena cabeza que tiene. No la usa. No piensa. Con oír las palabras no basta.

Otra vez, pensó Nichol. Bla, bla, bla. Tiene que escuchar.

—Tiene que escuchar. Las palabras no pueden caer en saco roto para ser regurgitadas después. Cuando la señora Croft dijo que no había nada en el sótano, ¿se dio cuenta de cómo hablaba, la inflexión, lo que hubo antes, el lenguaje corporal, las manos y los ojos? ¿Recuerda a los sospechosos de investigaciones anteriores al decir cosas parecidas?

—Ésta es mi primera investigación —dijo Nichol con un halo de triunfo.

—¿Y por qué cree que le di la orden de escuchar y tomar notas? Porque no tiene experiencia. ¿No adivina cuál es la última frase?

Ahora Nichol estaba literalmente envuelta en sí misma.

—Estaba equivocado.

Gamache sospechó que estaba hablando para sí mismo, pero tenía que intentarlo. Todo aquello que le estaba transmitiendo a Nichol lo había oído él cuando era un novato de veinticinco años en homicidios. El inspector Comeau lo había sentado y le había dicho todas esas cosas en una sola sesión; después de eso nunca más volvió a mencionarlo. Era un inmenso regalo que Gamache seguía desentrañando día tras día. Él también comprendió, incluso a medida que Comeau hablaba, que aquel era un obsequio pensado para ser transmitido. De modo que, cuando él mismo se convirtió en inspector, había empezado a pasárselo a la siguiente generación. Gamache sabía que su única responsabilidad era intentarlo. Lo que ellos hicieran con él era asunto suyo. Había una cosa más que tenía que transmitirle.

—Esta mañana le he preguntado acerca de sus vías de aprendizaje. ¿Qué se le ha ocurrido?

—No lo sé.

Unos versos de una poesía de Ruth Zardo le vinieron a la memoria:

Simplemente, me iré más lejos

donde nunca puedas encontrarme o herirme

o forzarme a hablar.

—¿Qué? —dijo Nichol.

Era tan injusto. Allí estaba ella, dando lo mejor de sí misma, siguiéndolo allá a donde iba, incluso accediendo a quedarse en el pueblo por el bien de la investigación. Y había resuelto el maldito asunto. ¿Y cuál era su recompensa? Ninguna. Tal vez Gamache estaba perdiendo los papeles y el hecho de que ella hubiera solucionado el caso le había hecho ser consciente de lo patético que se había vuelto. Eso es, pensó mientras su ojo agotado avistaba la isla. Está celoso. No es culpa mía. Se aferró a la arena inconsistente y salió a trompicones del mar glacial justo a tiempo. Había sentido las manos rozándole las rodillas con la esperanza de sumergirla. Pero logró llegar hasta su isla, segura y perfecta.

—Aprendemos de nuestros errores, agente Nichol.

Pues vale.

OCHO

Hoja de arce—Vaya, genial —dijo Ruth mirando por la puerta del recibidor de Peter y Clara—. La gente del pueblo[12].

—Bonjour, mes amours —gritó Gabri mientras hacía su entrada en la casa bailando un vals—, y Ruth.

—Hemos arrasado con la tienda de dietética.

Olivier entró en la cocina con dificultad y dejó sobre la encimera dos pasteles de carne y un par de bolsas de papel.

—Me he equivocado —dijo Ruth—, son solo un par de brujas.

—Zorra —dijo Gabri.

—Furcia —gruñó Ruth—. ¿Qué hay ahí dentro?

—Para ti, mi estropajito de aluminio…

Gabri agarró las bolsas y las volcó con un ostentoso gesto, como si fuera un mago chiflado. De las bolsas salieron disparados paquetes de patatas fritas, latas de anacardos, chocolates caseros de la bombonería Marielle, en Saint Rémy. Había surtidos de regaliz, queso Saint André, gominolas y pastelitos Joe Louis. Los Lune Moons cayeron y rebotaron contra el suelo.

—¡Oro! —gritó Clara mientras se arrodillaba a recoger los ridículos y estupendos pastelitos amarillos rellenos de nata—. Son míos, todos míos.

—Pensaba que eras adicta al chocolate —dijo Myrna haciéndose con los deliciosos y perfectos dulces rellenos de nata que madame Marielle elaboraba amorosamente.

—La necesidad carece de ley. —Clara rasgó el celofán que envolvía los Lune Moons y, milagrosamente, logró introducirse en la boca más de la mitad de uno de ellos y engullirlo. El resto acabó distribuyéndose entre su cara y su pelo—. Hace años que no pruebo uno de estos. Décadas.

—Y, sin embargo, te sientan de maravilla —dijo Gabri inspeccionando a Clara, por cuyo aspecto se diría que la panadería le había explotado en la cara.

—Yo también he traído mis bolsas de papel —dijo Ruth señalando la encimera. Allí estaba Peter, dándoles la espalda a sus invitados y erguido, incluso demasiado para lo que en él era habitual. Su madre por fin se habría sentido orgullosa, tanto por su postura física como por la emocional.

—¿Quién quiere qué?

Pronunció aquellas breves palabras para las estanterías. A su espalda, desapercibidos para él, sus invitados intercambiaron una mirada. Gabri le limpió a Clara los trozos de pastel del pelo y ladeó la cabeza en dirección a Peter. Clara se encogió de hombros y supo inmediatamente en qué había traicionado a Peter. Ella se distanció de su mal comportamiento con un sencillo movimiento, pese a que la responsable era ella misma. Justo antes de que todos llegaran, le había contado a Peter su aventura con Gamache. Animada y emocionada, había empezado a hablarle atropelladamente acerca de su caja y el bosque, y de cómo había escalado entusiasmada la escalera de la torreta. Pero el muro de palabras que había creado ocultó una quietud cada vez más acentuada. Se le escapó el silencio, la distancia, hasta que fue demasiado tarde y él se retiró a su isla helada. Ella detestaba aquel lugar. Mientras estaba allí, observaba, juzgaba y lanzaba dardos de sarcasmo.

—¿Habéis resuelto tu héroe y tú la muerte de Jane?

—Pensaba que te alegrarías —dijo medio mintiendo. En realidad no había pensado nada y, si lo hubiera hecho, probablemente habría adivinado cómo iba a reaccionar. Pero como estaba tan cómodamente instalado en su isla esquimal, ella también se había retirado a la suya equipada con una justificada indignación y abrigada con una certidumbre moral. Arrojaba al fuego grandes troncos de «yo tengo razón y tú eres un cabrón insensible» y así se sentía segura y reconfortada.

—¿Por qué no me lo dijiste? —preguntó—. ¿Por qué no me pediste que te acompañara?

Ahí estaba. Aquella simple pregunta. Peter tenía la facilidad de atajar por la mierda. Por desgracia, aquel día era su mierda. Le había formulado la pregunta que ella misma temía hacerse. ¿Por qué no lo había hecho? De pronto, su refugio, su isla de terreno incansablemente montañoso, se hundía.

Los invitados habían llegado en ese punto, y ahora Ruth había anunciado, para asombro de todos, que ella también había traído algo para compartir. La muerte de Jane le debe de haber llegado al tuétano, pensó Clara. Lo que había dejado en la encimera era su dolor: ginebra Tanqueray, vermú Martini & Rossi y güisqui escocés Glenfiddich. Era una fortuna en alcohol, y Ruth no ganaba para tanto. La poesía genial no pagaba las facturas. De hecho, Clara no recordaba la última vez que Ruth había traído su propia bebida. Y aquel día, la anciana se había desplazado hasta la Société des Alcools de Williamsburg y se había comprado aquellas botellas para luego cargarlas por todo el parque hasta su casa.

—¡Quieto! —espetó Ruth blandiendo el bastón en dirección a Peter, que estaba a punto de desenroscar el tapón del Tanqueray—. Eso es mío. No lo toques. ¿Es que no tienes bebida que ofrecer a tus invitados? —preguntó mientras apartaba a Peter de un codazo y volvía a meter las botellas en sus fundas de papel. Renqueó abrazada a las botellas hasta el recibidor y las depositó en el suelo, debajo de su abrigo de paño, igual que haría una madre al acomodar a un hijo especialmente preciado.

—¡Ponme un güisqui! —gritó desde allí.

De un modo extraño, Clara se sintió más cómoda con esa Ruth que con la momentáneamente generosa. Era el demonio que conocía.

—¿Decías que quieres vender unos libros? —dijo Myrna entrando en el salón, con una copa de vino tinto en una mano y un puñado de caramelos de regaliz en la otra.

Clara fue tras ella, agradecida por tener la oportunidad de esquivar la elocuente espalda de Peter.

—Los de misterio. Quiero comprar más, pero primero necesito deshacerme de los viejos.

Las dos mujeres fueron recorriendo lentamente la librería que ocupaba del suelo al techo la pared que quedaba frente a la chimenea; Myrna seleccionaba alguno de vez en cuando. Clara tenía gustos muy concretos; la mayoría eran británicos y todos pertenecían al tipo de novelas amables de detectives rurales. Myrna disfrutaba curioseando durante horas por las estanterías, tenía la sensación de que, con solo echar un vistazo a las librerías y al carro de la compra de la gente, podía saber quiénes eran.

No era la primera vez que se encontraba frente a esos libros. Cada pocos meses, la frugal pareja vendía unos cuantos y los sustituía por otros, también usados y procedentes de la tienda de Myrna. Los títulos iban variando: novelas de espionaje, jardinería, biografía, literatura; pero sobre todo misterio. Los libros estaban revueltos. En algún momento, alguien había tratado de ordenarlos: los de restauración estaban por orden alfabético, aunque habían devuelto uno al lugar incorrecto. Sin pensarlo, Myrna lo colocó en su hogar alfabético. Myrna adivinaba quién se había atenido al orden, pero el resto había sucumbido al cotidiano regocijo literario.

—Ya está.

Myrna contempló el montón al llegar al final de la estantería. Desde la cocina llegó la promesa de comida de consuelo. La mente de Clara se dejó llevar por su nariz y volvió a ver a Peter, cuya irritación lo había dejado petrificado. ¿Por qué había tardado tanto en contarle lo de la torreta y el sendero?

—Te doy un dólar por cada uno —dijo Myrna.

—¿Y si los cambiamos por otros? —Se trataba de una danza bien conocida y entrenada. Las dos mujeres se pusieron de acuerdo y regresaron al grupo satisfechas. Ruth se había sumado a ellas y estaba leyendo la contracubierta de uno de Michael Innes.

—Yo sería una buena detective. —Ante el silencio de estupefacción, Ruth aclaró:

—A diferencia de ti, Clara, veo a la gente tal y como es. Veo la oscuridad, el enojo, la mezquindad.

—Tú la creas, Ruth —puntualizó Clara.

—Es verdad. —Ruth prorrumpió en una estridente carcajada y abrazó a Clara de forma inesperada con una fuerza desconcertante—. Soy odiosa y despreciable…

—No sabía nada —dijo Myrna.

—Es innegable, ésas son mis mejores cualidades. Lo demás es pura fachada. En realidad, el auténtico misterio es por qué la gente no comete asesinatos. Debe de resultar horrible ser humano. En la Société des Alcools me he enterado de que ese zoquete de Gamache ha llegado a registrar la casa de Croft. Ridículo.

Volvieron a entrar en la cocina, en cuya mesa se había servido la cena en cacerolas humeantes listas para que cada uno se sirviera su plato. Ben llenó la copa de Clara con vino tinto y se sentó a su lado.

—¿De qué habéis hablado?

—No estoy muy segura. —Clara sonrió al contemplar el rostro afable de Ben—. Ruth dice que Gamache ha registrado la casa de los Croft. ¿Es cierto?

—¿No te lo ha contado esta tarde? —Peter resopló por debajo de la mesa.

—Ah, sí, menudo jaleo —dijo Olivier echándose sonoramente comida en el plato con los cucharones para tratar de ignorar a Peter—. Removieron cielo y tierra, y al parecer encontraron algo.

—Pero no creo que arresten a Matthew, ¿no? —dijo Clara con el tenedor a medio camino de la boca.

—¿Será posible que Matthew haya matado a Jane? —preguntó Ben ofreciendo más chile con carne. La pregunta iba dirigida a todo el grupo, pero instintivamente se volvió hacia Peter.

—No me lo puedo creer —declaró Olivier cuando Peter se vio incapaz de contestar.

—¿Por qué no? —Ben se dirigió de nuevo a Peter—. Hay muchos accidentes.

—Es verdad —concedió Peter—, pero creo que lo habría confesado.

—Pero no ha sido un error habitual. Me parece que habría sido normal que huyera.

—¿Tú crees? —preguntó Myrna.

—Sí —dijo Ben—. Es decir, no estoy seguro de cómo reaccionaría yo si, por ejemplo, tirase una piedra y le diera a alguien en la cabeza y lo matara, si nadie más lo hubiera visto. ¿Puedo estar seguro de que lo admitiría? No me malinterpretéis, me gustaría pensar que pediría ayuda y haría frente a las consecuencias. Pero hoy y aquí, ¿puedo estar completamente seguro? No. No hasta que suceda.

—Yo creo que sí lo harías —dijo Peter con serenidad. Ben sintió una presión en la garganta. Los cumplidos siempre le provocaban ganas de llorar y lo hacían sentirse profundamente incómodo.

—Volvemos a lo que comentábamos el viernes por la noche. Esa cita tuya, Clara, —dijo Myrna:

—La conciencia y la cobardía son lo mismo.

—En realidad es de Oscar Wilde. Él era más cínico que yo. Yo creo que es aplicable a ciertas personas, pero afortunadamente no a la mayoría. A mi modo de ver, la mayoría de la gente tiene un alcance moral bastante elevado. —Oyó resoplar a Ruth a su lado—. A veces sólo hace falta tiempo para orientarse, sobre todo después de una impresión muy fuerte. Tiene sentido cuando intento verlo desde la posición de Gamache. Matthew es un cazador con arco experimentado y él sabía que en esa zona hay ciervos. Tenía la capacidad y los conocimientos.

—Pero ¿por qué no iba a admitirlo? —quiso saber Myrna—. Estoy completamente de acuerdo contigo, Ben. Al principio, sería comprensible que Matthew huyera, pero, pasado un tiempo, ¿por qué no confesar? Yo no podría vivir cargando con ese secreto.

—Sólo tienes que mejorar tu habilidad para guardar secretos —dijo Gabri.

—Yo creo que tiene que haber sido un forastero —dijo Ben—. Sabe Dios que ahora mismo el bosque está repleto. Todos esos cazadores de Toronto, de Boston y de Montreal disparando como locos.

—Pero —Clara se volvió hacia él— ¿cómo va a saber un cazador de Toronto dónde colocarse?

—¿A qué te refieres? Van al bosque y allí se quedan, no tiene mucho misterio, por eso mueren tantos imbéciles.

—Pero, en este caso, el cazador sabía exactamente dónde colocarse. Esta tarde he estado en la torreta de caza de ciervos, ¿sabéis?, la que hay detrás de la antigua escuela, justo al lado de donde mataron a Jane. Me he subido arriba y he estado mirando. Por supuesto, allí estaba el sendero de los ciervos, por eso construyeron allí la torreta…

—Sí, y fue el padre de Matthew Croft… —dijo Ben.

—¿En serio? —Por un momento, Clara creyó haber perdido el equilibrio—. No lo sabía. ¿Y vosotros? —Se dirigió al resto de la mesa.

—¿Qué has preguntado? No estaba escuchando —admitió Ruth.

—Menuda detective —dijo Myrna.

—El padre de Matthew construyó la torreta —dijo Clara para sí misma—. De todas formas, Gamache está bastante seguro de que hace tiempo que no se ha usado…

—Normalmente los cazadores con arco no utilizan miradores —dijo Peter en un tono neutro—. Sólo los que cazan con armas de fuego.

—¿Y qué quieres decir con eso? —Ruth estaba empezando a aburrirse.

—Un forastero, un cazador que nos viene a visitar desde algún otro lugar, no sabría ir allí.

Clara dejó que asimilaran las implicaciones de lo que acababa de decir.

—¿El que mató a Jane es de aquí? —preguntó Olivier. Hasta aquel momento todos habían dado por sentado que el asesino era un cazador visitante que había huido. Ahora, quizá esa percepción había cambiado.

—No lo creo. —Clara daba pasos de gigante—. Los hechos que señalan a Matthew como el autor son los mismos que lo exculpan. Un cazador con arco experimentado no mataría a una persona por accidente, no es probable que cometa esa clase de error. Un cazador con arco que se coloca junto al sendero de ciervos estaría demasiado cerca y sabría que lo que se acerca es un ciervo o… o no.

—O Jane, quieres decir. —La voz de Ruth, habitualmente dura, sonó ahora tan impenetrable como el escudo canadiense. Clara asintió—. Hijo de puta —dijo Ruth. Gabri la cogió de la mano y, por una vez en su vida, Ruth no la apartó.

Al otro lado de la mesa, Peter dejó cuchillo y tenedor, y miró a Clara, que no logró descifrar lo que significaba aquella mirada en su rostro, aunque sin duda no era admiración.

—Hay una cosa que es cierta: el que mató a Jane era un buen cazador con arco —dijo—. Uno malo no habría logrado ese disparo.

—Desgraciadamente, hay un montón de buenos cazadores con arco por aquí —dijo Ben—, gracias al club.

—Asesinato —dijo Gabri.

—Asesinato —confirmó Clara.

—Pero ¿quién iba a querer a Jane muerta? —preguntó Myrna.

—¿No suele haber algún tipo de beneficio? —preguntó Gabri—. Dinero, poder.

—Un beneficio o un deseo de proteger algo que temes perder —dijo Myrna. Había estado escuchando la conversación mientras pensaba que solo se trataba de un intento desesperado, por parte de unos amigos afligidos, de alejar de sus mentes la pérdida transformándola en un juego intelectual. Ahora se puso a divagar—. Si algo que apreciamos se ve amenazado, como nuestra familia, nuestra herencia, nuestro trabajo, nuestra casa…

—Ya nos hacemos una idea —la interrumpió Ruth.

—Podemos llegar a convencernos de que matar está justificado.

—Entonces, si Matthew lo hizo —dijo Ben—, fue a propósito.

Suzanne Croft bajó la vista hacia el plato de la cena. Los densos miniraviolis Chef Boyardee formaban una pasta grumosa en un charco de salsa fría y espesa. En el borde del plato, había una sola rebanada de pan moreno Wonder Bread en equilibrio y respondiendo más a una esperanza que a una convicción. La esperanza de que, tal vez, esa náusea que sentía en el estómago le daría una tregua lo suficientemente duradera como para tomar un bocado.

Pero allí permanecía, entero.

Enfrente de ella, Matthew alineaba sus cuatro cuadrados de miniraviolis construyendo una pequeña carretera perfecta que recorría el plato. La salsa formaba embalses a ambos lados. Los niños habían acabado con la mayor parte de la comida y, después, Matthew y Suzanne cogieron lo que había quedado. La conciencia de Suzanne le decía que se trataba de un noble instinto maternal, pero en el fondo sabía que lo que repartía con las raciones era más una inclinación personal hacia el martirio, un contrato implícito pero no escrito con su familia. Se lo debían.

Philippe estaba sentado junto a Matthew, en su sitio habitual. Su plato estaba limpio, había engullido todos los raviolis y mojado el pan en la salsa hasta que no quedó nada. Suzanne consideró la posibilidad de intercambiar sus platos, pero algo se lo impidió. Miró a Philippe, enchufado a su discman con los ojos cerrados y los labios fruncidos en aquella actitud insolente que había adoptado en los últimos seis meses, y decidió que el trato estaba obsoleto. También sintió un escalofrío que sugería que en realidad no le gustaba su hijo. Lo quería, sí. Bueno, probablemente. ¿Pero gustarle?

Normalmente, bueno, en realidad se había convertido en una costumbre en los últimos meses, Matthew y Suzanne habían tenido que pelearse con Philippe para que se quitase el discman; Matthew discutía con él en inglés y Suzanne le hablaba en su lengua materna, el francés. Philippe era bilingüe y bicultural, y sufría sordera en la misma medida tanto en una lengua como en la otra.

—Somos una familia —había alegado Matthew—, y no hemos invitado a NSYNC a cenar.

—¿A quién? —había resoplado Philippe enojado—. Es Eminem. —Como si tuviera importancia. Y Philippe le había clavado a Matthew aquella mirada, no de enfado ni de arrogancia, sino de desprecio. Matthew podía haber sido cualquier cosa. La nevera no, parecía tener una buena relación con el frigorífico, con su cama, con el televisor y con su ordenador. No, miraba a su padre como si fuera NSYNC: desfasado, descartado, acabado.

Al final, Philippe se quitaba el discman a cambio de comida. Pero aquella noche fue distinta. Aquella noche, tanto su padre como su madre se alegraban de tenerlo enchufado y desconectado. Había comido con avidez, como si aquella masa fuera la mejor comida que le hubieran dado en toda su vida. Suzanne llegó a padecer un cierto resentimiento; todas las noches se esforzaba por darles una buena cena casera. Aquella noche, lo único que consiguió fue abrir un par de latas de la reserva de emergencia y calentarlas. Y aquella noche, Philippe se lo tragó todo como si fueran delicias de gurmé. Miró a su hijo y se preguntó si lo haría intencionadamente, para insultarla.

Matthew se inclinó un poco más sobre su plato y acabó de retocar al milímetro la carretera de raviolis. Cada una de las diminutas muescas de los cuadrados debía encajar a la perfección con las hendiduras opuestas. ¿O si no? Si no, el universo explotaría y echaría a arder, y su carne se llenaría de ampollas y se abrasaría, y sería testigo de la muerte de toda su familia milisegundos antes de que él mismo pereciera tras un terrible sufrimiento. Chef Boyardee daba para mucho.

Alzó la vista y sorprendió a su esposa observándolo, hipnotizada por la precisión de sus movimientos. «Atrapada en el tartamudeo de una coma decimal». El verso le vino a la mente de repente. Siempre le había gustado, desde el momento en que lo leyó en casa de la señorita Neal. Era del Christmas Oratorio de Auden. Ella lo había animado a leerlo, era una eterna admiradora de Auden. Parecía adorar, e incluso entender, aquella obra voluminosa y extraña, en cierto modo. En lo que a él se refería, había hecho grandes esfuerzos por adentrarse en ella, por deferencia a la señorita Neal, pero no le había gustado nada. Nada salvo ese verso. No sabía qué era lo que lo había hecho destacar entre la infinidad de versos que contenía aquella obra épica. Ni siquiera sabía lo que significaba. Hasta ese momento. También él se encontraba atrapado en el tartamudeo de una coma decimal, su mundo se había reducido a eso. Levantar la mirada significaba enfrentarse al desastre, y no estaba preparado.

Sabía lo que le deparaba el día de mañana. Sabía lo que había visto venir desde tan lejos, inexorablemente. Sin posibilidad de escapatoria, permaneció a la espera de que llegara. Y casi estaba allí, en la puerta de casa. Dirigió la mirada hacia su hijo, su niño, que tanto había cambiado en los últimos meses. Al principio pensaron que tenía que ver con las drogas. La ira, las notas que empezaban a bajar, el desprecio que demostraba por todo aquello que antes amaba, como el fútbol, la noche de cine y NSYNC. Y sus padres; sobre todo él. Matthew lo sentía así. Por alguna razón, la ira de Philippe estaba orientada hacia él. Matthew se preguntaba qué habría oculto tras aquel semblante eufórico. ¿Sería posible que Philippe supiera lo que estaba a punto de llegar y que no le preocupara en absoluto?

Matthew reajustó el ravioli justo a tiempo, antes de que su mundo estallara.

Cada vez que sonaba el teléfono en el centro de coordinación, se suspendía la actividad. Y sonaba con frecuencia. Agentes varios las registraban: dependientes de comercios, vecinos, funcionarios devolviendo llamadas.

La vieja estación de ferrocarril de la Canadian National se había revelado como el lugar perfecto para cubrir sus necesidades. Un equipo había trabajado conjuntamente con los voluntarios del cuerpo de bomberos y habían despejado el espacio de lo que una vez debió de ser la sala de espera. Una cuarta parte de la altura total de las paredes estaba recubierta por una madera barnizada reluciente y el resto de la pared estaba forrada de carteles que mostraban consejos contra incendios y antiguos galardonados con el premio literario Governor General, un dato que evidenciaba quién estaba al cargo del cuerpo. Los agentes de la Sûreté los habían retirado y los habían enrollado cuidadosamente para sustituirlos por organigramas, mapas y listas de sospechosos. Ahora tenía el aspecto de cualquier otro centro de coordinación, en una vieja y evocadora estación de tren. Era un espacio que parecía estar acostumbrado a las esperas. Todos esos cientos y miles de personas que se habían sentado en aquella sala a esperar. El tren. Para que los llevara lejos, o para traer a sus seres queridos a casa. Y ahora, una vez más, había hombres y mujeres sentados en ese espacio, esperando. En esta ocasión, esperaban un informe del laboratorio de la Sûreté en Montreal. El informe que los llevaría de vuelta a casa. El informe que destrozaría a los Croft. Gamache se levantó, fingió desperezarse y se puso a caminar. Cuando se impacientaba, el jefe siempre se paseaba, con las manos a la espalda, la cabeza gacha y la mirada clavada en los pies. Ahora, mientras los demás fingían estar ocupados al teléfono recopilando información, el inspector jefe Gamache circulaba a su alrededor lenta y acompasadamente. Sin prisa, imperturbable, incansable.

Gamache se había levantado antes de que amaneciera. Su pequeño despertador de viaje marcaba las cinco y cincuenta y cinco. Le encantaba cuando un reloj digital tenía todos los números iguales. Media hora más tarde, vestido con la ropa de más abrigo que tenía, ya bajaba las escaleras de puntillas hasta la puerta principal de la pensión, cuando oyó un ruido en la cocina.

—Bonjour, monsieur l'inspecteur —dijo Gabri saliendo con un albornoz lila intenso y unas zapatillas de peluche, con un termo en la mano—. Pensé que le apetecería llevarse un café au lait.

Gamache habría sido capaz de besarlo.

—Y —añadió Gabri mientras se sacaba una bolsa de papel de detrás de la espalda con un rápido gesto— un par de cruasanes.

Gamache habría sido capaz de casarse con él.

—Merci, infiniment, patron.

Pasados unos minutos, Armand Gamache se sentó en el banco de madera helado del parque. Permaneció allí sentado durante media hora bajo la oscura mañana, tranquila y serena, y contempló los cambios que se iban produciendo en el cielo. El negro se tornó azul marino y más tarde se asomó el dorado. Los meteorólogos por fin habían acertado. El día amaneció brillante, limpio, claro y frío. Y el pueblo despertó. Las luces de las ventanas fueron apareciendo una a una. Fueron unos cuantos minutos de sosiego y Gamache saboreó cada uno de esos instantes de calma vertiendo el fuerte e intenso café au lait del termo en la tacita metálica y abriéndose paso en la bolsa de papel en busca de un cruasán hojaldrado, aún caliente del horno.

Gamache bebía y masticaba, pero sobre todo observaba.

A las siete menos diez, se encendió una luz en la casa de Ben Hadley. Unos minutos después, Daisy ya renqueaba por el jardín agitando la cola. Gamache sabía por experiencia que los últimos actos terrenales de la mayoría de los perros eran lamer a sus dueños y agitar la cola. A través de la ventana de la casa, Gamache solo podía adivinar los movimientos de Ben preparando el desayuno.

Gamache esperó.

El pueblo se avivó y, para las siete y media, ya había síntomas de vida en la mayoría de las casas. La de los Morrow ya había dejado salir a Lucy, que estaba vagando por allí, olisqueando. Levantó el hocico al aire y luego, lentamente, dio media vuelta y echó a andar, después a trotar y, finalmente, a correr por el sendero que atravesaba el bosque y que la llevaría hasta casa. De vuelta con su madre. Gamache vio cómo la peluda cola dorada desaparecía entre los arces y los cerezos y sintió que se le rompía el corazón. Pasados unos minutos, Clara salió a llamar a Lucy. Solo se oyó un único ladrido desesperado y Gamache vio a Clara adentrarse en el bosque y volver, un momento después, seguida de Lucy, que llevaba la cabeza gacha y la cola inmóvil.

Clara había dormido mal la noche anterior; se había levantado cada pocas horas con una desazón que se estaba convirtiendo en su compañera. La pérdida. Ya no era el chillido que fue, sino más bien un lamento anclado en el tuétano. Peter y ella habían vuelto a hablar mientras fregaban los platos, cuando los demás ya estaban en el salón meditando acerca de la posibilidad de que Jane hubiera sido asesinada.

—Lo siento —dijo Clara con un trapo en las manos y tomando los platos húmedos y calientes de las de Peter—. Tendría que haberte contado lo de la conversación con Gamache.

—¿Por qué no lo hiciste?

—No lo sé.

—Eso no basta, Clara. ¿Es que no confías en mí?

Le examinó el rostro con aquellos ojos azules, gélidos y penetrantes. Ella sabía que tenía que decírselo, que tenía que decirle lo mucho que lo amaba y lo necesitaba, y que confiaba en él. Pero había algo que se lo impedía. Allí estaba una vez más, un silencio entre los dos. Algo que quedaba silenciado. ¿Es así como empieza?, se preguntó Clara. Esos abismos en las parejas que no se rellenan con consuelo y familiaridad, sino con demasiadas cosas que se dicen y que no se dicen.

De nuevo, su amante se encerraba sobre sí mismo. Se convertía en roca. Silencioso y frío.

Ben había irrumpido en aquel instante y los había sorprendido en un acto más íntimo aún que el sexo. Estaban exponiendo abiertamente su enfado y su dolor. Ben tartamudeó, tropezó y balbuceó y, al final, salió como si fuera un muchacho que hubiera interrumpido a sus padres.

Aquella noche, cuando todos se hubieron marchado, Clara dijo las cosas que Peter estaba deseoso de oír. Lo mucho que confiaba en él y lo mucho que lo amaba. Lo mucho que lo sentía y lo agradecida que estaba por la paciencia que él había demostrado al enfrentarse al dolor de ella ante la muerte de Jane. Y le pidió perdón. Y él la perdonó y se abrazaron hasta que la respiración de ambos se volvió profunda, uniforme y acompasada.

Aun así, algo había quedado silenciado.

A la mañana siguiente, Clara se levantó temprano, dejó salir a Lucy y le preparó a Peter unas tortitas con jarabe de arce y beicon. El inesperado aroma a panceta curada canadiense, café recién hecho y lumbre despertó a Peter. Tumbado en la cama, decidió hacer lo posible por dejar atrás los difíciles sentimientos del día anterior. No obstante, todo aquello había confirmado a ojos de Peter que los sentimientos eran demasiado peligrosos para dejarlos aflorar. Se dio una ducha, se puso ropa limpia y cara de póquer y bajó las escaleras.

—¿Cuándo crees que se trasladará Yolande? —le preguntó Clara a Peter durante el desayuno.

—Supongo que cuando se lea el testamento. Unos días o unas semanas después.

—No me puedo creer que Jane le dejara la casa a Yolande, aunque solo fuera porque sabía lo mucho que yo la odiaba.

—Quizá no tenga nada que ver contigo, Clara.

Vaya. Y quizá todavía está cabreado, pensó Clara.

—He estado observando a Yolande estos últimos dos días. No ha dejado de trasladar cosas a casa de Jane.

Peter se encogió de hombros. Se estaba empezando a cansar de consolar a Clara.

—¿Jane no hizo un testamento nuevo? —Lo volvió a intentar.

—Yo no me acuerdo de eso. —Peter conocía a Clara lo suficiente como para saber que aquello era una treta, un intento de ahuyentar el dolor de su mente y llevarlo a él a su terreno. Él se negó a participar.

—No, en serio —dijo Clara—. Creo recordar que, cuando le diagnosticaron la enfermedad a Timmer y supo que era terminal, las dos hablaron de revisar sus testamentos. Estoy segura de que Jane y Timmer fueron a esa notaría de Williamsburg. ¿Cómo se llamaba? Ya sabes, la que acaba de tener un bebé. Estaba en mi clase de gimnasia.

—Si Jane hizo un testamento nuevo, la policía lo sabrá. Es su trabajo.

Gamache se levantó del banco. Ya había visto lo que necesitaba. Lo que sospechaba. Estaba lejos de ser concluyente, pero sí era interesante. Las mentiras siempre lo eran. Ahora, antes de que los imperativos del día lo absorbieran, quería volver a ver la torreta. Sin embargo, tal vez sería mejor no subirse a ella. Atravesó el parque dejando huellas en la hierba empapada de escarcha con sus botas de agua. Caminó colina arriba, pasó junto a la antigua escuela y luego se adentró en el bosque. Una vez más, se encontró al pie del árbol. Desde su primera, y esperaba que única, visita a lo alto de la torreta había sido evidente que el asesino no la había usado. No obstante…

—¡Pum! Muerto.

Gamache se dio la vuelta, pero había reconocido la voz un instante después de haber empezado a girar.

—Eres un acechador, Jean Guy. Voy a tener que ponerte un cencerro.

—Otra vez no.

No solía tener la oportunidad de llevarle ventaja al jefe. Pero Beauvoir había empezado a preocuparse. ¿Supongamos que alguna vez se acercaba sigilosamente a Gamache y él sufría un ataque al corazón? No cabía duda de que le quitaría toda la gracia. Pero estaba preocupado por el inspector jefe. Su mente racional, que normalmente era la que dominaba, sabía que era una estupidez. El inspector jefe tenía algo de sobrepeso y había superado la barrera de los cincuenta, pero esa era la descripción de mucha gente y la mayoría se las arreglaba bien sin la ayuda de Beauvoir. Pero… Pero el trabajo del inspector jefe era lo bastante estresante como para tumbar a un elefante. Y trabajaba duro. Aunque, en general, no se podían explicar los sentimientos de Jean Guy Beauvoir. Sencillamente, no quería perder al inspector jefe. Gamache le dio una palmada en el hombro y le ofreció lo que quedaba de café au lait en el termo, pero Beauvoir ya había tomado el desayuno en la pensión.

—El brunch, querrás decir.

—Ñam, ñam. Huevos a la benedictina, cruasanes, mermeladas caseras. —Beauvoir miró la bolsa de papel arrugada que Gamache tenía en el puño—. Ha sido horrible, tiene suerte de habérselo perdido. Nichol todavía está allí. Ha bajado después que yo y se ha sentado en otra mesa. Qué chica más rara.

—Mujer, Jean Guy. —Beauvoir carraspeó incómodo. Odiaba que Gamache fuera tan políticamente correcto. Gamache sonrió—. No es eso. —Había adivinado el motivo del carraspeo—. ¿No lo ves? Quiere que todos la veamos como una chica, una niña, alguien a quien hay que tratar con delicadeza.

—Si es así, es porque es una niña malcriada. Me saca de quicio.

—No dejes que te afecte. Es manipuladora y airada. Limítate a tratarla como a cualquier agente. Se volverá loca.

—Ni siquiera entiendo por qué está con nosotros. No aporta nada.

—Ayer sugirió un análisis muy bueno que contribuyó a que nos convenciéramos de que Philippe Croft es nuestro asesino.

—Es verdad, pero es peligrosa.

—¿Peligrosa, Jean Guy?

—No físicamente. No va a sacar la pistola y a dispararnos a todos. Probablemente.

—No a todos. Uno de nosotros la reducirá antes de que termine con todos, espero. —Gamache sonrió.

—Espero ser yo. Es peligrosa porque causa división.

—Sí, eso tiene sentido. Lo he estado pensando. Cuando fue a recogerme a casa el domingo por la mañana, me dejó impresionado. Se comportó con respeto y consideración, y respondía escrupulosamente cuando le hacía alguna pregunta, pero no abusó de ello ni parecía tener la necesidad de impresionar. Estaba casi seguro de que teníamos una ganadora.

—Le compró café y rosquillas, ¿verdad?

—Suizos, en realidad. Casi la asciendo a sargento en el acto.

—Así fue como llegué yo a inspector. Aquel pepito relleno me lanzó a la cima. Pero algo le ha pasado a Nichol entre el momento en que llegó y ahora —admitió Beauvoir.

—Lo único que se me ocurre es que, a medida que fue conociendo a los miembros del equipo, empezó a revelarse. A algunos les pasa. Uno a uno, son fantásticos; son del tipo de los que destacan en los deportes individuales. Brillantes. Pero en equipo son horribles. Creo que es el caso de Nichol, compite cuando debería colaborar.

—Creo que está desesperada por demostrar lo que vale y quiere su aprobación. Al mismo tiempo, recibe cualquier consejo como una crítica, y cualquier crítica es una catástrofe.

—Bueno, entonces habrá tenido una noche catastrófica. —Gamache lo puso al corriente de su conversación con Nichol.

—Despídala, señor. Ha hecho todo lo que ha podido. ¿Sube? —Beauvoir empezó a escalar por el árbol hacia la torreta—. Esto es genial, como una cabaña en un árbol.

Pocas veces había visto Gamache a Beauvoir tan animado. Aun así, no sintió la necesidad de ver la animación tan de cerca.

—Ya he estado ahí. ¿Ves el sendero de ciervos? —La noche anterior le había hablado a Beauvoir acerca de la torreta y le había aconsejado tomar muestras. Pero no esperaba ver al inspector tan pronto.

—Mais oui. Desde aquí arriba es fácil. Pero anoche se me ocurrió una cosa.

Beauvoir lo estaba mirando desde arriba. Oh, Dios, tengo que subir, ¿no es así?, pensó Gamache. Echó mano de los resbaladizos listones de madera y empezó a escalar. Mientras se arrastraba hasta la plataforma, apoyó la espalda contra el rugoso tronco y se agarró con fuerza a la barandilla.

—Mierda.

—Disculpa, ¿cómo has dicho? —Por un momento, Gamache pensó que Beauvoir había averiguado su secreto y lo estaba llamando…[13]

—María. Marihuana. En esta época del año no solo se recolectan calabazas. Es temporada de hierba en los pueblos. Creo que es posible que a Jane Neal la mataran los que la cultivan, cuando descubrió la cosecha. Solía pasear por todas partes, ¿verdad? Dios sabe que se trata de una industria multimillonaria y a veces hay muertos.

—Cierto. —Gamache estaba intrigado con la sugerencia, salvo por un detalle—. Pero la mayoría de los cultivos son de los Ángeles del Infierno y los Rock Machine, las bandas de moteros.

—Así es. Estamos en territorio de los Ángeles del Infierno. No me gustaría tener que tratar con ellos. Son unos matones. ¿Usted cree que podríamos transferir a Nichol a narcóticos?

—Concéntrate, Beauvoir. A Jane Neal la mató una flecha de catorce años de antigüedad. ¿Cuándo has visto tú a un motero con un arco y una flecha?

Ésa era una buena pregunta, y Beauvoir no se la había planteado. Se alegraba de haberla sacado a colación allí arriba, planeando por encima del suelo, antes que en el concurrido centro de coordinación. Gamache, aferrado a la barandilla, se preguntaba cómo iba a bajar cuando tuviera necesidad de ir al servicio de repente. Beauvoir pasó la pierna hacia el lado, encontró la escalera y empezó a bajar. Gamache rezó una pequeña oración, se aproximó al borde y alargó la pierna; no halló nada más que el vacío. Entonces, una mano lo agarró del tobillo y guió el pie hasta el primero de los peldaños.

—Incluso usted necesita un poco de ayuda de vez en cuando.

Beauvoir miró hacia arriba un instante y después descendió a toda velocidad.

—Muy bien, veamos sus informes. —Beauvoir puso orden en la sesión informativa unos minutos más tarde—. Lacoste, empiece usted.

—Matthew Croft. Treinta y ocho años —dijo, sacándose el bolígrafo de la boca—. Jefe del Departamento de Carreteras del condado de Saint Rémy. He hablado con el regidor del condado y se deshace en elogios. De hecho no había oído tantos elogios desde mi propia evaluación.

La sala estalló. Jean Guy Beauvoir, que dirigía las evaluaciones, mantuvo un gesto visiblemente severo.

—Pero un trabajador despedido interpuso una queja. Dijo que Croft le había pegado.

—¿Quién era ese trabajador? —preguntó Gamache.

—André Malenfant. —Se produjo un rumor de reconocimiento—. Ganó Croft sin mucho esfuerzo. Lo echaron, pero no antes de que Malenfant acudiera a los periódicos locales. Una mala pieza, ese hombre. Siguiente: Suzanne Belanger, también treinta y ocho. Casada con Croft desde hace quince años. Trabaja a tiempo parcial en Les Réproducions Doug, en Saint Rémy. A ver, ¿qué más?

Lacoste recorrió visualmente sus notas en busca de algo que mereciera la pena comentar acerca de aquella mujer, que había llevado una vida tranquila y sin incidentes.

—¿Ningún arresto? —preguntó Nichol.

—Solo uno, el año pasado, por matar a una anciana.

La irritabilidad de Nichol se reflejó en su rostro.

—¿Y sobre Philippe?

—Tiene catorce años y está en noveno grado. Ha sido un estudiante de notable hasta las pasadas Navidades. Entonces pasó algo. Sus notas empezaron a bajar y cambió de actitud. He hablado con la orientadora escolar y dice que no tiene ni idea de qué ha fallado. Podrían ser drogas, o problemas en casa. Dice que a los catorce la mayoría de los chicos se vuelven un poco chalados. No parecía estar especialmente preocupada.

—¿Sabe si estaba en algún equipo del colegio? —quiso saber Gamache.

—Baloncesto y joquey, aunque este curso no se ha presentado a las pruebas de baloncesto.

—¿Tienen equipo de tiro con arco?

—Sí, señor. Nunca ha formado parte de él.

—Bien —dijo Beauvoir—. Nichol, ¿qué hay del testamento?

Yvette Nichol consultó su libreta. O fingió hacerlo. Se le había olvidado por completo. Bueno, no del todo. Se había acordado el día anterior, al final de la tarde, pero para entonces ya había resuelto el caso y habría sido solo una pérdida de tiempo. Además, no tenía ni idea de cómo averiguar si existía otro testamento, y no tenía ninguna intención de poner de manifiesto su ignorancia ante sus supuestos colegas, que hasta ahora no habían demostrado más que su inutilidad.

—El testamento de Stickley es el último —dijo Nichol mirando a Beauvoir a los ojos. Beauvoir dudó un momento antes de bajar la mirada.

Y así se fueron sucediendo los informes. La tensión en la sala se fue acrecentando mientras el teléfono que todos esperaban que sonara permanecía en silencio en la enorme mano de Gamache.

De acuerdo con los informes, Jane Neal había sido una maestra entregada y respetada. Se había preocupado lo suficiente por sus alumnos como para suspenderlos de vez en cuando. Su economía estaba saneada. Colaboraba con la asociación de Mujeres de la Iglesia Anglicana, para la que organizaba mercadillos benéficos y reuniones. Jugaba al bridge y se entregaba apasionadamente a la jardinería.

Sus vecinos no vieron ni oyeron nada la mañana del domingo.

Sin novedad en el frente, pensó Gamache mientras escuchaba el retrato de aquella apacible vida. Su pensamiento mágico le permitió asombrarse de que la muerte de un alma tan bondadosa pasara desapercibida. Las campanas de la iglesia no sonaban, los ratones y los ciervos no lanzaban gritos, la tierra no se estremecía. Debería haber sucedido. Si él fuera Dios, lo habría hecho. En cambio, en la línea del informe oficial se podría leer: «Sus vecinos no notaron nada».

La sesión informativa finalizó, el equipo volvió a sus teléfonos y a su papeleo. Armand Gamache empezó a pasearse arriba y abajo. Clara Morrow llamó para decirle a Gamache que el padre de Matthew Croft había construido la torreta; un hecho de cierto alcance, dadas las sospechas.

A las diez y cuarto su agenda electrónica empezó a sonar. Era del laboratorio.

NUEVE

Hoja de arceMatthew Croft recordaría durante el resto de su vida dónde se encontraba cuando llegaron los coches de la policía. Pasaban tres minutos de las once en el reloj de la cocina. Había esperado que vinieran mucho antes. Llevaba esperándolos desde las siete de la mañana.

Cada otoño, en temporada de envasado, la madre de Suzanne, Marthe, se pasaba por allí con su bolsa de la compra llena de viejas recetas familiares. Las dos mujeres se pasaban un par de días preparando las conservas e, invariablemente, Marthe preguntaría: «¿Cuándo se convierte un pepino en pepinillo?».

Al principio él había tratado de contestar aquella pregunta, como si realmente ella quisiera saberlo. Pero, a medida que pasaban los años, se fue dando cuenta de que no había respuesta. ¿En qué momento se produce el cambio? Algunas veces es súbito. Los momentos de nuestra vida en los que cabe un «¡ajá!», cuando de repente lo vemos. Pero a menudo el cambio se da gradualmente, es una evolución.

Durante las cuatro horas que estuvo esperando, Matthew se preguntó qué había sucedido. ¿Cuándo empezaron a ir mal las cosas? Tampoco halló la respuesta a esa pregunta.

—Buenos días, señor Croft.

El inspector jefe Gamache parecía tranquilo, confiado. Jean Guy Beauvoir permanecía junto a Gamache, y a su lado estaba aquella agente, y detrás de ellos venía un hombre, que Matthew aún no conocía; de mediana edad, con traje y corbata, y mechones grises en un cabello de corte conservador. Gamache siguió la mirada de Croft.

—Éste es Claude Guimette. Es uno de los representantes legales de la provincia. Hemos obtenido los resultados de los análisis del arco y las flechas. ¿Podemos entrar?

Croft dio un paso atrás y ellos entraron en su casa. Los llevó instintivamente hacia la cocina.

—Sería interesante que su esposa y usted estuvieran juntos en este momento.

Croft asintió y subió las escaleras. Suzanne estaba sentada al borde de la cama. La tarea de vestirse le había llevado toda la mañana, cada vez que se ponía una prenda, volvía a dejarse caer en la cama, exhausta. Al final, hacía más o menos una hora que había terminado con la última pieza. Su cuerpo parecía estar bien, pero tenía el rostro completamente desfigurado, y no había forma de ocultarlo.

Había intentado rezar, pero había olvidado las palabras. En lugar de eso, no dejaba de repetir lo único que le venía a la memoria:

Niño Azul, ven y sopla tu cuerno;

la oveja está en el prado,

la vaca está en el grano.

Se lo había recitado a Philippe una y otra vez, cuando era pequeño, pero ahora no lograba recordar cómo seguía. Parecía tener su importancia, a pesar de que ni siquiera era una oración. Era más que eso: era la prueba de que había sido una buena madre; la prueba de que había amado a sus hijos; la prueba, susurraba la voz de la niña que hablaba en su cabeza, de que no es culpa tuya. Pero no se acordaba del resto de la canción de cuna. De modo que, tal vez, sí era culpa suya.

—Están aquí —dijo Matthew desde el umbral de la puerta—. Quieren que bajes.

Cuando apareció junto a Matthew, Gamache se levantó y le dio la mano. Ella se sentó en la silla que le ofrecieron, como si fuera una invitada en su propia casa. En su propia cocina.

—Tenemos los resultados de los análisis del laboratorio. —Gamache fue directo al grano. Andarse con rodeos podía resultar cruel—. Había sangre de Jane Neal en el arco que encontramos en su sótano. También en algunas de las prendas de ropa de Philippe. La punta de flecha se corresponde con la herida. Las plumas que encontramos en la herida son de la misma clase que las que había en la vieja aljaba, y tienen la misma antigüedad. Creemos que su hijo mató a Jane Neal de forma involuntaria. Ahí estaba.

—¿Qué le va a pasar? —preguntó Matthew. Todo ánimo combativo se había esfumado.

—Me gustaría hablar con él —dijo monsieur Guimette—. Mi trabajo consiste en representarlo. He venido con la policía, pero no trabajo para ellos. La Fiscalía de Menores de Quebec no depende de la policía. De hecho, trabajo para Philippe.

—Entiendo —dijo Matthew—. ¿Va a tener que ir a la cárcel? —Hemos estado hablando en el coche de camino aquí. El inspector jefe Gamache no tiene intención de acusar a Philippe de homicidio involuntario.

—¿Y qué le va a pasar? —volvió a preguntar Matthew.

—Será trasladado a la comisaría de Saint Rémy y acusado por daños.

Matthew arqueó las cejas. De haber sabido que se podía procesar a alguien por daños, su propia infancia habría sido muy distinta. Él mismo había sido un alborotador, como su hijo. Ahora parecía literalmente verdad.

—Pero es sólo un niño —dijo Suzanne, que sentía que tenía la obligación de salir en defensa de su hijo.

—Tiene catorce años, edad suficiente para distinguir el bien del mal —dijo Gamache queda pero firmemente—. Tiene que saber que cuando hace el mal, aunque no sea de forma intencionada, hay consecuencias. ¿Fue Philippe uno de los chicos que arrojaron estiércol contra los messieurs Dubeau y Brulé? El cambio de tema pareció reanimar a Matthew.

—Sí. Vino a casa y estuvo jactándose de ello. —Matthew recordó haber mirado a su niño en la cocina preguntándose quién era aquel desconocido.

—Pero ¿está seguro? Sé que la señorita Neal gritó tres nombres, entre ellos el de Philippe, pero pudo haberse equivocado en uno, al menos.

—¿En serio? —dijo Suzanne reavivando la esperanza por un instante, antes de darse cuenta de que aquello no tenía importancia. Unos días antes, se moría de vergüenza ante la idea de que su hijo hubiera hecho tal cosa y que lo hubieran descubierto. Ahora le parecía una insignificancia, en comparación con su siguiente fechoría.

—¿Puedo verlo? —preguntó monsieur Guimette—. Solo el inspector Gamache y yo.

Matthew vaciló.

—Señor Croft, recuerde que no trabajo para la policía.

De todas formas, en realidad Croft no tenía alternativa y lo sabía. Los condujo hasta el piso de arriba y llamó a la puerta cerrada. No hubo respuesta. Volvió a llamar. Seguía sin contestar. Puso la mano en el picaporte y luego la retiró y llamó una vez más mientras pronunciaba el nombre de su hijo. Gamache observó todo el proceso con interés. Al final, alargó el brazo, hizo girar el picaporte y entró en el cuarto de Philippe.

Philippe estaba de espaldas a la puerta y movía la cabeza. Incluso a esa distancia, Gamache podía oír la fina línea metálica de música procedente de los auriculares. Philippe llevaba puesto el uniforme de moda: sudadera y pantalones anchos. Las paredes estaban recubiertas de carteles de grupos de rock y de rap formados por jóvenes insolentes y malhumorados. Entre los carteles, apenas se podía distinguir el papel de pared: pequeños jugadores de joquey con jerséis rojos de los Canadiens.

Guimette tocó el hombro de Philippe y él abrió los ojos de golpe y les lanzó una mirada que contenía tanto odio que, por un momento, los dos hombres se sintieron agredidos. Luego la mirada desapareció. Philippe, no por primera vez, había errado en su objetivo.

—Sí, ¿qué quieres?

—Philippe, soy Claude Guimette, de la Fiscalía de Menores, y este es el inspector jefe Gamache, de la Sûreté.

Gamache esperaba encontrarse con un chico asustado, y él sabía que el miedo se manifestaba de muy distintas formas. La agresividad era habitual. La gente enfadada casi siempre se mostraba asustadiza. El engreimiento, las lágrimas, una calma aparente, pero las manos y los ojos nerviosos. En la mayoría de los casos, había algo que delataba el miedo. Pero Philippe Croft no parecía asustado. Parecía…, ¿qué? Triunfante.

—¿Y?

—Estamos aquí por la muerte de Jane Neal.

—Sí, lo he oído. ¿Qué tiene que ver conmigo?

—Creemos que lo hiciste tú, Philippe.

—¿Sí? ¿Por qué?

—Había sangre suya en el arco que encontramos en tu sótano, con tus huellas. También había sangre en tu ropa.

—¿Y ya está?

—También había sangre en tu bicicleta. Sangre de la señorita Neal.

Philippe parecía estar encantado consigo mismo.

—Yo no lo hice.

—¿Y cómo explicas todo eso? —preguntó Gamache.

—¿Cómo lo explicas tú?

Gamache se sentó.

—¿Te lo digo? Esto es lo que yo creo que ocurrió: saliste el domingo por la mañana, pronto. Algo te impulsó a coger el viejo arco y las flechas, y acercarte en bici hasta ese lugar. Sabemos que es el sitio donde solía cazar tu abuelo. Incluso construyó la torreta en ese viejo arce, ¿no es así?

Philippe siguió mirándolo a él. O a través de él, en realidad, como pensó Gamache.

—Entonces algo pasó. O bien te resbaló la mano y disparaste la flecha por error, o bien la disparaste deliberadamente, pensando que era un ciervo. En cualquier caso, el resultado fue catastrófico. ¿Qué pasó entonces, Philippe?

Gamache observó mientras esperaba, al igual que monsieur Guimette. Pero Philippe se mostraba impasible, sin expresión en el rostro, como si estuviera escuchando la historia de otra persona. Entonces arqueó las cejas y sonrió.

—Continúa, esto se está poniendo interesante. O sea, que la vieja la palma y se supone que yo me muero de pena, ¿no? Sólo que no estaba allí, ¿recuerdas?

—Lo olvidé —dijo Gamache—. Bueno, pues continúo. Eres un tío listo. —En ese punto, Philippe frunció el entrecejo. Estaba claro que no le gustaba que lo trataran con condescendencia—. Sabías que estaba muerta. Buscaste la flecha y la encontraste, por lo que te manchaste las manos y la ropa de sangre. Entonces volviste a casa y escondiste el arco y la flecha en el sótano. Pero tu madre vio las manchas en tu ropa y te preguntó. Seguramente te inventarías algún cuento. Pero también encontró el arco y la flecha en el sótano. Cuando se enteró de la muerte de Jane Neal, encajó las piezas. Quemó la flecha, pero no el arco, porque era demasiado grande para que cupiera en la caldera.

—Mira, tío, ya sé que eres viejo, así que deja que te lo diga otra vez, más despacio: yo no estaba allí. No lo hice. Tu comprends?

—Entonces, ¿quién lo hizo? —preguntó Gamache.

—Veamos, ¿quién puede haberlo hecho? Bueno, ¿quién hay en esta casa que sea un cazador experto?

—¿Quieres decir que tu padre mató a la señorita Neal? —preguntó Gamache.

—¿Es que sois los dos idiotas? Pues claro que lo hizo.

—¿Y qué me dices de las manchas de sangre que hay en tu bici y en tu ropa? —preguntó Gamache desconcertado.

—Mira, te contaré lo que pasó. A lo mejor quieres escribirlo.

Pero Gamache no movió ni un músculo, se limitó a mirar a Philippe en silencio.

—Mi padre llegó a casa todo alterado. Tenía sangre en los guantes, por todas partes. Salí a ver si podía ayudar. En cuanto me vio, me dio un abrazo y me cogió las manos, como buscando apoyo. Me dio la maldita flecha y el arco, y me dijo que los dejara en el sótano. Empecé a sospechar un poco.

—¿Qué sospechaste? —preguntó Gamache.

—Cuando mi padre iba a cazar, siempre limpiaba el equipo. Así que era un poco raro. Y no había ningún ciervo en la trasera de la furgoneta. Sólo sumé dos y dos y me imaginé que había matado a alguien.

Guimette y Gamache intercambiaron una mirada.

—Yo me encargo del sótano —prosiguió Philippe—, así que, cuando me dijo que bajara allí los malditos trastos, empecé a pensar que, bueno, que a lo mejor me estaba tendiendo una trampa. Pero yo los dejé allí de todas formas. Luego se puso a gritarme: «Estúpido crío, quita la puta bici de la entrada». Antes de tener tiempo de lavarme las manos, tuve que apartar la bici. Por eso tenía manchas de sangre.

—Me gustaría verte el brazo izquierdo, por favor —solicitó Gamache.

Guimette se volvió a Philippe.

—Te aconsejo que no lo hagas.

Philippe se encogió de hombros y se levantó la ancha manga dejando al descubierto un hematoma de un intenso color morado. Era exactamente igual al de Beauvoir.

—¿Cómo te has hecho eso? —preguntó Gamache.

—¿Cómo se hacen la mayoría de los chicos un cardenal?

—¿Te caíste? —preguntó Guimette.

Philippe entornó los ojos.

—¿Cuál es la otra forma?

Guimette dijo con tristeza:

—¿Te lo ha hecho tu padre?

—¿Quién, si no?

—No es verdad, no puede haber dicho eso. —Matthew permanecía en silencio, como si de repente se hubiera vaciado de todo lo que lo mantenía en pie. Fue Suzanne quien finalmente encontró voz para objetar. Debían de haberlo oído mal, tenía que haber un malentendido, se habrían equivocado—. Philippe no puede haber dicho esas cosas.

—Sabemos lo que hemos oído, señora Croft. Philippe dice que su padre lo maltrata y que ayudó a Matthew a ocultar su crimen por miedo a recibir una paliza. Así fue cómo se manchó de sangre y cómo llegaron sus huellas al arco. Dice que su padre mató a Jane Neal.

Claude Guimette se lo explicó todo por segunda vez y supo que tendría que volver a hacerlo unas cuantas veces más.

Anonadado, Beauvoir cruzó una mirada con Gamache y vio algo que en raras ocasiones había percibido en Armand Gamache: ira. Gamache rompió el contacto visual con Beauvoir y dirigió su mirada hacia Croft. Matthew había tardado demasiado en darse cuenta de que estaba equivocado. Había pensado que lo que acabaría por destruir su hogar y su familia sería algo que vendría de muy lejos. Nunca, jamás, habría imaginado que había estado allí todo el tiempo.

—Tiene razón —dijo Croft—. Yo maté a Jane Neal.

Gamache cerró los ojos.

—¡Oh, Matthew, por favor, no! No lo hagas. —Suzanne se volvió hacia los demás, agarrándose con fuerza al brazo de Gamache—. No se lo permita. Está mintiendo.

—Creo que su esposa está en lo cierto, señor Croft. Sigo creyendo que Philippe mató a Jane Neal.

—Se equivoca. Fui yo. Todo lo que dice Philippe es verdad.

—¿Incluyendo las palizas?

Matthew se miró a los pies y no dijo nada.

—¿Nos acompañará a la comisaría de Saint Rémy? —preguntó Gamache. Beauvoir se dio cuenta, al igual que los demás, de que se trataba de una petición, y no una orden. Y, en ningún caso, un arresto.

—Sí. —Croft parecía aliviado.

—Iré contigo —dijo Suzanne levantándose de un salto.

—¿Y qué hay de Philippe? —preguntó Claude Guimette.

Suzanne reprimió unas apremiantes ganas de gritar: «¿Qué pasa con él?». En lugar de eso, tomó un par de profundas inhalaciones.

Gamache dio un paso adelante y le habló con delicadeza, serenamente.

—Sólo tiene catorce años y, por mucho que se empeñe en ocultarlo, necesita a su madre.

Ella vaciló y luego asintió con miedo de volver a hablar.

Gamache sabía que el coraje, al igual que el miedo, también se manifestaba de muchas formas distintas.

Gamache, Beauvoir y Croft estaban sentados en una pequeña sala blanca de interrogatorios de la comisaría de la Sûreté en Saint Rémy. Sobre la mesa metálica que se alzaba entre ellos descansaba un plato de emparedados de jamón y varias latas de refresco. Croft no había comido nada. Tampoco Gamache. Beauvoir no lo pudo soportar por más tiempo y, lentamente, como si su estómago no estuviera llenando la sala con un sonido quejumbroso, cogió medio sándwich y le dio un bocado distraído.

—Cuéntenos qué ocurrió la mañana del pasado domingo —dijo Gamache.

—Me levanté temprano, como suelo hacer. El domingo es el día que Suzanne puede aprovechar y quedarse durmiendo. Puse el desayuno de los niños en la mesa de la cocina y salí. A cazar con arco.

—Nos dijo que ya no cazaba —dijo Beauvoir.

—Mentí.

—¿Por qué fue al bosque que hay detrás de la escuela?

—Ni idea. Supongo que porque allí es donde siempre cazaba mi padre.

—Su padre fumaba cigarrillos sin filtro y tenía una granja de productos lácteos. Usted no —dijo Gamache—. Ha demostrado que no es un esclavo del modo de hacer las cosas que tenía su padre. Tiene que haber otra razón.

—Pues no la hay. Era el día de Acción de Gracias y lo echaba de menos. Cogí su viejo arco recurvo y sus viejas flechas y me fui al viejo terreno donde cazaba. Para sentirme cerca de él. Point final.

—¿Qué sucedió?

—Oí un ruido, algo que se acercaba entre los árboles, como un ciervo. Despacio y con cuidado. Casi de puntillas. Como andan los ciervos. Así que levanté el arco y, en cuanto apareció la silueta, disparé. Hay que ser rápido con los ciervos porque, si no, cualquier cosita los hace saltar.

—Pero no era un ciervo.

—No. Era la señorita Neal.

—¿Cómo cayó?

Croft se levantó, separó bien los brazos y las piernas, y abrió mucho los ojos.

—¿Qué hizo?

—Corrí hacia ella, pero vi que estaba muerta, así que me entró el pánico. Busqué la flecha, la recogí y me fui corriendo hasta la furgoneta. Lo tiré todo a la parte trasera y conduje hasta casa.

—Y entonces ¿qué pasó? —La experiencia le decía a Beauvoir que, en realidad, un interrogatorio se reducía preguntar «¿qué pasó entonces?» y a escuchar la respuesta con atención. El truco era escuchar.

—No lo sé.

—¿Qué quiere decir?

—No recuerdo nada después de subir a la furgoneta y conducir hasta casa. Pero ¿no tienen bastante? Yo maté a la señorita Neal. Es lo único que necesitan saber.

—¿Por qué no lo confesó?

—Bueno, no pensaba que lo fueran a averiguar. Es decir, el bosque está lleno de cazadores, no creía que acudirían a mí. Cuando lo hicieron, no quise destruir el viejo arco de mi padre, significa mucho para mí. Es como tener una foto suya en casa. Cuando me di cuenta de que había que destruirlo, ya era demasiado tarde.

—¿Pega usted a su hijo?

Croft dio un respingo, como repugnado, pero no dijo nada.

—Esta mañana estaba sentado en su cocina y le dije que pensábamos que Philippe había matado a la señorita Neal. —Gamache se inclinó hacia delante, de modo que su cabeza pendía sobre los sándwiches, pero solo tenía ojos para Croft—. ¿Por qué no confesó entonces?

—Estaba demasiado perplejo.

—Vamos, señor Croft, nos estaba esperando. Sabía cuáles iban a ser los resultados de los análisis, ¿y ahora nos dice que iba a permitir que detuviéramos a su hijo por un crimen que usted mismo cometió? No lo creo capaz de hacer eso.

—Usted no sabe de qué soy capaz.

—Supongo que eso es cierto. Es decir, si puede pegar a su hijo, puede hacer cualquier cosa.

Las aletas de la nariz de Croft se ensancharon y sus labios se fruncieron. Gamache sospechó que, de haberse tratado verdaderamente de una persona violenta, habría intentado pegarle en aquel momento.

Dejaron a Croft sentado en la sala de interrogatorios.

—¿Qué te parece, Jean Guy? —preguntó Gamache cuando alcanzaron la privacidad de la oficina del comandante de la comisaría.

—No sé qué pensar, señor. ¿Fue Croft? La historia de Philippe se sostiene. Es posible.

—No hemos encontrado ni rastro de la sangre de Jane Neal en la furgoneta de Croft, ni en el coche de su esposa. Sus huellas no estaban en ningún sitio…

—Cierto, pero Philippe dijo que llevaba guantes —interrumpió Beauvoir.

—No puedes disparar una flecha con un arco con los guantes puestos.

—Se los pudo haber puesto después de disparar, cuando vio lo que había hecho.

—¿Así que tuvo la sangre fría de ponerse unos guantes, pero no la suficiente para llamar a la policía y admitir el accidente? No. Puede tener sentido sobre el papel, pero no en la vida real.

—No estoy de acuerdo, señor. Una cosa de la que usted me ha convencido es que nunca se puede saber qué sucede detrás de una puerta cerrada. ¿Qué sucede en casa de los Croft? Sí, Matthew Croft da la impresión de ser un hombre sensato y responsable, pero hemos comprobado una y otra vez que esa es exactamente la imagen que tiene un maltratador a ojos del mundo exterior. Tiene que ser así, es su camuflaje. Matthew Croft podría fácilmente ser un maltratador.

Beauvoir se sentía estúpido dándole sermones a Gamache acerca de cosas que él mismo había aprendido de aquel hombre, pero pensaba que tenía que recordarlas.

—¿Qué me dices de la asamblea? Allí se ofreció a ayudarnos sin problema —preguntó Gamache.

—Arrogancia. Él mismo admite que nunca pensó que lo averiguaríamos.

—Lo siento, Jean Guy. Es que no me lo trago. No hay ni una sola prueba física contra él, solo la acusación de un adolescente muy enfadado.

—Su hijo magullado.

—Sí, una magulladura que es exactamente igual que la tuya.

—Pero él ya había disparado flechas antes. Croft dijo que sólo los principiantes se provocan hematomas como esos.

—Es verdad, pero también dijo que dejó de cazar hace un par de años, así que, probablemente, tampoco ha llevado a su hijo a cazar desde entonces —razonó Gamache—. Eso es mucho tiempo para un niño. Seguramente estaba desentrenado. Créeme, ese chico ha disparado una flecha en los últimos dos días.

Tenían un problema y lo sabían. ¿Qué iban a hacer con Matthew Croft?

—He llamado a la oficina del fiscal de Granby —dijo Gamache—. Van a mandar a alguien. No debería tardar en llegar. Se lo plantearemos a él.

—A ella.

Beauvoir saludó con un gesto a través de la puerta de cristal a una mujer de mediana edad que permanecía allí de pie, pacientemente, maletín en mano. Se levantó y la invitó a entrar en la ahora angosta oficina.

—Maîtresse Brigitte Cohen —anunció Beauvoir.

—Bonjour, maîtresse Cohen. Es casi la una, ¿ha almorzado usted?

—Sólo un suizo, de camino aquí. Lo considero un entrante.

Diez minutos más tarde se encontraban en un agradable comedor, enfrente de la comisaría, pidiendo el almuerzo. Beauvoir le expuso brevemente la situación a maîtresse Cohen. Ella se hizo cargo de los detalles pertinentes inmediatamente.

—Entonces, el que tiene todas las pruebas en contra no lo admite, y el que no tiene ninguna prueba en contra no deja de admitirlo. Por encima, parece que el padre está protegiendo al hijo. Sin embargo, cuando ustedes llegaron, inspector jefe, parecía dispuesto a dejar que se acusara a su hijo del crimen.

—Es cierto.

—¿Qué le hizo cambiar de parecer?

—Creo que estaba desconcertado y profundamente dolido por las acusaciones de su hijo. Creo que no se lo esperaba en absoluto. Por supuesto, es difícil saberlo, pero me da la impresión de que, en cierto momento, ése ha sido un hogar feliz, pero que dejó de serlo hace algún tiempo. Después de conocer a Philippe, creo que es él quien irradia esa infelicidad. Lo he visto otras veces. El hijo enojado que manda en casa porque sus padres le tienen miedo.

—Sí, yo también lo he visto. No quiere decir que le tengan miedo en términos físicos, ¿verdad? —preguntó Cohen.

—No, emocionalmente. Creo que Croft confesó porque no podía soportar que Philippe pensara esas cosas de él. Fue un acto desesperado, incluso de locura transitoria, para volver a ganarse a su hijo, para demostrarle a Philippe que lo quiere. También parecía que existía un elemento de…, ¿de qué? —Gamache visualizó una vez más el rostro de Croft al otro lado de la mesa de la cocina—. Era como un suicidio, una resignación. Me parece que no podía soportar el dolor que le había provocado el hecho de que su hijo lo acusara de aquello, de modo que se rindió. —Gamache miró a sus dos compañeros y sonrió levemente—. Por supuesto, todo esto son suposiciones, es la impresión que me llevé. Un hombre fuerte que termina destrozado, que se lleva las manos a la cabeza. Confesará un crimen que no ha cometido. Pero Matthew Croft solo es eso, un hombre fuerte, un hombre de convicciones. Algún día se arrepentirá del día de hoy; pronto, espero. Por lo que vi, Philippe está muy enfadado y tiene a su familia bien entrenada para que no lo molesten.

Gamache recordó la mano de Croft en el picaporte de la puerta, y cómo la había retirado más tarde. Tenía la sensación de que, en alguna ocasión, Philippe le había hecho la vida imposible a Croft por abrir esa puerta sin permiso, y Croft había aprendido bien la lección.

—Pero ¿por qué está tan enfadado? —quiso saber Beauvoir.

—¿Por qué lo está cualquier chico de catorce años? —contestó Cohen—. Existe un enojo normal, y existe un enojo que salpica como el ácido a todos los que están cerca.

Beauvoir le habló sobre el estiércol que habían lanzado a Olivier y Gabri.

—No soy psicóloga, pero me suena a que ese chico necesita ayuda.

—Estoy de acuerdo —dijo Gamache—. Pero la pregunta de Beauvoir es buena. ¿Por qué está Philippe tan enfadado? ¿Puede ser que lo maltraten?

—Podría ser. No obstante, la reacción típica de un niño maltratado es mostrarse amable con el maltratador y atacar al otro progenitor. Al parecer, Philippe desprecia a ambos, y se ensaña especialmente con su padre. No encaja en el perfil, aunque estoy segura de que hay muchos que no encajan. No sé cuántas veces he procesado a hijos que han matado a sus padres maltratadores. Al final se rebelan contra ellos, aunque la mayoría no llegan al asesinato.

—¿Podría ser que fuera otra persona la que lo está maltratando y que él lo esté proyectando? —Gamache estaba pensando en el comentario de Clara respecto a Bernard Malenfant. Ella dijo que era un abusón y que todos los demás chicos le tenían un miedo atroz. Dijo incluso que Philippe reconocería haber matado a alguien si eso lo libraba de una paliza por parte de Bernard. Trasladó sus pensamientos a Cohen.

—Es posible. Aún no sabemos muy bien hasta qué punto son destructivos el abuso y los abusones. Puede que Philippe sea una víctima de abusos y eso, sin duda, provocará en él un sentimiento de enfado, de inferioridad y de impotencia. Y puede volverse demasiado controlador en casa. Tristemente, se trata de una realidad muy vista y bien conocida. El maltratado se convierte en el maltratador. Pero no lo sabemos.

—Es cierto, no lo sabemos. Pero lo que sé es que no hay pruebas contra Croft en la muerte de la señorita Neal.

—Sólo que tenemos su confesión.

—La confesión de un hombre que no está en sus cabales. Eso no puede ser suficiente. Tenemos que tener pruebas. A veces, nuestro trabajo consiste en salvar a la gente de sí misma.

—Inspector Beauvoir, ¿usted qué piensa?

Aquello ponía a Beauvoir exactamente en la tesitura en la que no quería verse.

—Creo que hay motivos suficientes como para considerar seriamente la posibilidad de procesar a Matthew Croft por la muerte de Jane Neal. —Beauvoir miró a Gamache mientras hablaba. Gamache estaba asintiendo—. Tenemos el testimonio ocular de Philippe —prosiguió Beauvoir—, que concuerda con todas las pruebas, y tenemos importantes datos circunstanciales que apuntan a que la muerte requería de la destreza de un cazador experimentado, y Philippe no lo es. Croft describió la escena a la perfección, incluso llegó a mostrarnos la postura en la que se encontraba Jane Neal. Y conocía el sendero de paso de ciervos. Todo esto, combinado con la confesión de Croft, debería bastar para presentar cargos.

Maîtresse Cohen tomó un bocado de ensalada César.

—Examinaré sus informes y esta tarde se lo haré saber.

De regreso a la comisaría, Beauvoir trató de disculparse con Gamache por contradecirle.

—Vamos, no seas paternalista —rió Gamache mientras rodeaba los hombros de Beauvoir con el brazo—. Me alegro de que hayas dicho lo que piensas. Solo me fastidia que hayas expuesto tan bien el caso. Es probable que maîtresse Cohen esté de acuerdo contigo.

Gamache estaba en lo cierto. Cohen llamó desde Granby a las tres y media de la tarde y dio orden a Gamache de que arrestara a Croft y presentara cargos contra él por homicidio involuntario, por abandonar la escena del crimen, por obstrucción a la justicia y por destruir pruebas.

—Madre mía, va a por él en serio —comentó Beauvoir. Gamache asintió y le pidió unos minutos de privacidad en la oficina del comandante. Beauvoir, sorprendido, salió. Armand Gamache marcó el número de su casa y habló con Reine-Marie, después llamó a su jefe, el superintendente Brébeuf.

—Venga ya, Armand, tienes que estar de broma.

—No, superintendente. Hablo en serio. No voy a arrestar a Matthew Croft.

—Mira, no es decisión tuya. De entre toda la gente, no tengo que explicarte a ti precisamente cómo funciona el sistema. Investigamos y obtenemos las pruebas, se las presentamos al fiscal y él decide contra quién presentar cargos. No está en tu mano. Te han dado instrucciones; cúmplelas, por el amor de Dios.

—Matthew Croft no mató a Jane Neal. No hay ni una sola prueba de que lo hiciera. Solo la declaración de un hijo probablemente desequilibrado y la suya propia.

—¿Y qué más quieres?

—Cuando investigabas al asesino en serie de Brossard, ¿arrestaste a todos los que confesaron?

—Eso es diferente y tú lo sabes.

—No lo sé, superintendente. Esas personas que confesaron eran individuos confusos que estaban satisfaciendo sus propias y oscuras necesidades, ¿verdad?

—Verdad.

Pero Michel Brébeuf sonaba comedido. Odiaba discutir con Armand Gamache, y no solo porque fueran amigos. Gamache era un hombre serio y Brébeuf sabía que tenía sólidos principios. Pero no siempre tiene razón, se dijo Brébeuf.

—La confesión de Croft es insignificante. Creo que es su forma de castigarse. Está confuso y dolido.

—Pobrecito.

—Vale, sí, no digo que sea honesto ni agradable. Pero es humano. Y el mero hecho de que esté implorando que lo castiguemos no significa que tengamos que acceder.

—Eres un capullo santurrón, con eso de sermonearme acerca del papel moral del cuerpo de policía. Sé muy bien en qué consiste nuestro trabajo, maldita sea. Tú eres el que quiere ser policía, juez y jurado. Si Croft no lo hizo, lo dejarán en libertad. Confía en el sistema, Armand.

—Ni siquiera llegará al juicio, si continúa con esa absurda confesión. Y si al final lo dejan en libertad, tú y yo sabemos lo que le pasa a la gente que es procesada por un crimen. Sobre todo por uno violento. Quedan estigmatizados para el resto de sus vidas. Tanto si lo hicieron como si no. Le estaremos infligiendo a Matthew Croft una herida que le durará para siempre.

—Te equivocas. Se la está infligiendo él mismo.

—No, nos está retando a que lo hagamos nosotros. Nos está provocando. Pero no tenemos por qué reaccionar. Eso es lo que digo. El cuerpo de policía, como el Gobierno, debería estar por encima de eso. No tenemos que actuar solo porque nos estén provocando.

—Entonces, ¿qué me estás contando, inspector jefe? ¿Que a partir de ahora sólo arrestarás a la gente si te garantizan que irán a la cárcel? Ya has detenido antes a gente que resultó no ser culpable de un crimen. El año pasado, sin ir más lejos, ¿recuerdas el caso Gagné? Detuviste al tío, pero resultó que lo había hecho el sobrino.

—Es verdad, me equivoqué. Pero yo creía que lo había hecho el tío. Aquello fue un error. Esto es distinto, sería detener deliberadamente a alguien que creo que no cometió el crimen. No puedo hacerlo.

Brébeuf dejó escapar un suspiro. Desde el principio sabía que aquella conversación con Gamache no iba a cambiar su percepción de las cosas, pero tenía que intentarlo. Verdaderamente, era un hombre irritante.

—¿Sabes lo que voy a tener que hacer?

—Sí, lo sé, y estoy preparado.

—Así que, como castigo por insubordinación, ¿te pasearás por el cuartel general de la Sûreté con el uniforme de la sargento La Croix puesto?

Mai La Croix era la inmensa sargento que presidía la recepción al cuartel general como un Buda pasado. Para completar la dimensión del horror, llevaba una falda de la Sûreté varias tallas más pequeña de lo necesario.

Gamache se echó a reír ante la imagen.

—Te propongo un trato, Michel: si tú le quitas ese uniforme, yo me lo pondré.

—Olvídalo. Supongo que tendré que limitarme a suspenderte.

Michel Brébeuf había estado cerca de hacer aquello una vez, después del caso Arnot. Sus propios superiores le habían ordenado suspender a Gamache, también por insubordinación. Aquel caso había estado a punto de acabar con las carreras de ambos, y aquel lío seguía siendo un lastre para Gamache. También entonces se había equivocado, según la opinión de Brébeuf. Lo único que tenía que hacer era guardar silencio; no era una cuestión de que sus superiores estuvieran proponiendo que se soltara a los culpables. En realidad, era justo al contrario. Pero Gamache había desafiado a las autoridades. Se preguntaba si Gamache estaría verdaderamente convencido de que el caso Arnot se había terminado.

Brébeuf nunca pensó que llegaría a hacerlo.

—Estás suspendido de empleo y sueldo desde hoy y durante una semana. En el transcurso de ese tiempo, se celebrará una vista disciplinaria. No lleves falda.

—Gracias por el consejo.

—D'accord. Ponme con Beauvoir.

No era nada fácil dejar a Jean Guy Beauvoir estupefacto, pero eso fue exactamente lo que consiguió aquella conversación con el superintendente. Gamache sabía que se preocupaba mucho por Beauvoir, como si fuera un hijo, pero aquel joven nunca había dado rienda suelta a sus emociones, salvo la de admiración del subalterno por el superior. Eso había sido suficiente. Pero ahora Gamache percibió el profundo dolor que sentía Beauvoir por verse obligado a hacer aquello, y él recibió un enorme obsequio: el obsequio de saber que, a cambio, también Beauvoir se preocupaba por él.

—¿Es verdad?

Gamache asintió.

—¿Es por culpa mía? ¿Lo he provocado yo, al discutir sus argumentos? Qué imbécil. ¿Por qué no habré mantenido la boca cerrada? —Beauvoir estaba dando vueltas como un leopardo encerrado.

—No tiene nada que ver contigo. Hiciste lo correcto, lo único que podías hacer. Igual que yo. Y que el superintendente Brébeuf, de paso.

—Pensaba que erais amigos.

—Lo somos. Mira, no te sientas culpable por esto. Cuando he llamado al «super» ya sabía que iba a tener que hacer esto. Antes he llamado a Reine-Marie, para consultarlo con ella.

Beauvoir sintió un pinchazo, un minúsculo punto de dolor por el hecho de que el inspector jefe hubiera consultado el asunto con su esposa y no con él. Sabía que era irracional, pero así solían ser los sentimientos. Por eso trataba de evitarlos.

—Cuando me ha dicho «hazlo», lo he llamado con la conciencia tranquila. No puedo arrestar a Matthew Croft.

—Bueno, si usted no puede, yo tampoco. No le haré el trabajo sucio a Brébeuf.

—Es el superintendente Brébeuf y es tu trabajo. ¿Qué ha sido de lo que he oído esta tarde? ¿Una sarta de sandeces de abogado del diablo? Ya sabes cómo odio esas cosas. Di lo que realmente piensas, no me vengas con pretenciosos jueguecitos psicológicos. ¿Era eso? ¿Ponerte en el lugar del otro como en algún juego intelectual adolescente sin sentido?

—No, no lo era. Creo que Matthew Croft lo hizo.

—Pues arréstalo.

—Hay algo más. —Ahora Beauvoir parecía verdaderamente triste—. El superintendente Brébeuf me ha ordenado que le pida la insignia y el arma.

Aquello desconcertó a Gamache. Si hubiera planeado detenidamente todo el movimiento, no lo habría pillado por sorpresa, pero no lo había previsto. Sintió una sacudida en el estómago. La fuerza de su reacción lo sobresaltó. Tendría que pensar por qué y, afortunadamente, tenía por delante un buen rato de coche hasta casa para considerarlo.

Gamache recuperó la calma, se llevó la mano al bolsillo del pecho y le entregó su insignia y su autorización. Luego se sacó la funda del arma del cinturón.

—Lo siento —susurró Beauvoir. Gamache se había recuperado rápidamente, pero no lo suficiente como para ocultarle a Beauvoir sus sentimientos. A medida que recogía los objetos, Beauvoir recordó una de las muchas cosas que había aprendido de Gamache: Mateo 10, 36.

El funeral de Jane Neal, soltera de la aldea de Three Pines, en la comarca de Saint Rémy, provincia de Quebec, se celebró dos días más tarde. Las campanas de la église Sainte Marie repicaron y resonaron por los valles, se oyeron a kilómetros de distancia y se internaron en las profundidades de la tierra, donde vivían criaturas que, de no ser por la existencia misma de Jane Neal y por la clase de persona que fue, tampoco hubieran existido.

Y ahora, la gente se reunía para despedirse formalmente de ella. Armand Gamache estaba allí, después de haber conducido desde Montreal. Fue un agradable intermedio en su forzada inactividad. Se abrió paso fácilmente entre la muchedumbre hasta la parte delantera de la pequeña iglesia y dentro se encontró en la penumbra de su interior. A Gamache la penumbra de las iglesias se le antojaba paradójica. Al entrar, en contraste con la luz del sol en el exterior, se tardaba como un minuto en acostumbrar la vista. E incluso entonces, Gamache nunca sentía nada parecido a estar como en casa. Las iglesias podían ser homenajes cavernosos, no tanto a Dios como a la riqueza y al privilegio de la comunidad, o bien eran homenajes fríos y austeros al éxtasis de la renuncia.

A Gamache le gustaba entrar en las iglesias por su música y la belleza del lenguaje del silencio. Pero se sentía más cercano a Dios dentro de su Volvo. Distinguió a Beauvoir entre la gente, lo saludó con la mano y se acercó.

—Esperaba que viniera —dijo Beauvoir—. Le interesará saber que hemos arrestado a la familia Croft al completo y a sus animales de granja.

—Habéis encontrado la fórmula para ir sobre seguro.

—Por la tangente, compañero.

Gamache no había visto a Beauvoir desde que se fue, el martes por la tarde, pero habían hablado por teléfono en diversas ocasiones. Beauvoir quería mantener a Gamache implicado, y Gamache quería asegurarse de que Beauvoir supiera que no le reprochaba nada.

Yolande iba tambaleándose detrás del ataúd a medida que este fue conducido al interior de la iglesia. André, delgado y grasiento, avanzaba a su lado y Bernard caminaba desgarbado tras ellos lanzando miradas a diestro y siniestro con unos ojos furtivos y activos, como buscando a su próxima víctima.

Gamache sintió una profunda lástima por Yolande. No por el dolor que sentía, sino por el que no sentía. Rezó en silencio porque algún día no tuviera que inventarse sus emociones, a excepción del resentimiento, y que en cambio pudiera llegar a experimentarlas por sí misma. Había otras personas apenadas en la iglesia, pero Yolande conformaba la figura más triste, sin duda la más patética.

El servicio fue corto y anónimo. El capellán no conocía a Jane Neal. Ningún miembro de la familia se levantó a hablar, salvo André, que leyó una de las preciosas escrituras con menos inspiración que si estuviera leyendo los listados de una guía televisiva. El servicio se ofició completamente en francés, pese a que Jane era inglesa. El servicio fue completamente católico, pese a que Jane era anglicana. Después, Yolande, André y Bernard acompañaron el ataúd a un entierro «solo para la familia», pese a que, en realidad, la familia de Jane habían sido sus amigos.

—Hoy hace fresco —dijo Clara Morrow, que había aparecido a su lado con los ojos inyectados en sangre—. Esta noche las calabazas se van a escarchar. —Consiguió esbozar una sonrisa—. Vamos a celebrar un servicio por Jane en Saint Thomas, el domingo. A una semana del día en que murió. Nos gustaría que asistiera, si no le importa volver a bajar.

A Gamache no le importaba. Mirando a su alrededor fue consciente de lo mucho que le gustaba aquel lugar y aquellas gentes. Lástima que uno de ellos fuera un asesino.

DIEZ

Hoja de arceEl servicio conmemorativo por Jane Neal fue corto y entrañable y, de haber salido redondo, habría sido una réplica exacta de aquella mujer. La ceremonia no consistió en otra cosa que en las intervenciones de los amigos de Jane, que fueron levantándose uno tras otro para hablar de ella, en francés y en inglés. Fue una ceremonia sencilla y el mensaje quedó claro: su muerte había sido sólo un instante en una vida hermosa y plena. Había permanecido con ellos durante todo el tiempo que le tocaba. Ni un minuto más, ni un instante menos. Jane Neal sabía que, cuando llegara su hora, Dios no le preguntaría en cuántos comités había participado, ni cuánto dinero había ganado, ni cuántos premios le habían otorgado. No. Le preguntaría a cuántos semejantes había ayudado. Y Jane Neal tendría preparada una respuesta.

Al final del servicio, Ruth se levantó de su asiento y cantó con voz débil e insegura de contralto ¿Qué se hace con un marinero borracho? Cantó la poco apropiada saloma a un ritmo de medio semitono, como un canto fúnebre; luego, poco a poco, fue aumentando el ritmo. Gabri se unió a ella, al igual que Ben, y al final toda la iglesia vibró llena de gente dando palmas y moviendo las caderas y formulando la musical pregunta: «¿Qué se hace con un marinero borracho, por laaa mañana temprano?».

Después de la ceremonia, en el sótano, las Mujeres de la Iglesia Anglicana sirvieron guisos caseros y tartas de manzana y de calabaza recién hechas y acompañadas por el suave rumor de la saloma, que se podía oír por doquier.

—¿Por qué El marinero borracho? —Tras acercarse al bufé, Armand Gamache se encontró junto a Ruth.

—Era una de las canciones favoritas de Jane —dijo Ruth—. Siempre la estaba cantando.

—Usted la estaba cantando aquel día en el bosque —le dijo Gamache a Clara.

—Ahuyenta a los osos. ¿Jane no la aprendió en la escuela? —le preguntó Clara a Ruth.

Olivier se apresuró a intervenir.

—Ella me dijo que se la había aprendido para la escuela, para enseñar, ¿no es así, Ruth?

—Se suponía que tenía que enseñar todas las materias, pero, como no sabía cantar ni tocar el piano, no sabía qué hacer para la clase de música de los alumnos. Eso fue cuando empezaba, hace cincuenta años. Así que le enseñé esa canción —aclaró Ruth.

—No sé por qué no me extraña —masculló Myrna.

—Fue la única canción que aprendieron sus alumnos —dijo Ben.

—Sus festivales navideños debían de ser algo digno de ver —comentó Gamache imaginando a la Virgen María, san José, el Niño Jesús y los tres marineros borrachos.

—Lo eran —rió Ben recordándolo—. Cantábamos todos los villancicos, pero todos tenían la melodía de El marinero borracho. ¡Qué caras ponían los padres en el concierto de Navidad cuando la señorita Neal presentaba Noche de paz y empezábamos a cantar!

Ben empezó a entonar «Noche de paz, noche de amor, todo duerme en derredor», pero con la melodía de la saloma. Toda la gente que había en la sala se echó a reír y se unieron a él.

—Todavía me cuesta muchísimo cantar los villancicos correctamente —concluyó Ben.

Clara vio a Nellie y a Wayne y los saludó con la mano. Nellie dejó a Wayne, fue directamente hacia Ben y empezó a hablar a mitad de camino.

—Ah, señor Hadley, esperaba encontrarlo aquí. Me voy a pasar la semana que viene a hacerle la casa. ¿Qué tal el martes? —Entonces se volvió hacia Clara y le dijo en tono confidencial, como si le estuviera transmitiendo un secreto de Estado:

—No he limpiado desde antes de la muerte de la señorita Neal; Wayne me ha tenido muy preocupada.

—¿Cómo se encuentra ahora? —preguntó Clara recordando la tos seca de Wayne durante la asamblea de hacía unos días.

—Ahora se queja, así que no tiene nada en concreto. Bueno, ¿señor Hadley? No tengo todo el día, ¿sabe?

—El martes va bien. —Se volvió hacia Clara una vez que Nellie hubo regresado a su trabajo prioritario, que parecía ser el de comerse el bufé entero—. La casa está hecha una pocilga. No te imaginas el desorden que pueden llegar a crear un soltero y su perro.

Gamache se dirigió a Ruth a medida que la cola avanzaba.

—Cuando estuve en la oficina del notario preguntando por el testamento de la señorita Neal, él mencionó su nombre. Cuando dijo «de soltera Kemp», sospeché que había algo, pero no podía ni imaginármelo.

—¿Cuándo cayó en la cuenta por fin? —preguntó Ruth.

—Clara Morrow me lo dijo.

—¡Ah!, tipo listo. Y a partir de ahí dedujo quién era.

—Bueno, después de aquello tardé un poco, pero al final lo supe. —Gamache sonrió—. Me encanta su poesía.

Gamache estaba a punto de citar una de sus favoritas sintiéndose como un mozalbete frente a un ídolo popular. Ruth estaba retrocediendo, tratando de esquivar sus propias y bellas palabras mientras las veía venir.

—Siento interrumpir —les dijo Clara a dos personas que, en apariencia, estaban como locas de contentas de verla—, pero ¿ha dicho él?

—¿Él? —repitió Gamache.

—¿Él? El notario.

—Sí, maître Stickley, de Williamsburg. Él era el notario de la señorita Neal.

—¿Está seguro? Pensaba que había ido a ver a esa notaría que acaba de tener un bebé. Solonge no sé qué más.

—¿Solonge Frenette? ¿La de la clase de gimnasia? —preguntó Myrna.

—Ésa misma. Jane dijo que iba a ir con Timmer a hablar con ella de los testamentos.

Gamache estaba mirando a Clara muy callado.

—¿Está segura?

—¿Sinceramente? No. Me parece recordar que dijo eso porque le pregunté a Jane cómo estaba Solonge. Debía de estar en el primer trimestre. Náuseas matutinas. Acaba de tener el bebé, así que está de baja por maternidad.

—Les sugiero que alguno de ustedes se ponga en contacto con maîtresse Frenette cuanto antes.

—Yo lo haré —se ofreció Clara con un repentino deseo de dejarlo todo y salir corriendo hacia su casa para llamar. Pero antes tenía algo que hacer.

El ritual fue sencillo y anticuado. Lo dirigió Myrna, después de haberse anclado a tierra por medio de un menú completo de guisos con pan. Le explicó a Clara que era muy importante sentirse bien asentado antes de un ritual. Contemplando su plato, Clara pensó que no cabía la más mínima posibilidad de que saliera volando. Clara examinó los cerca de veinte rostros, muchos de ellos de aprensión, que se habían congregado en un macizo del parque. Las granjeras permanecían de pie en una amplia formación semicircular de jerséis, manoplas y gorros de lana mirando a aquella enorme mujer negra vestida con una capa de color verde chillón: la Alegre Druida Verde.

Clara se sentía completamente relajada, como en casa. Allí de pie, en medio del grupo, cerró los ojos, tomó varias inhalaciones profundas y rezó para que la gracia liberara la ira y el miedo que la envolvían como un crespón funerario. El objetivo de ese ritual era poner fin a todo eso, transformar en luz la oscuridad, desvanecer el odio y el miedo e invitar a que la confianza y el acercamiento regresaran.

—Éste es un ritual de celebración y de purificación —estaba explicando Myrna a las presentes—. Sus raíces datan de miles de años atrás, pero sus ramas se extienden hasta el día de hoy y nos alcanzan a nosotros, y abrazan a todo aquel que quiera formar parte de él. Si tenéis alguna pregunta, hacedla.

Myrna hizo una pausa, pero nadie habló. Tenía unos cuantos objetos en una bolsa y ahora rebuscó en ella y sacó un palo. A decir verdad, parecía más una rama gruesa y recta sin corteza, y tallada en una punta afilada por uno de sus extremos.

—Esto es un bastón de oración. Puede ser que a algunas de vosotras os resulte familiar.

Esperó y oyó una breve risita.

—¿No es un palo de castor? —preguntó Hanna Parra.

—Eso es exactamente —rió Myrna. Lo fue pasando y se rompió el hielo. Las mujeres que se habían mostrado reticentes, incluso algo asustadas por lo que sospechaban que podía ser brujería, se relajaron y se dieron cuenta de que allí no había nada que temer—. Lo encontré el año pasado, junto al estanque del molino. Se puede ver dónde lo royó el castor.

Las manos impacientes se fueron extendiendo para tocar el palo y ver las marcas de los dientes y la punta que el castor había roído hasta dejarla afilada.

Clara se había acercado en un momento a casa para recoger a Lucy, que ahora permanecía tranquila con su correa puesta. Cuando el bastón de oración llegó de nuevo a manos de Myrna, ésta se lo ofreció al golden retriever. Por primera vez en una semana, Clara vio cómo Lucy agitaba la cola. Una vez. Agarró suavemente el bastón con los dientes. Y allí lo mantuvo. Su rabo hizo otro movimiento tentativo.

Gamache estaba sentado en el banco del parque. Había empezado a considerarlo su banco particular, desde aquella mañana en que juntos le habían dado la bienvenida al amanecer. Ahora, él y el banco se encontraban bajo la luz del sol, cuya temperatura era unos pocos y valiosos grados más altos que la de la sombra. Aun así, su respiración provocaba nubes de vaho. Allí sentado, en silencio, observó cómo el grupo de mujeres formaba una fila y, con Myrna a la cabeza y Clara a la cola, con Lucy, caminaban por el parque.

—Ya era hora de que llegara el veranillo de san Miguel —dijo Ben mientras se sentaba de una guisa que hizo que pareciera que todos sus huesos se deshacían—. El sol cada vez está más bajo.

—Ajá —confirmó Gamache, y señalando con la cabeza hacia la procesión de mujeres preguntó:

—¿Lo hacen a menudo?

—Un par de veces al año. Yo estuve en el último ritual. No lo entendí. —Ben hizo un gesto de negación.

—Quizá, si se enfrentaran unas a otras de vez en cuando, lo entenderíamos —sugirió Gamache, que en realidad lo comprendía a la perfección. Los dos hombres permanecieron sentados en silenciosa compañía mientras contemplaban a las mujeres.

—¿Cuánto tiempo hace que la ama? —preguntó Gamache quedamente sin mirar a Ben. Él se recolocó en su asiento para mirar atónito el perfil de Gamache.

—¿A quién?

—A Clara. ¿Cuánto tiempo hace que la ama?

Ben lanzó un largo suspiro, como si esperara exhalar toda su vida.

—Coincidimos todos en la Escuela de Arte, pero Peter y yo estábamos un par de cursos por delante de Clara. Él se enamoró enseguida.

—¿Y usted?

—Yo tardé un poco más. Creo que soy más reservado que Peter. Me cuesta más abrirme a la gente. Pero Clara es distinta, ¿no es verdad? —Ben la estaba mirando sonriente.

Myrna prendió fuego al paquetito de salvia de Jane y éste empezó a humear. Mientras avanzaban por el parque, la procesión de mujeres se fue parando en las cuatro direcciones: norte, sur, este y oeste. Y en cada parada, Myrna le entregaba el paquete humeante a otra mujer, que desplazaba suavemente su mano por delante de la salvia para incitar a que el humo de dulce aroma navegase hacia sus casas.

Myrna explicó que aquello se llamaba el «emborronamiento». Se trataba de ahuyentar a los malos espíritus y dejar espacio para los buenos. Gamache respiró profundamente e inhaló la fragante mezcla del humo de la madera con la salvia. Ambas venerables, ambas reconfortantes.

—¿Se nota mucho? —preguntó Ben con inquietud—. Es decir, antes soñaba que estábamos juntos, pero eso fue hace mucho tiempo. Nunca podría hacer algo así, jamás. No a Peter.

—No, no se nota.

Ben y Gamache observaron la fila de mujeres a medida que subía por la rue du Moulin y se adentraba en el bosque.

Estaba oscuro y hacía frío, y había hojas muertas bajo sus pies, y por encima de sus cabezas, y revoloteando en el aire que quedaba entre ambos. La animación de las mujeres había sido reemplazada por el desasosiego. Una sombra se cernió sobre el jovial grupo. Incluso Myrna se serenó y su rostro sonriente y afable se puso alerta.

El bosque crujía. Y se estremecía. Las hojas de los álamos temblaban por el efecto del viento.

Clara se quería marchar de allí. Aquel no era un lugar agradable.

Lucy empezó a gruñir una canción de recelo larga y grave.

Se le erizó el pelo del lomo y poco a poco fue hundiéndose en el suelo con los músculos apretados, como preparados para saltar sin previo aviso.

—Tenemos que formar un círculo —dijo Myrna tratando de dar un tono de naturalidad a su voz, cuando en verdad estaba mirando a todo el grupo para intentar averiguar a quién podría dejar atrás en caso de que fuera necesario salir huyendo. ¿O sería ella la que quedara rezagada? Maldito guiso de anclaje.

Se formó el círculo más diminuto y apretado que la ciencia matemática conocía y las mujeres se cogieron de las manos. Myrna tomó el bastón de oración del lugar donde Lucy lo había soltado y lo clavó profundamente en el suelo. Clara casi se esperaba que la tierra prorrumpiera en un alarido.

—He traído estas cintas. —Myrna abrió su bolsa. Había una serie de cintas de colores vivos enredadas en un montón—. Os pedimos a todas que trajerais algo que simbolizara a Jane.

Myrna sacó de su bolsillo un minúsculo libro. Estuvo revolviendo en la bolsa hasta que encontró una cinta carmesí. Primero ató la cinta al libro, luego se dirigió hacia el bastón de oración y habló mientras anudaba la cinta al mismo.

—Esto es para ti, Jane, para agradecerte que compartieras conmigo tu amor por la palabra escrita. Bendita seas.

Myrna permaneció junto al bastón de oración durante un instante, con la enorme cabeza inclinada, y después dio un paso atrás sonriendo por primera vez desde que habían llegado al lugar.

Una a una, las mujeres fueron cogiendo una cinta, la ataron a un objeto, anudaron la cinta al bastón y pronunciaron unas palabras. Algunas pudieron oírse, otras no. Algunas eran oraciones; otras, simples explicaciones. Hanna ató al bastón un viejo disco de 1978; Ruth, una foto descolorida; Sarah ató una cuchara y Nellie, un zapato. Clara se llevó la mano a la cabeza y se quitó el pasador de dril. Lo ató a una cinta de color amarillo brillante y la cinta al ahora engalanado bastón de oración.

—Esto es por ayudarme a ver con más claridad —dijo Clara—. Te quiero, Jane.

Miró hacia arriba y vislumbró la torreta por encima de ellas, a una distancia corta. La torreta ciega. Qué extraño, pensó Clara, ciega, pero ahora puedo ver.

Y Clara tuvo una idea. Una inspiración.

—Gracias, Jane —susurró, y sintió los ancianos brazos a su alrededor por primera vez en una semana. Antes de apartarse, Clara se sacó un plátano del bolsillo y lo ató al bastón por Lucy. Pero tenía un objeto más que añadir. De su otro bolsillo sacó un naipe: la reina de corazones. Mientras lo anudaba al bastón, Clara pensó en Yolande y en el maravilloso regalo que se le había ofrecido de niña y que ella había rechazado, o tal vez olvidado. Clara contempló la forma de la reina de corazones y la memorizó. Sabía que la magia no residía en que se mantuviera tal y como era, sino en los cambios.

Al final de la oración, el bastón ofrecía un aspecto brillante, lleno de cintas de colores que ondeaban y zigzagueaban, exhibiendo sus obsequios. El viento se apoderaba de los objetos y los hacía bailar en el aire que envolvía el bastón de oración y los hacía entrechocar, y al impactar los unos contra los otros, se producía un tintineo que era como una sinfonía.

Las mujeres miraron a su alrededor y vieron que el círculo ya no estaba encogido por el miedo, sino que ahora era amplio y abierto. Y en el centro, en el lugar en que Jane Neal había vivido por última vez y había muerto, jugaban abundantes objetos cantando alabanzas a una mujer muy querida.

Clara dejó que su mirada, libre ahora de temor, siguiera las cintas atrapadas en el viento. Sus ojos atisbaron algo al final de una de ellas. Entonces se dio cuenta de que ese algo no estaba unido a una cinta en absoluto, sino al árbol que había detrás.

Arriba, en lo alto de uno de los arces, vio una flecha.

Gamache se estaba subiendo a su coche para conducir de regreso a Montreal cuando Clara Morrow salió disparada del bosque corriendo hacia él por Du Moulin como alma que lleva el diablo. Por un descabellado momento, Gamache se preguntó si el ritual habría conjurado inconscientemente algo que valía más dejar en su sitio. Y, en cierto modo, así fue. Las mujeres y su ritual habían conjurado una flecha, algo que alguien debía de desear seriamente que permaneciera inalterado.

Gamache llamó inmediatamente a Beauvoir a Montreal y después Clara lo acompañó hasta el lugar. Había pasado casi una semana desde la última vez que estuvo allí y le impresionó ver lo mucho que había cambiado. Las diferencias más notables se apreciaban en los árboles. Si una semana antes lucían brillantes y llamativos, y llenos de colores alegres, ahora su esplendor se había evaporado. Se veían más hojas en el suelo que en las ramas, y eso era lo que había sacado a la luz la flecha. Una semana antes, cuando se situó en aquel punto y había alzado la vista, nunca podría haber visto la flecha, de ningún modo. Varias capas de hojas la habían mantenido oculta. Pero ya no.

El otro cambio estaba clavado en el suelo y tenía cintas danzando a su alrededor. Supuso que tendría algo que ver con el ritual. O tal vez Beauvoir no había tardado en volverse muy extraño sin su supervisión. Gamache se acercó al bastón de oración sobrecogido por su vistosidad. Tomó en su mano algunos de los objetos para mirarlos, incluyendo una vieja fotografía de una mujer joven, rellenita y corta de vista junto a un leñador recio y atractivo. Se habían cogido de la mano y sonreían. Detrás de ellos, había una mujer esbelta que miraba directamente a la cámara. Su semblante estaba lleno de amargura.

—¿Y qué? Es una flecha. —Matthew Croft miraba ora a Beauvoir, ora a Gamache. Estaban en la celda de la cárcel de Williamsburg—. Tienen cinco iguales. ¿Qué es lo que la hace tan interesante?

—Ésta —dijo Gamache— la encontramos hace dos horas clavada en un arce a ocho metros de altura. En el lugar donde mataron a Jane Neal. ¿Es una de las de su padre?

Croft examinó el astil de madera, la punta de cuatro cuchillas y, por fin, con ojo crítico, el plumaje. Para cuando se apartó de ellos, sintió un mareo. Respiró profundamente y se dejó caer sobre un extremo del catre.

—Sí —susurró al exhalar y sintiendo cierta dificultad para enfocar la vista—. Era de papá. Lo comprobarán cuando las comparen con las que hay en la aljaba, pero ya se lo digo yo ahora. Mi padre hacía su propio plumaje, era una afición que tenía. Aunque no era muy creativo, todos eran iguales. Cuando dio con el que le gustaba y le funcionaba, no vio necesidad de cambiar.

—Muy sensato —dijo Gamache.

—Bueno. —Beauvoir se sentó en el otro catre, frente a él—. Tiene mucho que contarnos.

—Tengo que pensar.

—No hay nada que pensar —dijo Gamache—. Su hijo disparó esta flecha, ¿no es así? —El cerebro de Croft iba a mil por hora. Se había aferrado con tanto ahínco a esa historia que ahora se le hacía difícil desprenderse de ella, incluso ante tan clara evidencia—. Y si disparó esta flecha y acabó en ese árbol —prosiguió Gamache—, entonces no pudo haber matado a Jane Neal. Él no lo hizo. Ni usted tampoco. Esta flecha prueba que lo hizo otra persona. Necesitamos que nos diga la verdad ahora mismo.

Pero Croft seguía dudando, asustado por si se trataba de una encerrona, temeroso de renunciar a su historia.

—Ahora, señor Croft —dijo Gamache en un tono que no admitía discusión. Croft asintió. Todavía estaba demasiado desconcertado como para sentirse aliviado.

—De acuerdo, esto fue lo que pasó. Philippe y yo habíamos reñido la noche anterior. Una estupidez, ni siquiera me acuerdo del motivo. A la mañana siguiente, cuando subí, Philippe no estaba. Temí que se hubiera escapado, pero a eso de las siete y cuarto entró derrapando por el jardín con su bici. Decidí no salir a verlo, sino esperar a que entrara él a buscarme. Fue un error. Más tarde vi que había ido directamente al sótano con el arco y la flecha, luego se duchó y se cambió de ropa. Nunca vino a buscarme, se quedó en su cuarto todo el día. No era nada fuera de lo normal. Entonces Suzanne empezó a comportarse de una forma extraña.

—¿Cuándo se enteró de la muerte de Jane Neal? —preguntó Beauvoir.

—Aquella noche, hace una semana. Roar Parra llamó diciendo que había sido un accidente de caza. Cuando fui a su reunión, al día siguiente, estaba triste, pero no me parecía que fuera el fin del mundo. Sin embargo, Suzanne estaba intranquila, no se relajaba. Pero, francamente, no lo pensé demasiado. Las mujeres pueden ser más sensibles que los hombres, fue lo único que se me pasó por la cabeza.

—¿Cómo averiguó lo de Philippe?

—Cuando volvimos a casa. Suzanne había estado callada en el coche, pero cuando entramos en casa arremetió contra mí. Estaba furiosa, casi agresiva, porque yo les había invitado a enseñarles los arcos y las flechas. Fue cuando me lo dijo. Se había dado cuenta porque había encontrado la ropa de Philippe para lavar y tenía manchas de sangre. Entonces bajó al sótano y encontró la condenada flecha. Philippe le contó la historia. Pensaba que había matado a la señorita Neal, así que cogió la maldita flecha y salió corriendo, pensando que era la suya. No la miró, y Suzanne tampoco. Supongo que no se dieron cuenta de que no era igual que las otras. Suzanne quemó la flecha.

—¿Qué hizo usted cuando oyó todo eso?

—Quemé su ropa en la caldera, pero entonces llegaron ustedes, así que le dije a Suzanne que quemara el arco, para destruirlo todo.

—Pero no lo hizo.

—No. Cuando metí la ropa, las llamas se apagaron, de modo que tuvimos que volver a avivarlas. Entonces se dio cuenta de que íbamos a tener que hacer pedazos el arco. No pensaba que pudiera hacerlo sin hacer ruido, así que subió para intentar avisarme. Pero no la dejaron volver a bajar. Iba a hacerlo cuando estábamos afuera, disparando las flechas.

—¿Cómo supo la postura en que había quedado el cuerpo de la señorita Neal?

—Philippe me lo mostró. Fui a su habitación, para consolarlo, para que me contara él lo que había pasado. No quería hablar conmigo. Justo cuando iba a salir del cuarto, se levantó y lo hizo. —Croft sintió un escalofrío al evocar el recuerdo, intrigado por saber de dónde habría salido aquel hijo suyo—. No sabía lo que quería decir con aquello, pero más tarde, cuando ustedes me pidieron que les dijera en qué postura había quedado, todo encajó. Así que hice lo mismo que Philippe había hecho. ¿Qué significa? —Croft hizo un gesto hacia la flecha.

—Significa —dijo Beauvoir— que otra persona disparó la flecha que mató a la señorita Neal.

—Significa —aclaró Gamache— que, casi con toda seguridad, fue asesinada.

Beauvoir localizó al superintendente Michel Brébeuf en el Jardín Botánico de Montreal, donde trabajaba como voluntario un sábado al mes, en la cabina de información. Las personas que se agolpaban a su alrededor esperando para preguntar dónde se encontraba el jardín japonés fueron abandonadas a sus pesquisas respecto al alcance de la autoridad que tenían aquellos voluntarios.

—Estoy de acuerdo, parece un asesinato —dijo Brébeuf al teléfono asintiendo y sonriendo a los turistas repentinamente atentos que esperaban frente a él—. Lo voy a autorizar para que lleve el caso como un homicidio.

—A decir verdad, señor, esperaba que el inspector jefe Gamache llevara la investigación. Él tenía razón, Matthew Croft no mató a la señorita Neal.

—¿De verdad cree que se trataba de eso, inspector? Armand Gamache no fue suspendido porque no estuviera de acuerdo sobre quién lo hizo, sino porque se negó a cumplir una orden directa. Y eso sigue siendo así. Además, si no recuerdo mal, de haber sido por él, habría detenido a un chico de catorce años.

Uno de los turistas alargó el brazo y cogió de la mano a su hijo adolescente, que estaba tan impresionado que permitió que su padre la mantuviera agarrada por un nanosegundo.

—Bueno, no detenido, exactamente —dijo Beauvoir.

—No está siendo de mucha ayuda, inspector.

—Sí, señor. El inspector jefe conoce el caso y a estas personas. Ya ha pasado una semana y, al vernos obligados a considerar el asunto como un accidente probable, hemos dejado que se pierda la pista. Lo lógico es que él sea la persona que se encargue de dirigir la investigación. Usted lo sabe y yo lo sé.

—Y él lo sabe.

—A ojo, voy a tener que estar de acuerdo con eso. Voyons, ¿de qué va esto, de castigar a alguien o de obtener el mejor resultado?

—De acuerdo. Y dígale que tiene suerte de tener un abogado como usted. Ojalá yo lo tuviera.

—Lo tiene.

Cuando Brébeuf colgó, dirigió su atención a los turistas de la caseta y se encontró con que estaba solo.

—Gracias, Jean Guy. —Gamache tomó su autorización, la placa y el arma. Había estado pensando en los motivos por los que le había dolido tanto dejarlas. Años atrás, cuando le entregaron por primera vez la tarjeta y la pistola, se había sentido aceptado, un éxito a ojos de la sociedad y, aún más importante, a ojos de sus padres. Luego, cuando tuvo que devolverlas, de pronto se sintió asustado. Le habían arrebatado el arma, pero, sobre todo, le había arrebatado la aceptación. El sentimiento se había desvanecido, no era más que un eco, un fantasma del joven inseguro que había sido.

Después de haber sido suspendido, de camino a casa, Gamache había recordado una analogía que alguien le había expuesto hacía años: vivir la vida era como vivir en una casa alargada. Entrábamos de bebés por un extremo y salíamos cuando nos llegaba la hora. Y en ese intervalo, avanzábamos a lo largo de esa única habitación, larga e inmensa. Todos aquellos que conocíamos y cada pensamiento y cada acción convivían en esa habitación con nosotros. Las partes menos agradables de nuestro pasado seguían molestándonos desde el fondo de la larga casa hasta que hacíamos las paces con ellas. Y, algunas veces, las más estridentes y aborrecibles nos decían lo que teníamos que hacer, dirigían nuestras acciones años más tarde.

Gamache no estuvo seguro de aceptar como válida esa analogía hasta el momento en que se vio obligado a depositar su arma en la mano de Jean Guy. Entonces, aquel joven inseguro volvió a nacer y susurró: No eres nada sin ella. ¿Qué va a pensar la gente? El hecho de darse cuenta de lo inapropiado de su reacción no desterró al temeroso joven de la larga casa de Gamache, lo único que significaba era que no estaba al mando.

—Y ahora, ¿qué? ¿A casa de Jane Neal?

Ahora que oficialmente podían afrontar el caso como una investigación por asesinato, Beauvoir se moría por entrar, al igual que Gamache.

—Pronto. Antes tenemos que hacer una parada.

—Oui, allô? —Una voz risueña, seguida del chillido de un bebé, contestó al teléfono.

—¿Solonge? —preguntó Clara.

—Allô? Allô?

—Solonge —gritó Clara.

—Bonjour? ¿Hola?

Un quejido llenó la casa de Solonge y la cabeza de Clara.

—¡Solonge! —chilló Clara.

—C'est moi-même —gritó Solonge.

—Soy Clara Morrow —voceó Clara.

—¿Que tengo morro?

—Clara Morrow.

—¿Cara de mono?

Ay, Santo Dios, pensó Clara, gracias por ahorrarme los niños.

—¡Clara! —gritó.

—¿Clara? ¿Qué Clara? —preguntó Solonge con una voz perfectamente normal tras haber silenciado a la semilla del diablo, probablemente con la ayuda de un pecho.

—Clara Morrow, Solonge. Nos conocimos en clase de gimnasia. Felicidades por el niño.

Intentó que sonara sincero.

—Sí, te recuerdo. ¿Cómo estás?

—Bien. Pero te llamaba para preguntarte algo. Siento molestarte mientras estás de baja, pero tiene que ver con tu trabajo en la notaría.

—Bueno, no pasa nada. Me llaman de la oficina todos los días. ¿En qué puedo ayudarte?

—¿Sabías que Jane Neal ha muerto?

—No, no, no sabía nada. Lo siento.

—Fue un accidente, en el bosque.

—Vaya, sí, oí algo cuando volví. He estado en Montreal visitando a mis padres por Acción de Gracias, así que no me he enterado. ¿Quieres decir que esa era Jane Neal?

—Sí.

—¿No estaba la policía metida en eso?

—Sí. Al parecer creen que Norman Stickley, de Williamsburg, era su notario. Pero yo pensaba que acudió a ti.

—¿Puedes venir a mi oficina mañana por la mañana?

—¿A qué hora te va bien?

—¿A las once? Clara, ¿podrías invitar a la policía? Creo que les va a interesar.

Philippe Croft tardó unos minutos en convencerse de que no era una trampa, antes de admitirlo todo. Sus dedos largos y pálidos se enredaron en un hilo suelto de su pantalón de chándal mientras contaba su versión. Había querido castigar a su padre, por lo que cogió el viejo arco y las flechas y se fue a cazar. Sólo había disparado una vez, pero fue suficiente. En lugar del venado que sabía que había matado, encontró a Jane Neal con las piernas y los brazos abiertos. Muerta. Aún veía aquellos ojos que lo seguían.

—Ahora ya puedes borrarlos de tu mente —dijo Gamache en voz baja—. Son la pesadilla de otra persona.

Philippe se había limitado a asentir y Gamache se acordó de Myrna y el dolor que nosotros mismos elegimos soportar. Quiso abrazar a Philippe y decirle que los catorce años no durarían toda la vida. Sólo tenía que esperar un poco.

Pero no lo hizo. Sabía que, aunque la intención era buena, él interpretaría ese acto como una agresión. Un insulto. En lugar de eso, extendió ante el chico su mano grande y segura. Pasado un instante, Philippe deslizó su propia mano lívida, como si nunca antes se la hubiera estrechado a un hombre, y apretó.

Gamache y Beauvoir volvieron al pueblo a tiempo para encontrarse con la agente Lacoste despachando a Yolande. La habían enviado a la casa de Jane Neal con una orden. Se las había arreglado para sacar a Yolande de la casa y cerrar la puerta con llave, y ahora estaba poniendo en práctica su imitación de guarda de palacio, imperturbable ante cualquier provocación.

—¡Te voy a meter un puro! Conseguiré que te despidan, zorrilla insignificante. —Al percatarse de la presencia de Beauvoir, Yolande se volvió hacia él—. ¿Cómo se atreve a echarme de mi propia casa?

—¿Le ha enseñado la orden a la señora Fontaine, agente?

—Sí, señor.

—Entonces, ya sabe —dijo Beauvoir dirigiéndose a Yolande— que ahora esto es una investigación por homicidio. Entiendo que querrá saber quién mató a su tía, ¿verdad?

Era un golpe bajo, pero casi siempre funcionaba. ¿Quién iba a decir que no?

—No, me da igual. ¿Acaso eso la traerá de vuelta? Dígame que la traerá de vuelta y lo dejaré entrar en mi casa.

—Ya estamos dentro, y esto no es una negociación. Ahora, necesito hablar con usted y con su marido. ¿Está él en casa?

—¿Cómo voy a saberlo?

—Bueno, ¿por qué no vamos a ver?

Cuando se subieron al coche de Gamache, vieron que Yolande volvía a enfrentarse a Lacoste, que parecía estar disecada.

—Pobre mujer. —Gamache sonrió—. Ésta será toda una historia con la que aburrir a sus aprendices algún día. Escucha, los dos estamos deseando entrar en esa casa, pero me gustaría despejar un par de incógnitas antes de nada. Ve a entrevistar a Yolande y trata de conseguir también a André. Quiero hablar con Myrna Landers.

—¿Para qué?

Gamache se lo explicó.

—Necesito saber lo que le dijo Timmer Hadley el día que le estuvo haciendo compañía.

Myrna cerró con llave la puerta de la librería y sirvió una taza de té para cada uno. Luego se sentó en una cómoda butaca frente a él.

—Creo que se va a llevar una decepción. No veo qué puede importarle ya a nadie, esté vivo o muerto.

—Se sorprendería.

—Tal vez.

Myrna bebió un sorbo de té y miró por la ventana, al atardecer, mientras su recuerdo se remontaba a aquella tarde, algunos meses atrás. Le parecieron años. Timmer Hadley era toda huesos y piel. En la cabeza, sus ojos brillantes se veían enormes en un cuerpo marchito. Se habían sentado juntas. Myrna se había encaramado a un lado de la cama; Timmer estaba envuelta en sábanas y botellas de agua caliente. El enorme y viejo álbum marrón, entre las dos. Las fotos se caían, hacía tiempo que la cola se había deshecho. Una de las que cayeron era de Jane Neal de joven, con sus padres y su hermana.

Timmer le habló a Myrna sobre los padres de Jane, prisioneros de sus propias inseguridades y miedos. Aquellos miedos pasaron a su hermana Irene, que también se había convertido en una trepadora social y buscaba la seguridad en los objetos y la aprobación de los demás. Pero Jane no. Y entonces llegó la historia por la que Gamache le había preguntado:

—Ésta se hizo el último día de la feria del condado. El día después del baile. Ya ves lo feliz que estaba Jane —había dicho Timmer, y era verdad. Incluso con el grano que tenía la foto, se la veía resplandeciente, más incluso si la comparábamos con los rostros sombríos de sus padres y su hermana—. Se había prometido a su novio aquella noche —dijo Timmer en un tono melancólico—. ¿Cómo se llamaba? Andreas. Era un leñador, ni más ni menos. No importa. Todavía no se lo había contado a sus padres, pero tenía un plan. Se iba a escapar de casa. Hacían una pareja maravillosa. Bastante rara a primera vista, hasta que empezabas a conocerlos y te dabas cuenta de la buena pareja que hacían. Se amaban. Sólo que… —Y en ese punto, el semblante de Timmer se nubló—. Ruth Kemp acudió a los padres de Jane, aquí, en la feria, y les contó lo que Jane planeaba hacer. Lo hizo en secreto, pero yo lo oí. Era joven y me arrepiento enormemente de no haber ido directamente a hablar con Jane aquel día para advertirle. Pero no lo hice.

—¿Qué sucedió? —preguntó Myrna.

—Se llevaron a Jane a casa y pusieron fin a la relación. Hablaron con Kaye Thompson, que había contratado a Andreas, y la amenazaron con apartarla de la dirección del negocio de los molinos, si aquel leñador se atrevía siquiera a mirar a Jane. En aquella época se podían hacer esas cosas. Kaye era una buena mujer, una mujer justa, y se lo contó todo a él, aunque le rompió el corazón. Al parecer trató de ver a Jane, pero no pudo.

—¿Y Jane?

—Le prohibieron verse con él. Sin rechistar. Solo tenía diecisiete años y no era una persona muy tenaz. Abandonó. Fue algo horrible.

—¿Alguna vez llegó a saber Jane que fue Ruth quien lo hizo?

—Yo nunca se lo dije. Quizá debería haberlo hecho. Me pareció que ya había sufrido bastante, aunque probablemente lo que pasó fue que tuve miedo.

—¿Le dijiste algo a Ruth?

—No.

Myrna bajó la vista hacia la fotografía que Timmer sostenía en su mano translúcida. Un momento de felicidad captado justo antes de extinguirse.

—¿Por qué lo hizo Ruth?

—No lo sé. Llevo sesenta años haciéndome esa misma pregunta. Tal vez ella se la haga también. Hay algo en ella, algo amargo, que se ofende ante la felicidad de los demás y siente la necesidad de arruinarla. Seguramente eso es lo que hace que sea tan buena poetisa, sabe lo que significa sufrir. Acumula el sufrimiento para ella, lo recoge y, algunas veces, lo crea. Creo que por eso le gusta sentarse conmigo, se siente más cómoda en compañía de una moribunda que de una mujer feliz. Pero a lo mejor estoy siendo injusta.

Al escuchar la narración de Myrna, Gamache pensó que le gustaría haber conocido a Timmer Hadley. Pero era demasiado tarde. No obstante, estaba a punto de conocer a Jane Neal, o al menos, a punto de acercarse a ella lo más que podría hacerlo nunca.

Beauvoir entró en el hogar perfecto. Tan perfecto que no tenía vida. Tan perfecto que una parte de él lo encontró atractivo. Derribó esa parte de un empujón e hizo como si no existiera.

La casa de Yolande Fontaine refulgía. Todas y cada una de las superficies brillaba lustrosa. Una vez estuvo descalzo, fue conducido hasta el salón, una estancia cuyo único defecto permanecía sentado en un sillón con sobrecarga leyendo las páginas de deportes. André no se movió, no acusó la llegada de su esposa. Yolande se dirigió hacia él, o más bien hacia su montón de hojas de periódico desechadas, que había formado un poblado de tipis sobre la exquisita alfombra. Recogió los papeles, los dobló y los colocó sobre la ordenada pila que había encima de la mesita del café, con todas las esquinas alineadas. Entonces se volvió hacia Beauvoir.

—Bueno, inspector, ¿le apetece un café?

Su cambio de actitud le sentó prácticamente como un latigazo. Después se acordó: estaban en su hogar. Su territorio. La señora de la casa podía hacer su aparición de forma segura.

—No, gracias. Solo necesito algunas respuestas.

Yolande hizo una leve reverencia con la cabeza, un gesto gracioso para un trabajador.

—¿Han cogido algo de la casa de la señorita Neal?

La pregunta provocó un alzamiento, pero no por parte de Yolande. André bajó el periódico y frunció el entrecejo.

—¿Y a usted qué le importa?

—Ahora creemos que la señorita Neal fue asesinada. Tenemos una orden para registrar su casa y precintarla.

—¿Qué significa eso?

—Significa que sólo la policía tiene permitida la entrada.

Marido y mujer intercambiaron una mirada, la primera desde que Beauvoir había llegado. No se trataba de una mirada cariñosa, de apoyo, sino más bien una inquisitiva por parte de él y una de confirmación por parte de ella. Beauvoir estaba convencido: habían hecho algo en aquella casa.

—¿Se han llevado algo? —repitió.

—No —dijo Yolande.

—Si está mintiendo, la acusaré de interferir en una investigación y eso, monsieur Malenfant, no quedará muy bien en su ya impresionante historial.

Malenfant sonrió. Le traía sin cuidado.

—¿Qué han estado haciendo allí dentro durante estos cinco días, señora Fontaine?

—Decorar.

Hizo un gesto con el brazo que recorrió todo el salón y que ponía de manifiesto un gusto barato. Las cortinas se le antojaron un poco raras; luego cayó en la cuenta de que había puesto el estampado por ambos lados, para que se viera tanto por fuera de la casa como por dentro. Nunca antes había visto algo así, pero no se sorprendió. Yolande Fontaine solamente existía a ojos del público. Era como una de esas lámparas de última moda que se encendían cuando dabas una palmada. Revivía con el aplauso, o con la bofetada seca del reproche. Cualquier reacción, siempre que estuviera dirigida a ella, era suficiente. El silencio y la soledad la dejaban vacía de vida.

—Es una estancia encantadora —mintió—. ¿El resto de la casa es también así de… elegante?

Ella captó el aplauso y se puso en acción de inmediato.

—Venga conmigo —dijo prácticamente arrastrándolo por la diminuta casa. Era como una habitación de hotel, estéril y anónima. Parecía que Yolande estaba tan absorta en sí misma que había dejado de existir. Había acabado por absorberse a sí misma.

Vio una puerta entreabierta que daba a la cocina y sospechó algo. Alargó el brazo y la abrió, bajó las escaleras de un salto y se encontró ante un tremendo desbarajuste.

—No baje ahí, es la zona de André.

Él la ignoró y empezó a moverse rápidamente por la oscura y húmeda estancia, hasta que encontró lo que había estado buscando: un par de botas Wellington aún mojadas y un arco apoyado en la pared.

—¿Dónde estaba la mañana en que mataron a Jane Neal? —le preguntó Beauvoir a André una vez hubo regresado al salón.

—Durmiendo. ¿Dónde iba a estar?

—Bueno, ¿qué tal cazando?

—Puede. No sé. Tengo licencia, ¿sabe?

—Ésa no es la pregunta. ¿Estaba cazando el pasado domingo por la mañana?

André se encogió de hombros.

—He visto un arco sucio en el sótano.

Pensó que era muy propio de André no limpiar su equipo, aunque, a juzgar por el aséptico hogar, Beauvoir entendía la necesidad que debía de sentir André por rodearse de barro. Y desorden. Y por pasar tiempo alejado de los productos de limpieza con aroma de limón.

—¿Y cree que todavía está sucio y húmedo desde la semana pasada? —dijo André con una risotada.

—No, desde hoy. Usted caza los domingos, ¿verdad? Todos los domingos, incluyendo el de la semana pasada, el día que mataron a Jane Neal. A ver si me explico: ahora esto es una investigación por asesinato. ¿Quién es el primer sospechoso en cualquier asesinato? Un miembro de la familia. ¿Quién es el siguiente? Alguien que sale beneficiado de esa muerte. Y si esa persona también ha tenido la oportunidad, podemos empezar a prepararles la cama en la cárcel ahora mismo. Ustedes dos se llevan la palma. Sabemos que tienen deudas. —Calculó que acertaría en su suposición—. Pensaban que lo heredarían todo y usted, André, sabe disparar una flecha con un arco lo suficientemente bien como para matar. ¿Me he explicado con claridad?

—Mire, inspector. —André se levantó del sillón dejando caer al suelo, de una en una, todas las páginas de la sección de deportes—. Fui a cazar y maté un ciervo el día que mataron a Jane Neal. Puede preguntárselo a Boxleiter, el del matadero. Él me lo preparó.

—Pero hoy ha salido a cazar. ¿No es un ciervo el límite?

—¿Qué? ¿Ahora es guarda de coto? Sí, hoy he salido a cazar. Y mataré todos los ciervos que me dé la gana.

—¿Y su hijo, Bernard? ¿Dónde estaba el domingo pasado?

—Durmiendo.

—¿Durmiendo igual que usted estaba durmiendo?

—Mire, tiene catorce años, eso es lo que hacen los críos los fines de semana. Duerme, se levanta con tiempo suficiente para tocarme los cojones y comerse lo que meto en la nevera, y luego se vuelve otra vez a la cama. Ojalá yo pudiera llevar la vida que lleva él.

—¿A qué se dedica?

—Estoy en el paro. Antes era astronauta, pero me despidieron. —Y André rugió ante su propio ingenio con una risa pútrida que pareció acabar con la poca vida que quedaba en la sala—. Sí, contrataron a una lesbiana negra con un solo brazo para sustituirme.

Beauvoir salió de aquel salón con ganas de llamar a su mujer y decirle lo mucho que la quería, y luego contarle en qué creía, y sus miedos, esperanzas y decepciones. Hablar de algo real y valioso. Marcó el número en su móvil y la localizó, pero las palabras se le atragantaron en alguna parte al fondo de la garganta. En lugar de eso, le contó que el tiempo estaba despejado y ella le habló de la película que había alquilado. Entonces los dos colgaron. De vuelta a Three Pines, en el coche, Beauvoir notó un olor que se le había quedado impregnado en la ropa: productos de limpieza con aroma de limón.

Encontró al jefe en la puerta de la casa de Jane Neal, con la llave bien apretada contra la palma de la mano. Gamache lo había esperado. Los dos hombres entraron por fin en la casa de Jane Neal, exactamente una semana después de su muerte.

ONCE

Hoja de arce—Tabernac —susurró Beauvoir; y después, tras una pausa durante la cual los dos hombres contuvieron la respiración:

—Jesús.

Se habían quedado petrificados en la puerta del salón de Jane, con la mirada clavada en lo que parecía un accidente particularmente espantoso. Pero lo que los mantenía paralizados no era un mero accidente, sino que era más agresivo, más intencionado.

—Si yo fuera Jane Neal, tampoco habría dejado que la gente se acercara —dijo Beauvoir recuperando su voz profana. Por un momento—. Sacré.

Se sentían agredidos por el colorido que reinaba en el salón de Jane Neal. Había flores gigantes de Timothy Leary brillando fosforescentes, psicodélicas torres tridimensionales plateadas y setas que sobresalían y se retraían, enormes caras sonrientes amarillas marchaban en torno a la chimenea. Era un auténtico despliegue de mal gusto.

—Mierda —murmuró Beauvoir.

La sala refulgía en la creciente oscuridad. Incluso el techo que quedaba entre las viejas vigas estaba empapelado. Era algo más que una broma, era una parodia. Cualquier amante del legado y la arquitectura quebequenses se quedaría horrorizado ante aquella estancia, y Gamache, que era uno de ellos, ya notaba en la garganta el sabor del almuerzo.

No se lo esperaba. Enfrentado a esa cacofonía de colores, no pudo recordar lo que había esperado, pero definitivamente no era aquello. Apartó la mirada de los rostros sonrientes y se obligó a mirar al suelo de anchos tablones hechos de madera talada doscientos años atrás por la mano por un hombre acechado por el invierno. No era corriente encontrar un suelo como aquel, ni siquiera en Quebec, y había algunos, incluido Gamache, que los consideraban obras de arte. Jane Neal tuvo la suerte de vivir en una de las casas de piedra sin tallar originales, hechas con trozos de rocas que fueron literalmente arrancadas de las tierras que se limpiaron para poder ser cultivadas. Poseer una casa como aquella significaba ser custodio de la historia de Quebec.

Gamache bajó espantado la vista de las paredes al suelo. Estaba pintado de rosa. Rosa brillante.

Soltó un quejido y, a su lado, Beauvoir estuvo muy, muy cerca de llevar su mano al brazo del inspector jefe en señal de consuelo. Sabía lo doloroso que podía ser aquello para un amante del patrimonio. Era un sacrilegio.

—¿Por qué? —preguntó Gamache, pero los rostros sonrientes siguieron callados. También Beauvoir. No tenía una respuesta, pero, por otro lado, les Anglais siempre lo desconcertaban. Aquella estancia no era más que un nuevo ejemplo de su insondable comportamiento. A medida que el silencio se prolongaba, Beauvoir sintió que, al menos, le debía al jefe un intento por responder a su pregunta.

—Quizá necesitaba un cambio. ¿No es ese el motivo por el cual muchas de nuestras antigüedades han acabado en casa de otras personas? Nuestros abuelos las vendieron a los anglos ricos. Se deshicieron de mesas y armarios de pino y camas de metal para poder comprar trastos del catálogo de Eaton's.

—Cierto —aceptó Gamache. Aquello fue exactamente lo que había ocurrido hacía sesenta o incluso setenta años—. Pero mira eso. —Señaló hacia una esquina. Allí se asentaba un asombroso armario de pino y cristal tallado con sus pinturas a la leche originales y la vajilla Port Neuf—. Y allí. —Gamache le indicó un enorme aparador de roble con estantes—. Esto de aquí —dijo, mientras se acercaba a una mesita auxiliar— es una falsa mesa Luis XIV hecha a mano por un ebanista que conoció el estilo en Francia y que trató de imitarlo. Se podría decir que una pieza como esta no tiene precio. No, Jean Guy, Jane Neal sabía de antigüedades y las admiraba. No veo por qué iba a coleccionar todas estas piezas para después darse la vuelta y pintar el suelo. Pero no es eso a lo que me refería. —Gamache se volvió despacio al tiempo que hacía un reconocimiento de la sala. Empezaba a sentir una pulsación en la sien derecha—. Me preguntaba por qué la señorita Neal no dejaba que sus amigos entraran aquí.

—¿No es obvio? —preguntó un Beauvoir sorprendido.

—No, no lo es. Si hizo todo esto, es porque le debía de gustar este estilo. Evidentemente, no debía de avergonzarse de ello. De modo que ¿por qué mantenerlos alejados? Y podemos incluso suponer que lo hizo otra persona, sus padres, por ejemplo, en la época en la que este tipo de cosas estaba…

—Odio tener que decírselo, pero vuelven a estar de moda.

Beauvoir se acababa de comprar una lámpara de lava, pero no creía que fuera el mejor momento para contárselo al jefe. Gamache se llevó las manos a la cara y se la frotó. Al bajarlas, siguió viendo ante sí la habitación psicotrópica. Una mierda, desde luego.

—Está bien, digamos que lo hicieron sus padres, ancianos y probablemente desquiciados, y que ella no lo cambió, por la razón que sea, como algún asunto financiero o por lealtad hacia ellos, algo así; bueno, es francamente horrible, pero tampoco está tan mal. Como mucho, embarazoso, pero no vergonzante. Para dejar a tus amigos fuera del corazón de tu casa durante décadas hace falta algo más que cierta incomodidad.

Los dos volvieron a mirar a su alrededor. Beauvoir tuvo que admitir que la estancia contaba con unas hermosas proporciones, pero eso era como decir que su acompañante en una cita a ciegas tenía mucha personalidad. Aun así, no querría presentársela a sus amigos. Beauvoir comprendía perfectamente cómo se sentía Jane Neal. Y pensó que tal vez devolvería la lámpara de lava.

Gamache recorrió lentamente el salón. ¿Acaso había algo que se le escapaba? ¿Por qué Jane Neal, una mujer querida y en la que sus amigos podían confiar, los mantenía alejados de aquella estancia? ¿Y por qué cambió de opinión dos días antes de que la mataran? ¿Qué secretos escondía aquel salón?

—¿Subimos? —propuso Beauvoir.

—Tú primero. —Gamache avanzó pesadamente y se asomó a la escalera, que ascendía desde el fondo del salón. También estaba empapelada, en este caso con un material de color borgoña y efecto aterciopelado. Decir que contrastaba con las flores equivaldría a sugerir que en algún sitio existía un papel pintado que no lo hiciera. De todas formas, de entre todos los colores y estilos que se podrían haber elegido, aquel era el peor de todos. Se elevaba hacia arriba, como una garganta inflamada, hasta la segunda planta. También habían pintado los peldaños de la escalera. A Gamache se le rompía el corazón.

La modesta planta superior tenía un gran cuarto de baño y dos habitaciones de buen tamaño. Lo que parecía ser el dormitorio principal tenía las paredes pintadas de rojo oscuro. La de al lado estaba pintada de un azul intenso.

Pero faltaba algo en la casa.

Gamache volvió a bajar las escaleras y registró el salón, después entró de nuevo en la cocina y la entrada.

—No hay caballete, ni pinturas. No hay estudio. ¿Dónde pintaría?

—¿Y el sótano?

—Claro, baja a mirar, pero te aseguro que un artista no va a trabajar en un sótano sin ventanas. —Aunque, bien mirado, al recordar el aspecto que presentaba su obra, se diría que Jane Neal la había pintado a oscuras.

—Ahí abajo hay pinturas, pero no caballete —dijo Beauvoir saliendo del sótano—. No tenía el estudio allí. Y otra cosa. —Le encantaba ver cosas que al jefe se le habían escapado—. Cuadros. No hay cuadros en las paredes. En ninguna.

El rostro de Gamache reflejó todo su asombro. Tenía razón. Gamache giró sobre sí mismo examinando las paredes. Nada.

—¿Arriba tampoco?

—Arriba tampoco.

—No lo entiendo. Todo esto es muy extraño: el papel de las paredes, las habitaciones y los suelos pintados, la ausencia de cuadros. Pero ninguna de estas cosas es tan rara como para mantener alejados a sus amigos. Sin embargo, hay algo aquí que ella no quería que nadie viera.

Beauvoir se hundió en el viejo sofá y miró a su alrededor. Gamache se dejó caer en el sillón de piel, juntó las manos como chapiteles sobre su estómago y se puso a pensar. Pasados unos minutos, se puso en pie de un solo movimiento y bajó las escaleras. El sótano inacabado estaba repleto de cajas de cartón, una vieja bañera de hierro fundido, una nevera con vino. Sacó una botella, de un viñedo de Dunham, que tenía bastante buena reputación. Después de devolverla a su sitio, cerró la nevera y dio media vuelta. Otra puerta daba a un armario de conservas: jaleas de colores castaños, mermeladas rojas y moradas, pepinillos al eneldo verde del bosque. Se fijó en las fechas; algunas eran del año anterior, la mayoría de ese mismo año. Nada del otro mundo. Nada fuera de lo normal. Nada que no pudiera encontrar en el sótano de su madre después de muerta.

Cerró la puerta y dio un paso atrás. Justo en el momento en que su espalda rozaba la pared áspera del sótano, algo le mordió el zapato. Con fuerza. Fue algo desconcertante y familiar al mismo tiempo.

—Tabernacle! —exclamó. Oyó que desde arriba unos pies corrían hasta la puerta del sótano. Beauvoir estuvo allí enseguida, con la mano en el revólver, que seguía guardado en su funda.

—¿Qué? ¿Qué pasa?

En tan pocas ocasiones había oído jurar al jefe que, cuando lo hacía, funcionaba como una sirena. Gamache se señaló al pie. Una pequeña tabla de madera se le había adherido al zapato.

—Un ratón enorme —dijo Beauvoir con una amplia sonrisa. Gamache se agachó y se quitó la trampa para ratones. Le habían untado mantequilla de cacahuete para atraer a los ratones. Se limpió los restos del zapato y miró a su alrededor. Evidenció la presencia de más trampas, todas alineadas junto a la pared.

—Ha atrapado a un par —dijo Beauvoir señalando algunas que estaban al revés, que presentaban pequeñas colas y garras contraídas que sobresalían por debajo.

—No creo que las pusiera ella. Me parece que las suyas eran estas. —Gamache se inclinó y cogió una cajita gris. Al abrirla, vio que dentro había acurrucado un pequeño ratón de campo. Muerto—. Es una ratonera humanitaria. Los cogía vivos y luego los soltaba. Este pobrecito se debió de quedar atrapado después de que la mataran. Se murió de hambre.

—Entonces, ¿quién puso esas otras trampas? Espere, no me lo diga: Yolande y André, cómo no. Se pasaron cerca de una semana aquí solos. De todos modos, ¿no cree que podían haber mirado dentro de la ratonera? —dijo Beauvoir disgustado. Gamache negó con la cabeza. La muerte violenta e intencionada, ya fuera de hombres o de ratones, seguía sorprendiéndolo.

—Ven conmigo, pequeñín —le dijo al ratón acurrucado, y lo llevó arriba. Beauvoir metió las demás trampas en una bolsa de plástico y fue tras el jefe. Los dos hombres cerraron con llave y salieron dando un paseo por el camino que atravesaba el jardín de Jane y por el camino comunal. Ahora que el sol se había puesto, se veían algunos faros. Era hora punta. Y algunos vecinos habían salido a hacer algún recado o a pasear al perro. En medio del silencio, Gamache podía oír fragmentos ininteligibles de las conversaciones de los demás transeúntes. Cuando llegaron a Du Moulin, oyó «Mea, por favor, mea ya», con la esperanza de que se lo estuvieran diciendo a un perro. Los dos hombres cruzaron el parque en dirección a la acogedora pensión, intensamente iluminada. A mitad de camino, Gamache se detuvo y dejó el ratón en la hierba y, a su lado, Beauvoir abrió la bolsa de plástico y liberó los otros cuerpecillos de sus trampas.

—Se los van a comer —dijo Beauvoir.

—Exacto. Por lo menos, alguien sacará provecho. Abbie Hoffman[14] dijo que todos deberíamos comernos lo que matamos. Eso acabaría con las guerras.

No era la primera vez que Beauvoir se quedaba sin palabras ante Gamache. ¿Hablaba en serio? ¿Y quién era «Abbé Offman»? ¿Un clérigo local? Sonaba a algo que podía haber dicho perfectamente algún místico cristiano.

A la mañana siguiente, el equipo se volvió a reunir en el centro de coordinación, se informó a sus miembros acerca de los últimos acontecimientos y se les asignaron las tareas. Sobre su mesa, Gamache encontró una bolsita de papel y, en su interior, un pepito relleno. Una nota escrita con letra grande e infantil decía: «De la agente Nichol».

Nichol lo observó mientras él abría la bolsa.

—Agente Nichol, ¿puedo hablar con usted un momento, por favor?

—Sí, señor. —Estaba claro que el pastelillo había surtido efecto. De ninguna manera podía continuar comportándose de forma tan irracional.

Gamache le señaló una mesa al fondo de la sala, bien alejada del resto.

—Gracias por el pastel. ¿Se aseguró de que fue maître Stickley quien registró el último testamento de Jane Neal?

¿Eso era todo? ¿Todo el esfuerzo que había hecho por ir hasta la pastelería de Sarah y comprar el dulce para una frase? ¿Y ahora vuelve a interrogarme otra vez con esa cara? Tenía la mente revolucionada. Aquello era completamente injusto, pero tenía que pensar rápido. Conocía la verdad, pero eso podía traerle problemas. ¿Qué podía decir? ¿Quizá debía mencionar el pepito relleno una vez más? Pero no, él esperaba una respuesta a su pregunta.

—Sí, señor, lo hice. Él me confirmó que maître Stickley tiene el último testamento.

—¿Y quién es «él»?

—El tipo que se puso al teléfono.

El semblante tranquilo de Gamache sufrió un cambio. Se inclinó hacia delante molesto y con gesto severo.

—Deje de usar ese tono conmigo. Responderá a mis preguntas con rigor, respeto y atención. Es más. —Su voz se hizo más inaudible transformándose casi en un murmullo. Aquellos que habían oído aquel tono raramente lo habían olvidado—. Responderá a mis preguntas con veracidad.

Hizo una pausa y miró directamente a sus ojos desafiantes. Estaba cansado de aquella persona tan ineficiente. Había hecho todo lo posible, la había mantenido en el equipo desatendiendo a buenos consejos, pero ahora le había mentido, no sólo una vez, sino dos.

—Siéntese derecha cuando hable conmigo, parece una niña arrogante así repanchingada en la silla; y míreme a la cara.

Nichol respondió al instante.

—¿A quién llamó para preguntar lo del testamento, agente?

—Llamé al cuartel general en Montreal y le dije a la persona que contestó que lo comprobase por mí. Me volvió a llamar para darme esa información. ¿Lo hice mal, señor? Si es así, no fue culpa mía. Yo lo creí, confié en que haría un buen trabajo.

Gamache estaba tan asombrado por su respuesta que, si no fuera porque le causaba tanto rechazo, habría sentido admiración.

A decir verdad, no había llamado a nadie porque no tenía idea de a quién preguntar. Lo mínimo que podía haber hecho Gamache era darle un poco de orientación. Se le daba muy bien jactarse de lo mucho que le gustaba acoger a gente joven bajo su protección, y luego no hacía una mierda por ninguno de ellos. La culpa era suya.

—¿A quién del cuartel general?

—No lo sé.

Gamache estaba harto, era una pérdida de tiempo. Ella era una pérdida de tiempo. Pero había una última cosa que podía probar. Podía mostrarle cuál era el futuro que la esperaba, si no se andaba con cuidado.

—Venga conmigo.

La casa de Ruth Zardo era estrecha e incómoda, estaba llena de papeles, revistas, libros y cuadernos apilados en grandes montones. Todas las paredes estaban forradas de libros, que cubrían también los escabeles, la mesita del café y la encimera de la cocina, y se amontonaban en el armario al que lanzó sus abrigos.

—Me acabo de tomar la última taza de café y no tengo intención de hacer más.

Qué bruja, pensó Nichol.

—Sólo queremos hacerle unas preguntas —dijo Gamache.

—No voy a invitarles a que se sienten, así que ya pueden darse prisa.

Nichol no podía creer aquella actitud tan grosera. De verdad, había cada uno…

—¿Sabía Jane Neal que usted le dijo a sus padres lo de Andreas Selinsky? —preguntó Gamache, y el silencio se adueñó de la casa.

Ruth Zardo podía haber tenido una buena razón para querer a Jane Neal muerta. Supongamos que Ruth pensaba que si se descubría su antigua traición a Jane, eso acabaría con todas sus amistades en Three Pines. Aquellas gentes, que la querían a pesar de sí misma, podían empezar a verla como era realmente. La odiarían, si conocieran lo terrible de sus actos, y entonces se quedaría sola. Una vieja irritable, amargada y solitaria. No podía arriesgarse, había demasiadas cosas en juego.

Tras tantos años investigando crímenes, Gamache sabía que siempre había un móvil, y que ese móvil solía no tener ningún sentido para nadie excepto para el asesino. No obstante, para esa persona significaba todo.

—Entren —dijo, haciendo un gesto en dirección a la mesa de la cocina. Era una mesa de jardín rodeada por cuatro sillas metálicas de jardín de Canadian Tire. Una vez que estuvieron sentados, vio que Gamache miraba a su alrededor y le informó.

—Mi marido murió hace unos años. Desde entonces he estado vendiendo trastos, la mayoría, antigüedades familiares. Olivier lo gestiona por mí. Apenas me mantiene a flote.

—Andreas Selinsky —le recordó.

—Ya lo he oído la primera vez. Eso fue hace sesenta años. ¿A quién le importa ahora?

—A Timmer Hadley le importaba.

—¿Qué sabe usted de eso?

—Ella sabía lo que usted había hecho, la oyó hablar con los padres de Jane. —Mientras hablaba, estudió el rostro imperturbable de Ruth—. Timmer guardó su secreto y se lo reprochó durante el resto de su vida. Pero quizás, al final, Timmer se lo contara a Jane. ¿Usted qué cree?

—Creo que es usted un pésimo adivino. Timmer está muerta, Jane está muerta. Deje tranquilo el pasado.

—¿Usted puede?

¿Quién te hizo daño, en cierta ocasión,

con consecuencias tan irreparables

que recibirías cada una de las propuestas

con gesto torcido?

Ruth resopló.

—¿De verdad cree que le va a funcionar lo de enfrentarme con mi propia poesía? ¿A qué se dedica? ¿Se pasa las noches en vela empollando como un estudiante para prepararse la entrevista? ¿Espera que me deshaga en lágrimas frente a mi propio dolor? Qué memez.

—En realidad, me sé el poema entero de memoria:

¿Cuándo fueron sembradas esas semillas de enojo,

y en qué suelo,

que así florecen,

regadas por las lágrimas de la ira o el dolor?

—No siempre fue así. —Ruth y Gamache terminaron juntos la estrofa—. Sí, sí. Ya vale. Se lo conté a los padres de Jane porque pensé que estaba cometiendo un error. Tenía potencial y se habría perdido con aquel bruto. Lo hice por su bien. Traté de convencerla, pero no funcionó. Lo hice a sus espaldas. Visto desde ahora, estuvo mal, pero solo eso. No era el fin del mundo.

—¿La señorita Neal lo supo?

—No, que yo sepa, y si lo hubiera sabido, tampoco habría importado. Pasó hace mucho tiempo, está muerto y enterrado.

Qué mujer tan horrible y egocéntrica, pensó Nichol mientras buscaba con la mirada algo de comer. Entonces cayó en la cuenta de algo: tenía que hacer pis.

—¿Podría usar su cuarto de baño? —Que la mataran, si tenía que pedirle a aquella mujer algo por favor.

—Búsquelo usted misma.

Nichol abrió cada una de las puertas de la planta baja y encontró libros y revistas, pero no el cuarto de baño. Entonces subió las escaleras y dio con el único servicio de la casa. Después de tirar de la cadena, dejó correr el agua del lavabo fingiendo lavarse las manos, y se miró en el espejo. Una mujer joven, con melena corta, le devolvió la mirada. También vio un texto, seguramente otro condenado poema. Se acercó un poco más y vio que había una pegatina enganchada en el espejo. En ella se podía leer: «Estás viendo el problema».

Nichol se puso a buscar de inmediato detrás de ella, en la zona que se reflejaba en el espejo, porque el problema estaba allí.

—¿Le dijo Timmer Hadley que sabía lo que había hecho usted?

Ruth siempre había tenido la duda de si alguna vez le harían esa pregunta. Esperaba que no, pero ahí estaba.

—Sí. El día que murió. Y me dijo lo que pensaba. No se mordía la lengua. Yo le tenía mucho respeto a Timmer. Es duro oírle decir esas cosas a una persona que admiras y respetas, más duro aún, porque Timmer se estaba muriendo y no había forma de compensarlo.

—¿Qué hizo usted?

—Fue la tarde del desfile y Timmer dijo que quería estar sola. Yo había empezado a explicarme, pero ella estaba cansada y dijo que necesitaba reposar, y que podía ir al desfile y volver en una hora. Entonces hablaríamos. Para cuando regresé, exactamente una hora más tarde, estaba muerta.

—¿La señora Hadley se lo dijo a Jane Neal?

—No lo sé. Creo que, a lo mejor, pensaba hacerlo, pero sentía la necesidad de decírmelo a mí primero.

—¿Usted no se lo dijo a la señorita Neal?

—¿Por qué iba a hacerlo? Fue hace mucho tiempo, es probable que Jane se hubiera olvidado de todo eso hacía mucho.

Gamache se preguntó qué porcentaje de todo lo que le estaba contando no era más que un intento de Ruth Zardo por convencerse a sí misma. Desde luego, a él no lo convencía en absoluto.

—¿Tiene alguna idea de quién podía querer que la señorita Neal muriera?

Ruth entrelazó las manos sobre su bastón y, con cuidado, dejó descansar la barbilla encima de ellas. Miró más allá de Gamache. Al final, tras un instante de silencio, habló.

—Ya le he dicho antes que alguno de esos tres chicos que lanzaron el estiércol podía desear su muerte. Ella los había puesto en evidencia. Sigo pensando que, para crear veneno, no hay nada como una siniestra mente adolescente. Pero suele requerir su tiempo. Dicen que el tiempo lo cura todo. Yo creo que eso son bobadas, el tiempo no hace nada, solo cura si la persona lo desea. En manos de una persona enferma, el tiempo puede llegar a empeorar una situación. Yo lo he visto. Rumian y les dan vueltas a las cosas y, si se deja el tiempo suficiente, pueden transformar un suceso menor en una catástrofe.

—¿Cree que es eso lo que ha sucedido aquí?

Sus propios pensamientos se reflejaban tanto en Ruth Zardo que parecía que le estaba leyendo la mente. Pero ¿acaso ella no se daba cuenta de que eso la convertía en una sospechosa perfecta?

—Podría ser.

En su paseo de regreso a través del parque, Nichol le habló a Gamache acerca de la pegatina que había en el espejo de Ruth y del resultado de su propio registro: champú, jabón y una alfombra de baño. Nichol se reafirmó en su convencimiento de que a Gamache todo aquello lo superaba. Lo único que había hecho fue reírse.

—Vamos a empezar —dijo Solonge Frenette unos minutos más tarde, después de que llegaran Gamache, Beauvoir y Ruth. Clara y Peter ya estaban sentados—. He llamado al Régie du Notaires de la ciudad de Quebec y han consultado el registro oficial de testamentos. Según ellos, el último testamento de la señorita Neal se realizó en esta oficina el veintiocho de mayo de este año. El anterior se hizo hace diez años. Ha sido anulado.

»Su testamento es muy sencillo: después de cubrir los gastos del entierro y las posibles deudas, tarjetas de crédito, impuestos, etcétera, le deja su casa y los contenidos de la misma a Clara Morrow.

Clara sintió que la sangre abandonaba su rostro a toda velocidad. Ella no quería la casa de Jane, ella quería el sonido de la voz de Jane en sus oídos y que sus brazos la abrazaran. Y su risa. Quería la compañía de Jane.

—La señorita Neal le pide a Clara que celebre una fiesta, que invite a ciertas personas, la lista está en el testamento, y pide que cada uno de ellos elija un objeto de la casa. Le deja el coche a Ruth Zardo y su biblioteca a Myrna. El resto se lo deja a Clara Morrow.

—¿Cuánto? —preguntó Ruth, para alivio de Clara. Quería saberlo, pero no quería parecer avara.

—He hecho algunas llamadas y realizado unos cálculos esta mañana. Más o menos un cuarto de millón de dólares neto.

Parecía que la sala se había quedado sin aire. Clara no lo podía creer. Ricos. Iban a ser ricos. A pesar de sí misma, vio un coche nuevo, sábanas nuevas y una buena cena en un restaurante de Montreal. Y…

—Hay dos cosas más; sobres, a decir verdad. Uno es para usted, señora Zardo. —Ruth lo cogió y le lanzó una mirada a Gamache, que había estado observando detenidamente todo el procedimiento—. El otro es para Yolande Fontaine. ¿Quién lo quiere?

Nadie dijo nada.

—Lo cogeré yo —dijo Clara.

En la puerta de la oficina de la notaría, el inspector jefe Gamache se acercó a Peter y Clara.

—Necesitaría su ayuda en la casa de la señorita Neal. Su casa, ahora, supongo.

—No puedo imaginar que deje nunca de pensar en ella como algo que no sea la casa de Jane.

—Espero que no sea así —dijo Gamache sonriendo a Clara ligeramente.

—Pues claro que ayudaremos —dijo Peter—. ¿Qué podemos hacer?

—Me gustaría que los dos entraran a la casa solo a mirar.

No les quiso contar más.

De forma inesperada, lo primero que notó Clara fueron los olores, aquella inconfundible fragancia a Jane, el café, la leña quemada. El poso del aroma a repostería recién hecha y a perro húmedo. Y Floris, su única extravagancia. Jane adoraba la colonia Floris y pedía que le llevaran algunos frascos desde Londres todas las Navidades; era su regalo para sí misma.

Había agentes de la Sûreté arrastrándose por toda la casa, tomando huellas dactilares, muestras y fotografías. Hacían que fuera todo muy extraño y, sin embargo, Clara sabía que Jane también estaba allí, en los espacios que dejaban los desconocidos entre sí. Gamache condujo a Clara y a Peter a través de la familiar cocina y en dirección a la puerta batiente. La que nunca habían cruzado. Ahora, una parte de Clara deseaba dar media vuelta y marcharse a casa, no ver aquello que Jane había guardado tan celosamente fuera del alcance de todos ellos. Atravesar el umbral de esa puerta le hacía sentir que estaba traicionando la confianza de Jane, que la estaba quebrantando, era como admitir que ella ya no estaba allí para evitarlo.

Bueno, vale, una lástima. La curiosidad se impuso como si nunca hubiera existido la duda, y agarró con fuerza la puerta batiente y la cruzó. Para entrar directamente a una ácida escena del pasado.

La primera reacción de Clara fue reírse Se quedó allí de pie conmocionada por un instante, y luego se echó a reír. Y se rió. Y se rió hasta que pensó que iba a hacerse pis encima. Peter enseguida se contagió y también empezó a reírse. Y Gamache, que hasta ese momento solo había visto una parodia, sonrió, luego dejó escapar una risita y pronto estalló, y en un instante se estaba riendo con tantas ganas que tuvo que secarse las lágrimas.

—Qué gusto tan espantoso, Batman —le dijo Clara a Peter, que se tuvo que inclinar para poder seguir riéndose.

—Guay, colega, guay —dijo entre jadeos, y se las arregló para formar con los dedos de una mano el signo de la paz antes de verse obligado a apoyarse en las rodillas con las dos manos para equilibrar su cuerpo tambaleante—. No crees que Jane encendía, sintonizaba y se retiraba[15], ¿verdad?

—Tengo que decir que el mensaje es el medio. —Clara señaló las demenciales caras sonrientes y rió hasta que no pudo emitir ni un sonido más. Se apoyó en Peter abrazándose a él para evitar caerse al suelo.

La estancia no sólo era de una sublime ridiculez, también era un motivo de alivio. Pasados unos minutos, durante los cuales volvieron a serenarse, subieron a la planta de arriba. En la habitación, Clara cogió el libro desgastado que había junto a la cama de Jane, Cautivado por la alegría, de C. S. Lewis. Olía a Floris.

—No lo comprendo —dijo Peter mientras volvía a bajar las escaleras y se sentaba frente a la chimenea. Clara no se pudo contener, alargó el brazo y tocó el papel de pared con las caras sonrientes amarillas. Era aterciopelado. Se le escapó una carcajada involuntaria y tuvo la esperanza de no volver a estallar en risas una vez más. En verdad, era demasiado ridículo.

—¿Por qué no quería Jane que viéramos esta sala? —preguntó Peter—. O sea, no está tan mal. —Todos se giraron a mirarlo incrédulos—. Bueno, ya saben lo que quiero decir.

—Sé exactamente lo que quiere decir —admitió Gamache—. Yo también me lo pregunto. Si no se avergonzara de ello, habría dejado entrar a la gente. Si se avergonzaba, ¿por qué no se limitó deshacerse de todo? No, creo que esto está desviando nuestra atención, quizá incluso de forma intencionada.

Hizo una pausa. Tal vez esa era la razón de ser de aquel horripilante papel pintado. Era una treta, una pista falsa colocada allí deliberadamente para distraerlos de aquello que Jane no quería que vieran. Sentía que, por fin, había obtenido la respuesta al porqué de poner aquel espantoso papel.

—Hay algo más en esta sala. Un mueble, quizá, la vajilla, un libro. Está aquí.

Los cuatro se separaron y empezaron a registrar de nuevo la estancia. Clara se dirigió al Port Neuf, acerca del cual Olivier le había enseñado algunas cosas. Los viejos tazones y cuencos de arcilla hechos en Quebec constituían una de las primeras industrias del siglo XVIII. Se habían reproducido imágenes primitivas de vacas, caballos, cerdos y flores directamente sobre la loza. Se trataba de valiosas piezas de coleccionista y Olivier habría puesto sin duda el grito en el cielo. Pero no había necesidad de mantenerlas escondidas. Gamache le había dado la vuelta a un pequeño escritorio y estaba buscando cajones ocultos, mientras que Peter examinaba atentamente una gran caja de pino. Clara abrió los cajones del armario, que estaban repletos de paños de puntilla y salvamanteles. Los sacó. Se trataba de reproducciones de cuadros antiguos con escenas rurales quebequenses y paisajes de mediados del siglo XIX. Los había visto antes, en la mesa de la cocina de Jane, durante sus cenas, pero también en otros lugares. Eran muy habituales. Pero, tal vez no fueran reproducciones, después de todo. ¿Sería posible que aquellos fueran los originales? ¿O que hubieran sido alterados para incluir algún código secreto?

No encontró nada.

—Eh, creo que tengo algo. —Peter se apartó un poco de la caja de pino que había estado examinando. Descansaba sobre unas pequeñas pero robustas patas de madera y le llegaba a la altura de las caderas. Había un asa de hierro forjado sujeto a cada lado de la caja y, por la parte frontal, se podían extraer dos pequeños cajones cuadrados. Por lo que Peter pudo ver, no se había utilizado ni un solo clavo en toda la pieza de pino claro; todas las juntas estaban ensambladas con cola de milano. Era exquisita y muy exasperante. Se accedía al cuerpo de la caja levantando la tapa superior, solo que no se podía. De alguna forma, o por alguna razón, la habían cerrado con llave. Peter volvió a tirar de ella, pero no podía levantarla. Se molestó cuando Beauvoir lo apartó a un lado y lo intentó él mismo; como si hubiera más de una manara de abrir una tapa.

—A lo mejor hay una puerta en el frontal, como un truco o un rompecabezas —propuso Clara, y todos se pusieron a buscar. Nada. Ahora todos se habían apartado y la observaban fijamente; Clara tenía ganas de que le hablara, como le había ocurrido recientemente con tantas cajas.

—Olivier lo sabría —dijo Peter—. Si tiene algún truco, él lo sabrá.

Gamache lo pensó un momento y asintió. No tenían otra opción. Enviaron a Beauvoir y en diez minutos regresó con el marchante de antigüedades.

—¿Dónde está el paciente? ¡Santa María, Madre de Dios! —Alzó las cejas y clavó los ojos en las paredes mientras su bello y delgado rostro se volvía atractivamente juvenil y socarrón—. ¿Quién ha hecho esto?

—Ralph Lauren. ¿A ti qué te parece? —le contestó Peter.

—Desde luego, nadie gay. ¿Ése es el cofre? —Se acercó a donde se encontraban los demás—. Precioso. Un cofre de té; toma como modelo el cofre británico que se utilizaba en el siglo XVII, pero este es quebequense. Muy sencillo, pero está lejos de ser primitivo. ¿Quieren abrirlo?

—Si no le importa —respondió Gamache, y Clara se maravilló ante su paciencia. Estuvo a punto de darle un manotazo a Olivier. El anticuario rodeó la caja, la golpeó con los nudillos en diversos puntos con la oreja pegada a la madera pulida, después se colocó de frente a ella. Tendió ambas manos, agarró la tapa superior y dio un tirón. Gamache miró al cielo.

—Está cerrada con llave —confirmó Olivier.

—Bueno, eso ya lo sabemos —dijo Beauvoir—. ¿Cómo lo abrimos?

—¿No tienen la llave?

—Si tuviéramos la llave no lo necesitaríamos a usted.

—También es verdad. Miren, lo único que se me ocurre es quitar las bisagras de detrás. Eso podría llevar un rato, ya que están viejas y corroídas. No quiero romperlas.

—Empiece, por favor —dijo Gamache—. Nosotros proseguiremos con la búsqueda.

Veinte minutos más tarde, Olivier anunció que había quitado la última bisagra.

—Afortunadamente para ustedes, soy un genio.

—Qué suerte —respondió Beauvoir, y acompañó a un reticente Olivier hasta la puerta. En el cofre, Gamache y Peter aferraron cada uno un extremo de la enorme tapa de pino y la levantaron. Al elevarse, los cuatro se asomaron al interior.

Nada. El cofre estaba vacío.

Dedicaron unos minutos a asegurarse de que no había cajones secretos y, entonces, el decepcionado grupo volvió a dejarse caer en sus asientos alrededor de la chimenea. Gamache se levantó despacio y se dirigió a Beauvoir.

—¿Qué ha preguntado Olivier? «¿Quién ha decorado este sitio?».

—¿Y?

—Bueno, ¿cómo sabemos que fue Jane Neal?

—¿Cree que contrató a alguien para hacer esto? —preguntó Beauvoir sorprendido. Gamache se quedó mirándolo—. No, está pensando que lo hizo alguien que estuvo aquí. Dios mío, qué idiota soy —exclamó Beauvoir—. Yolande. Ayer, cuando la interrogué, me dijo que había estado decorando…

—Es verdad —intervino Clara inclinándose hacia delante en su asiento—. Yo la vi meter una escalera y bolsas de los Almacenes Reno, de Cowansville, llenas de cosas. Peter y yo comentamos si no estaría pensando trasladarse a vivir aquí. —Peter asintió en señal de confirmación.

—Entonces, ¿fue Yolande quien puso el papel de pared? —Gamache se levantó y volvió a mirarlo—. Su casa debe de ser toda una monstruosidad, si es así como decora.

—Ni de lejos —lo rectificó Beauvoir—. Justo al contrario. Su casa está llena de tonos blancos y beis, y colores refinados, como una casa modelo de revista de decoración.

—¿No hay caras sonrientes? —preguntó Gamache.

—Seguramente, nunca.

Gamache se levantó y empezó a pasearse lentamente con la cabeza gacha y las manos unidas a la espalda. Dio un par de rápidas zancadas hacia la vajilla Port Neuf al tiempo que hablaba y ahora se encontraba de cara a la pared, como un niño malo en la escuela. Entonces se volvió hacia los demás.

—Yolande. ¿Qué hace? ¿Qué la mueve?

—¿El dinero? —sugirió Peter tras un instante de silencio.

—¿Aprobación? —dijo Beauvoir mientras se levantaba para situarse junto a Gamache; el inspector jefe estaba transmitiendo su inquietud al resto de los presentes en la sala.

—Caliente, pero es algo más profundo. Está en sí misma.

—¿Rabia? —Peter lo volvió a intentar. No le gustaba equivocarse, pero por la reacción de Gamache supo que había vuelto a hacerlo. Tras un momento de silencio, Clara dijo algo pensando en voz alta.

—Yolande vive en un mundo que ella misma se ha construido. El mundo perfecto de la revista de decoración, pese a que su marido es un delincuente y su hijo un bestia, y ella miente, engaña y roba. Y no es rubia natural, por si no se han dado cuenta. No tiene nada real, por lo que yo sé. Vive en el rechazo…

—Exacto. —Gamache prácticamente saltaba arriba y abajo como el participante de algún programa concurso—. El rechazo. Vive inmersa en el rechazo. Disimula las cosas. Por eso se maquilla tanto, es una máscara. Su rostro es una máscara, su casa es una máscara, un triste intento de pintar y empapelar encima de algo muy feo. —Se dio la vuelta y se puso de cara a la pared, donde se arrodilló y colocó la mano sobre una juntura del papel pintado—. La gente tiende a ser consecuente. Eso es lo que falla aquí. Si me hubieras dicho —dijo ahora dirigiéndose a Beauvoir— que Yolande tenía el mismo papel en su casa, habría sido otra cosa, pero no lo tiene. De modo que ¿por qué iba a pasarse días poniendo este de aquí?

—Para ocultar algo —dijo Clara arrodillándose a su lado. Los dedos de Gamache habían encontrado una esquina de papel que ya se estaba desprendiendo.

—Exacto. —Gamache tiró hacia sí de la esquina con cuidado y se despegó dejando al descubierto unos treinta centímetros de pared y más papel.

—¿Es posible que le haya puesto dos capas? —preguntó Clara desalentada.

—No creo que le diera tiempo —arguyó Gamache. Clara se acercó aún más.

—Peter, mira esto.

Él se unió a ellos de rodillas y echó un vistazo a la pared expuesta.

—Esto no es papel pintado —dijo mirando a Clara confundido.

—Eso pensaba —confirmó Clara.

—Bueno, y ¿qué es, por el amor de Dios? —exclamó Gamache.

—Son los dibujos de Jane —anunció Clara—. Jane dibujó esto.

Gamache miró una vez más y lo vio. Los colores vivos, los trazos infantiles. No distinguió lo que era, no habían destapado lo suficiente, pero no había duda de que fue la señorita Neal quien lo puso allí.

—¿Será posible? —le preguntó a Clara mientras los dos se ponían en pie y contemplaban toda la estancia.

—¿Será posible qué? —preguntó Beauvoir—. Voyons, ¿de qué están hablando?

—El papel de pared —respondió Gamache—. Me equivoqué. No era para despistar, sino para esconder. Allí donde la pared está cubierta por el papel es donde pintaba.

—Pero está por todas partes —objetó Beauvoir—. No pudo…

Se quedó callado al ver la mirada en el rostro del jefe. Quizá sí que pudo. ¿Será posible?, se preguntó mientras imitaba a los demás y daba vueltas y vueltas sobre sí mismo. ¿Y las paredes? ¿Y los techos? ¿Incluso los suelos? Se dio cuenta de que había subestimado demasiado a les anglais y su potencial para la demencia.

—¿Y arriba? —preguntó. Gamache llamó su atención y pareció que el mundo se detenía por un instante. Asintió.

—C'est incroyable —susurraron los dos hombres a la vez. A Clara le faltaban las palabras y Peter ya se había puesto manos a la obra y tiraba de otra de las juntas, en el otro extremo de la habitación.

—Aquí hay más —les gritó enderezándose.

—Ésta era su vergüenza —dijo Gamache, y Clara supo lo cierta que era aquella afirmación.

En menos de una hora, Peter y Clara habían extendido una lona plastificada y habían apartado los muebles. Antes de salir, Gamache les dio su visto bueno para quitar el papel pintado y toda la cobertura de pintura que fuera posible. Clara llamó a Ben, que se ofreció voluntario de buena gana. Clara estaba exultante. Podía haber hablado con Myrna, que indudablemente habría trabajado más duro que Ben, pero aquella era una tarea que requería delicadeza y la mano de un artista, y Ben disponía de ambas cosas.

—¿Tienen idea de cuánto tiempo les va a llevar? —quiso saber Gamache.

—¿Francamente? ¿Incluyendo techos y suelos? Probablemente un año.

Gamache frunció el entrecejo.

—Es importante, ¿no es así? —comprendió Clara interpretando su expresión.

—Podría serlo. No lo sé, pero creo que sí.

—Iremos tan deprisa como nos atrevamos. No queremos echar a perder las imágenes que hay debajo. Pero creo que podemos eliminar una gran parte del material, suficiente para ver lo que hay debajo.

Por fortuna, demostrando hasta el final su carácter chapucero, Yolande no había pretratado la pared, por lo que el papel ya estaba empezando a desprenderse. Tampoco había usado una imprimación debajo de las zonas pintadas, lo que supuso un gran alivio para Peter y Clara. Empezaron después del almuerzo y continuaron por la tarde, parando solo para tomar una cerveza y unas patatas fritas. Cuando se hizo de noche, Peter improvisó unos focos y prosiguieron, excepto Ben, que tenía algunas molestias en un codo.

Hacia las siete, Peter y Clara, cansados y desmadejados, decidieron hacer una pausa para comer algo y reunirse con Ben junto a la chimenea. Al menos se las había arreglado para colocar la leña y encenderla, y ahora se lo encontraron con los pies encima de un cojín, tomando vino tinto y leyendo el ejemplar más reciente que tenía Jane de The Guardian Weekly. Gabri llegó con comida Sichuan para llevar. Le habían llegado rumores acerca de la actividad y le entraron unas ganas irreprimibles de verlo con sus propios ojos. Incluso había ensayado.

El enorme hombre, que con su abrigo y sus bufandas aún parecía más inmenso, se coló en la estancia. Al llegar al centro se paró en seco y, asegurándose de que acaparaba toda la atención del público, miró a su alrededor y afirmó:

—O se marcha ese papel o me marcho yo.

El agradecido público vociferó su aprobación, se apoderó de la comida y lo echó de allí con la sensación de que Jane y Oscar Wilde eran demasiados muertos para caber en una sola estancia.

Trabajaron hasta bien entrada la noche y al final, hacia las doce, lo dejaron; estaban demasiado cansados para seguir fiándose de sí mismos y sentían algunas náuseas por haber estado inhalando disolvente para pintura. Hacía rato que Ben se había ido a casa.

A la mañana siguiente, a la luz del día, comprobaron que habían descubierto poco más de un metro cuadrado en la primera planta y una cuarta parte de una de las paredes en la planta baja. Al parecer Gamache estaba en lo cierto: Jane había cubierto cada centímetro de su casa. Y Yolande, a su vez, lo había tapado todo. Hacia el mediodía, habían descubierto un poco más. Clara se apartó para admirar la pequeña área de papel de pared que había arrancado y el trabajo de Jane que había revelado. A aquellas alturas habían descubierto lo suficiente como para convertir el proceso en algo bastante emocionante. El trabajo de Jane parecía tener un patrón y perseguir un objetivo. No obstante, todavía no estaba claro cuál era ese objetivo.

—Por el amor de Dios, Ben, ¿solo has hecho eso?

Clara, descorazonada, no pudo evitar el comentario. Arriba, Peter había conseguido despejar algo más de medio metro, pero Ben apenas había hecho nada; eso sí, lo que había hecho era espléndido, limpio como el cristal y precioso. Pero no era suficiente. Si iban a resolver el crimen, tenían que descubrir todas las paredes. Y rápido. Clara sentía que la ansiedad crecía en su interior y sabía que se estaba obsesionando.

—Lo siento —dijeron ambos al mismo tiempo; entonces Ben se puso de pie y la miró con gesto abatido—. Lo siento, Clara. Soy muy lento, lo sé, pero mejoraré. Con la práctica.

—No importa. —Le estrechó la delgada cintura con el brazo—. Es la hora de la cerveza. Podemos volver a trabajar con tiempo suficiente.

Ben se animó un poco y rodeó los hombros de Clara con el brazo. Los dos pasaron junto a Peter y lo dejaron atrás mientras él bajaba solo las escaleras contemplando las dos espaldas en retirada.

Para aquella noche ya habían descubierto una gran parte de la pared del salón. Llamaron a Gamache, que trajo cerveza, pizza y a Beauvoir.

—La respuesta está aquí —se limitó a decir Gamache alcanzando otra cerveza. Comieron frente a la chimenea del salón, con el aroma de tres pizzas Completas extragrandes de Pizza Pizza, que apenas enmascaraba el olor del sustituto de aguarrás que habían empleado para eliminar la pintura—. En esta habitación, con este arte. La respuesta está aquí, lo noto. Es una coincidencia demasiado grande que Jane fuera a invitarlos a todos ustedes la misma noche en que se iba a exponer su obra, y que la mataran pocas horas después de decírselo a todo el mundo.

—Tenemos que enseñarle una cosa —dijo Clara mientras se frotaba los vaqueros y se levantaba de su asiento—. Hemos descubierto más paredes. ¿Empezamos por arriba?

Después de coger unos trozos de pizza, subieron todos a la planta de arriba. En el cuarto de Peter, la iluminación era demasiado oscura para apreciar con detalle lo que Jane había hecho, pero el trabajo de Ben era distinto. Pese a su reducido tamaño, de las paredes se desprendían trazos audaces que daban vida a personas y animales. Y, en algunos casos, a personas en forma de animales.

—¿No son esos Nellie y Wayne? —Gamache se había fijado en un fragmento de pared. Claro como el día, se podía ver un monigote con forma de mujer guiando a una vaca. Era un monigote de trazo grueso, y la vaca era flaca y alegre, y tenía barba.

—Maravilloso —murmuró Gamache.

Regresaron a la oscuridad de la planta baja. Peter había apagado los focos de luz que había conectado con anterioridad para poder trabajar. Habían cenado a la luz del fuego y del cálido resplandor de un par de lámparas de mesa. Las paredes estaban a oscuras. Ahora Peter fue a encenderlos para inundar la sala de luz.

Gamache cerró con fuerza los ojos. Tras unos instantes, los abrió.

Era como estar en una cueva, una de esas cuevas extraordinarias llenas de símbolos e inscripciones ancestrales que los exploradores encuentran algunas veces. Caribús corriendo y gente nadando. Gamache había leído todo lo que se había escrito sobre ello en el National Geographic, y ahora se sentía como si lo hubieran transportado de forma mágica al interior de una de ellas, en el corazón de Quebec, en una aldea antigua habitada e incluso seria. Al igual que en el caso de los dibujos en las cuevas, Gamache sabía que la historia de Three Pines y de sus gentes estaba reflejada allí. Poco a poco, con las manos unidas a su espalda, Gamache fue recorriendo las paredes. Estaban cubiertas desde el suelo hasta el techo con escenas del pueblo y paisajes rurales, con las aulas y los niños, los animales y los adultos cantando, jugando y trabajando. Había algunas imágenes de accidentes y al menos un funeral.

Ya no tenía la sensación de haber entrado en una cueva. Ahora se veía rodeado de vida. Retrocedió un par de pasos y sintió el escozor de las lágrimas en los ojos. Volvió a cerrarlos con fuerza con la esperanza de que los demás pensaran que la intensa luz lo molestaba. Y, en cierto modo, así era. Estaba abrumado por la emoción. Tristeza y melancolía. Y cautivación. Felicidad. Estaba fuera de sí. Trascendía lo literal. Aquella era la casa alargada de Jane. Su hogar se había convertido en su casa alargada, en la que todas las personas, todos los acontecimientos, todas las cosas, todas las emociones estaban presentes. Y Gamache supo entonces que también el asesino estaba allí. En algún lugar, en aquellas paredes.

Al día siguiente, Clara le llevó el sobre a Yolande a su casa. Después de llamar al timbre de falso latón y oír el repiqueteo de una melodía de Beethoven, Clara se hizo fuerte. Solo una cosa más por Jane, solo una cosa más por Jane.

—Zorra —chilló una Yolande furibunda. A eso le siguió una sarta de insultos y acusaciones que terminaron con la promesa de presentar una demanda contra Clara por todo lo que tenía.

Solo una cosa más por Jane, solo una cosa más por Jane.

—Eres una maldita ladrona, fête carrée. Esa casa es mía, de mi familia. ¿Cómo puedes dormir por las noches, desgraciada?

Sólo esto.

Clara levantó el sobre hasta que consiguió atraer la atención de Yolande y, al igual que una niña a la que le enseñan algo nuevo y brillante, dejó de gritar y contempló fascinada el fino papel blanco.

—¿Es para mí? ¿Es mío? Es la letra de la tía Jane, ¿verdad?

—Quiero hacerte una pregunta. —Clara hacía oscilar el sobre adelante y atrás.

—Dámelo.

Yolande se abalanzó sobre él, pero Clara lo alejó de su alcance con un rápido movimiento.

—¿Por qué tapaste sus dibujos?

—Así que los has encontrado —le espetó Yolande—. Qué cosas más asquerosas y desquiciadas. Todo el mundo pensaba que era tan maravillosa, pero su familia sabía que estaba chiflada. Mis abuelos sabían que estaba loca desde que era una adolescente y hacía esos dibujos repugnantes. Se avergonzaban de ella. Todo su arte parecía el de un retrasado mental. Mi madre me dijo que ella quiso estudiar Bellas Artes, pero mis abuelos acabaron con todo eso. Le dijeron la verdad. Le dijeron que eso no era arte. Era algo vergonzoso. Le dijeron que no le enseñara nunca a nadie sus garabatos. Le dijimos la verdad, era nuestra obligación. No queríamos que nadie le hiciera daño, ¿no es así? Fue por su bien. ¿Y qué obtenemos a cambio? Nos expulsan del hogar familiar. Llegó a tener la sangre fría de decir que me volvería a aceptar si me disculpaba. Le dije que lo único que sentía era que había destrozado su casa. Vieja tarada.

Clara vio otra vez a Jane en el bistró, llorando. Eran lágrimas de alegría porque, al final, alguien había aceptado su arte. Y entonces Clara supo lo mucho que le había costado a Jane exponer una de sus obras.

—Te engañó, ¿verdad? No sabías que tu amiga era un bicho raro. Bueno, ahora ya sabes lo que hemos tenido que aguantar.

—¿No tienes ni idea, verdad? ¿No tienes ni idea de lo que has desperdiciado? Eres una estúpida; estúpida, Yolande.

Clara se quedó en blanco, como siempre le pasaba cuando tenía algún enfrentamiento. Bullía por dentro y estaba al borde de perder el control por completo. Por su estallido pagó el precio de tener que escuchar una retahíla de acusaciones y amenazas. Por extraño que pareciera, la ira de Yolande era tan poco atractiva que Clara sintió que su propia cólera se iba calmando.

—¿Por qué ese papel en concreto? —preguntó mirando el enrojecido rostro de Yolande.

—Espantoso, ¿verdad? Me pareció apropiado tapar una monstruosidad con otra monstruosidad. Además, era barato.

Cerró de un portazo. Clara se dio cuenta de que aún tenía el sobre en la mano, de modo que lo deslizó por debajo de la puerta. Hecho. Solo una cosa más por Jane. Y, al fin y al cabo, no había sido tan difícil enfrentarse a Yolande. Todos aquellos años había permanecido inmóvil y callada ante los ataques maliciosos y a veces brutales de Yolande, y ahora descubría que podía alzar la voz. Clara se preguntó si Jane sabría que sucedería aquello cuando decidió el destinatario del sobre. Sabía que sería Clara quien se lo entregaría. Sabía que Yolande reaccionaría del modo en que siempre lo hacía ante ella. Y sabía que le había dado a Clara la última oportunidad de defenderse sola.

Mientras se alejaba de la casa perfecta y silenciosa, Clara le dio las gracias a Jane.

Yolande vio aparecer el sobre. Tras rasgarlo, encontró un único naipe: la reina de corazones, la misma que la tía Jane dejaba sobre la mesa de la cocina por las noches, cuando la pequeña Yolande la iba a visitar y ella le prometía que, por la mañana, la carta sería distinta, que habría cambiado.

Volvió a asomarse al interior del sobre. Tenía que haber algo más. Alguna herencia de su tía. ¿Un cheque? ¿La llave de una caja de seguridad? Pero el sobre estaba vacío. Yolande examinó la carta tratando de recordar si era la misma de su niñez. ¿Eran las marcas en la capa de la reina las mismas? ¿Tenía su cara un ojo o dos? No, concluyó Yolande. No era la misma carta. Alguien la había cambiado. La habían vuelto a engañar. Al ir a buscar el cubo de la fregona para limpiar el rellano del porche delantero, donde Clara había estado, arrojó al fuego la reina de corazones.

No valía nada.

DOCE

Hoja de arce—Yolande Fontaine y su marido, André Malenfant —dijo Beauvoir mientras escribía sus nombres en pulcras letras mayúsculas sobre una hoja de papel. Eran las ocho y cuarto de la mañana del martes, casi una semana y media después del crimen, y los investigadores estaban revisando la lista de sospechosos. Los dos primeros eran obvios.

—¿Quién más?

—Peter y Clara Morrow —dijo Nichol levantando la vista de sus garabatos.

—¿Móvil? —preguntó al escribir los nombres.

—Dinero —respondió Lacoste—. Tienen muy poco. O tenían. Ahora son ricos, claro, pero antes de que la señorita Neal muriera eran prácticamente indigentes. Clara Morrow procede de un entorno modesto, por lo que suele ser bastante cuidadosa con el dinero, pero él no. Es un niño rico de la Milla de Oro, un brahmán de Montreal. Los mejores colegios, baile de Saint Andrews. Hablé con una de sus hermanas en Montreal. Era muy circunspecta, como solo este tipo de gente puede serlo, pero dejó bastante claro que la familia no daba saltos de alegría por la carrera que había elegido. Y culpan a Clara de ello. Ellos querían que se metiera en negocios. La familia lo considera una decepción, por lo menos su madre. En verdad es una pena, porque para los estándares artísticos canadienses es toda una estrella. El año pasado vendió arte por valor de diez mil dólares, aunque eso sigue estando por debajo del nivel de pobreza. Clara recaudó unos mil dólares. Viven de manera frugal. Su coche necesita una reparación profunda, y también su casa. Ella imparte clases de arte en invierno para pagar las facturas y algunas veces trabajan haciendo restauraciones. Viven con lo justo.

—¿La madre de él todavía está viva? —preguntó Gamache tratando de hacer un cálculo rápido.

—Noventa y dos —contestó Lacoste—. Según se dice, vive en conserva, pero aún respira. Una vieja fiera. Probablemente sobrevivirá a todos los demás. La leyenda familiar dice que una mañana encontró a su lado a su marido muerto; se dio media vuelta y siguió durmiendo. ¿Para qué causar molestias?

—Sólo contamos con la palabra de la señora Morrow para afirmar que no sabían qué establecía el testamento —dijo Beauvoir—. La señorita Neal debió de contarles que iban a heredar, n'est-ce pas?

—Si necesitaban dinero, ¿no habrían acudido a la señorita Neal, en lugar de matarla? —preguntó Gamache.

—Tal vez lo hicieron —dijo Beauvoir— y ella dijo que no. Y la podían haber atraído hasta el bosque con más facilidad que nadie. Si Clara o Peter la hubieran llamado a las seis y media de la mañana y le hubieran pedido que fuera a verlos sin el perro, lo habría hecho. Sin preguntas.

Gamache tuvo que reconocerlo.

—Y Peter Morrow es un arquero consumado. —Beauvoir estaba en racha—. Su especialidad son los antiguos arcos recurvos de madera. Él dice que sólo tira al blanco, pero ¿quién sabe? Además, como usted mismo descubrió, es de lo más sencillo sustituir una punta chata por una asesina. Las pudo haber sacado de la sede del club, matarla, limpiar el equipo y devolverla. Incluso si encontráramos sus huellas en las fibras, no significaría nada. De todas formas, ha estado usando ese equipo todo el tiempo.

—Formaba parte del jurado que aceptó su obra. —Lacoste los estaba poniendo en antecedentes para exponer a continuación otra posibilidad—. Supongamos que le tenía celos, que se dio cuenta de su potencial y que, no sé, perdió la chaveta o algo así.

Se calló de repente con un balbuceo. Ninguno de ellos se podía imaginar a Peter Morrow «perdiendo la chaveta». Pero Gamache sabía que la psique humana era compleja. Algunas veces, la gente reaccionaba a determinadas cosas sin saber por qué. Y, a menudo, esa reacción era psíquica y emocionalmente violenta. Era una posibilidad que Peter Morrow, después de haberse pasado la vida luchando con su obra por la aceptación de su familia, viera la brillantez en el trabajo de Jane Neal y no fuera capaz de asimilarlo. Los celos lo consumieron. Era posible; no probable, pero sí posible.

—¿Quién más? —preguntó Gamache.

—Ben Hadley —dijo Lacoste—. También es buen arquero y tiene acceso a las armas. Y la señorita Neal confiaba en él.

—Pero no tiene móvil —afirmó Gamache.

—Bueno, en cualquier caso, no sería por dinero —admitió Lacoste—. Tiene millones. Todo heredado de su madre. Antes de eso, recibía una asignación muy generosa.

Nichol soltó un bufido. Odiaba a esos hijos de las «donaciones» que no hacían con sus vidas nada más que esperar a que mamá o papá se muriera.

Beauvoir decidió obviar el bufido.

—¿Podría ser que tuviera otro motivo aparte del dinero? Lacoste, ¿no había nada en los papeles que encontró en casa de la señorita Neal?

—Nada.

—¿Ningún diario?

—Sólo el diario en el que anotaba el nombre de las personas que querían matarla.

—Bueno, podía haberlo mencionado —sonrió Beauvoir.

Gamache estudió la lista de sospechosos. Yolande y André, Peter y Clara, y Ben Hadley.

—¿Alguien más? —Beauvoir estaba cerrando su cuaderno.

—Ruth Zardo —dijo Gamache. Procedió a explicar su razonamiento.

—Entonces, su móvil —dijo Lacoste— sería evitar que Jane le contase a todo el mundo lo que había hecho. ¿No habría sido más fácil matar a Timmer para hacerla callar?

—En realidad, sí, y eso me ha tenido preocupado. No sabemos si Ruth Zardo mató a Timmer Hadley.

—¿Y Jane lo descubrió? —preguntó Lacoste.

—O lo sospechó. Creo que era de las que no habría ido directamente a preguntarle a Ruth acerca de sus sospechas. Probablemente pensaría que se trataba de una muerte piadosa, una amiga aliviando el dolor de otra amiga.

—Pero Ruth Zardo no pudo haber disparado la flecha por sí misma —dijo Beauvoir.

—Cierto, pero pudo haber contado con la ayuda de alguien que pudiera hacerlo y que habría hecho cualquier cosa. A cambio de dinero.

—Malenfant —dijo Beauvoir con un cierto regocijo melancólico.

Clara estaba sentada en su estudio, con el café de la mañana, mirando la caja fijamente. Aún seguía allí, solo que ahora se sustentaba sobre cuatro patas hechas con tres ramas. Al principio la había imaginado sobre una sola pata, como el tronco de un árbol. Como la torreta. Aquella era la imagen que la asaltó en el bosque durante el ritual, cuando miró hacia arriba y la vio. Era una imagen tan perfecta y apropiada. La de estar ciego. La de la gente que usaba el mirador sin ver la crueldad de lo que estaban haciendo, sin ver la belleza de lo que estaban a punto de matar. Después de todo, era la palabra perfecta para aquella atalaya. Un mirador. Y así era como se sentía Clara esos días. El asesino de Jane se encontraba entre ellos, ese extremo era evidente. Pero ¿quién? ¿Qué era lo que no veía?

Pero la idea del tronco único no había funcionado. La caja parecía estar desestabilizada, incómoda. Así pues, añadió las demás patas y lo que en su día fue una atalaya, una torreta, ahora cobraba el aspecto de una casa sobre largos soportes. No obstante, seguía sin funcionar del todo. Estaba más cerca, pero había algo que necesitaba ver. Como siempre le sucedía cuando se enfrentaba a ese problema, Clara trató de aclararse las ideas y dejar que la obra acudiera por sí misma.

Beauvoir y la agente Lacoste estaban inmersos en el proceso de registrar la casa de los Malenfant. Lacoste se había preparado para una suciedad y un hedor tan intensos que podía llegar a verlos. No estaba preparada para aquello. Se plantó en el centro del cuarto de Bernard y se sintió enferma. Era perfecto, no había ni un calcetín sucio, ni un plato de comida cuajada. Sus hijos no habían cumplido aún los cinco años y sus habitaciones ya tenían el aspecto y el olor de una playa en bajamar. Ese chico tenía…, ¿cuántos?, ¿catorce años? Y su cuarto olía a productos de limpieza al aroma de limón. Lacoste sintió náuseas. Mientras se ponía los guantes e iniciaba la inspección, se preguntó si no dormiría en un ataúd en el sótano.

Al cabo de diez minutos encontró algo, aunque no era lo que ella esperaba. Salió de la habitación de Bernard y entró en el salón asegurándose de que acaparaba la atención del chico. Tras enrollar el documento, lo introdujo discretamente en una bolsa de pruebas, aunque no tan discretamente como para que Bernard no lo viera. Fue la primera vez que vio el miedo reflejado en sus ojos.

—Vaya, mira lo que he encontrado. —Beauvoir salió de la otra estancia con una carpeta grande en la mano—. Qué raro —dijo mirando el rostro de limón exprimido de Yolande y la enjuta mirada lasciva de André—, estaba pegado detrás de un cuadro, en su habitación.

Beauvoir abrió la carpeta y echó una ojeada al contenido. Eran bocetos, los bocetos de Jane Neal sobre la feria del condado de 1943.

—¿Para qué los cogieron?

—¿Coger? ¿Quién ha dicho nada de coger? La tía Jane nos los dio —afirmó Yolande en su tono más convincente de agente inmobiliaria asegurando que «el tejado está casi nuevo».

Beauvoir no estaba de compras.

—¿Y usted los pegó detrás de ese grabado del faro?

—Ella nos dijo que los mantuviéramos alejados de la luz —dijo Yolande con su voz de «las cañerías no son de plomo».

—¿Por qué no se limitó a taparlos con papel pintado? —André llegó a prorrumpir en una risotada antes de que Yolande lo acallara—. Muy bien, llévatelos —dijo Beauvoir. Se estaba acercando la hora del almuerzo y estaba deseando tomarse una cerveza y un sándwich.

—¿Y el chico? —preguntó Lacoste siguiéndole el juego—. Es menor, no se puede quedar aquí sin padres.

—Llama a Protección de Menores.

—No. —Yolande agarró a Bernard y trató de abrazarlo. No se irían. Al mismo Bernard no parecía inquietarle la idea de acabar en una casa de acogida. André tenía pinta de considerarlo casi una buena idea. Yolande estaba fuera de sí.

—O —dijo Beauvoir en su mejor tono de «debería hacer una oferta antes de que los propietarios cambien de idea»— pueden contarnos la verdad ahora mismo.

Mantuvo en alto la carpeta. Una parte de él se reprochó el haber utilizado a Bernard, pero imaginó que lo superaría.

Tiraron de la manta. Yolande había encontrado la carpeta en casa de la tía Jane, sobre la mesita auxiliar, a la vista de cualquiera. Describió la situación como si hubiera descubierto una revista de sadomasoquismo. Estaba a punto de echarla al fuego, pero decidió guardar los dibujos por el respeto y el cariño que le tenía a la querida tía Jane.

—¿Por qué los cogió? —repitió Beauvoir avanzando hacia la puerta.

—Vale, vale. Pensé que a lo mejor valían algo.

—Pensaba que odiaba la obra de su tía.

—No como arte, cretino —intervino André—. Pensé que a lo mejor se los podría vender a sus amigos, como a Ben Hadley.

—¿Por qué iban a comprarlos?

—Bueno, él tiene un montón de dinero y, si amenazaba con quemarlos, a lo mejor querrían salvarlos.

—Pero, ¿para qué querían sacarlos de la casa? ¿Por qué no guardar allí los bocetos?

—Porque me dan asco. —Yolande estaba transformada. Todo el maquillaje del mundo, y le faltaba muy poco para llevarlo todo encima, habría sido insuficiente para ocultar a la despreciable persona que había debajo. En un segundo se convirtió en una amargada mujer de mediana edad, tan retorcida y grotesca como una escultura de metal, toda herrumbre y aristas afiladas. Incluso Bernard se apartó de ella—. Necesitaba dejarlos en un lugar en el que nadie pudiera verlos.

Sobre un trozo de papel, Beauvoir escribió un recibo por la carpeta y se lo entregó a Yolande, que lo tomó con una de sus acicaladas manos como si le hubieran pasado un pedazo de papel higiénico.

Clara había abandonado la esperanza de que la cabaña del árbol hablara y se había ido a casa de Jane para avanzar en el trabajo. Había empezado a considerar la pintura de Jane como una obra maestra. Un mural gigantesco, como la Capilla Sixtina o La última cena de Da Vinci. No dudó en establecer comparaciones. Jane había captado los mismos elementos que aquellas obras. Admiración. Creación. Asombro. Nostalgia. Incluso explotación forestal, en el caso de Jane.

Ben no podría avanzar más despacio, por mucho que lo intentara. De todas formas, Clara tuvo que recordarse a sí misma que tampoco importaba demasiado. Al final acabarían descubriéndolo todo.

—¡Oh, Dios mío, es un desastre! —La voz de Ruth sonó alto y claro. Clara subió del sótano con su cubo. Ruth y Gamache estaban en el medio del salón y Clara se sintió algo desalentada al ver también allí a Ben, apoyado en el escritorio.

—¿Lo has hecho tú? —quiso saber Ruth.

—Yo he ayudado a descubrirlo. Los dibujos son de Jane.

—Nunca pensé que iba decir esto, pero estoy con Yolande: volved a taparlos.

—Quiero enseñarte una cosa. —Clara cogió a Ruth del brazo y la condujo hasta la pared más alejada—. Mira esto.

Sin la menor sombra de duda, había un retrato de Ruth de pequeña, de la mano de su madre, en el edificio de la escuela. La pequeña Ruth, alta y desgarbada, tenía libros de texto en lugar de pies. Pies enciclopedia. Y caballitos bailándole en el pelo. Podía significar una de dos.

—De pequeña llevaba coletas —dijo Ruth, que parecía estar leyendo sus pensamientos. Pero Clara pensaba que el mensaje de Jane era que, ya entonces, Ruth era más terca que una mula. Los demás niños estaban riéndose, pero había una que se estaba acercando a ella para abrazarla. Ruth se quedó paralizada frente a la pared de Jane.

Jenny me besó cuando la conocí,

saltó de la silla en la que se sentaba;

tiempo, ladrón, al que le encanta

adornar con golosinas, en mi lista quiso escribir:

di que estoy cansada, di que estoy triste,

di que la salud y la riqueza se han olvidado de mí,

di que me estoy haciendo vieja, pero añade,

Jenny me besó a mí.

Ruth recitó el poema en un susurro y la silenciosa habitación lo oyó.

—Leigh Hunt. Rondeau. Es el único poema que me gustaría haber escrito. Pensaba que Jane no se acordaba, no creí que significara nada para ella. Era mi primer día aquí, cuando mi padre vino a trabajar al molino. Tenía ocho años, la niña nueva, alta y fea, como podéis ver, y ni siquiera entonces era muy simpática. Pero cuando entré aterrada en aquella escuela, Jane vino andando por todo el pasillo y me besó. Ni siquiera me conocía, pero no le importó. Jane me besó cuando la conocí.

Ruth, con un brillo en sus ojos de un azul quebradizo, tomó una bocanada de aire y miró detenidamente el resto de la estancia. Entonces, poco a poco, hizo un gesto de negación con la cabeza y murmuró:

—Es extraordinario. ¡Oh, Jane! ¡Lo siento de verdad!

—¿Qué es lo que siente? —preguntó Gamache.

—Siento que no supiera que la queríamos lo suficiente como para que nos confiara todo esto. Siento que se viera obligada a ocultárnoslo. —Ruth prorrumpió en una carcajada nada divertida—. Pensaba que yo era la única que había sufrido. Qué idiota.

—Creo que la clave de la muerte de Jane está aquí —dijo Gamache mientras veía cómo la anciana renqueaba por toda la sala—. Creo que la mataron porque pensaba enseñárselo a todo el mundo. No sé por qué, pero ahí está. Usted la conoció durante toda su vida; quiero que me cuente lo que ve aquí. Lo que le sorprende, las pautas que ve, las que no ve…

—La mayor parte de lo que hay arriba, de entrada —dijo Clara, y vio que Ben se estremecía.

—En fin, dedíquenle todo el tiempo que puedan.

—No lo sé —respondió Ruth—. Se supone que tengo que dar un discurso ante las Naciones Unidas y, Clara, ¿no tenías que ir a aceptar el premio Nobel?

—Es verdad, el de arte.

—He cancelado ambos compromisos —dijo Gamache interpretando que la pequeña Ruth Zardo era una mala influencia para Clara. Sonrieron y aceptaron. Ben y Clara regresaron a la planta de arriba mientras Ruth recorría metódicamente las paredes estudiando las imágenes, estallando en alguna risotada ocasional cuando algo se le antojaba especialmente acertado. Gamache se sentó en el gran sillón de piel junto al fuego y dejó que la estancia lo empapara.

Aquel día, ya tarde, Suzanne recogió a Matthew en casa de la hermana de ella, en Cowansville, donde había estado pasando unos días, mientras la Fiscalía de Menores de la provincia terminaba su investigación. A pesar de que Philippe se había retractado de su acusación de maltrato, la Fiscalía estaba obligada a investigar. No encontraron nada. En el fondo, Matthew estaba decepcionado. No por haber sido exculpado, por supuesto; pero el daño causado había sido tan profundo, que le hubiera gustado que se hiciera una declaración pública confirmando que, en realidad, era un padre maravilloso. Un padre cariñoso, compasivo y firme. Un padre afectuoso.

Hacía tiempo que había perdonado a Philippe, ni siquiera sentía la necesidad de saber por qué lo había hecho. Pero ahora, de pie en la cocina que había albergado tantas fiestas de cumpleaños y nerviosas mañanas navideñas, y que había sido el escenario de tantas hornadas de galletas y pequeños emparedados de merengue, estando allí, supo que su vida no volvería a ser igual. Se habían dicho y hecho demasiadas cosas. Supo también que, de hecho, con un poco de empeño, las cosas podían incluso ir a mejor. La cuestión era si Philippe estaba dispuesto a poner ese empeño de su parte. Una semana y media antes, en un momento de enojo, había esperado a que su hijo acudiera a él. Aquello había sido un error. Ahora era él el que acudía a su hijo.

—¿Sí? —respondió la voz hosca a su tímida llamada.

—¿Puedo entrar? Me gustaría hablar contigo. Sin gritos. Solo para aclarar las cosas, ¿vale?

—Lo que tú digas.

—Philippe. —Matthew se sentó en la silla que había junto al escritorio y volvió el rostro hacia el chico, que estaba tumbado en la cama arrugada—. He hecho algo que te ha dolido. El problema es que no sé qué ha sido. Me he estrujado los sesos. ¿Es por lo del sótano? ¿Estás enfadado por tener que limpiar el sótano?

—No.

—¿Te he gritado o he dicho algo que haya herido tus sentimientos? Si es eso, por favor, dímelo. No me voy a enfadar. Solo necesito saberlo y así podremos hablar de ello.

—No.

—Philippe, no estoy enfadado por lo que hiciste. Nunca lo he estado. Solo estaba dolido y confuso, pero no me he enfadado contigo. Yo te quiero. ¿Puedes hablar conmigo? Me lo puedes contar, sea lo que sea.

Matthew miró a su hijo y, por primera vez en casi un año, vio a su chico sensible, amable y atento. Philippe miró a su padre y deseó contárselo. Y a punto estuvo de hacerlo. A punto. Se asomó al precipicio, tenía los dedos de los pies en el borde y contempló el vacío. Su padre lo estaba invitando a saltar y a confiar en que todo iría bien. Él lo agarraría y no lo dejaría caer. Y, para mérito de Philippe, él consideró la posibilidad de hacerlo. Philippe se moría por cerrar los ojos, dar el paso y caer en brazos de su padre.

Pero, al final, no pudo. En lugar de eso, se volvió de cara a la pared, se puso de nuevo los auriculares y retrocedió.

Matthew agachó la cabeza, se miró las viejas botas sucias de trabajo y vio con un detalle insoportable el barro y los trozos de hojas allí pegados.

Gamache estaba sentado en el Olivier's Bistro, junto a la chimenea, esperando a que lo atendieran. Acababa de llegar y las personas que habían ocupado el espacio elegido se habían marchado poco antes; la propina aún seguía encima de la mesa. Gamache sintió un impulso momentáneo de embolsarse el dinero. Otro rincón de extravagancia que escondía su casa alargada.

—Hola. ¿Puedo sentarme?

Gamache alzó la vista e inclinó un poco la cabeza para saludar a Myrna; después señaló el sofá que había frente a la chimenea.

—Por favor.

—Qué ajetreo —dijo Myrna—. He oído que la casa de Jane es maravillosa.

—¿No la ha visto?

—No, quería esperar hasta el jueves.

—¿El jueves? ¿Qué pasa el jueves?

—¿Clara no lo ha invitado?

—¿Va a herir mis sentimientos? Los agentes de homicidios de la Sûreté somos tremendamente sensibles. ¿Qué ocurre el jueves?

—¿El jueves? ¿Usted también va? —dijo Gabri desde arriba, con un delantalito que invocaba a Julia Child[16].

—Todavía no.

—Ah, bueno, no importa. He oído que el huracán Kyla ha tocado tierra en Florida. Lo he visto en el canal meteorológico.

—Yo también lo he visto —dijo Myrna—. ¿Cuándo se supone que va a llegar aquí?

—Pues en unos días. Claro que, para entonces, será tormenta tropical, o comoquiera que lo llamen, cuando entre en Quebec. Será una buena tormenta.

Miró por la ventana como si esperara verla aparecer amenazante por las montañas cercanas. Parecía preocupado. Las tormentas nunca eran buenas.

Gamache jugueteó con la etiqueta del precio que colgaba de la mesita del café.

—Olivier ha puesto etiquetas por todas partes —confesó Gabri—, incluyendo nuestro váter privado, muchas gracias. Menos mal que tengo la elegancia y el buen gusto suficiente para superar este defecto de Olivier. Codicia, creo que se llama. Bueno, ¿les interesa una copa de vino, o tal vez una lámpara de araña?

Myrna pidió un vino, mientras que Gamache se decantó por un güisqui escocés.

—Clara está organizando la fiesta de Jane para el jueves, como Jane había planeado —dijo Myrna cuando les hubieron servido las bebidas. También aparecieron un par de tiras de regaliz—. Después del vernissage en el Arts Williamsburg. Ahora, si Clara le pregunta, tendrá que decir que me ha torturado.

—¿Intenta que me vuelvan a suspender otra vez? ¿La Sûreté torturando a una mujer negra?

—¿No los ascienden por cosas así?

Gamache miró a Myrna a los ojos y mantuvo la mirada. Ninguno de los dos sonrió. Ambos sabían que había una parte de verdad en aquello. Gamache se preguntó si Myrna conocería su implicación en el caso Arnot y el precio que tuvo que pagar. Pensó que no. A la Sûreté se le daba bien descubrir los secretos de los demás y mantener en secreto los propios.

—Vaya —dijo Clara ocupando el sillón que había al otro lado de la chimenea—, que bien se está aquí. Es agradable estar alejada de los efluvios de ese disolvente. Voy de camino a casa, a hacer la cena.

—Pues esto no te pilla muy de paso, ¿no? —preguntó Myrna.

—Nosotros, los artistas, nunca elegimos el camino recto, a no ser que seas Peter. Él empieza en «A» y pinta y pinta hasta que acaba en «B». Sin dilación. Con eso basta para inducirte a la bebida.

Llamó a Gabri con una señal y pidió una cerveza y unos cacahuetes.

—¿Cómo va la restauración? —preguntó Gamache.

—Creo que bien. He dejado allí a Ben y a Ruth. Ruth ha encontrado el mueble bar de Jane y está escribiendo versos mientras contempla las paredes. Sólo Dios sabe lo que hace Ben. Probablemente estará pintando encima. Juro por Dios que parece que va en retroceso. De todas formas, es genial tenerlo allí y, en realidad, su trabajo es fantástico, brillante.

—¿Peter ya no está ayudando? —preguntó Myrna.

—Oh, sí, pero ahora nos estamos turnando. Vamos, él está trabajando a turnos. Yo me paso allí casi todo el día, es un poco adictivo. A Peter le encanta el trabajo, no me malinterpretes, pero necesita seguir con su obra.

Gabri apareció con su cerveza.

—Serán cien mil dólares.

—Bueno, pues ya puedes ir dándole un beso de despedida al piquito de propina.

—Si pudiera besarme el pico, no necesitaría a Olivier.

—Estábamos hablando del jueves —dijo Gamache—. He oído que hay una fiesta.

—¿Le importa? Me gustaría mantener los planes de Jane tal y como estaban.

—Espero que el huracán no lo eche todo por tierra —dijo Gabri encantado de haber encontrado el lado melodramático.

Ojalá Gamache lo hubiera pensado. Sabía que Clara hacía aquello como homenaje a su amiga, pero también podía servir a un propósito más práctico: podía poner nervioso al asesino.

—No, siempre y cuando se me invite.

Isabelle Lacoste levantó la vista del ordenador, donde había estado redactando sus informes sobre el registro Fontaine/Malenfant y su visita al médico de Timmer. Éste había rebuscado en su equipo informático el archivo de Timmer y al final, con extrema cautela, admitió que existía una remota posibilidad de que alguien la hubiera ayudado a pasar a mejor vida.

—Con morfina; sería la única forma. En esa fase, no haría falta mucha cantidad; ella ya la estaba tomando. Una pequeña dosis de más habría sido excesiva.

—¿No lo comprobó?

—No vi ninguna necesidad de hacerlo. —Entonces volvió a vacilar. Lacoste era lo bastante buena investigando como para esperar. Y esperar. Al final, el médico habló de nuevo—. Suele ocurrir en casos como éste. Un amigo o un familiar, la mayor parte de las veces, le administra a la persona en cuestión una dosis fatal. Por compasión. Ocurre con más frecuencia de lo que pensamos o queremos saber. Hay una especie de acuerdo no escrito en casos terminales; al final de la vida, no insistimos demasiado.

Lacoste podía comprender esa circunstancia y, en privado, podía incluso pensar que era algo bueno, pero estaba trabajando, y en este caso no estaban hablando de compasión.

—¿Hay alguna posibilidad de comprobarlo ahora?

—Fue incinerada. Por deseo expreso. —Y apagó el ordenador.

Y ahora, dos horas más tarde, ella apagaba el suyo. Eran las seis y media y afuera estaba oscuro como la boca del lobo. Necesitaba hablar con Gamache acerca de lo que había encontrado en el cuarto de Bernard antes de irse a casa. La noche era fría y Lacoste se abrochó el abrigo antes de atravesar el puente que cruzaba el rivière Bella Bella que conducía al centro de Three Pines.

—Dámelo.

—Bonjour, Bernard. —Reconoció la voz huraña incluso antes de verlo.

—Que me lo des. —Bernard Malenfant se había inclinado sobre ella.

—¿Quieres contarme algo sobre ello?

—Que te jodan. Dámelo. —Levantó el puño y lo llevó junto al rostro de ella, pero no golpeó.

Isabelle Lacoste había estado cara a cara con asesinos en serie, francotiradores y maridos maltratadores borrachos, y no se iba a dejar engañar: un adolescente de catorce años enfurecido era tan peligroso como cualquiera de ellos.

—Baja ese puño. No pienso dártelo, así que no te va a servir de nada amenazarme.

Bernard agarró su cartera y trató de arrancársela, pero ella lo estaba esperando. Se había dado cuenta de que la mayoría de los críos, y algunos hombres no demasiado listos, subestimaban a las mujeres. Ella era fuerte, decidida e inteligente. Mantuvo la tranquilidad y recuperó la cartera retorciéndola.

—Zorra. Ni siquiera es mío. ¿Crees que yo tendría esa mierda? —Pronunció la última palabra con un grito en el rostro de Lacoste y ella notó su saliva en la mejilla y el hedor del aliento caliente.

—Entonces, ¿de quién es? —dijo con tono neutro, procurando controlar la náusea en su respuesta.

Bernard le lanzó una mirada malévola.

—¿Estás de coña? No voy a decírtelo.

—¡Eh! ¿Está bien? —Una mujer y su perro se dirigían caminando a buen paso hacia ellos por el puente.

Bernard se dio la vuelta y los vio. Se subió de un salto a la bicicleta y se marchó pedaleando, desviándose bruscamente contra el perro, aunque sin llegar a tocarlo.

—¿Se encuentra bien? —repitió la mujer, y le tocó el brazo a Isabelle. Lacoste la identificó como Hanna Parra—. ¿Era el hijo de Malenfant?

—Sí. Hemos cruzado un par de palabras. Estoy bien, pero gracias por interesarse. —Y lo decía de corazón. En Montreal nadie habría hecho algo parecido.

—Aquí estamos para lo que necesiten. —Cruzaron por encima del Bella Bella hacia Three Pines y se despidieron en el bistró.

Lo primero que hizo Lacoste al llegar a las acogedoras luces y la calidez del bistró fue meterse en los servicios, lavarse la cara con el aromático jabón y agua fresca. Una vez que estuvo limpia, pidió un Martini & Rossi y reclamó la atención del jefe. Él le indicó una pequeña mesa retirada. Con el Martini & Rossi, un cuenco de cacahuetes y el jefe delante, Lacoste se relajó. Entonces le habló acerca del registro del cuarto de Bernard y, mientras hablaba, le entregó el objeto que se había llevado.

—¡Caramba! —dijo Gamache examinando el objeto—. Sáquele las huellas dactilares. ¿Bernard niega que sea suyo? ¿Dijo de quién era?

Lacoste hizo un gesto de negación.

—¿Usted cree que no es suyo?

—No lo sé. Me parece que no quiero creerlo, pero el instinto me dice que no miente.

Gamache era la única persona con la que podía hablar de sentimientos, intuición e instintos sin ponerse a la defensiva. Él asintió y le ofreció una cena antes de que se pusiera en camino de regreso a Montreal, pero ella declinó la oferta. Quería ver a su familia antes de que se fueran a la cama.

A Gamache lo despertó un golpeteo en la puerta. Su despertador marcaba las dos y cuarenta y siete. Abrió la puerta al tiempo que se ponía la bata. Allí estaba Yvette Nichol, con un imposible modelito de felpa rosa y blanco.

Había estado despierta, dando vueltas agitada y, al final, se había acurrucado de lado, mirando la pared. ¿Cómo había llegado a ese punto? Estaba en apuros. Algo había fallado. Parecía que siempre fallaba algo. Pero ¿cómo? Se había esforzado tanto…

Ahora, al inicio del nuevo día, volvió a oír hablar a la voz familiar de siempre: Es porque, al fin y al cabo, eres el tío Saul. Estúpido tío Saul. Tu familia contaba contigo, y la has vuelto a cagar. Debería darte vergüenza.

Nichol sintió que el nudo que tenía en el pecho se endurecía y se dio la vuelta. Al mirar por la ventana, vio encenderse una luz al otro lado del parque. Salió de la cama de un salto, se puso la bata y corrió escaleras arriba hacia la habitación de Gamache.

—Hay una luz encendida —dijo sin preámbulo.

—¿Dónde?

—Enfrente, en la casa de Jane Neal. Se ha encendido hace unos minutos.

—Avise al inspector Beauvoir. Que se reúna conmigo abajo.

—Sí, señor. —Y se fue.

Al cabo de cinco minutos Gamache se encontró con un despeinado Beauvoir en las escaleras. Cuando ya se marchaban, oyeron un ruido y vieron bajar a Nichol.

—Usted se queda —ordenó Gamache.

—No, señor. Es mi luz. —Podría haber dicho «candelabro de puerta morado», y habría tenido el mismo sentido para Gamache o Beauvoir.

—Se queda aquí. Es una orden. Si oye disparos, llame para pedir refuerzos.

Mientras los dos hombres atravesaban el parque con paso enérgico hacia la casa de Jane Neal, a Gamache se le ocurrió preguntar:

—¿Has traído tu arma?

—No, ¿y usted?

—No, pero tienes que saber que Nichol llevaba la suya. Vaya.

Vieron dos luces en la casa, una arriba y otra en el salón. Gamache y Beauvoir habían hecho aquello cientos de veces, conocían la rutina. Gamache era siempre el primero en entrar, Beauvoir le pisaba los talones, listo para apartar al jefe de cualquier posible línea de fuego.

Gamache entró en el recibidor oscuro en silencio y subió sigilosamente los dos peldaños que daban acceso a la cocina. Se acercó de puntillas hasta la puerta del salón y escuchó. Oyó voces. Un hombre y una mujer. Irreconocibles e ininteligibles. Le hizo una señal a Beauvoir, contuvo la respiración y abrió la puerta empujándola.

Ben y Clara se quedaron petrificados en el centro de la sala. Gamache tuvo la sensación de haber irrumpido en el salón de una comedia de Noël Coward; lo único que le faltaba a Ben era llevar un plastrón alrededor del cuello y una copa de Martini. Por otro lado, Clara parecía más bien formar parte de un circo. Vestía una prenda de franela de cuerpo entero de un rojo vivo que le cubría incluso los pies, y que probablemente tendría una ventanilla por detrás.

—Nos rendimos —dijo Clara.

—Nosotros también —contestó Beauvoir mirando pasmado su indumentaria. Una mujer francófona nunca llevaría semejante atuendo.

—¿Qué hacen aquí? —Gamache fue directo al grano. Eran las tres de la madrugada y se había hecho a la idea de que se encontraría con algo desagradable. Quería volver a la cama.

—Eso es justo lo que le estaba preguntando a Ben. No he dormido muy bien desde que Jane murió; me he levantado para ir al baño y vi la luz. Me he acercado a ver.

—¿Usted sola?

—Bueno, no quería despertar a Peter y, además, es la casa de Jane —dijo, como si eso lo explicara todo. Gamache creyó haberlo comprendido; Clara lo consideraba un lugar seguro. Iba a tener que hablar con ella.

—Señor Hadley, ¿qué hace usted aquí?

A aquellas alturas, Ben parecía estar bastante avergonzado.

—Puse el despertador para venir aquí. Quería…, bueno, subir, ya saben.

Aquello aportaba tan poca información y era tan poco interesante que Beauvoir temió quedarse dormido de pie.

—Siga —dijo Gamache.

—Bueno, avanzar el trabajo. En las paredes. Ayer dijeron lo importante que era verlo todo y, bueno… Después, está Clara, por supuesto.

—Siga —dijo Gamache. Con su visión periférica, vio balancearse a Beauvoir.

—Intenté ocultarlo, pero diría que estabas empezando a perder la paciencia conmigo —le dijo Ben a Clara—. No trabajo muy rápido. Supongo que no hago nada rápido. En fin, que quería darte una sorpresa y avanzar un poco el trabajo esta noche. Seguramente ha sido una idea estúpida.

—A mí me parece una idea preciosa —dijo Clara mientras se acercaba a darle un abrazo—. Pero vas a acabar agotado, ¿sabes?, y mañana volverás a ir despacio.

—No lo había pensado —admitió Ben—. Aun así, ¿les importa si echo solo un par de horas?

—Por mí no hay problema —dijo Gamache—. Pero la próxima vez, avísenos, por favor.

—¿Quieres que me quede a ayudarte? —se ofreció Clara. Ben vaciló y estuvo a punto de decir algo, pero se limitó a negar con la cabeza. Al salir, Gamache volvió la vista hacia Ben, que se quedó de pie solo en el salón. Tenía el aspecto de un niño perdido.

TRECE

Hoja de arceEra jueves por la tarde y el Arts Williamsburg gozó de una afluencia de público inusitada para un vernissage. Se preveía que los últimos coletazos del huracán Kyla los azotarían aquella misma noche, algo más tarde, y la expectación añadió un escalofrío al evento, como si asistir a la inauguración significara agarrar las riendas de tu propia vida y demostrara carácter y valentía. Lo cual tampoco es que fuera algo ajeno a la mayor parte de las exposiciones del Arts Williamsburg.

En anteriores muestras, sólo aparecían los propios artistas y unos cuantos amigos desaliñados, que se hacían fuertes con algunos cartones de vino y el queso que producía la cabra de algún miembro del consejo. Aquella noche, todo un corro de gente rodeaba la obra de Jane, que estaba cubierta y colocada en un caballete en el centro de la sala. A lo largo de las paredes blancas se alineaban las obras de los demás artistas, al igual que los propios artistas. Habían tenido la mala fortuna de haber sido seleccionados para una exposición en la que sus obras se habían visto claramente relegadas por la de una mujer asesinada. Algunos de ellos podían haber estado de acuerdo en que su mala suerte había sido eclipsada por la de la persona muerta, pero incluso a ese nivel, ella los había superado en su mala suerte. La vida del artista era verdaderamente injusta.

Gamache estaba esperando a que Día de feria fuera desvelado. El consejo del Arts Williamsburg había decidido convertirlo en un «acontecimiento», de modo que habían invitado a la prensa, es decir, el Williamsburg County News, y ahora el presidente del jurado aguardaba «le moment juste». Gamache miró con envidia a Jean Guy, que estaba repantingado en uno de los cómodos sillones, negándose a cedérselo a un anciano. Estaba exhausto. Era el efecto que el arte malo ejercía sobre él. En realidad, tenía que admitir que cualquier tipo de arte ejercía ese efecto sobre él. El vino malo, el queso apestoso y un arte de lo más maloliente le quitaban las ganas de vivir de manera fulminante. Miró a su alrededor y llegó a la triste pero inevitable conclusión de que el edificio no se derrumbaría cuando Kyla azotara por fin la ciudad aquella noche.

—Como saben, un trágico suceso nos ha robado a una excelente mujer y, como se ha demostrado, a una artista de talento —estaba diciendo Elise Jacob, la presidenta del jurado.

Clara se acercó a escondidas y se situó entre Peter y Ben. Elise seguía y seguía hablando de las virtudes de Jane. Prácticamente la había canonizado. Entonces, por fin, justo al tiempo que los ojos de Clara empezaban a abultarse, dijo:

—Aquí está, sin más que añadir. —Clara, que conocía y amaba a Jane, calculó que ya había soltado bastante bazofia—. Día de feria, de Jane Neal.

El velo fue retirado bruscamente para dejar, por fin, al descubierto Día de feria, que provocó expresiones ahogadas. Después se hizo el silencio, lo cual fue aún más elocuente. Los rostros desencajados contemplaron Día de feria con diversos grados de hilaridad, repulsión y asombro. Gamache no miraba el caballete, sino a la muchedumbre, sus reacciones. Pero la única reacción que rayaba en lo insólito era la de Peter. Su sonrisa ansiosa se desdibujó en cuanto desvelaron el cuadro y, tras observarlo durante un momento, ladeó la cabeza y frunció el ceño. Gamache, que había estado observando a esas personas durante casi dos semanas, sabía que para Peter Morrow esa expresión equivalía a un alarido.

—¿Qué sucede?

—Nada. —Peter le dio la espalda a Gamache y se alejó. Gamache fue tras él.

—Señor Morrow, mi pregunta no tiene ninguna relación con la estética, sino con un crimen. Contéstela, por favor.

Peter se detuvo en seco, al igual que la mayoría de la gente que pensaba que Gamache era incapaz de hablar con vehemencia.

—El cuadro me produce desazón. No puedo decirle el motivo, porque no lo sé. Es como si no fuera la misma obra que valoramos hace dos semanas, aunque sé que lo es.

Gamache miró Día de feria. Nunca le había gustado, así que no podía juzgar, pero, a diferencia del trabajo que se había realizado sobre las paredes de Jane Neal, aquel cuadro no lo conmovía en absoluto.

—¿Qué ha cambiado?

—Nada. Tal vez yo. ¿Podría ser eso? Como la carta de Jane con la reina de corazones. ¿También el arte cambia? Sé que al final del día, miro el trabajo que he hecho y pienso que es genial; después, a la mañana siguiente, lo veo y me parece una basura. La obra no ha cambiado, pero yo sí. Quizá la muerte de Jane me cambió tanto que lo que vi en este cuadro ya no está ahí.

—¿Cree que es eso lo que sucede?

Maldito sea este hombre, pensó Peter.

—No.

Los dos contemplaron Día de feria. Luego, poco a poco, en un tono bajo, se oyó un ruido que ninguno de los que estaban allí había oído jamás. Creció y aumentó hasta que retumbó en torno al círculo de espectadores. Clara sintió que la sangre desaparecía de su semblante y manos. ¿Era la tormenta? ¿Era ése el sonido de los coletazos de un desastre? ¿Se había reunido Kyla con ellos, después de todo? Pero el estruendo parecía proceder de dentro del edificio. De dentro de la sala. En realidad, parecía manar justo de su lado. Clara se volvió y encontró la fuente: Ruth.

—¡Esa soy yo! —Ruth estaba señalando con el dedo a la cabra danzante de Día de feria. Entonces, el sonido reverberante estalló en un géiser de carcajadas. Ruth rugía. Se rió hasta que tuvo que apoyarse en Gabri para no perder el equilibrio. Su risa contagió al resto de la sala, afectando incluso a los artistas malhumorados y olvidados. La gente se pasó la mayor parte del resto de la tarde reconociéndose a sí misma y a otros en el cuadro de Jane. Ruth también encontró a los padres de Timmer y a sus hermanos, ambos ya fallecidos. Allí estaba la profesora de primero y el marido de Timmer, y la clase de gimnasia a la que todas ellas pertenecían. Eran las chicas. En el transcurso de una hora, más o menos, acabaron por identificar prácticamente a todas y cada una de las figuras. Aun así, Peter se limitó a mirar sin participar de las risas.

Algo fallaba.

—¡Ya lo entiendo! —Clara señaló el cuadro—. Esto se pintó en el desfile de clausura, ¿verdad? El día que tu madre murió. De hecho, ¿no es esa tu madre?

Clara le mostró a Ben la nube con patas: la oveja volante.

—Tienes razón —rió Myrna—, es Timmer.

—¿Lo ves? Es un homenaje a tu madre. Todos los que aparecen en el cuadro eran importantes para ella. Desde sus abuelos a sus perros, y todos los que hay entre unos y otros. —Ahora Clara se volvió hacia Peter—. ¿Te acuerdas de la última cena en la que estuvimos todos juntos?

—¿El día de Acción de Gracias?

—Sí, eso es. Estuvimos hablando sobre el Arte con mayúscula y yo dije que pensaba que el arte se volvía Arte cuando el artista ponía algo de sí mismo en su obra. Le pregunté a Jane qué era lo que había puesto ella en esta obra y ¿te acuerdas de lo que dijo?

—No, lo siento.

—Estuvo de acuerdo en que había puesto algo de sí misma, que había un mensaje en su obra. Se preguntó si no nos lo imaginábamos. De hecho, recuerdo que miró directamente a Ben mientras hablaba, como si tú fueras a entenderlo. En ese momento me pregunté por qué, pero ahora tiene sentido. Esto es para tu madre.

—¿Tú crees?

Ben se acercó a Clara y observó la pintura.

—Bueno, eso no tiene ningún sentido —dijo la agente Nichol, que había avanzado lentamente desde su puesto junto a la puerta, atraída por las risas como si de un crimen se tratara.

Gamache hizo ademán de acercarse a ella con la intención de cortarla antes de que dijera algo completamente ofensivo. Pero sus piernas, pese a ser largas, no pudieron competir con la velocidad de la lengua de ella.

—¿Qué significaba Yolande para Timmer? ¿Se conocían siquiera? —Nichol señaló el rostro de la mujer rubia que había en los puestos junto a los acrílicos Peter y Clara—. ¿Por qué iba Jane Neal a colocar aquí a una sobrina a la que ella misma despreciaba? Con esa mujer ahí, no puede tratarse de un homenaje a la señora Hadley, como usted dice.

Nichol estaba disfrutando manifiestamente al contradecir a Clara en aquel asunto. Y Clara, a pesar de sí misma, sentía que su irritación iba en aumento. Miró fijamente el joven rostro engreído al otro lado del caballete sin poder pronunciar una palabra. Y lo peor era que tenía razón. Sin duda, había una mujer rubia y grande en Día de feria y Clara sabía que Timmer odiaba más a Yolande que la propia Jane.

—¿Puedo hablar con usted, por favor?

Gamache se situó entre Clara y Nichol, interceptando la mirada triunfante de la joven. Sin mediar palabra, dio media vuelta y se dirigió hacia la salida; Nichol vaciló un instante y luego fue tras él.

—Hay un autobús que sale para Montreal mañana a las seis de la mañana desde Saint Rémy. Cójalo.

No tenía nada más que decir. La agente Yvette Nichol se quedó temblando de rabia en el frío y oscuro porche del Arts Williamsburg. Quiso aporrear la puerta cerrada. Parecía que todas las puertas de su vida se le estaban cerrando en las narices y, una vez más, ella se quedaba fuera. Con la furia palpitando en su interior, se acercó un par de pasos hacia la ventana y miró dentro, a la gente arremolinada, a Gamache hablando con aquella Morrow y su marido. Pero había alguien más en el cuadro. Tardó un instante en darse cuenta de que se trataba de su propio reflejo.

¿Cómo iba a explicarle esto a su padre? Lo había fastidiado todo. En algún sitio, de alguna forma, había hecho algo mal, pero ¿qué? Sin embargo, Nichol no estaba en condiciones de razonar. Lo único en lo que podía ocupar su mente era el momento de entrar en su minúscula casa, con su inmaculado jardín delantero, en la zona este de Montreal, y contarle a su padre que la habían expulsado del caso. Vergüenza debería darte. Una frase de la investigación se le pasó por la cabeza: estás viendo el problema.

Significaba algo, algo importante, estaba segura. Y entonces, por fin, lo comprendió: el problema era Gamache.

Allí estaba, hablando y riéndose, presumiendo y olvidándose del dolor que causaba. No se diferenciaba de la policía de Checoslovaquia de la que su padre le había hablado. ¿Cómo pudo haber estado tan ciega? Vio con alivio que no tenía por qué contarle nada a su padre. Al fin y al cabo, ella no tenía la culpa.

Nichol dio media vuelta. La imagen de la gente divirtiéndose junto a su propio reflejo solitario era demasiado dolorosa.

Una hora más tarde, la fiesta se trasladó desde el Arts Williamsburg hasta la casa de Jane. El viento estaba ganando fuerza y empezaba a llover. Clara se situó en el centro del salón, igual que habría hecho Jane, de modo que podía ver las reacciones de todo el mundo a medida que iban llegando.

Se oyó mucho el «¡Oh, Dios mío!», y también «¡Joder!» y «Taberwit». «Tabernuch» y «Tabernac» rebotaban en las paredes. El salón de Jane se había convertido en un santuario al vituperio multilingüe. Clara se sintió como en casa. Con una cerveza en una mano y anacardos en la otra, observó mientas los invitados iban llegando y se dejaban conquistar por el asombro. Habían despejado la mayor parte de las paredes de la planta baja y allí encontraron la geografía y la historia de Three Pines desplegadas y arremolinadas ante todos ellos. Los pumas y los linces, desaparecidos tanto tiempo atrás, los jóvenes marchando hacia la Gran Guerra y pasando directamente a la modesta vidriera de Saint Thomas, que conmemoraba a los muertos. Allí estaban las plantas de marihuana que crecían en los alrededores de la comisaría de policía de Williamsburg, con un sonriente gato sentado en la ventana contemplando los saludables brotes.

Lo primero que hizo Clara, por supuesto, fue encontrarse a sí misma en la pared. Su rostro asomaba de un arbusto de rosal antiguo, mientras que Peter se encontraba agazapado tras una noble estatua de Ben en pantalón corto ubicada en los terrenos de su madre. Peter iba vestido con su indumentaria de Robin Hood y lucía un arco y una flecha; Ben, por otro lado, hacía gala de una actitud audaz e impetuosa mirando hacia la casa. Clara examinó la imagen detenidamente para comprobar si Jane había pintado serpientes brotando de la vieja casa de los Hadley, pero no lo había hecho.

La casa fue llenándose enseguida de risas, de gritos y de clamores de reconocimiento. Y, algunas veces, alguien se sentía tan conmovido que se echaba a llorar sin poder dar una explicación. Gamache y Beauvoir fueron recorriendo la estancia mientras observaban y escuchaban.

—… Pero lo que me llama la atención es el encanto que desprenden las imágenes —le estaba diciendo Myrna a Clara—. Incluso las muertes, los accidentes, los funerales, las malas cosechas tienen vida, de alguna forma. Los representaba como algo natural.

—Eh, tú. —Clara estaba llamando a Ben, que se acercaba entusiasmado—. Mírate.

Le señaló su imagen en la pared.

—Muy atrevido —sonrió—. Bien marcado, incluso.

Gamache dirigió la mirada hacia la imagen de Ben en la pared de Jane, un hombre fuerte, pero que mira hacia la casa de sus padres. No era la primera vez que pensaba que la muerte de Timmer Hadley debió de haber sido bastante oportuna para su hijo. Por fin podía desprenderse de su sombra. No obstante, era interesante que fuera Peter el que se encontraba en la sombra. La sombra de Ben. Gamache se preguntó qué podía significar aquello. Estaba empezando a notar que la casa de Jane era algo parecido a la llave de la comunidad. Jane Neal había sido una mujer muy observadora.

Elise Jacob llegó en ese momento y saludó a Gamache con un gesto de cabeza mientras entraba.

—Uf, vaya nochecita. —Pero sus ojos no tardaron en enfocar la pared que había detrás de él. Luego se dio la vuelta rápidamente para ver la que quedaba a su espalda—. ¡Jesús! —dijo la encantadora y acicalada mujer haciendo un gesto hacia Gamache y el resto de la sala en general, como si fuera la primera persona en detectar los dibujos. Gamache se limitó a sonreír y esperó a que la mujer se serenase.

—¿Lo ha traído? —preguntó sin estar del todo seguro de que le funcionaran los oídos de momento.

—C'est brillant —susurró ella—. Formidable. Magnifique. ¡Joder!

Gamache era un hombre paciente y le concedió unos minutos para que asimilara la sala. Además, se daba cuenta de que había desarrollado una especie de orgullo respecto a la casa, como si hubiera estado implicado en su creación.

—Es una genialidad, por supuesto —dijo Elise—. Yo trabajaba como conservadora del Musée des Beaux Arts de Ottawa, antes de venirme para acá.

Gamache volvió a quedarse maravillado por la gente que tomaba la decisión de irse a vivir a aquella zona. ¿Sería Margaret Atwood la encargada de la recogida de basuras? ¿O tal vez el primer ministro Mulroney habría iniciado una nueva carrera como repartidor de correo? Nadie era quien parecía ser. Todos eran algo más. Y en aquella sala, había una persona que era mucho más.

—¿Quién iba a pensar que la misma mujer que pintó el espantoso Día de feria hubiera hecho todo esto? —prosiguió Elise—. Supongo que todos tenemos días malos, pero de todas formas podía haber elegido un cuadro mejor para enviar a la selección.

—Era el único que tenía —dijo Gamache—, al menos el único que no pintó sobre materiales de construcción.

—Qué raro.

—Raro como mínimo —convino Gamache, y repitió:

—¿Lo ha traído?

—Perdón. Sí, está en la entrada.

Un minuto más tarde, Gamache estaba colocando Día de feria sobre el caballete, en el centro de la sala. Ahora, todo el arte de Jane estaba reunido.

Se quedó allí de pie, muy quieto, observando. El alboroto fue en aumento a medida que los invitados bebían más vino y reconocían a más personas y acontecimientos en las paredes. La única que se comportaba de manera manifiestamente extraña era Clara. Gamache la observó caminar de la pared a Día de feria y de nuevo a la pared. Luego, a Día de feria y una vez más hacia el mismo punto de la pared. Después, otra vez hacia el caballete. Pero, esta vez, con más determinación. Entonces prácticamente echó a correr hacia la pared. Y allí se quedó durante un largo rato. Luego regresó muy despacio hacia el cuadro como sumida en sus pensamientos.

—¿Qué ocurre? —preguntó Gamache reuniéndose con ella.

—Esa no es Yolande. —Clara señaló a la mujer rubia que había junto a Peter.

—¿Cómo lo sabe?

—Allí. —Clara indicó el punto de la pared que había estado examinando—. Ésa es Yolande según la pinta Jane. Se parecen, pero no mucho.

Gamache tenía que verlo con sus propios ojos, aunque sabía que Clara estaría en lo cierto. No había duda de que lo único en lo que había estado equivocada era en decir que había cierto parecido. Por lo que él vio, no había ninguno. La Yolande de la pared, incluso de niña, era claramente Yolande. Físicamente, pero también emocionalmente. Irradiaba desdén y avaricia, y algo más: astucia. La mujer de la pared era todas esas cosas. Y un poco de necesidad de atención. En la pintura que había en el caballete, la mujer que estaba en su posición era simplemente rubia.

—Entonces, ¿quién es? —preguntó cuando hubo regresado.

—No lo sé. Pero sí sé una cosa. ¿Se ha fijado en que Jane nunca se inventa un rostro? Todos los que aparecen en sus paredes son personas que ella conocía, gente del pueblo.

—O una visita —dijo Gamache.

—En realidad —intervino Ruth incorporándose a su conversación— no hay visitas. Sí está la gente que se fue y luego vuelven de visita, pero a esos se los considera del pueblo. Conocía a todos los que aparecen en las paredes.

—Y conocía a todos los que aparecen en Día de feria, menos a ella. —Clara señaló a la mujer rubia con un anacardo—. Es una desconocida. Pero hay algo más. Me he estado preguntando qué es lo que falla en Día de feria. Está claro que es de Jane, pero no lo es. Si fuera lo primero que hizo, diría que sencillamente no había encontrado su estilo, pero fue lo último. —Clara se inclinó sobre la obra—. Todo en él tiene fuerza, seguridad, decisión. Pero en conjunto no funciona.

—Tiene razón —dijo Elise—. No funciona.

El círculo que se había formado en torno a Día de feria fue creciendo a medida que los invitados se veían atraídos por el misterio.

—Pero funcionaba cuando lo estuvimos valorando, ¿no es así? —Clara se volvió hacia Peter—. Es ella. Jane no la pintó.

Clara levantó un inflexible dedo a lo J'accuse[17] hacia la rubia que aparecía junto a Peter. Como si hubieran sido absorbidos por un desagüe, todas las cabezas se inclinaron hacia el centro del círculo para mirar al personaje.

—Por eso este cuadro no funciona —continuó diciendo Clara—. Antes de que cambiaran esta cara, sí que funcionaba. Quienquiera que la cambiara no se dio cuenta de que estaba modificándolo todo.

—¿Cómo sabe que no fue Jane quien pintó esa cara? —preguntó Gamache con un tono de voz que se estaba volviendo oficial. Al otro lado de la sala, Beauvoir lo oyó y se acercó a ellos mientras sacaba su cuaderno y un bolígrafo.

—En primer lugar, porque es la única cara de todo el cuadro que parece no tener vida. —Gamache tuvo que estar de acuerdo—. Pero eso es subjetivo. Hay pruebas objetivas, si quiere.

—Estaría bien, para variar.

—Mire. —Clara señaló una vez más a la mujer—. Madre mía, ahora que lo miro más de cerca, debía de estar ciega para no haberlo visto antes. Es como este carbúnculo enorme.

Por mucho que lo intentaron, ninguno de ellos fue capaz de ver a qué se estaba refiriendo.

—Por el amor de Dios, dínoslo de una vez, antes de que te dé un azote —dijo Ruth.

—Aquí. —Clara trazó un movimiento de zigzag con el dedo alrededor del rostro de la mujer y, en efecto, si uno lo miraba más detenidamente, se podía ver un diminuto borrón—. Es como una verruga, una enorme imperfección en esta obra. —Indicó la presencia de unas marcas emborronadas prácticamente invisibles—. Esto se hace con un trapo y sustituto de aguarrás, ¿no es así, Ben?

Pero Ben seguía escudriñando Día de feria con los ojos casi bizcos.

—Y mire eso, esos trazos de pincel. Están todos mal. Mire la cara de Peter a su lado. Los trazos son completamente distintos. —Clara agitó el brazo entero adelante y atrás; luego arriba y abajo—. Arriba y abajo. Jane no pinta con trazos de arriba abajo. Tiene muchos laterales, pero no tiene trazos rectos de arriba abajo. Mira el pelo de la mujer. Trazos arriba y abajo Eso lo dice todo. ¿Ves la pintura?

Se volvió hacia Peter, que parecía encontrarse incómodo.

—No. No noto nada raro en la pintura.

—Venga ya. Mira. Los blancos son diferentes. Jane empleó blanco titanio aquí, aquí y aquí. Pero ahí —dijo señalando los ojos de la mujer—; eso es blanco cinc. Eso es ocre amarillo. —Clara apuntaba hacia el chaleco de la mujer—. Jane nunca usaba ocre, solo cadmio. Es tan evidente. ¿Sabe?, estamos tan familiarizados con el arte, impartiendo clases, e incluso ganando un poco de dinero extra restaurando cosas para el museo McCord, que podría adivinar quién pintó qué solo con ver los trazos, sin saber siquiera qué pinceles o qué pinturas empleó.

—¿Para qué iba nadie a pintar una cara? —preguntó Myrna.

—Esa es la cuestión —admitió Gamache.

—Y no la única. Para qué añadir una cara, sí, una pregunta importante, pero el que lo hizo también tapó otra cara. Se ve por los borrones. No se limitaron a tapar la cara original, la que pintó Jane, sino que la borraron entera. No lo entiendo. Si Jane, o alguien, quería borrar una cara, habría sido más fácil pintar simplemente encima de la original. De hecho, se puede hacer con acrílico, todo el mundo lo hace con acrílico. Casi nunca te tomas la molestia de borrar. Solo pintas encima de tus errores.

—Pero si hubiera hecho eso, ¿se podría eliminar esa cara y encontrar debajo la original? —preguntó Gamache.

—Es complicado —dijo Peter—, pero un buen restaurador podría hacerlo. Es como lo que estamos haciendo en la planta de arriba: quitamos una capa de pintura para encontrar la imagen que hay debajo. Sin embargo, en el caso de un lienzo, también se puede hacer con rayos X. Queda poco nítido, pero uno se puede hacer una idea de lo que hay. Pero, bueno, está destruido.

—La persona que lo hizo no quería que nadie encontrara ese rostro —dijo Clara—. Así que ella quitó el suyo y pintó el de otra mujer.

—Pero —intervino Ben— al borrar la cara original y dibujar una nueva encima, se delató. No conocía el trabajo de Jane, su código. Se inventó una cara nueva sin darse cuenta de que Jane nunca hacía eso…

—Y usó los trazos equivocados —dijo Clara.

—Bueno, eso me descarta —comentó Gabri.

—Pero ¿por qué iba a hacerlo? Es decir, ¿de quién era la cara borrada? —preguntó Myrna.

Se hizo un silencio momentáneo mientras todos pensaban.

—¿Se podría eliminar esta cara y hacernos una idea de cómo era el original? —preguntó Gamache.

—Puede. Depende del empeño que pusieran en borrar la cara original. ¿Cree que lo hizo el asesino? —preguntó Clara.

—Sí, solo que no sé por qué.

—Usted ha dicho «ella» —le dijo Beauvoir a Clara—. ¿Por qué?

—Supongo que porque la cara nueva es de una mujer. Asumí que la persona que lo hizo pintaría lo que considerase más fácil, y eso es lo que vemos todos los días ante el espejo.

—¿Usted cree que éste es el rostro del asesino? —quiso saber Beauvoir.

—No, eso no sería muy inteligente. Creo que es el sexo del asesino, solo eso. Bajo presión, es más probable que un hombre blanco pinte un hombre blanco, y no uno negro, ni una mujer blanca, sino aquello que le es más familiar. Aquí pasa lo mismo.

Es un buen argumento, pensó Gamache. Pero también pensó que si un hombre pintaba para engañar, era muy posible que pintara una mujer.

—¿Hace falta mucha destreza para pintar esto? —preguntó.

—¿Eliminar una cara y sustituirla por otra? Sí, bastante. No necesariamente para quitar la primera, pero la mayoría de la gente no sabría cómo hacerlo. ¿Usted sabría? —le preguntó a Beauvoir.

—No, ni idea. Usted mencionó el sustituto de aguarrás y un trapo, pero la primera vez que oí hablar del sustituto de aguarrás fue hace unos días, cuando lo necesitaron para trabajar aquí.

—Exacto. Los artistas saben estas cosas, pero la mayoría de la gente no. Una vez borrada la cara, tuvo que pintar otra encima, con el mismo estilo de Jane. Para eso hace falta destreza. El que lo hizo es un artista, y diría que es bueno. Hemos tardado bastante en identificar el error. Seguramente nunca lo habríamos notado de no haber sido porque la agente Nichol se comportó de forma tan detestable. Dijo que ésta era Yolande. Me fastidió tanto que fui a buscar la Yolande de Jane para ver si era verdad. Y no lo era. Pero me obligó a mirar la cara con más atención para averiguar quién podía ser. Ahí fue cuando detecté las diferencias. Así pues, le puede decir a la agente Nichol que ayudó a resolver el caso.

—¿Le gustaría que le dijéramos algo más? —le dijo Beauvoir a Clara con una sonrisa.

Gamache sabía que no iba a inducir a Nichol a que pensara que su insolencia se había visto recompensada y, sin embargo, sabía que, de haberla echado antes, nunca habrían llegado tan lejos a esas alturas. En cierto sentido, Clara tenía razón, pero había errado al reconocerse a sí misma tan poco mérito. Su propia necesidad de demostrar que Nichol se equivocaba también había jugado un papel importante.

—¿Usted pensó que Día de feria era lo suficientemente bueno para la exposición, cuando lo valoró el viernes anterior a Acción de Gracias? —le preguntó a Peter.

—Pensé que era brillante.

—El lunes después de Acción de Gracias ya había cambiado —dijo Clara dirigiéndose a Gamache y a Beauvoir—. ¿Recuerdan cuando entraron y les enseñé Día de feria? Para entonces la magia había desaparecido.

—Sábado y domingo —dijo Beauvoir—. Dos días. En algún momento, el asesino alteró este cuadro. Mataron a Jane Neal el domingo por la mañana.

Todos se quedaron mirando el cuadro y anhelando que les contara quién lo había hecho. Gamache sabía que Día de feria les estaba hablando a gritos. El móvil del asesinato de Jane Neal estaba en aquella pintura. Clara oyó un repiqueteo en la ventana del salón y se acercó a ver quién andaba por allí afuera. Al asomarse a la oscuridad, de repente, apareció una rama que golpeó el cristal. El huracán Kyla había llegado y quería entrar.

Después de eso, la fiesta se disolvió enseguida, salieron todos apresuradamente camino de sus casas o sus coches antes de que lo peor de la tormenta los alcanzara.

—No dejes que te caiga ninguna casa encima —gritó Gabri desde atrás a Ruth, que muy fácilmente pudo haberle dedicado un corte de mangas mientras desaparecía en la oscuridad. Se llevaron Día de feria a la pensión, donde un grupo de personas se sentó en el gran salón bebiendo licores y café exprés. Habían encendido el fuego y, afuera, Kyla gemía y despertaba las hojas de los árboles. Ahora las ventanas se veían azotadas y zarandeadas por la lluvia. Dentro, el grupo se acurrucó inconscientemente al calor del fuego, las bebidas y la compañía.

—¿Quién conocía la existencia de Día de feria antes de que mataran a la señorita Neal? —preguntó Gamache. Peter y Clara estaban allí al igual que Ben, Olivier, Gabri y Myrna.

—El jurado —dijo Peter.

—¿No hablaron de ello en su cena de Acción de Gracias, aquel viernes por la noche?

—Hablamos mucho de ello. Jane incluso lo describió —confirmó Clara.

—No es lo mismo —puntualizó Gamache—. ¿Quién había visto Día de feria antes de esta noche?

Se miraron unos a otros moviendo las cabezas de un lado a otro.

—¿Quién ha dicho que componía el jurado? —preguntó Beauvoir.

—Henri Lariviere, Irenée Calfat, Elise Jacob, Clara y yo —respondió Peter.

—¿Y quién más pudo haberlo visto? —volvió a preguntar Gamache. Se trataba de una pregunta crucial. El asesino mató a Jane por Día de feria. Él o ella lo tuvo que haber visto y ver también que la amenaza merecía alterar el cuadro, merecía matar.

—Isaac Coy —dijo Clara—. Es el conserje. Y supongo que es posible que cualquiera que fuera a ver la otra exposición, la de arte abstracto, pudo haber entrado a hurtadillas en el almacén y verlo.

—Pero no es probable —dijo Gamache.

—No por error. —Clara estuvo de acuerdo. Se levantó—. Disculpadme, pero creo que me he dejado el bolso en casa de Jane. Voy a acercarme un minuto a recogerlo.

—¿Con esta tormenta? —preguntó Myrna sin dar crédito a sus oídos.

—Yo también me voy a casa —dijo Ben—. A no ser que pueda hacer algo más.

Gamache negó con la cabeza y la reunión se deshizo. Uno a uno fueron abriéndose camino en la noche oscura con los brazos alzados de manera instintiva para protegerse los rostros. El aire nocturno estaba rebosante de una lluvia torrencial, de hojas muertas y gente corriendo.

Clara necesitaba pensar, y para eso necesitaba estar en su reducto de seguridad, que resultaba no ser otro que la cocina de Jane. Encendió todas las luces y se derrumbó sobre una de las viejas y grandes sillas que había junto al horno de leña.

¿Sería posible? Indudablemente, debía de haber algún malentendido. Se habría olvidado de algo, o habría hecho alguna lectura demasiado trascendente. Lo había descubierto la primera vez que vio Día de feria en el cóctel, pero la idea había empezado a hacerse patente en el Arts Williamsburg un poco antes, aquella misma tarde. No obstante, se había negado a aceptarla. Era demasiado dolorosa, demasiado cercana. Insoportablemente cercana.

Pero la condenada idea había vuelto a asaltarla con fuerza en la pensión, justo ahora. Mientras contemplaban Día de feria, todas las piezas encajaron. Todas las pistas, todos los indicios. Todo cobró sentido. No podía irse a casa, ahora no. Le daba miedo irse a casa.

—¿Qué piensa? —preguntó Beauvoir sentándose en la silla que estaba frente a la de Gamache. Nichol estaba pasando el rato en el sofá, leyendo una revista y castigando a Gamache con su silencio. Gabri y Olivier se habían ido a la cama.

—Yolande —dijo Gamache—. Siempre acabo volviendo a esa familia. Hay tantas líneas de investigación que nos llevan hasta ellos. El asunto del estiércol, lo de empapelar las paredes. André tiene un arco de caza.

—Pero no tiene uno recurvo —dijo Beauvoir desalentado.

—Lo habrá destruido —dijo Gamache—, pero ¿por qué iba a usarlo? Ese es el problema. ¿Por qué iba nadie a utilizar un arco viejo en lugar de uno de caza compuesto?

—A no ser que fuera una mujer —planteó Beauvoir. Aquella era la parte que más le gustaba del trabajo: sentarse con el jefe por la noche, tarde, con una copa junto al fuego y desembrollar el crimen—. Un recurvo es más fácil de usar, y un recurvo viejo, todavía más. Lo vimos en el caso de Suzanne Croft. No podía usar el moderno, pero era evidente que sí había utilizado el viejo. Volvemos a Yolande. Ella debía de conocer el arte de su tía, probablemente mejor que nadie, y el arte está presente en la familia. Si nos ponemos a escarbar, seguramente nos encontraremos con que ella misma ha pintado algo en su vida. Por aquí todo el mundo lo ha hecho. Creo que lo hacen por ley.

—Vale, sigamos con esto. ¿Por qué iba Yolande a matar a Jane?

—Por dinero, o por la casa, que es lo mismo. Debió de pensar que heredaría. Sobornaría a aquel notario tan oscuro de Williamsburg para conseguir información, y Dios sabe que tenía muchos motivos para averiguar qué decía el testamento de su tía.

—De acuerdo. Pero ¿qué relación tiene con Día de feria? ¿Qué tenía el cuadro para que Yolande se viera obligada a cambiarlo? Describe el desfile de clausura de la feria de este año, pero parece ser un homenaje a Timmer Hadley. ¿Cómo pudo verlo Yolande? Y, si lo hizo, ¿por qué tenía que cambiarlo?

Como respuesta solo obtuvo silencio. Pasados unos minutos, Gamache siguió avanzando.

—Vale, vamos con los otros. ¿Qué hay de Ben Hadley?

—¿Por qué él? —preguntó Beauvoir.

—Tenía acceso a los arcos, tiene experiencia y conoce la zona; la señorita Neal habría confiado en él y sabe pintar. Al parecer es muy bueno. Y está en el consejo del Arts Williamsburg, de modo que tenía la llave de la galería. Pudo haber entrado en cualquier momento para ver Día de feria.

—¿Móvil? —preguntó Beauvoir.

—Ése es el problema. No hay un motivo claro, ¿verdad? ¿Por qué iba a querer matar a Jane Neal? Por dinero no. ¿Por qué?

Gamache se quedó mirando fijamente las débiles llamas mientras se devanaba los sesos. Se preguntó si no se estaría empeñando demasiado en no llegar a la otra conclusión.

—Vamos, fue Peter Morrow. ¿Quién, si no?

Gamache no tuvo que levantar la cabeza para saber quién hablaba. La calabaza que aparecía en la portada del Harrowsmith Country Life había hallado su voz.

Clara miró su reflejo en la ventana de la cocina de Jane. Le devolvió la mirada una mujer asustada, fantasmagórica. Su teoría tenía sentido.

Ignórala, le decía una voz desde su interior. No es asunto tuyo. Que la policía haga su trabajo. Por el amor de Dios, no digas nada. Era una voz seductora, una voz que prometía paz y serenidad y la prolongación de su preciosa vida en Three Pines. Emprender una acción respecto a lo que sabía podía arruinarle esa vida.

¿Y si te equivocas?, arrullaba la voz. Le harás daño a mucha gente.

Pero Clara sabía que no estaba equivocada. Le daba miedo perder aquella vida que amaba, aquel hombre que amaba.

Se pondrá furioso. Lo negará, gritaba la voz de su cabeza súbitamente presa del pánico. Te hará dudar. Hará que te sientas horrible por haber insinuado algo así. Es mejor no decir nada. Tienes mucho que perder y nada que ganar. Y nadie tiene por qué saberlo. Nadie sabrá nunca que no dijiste nada.

Pero Clara sabía que la voz estaba mintiendo. Siempre le había mentido. Clara lo sabría y eso acabaría por destrozarle la vida de todos modos.

Gamache estaba tendido en la cama mirando fijamente Día de feria. En su cabeza se arremolinaban los diálogos y los fragmentos de conversaciones mientras estudiaba los estilizados personajes y los animales y, recordaba lo que cada una de las personas había dicho en un momento u otro durante las pasadas dos semanas.

Yvette Nichol tenía razón. Peter Morrow era el principal sospechoso, pero no había pruebas. Gamache sabía que la mejor oportunidad que tenían para atraparlo estaba en ese cuadro y en el análisis del día siguiente. Día de feria era su pistola humeante. Pero, mientras miraba cada uno de los rostros del cuadro, algo se reveló, algo tan improbable que no podía creerlo. Se incorporó para sentarse en la cama. No era lo que había en Día de feria lo que iba a demostrar quién mató a Jane Neal, sino lo que no había. Gamache saltó de la cama y se vistió a toda prisa.

La lluvia apenas dejaba ver a Clara, pero lo peor era el viento. Kyla había transformado las hojas del otoño, que tan bellas se veían en los árboles, en pequeños misiles; latigueaban a su alrededor y se le quedaban pegadas en la cara. Levantó un brazo para protegerse los ojos y el viento la obligó a encorvarse tropezando en el accidentado terreno. Las hojas y las ramas se estrellaban contra su impermeable en busca de su piel. Allí donde las hojas fallaban, el agua glacial acertaba. Le caía a borbotones por las mangas y la espalda, se le metía por la nariz y le acribillaba los ojos cuando los entreabría. Pero ya casi había llegado.

—Estaba empezando a preocuparme. Esperaba que vinieras antes —dijo él, mientras se acercaba para abrazarla. Clara retrocedió zafándose de sus brazos. La miró con asombro, dolido. Entonces bajó la vista hacia las botas de ella, que estaban encharcando el suelo con agua y barro. Ella siguió su mirada y, automáticamente, se quitó las botas casi sonriendo por lo cotidiano de la acción. Tal vez estaba equivocada. Tal vez podía simplemente quitarse las botas, sentarse y no decir nada. Demasiado tarde. Su boca ya había entrado en faena.

—He estado pensando.

Hizo una pausa, no estaba segura de qué decir ni de cómo decirlo.

—Lo sé. Lo he visto en tu cara. ¿Cuándo te diste cuenta?

Vaya, pensó Clara, no va a negarlo. No sabía si se sentía aliviada o aterrorizada.

—En la fiesta, pero no estaba convencida. Necesitaba tiempo para pensar, para entenderlo.

—¿Por eso dijiste «ella» cuando describías al falsificador?

—Sí. Quería ganar tiempo, tal vez incluso despistar a la policía.

—Con eso fue a mí a quien despistaste. Esperaba que lo dijeras en serio. Pero entonces, en la pensión, vi que le estabas dando vueltas. Te conozco demasiado bien. ¿Qué vas a hacer?

—Necesitaba comprobar si era verdad que lo habías hecho. Sentí que te lo debía, porque te quiero.

Clara estaba paralizada, como si estuviera sufriendo una experiencia incorpórea.

—Y yo te quiero a ti —dijo él en un tono que Clara percibió súbitamente remilgado. ¿Había sido así siempre?—. Y te necesito. No tienes por qué decírselo a la policía, no hay pruebas. Los análisis de mañana tampoco van a probar nada. Fui muy cuidadoso. En cuanto me concentro en algo, soy muy bueno, pero eso ya lo sabes.

Lo sabía. Y sospechaba que tenía razón. A la policía le iba a costar meterlo en la cárcel.

—¿Por qué? —preguntó—, ¿por qué mataste a Jane? ¿Y por qué mataste a tu madre?

—¿Acaso tú no lo habrías hecho?

Ben esbozó una sonrisa y avanzó.

Gamache había despertado a Beauvoir y ahora los dos estaban aporreando la puerta de los Morrow.

—¿Te has olvidado la llave? —estaba diciendo Peter al tiempo que habría. Miró a Gamache y a Beauvoir sin comprender—. ¿Dónde está Clara?

—Es lo que queríamos preguntarle. Tenemos que hablar con ella ahora mismo.

—La he dejado en casa de Jane, pero eso fue… —Peter consultó su reloj—. Hace una hora.

—Eso es mucho rato para ir a buscar un bolso —dijo Beauvoir.

—No llevaba bolso; fue solo una excusa para salir de la pensión e ir a casa de Jane —explicó Peter—. Yo lo sabía, pero creí que quería estar un rato a solas, para pensar.

—Pero todavía no ha vuelto —preguntó Gamache—. ¿Y no estaba preocupado?

—Siempre estoy preocupado por Clara. Me preocupa desde el mismo instante en que sale de casa.

Gamache dio media vuelta y se apresuró a atravesar el bosque hacia la casa de Jane.

Clara se despertó con un martilleo en la cabeza. Como mínimo, asimiló que estaba despierta. Estaba todo negro. Un negro cegador. Tenía la cara en el suelo y al respirar inhalaba polvo. Se le estaba adhiriendo a la piel, mojada por la lluvia. La ropa que llevaba debajo del impermeable se le pegaba al cuerpo por los lugares en los que la lluvia se había abierto paso. Sintió frío y náuseas. No podía dejar de temblar. ¿Dónde estaba? ¿Y dónde estaba Ben? Se dio cuenta de que tenía los brazos atados a la espalda. Había estado en casa de Ben, de modo que aquello debía de ser su sótano. Recordaba haber sido trasladada mientras se debatía entre la lucidez y la inconsciencia. Y a Peter. Recordaba oír a Peter. No; oler a Peter. Peter había estado cerca. Peter la había trasladado.

—Ya veo que estás despierta. —Ben estaba de pie a su lado con una linterna en la mano.

—¿Peter? —gritó Clara con voz aguda. Ben pareció encontrarlo divertido.

—Bien. Eso era lo que esperaba. Pero, malas noticias, Clara: Peter no está aquí. De hecho, resulta que para ti esta es la noche de las malas noticias. Adivina dónde estamos.

Al no obtener una respuesta de Clara, Ben hizo girar lentamente la luz de la linterna para alumbrar las paredes, el techo, el suelo. No tuvo que pasar mucho tiempo antes de que Clara lo supiera. Probablemente ya lo había adivinado antes, pero su mente no lo quiso aceptar.

—¿Las oyes, Clara? —Ben volvió a guardar silencio y Clara pudo oírlas, sin duda. Un sonido deslizante, resbaladizo. Y pudo olerías. Un olor húmedo y mohoso.

Serpientes.

Estaban en casa de Timmer. En el sótano de Timmer.

—Pero la buena noticia es que no vas a tener que preocuparte por ellas durante mucho tiempo. —Ben alzó la luz de modo que ella pudo verle la cara. También vio que llevaba puesto uno de los abrigos de Peter—. Viniste hasta aquí y te caíste por las escaleras —dijo con voz coherente, como si esperase que Clara estuviera de acuerdo con él—. Puede que Gamache sospeche algo, pero nadie más. Peter nunca sospecharía de mí; seré yo quien lo consuele por su pérdida. Y todos los demás saben que soy un hombre amable. Y lo soy. Esto no cuenta.

Se alejó de ella y avanzó hacia las escaleras de madera mientras la linterna lanzaba sombras ilusorias por el mugriento suelo.

—Se ha ido la luz y tú has tropezado y te has caído. Justamente ahora estoy arreglando los escalones. Viejos y raquíticos. Me pasé años diciéndole a madre que había que repararlos, pero era demasiado tacaña para soltar el dinero. Ahora tú vas a pagar el trágico precio. Por suerte, si Gamache no se lo traga, he ido dejando pistas suficientes como para inculpar a Peter. Supongo que ahora tendrás encima un montón de fibras de su chaqueta. También habrás inhalado alguna, probablemente. Las encontrarán en la autopsia. Vas a ayudar a condenar a tu propio marido.

Clara se balanceó hasta conseguir sentarse. Veía a Ben trabajando en las escaleras. Sabía que tenía pocos minutos de margen, tal vez segundos. Se afanó por librarse de la cuerda que le sujetaba las muñecas. Por fortuna, Ben no la había atado demasiado fuerte. Seguramente no quería causarle magulladuras, pero eso significaba que podría aflojarla, aunque no liberarse por completo de ella.

—¿Qué haces ahí?

Ben enfocó a Clara con la linterna; ella se inclinó hacia atrás para ocultar sus movimientos. Tocó la pared con la espalda y notó que algo le rozaba el pelo y el cuello. Entonces desapareció. ¡Oh, Dios! ¡Santa Madre de Dios! En el mismo instante en que la luz volvió a posarse sobre los escalones, Clara empezó de nuevo su actividad frenética, aún más desesperada por alejarse de las serpientes que por librarse de Ben. Las oía reptar, escurrirse por las vigas y por los conductos de ventilación. Por fin consiguió desprenderse de sus ataduras y se abrió paso a gatas en la oscuridad.

—¿Clara? ¡Clara! —La luz enfocó a un lado y a otro buscando como loca—. No tengo tiempo para esto.

Ben abandonó las escaleras y empezó a buscar desaforadamente. Clara retrocedió adentrándose más y más en el sótano, en dirección al repugnante hedor. Algo le rozó la mejilla y le cayó encima del pie.

Se mordió el labio tratando de no gritar y el sabor metálico de la sangre la ayudó a concentrarse. Lanzó una fuerte patada al aire y oyó un golpe suave cuando la serpiente se estrelló contra una pared cercana.

Gamache, Beauvoir y Peter recorrieron la casa de Jane a toda prisa, pero Gamache sabía que no estaría allí. Si le iba a pasar algo malo a Clara, no sería en aquella casa.

—Está en la casa de Hadley —dijo Gamache dirigiéndose a la puerta. Una vez que estuvieron fuera, Beauvoir salió corriendo tras él, al igual que Peter. Sus pisadas sonaban como los cascos de los caballos salvajes galopando bajo la tormenta hacia la casa con las luces de bienvenida.

Clara no estaba segura de si el bramido que escuchó era Kyla, el furioso Kyla, o su propio aliento aterrorizado. O la sangre que latía en sus oídos. Encima de ella, parecía que la casa entera se estremecía y prorrumpía en lamentos. Contuvo la respiración, pero su cuerpo clamaba oxígeno y, tras unos segundos, se vio obligada a inhalar ávida y ruidosamente.

—Lo he oído. —Ben giró en redondo, pero se movió tan rápido que perdió el control sobre la linterna y esta salió despedida fuera de su alcance para ir a estrellarse contra el suelo tras un par de golpes secos. El primero provocó que la luz rebotara alcanzando de pleno el rostro de Clara. El segundo inundó el sótano de una completa oscuridad.

—¡Mierda! —susurró Ben.

Oh, Dios. Oh, Dios, pensó Clara. Se vieron sumidos en una ceguera total y absoluta. Estaba inmóvil, petrificada. Oyó un movimiento a su derecha, lo suficiente para mantenerla en activo. Avanzó despacio y en silencio hacia su izquierda, palpando la base de la áspera pared de piedra, en busca de una roca, una tubería, un ladrillo, cualquier cosa, menos…

La rodeó con la mano y, como respuesta, ésta se enrolló y se ciñó a su alrededor. Con un espasmo, la lanzó contra la oscuridad y la oyó impactar al otro lado de la estancia.

—Allá voy —murmuró Ben. Al hablar, Clara se dio cuenta de que había avanzado a ciegas directamente hacia él. Se encontraba a solo un paso, aunque tampoco él podía ver nada. Se quedó clavada en su sitio a la espera de que las manos de Ben la apresaran. En cambio, lo oyó atravesar el sótano hacia el otro extremo. Hacia la serpiente que ella había arrojado.

—¿Dónde está? —suplicó Peter. Habían registrado la casa de Ben y lo único que habían encontrado fue un charco. Ahora Peter estaba recorriendo el salón de Ben en círculos concéntricos, cada vez más cerca de Gamache, que permanecía de pie, clavado en el centro.

—Estése callado, señor Morrow, por favor. —Peter dejó de pasearse. Gamache pronunció estas palabras con sosiego y autoridad. Mantuvo la mirada al frente. Con la fuerza de la tormenta afuera y la del terror de Peter dentro, a duras penas podía oír sus propios pensamientos.

Clara sabía que tenía dos opciones, lo cual era mejor de lo que había tenido minutos antes. Necesitaba encontrar las escaleras, o bien un arma y alcanzar a Ben antes de que él la alcanzara a ella. Conocía a Ben; era fuerte, pero lento. Aquello no le era de gran ayuda, ya que no barajaba la posibilidad de una carrera; pero era algo.

No tenía ni idea de dónde podía encontrar un arma, salvo en el suelo, quizá. Pero, igual que podía dar con un ladrillo o una tubería en el suelo, sabía que no era menos cierto que podía dar con otra cosa. Oyó que Ben tropezaba a algunos metros de distancia. Dio media vuelta, se puso de rodillas y empezó a avanzar a toda prisa por el suelo polvoriento con las manos adelantadas tratando de encontrar algo, Dios mío, por favor, que pudiera empuñar sin recibir a cambio otro agarrón. Una vez más, Clara oyó un latido y deseó que su corazón fuera más silencioso, aunque no del todo. Rozó algo con la mano y en un instante supo de qué se trataba. Pero fue demasiado tarde. Con un chasquido, la trampa para ratones se cerró de un golpe sobre sus dedos causándole la rotura de los dos del medio y arrancándole un grito de dolor y de terror. La adrenalina le recorrió todo el cuerpo, se liberó al instante la mano lastimada de la trampa y se deshizo de esta. Hizo rodar su cuerpo de lado sabiendo que las trampas para los ratones se colocan junto a las paredes. Debía de haber una pared justo enfrente. Si Ben se abalanzaba hacia ella a través de la oscuridad…

Peter oyó el grito de dolor de Clara y el abrupto silencio que le siguió. Él y los policías habían llegado unos segundos antes y se encontraron la puerta de entrada de Timmer abierta de par en par a merced del viento. Gamache y Beauvoir sacaron linternas de sus abrigos y las proyectaron hacia el suelo de madera noble. Unos escalones empapados conducían hacia el interior de la casa oscura. Entraron a la carrera. Justo cuando se dirigían hacia la cocina, oyeron el grito.

—Por aquí.

Peter abrió una puerta y al otro lado solo encontró oscuridad. Los tres hombres corpulentos se abalanzaron a la vez por las escaleras del sótano.

Clara se apartó rodando y entonces se detuvo justo en el instante en que Ben se estrellaba de cabeza contra la pared de piedra. Se golpeó de lleno y Clara vio que se había equivocado: era rápido, aunque ahora no tanto. El impacto lanzó una sacudida por todo el sótano. Entonces Clara oyó otro ruido: escalones rompiéndose.

CATORCE

Hoja de arceTodo pareció transcurrir muy lentamente. La linterna de Gamache fue la primera en estamparse contra el suelo y se apagó con un parpadeo, aunque no antes de tener ocasión de atisbar cómo Beauvoir se derrumbaba entre los escalones, que ahora estaban hundidos. Gamache intentó esquivar esa vía con un giro, y a punto estuvo de conseguirlo. Uno de sus pies se deslizó por entre las contrahuellas de los escalones rotos, y oyó, a la vez que notó, que la pierna se le rompía al caerle encima todo el peso de su cuerpo. El otro pie fue a aterrizar sobre algo mucho más cómodo, aunque igual de ruidoso. Gamache oyó a Beauvoir prorrumpir en un alarido de dolor, y entonces Peter se desplomó. Cayó en la postura del salto del ángel, con la cabeza por delante; Gamache sintió cómo impactaba con la suya y vio muchísima más luz de la que ni el sótano ni el universo al completo podían contener. Luego se desmayó.

Se despertó poco después ante el rostro de Clara, que lo miraba desde arriba con el semblante lleno de pavor. Irradiaba terror. Trató de levantarse, de protegerla, pero no pudo moverse.

—¿Jefe? ¿Está bien? —Reorientó su mirada borrosa y vio a Beauvoir, que también lo miraba desde arriba—. He llamado por el móvil para que envíen ayuda.

Entonces Beauvoir alargó un brazo y tomó la mano del jefe. Un instante.

—Estoy bien, Jean Guy. ¿Tú?

Distinguió su gesto de preocupación.

—Como si me hubiera aterrizado encima un elefante. —Beauvoir sonrió ligeramente. Tenía en el labio un poco de sangre roja brillante y Gamache levantó una mano temblorosa para limpiarla suavemente.

—Tienes que ir con más cuidado, chico —susurró Gamache—. ¿Peter?

—Conmocionado. Pero estoy bien. Me dio con la cabeza.

No era el mejor momento para discutir quién había golpeado a quién.

—Ahí está otra vez. Reptando.

Clara había encontrado una linterna, lo cual no era tan difícil, puesto que ahora el sótano estaba plagado de ellas, y de hombres. Enfocó el techo y el suelo presa del pánico y deseó que tuviera el poder de hacer algo más que alumbrar. Un bonito lanzallamas le habría sido muy útil. Cogió la mano de Peter con la suya rota, para poder así intercambiar dolor físico por consuelo emocional.

—¿Ben? —preguntó Gamache con la esperanza de poder formular pronto frases completas. La pierna le lanzaba dardos de dolor y sentía punzadas en la cabeza, pero fue consciente de que había una amenaza que seguía allí afuera con ellos, en la oscuridad del sótano.

—Está inconsciente —dijo Clara. Podía haberlos dejado allí. Bien era cierto que las escaleras se habían venido abajo, pero había una escalera de mano muy cerca y podía haberla empleado para subir.

Pero no lo hizo.

Clara nunca había sentido tanto miedo. Ni tanta rabia. No contra Ben, todavía no, sino contra aquellos imbéciles que se suponía que tenían que salvarla. Y ahora era ella la que tenía que protegerlos.

—Oigo algo —dijo Beauvoir. Gamache trató de apoyarse en los codos, pero el dolor de la pierna se le extendía tanto por el resto del cuerpo que lo dejó sin aliento y sin fuerzas. Volvió a caer y estiró los brazos confiando en encontrar algo que agarrar y poder usarlo como arma—. Arriba —afirmó Beauvoir—. Están aquí.

Gamache y Clara nunca oyeron palabras tan hermosas.

Una semana más tarde, se reunieron en el salón de Jane, en el que ya todos empezaban a sentirse como en casa, incluido Gamache. Parecían una banda de pífanos y tambores del ejército: Gamache con la pierna escayolada, Beauvoir inclinado con algunas costillas rotas, Peter con la cabeza vendada y la mano de Clara enyesada.

Arriba, se podía oír a Gabri y Olivier cantando It's Raining Men sin hacer mucho ruido. Desde la cocina les llegaba el rumor de Myrna, que estaba preparando pan y sopa caseros. Afuera nevaba grandes copos húmedos que se fundían casi tan pronto como aterrizaban y que recordaban a los besos de los caballos al tocar una mejilla. Las últimas hojas del otoño se habían desprendido de los árboles y las manzanas se habían caído de los huertos.

—Creo que está empezando a cuajar —dijo Myrna mientras traía cubiertos y colocaba mesas auxiliares alrededor del crepitar del fuego. Desde arriba se oían las exclamaciones de Gabri hacia los objetos que tenía Jane en su dormitorio.

—Codicia. Es repugnante —dijo Ruth, y se apresuró escaleras arriba.

Clara observó a Peter atizar un fuego perfectamente vivo. Había estado abrazada a él aquella noche, cuando se derrumbó sobre el suelo polvoriento. Fue la última vez que había estado tan cerca de él. Desde que ocurrieron los hechos de aquella terrible noche, se había retraído a su isla por completo. El puente había sido destruido. Las paredes habían sido erigidas. Y ahora Peter era inaccesible, incluso para ella. Físicamente sí, podía cogerle la mano, la cabeza, el cuerpo, y lo hacía. Pero sabía que ya no podía alcanzar su corazón.

Contempló su hermoso rostro, marcado ahora por la inquietud y magullado por la caída. Sabía que era el que había salido peor parado, tal vez sin remedio.

—Yo quiero esto —declaró Ruth bajando las escaleras. Blandió en el aire un pequeño libro y luego lo introdujo en uno de los enormes bolsillos de su desgastada chaqueta de punto. Jane había invitado en su testamento a que cada uno de sus amigos eligiera un objeto de su casa. Ruth había hecho su elección.

—¿Cómo supiste que había sido Ben? —preguntó Myrna después de sentarse y avisar a los chicos para que bajaran a almorzar. Habían servido cuencos de sopa y cestas con panecillos recién horneados que todavía humeaban sobre el arcón.

—Me di cuenta en la fiesta que celebramos aquí —dijo Clara.

—¿Qué fue lo que viste que se nos escapó a nosotros? —preguntó Olivier uniéndose a los demás.

—Fue lo que no vi. No vi a Ben. Sabía que Día de feria era un homenaje a Timmer. Estaba toda la gente que significaba algo para ella…

—¡Menos Ben! —exclamó Myrna, untando su panecillo con mantequilla y viendo cómo esta se fundía en cuanto tocaba el pan—. Qué tonta. ¿Cómo se me pudo haber escapado?

—Yo también tardé bastante —admitió Gamache—. Solo me di cuenta después de haber estado estudiando Día de feria en mi habitación. Ben no estaba.

—Ben no estaba —repitió Clara—. Sabía que no podía ser que Jane lo hubiera dejado fuera. Pero no estaba. A no ser que hubiera estado allí y fuera su cara la que había sido borrada.

—Pero, ¿por qué le entró el pánico cuando vio Día de feria? Es decir, ¿qué tenía de horrible ver su rostro en un cuadro? —preguntó Olivier.

—Piénselo —dijo Gamache—. Ben le inyectó a su madre una dosis fatal de morfina el último día de la feria; en realidad, en el mismo momento en que tenía lugar el desfile. Se había asegurado de tener una coartada: había ido a Ottawa para una muestra de antigüedades.

—¿Y estuvo allí? —preguntó Clara.

—Oh, sí, incluso compró algunas cosas. Luego volvió aquí a toda velocidad, solo se tarda unas tres horas en coche, y esperó a que empezara el desfile…

—¿Y sabía que iba a dejar sola a su madre? ¿Cómo iba a saberlo? —quiso saber Ruth.

—Conocía a su madre, sabía que insistiría.

—Así fue. Debí haberme quedado con ella.

—No podías saberlo, Ruth —dijo Gabri.

—Siga —alentó Olivier mojando su panecillo en la sopa—. Miró el cuadro y…

—Se vio a sí mismo, aparentemente en el desfile —continuó Gamache—. Allí, en los puestos. Entonces pensó que Jane sabía lo que había hecho, que después de todo había estado en Three Pines.

—Así que robó el cuadro, borró la cara y pintó una nueva en su lugar —explicó Clara.

—La extraña que estaba al lado de Peter —señaló Ruth—. Para Jane, el sitio más lógico de situar a Ben.

Peter hizo un esfuerzo consciente por no bajar la vista.

—Aquella noche en la pensión, después del vernissage, todo encajó —dijo Clara—. No cerró la puerta de su casa con llave después del asesinato. Todos los demás lo hicieron, pero Ben no. Luego estaba la velocidad, o la falta de ella, con la que estuvo descubriendo las paredes. Después, aquella noche que vimos luz aquí, Ben dijo que estaba adelantando trabajo en las paredes, y yo lo acepté, pero más tarde pensé que sonaba un poco patético, incluso para Ben.

—Resulta —completó Gamache— que estaba registrando la casa de Jane en busca de esto. —Les enseñó la carpeta que Beauvoir había encontrado en casa de Yolande—. Los bocetos que hizo Jane durante todas las ferias del condado de los últimos sesenta años. Ben pensó que podía haber por aquí algún esbozo de Día de feria y los estaba buscando.

—¿Y se ve algo en esos bocetos? —preguntó Olivier.

—No, son demasiado vagos.

—Y luego estaban las cebollas —dijo Clara.

—¿Cebollas?

—Cuando fui a casa de Ben el día después de que mataran a Jane, estaba friendo cebollas para hacer chile con carne. Pero Ben no cocinaba nunca. Como soy tan egoísta, le creí cuando me dijo que era para que me animara. En un momento dado me fui hasta el salón y percibí el olor de lo que identifiqué como algún producto de limpieza. Era ese olor reconfortante que significa que todo está limpio y cuidado. Me imaginé que Nellie habría ido a limpiar. Más tarde, estuve hablando con ella y me dijo que Wayne había estado tan enfermo que se había pasado una semana o más sin ir a limpiar a casa de nadie. Ben debió de haber estado usando algún disolvente y frió cebollas para disfrazar el olor.

—Exacto —confirmó Gamache después de darle un trago a su cerveza—. Se había llevado Día de feria del Arts Williamsburg aquel sábado, después de su cena de Acción de Gracias, para borrar su propia cara y pintar otra en su lugar, aunque cometió el error de inventársela. Además, empleó sus propias pinturas, distintas a las de Jane. Luego devolvió la obra al Arts Williamsburg, pero tuvo que matar a Jane antes de que pudiera ver el cambio.

—Usted —dijo Clara dirigiéndose a Gamache— no me dejó la menor duda. No paraba de preguntarme quién más había visto el cuadro de Jane. Entonces me acordé de que, en la cena de Acción de Gracias, Ben le había preguntado expresamente a Jane si le importaría que se pasara por el Arts Williamsburg a verlo.

—¿Crees que aquella noche sospechó algo? —dudó Myrna.

—Tal vez estaba un poco incómodo. Su mente culpable debía de estar jugándole malas pasadas. Puso mala cara cuando Jane dijo que el cuadro iba sobre el desfile y que contenía un mensaje especial. Ella lo miró directamente a él.

—También se lo veía raro cuando citó aquel poema —afirmó Myrna.

—¿Qué poema era? —preguntó Gamache.

—Auden. Allí, en ese montón que hay junto a tu sillón, Clara. Lo estoy viendo —declaró Myrna—. Obras completas de W. H. Auden.

Clara le alcanzó el pesado volumen a Myrna.

—Aquí está —dijo—. Leyó un fragmento del homenaje de Auden a Herman Melville:

El mal es siempre humano, poco espectacular,

Comparte nuestro lecho y come en nuestra mesa.

Peter echó mano del libro y escudriñó el inicio del poema, la parte que Jane no había leído:

Al final navegó hacia una mansedumbre extraordinaria,

Y echó el ancla en su hogar y se arrimó a su esposa

Y surcó la bahía de su mano,

Y aceptó recalar cada mañana en un despacho

Como si su trabajo fuera una isla más.

La bondad existía: tal era el nuevo saber.

Su pánico debía extinguirse a sí mismo.

Peter dejó vagar sus ojos hacia el fuego mientras oía el murmullo de las voces familiares. Deslizó delicadamente un trozo de papel en el interior del libro y lo cerró.

—Igual que un paranoico, leía mensajes ocultos por todas partes —dijo Gamache—. Ben tuvo la ocasión y la capacidad de matar a Jane. Vivía prácticamente al lado de la escuela, pudo llegar hasta allí sin que nadie lo viera, entrar, coger el arco recurvo y un par de flechas, cambiar las puntas de tiro al blanco por las de caza, luego atraer a Jane y matarla.

Peter visualizó la secuencia en su cabeza. Ahora bajó la mirada. No podía mirar a sus amigos. ¿Cómo pudo ser que no supiera aquello acerca de su mejor amigo?

—¿Cómo consiguió que Jane fuera hasta allí? —preguntó Gabri.

—Por teléfono —dijo Gamache—. Jane confiaba plenamente en él. Cuando Ben le pidió que se reuniera con él junto al sendero de paso de los ciervos, no hizo preguntas. Él le dijo que había furtivos y que sería mejor que dejara a Lucy en casa. Ella fue sin pensarlo dos veces.

Esto es lo que se obtiene a cambio de la confianza y la amistad, la lealtad y el amor, pensó Peter. Te joden. Te traicionan. Te hieren tan profundamente que apenas puedes respirar y, algunas veces, te matan. O peor. Matan a las personas que más quieres. Ben había estado a punto de matar a Clara. Él había confiado en Ben. Había querido a Ben. Y eso era lo que había sucedido. Nunca más. Gamache estaba en lo cierto respecto a Mateo 10, 36.

—¿Por qué mató a su propia madre? —preguntó Ruth.

—La historia más vieja del mundo —dijo Gamache.

—¿Ben era un prostituto? —exclamó Gabri.

—Esa es la profesión más vieja. ¿Dónde tienes la cabeza? —preguntó Ruth—. Da igual, no contestes.

—La codicia —aclaró Gamache—. Tendría que haberme dado cuenta antes, después de hablar con usted en la librería —le dijo a Myrna—. Describió un estereotipo de personalidad, los que llevan lo que usted llamó una vida de «naturaleza muerta». ¿Recuerda?

—Sí, claro. Los que no crecen ni evolucionan, los que se quedan parados. Son los que no suelen mejorar.

—Sí, eso es —dijo Gamache—. Esperaban a que la vida pasara por ellos. Esperaban a que alguien los salvara. O los curara. No hacían nada por sí solos.

—Ben —dijo Peter. Era prácticamente la primera vez que hablaba en todo el día.

—Ben. —Gamache solo afirmó una vez con la cabeza—. Creo que Jane lo vio. —Se levantó de su asiento y fue cojeando hasta la pared—. Aquí, en el dibujo que hizo de Ben. ¿Se han dado cuenta de que lleva pantalón corto? Como un niño pequeño. Y está esculpido en piedra, inmóvil, mirando la casa de sus padres, mirando al pasado. Ahora tiene sentido, por supuesto, pero antes no lo vi.

—Pero ¿por qué no lo vimos? Vivíamos con él todos los días —expuso Clara.

—¿Por qué iban a verlo? Cada uno llevaba su propia vida atareada. Por otro lado, hay algo más acerca de la representación que Jane hizo de Ben.

Los dejó pensar un instante.

—La sombra —dijo Peter.

—Sí. Proyectaba una sombra larga y oscura. Y su oscuridad influía en otras personas.

—Me influía a mí, quiere decir —aclaró Peter.

—Sí. Y a Clara. Y a casi todo el mundo. Era muy listo; daba la sensación de que era un ser tolerante y amable, mientras que en realidad era muy oscuro, muy astuto.

—Pero, ¿por qué mató a Timmer? —volvió a insistir Ruth.

—Iba a cambiar su testamento. No iba a desheredarlo por completo, pero pensaba darle lo justo para vivir, por lo que tendría que empezar a ganar dinero por sus propios medios. Sabía en qué clase de hombre se había convertido, las mentiras, la apatía, las excusas. Pero siempre se había sentido responsable. Hasta que la conoció a usted, Myrna. Usted y Timmer hablaban con frecuencia de estas cosas. Creo que sus descripciones la llevaron a pensar en Ben. Hacía tiempo que sabía que se había convertido en un inconveniente, pero ella lo había interpretado como una especie de problema de pasividad. La única persona que salía perjudicada era él mismo. Y ella, con las mentiras que él contaba sobre ella…

—¿Sabía lo que Ben iba diciendo? —preguntó Clara.

—Sí. Ben nos lo contó durante el interrogatorio. Admitió haber estado mintiendo acerca de su madre desde que era un niño, para ganar amistades, aunque al parecer no pensaba que fuera algo malo. «Podía haber sido verdad», fue lo que dijo. —Gamache se volvió hacia Peter—. Por ejemplo, a usted le dijo que su madre había insistido en llevarlo a Abbot's, cuando en realidad fue él quien suplicó que lo llevaran allí. Quería castigarla, hacer que se sintiera innecesaria. Creo que aquellas conversaciones que mantuvo con usted, Myrna, constituyeron un giro de ciento ochenta grados en la vida de Timmer. Hasta entonces, se había culpado a sí misma por la evolución de Ben. Casi se creía las acusaciones que Ben había lanzado diciendo que había sido una madre horrible. Y creía que se lo debía. Por eso le permitió vivir en su casa toda su vida.

—¿A ti no te parecía raro? —le preguntó Myrna a Clara.

—No. Ahora se me hace increíble volver la vista atrás y verlo tan claro. Simplemente era la casa de Ben. Además, él decía que su madre se había negado a dejarlo marchar. Chantaje emocional, supongo. Me tragué todo lo que dijo. —Clara hizo un gesto de incredulidad—. Cuando se mudó a la casita del guarda, Ben nos contó que lo había echado porque por fin se había enfrentado a ella.

—¿Y tú te lo creíste? —preguntó Ruth con serenidad—. ¿Quién os compró las suficientes obras como para poder tener vuestra casa? ¿Quién os dio muebles? ¿Quién os invitó a cenar los primeros años para presentaros a la gente de por aquí y os ofreció buenos banquetes cuando sabía que apenas comíais? ¿Quién os mandaba a casa con paquetes de sobras? ¿Quién os escuchaba con educación cada vez que hablabais y hacía preguntas interesantes? Podría seguir así toda la noche. ¿Acaso nada de eso os dejó huella? ¿Tan ciegos estabais?

Ahí está otra vez, pensó Clara. La ceguera.

Era mucho peor que cualquiera de las heridas que Ben le había infligido. Ruth los estaba mirando fijamente y con dureza. ¿Cómo podía haber sido tan ingenua? ¿Cómo pudo ser que las palabras de Ben fueran más fuertes que los actos de Timmer? Ruth tenía razón. Timmer había sido toda tolerancia, amabilidad y generosidad.

Clara sitió un escalofrío al caer en la cuenta de que hacía mucho tiempo que Ben había empezado a asesinar a su madre.

—Tienes razón. Lo siento. Incluso las serpientes. Me creí lo de las serpientes.

—¿Serpientes? —dijo Peter—. ¿Qué serpientes?

Clara negó con un gesto. Ben le había mentido y había usado el nombre de Peter para ganar legitimidad. ¿Por qué le había contado que había serpientes en el sótano de su madre? ¿Por qué se inventó aquella historia sobre sí mismo y Peter de niños? Clara vio que eso añadía peso a su condición de víctima, de héroe. Y ella había estado más que dispuesta a creérselo. Pobre Ben, habían dicho. Y él había querido ser el pobre Ben, aunque no en un sentido tan literal como resultó finalmente.

Cuando se restableció el flujo eléctrico, se comprobó que el sótano de Timmer estaba limpio, que era completamente normal. No había serpientes. Ni nidos de serpientes. Nada indicaba que hubiera habido algo arrastrándose hacia dentro o hacia fuera, a excepción de Ben. Las «serpientes» que pendían del techo eran cables y ella había estado dando puntapiés y arrojando pedazos de manguera de jardín. Clara nunca dejaba de asombrarse por el poder de la imaginación.

—Otra razón por la que tardé en comprender —admitió Gamache— fue que cometí un error. Uno bastante importante. Pensé que la quería a usted, Clara. En el sentido romántico. Incluso llegué a preguntarle. Aquel fue el mayor error. En lugar de preguntarle qué sentía por usted, le pregunté desde cuándo la amaba. Le puse en bandeja la excusa que necesitaba para justificar sus miradas de cautela. No le lanzaba esas miradas furtivas por pasión, sino por miedo. Sabía lo intuitiva que es y que, en caso de que alguien lo averiguase, esa sería usted. Pero lo dejé escapar y me engañé a mí mismo.

—Pero al final llegó a la misma conclusión —dijo Clara—. ¿Es consciente Ben de lo que ha hecho?

—No. Está convencido de que lo que hizo está plenamente justificado. El dinero de los Hadley era suyo. La propiedad de los Hadley era suya. Su madre se limitaba a custodiarlos hasta que pasaran a ser de su propiedad. La idea de no recibir su herencia era tan inconcebible que sentía que la única alternativa que le quedaba era matarla. Y puesto que fue ella la que lo había dejado en esa posición, él no tenía la culpa. Ella se lo buscó.

Olivier se estremeció.

—Parecía tan bueno.

—Y lo era —aclaró Gamache—, hasta que alguien le llevaba la contraria, o no conseguía lo que quería. Era como un niño. Mató a su madre por el dinero y mató a Jane porque pensó que ella lo iba a anunciar al mundo a través de Día de feria.

—Es irónico —afirmó Peter—. Pensaba que el hecho de que su cara estuviera en Día de feria lo delataba, pero lo que lo delató fue borrarla. Si hubiera dejado el cuadro como estaba, nunca lo habrían descubierto. Llevaba toda su vida comportándose con pasividad; y la única vez que decidió actuar, se condenó.

Ruth Zardo subió por la colina lentamente y con dificultad, junto a Daisy, que iba atada con una correa. Se había ofrecido voluntaria para quedarse con la perra de Ben; en el momento de ofrecerse, ella se había sorprendido más que nadie. Pero parecía lo apropiado: dos viejas apestosas y cojas. Emprendieron el camino por el terreno escarpado, con cuidado de no resbalar en la nieve, que se estaba empezando a acumular, y torcerse un tobillo o agravar el estado de su cadera.

Lo oyó antes de verlo. El bastón de oración, con sus cintas de vistosos colores danzando al viento, que agitaba los regalos en el aire haciéndolos entrechocar. Como amigos de verdad. Golpeando y, a veces, hiriendo, aunque nunca intencionadamente. Ruth tomó en su mano la vieja fotografía, la imagen casi borrada por la lluvia y la nieve. En sesenta años no había vuelto a mirar aquella fotografía, desde el día en que la hizo, en la feria. Jane y Andreas, tan felices. Y Timmer detrás, mirando directamente a la cámara, a Ruth, que la sostenía, y con el ceño fruncido. Entonces, años atrás, Ruth ya sabía que Timmer conocía su secreto. La joven Ruth acababa de traicionar a Jane. Y ahora Timmer estaba muerta. Y Andreas estaba muerto, y Jane estaba muerta. Y Ruth sintió que, tal vez, era el momento de liberarse. Soltó la vieja fotografía y enseguida se unió a los otros objetos para bailar y jugar con ellos.

Ruth se llevó la mano al bolsillo y extrajo el libro que había escogido como regalo de Jane. Con él, sacó el sobre que Jane le había dejado. Dentro había una tarjeta pintada a mano por Jane, prácticamente un duplicado de la imagen que había en la pared de su salón. Sólo que, en lugar de dos niñas abrazadas, ahora eran viejas y frágiles. Dos ancianas. Abrazadas. Ruth la deslizó entre las páginas del libro. El pequeño libro gastado que olía a Floris.

Con voz trémula, Ruth empezó a leer en voz alta, y el viento se llevó las palabras para que jugaran con los copos de nieve y las brillantes cintas. Daisy la miró con adoración.

Gamache estaba sentado en el bistró; había ido a despedirse y, tal vez, a comprar una o dos tiras de regaliz, antes de emprender el camino de regreso a Montreal. Olivier y Gabri mantenían una acalorada discusión en torno al lugar donde debían colocar el magnífico aparador que Olivier había escogido. Olivier había intentado no elegirlo. Se había impuesto seriamente la consigna de evitar una conducta ávida y llevarse el mejor objeto que había en casa de Jane.

Por una vez, se suplicó, coge algo simbólico. Algo pequeño que te recuerde a ella. Una bonita pieza de porcelana china, o una bandejita de plata. El aparador no. El aparador no.

—¿Por qué nunca ponemos cosas bonitas en la pensión? —se quejaba Gabri a medida que él y Olivier recorrían el bistró en busca de un lugar donde poner el aparador. Al ver a Gamache, se dirigieron a él. Gabri tenía una pregunta.

—¿Alguna vez sospechó de nosotros?

Gamache miró a los dos hombres, uno corpulento y expresivo, el otro delgado y contenido.

—No. Creo que ustedes dos han sufrido demasiado en sus vidas la crueldad de los demás como para comportarse del mismo modo. Según mi experiencia, la gente que ha sufrido asume esa forma de actuar y se convierten en maltratadores, o bien desarrollan una gran humanidad. Ustedes no son de los que se transforman en unos criminales. Me gustaría poder decir lo mismo de toda la gente que hay por aquí.

—¿A qué se refiere? —preguntó Olivier.

—¿A quién se refiere? —puntualizó Gabri.

—Bueno, no creerán que se lo voy a decir, ¿verdad? Además, esa persona podría no actuar nunca.

A ojos del observador Gabri, Gamache parecía poco convencido, incluso algo temeroso.

Justo en ese momento, Myrna entró a tomarse un chocolate caliente.

—Quería hacerle una pregunta. —Myrna se dirigió a Gamache después de pedir—. ¿Qué pasa con Philippe? ¿Por qué se volvió contra su padre de esa forma?

Gamache no supo cuánto desvelar. Isabelle Lacoste había enviado al laboratorio el objeto que había encontrado enganchado detrás de un cartel enmarcado en el cuarto de Bernard y ya tenía los resultados. Las huellas de Philippe estaban por todas partes. Gamache no se llevó ninguna sorpresa: Bernard Malenfant había estado chantajeando al joven.

Pero Gamache sabía que el comportamiento de Philippe había cambiado antes de eso. De ser un chico feliz y simpático había pasado a comportarse como un adolescente cruel, depresivo y profundamente triste. Gamache había sospechado el motivo, pero la revista lo confirmó. Philippe no odiaba a su padre. No. Philippe se odiaba a sí mismo y lo pagó con su padre.

—Lo siento —dijo Gamache—. No puedo decírselo.

Mientras Gamache se ponía el abrigo, Olivier y Gabri se acercaron.

—Creemos saber por qué Philippe ha estado actuando de esa forma —dijo Gabri—. Lo hemos escrito en este trozo de papel. Si estamos en lo cierto, ¿podría asentir?

Gamache abrió la nota y la leyó. Luego la volvió a doblar y se la metió en el bolsillo. Cuando salió por la puerta, miró hacia atrás, a los dos hombres, que permanecían uno junto al otro, rozándose el hombro. En contra de su mejor criterio, Gamache asintió. Nunca se arrepintió.

Vieron cómo Armand Gamache cojeaba hasta su coche y se marchaba. Gabri sintió una profunda tristeza. Hacía un tiempo que sabía lo de Philippe. De forma un tanto perversa, el incidente del estiércol lo había confirmado. Por eso había decidido invitar a Philippe a que pagara su deuda en el bistró. Allí podían observarlo, pero, aún más importante, él podría observarlos a ellos y comprobar que no había nada de malo en ello.

—Bueno. —La mano de Olivier rozó la de Gabri—. Por lo menos tendrás a otro munchkin[18], si alguna vez decides hacer un montaje de El mago de Oz.

—Lo que le faltaba a este pueblo, otro amigo de Dorothy.

—Esto es para ti. —Clara se sacó de detrás de la espalda una gran fotografía estilizada, elaborada con capas de vídeo e impresa a través de su Mac. Sonrió mientras Peter la miraba; pero en seguida la sonrisa se fue desalentando. No lo había entendido. No era raro, él casi nunca entendía su obra. Pero esperaba que en esa ocasión fuera distinto. El regalo que le estaba ofreciendo era tanto la fotografía como el hecho de confiar en él lo suficiente como para enseñársela. Su arte tenía unas connotaciones personales tan dolorosas que suponía la manifestación con la que más abiertamente se exponía. Después de no haberle contado a Peter lo de la torreta y el sendero, y de guardarse otras cosas para sí misma, ahora quería demostrarle que se había equivocado. Ella lo amaba y confiaba en él.

Peter se quedó mirando la extraña foto. Se trataba de una caja con soportes, como una cabaña en un árbol. Dentro había una piedra, o un huevo; Peter no supo cuál de los dos. Era muy propio de Clara no dejar las cosas claras. Y daba vueltas. Le hizo sentir un poco mareado.

—Es el mirador de caza —dijo ella como si eso lo explicara todo. Peter no sabía qué decir. Recientemente, en la última semana, no había tenido mucho que decir a nadie.

Clara se preguntó si debía explicarle lo de la piedra y que simbolizaba la muerte. Pero el objeto podría ser un huevo. Símbolo de la vida. ¿Cuál de los dos era? Aquella era la tensión que contenía la luminosa obra. Hasta esa misma mañana, la casa del árbol había estado estática, pero toda aquella conversación acerca de la gente que se queda inmóvil le había dado a Clara la idea de que la casa girase, como un pequeño planeta, con su propia gravedad, con su propia realidad. Como la mayoría de las casas, contenía vida y muerte, inseparables. Y la alusión final: la casa como una alegoría del ser. Un autorretrato de nuestras decisiones. Y de nuestros puntos oscuros.

Peter no lo comprendió. No lo intentó. Dejó a Clara allí de pie con una obra de arte que, sin saberlo ninguno de los dos, un día la haría famosa.

Lo vio entrar en su estudio casi sin rumbo y cerrar la puerta. Sabía que algún día abandonaría su isla segura y estéril, y volvería a su desordenada tierra firme. Cuando lo hiciera, ella lo estaría esperando con los brazos abiertos, como siempre.

Ahora Clara se sentó en el salón y se sacó del bolsillo un pedazo de papel. Estaba dirigido al pastor de la iglesia de Saint Thomas. Tachó lo que había escrito en primer lugar. Debajo, escribió cuidadosamente algo en mayúsculas, luego se puso el abrigo y salió colina arriba, hacia la iglesia de listones blancos de madera, le entregó el papel al pastor y volvió a salir al aire fresco.

El reverendo James Morris desplegó el pedacito de papel y lo leyó. Eran las instrucciones para el grabado en la lápida de Jane Neal. En la parte superior de la página habían escrito «Mateo 10, 36», pero eso había sido tachado, y debajo habían escrito algo más en letras mayúsculas. Sacó su Biblia y consultó Mateo 10, 36:

«Y los enemigos del hombre serán las personas de su misma casa».

Debajo estaban las nuevas instrucciones:

«Cautivada por la alegría».

En la cima de la colina, Armand Gamache detuvo el coche y salió. Bajó la mirada hacia el pueblo y su corazón se reanimó. Recorrió con la mirada los tejados e imaginó a las gentes bondadosas, amables e imperfectas que había dentro luchando con sus vidas. La gente paseaba al perro, barría las despiadadas hojas otoñales, combatía la nieve que caía suavemente. Estaban haciendo la compra en la tienda de monsieur Beliveau y comprando baguetes en la panadería de Sarah. Olivier estaba en la puerta del bistró sacudiendo un mantel. Aquí la vida estaba lejos de ser agitada, pero tampoco era una naturaleza muerta.

LOUISE PENNY (Toronto, Canadá, 1958). Es la autora canadiense de género negro de mayor proyección internacional. Su serie protagonizada por el inspector Armand Gamache se ha traducido a veintitrés idiomas y ha recibido numerosos premios, entre ellos cuatro Agatha Award a la mejor novela de misterio y dos Anthony Award; con Una revelación brutal obtuvo ambos galardones. Las dos últimas entregas de la serie, How the Light Gets In y The Long Way Home, alcanzaron el primer puesto de la lista de libros más vendidos de The New York Times.

Antes de dedicarse a la escritura, trabajó durante casi dos décadas realizando labores periodísticas para la Corporación de Radio y Televisión de su país. En 2013, fue distinguida con el título de Miembro de la Orden de Canadá en reconocimiento a su labor de difusión de la cultura canadiense, en particular la de Quebec.

Notas

[1] N. de la t.: En francés, «inauguración». <<

[2] N. de la t.: Quentin Crisp (1908-1999) fue un escritor y actor inglés que se convirtió en icono gay en la década de los setenta. <<

[3] N. de la t.: Vita Sackville-West (1892-1962), famosa autora y jardinera de la alta sociedad británica, también conocida por haber mantenido una relación amorosa con la escritora Virginia Woolf. <<

[4] N. de la t.: Poema «Herman Melville», de W. H. Auden, recogido en la obra Los señores del límite. <<

[5] N. de la t.: The Union Empire Loyalists es el nombre que recibe el grupo de ciudadanos norteamericanos que se mantuvieron leales al Imperio británico tras la guerra de Independencia de los Estados Unidos y que se asentaron en los territorios de Norteamérica bajo dominio británico, que en la actualidad ocupan en su mayoría los estados canadienses de Ontario y Quebec. <<

[6] N. de la t.: Tabernac es una expresión de irritación o sorpresa en el argot de Quebec. <<

[7] N. de la t.: Juego de palabras intraducible. El personaje juega con una frase hecha, to go cold turkey, literalmente «volverse un pavo frío», que hace referencia a la conmoción que sufre una persona al dejar un hábito de forma repentina, como el síndrome de abstinencia en el caso de las drogas o el alcohol. La referencia al pavo es pertinente puesto que es el plato fuerte de la tradicional cena de Acción de Gracias. <<

[8] N. de la t.: Lee Valley es una marca de productos y herramientas de bricolaje y jardinería. <<

[9] N. de la t.: El Canadiens es el equipo de joquey sobre hielo de la ciudad de Montreal. <<

[10] N. de la t.: Primer verso de la canción tradicional What Shall We Do with a Drunken Sailor? o Drunken Sailor, que solían cantar los marineros de la Marina Real Británica mientras trabajaban. <<

[11] N. de la t.: Del poema «Himno a Dios Padre», de John Donne. <<

[12] N. de la t.: En el original, The village people; juego de palabras que hace referencia al nombre del grupo de música de los años setenta The Village People, que se convirtió en un icono gay. <<

[13] N. de la t.: El inspector Beauvoir se refiere a la marihuana con la palabra inglesa dope, que se puede traducir por «hierba», pero que también significa «idiota». <<

[14] N. de la t.: Abbott Howard «Abbie» Hoffman (1936-1989), fue un activista social y político norteamericano. <<

[15] N. de la t.: En el original tuned in, turned on and dropped out, «encender, sintonizar y retirarse»; es una frase acuñada por el escritor y psicólogo estadounidense Timothy Leary en los años sesenta que pretendía fomentar la contracultura y el consumo de LSD. <<

[16] N. de la t.: Julia Child (1914-2004) fue una mediática cocinera norteamericana, autora de libros y programas televisivos sobre cocina, que introdujo la cocina francesa al gran público de los Estados Unidos. <<

[17] N. de la t.: «J'accuse» es el título original del artículo «Yo acuso» que Émile Zola dirigió, a través de un periódico, al presidente de la República francesa y en el que defendía la inocencia de un capitán del ejército francés, Alfred Dreyfus, condenado injustamente por traición. <<

[18] N. de la t.: En El mago de Oz, los munchkin eran los habitantes de la tierra del Este. <<