Vita Nova es un libro que transcurre en el largo momento de la primavera, un libro de muertes y comienzos, resignación y esperanza, brutal, luminoso y previsor. Al igual que el difunto Yeats, Vita Nova se atreve a hacer grandes declaraciones. A su vez, severo interlocutor y ardiente noviciado, Glück comprende la paradoja humana esencial, un acto aterrador de perspectiva que pone en resolución la más pequeña esperanza humana y las vastas fuerzas que la moldean y frustran.

Louise Glück

Vita Nova

ePub r1.1

Titivillus 30.03.2021

Título original: Vita Nova

Louise Glück, 1999

Traducción: Mariano Peyrou Tubert

ISBN: 978-8415894353

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para

Kathryn Davis

Karen Kennerly y Ellen Bryant Voigt

Para

Tom y Vera Kreilkamp

To

Kathryn Davis

Karen Kennerly and Ellen Bryant Voigt

To

Tom and Vera Kreilkamp

El maestro dijo Debes escribir lo que ves.

Pero lo que veo no me emociona.

El maestro contestó Cambia lo que ves.

The master said You must write what you see.

But what I see does not move me.

The master answered Change what you see.

VITA NOVA

Me salvaste, deberías recordarme.

La primavera del año; jóvenes que compran billetes para los ferrys.

Risas, porque el aire está lleno de flores de manzano.

Cuando desperté, me di cuenta de que era capaz del mismo sentimiento.

Recuerdo sonidos como esos de mi infancia,

risas sin motivo, simplemente porque el mundo es hermoso,

algo así.

Lugano. Mesas bajo los manzanos.

Marineros de cubierta que izan y bajan las banderas de colores.

Y a la orilla del lago, un joven tira su sombrero al agua;

tal vez su enamorada lo haya aceptado.

Sonidos o gestos

cruciales

como un camino trazado ante los temas importantes

y después enterrado, sin utilizar.

Islas en la distancia. Mi madre

sujeta una bandeja con pastelillos–

por lo que recuerdo, no ha cambiado

ni un detalle, el momento

vivido, intacto, ya que nunca ha estado

expuesto a la luz, por eso desperté eufórica, ávida de vida

a mi edad, totalmente confiada–

Junto a las mesas, manchas de hierba nueva, el verde pálido

recortado en el terreno oscuro.

Sin duda me han devuelto la primavera, esta vez

no como amante sino como mensajera de la muerte, pero

en cualquier caso es primavera, en cualquier caso lo hacen con ternura.

VITA NOVA

You saved me, you should remember me.

The spring of the year; young men buying tickets for the ferryboats.

Laughter, because the air is full of apple blossoms.

When I woke up, I realized I was capable of the same feeling.

I remember sounds like that from my childhood,

laughter for no cause, simply because the world is beautiful,

something like that.

Lugano. Tables under the apple trees.

Deckhands raising and lowering the colored flags.

And by the lake’s edge, a young man throws his hat into the water;

perhaps his sweetheart has accepted him.

Crucial

sounds or gestures like

a track laid down before the larger themes

and then unused, buried.

Islands in the distance. My mother

holding out a plate of little cakes–

as far as I remember, changed

in no detail, the moment

vivid, intact, having never been

exposed to light, so that I woke elated, at my age

hungry for life, utterly confident–

By the tables, patches of new grass, the pale green

pieced into the dark existing ground.

Surely spring has been returned to me, this time

not as a lover but a messenger of death, yet

it is still spring, it is still meant tenderly.

ALBADA

El mundo era muy grande. Después

el mundo era pequeño. Oh,

muy pequeño, tan pequeño como

para caber en un cerebro.

No tenía color, era todo

espacio interior: nada

entraba ni salía. Pero el tiempo

igual se filtraba, ésa

era la dimensión trágica.

Yo me tomaba el tiempo muy en serio en aquellos años,

si no recuerdo mal.

Una habitación con una silla, una ventana.

Una ventana pequeña, llena de los dibujos que hace la luz.

En su vacío el mundo

siempre estaba entero, no

era un trozo de algo, con

el yo en el centro.

Y en el centro del yo,

un dolor que no me sentía capaz de superar.

Una habitación con una cama, una mesa. Destellos

de luz en las superficies desnudas.

Yo tenía dos deseos: deseo

de estar segura y deseo de sentir. Como

si el mundo estuviera tomando

una decisión contra lo blanco

porque desdeñaba la potencia

y quería en cambio la sustancia:

paneles

de oro donde daba la luz.

En la ventana, hojas

rojizas del haya roja.

Fuera de la quietud, los hechos, los objetos

desdibujados o unidos: en algún lugar

el tiempo conmueve, el tiempo

reclama el contacto, ser

palpable,

la madera pulida

que resplandece con las distinciones–

y entonces fui una vez más

una niña ante la riqueza

y no supe en qué consistía la riqueza.

AUBADE

The world was very large. Then

the world was small. O

very small, small enough

to fit in a brain.

It had no color, it was all

interior space: nothing

got in or out. But time

seeped in anyway, that

was the tragic dimension.

I took time very seriously in those years,

if I remember accurately.

A room with a chair, a window.

A small window, filled with the patterns light makes.

In its emptiness the world

was whole always, not

a chip of something, with

the self at the center.

And at the center of the self,

grief I thought I couldn’t survive.

A room with a bed, a table. Flashes

of light on the naked surfaces.

I had two desires: desire

to be safe and desire to feel. As though

the world were making

a decision against white

because it disdained potential

and wanted in its place substance:

panels

of gold where the light struck.

In the window, reddish

leaves of the copper beech tree.

Out of the stasis, facts, objects

blurred or knitted together: somewhere

time stirring, time

crying to be touched, to be

palpable,

the polished wood

shimmering with distinctions–

and then I was once more

a child in the presence of riches

and I didn’t know what the riches were made of.

LA REINA DE CARTAGO

Brutal amar,

más brutal morir.

Y brutal más allá del alcance de la justicia

morir de amor.

Al final, Dido

convocó a sus damas de honor

para que vieran

qué duro destino le habían impuesto las Parcas.

Dijo: «Eneas

vino a mí sobre las resplandecientes aguas;

yo le pedí a las Parcas

que le permitieran corresponder a mi pasión

aunque fuera por un tiempo breve. Qué diferencia

entre aquello y toda una vida: en verdad, en esos momentos

es lo mismo, ambas cosas son la eternidad.

Recibí un espléndido regalo

que intenté aumentar, prolongar.

Eneas vino a mí sobre las aguas: el principio

me cegó.

Ahora la reina de Cartago

aceptará el sufrimiento como aceptó él la gracia:

que las Parcas te hagan caso

es una distinción, después de todo.

O habría que decir: honrado el deseo,

ya que las Parcas también se llaman así».

THE QUEEN OF CARTHAGE

Brutal to love,

more brutal to die.

And brutal beyond the reaches of justice

to die of love.

In the end, Dido

summoned her ladies in waiting

that they might see

the harsh destiny inscribed for her by the Fates.

She said, “Aeneas

came to me over the shimmering water;

I asked the Fates

to permit him to return my passion,

even for a short time. What difference

between that and a lifetime: in truth, in such moments,

they are the same, they are both eternity.

I was given a great gift

which I attempted to increase, to prolong.

Aeneas came to me over the water: the beginning

blinded me.

Now the Queen of Carthage

will accept suffering as she accepted favor:

to be noticed by the Fates

is some distinction after all.

Or should one say, to have honored hunger,

since the Fates go by that name also”.

LA SEPULTURA ABIERTA

Mi madre hizo mi necesidad,

mi padre mi conciencia.

De mortuis nil nisi bonum.

Por lo tanto me costará

mentir amargamente,

postrarme

al borde de una sepultura.

Le digo a la tierra

sé buena con mi madre,

ahora y más tarde.

Conserva, con tu frialdad,

la belleza que todos envidiábamos.

Me he convertido en una anciana.

He acogido con agrado la oscuridad

que tanto he temido.

De mortuis nil nisi bonum.

THE OPEN GRAVE

My mother made my need,

my father my conscience.

De mortuis nil nisi bonum.

Therefore it will cost me

bitterly to lie,

to prostrate myself

at the edge of a grave.

I say to the earth

be kind to my mother,

now and later.

Save, with your coldness,

the beauty we all envied.

I became an old woman.

I welcomed the dark

I used so to fear.

De mortuis nil nisi bonurn.

LEY NO ESCRITA

Interesante cómo nos enamoramos:

en mi caso, absolutamente. Absolutamente y, ay, con frecuencia–

así fue en mi juventud.

Y siempre de hombres bastante infantiles–

inmaduros, huraños, que pateaban tímidamente las hojas muertas

a la manera de Balanchine.

Tampoco los veía como versiones de la misma cosa.

Yo, con mi inflexible platonismo,

mi encarnizada visión de una sola cosa en cada momento:

me pronuncié contra el artículo indefinido.

Y sin embargo, los errores de mi juventud

me quitaron la esperanza, porque se repetían,

como suele suceder.

Pero en ti sentí algo más allá del arquetipo–

una expansividad verdadera, un optimismo y un amor por la tierra

totalmente ajenos a mi carácter. Es mérito mío

haber bendecido en ti mi buena fortuna.

Haberla bendecido absolutamente, a la manera de aquellos años.

Y tú con tu sabiduría y tu crueldad

me fuiste enseñando la falta de sentido de ese término.

UNWRITTEN LAW

Interesting how we fall in love:

in my case, absolutely. Absolutely, and, alas, often–

so it was in my youth.

And always with rather boyish men–

unformed, sullen, or shyly kicking the dead leaves:

in the manner of Balanchine.

Nor did I see them as versions of the same thing.

I, with my inflexible Platonism,

my fierce seeing of only one thing at a time:

I ruled against the indefinite article.

And yet, the mistakes of my youth

made me hopeless, because they repeated themselves,

as is commonly true.

But in you I felt something beyond the archetype–

a true expansiveness, a buoyance and love of the earth

utterly alien to my nature. To my credit,

I blessed my good fortune in you.

Blessed it absolutely, in the manner of those years.

And you in your wisdom and cruelty

gradually taught me the meaninglessness of that term.

EL CORAZON ARDIENTE

«No hay tristeza

mayor que, al sufrir, evocar

recuerdos alegres…»

Pregúntale si se arrepiente de algo.

Estaba

prometida a otro–

Vivía con alguien.

Te olvidas de estas cosas cuando te tocan.

Pregúntale cómo la tocó.

Me tocó su mirada

antes de que me tocaran sus manos.

Pregúntale cómo la tocó.

Yo no pedí nada;

todo me fue dado.

Pregúntale qué recuerda.

Nos transportaron al inframundo.

Pensaba

que no éramos responsables,

no más de lo que somos responsables

por estar vivos. Era

una chica joven, apenas sometida a la censura,

y luego una paria. ¿Cambié tanto

de un día para otro?

Si yo no cambié, ¿no encajaban mis actos

con la personalidad de aquella chica?

Pregúntale qué recuerda.

No noté nada. Noté

que estaba temblando.

Pregúntale si el fuego hace daño.

Recuerdo

que estábamos juntos.

Y poco a poco entendí

que aunque ninguno de nosotros se movió

ya no estábamos juntos sino totalmente separados.

Pregúntale si el fuego hace daño.

Esperas vivir para siempre con tu esposo

en un fuego más duradero que el mundo.

Supongo que este deseo nos fue concedido,

ya que donde ahora estamos es tanto

el fuego como la eternidad.

¿Te arrepientes de tu vida?

Aun antes de que me tocaras,

era tuya; sólo tenías que mirarme.

THE BURNING HEART

“… No sadness

is greater than in misery to rehearse

memories of joy…”

Ask her if she regrets anything.

I was

promised to another–

I lived with someone.

You forget these things when you’re touched.

Ask her how he touched her.

His gaze touched me

before his hands touched me.

Ask her how he touched her.

I didn’t ask for anything;

everything was given.

Ask her what she remembers.

We were hauled into the underworld.

I thought

we were not responsible

any more than we were responsible

for being alive. I was

a young girl, rarely subject to censure:

then a pariah. Did I change that much

from one day to the next?

If I didn’t change, wasn’t my action

in the character of that young girl?

Ask her what she remembers.

I noticed nothing. I noticed

I was trembling.

Ask her if the fire hurts.

I remember

we were together.

And gradually I understood

that though neither of us ever moved

we were not together but profoundly separate.

Ask her if the fire hurts.

You expect to live forever with your husband

in fire more durable than the world.

I suppose this wish was granted,

where we are now being both

fire and eternity.

Do you regret your life?

Even before I was touched, I belonged to you;

yo had only to look at me.

ESTUDIO ROMANO

Al principio sintió

que tenía que haber nacido

de Afrodita, no de Venus,

que quedaba muy poco por hacer,

por lograr, después de los griegos.

Y le disgustaba la luz,

que Grecia tiene derecho

a reivindicar.

Maldijo a su madre

(en privado, discretamente),

quien podría haber organizado todo esto.

Y después se le ocurrió

examinar estas reacciones

en las que, al final, reconoció

una clase completamente nueva de pensamiento,

más mundana, más ambiciosa

y política, en lo que ahora llamamos

términos humanos.

Y cuanto más lo pensaba,

más sentía

un ligero desdén por los griegos,

por su austeridad, por el sobrecogedor

equilibrio de sus tragedias, hasta las más grandes–

emocionantes al principio, después

ligeramente predecibles, rutina.

Y cuanto más lo pensaba,

era más evidente para él cuánto

quedaba por vivir

y escribir, un mundo material hasta ahora

apenas dignificado.

Y precisamente en este razonamiento reconoció

el alcance y la trayectoria de su propio

carácter observador.

ROMAN STUDY

He felt at first

he should have been born

to Aphrodite, not Venus,

that too little was left to do,

to accomplish, after the Greeks.

And he resented light,

to which Greece has

the greatest claim.

He cursed his mother

(privately, discreetly),

she who could have arranged all of this.

And then it occurred to him

to examine these responses

in which, finally, he recognized

a new species of thought entirely,

more worldly, more ambitious

and politic, in what we now call

human terms.

And the longer he thought

the more he experienced

faint contempt for the Greeks,

for their austerity, the eerie

balance of even the great tragedies–

thrilling at first, then

faintly predictable, routine.

And the longer he thought

the more plain to him how much

still remained to be experienced,

and written down, a material world heretofore

hardly dignified.

And he recognized in exactly this reasoning

the scope and trajectory of his own

watchful nature.

LA NUEVA VIDA

Dormí el sueño de los justos,

después el sueño de los no nacidos

que llegan al mundo

culpables de muchos delitos.

Y nadie sabe al principio

cuáles son estos delitos.

Sólo se sabe después de muchos años.

Sólo después de una larga vida uno está preparado

para entender la ecuación.

Ahora empiezo a percibir

la naturaleza de mi alma, el alma

que habito como castigo.

Inflexible, incluso en el hambre.

En mis otras vidas he sido

demasiado precipitada, demasiado ansiosa,

mi precipitación fue una causa de dolor en el mundo.

Arrogante como un tirano;

pese a toda mi ternura,

de corazón frío, como los superficiales.

Dormí el sueño de los justos;

viví la vida de un delincuente

que paga lentamente una deuda imposible.

Y morí, culpable de

de una especie de crueldad.

THE NEW LIFE

I slept the sleep of the just,

later the sleep of the unborn

who come into the world

guilty of many crimes.

And what these crimes are

nobody knows at the beginning.

Only after many years does one know.

Only after long life is one prepared

to read the equation.

I begin now to perceive

the nature of my soul, the soul

I inhabit as punishment.

Inflexible, even in hunger.

I have been in my other lives

too hasty, too eager,

my haste a source of pain in the world.

Swaggering as a tyrant swaggers;

for all my amorousness,

cold at heart, in the manner of the superficial.

I slept the sleep of the just;

I lived the life of a criminal

slowly repaying an impossible debt.

And I died having answered for

one species of ruthlessness.

FORMAGGIO

El mundo

estaba entero porque

se destrozó. Cuando se destrozó,

supimos lo que era.

Nunca se curó.

Pero en las profundas fisuras aparecieron mundos más

pequeños:

fue una buena cosa que los seres humanos los hicieran:

los seres humanos saben lo que necesitan

mejor que ningún dios.

En Hurón Avenue se convirtieron

en un montón de tiendas; se convirtieron

en Fishmonger, Formaggio. Fueran

lo que fueran, vendieran lo que vendieran, su función

era semejante: eran

imágenes de la seguridad. Como

un lugar de descanso. Los dependientes

eran como padres; parecía

que vivían ahí. Por lo general,

más amables que los padres.

Afluentes

que desembocaban en un gran río: yo tenía

muchas vidas. En el mundo provisional,

me quedaba junto a la fruta,

cajas de cerezas, clementinas,

bajo las flores de Hallie.

Yo tenía muchas vidas. Desembocaban

en un río, el río

desembocaba en un gran océano. Si el yo

se vuelve invisible, ¿ha desaparecido?

Fui prosperando. No vivía

completamente sola, sola

pero no completamente, los desconocidos

me rodeaban.

Eso es el mar:

existimos en secreto.

Tuve vidas antes que ésta, tallos

de un ramo de flores: se convirtieron

en una única cosa, sujeta por un lazo en el centro, un lazo

visible bajo la mano. Sobre la mano,

el futuro ramificándose, tallos

que terminan en flores. Y el puño apretado–

eso sería el yo en el presente.

FORMAGGIO

The world

was whole because

it shattered. When it shattered,

then we knew what it was.

It never healed itself.

But in the deep fissures, smaller worlds appeared:

it was a good thing that human beings made them;

human beings know what they need,

better than any god.

On Huron Avenue they became

a block of stores; they became

Fishmonger, Formaggio. Whatever

they were or sold, they were

alike in their function: they were

visions of safety. Like

a resting place. The salespeople

were like parents; they appeared

to live there. On the whole,

kinder than parents.

Tributaries

feeding into a large river; I had

many lives. In the provisional world,

I stood where the fruit was,

flats of cherries, clementines,

under Hallie’s flowers.

I had many lives. Feeding

into a river, the river

feeding into a great ocean. If the self

becomes invisible has it disappeared?

I thrived. I lived

not completely alone, alone

but not completely, strangers

surging around me.

That’s what the sea is:

we exist in secret.

I had lives before this, stems

of a spray of flowers: they became

one thing, held by a ribbon at the center, a ribbon

visible under the hand. Above the hand,

the branching future, stems

ending in flowers. And the gripped fist–

that would be the self in the present.

TIMOR MORTIS

¿Por qué tienes miedo?

Un hombre con un sombrero de copa pasó bajo la ventana del dormitorio.

Yo no debía tener

más de cuatro años.

Era un sueño: lo vi

cuando estaba muy arriba, donde debía estar

a salvo.

¿Recuerdas tu infancia?

Cuando el sueño terminó,

el terror permaneció. Yo estaba acostada en mi cama–

tal vez en mi cuna.

Soñé que me secuestraban. Eso significa

que sabía lo que era el amor,

cómo pone en peligro el alma.

Lo sabía. Sustituí a mi cuerpo.

Pero ¿eras un rehén?

Tenía miedo del amor, de que me llevaran lejos.

Los que temen al amor, temen a la muerte.

Fingía indiferencia

incluso ante el amor, ante el deseo.

Y cuanto más intensamente sentía

menos capaz era de responder.

¿Recuerdas tu infancia?

Entendí que la importancia de estos obsequios

se compensaba con la magnitud de mi rechazo.

¿Recuerdas tu infancia?

Yo estaba acostada en el bosque.

Quieta, más quieta que ningún otro ser vivo.

Miraba cómo salía el sol.

Y recuerdo que una vez mi madre se apartó de mi

muy enfadada. O quizá estuviera dolida.

Porque pese a todo lo que me había dado,

pese a todo su amor, no le mostré gratitud.

Y no expresé ni un poco de comprensión.

Por esto nunca fui perdonada.

TIMOR MORTIS

Why are you afraid?

A man in a top hat passed under the bedroom window.

I couldn’t have been

more than four at the time.

It was a dream: I saw him

when I was high up, where I should have been

safe from him.

Do you remember your childhood?

When the dream ended

terror remained. I lay in my bed–

my crib maybe.

I dreamed I was kidnapped. That means

I knew what love was,

how it places the soul in jeopardy.

I knew. I substituted my body.

But you were hostage?

I was afraid of love, of being taken away.

Everyone afraid of love is afraid of death.

I pretended indifference

even in the presence of love, in the presence of hunger.

And the more deeply I felt

the less able I was to respond.

Do you remember your childhood?

I understood that the magnitude of these gifts

was balanced by the scope of my rejection.

Do you remember your childhood?

I lay in the forest.

Still, more still than any living creature.

Watching the sun rise.

And I remember once my mother turning away from me

in great anger. Or perhaps it was grief.

Because for all she had given me,

for all her love, I failed to show gratitude.

And I made no sign of understanding.

For which I was never forgiven.

CANCIÓN CON LAÚD

Nadie quiere ser la musa;

al final, todos quieren ser Orfeo.

Reconstruido con valor

(a partir del terror y el sufrimiento)

y después abrumadoramente bello;

recuperar, en última instancia,

no a Eurídice, la llorada,

sino el ardiente

espíritu de Orfeo, presente

no como ser humano sino

como un alma pura que se ha vuelto

distante, inmortal,

por medio de un narcisismo desviado.

Hice una lira del desastre

para perpetuar la belleza de mi último amor.

Pero mi verdadera angustia

sigue siendo la lucha por la forma

y mi sueño, si hablo con sinceridad,

menos el deseo de ser recordada

que el deseo de sobrevivir,

que es, creo, el deseo humano más profundo.

LUTE SONG

No one wants to be the muse;

in the end, everyone wants to be Orpheus.

Valiantly reconstructed

(out of terror and pain)

and then overwhelmingly beautiful;

restoring, ultimately,

not Eurydice, the lamented one,

but the ardent

spirit of Orpheus, made present

not as a human being, rather

as pure soul rendered

detached, immortal,

through deflected narcissism.

I made a harp of disaster

to perpetuate the beauty of my last love.

Yet my anguish, such as it is,

remains the struggle for form

and my dreams, if I speak openly,

less the wish to be remembered

than the wish to survive,

which is, I believe, the deepest human wish.

ORFEO

He perdido a mi Eurídice,

he perdido a mi amante

y de pronto estoy hablando en francés

y me parece que nunca he cantado mejor;

parece que estas canciones

son de un orden superior.

Y parece que se espera que uno se disculpe

por ser artista,

como si no fuera totalmente humano darse cuenta de estos matices sutiles.

Y quién sabe, tal vez los dioses nunca me hablaran en el Hades,

nunca me distinguieran,

tal vez todo fuera ilusión.

Oh, Eurídice, tú que te casaste conmigo por mi canto,

¿por qué te vuelves hacia mí en busca de consuelo humano?

Quién sabe lo que les dirás a las furias

cuando vuelvas a verlas.

Diles que he perdido a mi amada;

ahora estoy completamente solo.

Diles que no hay música como ésta

sin una profundo dolor.

En el Hades canté para ellos; se acordarán de mí.

ORFEO

I have lost my Eurydice,

I have lost my lover,

and suddenly I am speaking French

and it seems to me I have never been in better voice;

it seems these songs

are songs of a high order.

And it seems one is somehow expected to apologize

for being an artist,

as though it were not entirely human to notice these fine points.

And who knows, perhaps the gods never spoke to me in Dis,

never singled me out,

perhaps it was all illusion.

O Eurydice, you who married me for my singing,

why do you turn on me, wanting human comfort?

Who knows what you’ll tell the furies

when you see them again.

Tell them I have lost my beloved;

I am completely alone now.

Tell them there is no music like this

without real grief.

In Dis, I sang to them; they will remember me.

DESCENSO AL VALLE

Los años de ascensión me parecieron

difíciles, llenos de angustia.

No dudaba de mis capacidades:

cuando avanzaba hacia él,

temía el futuro, cuya forma

podía percibir. Vi

la forma de una vida humana:

por un lado, siempre hacia arriba y hacia adelante

hasta la luz; por otro lado,

hacia abajo hasta las nieblas de la incertidumbre.

Todo entusiasmo minado por el conocimiento.

He descubierto que no es así.

La luz de la cumbre, la luz que era,

en teoría, el objetivo de la subida,

ha resultado ser patéticamente abstracta:

mi mente, en su ascensión,

se dedicó por completo a los detalles, no

a la percepción de la forma: mis ojos

nerviosos atentos a mantener el equilibro.

Qué dulce es mi vida ahora

en su descenso hacia el valle,

el valle no cubierto de niebla,

sino fértil y apacible.

Así que por primera vez me encuentro

capaz de mirar hacia adelante, capaz de mirar al mundo

incluso de acercarme a él.

DESCENT TO THE VALLEY

I found the years of the climb upward

difficult, filled with anxiety.

I didn’t doubt my capacities:

rather, as I moved toward it,

I feared the future, the shape of which

I perceived. I saw

the shape of a human life;

on the one side, always upward and forward

into the light; on the other side,

downward into the mists of uncertainty.

All eagerness undermined by knowledge.

I have found it otherwise.

The light of the pinnacle, the light that was,

theoretically the goal of the climb,

proves to have been poignantly abstract:

my mind, in its ascent,

was entirely given over to detail, never

perception of form; my eyes

nervously attending to footing.

How sweet my life now

in its descent to the valley,

the valley itself not mist-covered

but fertile and tranquil.

So that for the first time I find myself

able to look ahead, able to look at the world,

even to move toward it.

EL VESTIDO

Se me secó el alma.

Como un alma arrojada al fuego, pero no del todo,

no hasta la aniquilación. Sedienta,

siguió adelante. Crispada,

no por la soledad sino por la desconfianza,

el resultado de la violencia.

El espíritu, invitado a abandonar el cuerpo,

a quedar expuesto un momento,

temblando, como antes

de tu entrega a lo divino–

el espíritu fue seducido, debido a su soledad,

por la promesa de la gracia.

¿Cómo vas a volver a confiar

en el amor de otro ser?

Mi alma se marchitó y se encogió.

El cuerpo se convirtió en un vestido demasiado grande para ella.

Y cuando recuperé la esperanza,

era una esperanza completamente distinta.

THE GARMENT

My soul dried up.

Like a soul cast into fire, but not completely,

not to annihilation. Parched,

it continued. Brittle,

not from solitude but from mistrust,

the aftermath of violence.

Spirit, invited to leave the body,

to stand exposed a moment,

trembling, as before

your presentation to the divine–

spirit lured out of solitude

by the promise of grace,

how will you ever again believe

the love of another being?

My soul withered and shrank.

The body became for it too large a garment.

And when hope was returned to me

it was another hope entirely.

APARTAMENTO

Yo vivía en un árbol. El sueño especificaba

que era un pino, como si creyera que yo necesitaba

un estímulo para seguir lamentándome. Odio

que mis propios sueños me traten como a una imbécil.

En el interior, era

mi apartamento de Plainfield, hace veinte años,

pero le había puesto una cocina.

¡Profundamente arraigada

pasión por el segundo piso! Que

el pasado sea más largo que el futuro

no significa que no haya futuro.

El sueño los confundía, tomando

a uno por el otro: escenas

repetidas de la casa destrozada- Vera estaba ahí,

hablando de la luz.

Y había mucha luz, desde luego, ya que

no había paredes.

Pensé: aquí tendría que estar la cama,

aquí estaba en Plainfield.

Y me inundó una profunda serenidad,

como la que sientes cuando el mundo no puede tocarte.

Detrás de la cama invisible, la luz

del final del verano en la calle pequeña,

entre los fresnos temblorosos.

El sueño los había cambiado, añadiendo, se podría decir,

la dimensión de la esperanza. Era

un hermoso sueño, mi vida era pequeña y dulce, el mundo

bien visible porque estaba lejos.

El sueño me mostraba cómo recuperarlo

protegiéndome de él. Me mostraba

dormida en mi vieja cama, las primeras estrellas

brillaban entre los fresnos desnudos.

Me han levantado y llevado lejos,

a una ciudad luminosa. ¿Esto es lo que implica tener:

menospreciar? ¿0 todavía es un sueño?

Acerté, ¿verdad?, al elegir

contra la tierra.

CONDO

I lived in a tree. The dream specified

pine, as though it thought I needed

prompting to keep mourning. I hate

when your own dreams treat you as stupid.

Inside, it was

my apartment in Plainfield, twenty years ago,

except I’d added a commercial stove.

Deep-rooted

passion for the second floor! Just because

the past is longer than the future

doesn’t mean there is no future.

The dream confused them, mistaking

one for the other: repeated

scenes of the gutted house- Vera was there,

talking about the light.

And certainly there was a lot of light, since

there were no walls.

I thought: this is where the bed would be,

where it was in Plainfield.

And deep serenity flooded through me,

such as you feel when the world can’t touch you.

Beyond the invisible bed, light

of late summer in the little street,

between flickering ash trees.

Which the dream changed, adding, you could say,

a dimension of hope. It was

a beautiful dream, my life was small and sweet, the world

broadly visible because remote.

The dream showed me how to have it again

by being safe from it. It showed me

sleeping in my old bed, first stars

shining through bare ash trees.

I have been lifted and carried far away

into a luminous city. Is this what having means,

to look down on? Or is this dreaming still?

I was right, wasn’t I, choosing

against the ground?

AMOR INMORTAL

Como una puerta,

el cuerpo se abrió y

el alma miró hacia afuera.

Tímidamente al principio, luego

no tan tímidamente,

hasta que estuvo segura.

Luego, ansiosa, se atrevió.

Luego, con ansia descarada,

y luego cuando la incitaba

cualquier deseo.

Promiscua, ¿cómo vas a hallar

a dios ahora? ¿Cómo vas a

establecer qué es lo divino?

Ya en el jardín te dijeron

que vivieras en el cuerpo, no

fuera de él, y que sufrieras en él

si era necesario.

¿Cómo va a hallarte dios

si nunca te quedas en un lugar

suficiente tiempo, nunca

en el hogar que él te dio?

¿O acaso crees

que no tienes hogar, ya que dios

nunca trató de contenerte?

IMMORTAL LOVE

Like a door

the body opened and

the soul looked out.

Timidly at first, then

less timidly

until it was safe.

Then in hunger it ventured.

Then in brazen hunger,

then at the invitation

of any desire.

Promiscuous one, how will you find

god now? How will you

ascertain the divine?

Even in the garden you were told

to live in the body, not

outside it, and suffer in it

if that comes to be necessary.

How will god find you

if you are never in one place

long enough, never

in the home he gave you?

Or do you believe

you have no home, since god

never meant to contain you?

AMOR TERRENAL

Las convenciones del tiempo

los mantuvieron unidos.

Fue una época

(muy larga) en que

al corazón, que antes se entregaba libremente,

se le exigió, como formalidad,

que renunciara a la libertad: una consagración

conmovedora y condenada al fracaso.

En cuanto a nosotros,

por suerte nos apartamos

de esas exigencias,

como solía recordar

cuando mi vida se hizo añicos.

Así que lo que tuvimos tanto tiempo

fue, más o menos,

algo voluntario, vivo.

No fue hasta mucho después

que empecé a pensar de otro modo.

Todos somos humanos:

nos protegemos

lo mejor que podemos,

incluso llegamos a rechazar

la claridad, a engañarnos

a nosotros mismos. Como en

la consagración de que hablaba.

Y sin embargo, en este engaño

hubo verdadera felicidad.

Así que creo que repetiría

esos errores del mismo modo.

Tampoco me parece que sea

crucial saber

si esa felicidad

se basa en una ilusión:

es real, a su manera.

Y en cualquier caso, acabará.

EARTHLY LOVE

Coventions of the time

held them together.

It was a period

(very long) in which

the heart once given freely

was required, as a formal gesture,

to forfeit liberty: a consecration

at once moving and hopelessly doomed.

As to ourselves:

fortunately we diverged

from these requirements,

as I reminded myself

when my life shattered.

So that what we had for so long

was, more or less,

voluntary, alive.

And only long afterward

did I begin to think otherwise.

We are all human–

we protect ourselves

as well as we can

even to the point of denying

clarity, the point

of self-deception. As in

the consecration to which I alluded.

And yet, within this deception,

true happiness occurred.

So that I believe I would

repeat these errors exactly.

Nor does it seem to me

crucial to know

whether or not such happiness

is built on illusion:

it has its own reality.

And in either case, it will end.

EURÍDICE

Eurídice volvió al infierno.

Lo difícil

fue el viaje, que

al llegar se olvida.

La transición

es difícil.

Y moverse entre dos mundos

lo es especialmente;

la tensión es muy grande.

Una travesía

llena de arrepentimiento, de añoranza,

que en el mundo apenas podemos

imaginar o recordar.

Sólo durante un momento,

cuando la oscuridad del averno

la envolvió de nuevo

(suave, respetuosamente),

sólo durante un momento pudo

ver de nuevo una imagen de la belleza

de la tierra, belleza

por la que sufría.

Pero vivir con la infidelidad humana

es otra cuestión.

EURYDICE

EURYDICE went back to hell.

What was difficult

was the travel, which,

on arrival, is forgotten.

Transition

is difficult.

And moving between two worlds

especially so;

the tension is very great.

A passage

filled with regret, with longing,

to which we have, in the world,

some slight access or memory.

Only for a moment

when the dark of the underworld

settled around her again

(gentle, respectful),

only for a moment could

an image of earth’s beauty

reach her again, beauty

for which she grieved.

But to live with human faithlessness

is another matter.

CASTILLA

Flores de naranjo vuelan sobre Castilla

los niños piden monedas

Conocí a mi amor bajo un naranjo

¿o era una acacia

o no era mi amor?

Leí esto, después soñé esto:

¿el despertar puede quitarme lo que me ha sucedido?

Las campanas de San Miguel

suenan a la distancia

su pelo en las sombras rubio claro

Soñé esto,

¿significa eso que no sucedió?

¿Tiene que suceder en el mundo para ser real?

Soñé todo, la historia

se convirtió en mi historia:

él yacía a mi lado,

mi mano rozaba la piel de su hombro

Mediodía, después la tarde:

a la distancia, el ruido de un tren

Pero no era el mundo:

en el mundo, las cosas suceden de forma definitiva, absoluta,

la mente no puede revocarlas.

Castilla: las monjas caminan en parejas por el jardín oscuro.

Más allá de los muros de los Angeles Santos

los niños piden monedas

Cuando desperté estaba llorando,

¿eso no es real?

Conocí a mi amor bajo un naranjo:

he olvidado

sólo los hechos, no la conclusión:

había niños en algún lugar, llorando, mendigando monedas

Soñé todo, me entregué

por completo y para siempre

Y el tren nos llevó de vuelta

primero a Madrid

después al País Vasco.

CASTILE

Orange blossoms blowing over Castile

children begging for coins

I met my love under an orange tree

or was it an acacia tree

or was he not my love?

I read this, then I dreamed this:

can waking take back what happened to me?

Bells of San Miguel

ringing in the distance

his hair in the shadows blond-white

I dreamed this,

does that mean it didn’t happen?

Does it have to happen in the world to be real?

I dreamed everything, the story

became my story:

he lay beside me,

my hand grazed the skin of his shoulder

Mid-day, then early evening:

in the distance, the sound of a train

But it was not the world:

in the world, a thing happens finally, absolutely,

the mind cannot reverse it.

Castile: nuns walking in pairs through the dark garden.

Outside the walls of the Holy Angels

children begging for coins

When I woke I was crying,

has that no reality?

I met my love under an orange tree:

I have forgotten

only the facts, not the inference–

there were children somewhere, crying, begging for coins

I dreamed everything, I gave myself

completely and for all time

And the train returned us

first to Madrid

then to the Basque country.

TIERRA MUTABLE

¿Estás curada o sólo crees que estás curada?

Me dije que

de la nada,

nada podía sacarse.

¿Pero todavía puedes amar a alguien?

Cuando me siento a salvo, puedo amar.

¿Pero tocarás a alguien?

Me dije que

si no tenía nada,

el mundo no podía tocarme.

En la bañera, observo mi cuerpo.

Se supone que es lo que tenemos que hacer.

¿Y también tu cara?

¿Tu cara en el espejo?

Estaba alerta: cuando me tocaba,

no sentía nada.

¿Entonces estabas a salvo?

Nunca estuve a salvo, ni siquiera cuando más escondida estaba.

Incluso entonces estaba esperando.

¿Y no podías protegerte?

Lo absoluto

desgasta; el límite, el muro

que hay en torno al yo desgasta.

Si estaba esperando, había sido

invadida por el tiempo.

¿Pero crees que eres libre?

Creo que reconozco las pautas de mi carácter.

¿Pero crees que eres libre?

No tenía nada

e igual cambié.

Me quitaron mi insensibilidad

como un traje. Después

vino el ansia.

MUTABLE EARTH

Are you healed or do you only think you’re healed?

I told myself

from nothing

nothing could be taken away.

But can you love anyone yet?

When I feel safe, I can love.

But will you touch anyone?

I told myself

if I had nothing

the world couldn’t touch me.

In the bathtub, I examine my body.

We’re supposed to do that.

And your face too?

Your face in the mirror?

I was vigilant: when I touched myself

I didn’t feel anything.

Were you safe then?

I was never safe, even when I was most hidden.

Even then I was waiting.

So you couldn’t protect yourself?

The absolute

erodes; the boundary, the wall

around the self erodes.

If I was waiting I had been

invaded by time.

But do you think you’re free?

I think I recognize the patterns of my nature.

But do you think you’re free?

I had nothing

and I was still changed.

Like a costume, my numbness

was taken away. Then

hunger was added.

EL CABALLO ALADO

Aquí está mi caballo Abstracción,

blanco plateado, del color de la página,

de lo no escrito.

Ven, Abstracción,

por una Voluntad surgida de la Ambición Demoníaca,

llévame suavemente hasta las regiones de lo inmortal.

Estoy aburrida de mi otra montura,

por Instinto surgido de la Realidad,

del color del polvo, de la decepción,

a pesar de

la silla de montar que llevaba

y las espuelas de bronce, ese trozo

de metal indestructible.

Estoy aburrida de los dones del mundo, de sus

límites estipulados.

Y estoy aburrida de estar en contra

y aburrida de que lo material me contradiga constantemente como

un enorme muro donde todo lo que digo puede

comprobarse.

Ven, pues, Abstracción,

llévame a donde has llevado a tantos otros,

lejos de aquí, al vacío, a los pastos estelares.

Llévame rápido,

Sueño surgido de la Esperanza Ciega.

THE WINGED HORSE

Here is my horse Abstraction,

silver-white, color of the page,

of the unwritten.

Come, Abstraction,

by Will out of Demonic Ambition:

carry me lightly into the regions of the immortal.

I am weary of my other mount,

by Instinct out of Reality,

color of dust, of disappointment,

notwithstanding

the saddle that went with him

and the bronze spurs, the bit

of indestructible metal.

I am weary of the world’s gifts, the world’s

stipulated limits.

And I am weary of being opposed

and weary of being constantly contradicted by the material, as by

a massive wall where all I say can be

checked up on.

Then come, Abstraction,

take me where you have taken so many others

far from here, to the void, the star pasture.

Bear me quickly,

Dream out of Blind Hope.

TERROR MUNDANO

Estaba junto a la puerta de una ciudad rica.

Tenía todo lo que los dioses exigían;

estaba preparada; el esfuerzo

para prepararme había sido largo.

Y el momento era el momento adecuado,

el momento asignado para mí.

¿Por qué tenías miedo?

El momento era el momento adecuado;

la respuesta debía estar lista.

En mis labios,

temblaban unas palabras que eran

las palabras adecuadas. Temblaban,

y yo sabía que si no lograba contestar

con suficiente rapidez, sería rechazada.

EARTHLY TERROR

I stood at the gate of a rich city.

I had everything the gods required;

I was ready; the burdens

of preparation had been long.

And the moment was the right moment,

the moment assigned to me.

Why were you afraid?

The moment was the right moment;

response must be ready.

On my lips,

the words trembled that were

the right words. Trembled–

and I knew that if I failed to answer

quickly enough, I would be turned away.

LA RAMA DORADA

INCLUSO la diosa del amor

lucha por sus hijos, pese

a su vanidad: Eneas prosperó

más que otros héroes; incluso el ascendente camino de vuelta

desde el infierno se le hizo sencillo. Y el sacrificio del amor,

menos doloroso que para los otros héroes.

Tenía la mente clara; mientras soportaba el sacrificio,

veía sus efectos prácticos. Tenía la mente clara,

y esa claridad lo hizo inasequible a la desesperación,

mientras el dolor volvía más humano un corazón

que, de otro modo, podría haber parecido inmutable. Y la belleza

corría por sus venas: no necesitaba

más. Dejó para otras visiones

los mundos del arte y la ciencia, esos caminos que sólo

conducen al sufrimiento, y en cambio congregó

a las diversas poblaciones de la tierra

en un imperio, una concepción

de la justicia mediante la sumisión, una intención «de perdonar a los humildes

y aplastar a los orgullosos»: subjetivo,

necesariamente, como lo son necesariamente los juicios.

La belleza corría por sus venas; no necesitaba más.

Eso y su gusto por los imperios:

eso es lo que puede comprobarse.

THE COLDEN BOUGH

Even the goddess of love

fights for her children, her vanity

notwithstanding: more than other heroes.

Aeneas flourished; even the road back upward from hell

was simplified. And the sacrifice of love

less painful than for the other heroes.

His mind was clear: even as he endured sacrifice,

he saw its practical purpose. His mind was clear,

and in its clarity, fortified against despair,

even as grief made more human a heart

that might otherwise have seemed immutable. And beauty

ran in his veins: he had no need

for more of it. He conceded to other visions

the worlds of art and science, those paths that lead

only to torment, and instead gathered

the diverse populations of earth

into an empire, a conception

of justice through submission, an intention “to spare the humble

and to crush the proud”: subjective,

necessarily, as judgments necessarily are.

Beauty ran in his veins; he had no need for more of it.

That and his taste for empire:

that much can be verified.

OFICIO DE VÍSPERAS

Creo que mi pecado

es muy común:

la petición de ayuda

oculta una petición de favores

y la súplica de compasión

vela ligeramente una queja.

Tan poco en paz en la tarde de primavera

rezo pidiendo fuerza, orientación,

pero también pido

sobrevivir a mi enfermedad

(la inminente)- no importa

nada del futuro.

Hago especial hincapié en esto,

en esta despreocupación por el futuro,

y también en el valor que tendré entonces

para enfrentarme sola a mi sufrimiento

pero con mucha más fortaleza.

Esta noche, en mi infelicidad,

me pregunto qué cualidades supone esto

en quien escucha.

Y mientras la brisa agita

las hojas del pequeño abedul,

construyo una presencia

totalmente escéptica y totalmente tierna,

y por lo tanto incapaz de sorprenderse.

Creo que mi pecado es común, y por ello

Intencionado; siento

cómo se agitan las hojas, a veces

con palabras, a veces sin,

como si la forma más elevada de la compasión

pudiera ser la ironía.

Hora de acostarse, susurran.

Hora de empezar a mentir.

EVENING PRAYERS

I believe my sin

to be entirely common:

the request for help

masking request for favor

and the plea for pity

thinly veiling complaint.

So little at peace in the spring evening,

I pray for strength, for direction,

but I also ask

to survive my illness

(the immediate one)- never mind

anything in the future.

I make this a special point,

this unconcern for the future,

also the courage I will have acquired by then

to meet my suffering alone

but with heightened fortitude.

Tonight, in my unhappiness,

I wonder what qualities this presumes

in the one who listens.

And as the breeze stirs

the leaves of the little birch tree,

I construct a presence

wholly skeptical and wholly tender,

thus incapable of surprise.

I believe my sin is common, therefore

intended; I can feel

the leaves stir, sometimes

with words, sometimes without,

as though the highest form of pity

could be irony.

Bedtime, they whisper.

Time to begin lying.

RELIQUIA

¿Dónde estaría yo sin mi pesar,

pesar creado por mi amado,

sin ninguna señal suya? Esta canción,

de todos los regalos, es el más duradero.

¿Te gustaría morir

mientras Orfeo está cantando?

Una larga muerte; lo oí durante todo el camino

hacia el Hades.

Tormento de la tierra

tormento de la pasión mortal.

A veces pienso

que se nos pide demasiado;

a veces pienso

que nuestros consuelos son demasiado costosos.

Todo el camino hacia el Hades

oí cantar a mi marido,

como tú me oyes ahora.

Tal vez fuera mejor así,

mi amor fresco en la cabeza

incluso a la hora de la muerte.

No la primera reacción,

que fue el terror,

sino la última.

RELIC

Where would I be without my sorrow sorrow,

of my beloved’s making,

without some sign of him, this song

of all gifts the most lasting?

How would you like to die

while Orpheus was singing?

A long death; all the way to Dis

I heard him.

Torment of earth

Torment of mortal passion–

I think sometimes

too much is asked of us;

I think sometimes

our consolations are the costliest thing.

All the way to Dis

I heard my husband singing,

much as you now hear me.

Perhaps it was better that way,

my love fresh in my head

even at the moment of death.

Not the first response–

that was terror–

but the last.

NIDO

Un pájaro hacía su nido.

En el sueño, lo observaba con atención:

en la vida, intentaba ser

testigo, no teorizar.

El lugar en que uno empieza no determina

donde acaba; el pájaro

cogió lo que encontró en el jardín,

su materia prima, escudriñando

nervioso el jardín desnudo de comienzos de primavera;

junto a los escombros del muro que daba al sur empujaba

unas ramitas con el pico.

Imagen

de la soledad: la pequeña criatura

no consiguió nada. Después

unas ramitas secas. Las llevaba,

una por una, hasta su guarida.

De momento no era más que eso.

Cogía lo que había,

el material disponible. Su ánimo

no era suficiente.

Y después tejió como la primera Penélope

pero con otros fines.

¿Cómo tejía? Tejía,

con cuidado pero sin esperanza, las pocas ramitas

un poco blandas y flexibles,

escogiéndolas entre las quebradizas, las recalcitrantes.

Comienzos de primavera, desconsuelo final.

El pájaro daba vueltas por el jardín desnudo haciendo

un esfuerzo para sobrevivir

con lo que quedaba ahí.

Tenía una tarea:

imaginar el futuro. Volaba constante, dando vueltas,

llevando pacientemente pequeñas ramitas hasta la soledad

del árbol, desprotegido en la constante frialdad

del mundo exterior.

No tenía con qué construir.

Era invierno: yo no podía imaginar

nada más que el pasado. No podía siquiera

imaginar el pasado, en realidad.

Y no sabía cómo había llegado hasta allí.

Todos los demás estaban muy lejos.

Yo estaba otra vez en el principio,

en una época de la vida en que no recordamos los principios.

El pájaro

cogía ramitas en el manzano, y las llevaba

una y otra vez al montón.

Pero ¿desde cuándo había un montón?

Cogía lo que encontraba después de que los demás

hubieran terminado.

Los mismos materiales. ¿Por qué habría de importar

terminar el último? Los mismos materiales, los mismos

bienes limitados. Ramitas marrones,

quebradas y caídas. Y en una de ellas,

un trozo de lana amarilla.

Después era primavera y yo estaba inexplicablemente feliz.

Sabía dónde estaba: en Broadway con mi bolsa de la compra.

Frutas de primavera en las tiendas: las primeras

cerezas en Formaggio. La forsitia

florecía.

Al principio estaba en paz.

Después estaba conforme, satisfecha.

Y después destellos de alegría.

Y cambió la estación, para todos,

por supuesto.

Y yo observaba y me iba volviendo más lista.

Y recuerdo perfectamente

la sucesión de mis reacciones,

mis ojos clavados en cada cosa

desde el refugio del yo escondido:

primero, me encanta.

Después, puedo usarlo.

NEST

A bird was making its nest.

In the dream, I watched it closely:

in my life, I was trying to be

a witness not a theorist.

The place you begin doesn’t determine

the place you end; the bird

took what it found in the yard,

its base materials, nervously

scanning the bare yard in early spring;

in debris by the south wall pushing

a few twigs with its beak.

Image

of loneliness: the small creature

coming up with nothing. Then

dry twigs. Carrying, one by one,

the twigs to the hideout.

Which is all it was then.

It took what there was:

the available material. Spirit

wasn’t enough.

And then it wove like the first Penelope

but toward a different end.

How did it weave? It weaved,

carefully but hopelessly, the few twigs

with any suppleness, any flexibility,

choosing these over the brittle, the recalcitrant.

Early spring, late desolation.

The bird circled the bare yard making

efforts to survive

on what remained to it.

It had its task:

to imagine the future. Steadily flying around,

patiently bearing small twigs to the solitude

of the exposed tree in the steady coldness

of the outside world.

I had nothing to build with.

It was winter: I couldn’t imagine

anything but the past. I couldn’t even

imagine the past, if it came to that.

And I didn’t know how I came here.

Everyone else much farther along.

I was back at the beginning

at a time in life we can’t remember beginnings.

The bird

collected twigs in the apple tree, relating

each addition to existing mass.

But when was there suddenly mass?

It took what it found after the others

were finished.

The same materials- why should it matter

to be finished last? The same materials, the same

limited good. Brown twigs,

broken and fallen. And in one,

a length of yellow wool.

Then it was spring and I was inexplicably happy.

I knew where I was: on Broadway with my bag of groceries.

Spring fruit in the stores: first

cherries at Formaggio. Forsythia

beginning.

First I was at peace.

Then I was contented, satisfied.

And then flashes of joy.

And the season changed- for all of us,

of course.

And as I peered out my mind grew sharper.

And I remember accurately

the sequence of my responses,

my eyes fixing on each thing

from the shelter of the hidden self:

first, I love it.

Then, I can use it.

ELLSWORTH AVENUE

La primavera

descendió. ¿O habría que decir

se alzó? ¿Habría que decir que se elevó?

En el hogar de los Butlers,

los hamamelis en flor.

Así que debía ser

a finales de febrero.

Amarillo

pálido del año nuevo,

un color inexperto. El brillo

del hielo sobre el terreno mate.

Pensé: Párate ahora, que significaba

párate aquí.

Hablaba de mi vida.

La primavera del año: verde

amarillento de la forsitia, las zonas comunes

plantadas con hierba nueva–

lo nuevo

siempre protegido, las cosas nuevas

con su escudo explícito, su placa

metálica de lenguaje, bordeadas

con cuerda blanca.

Porque deseamos que viva,

un verde pálido

rodea las oscuras formas ya existentes.

Sol

de finales de invierno. ¿O primavera?

¿El sol de primavera

tan pronto? Oculto

por las espesas forsitias. Lo miré

directamente, o casi.

Al otro lado de la calle, un niño pequeño

lanzó su sombrero al aire: lo nuevo

siempre ascendiendo, los frescos

e inestables colores que trepan y se elevan

que alternan

azul y dorado:

Ellsworth Avenue.

Una abstracción

a rayas de la mente humana

triunfante sobre los arbustos secos.

La primavera

descendió. ¿O habría que decir

se elevó de nuevo? ¿O habría que decir

surgió de la tierra?

ELLSWORTH AVENUE

Spring

descended. Or should one say

rose? Should one say rose up?

At the Butlers’ house,

witch hazel in bloom.

So it would have been

late February.

Pale

yellow of the new year,

unpracticed color. Sheen

of ice over the dull ground.

I thought: stop now, meaning

stop here.

Speaking of my life.

The spring of the year: yellow–

green of forsythia, the Commons

planted with new grass–

the new

protected always, the new thing

given its explicit shield, its metal

plaque of language, bordered

with white rope.

Because we wish it to live,

a pale green

hemming the dark existing shapes.

Late

winter sun. Or spring?

The spring sun

so early? Screened

by dense forsythia. I looked

directly into it or almost into it–

Across the street, a small boy

threw his hat into the air: the new

ascending always, the fresh

unsteady colors climbing and rising

alternating

blue and gold:

Ellsworth Avenue.

A striped

abstraction of the human head

triumphant over dead shrubs.

Spring

descended. Or should one say

rose up again? Or should one say

broke from earth?

INFIERNO

¿Por qué te fuiste?

Salí del fuego caminando, viva;

¿cómo puede ser eso?

¿Cuánto se perdió?

No se perdió nada: todo

quedó destruido. La destrucción

es el resultado de la acción.

¿Habia un fuego de verdad?

Recuerdo que entramos de nuevo en la casa hace veinte años

tratando de salvar lo que pudiéramos.

La porcelana y cosas así. El olor a humo

que tenía todo.

En mi sueño, construía una pira funeraria.

Para mí, se entiende.

Pensaba que ya había sufrido bastante.

Pensaba que era el final de mi cuerpo: el fuego

parecía un final apropiado para el ansia;

eran lo mismo.

¿Y sin embargo no has muerto?

Era un sueño; pensaba que me iba a casa.

Recuerdo que me dije

que no saldría bien; recuerdo que pensé

que mi alma era demasiado terca para morir.

Pensaba que el alma era lo mismo que la conciencia

probablemente todo el mundo lo piensa.

¿Por qué te fuiste?

Me desperté en otro mundo.

Tan sencillo como eso.

¿Por qué te fuiste?

El mundo cambió. Salí del fuego caminando

y entré en un mundo distinto, quizá

el mundo de los muertos, por lo que yo sé.

No el fin de la necesidad sino la necesidad

elevada a su máxima potencia.

INFERNO

Why did you move away?

I walked out of the fire alive;

how can that be?

How much was lost?

Nothing was lost: it was all

destroyed. Destruction

is the result of action.

Was there a real fire?

I remember going back into the house twenty years ago

trying to save what we could.

Porcelain and so on. The smell of smoke

on everything.

In my dream, I built a funeral pyre.

For myself, you understand.

I thought I had suffered enough.

I thought this was the end of my body: fire

seemed the right end for hunger;

they were the same thing.

And yet you didn’t die?

It was a dream; I thought I was going home.

I remember telling myself

it wouldn’t work; I remember thinking

my soul was too stubborn to die.

I thought soul was the same as consciousness–

probably everyone thinks that.

Why did you move away?

I woke up in another world.

As simple as that.

Why did you move away?

The world changed. I walked out of the fire

into a different world- maybe

the world of the dead, for all I know.

Not the end of need but need

raised to the highest power.

TOMA

Me salvaste, deberías recordarme.

Viniste a mí; dos veces

te vi en el jardín.

Cuando desperté estaba en el suelo.

Ya no sabía quién era;

no sabía qué eran los árboles.

Dos veces en el jardín; muchas otras

antes. ¿Por qué habría que

mantenerlo en secreto?

Los frambuesos estaban muy tupidos;

no los había podado, no había desherbado nada.

No sabía dónde estaba.

Sólo que había un fuego cerca de mí, no

encima de mí. A la distancia,

el sonido de un río.

Nunca era claridad lo que faltaba,

sino sentido.

Había una corona,

un círculo sobre mi cabeza.

Tenía las manos llenas de tierra,

no por haber trabajado.

Para qué mentir: esa vida

ya se ha terminado.

¿Por qué no habría

de usar lo que sé?

Me cambiaste, deberías recordarme.

Recuerdo que había salido

a caminar por el jardín. Como antes a

las calles de la ciudad, al

dormitorio de ese primer apartamento.

Y sí, estaba sola;

¿cómo no iba a estarlo?

SEIZURE

You saved me, you should remember me.

You came to me; twice

I saw you in the garden.

When I woke I was on the ground.

I didn’t know who I was anymore;

I didn’t know what trees were.

Twice in the garden; many times

before that. Why should it be

kept secret?

The raspberries were very thick;

I hadn’t pruned them. I hadn’t weeded anything.

I didn’t know where I was.

Only: there was a fire near me—no,

above me. In the distance,

the sound of a river.

It was never focus that was missing,

it was meaning.

There was a crown,

a circle over my head.

My hands were covered with dirt,

not from labor.

Why should I lie: that life

is over now.

Why shouldn’t I

use what I know?

You changed me, you should remember me.

I remember I had gone out

to walk in the garden. As before into

the streets of the city, into

the bedroom of that first apartment.

And yes, I was alone;

how could I not be?

EL MISTERIO

Me volví una criatura luminosa.

Me senté en un camino, en California;

las rosas tenían el color de las bocas de riego; un bebé

pasó a mi lado en su cochecito amarillo haciendo

sonidos burbujeantes, como un pez.

Me senté en una silla plegable

a leer a Nero Wolfe por vigésima vez,

un misterio que se ha vuelto relajante.

Sé quiénes son los inocentes; he adquirido, en cierta medida

el genio del maestro, en cuya mente ágil

el tiempo transcurre en dos direcciones: hacia atrás

desde el acto hasta el motivo

y hacia adelante hasta una decisión justa.

Corazón intrépido, no vuelvas a temblar:

la única sombra es la de la fina palmera

que no puede cubrirte por completo.

No como las sombras del este.

Mi vida me llevó a muchos lugares,

muchos de ellos muy oscuros.

Me llevó al margen de mi voluntad,

empujándome desde atrás,

desde un mundo hasta otro, como

al bebé parecido a un pez.

Y todo era completamente arbitrario,

sin una forma perceptible.

Las vehementes amenazas y preguntas,

la vieja búsqueda de la justicia,

debieron ser completamente defraudadas.

Y sin embargo, vi cosas asombrosas.

Me volví casi radiante al final;

llevaba mi libro a todas partes,

como una estudiante entusiasta

que se aferra a estos sencillos misterios

para poder silenciar en mi interior

las últimas acusaciones:

¿Quién eres y qué te propones?

THE MYSTERY

I became a creature of light.

I sat in a driveway in California;

the roses were hydrant-color; a baby

rolled by in its yellow stroller, making

bubbling fishlike sounds.

I sat in a folding chair

reading Nero Wolfe for the twentieth time,

a mystery that has become restful

I know who the innocent are; I have acquired in some measure

the genius of the master, in whose supple mind

time moves in two directions: backward

from the act to the motive

and forward to just resolution.

Fearless heart, never tremble again:

the only shadow is the narrow palm’s

that cannot enclose you absolutely.

Not like the shadows of the east.

My life took me many places,

many of them very dark.

It took me without my volition,

pushing me from behind,

from one world to another, like

the fishlike baby.

And it was all entirely arbitrary,

without discernible form.

The passionate threats and questions,

the old search for justice,

must have been entirely deluded.

And yet I saw amazing things.

I became almost radiant at the end;

I carried my book everywhere,

like an eager student

clinging to these simple mysteries

so that I might silence in myself

the last accusations:

Who are you and what is your purpose?

LAMENTO

Sucede algo terrible- mi amor

se está muriendo otra vez, mi amor que ya se ha muerto:

murió y fue llorado. Y sigue la música,

una música de separación: los árboles

se convierten en instrumentos.

Qué cruel es la tierra, los sauces resplandecen,

los abedules se inclinan y suspiran.

Qué cruel, qué profundamente tierna.

Mi amor se está muriendo; mi amor

no sólo una persona sino una idea, una vida.

¿Para qué voy a vivir?

¿Dónde volveré a encontrarlo

más que en el dolor, madera oscura

con que se hace el laúd?

Una vez basta. Una vez basta

para despedirse sobre la tierra.

Y para llorar a alguien también, por supuesto.

Una vez basta para despedirse para siempre.

Los sauces resplandecen junto a la fuente de piedra,

junto a senderos de flores.

Una vez es suficiente: ¿por qué está vivo otra vez?

Y tan brevemente, y sólo en sueños.

Mi amor se está muriendo; la despedida ha vuelto a empezar.

Y a través de los velos de los sauces

la luz del sol asciende y resplandece,

no la luz que conocimos.

Y los pájaros cantan otra vez, canta hasta la huilota.

Ah, he cantado esta canción. Junto a la fuente de piedra

los sauces cantan otra vez

con una ternura indescriptible, arrastrando sus hojas

por el agua radiante.

Está claro que lo saben, lo saben. El se está muriendo otra vez

y también el mundo. Morirá durante el resto de mi vida,

eso creo.

LAMENT

A terrible thing is happening—my love

is dying again, my love who has died already:

died and been mourned. And music continues,

music of separation: the trees

become instruments.

How cruel the earth, the willows shimmering,

the birches bending and sighing.

How cruel, how profoundly tender.

My love is dying; my love

not only a person, but an idea, a life.

What will I live for?

Where will I find him again

if not in grief, dark wood

from which the lute is made.

Once is enough. Once is enough

to say goodbye on earth.

And to grieve, that too, of course.

Once is enough to say goodbye forever.

The willows shimmer by the stone fountain,

paths of flowers abutting.

Once is enough: why is he living again?

And so briefly, and only in dream.

My love is dying; parting has started again.

And through the veils of the willows

sunlight rising and glowing,

not the light we knew.

And the birds singing again, even the mourning dove.

Ah, I have sung this song. By the stone fountain

the willows are singing again

with unspeakable tenderness, trailing their leaves

in the radiant water.

Clearly they know, they know. He is dying again,

and the world also. Dying the rest of my life,

so I believe.

VITA NOVA

En el sueño de la ruptura

nos peleábamos por quedarnos

con el perro.

Ventisca. Dime tú

qué significa ese nombre. Era un cruce

entre algo grande y suave

y un perro salchicha. ¿Esto tiene que referirse

a los genitales masculinos

y femeninos? Pobre Ventisca,

¿por qué era un perro? Apenas tocaba

el hummus de su plato para perros.

Después hubo otra cosa,

un sonido. Como

gravilla que se remueve. ¿O arena?

¿Las arenas del tiempo? Después era

Erica con sus maracas,

como las arenas del tiempo

personificadas. ¿Quién

le explicará esto al perro? Ventisca,

papá te necesita; papá tiene el corazón vacío,

no porque abandone a mamá sino porque

la clase de amor que quiere, mamá

no puede dárselo, mamá

es demasiado irónica- mamá no bailaría

la rumba en la entrada de vehículos. O

esto está mal. ¿Y si

yo fuera el perro, como en

mi yo infantil, inconsolable por ser

totalmente pre-verbal? ¡Con

anorexia! Ventisca,

sé un perro valiente- esto es

todo material; te despertarás

en un mundo distinto,

volverás a comer, crecerás y serás poeta.

La vida es muy rara, termine como termine,

siempre llena de sueños. Nunca

olvidaré tu cara, tus ojos desesperados y humanos

hinchados por las lágrimas.

Pensaba que mi vida había terminado y que mi corazón se había roto.

Después me fui a vivir a Cambridge.

VITA NOVA

In the splitting up dream

we were fighting over who would keep

the dog,

Blizzard. Yon tell me

what that name means. He was

a cross between

something big and fluffy

and a dachshund. Does this have to be

the male and female

genitalia? Poor Blizzard,

why was he a dog? He barely touched

the hummus in his dogfood dish.

Then there was something else,

a sound. Like

gravel being moved. Or sand?

The sands of time? Then it was

Erica with her maracas,

like the sands of time

personified. Who will

explain this to

the dog? Blizzard,

Daddy needs you; Daddy’s heart is empty,

not because he’s leaving Mommy but because

the kind of love he wants Mommy

doesn’t have, Mommy’s

too ironic—Mommy wouldn’t do

the rhumba in the driveway. Or

is this wrong. Supposing

I’m the dog, as in

my child-self, unconsolable because

completely pre-verbal? With

anorexia! O Blizzard,

be a brave dog- this is

all material:, you’ll wake up

in a different world,

you will eat again, you will grow up into a poet!

Life is very weird, no matter how it ends,

very filled with dreams. Never

will I forget your face, your frantic human eyes

swollen with tears.

I thought my life was over and my heart was broken.

Then I moved to Cambridge.