Filtro de amor, que fue el exitosísimo debut literario de Louise Erdrich, es la fascinante historia de dos familias indias de la tribu chipewa, los Kaspaw y los Lamartine. Desposeídos por el hombre blanco de su cultura, religión y poder económico, lanzados a la guerra de Vietnam, a las tortuosas sendas del cristianismo o al consumismo más primario, su existencia se verá marcada por una crisis de identidad que afectará a todos sus actos. Escrita con su inimitable estilo, Louise Erdrich nos presenta un vívido retrato de la difícil existencia de una minoría durante el siglo XX, que es a la vez un canto a la sensualidad y que nos desvela la auténtica receta para elaborar un poderoso filtro de amor.

Louise Erdrich

Filtro de amor

Nuevos Tiempos - 205

ePub r1.0

Titivillus 31-01-2024

Título original: Love Medicine

Louise Erdrich, 1984

Traducción: Carlos Peralta & Susana Higuera Glynne-Jones

La traducción de «La isla», «Las perlas» y «Resurrección» ha corrido a cargo de Susana de la Higuera Glynne-Jones

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis hermanos Mark, Louis, Ralph

LOS PESCADORES MÁS GRANDES DEL MUNDO

(1981)

1

La víspera del Domingo de Pascua, June Kashpaw caminaba por la atestada calle mayor de Willinston, la ciudad del «boom» del petróleo de Dakota del Norte, matando el tiempo antes de que llegara el autobús del mediodía que la llevaría a su casa. Era una mujer chippewa de largas piernas, que había envejecido mal en todo excepto en la forma de andar. Probablemente fue ese andar, ágil como el de una muchacha de piernas duras y delgadas, lo que atrajo la atención del hombre que la llamó golpeando la ventana del Rigger Bar. El rostro de él le pareció familiar, como tantos otros rostros. Había visto muchos que iban y venían. Él gesticuló con el brazo, invitándola a entrar, y ella lo hizo sin titubear, pensando sencillamente que podría beber una o dos cervezas con él y luego llevar sus maletas al autobús. Por lo menos quería ver si verdaderamente lo conocía. A través del cristal empañado podía ver que no era viejo y que tenía el pecho bien abrigado con nylon rojo oscuro y costoso plumón.

En el bar había cajas de huevos coloreados, brillando cada uno como una joya en su envoltura de celofán. Cuando ella entró, él descascarillaba uno celeste, como el de un tordo, que sostenía en la palma mientras le quitaba la cáscara con el pulgar. Aunque el cielo estaba cubierto, la nieve reflejaba tanta luz que por un instante no vio nada en el interior. Era como andar bajo el agua. Se dirigía solamente hacia ese huevo azul en la mano blanca, un faro en el aire oscuro.

Él le pidió una cerveza, una Blue Ribbon, y dijo que merecía un premio por ser lo mejor que había visto en varios días. Le peló un huevo, uno rosado, y dijo que hacía juego con el jersey de ella. Ella respondió que no era un jersey. Era un chaleco. Él, mientras sonreía al camarero, le dijo que si quería también podía pelarla a ella y le ofreció el huevo.

June tenía la mano más fría que el huevo, de modo que tras sostenerlo un minuto entre sus dedos ya no le pareció tibio y gomoso. Mientras lo comía descubrió qué hambrienta estaba. Había gastado en el billete el resto del dinero que le había dado el hombre anterior a ese. No sabía exactamente cuándo había comido por última vez. El hombre, impresionado, apenas terminó el primero le peló otro. Ella comió el huevo. Luego otro huevo. El camarero la miraba. Ella se encogió de hombros y sacó un largo cigarrillo mentolado de una cigarrera de plástico blanca con sus iniciales en letras doradas. Aspiró el humo y luego se inclinó hacia su acompañante por encima de las cáscaras rotas.

—¿Qué ocurre?, —preguntó—. ¿Dónde es la fiesta?

Tenía el pelo cuidadosamente peinado con laca para el viaje, y los ojos, en sus cuencas de sombra azul marino, bien despiertos. Se estaba decidiendo.

—No tengo mucho tiempo antes de que salga mi autobús… —dijo.

—Olvida el autobús —el hombre se puso de pie y la tomó del brazo—. Vamos a divertirnos. ¿Me oyes? ¿Por qué no? ¡Lo pasaremos bien!

Ella no pudo dejar de advertir, cuando él pagó, que tenía un buen fajo de dinero con una banda de goma roja como las que mantienen unidos los plátanos en los supermercados. Ese fajo ayudaba. Pero había algo más importante: tenía un presentimiento. Los huevos traían suerte. Y él tenía un aire reposado y benévolo que parecía diferente. Quizá fuera un hombre diferente. El billete de autobús serviría más adelante, tal vez para siempre. Y no la esperaban en la reserva. Ni siquiera tenía allí un hombre, excepto aquel de quien se había divorciado. Gordie. Si algún día estaba desesperada, él le enviaría dinero. De modo que fue a otro bar con el hombre de la chaqueta rojo oscuro. En su furgoneta Silverado. Era un técnico en suelos. Andy. Ella no le dijo que había conocido antes a otros técnicos en suelos, ni que había oído hablar de uno a quien había matado una manguera de presión. La manguera se había disparado contra su estómago, desde abajo.

La idea de esa muerte, aunque apenas había conocido al hombre, siempre le hacía un nudo de angustia en la garganta. Era esa manguera, pensaba, lo terrible era la idea de esa manguera que atacaba como una cosa viva, desenroscándose bruscamente desde su oculto nido. Con un solo resoplido le había destrozado las entrañas. Y eso también le daba dolor de garganta, aunque había oído hablar de cosas peores. Ese momento, ese momento único en que uno comprende que está completamente vacío. El técnico debía de haber sentido eso mismo. A veces, cuando estaba a solas en su habitación, en la oscuridad, ella pensaba que sabía cómo era.

Más tarde, mientras anochecía, en un bar bullicioso, ella cerró los ojos un instante entre el humo y vio esa manguera que brotaba de pronto a través de la tierra negra con su aliento mortal.

—Ahhhh —dijo, sorprendida, casi dolorida—, debe ser así, ¿verdad?

—¿Que debo ser cómo, cielo?, —le dijo, ciñéndole con más fuerza los delicados hombros. Estaban sentados en un reservado, bebiendo Angel Wings. La boca de June, con la pintura de labios borroneada, se acercó vacilante a la de él.

—Diferente —suspiró ella.

Y todavía más tarde se sintió frágil. Mientras iba al lavabo tenía miedo de golpear contra cualquier cosa porque sentía la piel dura y quebradiza y sabía que, en aquel estado, podía caer a pedazos al más leve roce. Se encerró en el lavabo y recordó la mano del hombre mientras arrancaba con el pulgar la quebradiza cáscara azul. Le picaba la ropa. El chaleco rosado estaba húmedo de transpiración y enrollado debajo de los brazos, pero no podía quitarse la chaqueta, la de vinilo blanco que le había regalado su hijo King, porque el chaleco estaba desgarrado en el estómago. Pero mientras estaba allí ocurrió algo. Bruscamente le pareció que, sin ayuda de nadie, se deslizaba fuera de sus ropas y de su piel. Sentada, se inclinó hacia delante y apoyó la frente sobre el portarrollos metálico. Sentía que su cuerpo estaba limpio y desnudo; solo la piel era seca y vieja. Incluso si él no era diferente, ella pasaría por esto una vez más.

Se le cayó el bolso de la mano y se derramó el contenido. El picaporte de la puerta rodó por el suelo. Tenía que llevar ese picaporte consigo cada vez que salía de su habitación. No había otra forma de cerrar la puerta. Recogió el picaporte y lo sostuvo por la varilla de metal. El puño era de porcelana blanca y lisa. Dura como la piedra. Lo guardó en el bolsillo de la chaqueta y, sin soltarlo, avanzó entre la muchedumbre que la miraba hacia el reservado. Tenía su habitación cerrada. Y ahora estaba preparada para él.

Sintió alivio cuando finalmente se detuvieron en una carretera secundaria, lejos de la ciudad. Incluso en la oscuridad, una vez que él apagó los faros, la nieve reflejaba suficiente luz para que se pudiera ver. Ella dejó que él tratara de quitarle la ropa, pero lo hacía con tal torpeza que tuvo que ayudarle. Se subió con cuidado el chaleco, ocultando siempre la rotura, y arqueó la espalda para que él pudiera bajarle el pantalón. Era de una tela elástica que lanzaba chispas eléctricas azules mientras él lo arrollaba alrededor de los tobillos. Golpeó el control de la calefacción. Ella sintió que de la rejilla, junto a su hombro, brotaba el calor y tuvo la sensación momentánea y voluptuosa de estar extendida ante una gran boca abierta. El aire caliente pasó por su cuello y le endureció los pezones. Luego la chaqueta de él se apretó contra ella, tan suave y mullida como una enorme lengua. No podía asirse a nada. Y sintió que resbalaba por el terso asiento de plástico hasta que la coronilla de su cabeza quedó apretada contra la portezuela del conductor.

—Oh, Dios —gemía él—. Oh, Dios, madre santa, qué bien.

No estaba haciendo nada, solo movía las caderas encima de ella, y por fin dejó caer pesadamente la cabeza.

—Eh —dijo ella, sacudiéndolo—. ¿Andy?

Lo sacudió con más fuerza. Él no se movió ni se modificó el ritmo de su profunda respiración. Ella comprendió que no había forma de despertarlo, de modo que se quedó inmóvil bajo su peso. No se movió hasta que se sintió nuevamente frágil. La piel le parecía tensa y extraña. Y luego pensó que si se quedaba así un segundo más se quebraría todo a lo largo, y no en dos partes sino en añicos que él aplastaría al moverse en sueños. Trató de liberarse. Pasó un brazo por encima de su cabeza, enganchó el picaporte y tiró lentamente hacia abajo. La puerta se abrió repentinamente.

June estaba tan apretada que apenas cedió la cerradura cayó afuera. Al frío. Fue una conmoción, como nacer. Pero de algún modo aterrizó con los pantalones medio puestos, como si se los hubiera subido en mitad de la caída, y luego velozmente se ajustó el sostén, estiró el chaleco y buscó algo en la furgoneta. Encontró de inmediato la chaqueta y el bolso. En ese momento no estaba claro si estaba más ebria o más sobria que nunca en su vida. Dejó la puerta abierta. La calefacción, automáticamente regulada, lanzó un gran bostezo que ella oyó, o creyó oír, durante casi un kilómetro. Luego no oyó otra cosa que el crujido del hielo bajo sus botas. La nieve brillaba y reflejaba la luz de las estrellas. June se concentró en sus pies, en que siguieran estrictamente los surcos de las ruedas sobre el camino.

Caminó lo suficiente para ver el brillo anaranjado oscuro, el dosel de nubes bajas e iluminadas sobre Williston, cuando decidió ir a pie a su casa en lugar de volver a la ciudad. El viento era húmedo y suave. Es el chinook[1], se dijo. Salió del camino hacia la derecha, subió la pendiente helada de la cerca y empezó a elegir su camino en campo abierto, a través de las matas de hierba muerta y la costra de hielo. Llevaba botas ligeras. Por eso pisaba con cuidado el suelo seco cuando podía y evitaba la nieve sucia y blanda. Era exactamente como volver de un baile rural o de la casa de un amigo a la cocina abrigada y con olor a hombre del tío Eli. Cruzaba el campo sacudiendo el bolso y pisando cuidadosamente para mantener secos los pies.

Ni siquiera cuando empezó a nevar perdió su sentido de la orientación. Se le entumecieron los pies, pero no le preocupaba la distancia. El fuerte viento no podía apartarla de su camino. Y cuando el corazón se le apretó como un puño y el frío volvió su piel quebradiza tampoco le importó, porque la parte pura y desnuda de ella siguió adelante.

Esa Pascua la nieve llegó a la mayor altura de los últimos cuarenta años, pero June caminó por ella como si fuera por encima del agua y llegó a su hogar.

2

ALBERTINE JOHNSON

Después de esa falsa primavera, cuando la tormenta se abatió sobre todo el estado, la nieve se fundió y llegó el verano. Casi hacía calor una semana después de Pascua, cuando supe, por la carta de Mamá, que June se había ido; que no solo estaba muerta sino sepultada, evaporada de la tierra como la súbita nieve.

Lejos de casa, viviendo en el sótano de una mujer blanca, esa carta me hizo sentir también sepultada. Abrí el sobre y leí las palabras. Estaba ante mi mesa cubierta de linóleo, con mi libro de texto abierto en el capítulo «Abuso del paciente». Ese título se podía interpretar de dos maneras. Una era obvia para una estudiante de enfermería. Otra era obvia para una Kashpaw. Entre mi madre y yo el abuso era lento y tedioso; vivía en la sangre como la hepatitis y requería largos períodos de inactividad. Cuando estallaba casi era un alivio.

«Sabíamos que probablemente no podrías abandonar tus estudios para asistir al funeral», decía la carta, «y por eso no quisimos molestarte».

Siempre usaba el nosotros de los reyes, para multiplicar la invisible censura de sus palabras.

Dejé la carta en la mesa y miré al frente, como se hace cuando se sufre algo malo y no se puede hacer nada. Al principio estaba tan enfadada porque Mamá no me hubiera llamado para el funeral que ni siquiera pude lamentar como debía la muerte de tía June. Y un poco más tarde advertí a dónde estaba mirando —por la ventana al nivel del suelo— y pensé en ella.

Pensé en June, sentada, tensa, en la cocina de Abuela, empujando una brasa con el zapato puntiagudo que movía de atrás hacia delante. O abriendo el bolso para comprarnos helados a los niños. Pensé en ella peinando el pelo que me llegaba hasta más abajo de la cintura, y diciendo que tenía pelo de princesa. ¡Pelo de princesa! Por eso no volví a hacerme trenzas desde que dijo eso, hasta que se enredó de tal modo que Mamá le cortó preciosos centímetros.

Mi tío abuelo Eli, el solterón de la familia, había criado a June. La llevó a vivir con él cuando murió la hermana de Abuela y ese perdido de Morrissey, el padre de June, se marchó a festejarlo a Las Ciudades[2]. Apenas creció y miró a su alrededor, June se decidió por mi tío Gordie Kashpaw y se casó con él, aunque tuvieron que huir para hacerlo. Eran primos, pero casi como hermano y hermana. Abuela no los dejó volver a casa durante un año, hasta tal punto estaba enfadada. Como se comprobó, fue un matrimonio con altibajos. Ambos eran muy parecidos y les gustaba divertirse. Y además June no tenía paciencia con los niños. No era una madre excepcional; todo el mundo lo decía en la familia, incluso el tío Eli, quien quería a su pequeña con locura.

Aunque no fuera la madre ideal, era muy bueno tenerla como tía; era de esas tías que echan a perder a los niños. Siempre tenía en el bolsillo de la chaqueta un paquete extra de pastillas de menta. El cuello de June siempre olía bien. Me hablaba como a las personas mayores y jamás me ordenó que fuese a jugar afuera cuando yo quería participar en alguna conversación. Había sido muy guapa. «Miss América indígena» la llamaba Abuelo. Y era guapa todavía cuando las cosas empeoraron tanto entre ella y Gordie que se marchó sola, «como buena Morrissey que era», decía la gente, abandonando a su hijo King. Siempre había planeado que primero se establecería en alguna parte y luego llamaría al chico. Pero todo lo que intentaba salía mal.

Cuando estudiaba peluquería, recuerdo, corrió el rumor de que había quemado deliberadamente el pelo de una clienta fastidiosa con productos químicos, poniéndoselo verde y erizado. Cuando era secretaria, las otras chicas no la querían. Iba a trabajar ebria a las tiendas de diez centavos, y ante la primera broma dudosa se escapaba de restaurantes donde había trabajado de camarera durante una semana. A veces volvía al lado de Gordie y resucitaba por un tiempo su matrimonio. Luego se marchaba de nuevo. Con el paso del tiempo se fue convirtiendo en una mujer de uñas largas y descuidadas y pelo mal cortado, que encorvaba la espalda cuando creía que nadie la miraba. Tenía la ropa llena de alfileres y lágrimas escondidas. Yo pensaba que había hecho su última tentativa en Williston, una ciudad llena de granujas del negocio del petróleo, ricos y solteros.

Estos arribistas del boom petrolero son tipos que yo conozco bien. Recorren el estado en grandes furgonetas cargadas de opciones de explotación de pozos. Yo sé, porque he trabajado a su lado, que para ellos una mujer india solo significa una noche fácil. Sentada ante mi mesa, vi con toda claridad qué cerca del límite podía haber llevado a June esa forma de vida. ¿Pero qué sabía de lo que realmente había ocurrido?

La vi reír en un bar, con su franqueza y decisión de siempre, el bolso aferrado y sus piernas perfectamente cruzadas.

«Probablemente había bebido demasiado», escribía Mamá. Naturalmente, ella no pensaba bien de June. «Y estaba demasiado ebria para ver que se acercaba una tormenta».

Pero June había nacido en la llanura. Incluso borracha perdida hubiera sabido que venía la tormenta. Lo habría sabido por la pesadez del aire, por el olor de las nubes. Habría sentido en los huesos un peculiar decaimiento animal.

Sentada ante mi mesa, pensaba en June. De vez en cuando oía la aspiradora de mi patrona en el piso de arriba. No había gran cosa que ver por la ventana: tierra y nieve sucia y ruedas en la calle. Hacía calor pero la hierba estaba marchita, excepto en las franjas verdes que había sobre los tubos de vapor subterráneos del campus. Ese día hice una cosa. Me puse el abrigo y salí a caminar hasta que llegué a una extensión abierta del parque de la universidad con una de esas franjas de hierba sobre las tuberías de vapor, verde y tan brillante que hacía doler los ojos, e incluso algunos dientes de león. Me acosté sobre la hierba y pensé en tía June hasta que sentí su muerte como debía.

Estaba tan enfadada con mi madre, Zelda, que no escribí ni llamé durante casi dos meses. En lugar de haberme traído al mundo debía haber subido por la colina de las monjas hasta el convento, si era eso lo que deseaba. Pero se había casado con el sueco Johnson, que no pertenecía a la reserva, y yo había nacido prematura. Pero él, al menos, había tenido la bondad de marcharse sin permiso del campamento del Ejército y de no volver a aparecer. Yo solo había visto fotos de él: era rubio y desteñido y parecía predestinado a asombrarse tanto de la furia de Mamá como de su pasión por los uniformes. Y era realmente yo quien había impedido que Mamá cumpliera su plan de mantenerse pura. La había obligado a trabajar por dinero, a llevar libros de contabilidad, en lugar de cumplir tareas que habrían atraído la gloria divina sobre su cabeza. Yo había hecho que viviera en una caravana junto a la casa de Abuela, para que siempre hubiera alguien que pudiera ocuparse de mí. Más tarde le proporcioné años de doloroso sufrimiento. Tuve una larga época de perversidad y me fui de casa. Y ahora que había entrado en el buen camino, nos llevábamos todavía peor.

Cuando pasaron esos dos meses y terminé mis clases, aunque todavía no había perdonado a mi madre, decidí ir a casa. No me ilusionaba verla, pero nuestra relación era como una lima que servía para que nos aguzáramos, y por eso mismo era necesaria. De modo que arrojé unos cuantos libros y algunas ropas al asiento trasero de mi Mustang. Era el primer coche que había tenido nunca, negro, muy maltratado, con los tapacubos oxidados, cambio de marchas manual y un solo limpiaparabrisas del lado del pasajero.

Era al comienzo del verano y el paisaje era hermoso a lo largo de todo el camino. El cielo estaba despejado. Destartaladas cercas plateadas contra el viento delimitaban campos arados: el gobierno había pagado para que se mantuvieran improductivos. Todo lo demás era ocre oscuro, los zanjones secos, las cosechas que se agostaban, los edificios de las granjas y las ciudades. Ese año la lluvia llegaría justo a tiempo. Mientras me dirigía hacia el norte podía ver el polvo que se levantaba. El viento era caliente y olía a asfalto y a polvareda.

Al final de las grandes granjas y los campos estaba la reserva. Yo siempre sentía desde muy lejos que me acercaba. Incluso a distancia se presentían las sierras por sus opuestos, los pozos, las acequias secas, las hondonadas cubiertas de espadañas. Habría agua en las sierras cuando se acabara en la llanura, porque las depresiones y también los árboles retienen la que rezuma por las laderas. Pensé en el agua en las raíces de los árboles, oscura, con olor a corteza, fría.

El camino se estrechaba y enredaba y luego se convertía en un sendero de grava con hoyos, surcos y alta alfalfa azul a los costados. Aparecieron las colinas bajas. De todas partes saltaban perros que se agotaban corriendo animosamente. Un polvo denso flotaba en el aire.

Mi madre vive justamente en el límite de la reserva con su nuevo marido, Bjornson, propietario de un gran campo de trigo. Ha vivido allí más o menos un año. Yo crecí en una caravana plateada y verde turquesa aparcada junto a la vieja casa en las tierras que les entregaron a mis bisabuelos cuando el gobierno decidió convertir a los indios en granjeros.

La política de concesiones era una broma. Mientras me acercaba a casa de mi madre, vi como tantas otras veces que gran parte de la reserva se había vendido a hombres blancos y se había perdido para siempre. Tres millas más y ya estaba en el camino de tierra, el hogar.

La casa principal, donde crecieron todos mis tíos y tías, es una gran habitación cuadrada con un cobertizo agregado para la cocina. La casa es ahora de un morado suave y resquebrajado, el color de una petunia clara, pero nunca la pintaron mientras yo vivía en ella. Mi madre la hizo pintar un año como regalo de aniversario para Abuela. Poco después los dos ancianos se trasladaron a la ciudad, donde la vida era más alegre y no tenían que recorrer tanto camino para ir a la iglesia. Afortunadamente el color le gustaba a mi tía Aurelia, porque luego se trasladó a la casa y en ella vive desde entonces.

Al acercarme a la casa, vi el coche marrón de tía Aurelia y el de color crema de mi madre aparcados en el patio. Bajé. Estaban las dos adentro, cocinando. Oí sus voces desde la escalera y sentí el intenso aroma de los pasteles que se doraban. Pero entré en la cocina oscura y caliente y casi no me vieron, abstraídas como estaban en su conversación.

—Por supuesto que era guapa —decía Aurelia, con las manos hundidas en una fuente de ensalada de patatas.

—Se han visto personas que usan una cuchara para revolver —mi madre sacó de un cajón una enorme cuchara de latón y frunció los labios como un monedero para besarme. Agrandó y encendió sus ojos—. Yo solo decía que muchas veces se había metido en dificultades y que tenía huellas de golpes…

—No es cierto. Y tú no la viste —Aurelia era una mujer robusta y vistosa. Rechazó la cuchara que le ofrecía mi madre con la mano cubierta de aceite—. ¿Acaso alguien la vio? Nadie la vio. Nadie sabe con certeza qué ocurrió. Entonces, ¿para qué hablar de golpes? Nadie la vio.

—Pero yo he oído decir —dijo Mamá— que ella estaba con un hombre y que la arrojó fuera del coche.

Me senté, hundí una rodaja de manzana en el bol de azúcar y canela y me la comí. Ellas seguían hablando de June.

—No has oído nada —dijo vivamente Aurelia—. No puedes confiar en nada que no hayas visto con tus propios ojos. June tenía el equipaje preparado para volver a casa. Encontraron sus maletas cuando fueron a su habitación. Y salió porque —Aurelia vaciló y luego su voz volvió a afirmarse—, después de todo, ¿para qué tenía que volver? ¡Para nada!

—¿Para nada? ¿Que no tenía motivo para volver a casa?, —me dirigió una mirada llena de sentido. Yo había vuelto a casa, aunque no tenía hijos ni marido, en un coche que se caía a pedazos. Aparté la vista. Ella hinchó los carrillos, concentrada, mientras daba forma al borde de unos pasteles. Eran unos hermosos pasteles de ruibarbo, manzana, frambuesa y grosella preparados en conserva por Abuela Kashpaw, mi madre o Aurelia.

—Espero que te hayas lavado las manos antes de meterlas en la ensalada —le dijo a Aurelia.

Aurelia trazó con sus cejas dos medias lunas de paciente exasperación.

—Vamos, Zelda —dijo—, tu hija va a pensar que todavía me tratas como a tu hermana pequeña.

—¿Acaso no lo eres? Eso no se puede cambiar.

—He vuelto —dije.

Me miraron como si hubiese entrado en la habitación precisamente en ese instante.

—Albertine ha vuelto —dijo Aurelia—. Si no tuviera las manos sucias te abrazaría.

—Toma —dijo Mamá, poniendo a mi lado un bote de encurtidos—. Estás muy elegante. ¿Te fue bien en la universidad? ¿Has tenido buen viaje?

Dije que sí.

—Corta en dados estos encurtidos —me dio un bol y un cuchillo.

—June persiguió a Gordie como si él no tuviera otra elección posible —dijo mi madre—. Al menos podía haberlo hecho feliz cuando ya lo tenía en su poder. Es evidente que Gordie la quería, solo que últimamente se desahogaba con alcohol. Ahora pasa todo el tiempo en casa de Eli tratando de hacer que beba con él. June lo trataba tan mal… No comprendo por qué Gordie no la dejó caer en la ruina.

—Bueno, tampoco podía caer mucho más abajo de la muerte —dijo Aurelia.

Lo raro de las dos —de Mamá con su cuidadosa permanente y su cara dura y gris, de Aurelia con su coleta de pelo lacio negro azulado, sus ceñidos tejanos y su camisa de rodeo con volados— era que cuanto más difería su forma de actuar, más semejantes parecían. Se aferraban a sus inamovibles convicciones. Y eran tan firmes en sus creencias que llegó un momento en que ya casi no importaba cuáles eran, porque se fundían en una misma obstinación.

Después de la reflexión de Aurelia, Mamá abandonó el tema de June y se dedicó a mí.

—¿Todavía no has encontrado algún muchacho apropiado en Fargo?, —sus pulgares grises y chatos se perseguían uno al otro en círculos y conformaban perfectos festones. Yo sabía que para ella apropiado significaba católico. Dije que no con la cabeza.

—A este paso seré demasiado vieja para ocuparme de mis nietos —respondió Mamá. Luego sonrió y se encogió levemente de hombros—. Mi niña es tan difícil de contentar como yo —agregó—. Nunca se es suficientemente selectiva.

Aurelia resopló, pero contuvo su respuesta, que probablemente se habría referido al primer marido de Mamá.

—Albertine tiene tiempo —Aurelia habló en mi nombre—. ¿Qué prisa puede tener? Créeme —se volvió hacia mí con fingida seriedad—, el matrimonio no lo arregla todo. Yo hice la prueba.

—De todos modos no me interesa —dije—. Tengo otras cosas que hacer.

—Dios mío —dijo Mamá—. ¿Quieres ser una mujer trabajadora?

Permaneció inmóvil, con las manos en el aire, como si la idea la paralizara.

—Tú has sido una mujer trabajadora —denuncié.

Le alcancé los encurtidos, cortados en pequeños dados.

Mamá había llevado la contabilidad de los sacerdotes y las monjas del Sagrado Corazón desde que yo tenía memoria. Pero me ignoró y empezó a dibujar ruedas de marcas hechas con el tenedor en la parte superior de los pasteles. Aurelia mezclaba la ensalada. Miré la mano de mi madre, que pinchaba los pasteles con precisión. Un rato más tarde oímos que un coche salía del camino principal y reducía la velocidad para tomar la curva. Debía de ser King, el hijo de June, con su esposa Lynette y King Junior. Se acercaron hasta los escalones de la entrada en su flamante coche deportivo. King Junior venía en el asiento delantero y atrás, en el diminuto asiento trasero, estaban increíblemente encajados Abuelo y Abuela Kashpaw.

—Allí está esa chica blanca —Mamá espiaba por la ventana.

—Por Dios —Aurelia volvió a resoplar, pero esta vez no refrenó su lengua—. ¿Y qué tal tu sueco?

—Yo he aprendido la lección —Mamá limpió cuidadosamente el borde de la fuente de Aurelia—. Mi norma es no casarme con suecos.

Las medias caídas y los zapatos ortopédicos marrones de Abuela Kashpaw aparecieron primero; luego su cabeza con el pelo gris acero recogido en un moño. Finalmente todo el resto de ella, vestido con hectáreas de florecillas negras, se introdujo por la puerta. Cuando yo era muy joven, ella me parecía del mismo tamaño que los montículos de rocas que conmemoran las derrotas indias en la región. Pero ahora, cuando la veía, comprendía que no era tan grande, solo que su figura era maciza y trabajada como una estatua esculpida en piedra. No había cambiado mucho, al menos no tanto como Abuelo. Desde que yo había dejado mi casa para ir a estudiar, él se había convertido en un anciano. La edad había caído súbitamente sobre él, como una tormenta de otoño que de la noche a la mañana desprende las hojas amarillas; y ahora había llegado su invierno sereno y profundo. Mientras Abuela se estiraba el vestido y sacaba paquetes por la ventanilla trasera, Abuelo permaneció tranquilamente en el coche. No había reparado en que se había detenido.

—¿Por qué no le avisas de que hemos llegado?, —dijo Abuela a Lynette.

Lynette cambiaba el pañal de King Junior en el asiento delantero. En su hogar solía usar pañales de papel con tiras de esparadrapo, pero mi madre se lo reprochaba cuando la visitaba y ahora usaba pañales lavables de tela y alfileres. El niño se retorcía y se escapaba de sus manos.

—¿No has oído? —King, fuera del coche, examinó nerviosamente los neumáticos y luego metió la cabeza por la ventanilla delantera y ladró a Lynette—. Te ha llamado. La madre de mi padre. Te ha pedido que hicieras algo.

La cara manchada e hinchada de Lynette apareció sobre el volante. Su pelo era de un rubio sucio con mechones blanqueados y en desorden.

—Sí, he oído —silbó, con la boca llena de alfileres—. Díselo tú.

Alzó el niño por los tobillos y le puso el triángulo de tela debajo del trasero.

—Abuela te pidió a ti que se lo dijeras —King se metió más en el coche. Tenía las piernas largas y delgadas de su madre y cuando lo vi así, doblado en dos, recordé inmediatamente a su madre inclinada de la misma manera. Empujaba un bote de remos por la playa pedregosa de algún lago que habíamos ido a visitar juntas. En esa época ella tenía un solo hijo y no pensaba tener otro. Y por eso me consentía todo y me contaba cosas creyendo que yo no comprendía. Me hablaba como solo hubiera podido hablar con otra mujer adulta y yo la adoraba por esas confidencias, por las volutas de humo azul, por su figura. La adoraba porque me contaba cosas que eran verdad y que ella necesitaba decir. En ese momento, yo no comprendía las palabras. Pero ella no contaba con mi memoria. Y no las olvidé.

E incluso ahora King le decía a Lynette algo que tenía una fragancia tan extraña que casi lo oí en la voz de June.

June había dicho: «Y él me dio una buena. Con la palma de la mano». Y ahora oía decir a su hijo:

—Una buena… con la palma de la mano…

Lynette rodó por la puerta abierta del coche diseminando alfileres y pañales, con el trasero desnudo del niño apoyado en su cadera, y yo no vi qué había ocurrido.

Abuelo tampoco había advertido nada. Por la puerta abierta miró su casa.

—Esto me recuerda algo —dijo.

—Es natural. Es tu casa —Mamá salió, se le acercó, le aferró las dos manos y lo arrancó del pequeño asiento trasero.

—Está aquí tu nieta, papá —chilló Zelda en la cara de Abuelo—. La hija de Zelda. Ha venido de visita desde la escuela.

—Zelda… nació el catorce de septiembre de mil novecientos cuarenta y uno.

—No, papá. Esta es mi hija, Albertine. Tu nieta.

Le cogí la mano.

A pesar de su desvarío, Abuelo retenía algunas fechas y cifras, pero no la fatigosa memoria de su progenie que proliferaba más allá de esas cifras, hacia la nada. Apretó mi mano y avanzó, confiando en mí fuera quien fuera.

Ahora, cada vez que venía a su hogar, Abuelo tenía que volver a familiarizarse con el patio de robles mutilados, las caléndulas, el coche oxidado que había sido su casa de juegos en la infancia y también la mía, los pocos surcos de patatas y ruibarbo que Aurelia seguía cultivando. Ella trabajaba por las noches atendiendo un bar llamado So Long, y no podía mantener la casa tan bien como lo había hecho siempre Abuelo. Mientras caminaba lentamente con él por el césped, evitaba los espinos. La malva loca crecía sofocada por las cizañas; y las piedras alineadas a los lados del camino, que siempre habían estado pintadas de azul o de blanco, retornaban ahora al gris original. Y también la roca plana puesta debajo de la línea de tender la ropa, que había sido mi sitio fresco favorito para no hacer nada, oculta, mientras la ropa se secaba.

La tierra había sido otorgada a la madre de Abuelo, la vieja Espanta Oso, que se había casado con el Kashpaw original. Cuando se entregaron las concesiones, todos sus dieciocho hijos, excepto los menores —dos gemelos, Nector y Eli—, tenían edad suficiente para registrarse por su cuenta. Pero como no había sitio para ellos en la zona triguera de Dakota del Norte, a la mayor parte les entregaron terrenos menos deseables y más alejados, en Montana, y tuvieron que ir allá o venderlos. Los hijos mayores se marcharon, pero los gemelos todavía vivían en los extremos opuestos de las tierras de Espanta Oso.

Ella había permitido que el gobierno llevara a Nector a la escuela, pero había escondido a Eli, el único del que no pudo separarse, en el sótano excavado debajo del suelo. De ese modo logró tener un hijo a cada lado de la línea. Nector volvió de la escuela sabiendo leer y escribir como los blancos, y Eli aprendió a conocer los bosques. Y ahora, muchos años más tarde —no era fácil saber cómo ni por qué—, mi tío abuelo Eli conservaba toda su agudeza en tanto que la mente de Abuelo se había extraviado y nos había abandonado. Mientras iba con él sentí qué raro era. Sus pensamientos flotaban entre nosotros, se escondían debajo de las rocas, desaparecían entre la hierba y yo trataba de pescarlos, dejaba colgar mis palabras como un cebo o un anzuelo.

Quería que me hablara de las cosas que habían ocurrido antes de mi tiempo, las cosas que era demasiado joven para comprender. La política, por ejemplo. ¿Qué había sucedido? La gente decía que él había sido un astuto negociador político capaz de arrancarle al gobierno algo por nada. De alguna manera había logrado que se construyera una escuela, y también una fábrica, y había impedido que la tierra perdiera su carácter de reserva indígena en virtud de aquella política llamada de terminación. Yo quería saberlo todo. Le hacía preguntas sin cesar mientras caminábamos, como si él pudiera morder milagrosamente el anzuelo y encontrar sin demora el recuerdo solicitado.

—¿Recuerdas aquella vez en que fuiste testigo…? ¿Cómo era… Washington… las viejas escuelas?

Elusivos, preñados de historia, sus pensamientos aleteaban y se desvanecían. Eran del mismo color del agua. Abuelo movía la cabeza, recordaba fechas sin acontecimientos que las acompañaran, nombres sin rostros, cosas que ocurrían sin lugar ni tiempo. O por lo menos así me parecía. Abuela y los demás siempre susurraban o hablaban a gritos de las cosas absurdas que él decía. Quizás estaban aburridos de su locura y sin embargo quizás en la mente de Abuelo surgían secretos del pasado. Si eso era cierto, yo a veces me figuraba que comprendía.

Tal vez esa pérdida de la memoria era una defensa contra el pasado y lo absolvía de cualquier cosa que pudiera haber sucedido. Su vida había sido dura. Pero ahora le sonreía al aire y vivía serenamente, sin culpa ni desolación. Cuando pensaba en June, por ejemplo, la veía como una chiquilla que le daba ciruelas. Y así sería siempre para él. Su bisnieto, King Junior, era feliz porque todavía no había adquirido una memoria, mientras que la felicidad de Abuelo consistía quizás en la pérdida de la suya.

Retornamos por el camino de acceso, entre las piedras despintadas.

—A él le gusta esa condenada tumbona —gritó Abuela, asomada a la puerta—. Ponlo un rato en ella.

—¿Quieres que te traiga algo de la cocina?, —le pregunté a Abuelo—. ¿Un poco de pan y mantequilla?

Pero él miraba ansiosamente la silla desarmada y no respondió.

Di a ese gastado armatoste de aluminio y plástico entretejido la forma de una silla, él se instaló en ella y empezó a contar en voz bajísima. Las nubes. Los árboles. Todas las hojas de hierba.

Entré. Abuela abría una costosa lata de jamón. Le dio unas palmaditas antes de meterlo en el horno y cerró la puerta cuidadosamente.

—No está acostumbrada a comprar tanto jamón —dijo Zelda—. ¿Recuerdas que antes lo conseguíamos a cambio de otras cosas?

—O matábamos nuestros propios cerdos —Aurelia exhaló una redonda nube gris de humo de Winston por encima de la mesa.

—Uf —dijo Zelda—. Tapa la mantequilla —agitó la mano delante de la nariz de Abuela—. Sabes, mamá, apostaría a que se está cumpliendo tu deseo de que todo sea como era antes. Otra vez todos los chicos en la cocina.

—Oh, nunca me molestaron los chicos —Abuela se secaba los dedos con un paño de cocina—. Excepto alguna vez.

—¿Cuándo?, —preguntó Aurelia.

—Bueno… —Abuela se sentó en un banco alto, rechazando la silla que le ofrecía Zelda, más sólida. A Abuela le encantaba balancearse en ese banco, como una pitonisa en su trípode—. Hubo una ocasión en que algunos trataron de ahorcar a su prima —declaró y calló en seguida.

Las dos hermanas le dirigieron veloces miradas incrédulas. Luego ambas guardaron un incómodo silencio; ninguna quería aceptar el desafío de contar la historia, referente a June, que yo conocía. En el pasado había oído a Aurelia y a mi madre reír y acusarse mutuamente, en los tiempos en que solo era una leyenda familiar y no un gatillo que disparaba culpas. Ambas se miraron; ignoraban si yo sabía de qué se trataba, pero no abrieron sus labios para preguntármelo. Entonces dije que June me lo había contado.

—Así es —dijo Aurelia—. La misma June lo contaba. Si le hubiera importado, jamás habría dicho nada.

—¡Ja!, —dijo Zelda—. Vaya si le importó. Estabais jugando a los vaqueros. Y tú y Gordie la teníais subida encima de un cajón, con la cuerda anudada al cuello y pasada por una rama. ¿Que no le importaba? Tuve que salvarla yo misma.

—Ya lo sé —admitió Aurelia—. Pero lo habíamos visto hacer en las películas. Los chicos siempre las imitan, ya sabes. Gordie y yo nos hicimos famosos por eso. ¿Recuerdas, Zelda, que fuiste a casa llamando a gritos a mamá?

—«¡Mamá, mamá!» —dijo en voz de falsete Abuela, imitando a su hija—. «¡Están ahorcando a June!».

—Saliste corriendo, mamá —dijo Zelda, arrastrada por el relato—. No sabía que podías correr tan rápido.

—La cuerda estaba atada a su cuello y enrollada alrededor de la rama, y la pobre June temblaba de miedo. Pero nunca habríamos hecho eso.

—Sí —afirmó Zelda—. Ibais a hacerlo.

—Oh, les di una buena paliza —recordó Abuela—. A ti, Aurelia, y a Gordie.

—Y luego llevaste a June a casa… —Zelda se interrumpió bruscamente.

Aurelia se llevó las manos a la cara. Un sonido áspero brotó de su garganta, detrás de sus dedos.

—Oh, mamá, podríamos haberla matado…

Zelda ocultó su boca con el puño.

—June entró. Le lavaste la cara —recordó Aurelia—. Esa June… Te gritó: «¡Yo no estaba asustada! ¡Maldita gallina!».

Entonces Aurelia se echó a reír detrás de sus manos. Zelda golpeó la mesa con el puño con sorprendente fuerza.

—«¡Maldita gallina!» —repitió Zelda.

—Y también tuviste que pegarle a ella —Aurelia reía, secándose los ojos.

—Por decir palabrotas —Abuela estuvo a punto de perder el equilibrio.

—Pero ella se enfadó aún más… —dije yo.

—Es verdad —Abuela alzó el mentón para contener la risa—. Me llamó maldita gallina vieja. Allí mismo. Dijo que yo era una maldita gallina vieja.

Y luego todas rieron con sollozos y rebuznos, enjugando las lágrimas en mangas y delantales, agitando las manos inconteniblemente.

Afuera, el motor del coche de King roncaba con grandilocuencia. Llegó también un reguero de música.

—Tiene un radiocasete en el coche —dijo Mamá, mientras recuperaba rápidamente la compostura y se daba palmadas en el corazón y en el pelo—. Me imagino que eso lo habrá pagado como extra.

Las hermanas buscaron Kleenex en sus mangas, se sonaron la nariz, se miraron pensativamente y dejaron reposar aquella historia.

—King quiere ir a buscar a Gordie después de comer —pensó Zelda en voz alta—. ¿Estará en casa de Eli? Está lejos, en el bosque.

—Esperan que tío Eli acepte ir a pasear en el coche nuevo —dijo Abuela con aire conocedor y tono estrictamente mesurado.

—Eli no aceptará —Aurelia encendió un cigarrillo. Su cabeza se movía de lado a lado envuelta en humo. Y por una vez también Zelda movió la cabeza, de acuerdo, y luego Abuela. Esta se puso de pie y apoyó sus brazos anchos y suaves en la mesa.

—¿Por qué no?, —yo quería saber—. ¿Por qué no iría Eli en el coche nuevo?

—Albertine no sabe nada del seguro —Aurelia me señaló con el mentón. Entonces Zelda se volvió hacia mí y habló en su voz baja, recatada, didáctica.

—Es como debe ser, sabes. Lo manda la ley. Cuando encontraron el seguro de June le dieron todo el dinero a King porque es el mayor, como corresponde. Él usó un poco, primero, para comprarle una lápida rosada que han puesto en la colina —hizo una pausa—. ¿Iremos allí, mamá? Todavía no he visto esa lápida.

Abuela estaba en la cocina. Se inclinaba laboriosamente para examinar el jamón en el horno, y nos ignoraba.

—Y ahora acaba de comprar ese coche nuevo —prosiguió Zelda— con el resto del dinero. Tiene radiocasete y todos los accesorios. A Eli no le gusta, o eso me han dicho. El coche le recuerda a su niña. Tú lo sabes, Eli crio a June como si fuera su hija cuando la madre murió y nadie quería aceptarla.

—King no ha recibido ese maldito dinero por ser el mayor —dijo Abuela bruscamente en voz muy alta—. June quiso que él lo recibiera porque ella lo quería más.

De modo que el seguro explicaba el coche. Y además explicaba por qué todo el mundo lo trataba con singular cuidado. Porque era nuevo, había pensado yo. Y sin embargo había advertido que nadie parecía orgulloso de él aparte de King y de Lynette. Nadie se apoyaba en los brillantes guardabarros azules, ni ponía los codos o los platos de papel sobre el motor. Aurelia ni siquiera quería oír las casetes de King. Era como si el coche estuviera conectado a algo. Como si pudiera provocar un choque eléctrico. Más tarde, Gordie llegó, rozó los brillantes cromados y tocó suavemente con el pie los neumáticos. Pero tampoco quiso usarlo, ni siquiera cuando King lo invitó a que experimentara la suavidad de su marcha.

Oímos que el coche se alejaba; las ruedas crepitaron sobre la grava y las cenizas. Y después hubo otro largo silencio.

Abuela dormitaba en la otra habitación, y yo había sacado el último pastel del horno. La nueva secadora Sears verde de Aurelia resoplaba en el añadido que contenía el lavabo, el lavadero y el fregadero de la cocina. La parte superior de la lavadora y la secadora estaba cubierta de toallas limpias, y allí habíamos puesto a enfriar los pasteles.

—¿Y dónde están ahora?, —se preguntó Zelda—. ¿Se han ido a pasear? Esa chica blanca —agregó— tiene la figura de un camionero. No retendrá mucho tiempo a King. Es una suerte que seas delgada, Albertine.

—¡Pero Zelda! —Aurelia llegó desde la habitación vecina—. ¿No puedes dejar las cosas como están? Ella es blanca. ¿Y el sueco? ¿Cómo piensas que se siente Albertine cuando dices esas cosas, si su papá era blanco?

—Yo me siento muy bien —dije—. Nunca lo conocí.

Pero comprendí lo que quería decir Aurelia: yo tenía la piel clara, evidentemente era mestiza.

—Mi hija es india —dijo Zelda con énfasis—. Yo la eduqué como una india, y eso es lo que es.

—No dirás que no es diferente —Aurelia, sin dejarse convencer, sonrió y me golpeó con el codo—. Es mucho más guapa que casi todos los Kashpaw.

Cuando King y Lynette regresaron a casa ya casi estaba oscuro y habíamos llevado adentro a Abuelo y le habíamos servido la cena.

Lynette se sentó junto a Abuelo, con King Junior en el regazo. Empezó a darle a su hijo hígado picado. El pequeño trataba de asir la cuchara con ambas manos cada vez que se la acercaba a la boca. Cuando lo lograba, la arrancaban de sus manos y volvía con más hígado. Lynette estaba cansada, con los ojos húmedos y enrojecidos. Tenía el pelo color bronce atado en una rígida coleta y parecía que la hubieran usado para arrastrarla hasta aquí.

—Tú no tienes hijos, Albertine —dijo, mientras apartaba la cuchara, la lamía y ponía cara de disgusto—. Por lo tanto no sabes que no pueden dejar de tocarlo todo.

—Ella todavía no se ha casado —dijo Zelda, agitando delante del niño un llavero de plástico brillante—. Prefiere esperar y tener un niño después de casarse. Cuchicú —canturreó cuando King Junior dirigió su atención hacia las llaves y, con un esfuerzo, intensamente jubiloso, se apoderó de ellas.

Lynette se puso en pie de un salto, le arrancó las llaves y se lo llevó a la habitación vecina. Él profirió un breve llanto indignado, luego calló y poco después apareció Lynette, bajándose la blusa. La tela era del color morado oscuro de una magulladura.

—Creía que deseabas ver esa lápida —se apresuró a recordar Aurelia, dirigiéndose a Zelda—. Será mejor que vayas antes de que oscurezca. Dile a King que quieres ir.

—Aurelia no ha visto, me imagino —dijo Mamá volviéndose hacia mí—, las dos cajas de maloliente cerveza que hay en el asiento trasero. No iré a ninguna parte con un borracho.

—¡No es un borracho!, —aulló Lynette con súbita pasión—. Pero también yo bebería un poco de cerveza si tuviera que soportar una familia así.

Luego giró sobre los talones y salió corriendo.

King estaba morosamente apoltronado en el asiento delantero del coche, una lata de cerveza apretada entre los muslos. Con los nudillos marcaba el ritmo de los Oak Ridge Boys.

—Ni siquiera a ella le permito que lo guíe —dijo cuando le pregunté. Señaló con un gesto a Lynette, que se paseaba por el zanjón del camino de acceso reuniendo un desaliñado ramo de rosas silvestres.

—Se va a lastimar las manos.

—No sabe nada de nada —dijo King—. Nunca ha ido a la escuela. Yo vi algo del mundo cuando hice el servicio militar. ¿Viste mi foto?

Había enviado una foto de él en uniforme. Yo me había sorprendido al verla porque había advertido que mi rudo primo había adquirido fuertes pómulos y los ojos de una estrella de cine. Ahora, por debajo del ala de su sombrero azul, dirigía esos ojos caprichosos, a través del parabrisas, hacia su esposa, moviendo la cabeza.

—Está fuera de lugar aquí —dijo.

—Está perfectamente —respondí, sorprendiéndome a mí misma—. Deberías darle una oportunidad.

—Una oportunidad —King alzó la cerveza—. Ella perdió la oportunidad cuando se casó conmigo. Ya sabía a quién salgo.

Y entonces, como obedeciendo a una llamada, aquel a quien King no salía trazó un círculo en el patio con su estridente bocina y los neumáticos chillando.

Se consideraba que tío Gordie Kashpaw era bien parecido, aunque no de la misma manera que su hijo King. Gordie tenía una cara oscura, redonda, ansiosa y marcada por una cicatriz debida a un accidente. Había en él algo compulsivamente agradable. Por algún curioso motivo, los pliegues y los puntos habían contribuido a que fuera bien parecido, y no a evitarlo. Su rostro era como algo valioso que se hubiera roto y luego se hubiera recompuesto con gran cuidado. Y que era aún más adorable por eso. Impulsado por su ebria inspiración, dio dos vueltas al patio antes de que su antiguo Chevy se ahogara y se detuviera. Bajó tío Eli.

—Todavía estás en pie —dijo Eli a la casa—. Y también yo. Pero tú —se dirigió a Gordie— no.

Era verdad; Gordie tenía problemas con sus pies. Se llevaban todo por delante mientras salía del coche —la alfombrilla de goma, el parachoques, varias piedrecitas—, mientras avanzaba tambaleante hacia los escalones de la entrada.

—¡Allí están Zelda y Abuela!, —advirtió King con un grito.

Gordie se sentó en los escalones para recobrar el ánimo antes de enfrentarlas.

En el interior, el tío Eli se sentó junto a su hermano gemelo. Ya no se parecían mucho, porque Eli se había marchitado y endurecido en tanto que Abuelo era ahora más alto, más blando y más pálido que su hermano. Estaban vestidos de modo muy semejante, con pantalones y chaquetas de trabajo, solo que el conjunto de Abuelo era azul marino y el de Eli verde oliva. Eli usaba un gorro manchado y arrugado; hasta tal punto parecía parte de su cabeza que ni siquiera a Zelda se le ocurrió pedirle que se lo quitara. Eli saludó con un movimiento de cabeza a Abuelo y sonrió ante la comida; tenía una vasta sonrisa desdentada que ocupaba toda su cara.

—Aquí está mi tío Eli —dijo Aurelia, mientras le ponía delante un plato—. Es mi tío favorito. ¿Ves, papá? Ha venido el tío Eli. Tu hermano.

—Oh, Eli —dijo Abuelo, extendiendo la mano. Abuelo sonrió a su hermano, pero no dijo nada hasta que Eli empezó a comer.

—Yo ya no como mucho —nos decía Eli—. Estoy tan viejo.

—Comes demasiado —dijo Abuelo—. ¿Quedará suficiente?

—Tú ya has comido —dijo Abuela—. Ahora quédate tranquilo y habla con tu hermano, que ha venido a visitarte —luego se dirigió a Eli—. No te preocupes. Come lo que quieras. Estás muy delgado.

—Ya es demasiado tarde —dijo Abuelo—. Se está comiendo todo.

Miraba atentamente cada bocado que daba su hermano. Eli no estaba en modo alguno molesto. Por el contrario, le demostraba ostensiblemente a Abuelo que le agradaba la comida.

—Oh, cielo santo —suspiró Zelda—. ¿Nos marcharemos de una vez, Aurelia? ¿Por qué no cogemos dos coches y nos vamos? Ya es demasiado tarde para ver esa lápida, pero maldita sea si me quedo aquí cuando empiecen con la cerveza que hay en el asiento trasero del coche de June.

—Trae la ropa limpia —dijo Abuela—. Yo ya estoy lista. Y tú, Albertine —me señaló con la cabeza mientras todas salían—, deja que coman lo que quieran pero no los pasteles. Están hechos especialmente para mañana.

—¿Estás segura de que no quieres venir con nosotras?, —preguntó Mamá.

—Es joven —dijo Aurelia—. Además, tiene que impedir que todos estos borrachos se coman los pasteles.

Se inclinó sobre mí. Su aliento olía dulce a pasteles y rancio a tabaco.

—Volveré tarde —susurró—. Tengo que ver a un amigo.

Luego guiñó el ojo exactamente como hacía June cuando se refería a sus amigos secretos. Un ojo cerrado, y los labios formando un pequeño signo de interrogación y de súplica.

Abuelo se instaló en el asiento posterior tal como le ordenaron, con los brazos abiertos a los lados, sosteniendo las pilas de ropa lavada y plegada.

—¡Que coman!, —gritó Abuela—. ¡Pero no los pasteles!

Se inclinó hacia delante cuando el coche de Aurelia llegó al hoyo del camino, y luego desaparecieron detrás de la colina.

3

—Dime, Albertine, ¿sabías que tu tío Eli es el último hombre de la reserva capaz de cazar un ciervo con una trampa?

Gordie abrió una cerveza y la empujó hacia mí por encima de la mesa de la cocina. Todavía estábamos en la mesa, aunque ahora habíamos retirado los platos y las fuentes de ensalada para dejar sitio a la cerveza, los paquetes de cigarrillos, los ceniceros.

Aunque Aurelia llevaba la casa, esta era para los Kashpaw como una propiedad comunal. Siempre había alguien acampado afuera o durmiendo en los catres plegables.

Había llegado uno más de los nuestros. Era Lipsha Morrissey, que había sido adoptado por Abuela y había vivido siempre con nosotros. Lipsha, con una cerveza en la mano, como todos los demás, miraba el suelo. Más bien escuchaba, no hablaba; era tímido y tenía un rostro ancho, dulce, inteligente. Y largas pestañas. «Ojos de muchacha», como solía decir King para fastidiarlo. King había golpeado tantas veces a Lipsha cuando éramos chicos que Abuela no dejaba que ambos jugaran en el mismo lado del patio. Todavía se evitaban. Incluso ahora, en la pequeña cocina, no se decían hola ni se miraban a los ojos.

Yo me preguntaba, como siempre, cuánto sabrían.

Un secreto que había descubierto cuando estaba en silencio con las tías, reuniendo trocitos de conversaciones antes de que recordaran que yo estaba presente, era el secreto de Lipsha, o por lo menos la mitad. Sabía quién era su madre. Y como lo sabía, conocía la razón de que King y él nunca se hubieran llevado bien. Eran medio hermanos. Lipsha era hijo de June; había nacido uno de esos años en que había abandonado a Gordie. Si una había conocido a June y miraba a Lipsha lo veía fácilmente. Él tenía los mismos rasgos chatos y bonitos y la misma gracia delicada, solo que en él esas cosas no se habían endurecido.

En ese preciso instante parecía ansioso y se mordía los labios. Los hombres hablaban todavía de los animales que habían matado.

—Tenía que ahorrar balas —dijo reflexivamente Eli—. Eran muy caras.

—Únicamente los indios de antes conocían suficientemente a los ciervos para cogerlos con una trampa —nos dijo Gordie—. Tu tío Eli es verdaderamente uno de ellos.

—¿Recuerdas lo primero que cazaste?, —preguntó Eli a King.

King bajó la vista a su cerveza; luego me echó una orgullosa mirada de reojo.

—Un vietcong —dijo—. Yo estaba con los Marines.

Lipsha golpeó mi silla con el pie. King siempre se jactaba de haber participado en combates, pero nunca había dicho exactamente cuándo y dónde.

—Una mofeta —dijo Gordie—. King cazó una mofeta cuando tenía diez años.

—¿Has comido mofeta?, —me preguntó Eli.

—Es como pollo frío —aventuré. Eli y Gordie asintieron con solemnes sonrisas.

—¿Cómo desuellas una mofeta?, —preguntó Eli a King.

King se bajó el ala del sombrero para proteger sus ojos del aro fluorescente de la cocina. En la parte delantera del sombrero tenía cosida una tela azul y blanca. Decía «El pescador más grande del mundo». King alzó las manos con humilde ignorancia.

—¿Cómo desuellas una mofeta?, —le preguntó a Eli.

—Primero tienes que quitarle las glándulas —explicó cuidadosamente Eli, señalándose distintas partes del cuerpo—. Aquí, aquí, aquí. Luego la desuellas como cualquier otro animal. Tienes que cocerla en tres aguas.

—¿Entonces de veras os la coméis?, —preguntó Lynette. Había entrado en la habitación con una nueva cerveza y mordisqueaba alegremente un mechón de pelo fugado de su coleta.

Eli se irguió en su silla y se echó atrás el gorro verde.

—¿También tú eres delicada? Como Zelda. Una vez vino a visitarme con su primer marido, el sueco Johnson. Era de noche, casi a la hora de sentarse a la mesa. Yo tenía preparada una mofeta y esa fue la cena que les ofrecí. ¡Ohhh, cómo se enfadó Zelda cuando descubrió qué estaba comiendo! «Mofeta», dijo. «Qué asco. ¡Vosotros los viejos sois capaces de comer cualquier cosa!».

Lipsha rio.

—Yo comería —declaró Lynette, mientras se apartaba el pelo de la cara con el canto de la mano—. No me importaría que fuera mofeta.

—Tú comerías mierda —dijo King.

Contemplé su nítido perfil. King miraba a través de la mesa a Lipsha, que de pronto se levantó de su silla y salió. Cerró con fuerza la puerta de tela metálica. King curvó los labios hacia abajo, como si fingiera una jactancia de opereta, pero le temblaba el mentón. Vi que apretaba las mandíbulas y sentí que una tristeza como una manta mojada descendía sobre todos nosotros. Hubiera querido seguir a Lipsha. Sabía adónde había ido. Pero no salí. Lynette se encogió de hombros y desdeñó el comentario de King, que sin embargo quedó sobre la mesa, como si hubiera abierto una puerta hacia alguna escena triste y fea en la que inevitablemente deberíamos participar. Bebí un largo trago y me incliné hacia tío Eli.

—Un zorro duerme profundamente, ¿verdad?, —dijo Eli después de una pausa.

King se inclinó y se bajó aún más el sombrero, que parecía descansar en su nariz.

—Una vez maté un zorro dormido —dijo—. ¿Has visto ese agujerito negro que hay debajo de la cola del zorro? Le di allí. Tenía mi arco y la flecha atravesó al zorro. Cruzó el aire volando como un rayo y desapareció en el agujerito. Y no se la saqué.

—Tú nunca has disparado un arco —dijo Gordie.

—Ja, tienes razón. Yo nunca he disparado un arco —admitió King con una extraña risita amenazante—. Pero oí hablar de uno que le clavó una flecha a un zorro y luego dejó que se retorciera en la espesura hasta que lo creyó muerto. Fue a buscarlo. ¿Sabéis qué encontró? El zorro había mordisqueado la flecha por ambos lados de su cuerpo y había huido.

—Por algo se llaman como se llaman —dijo Eli.

—Zorros —dijo Gordie, mirando fijamente la abertura de su lata de cerveza.

—¿Me das un cigarrillo, Eli?, —pidió King.

—Aquí, para pedir un cigarrillo —dijo Gordie— no se dice eso. Se dice: ¿Ciga swa?

—Así hablan los michif —dijo Eli—. Para saber las palabras exactas debes preguntárselas a un viejo cree como yo.

—Díselas, tío Eli —dijo Lynette con un brusco estallido de ebrio entusiasmo—. Tienen que aprender a conocer su propia herencia. Cuando tú ya no estés, todo desaparecerá.

—¿Qué dices, mujer? ¡Eh!, —gritó King, llenando la cocina con su voz discordante—. Un poco de respeto cuando hablas con mis parientes —alzó los brazos y le lanzó unos manotazos a los pechos—. Con toda seguridad, tío Eli —dijo en voz más baja, mientras volvía a apoyarse en la mesa—, tú eres el mejor cazador. Pero yo soy el mejor pescador del mundo.

—No, no lo eres —respondió Eli. Su voz era suave y alegre—. Yo pesqué una trucha de treinta y cinco centímetros.

King lo miró cuidadosamente, enfocando con dificultad.

—Entonces tú eres el mejor —admitió—. Toma.

Se inclinó y le arrancó a Eli el grasiento gorro verde oliva. Eli tenía el cráneo castaño oscuro y brillante bajo el pelo blanco muy corto. King se quitó su sombrero azul y se lo encasquetó a Eli. El sombrero cubrió los ojos de Eli.

—¡Es demasiado grande para él!, —chilló Lynette con una vocecilla indignada.

King ajustó la cinta de plástico del sombrero.

—Yo te regalé ese sombrero, King. Es el mejor que tienes —la voz de Lynette se elevó en un agudo trino—. ¡No puedes dárselo a nadie!

Eli estaba tranquilamente bajo el sombrero. Le quedaba muy bien. Parecía indiferente al sacrificio de King; con su viejo gorro sobre la rodilla, hacía girar la lata de cerveza entre las manos sin beber.

King se puso en pie vacilando, aferrado al respaldo de plástico acolchado de la silla. Tenía la voz hinchada y entrecortada.

—Tío Eli —se inclinó sobre el anciano—. Tío Eli: eres mi tío.

—Así es —reconoció Eli.

—Siempre he pensado bien de ti, tío —exclamó King con un vigoroso gemido triste.

—Así es —dijo Eli. Se volvió hacia Gordie—. Está completamente borracho. Hay que seguirle la corriente.

—¡Pienso jodidamente bien de ti, tío!

—Así es. Yo soy un viejo —dijo Eli con voz suave y opaca.

King se llevó de pronto las manos a los oídos y salió trastabillando.

—El aire fresco le hará bien —dijo Gordie, con alivio—. Oye, Albertine. ¿Has oído alguna vez el chiste del indio, el francés y el noruego durante la Revolución francesa?

—¿Es un chiste noruego?, —preguntó Lynette—. Eh, yo soy una noruega de pura cepa. No sé nada de mi familia, pero sé que soy noruega pura.

—No, no se trata en especial de noruegos —prosiguió Gordie—. Pero de todos modos…

De todos modos Lynette salió detrás de King.

—Había una vez tres hombres. Un indio. Un francés. Un noruego. Durante la Revolución francesa. E iban de camino a la guillotina, ¿sabéis? Pero cuando pusieron al indio en el aparato la hoja se quedó atascada en la mitad.

—¡Jodida puta! ¡Dame las llaves!, —gritó King afuera. Gordie se interrumpió un instante. Hubo un silencio. Luego continuó.

—Dijeron que ese era el juicio de Dios. Puedes irte, le dijeron al indio. Entonces el indio se levantó y se marchó. Luego le tocó el turno al francés. Le metieron el cuello en el cepo y se prepararon. Pero volvió a ocurrir lo mismo. La cuchilla se atascó.

—¡Puta, jodida puta!, —volvió a gritar King.

La portezuela del coche se cerró con violencia. Los ojos de Gordie erraron hasta la puerta y volvieron a mí, interrogantes.

—¿No será mejor que salgamos?, —dije.

Pero él continuó con el cuento.

—Y el francés también se salvó. Y cuando le toca al noruego, él mira la guillotina y dice: «Es que sois muy brutos. Bastaría con poner un poco de grasa para que este chisme funcione perfectamente».

—¡Te mataré, puta, puta! ¡Dame las llaves!, —oímos un fugaz estrépito de cristales rotos y salimos, dejando a Eli en la mesa.

Lynette estaba encerrada en el Firebird, agazapada en el asiento delantero. King le gritaba mientras echaba todo el cuerpo contra el coche, daba resonantes golpes contra el techo, arrancaba la antena y un espejo retrovisor con los puños y pateaba los faros rotos. Finalmente arrancó el espejo del lado del conductor y empezó a golpear rítmicamente el coche, jadeando. Pero aunque dio dos o tres veces contra el parabrisas y las ventanillas, no pudo romperlos.

—¡King, muchacho! —Gordie bajó los escalones, abrazó a King y lo derribó con su considerable peso—. Es el coche de ella. Eres el hijo de June, King. No llores —porque mientras estaban allí, unidos, asombrados, King hundió el rostro entre las cenizas, y los sollozos sacudían sus hombros.

Desde el suelo le gritó a su padre:

—Es terrible morirse. ¡Oh, Dios mío, cuánto frío tendrá!

Súbitamente ambos se pusieron de pie. King eludió los brazos de Gordie y se equilibró con la actitud de un luchador.

—Ha sido por tu culpa y ahora quieres quedarte con el coche —dijo furioso. Se lanzó contra su padre, pero Gordie retrocedió, se afirmó y volvió a apresarlo violentamente entre sus brazos, y una vez más King sollozó y se apoyó en su padre. Gordie volvió a depositarlo en el suelo. Mientras tanto, Lynette salía furtivamente del coche y corría a la casa. La seguí. Atravesó la cocina a la carrera, fue a ver al niño y regresó.

—Siéntate —le dije. Yo me senté al lado de Eli.

—Sí, sí.

Se acercó a Eli. No podía quedarse quieta.

—Has tenido un problema afuera —dijo él.

—Sí —respondió ella—. Su mamá le dio el dinero —cogió un cigarrillo del paquete de Eli y le dedicó a cambio una sonrisa tonta—. Ella quería que él tuviera alguna responsabilidad. Él nunca ha tenido responsabilidad. Ella quería que él se ocupara de su familia.

Eli asintió y le acercó el paquete cuando ella apagó el cigarrillo a medio fumar. Encendió otro.

—Él debe de querer de verdad a su tío —exclamó Lynette con su dura vocecilla. Se dejó caer junto a Eli, sonriéndole al sombrero azul—. Ese sombrero de pescador. Es su sombrero número uno. Yo le cosí esa leyenda. King. Lo quieren mucho en Las Ciudades. Todo el mundo lo conoce. Lo conocen por ese sombrero. Es el mejor que tiene. Nunca te lo quites.

Eli se quitó el sombrero y lo hizo girar entre las manos. Miró de reojo la inscripción y la leyó en voz alta. Luego asintió, como si finalmente hubiese comprendido de qué hablaba Lynette, y lo hizo girar una vez más.

—Déjame que me lo ponga un rato —pidió Lynette. Luego lo cogió. Se lo puso en la cabeza y arregló el ala—. Así.

Tío Eli recogió su viejo gorro de la rodilla y se lo llevó a la cabeza.

—Este me queda bien —dijo.

En la habitación vecina King Junior empezó a llorar.

—¡Oh, mi niño!, —gritó Lynette, como si estuviera en peligro, y salió rápidamente. La oí murmurar el nombre de King cuando el padre y el hijo regresaron al interior. King se sentó ante la mesa y hundió la cabeza entre los brazos cruzados, respirando pesadamente. Gordie recibió las llaves que le dio Lynette y dijo a Eli que se iban a casa.

—Estará bien —dijo Gordie indicando a King con la cabeza—. Siempre que lo dejéis en paz.

Y se marcharon en la noche azul claro. Lynette se dejó caer en un diván; le eché una manta sobre la espalda. Salí pasando junto a King. Todavía respiraba con esfuerzo sobre los brazos cruzados. Fui hasta donde sabía que estaba Lipsha, al pie de la colina, debajo de la casa. Por supuesto allí estaba sentado, apoyado contra un tronco de la pila de leña. Me ofreció una botella de vino rosado dulce, bebí. Empiné la botella, alcé la vista al cielo y estuve a punto de caer, por la sorpresa y el exceso de cerveza, empapada de hermosura.

La aurora boreal. Algo la enciende en la atmósfera fría y húmeda. Tomé el brazo de Lipsha. Flotamos sobre el campo y nos hundimos aplastando el trigo verde. Masticamos los granos dulces y miramos el cielo y nos perdimos. Todo parecía una sola cosa. El aire, nuestras caras húmedas, frescas, oscuras, y el cielo fantasmagórico. Pálidas luces verdes latían y se desvanecían. Luces vivas. Sus fuegos giraban altos, muy altos y luego morían en la oscuridad. Por momentos todo el cielo se cubría de veloces puntos y pliegues de luz que se reunían y caían titilando y desvaneciéndose, rítmicamente, como la respiración. Todo una misma cosa. Como si el cielo fuese una red de nervios y nuestros pensamientos y recuerdos viajaran por ella. Como si el cielo fuera la memoria gigantesca de todos nosotros. O un salón de baile. Allí bailaban todas las almas errantes del mundo. Pensé en June. Si había un salón de baile en el espacio ella estaría bailando. Bailaría el two-step de las almas errantes. Sus largas piernas subiendo y bajando. Su risa triunfal. El fresco perfume que debían de llevar todas las mujeres adultas. Su diversión ante lo bueno y ante lo malo. Su derrota. Su intrépida victoria. Sus hijos.

4

Después de un tiempo tuve que cerrar los ojos. La mezcla de cerveza y vino rosado hacía que mi cabeza diera vueltas. Las veloces luces en lo alto hacían que el suelo se meciera. Aparté la botella cuando Lipsha me tocó la mano con su extremo frío.

—¿No quieres más?

—Más tarde —respondí—. Sigue hablando.

La voz de Lipsha era un fuerte puente sobre el oscuro abismo del mareo. Si tan solo seguía escuchando sabía que lograría trasponerlo. Hablaba de King. Su voz era borrosa y soñolienta.

—Lo reconozco —decía—. Tengo miedo de su mente. Nunca puedes predecir qué lo enloquecerá. Una vez, hace mucho tiempo, salimos a cazar liebres. Dejé que me siguiera. ¿Sabes qué hizo? Se escondió entre los arbustos y me disparó una perdigonada.

—Tuviste suerte.

—Sí. Me mantengo apartado de King. Pero nunca le doy la espalda.

—No le tengas miedo —dije. Lograba mantenerme débilmente asida a la conversación. Podía hacerlo si movía los labios y no el resto de mi cuerpo.

—Ya, King nunca te disparó con una escopeta.

—Está asustado en su interior.

—¿De qué?, —preguntó Lipsha.

Pero realmente yo no lo sabía.

—Todos los veteranos —dije— están locos.

—King no es un veterano —empezó Lipsha. Pero la oscuridad pesaba mucho y me cubrió. Durante un rato no vi ni oí nada, y ni siquiera me atreví a mover los labios. No importaba. Lipsha seguía hablando.

—Energía —decía—. Ondas electromagnéticas. La causa es la diferencia de las temperaturas.

Hablaba de la aurora boreal. Aunque nunca le iba bien en la escuela, Lipsha sabía muchas cosas. Leía libros acerca de ordenadores y volcanes y el ciclo vital de las salamandras. A veces usaba palabras cuyo significado yo tenía que preguntarle, y otras veces no lograba explicarse. Yo lo quería por las dos cosas. Una ola de amor me invadió, superando el mareo. Me incorporé.

—Quiero hablarte de algo… —empecé. Repentinamente mi voz era seria y se asustó. Se apartó de mí con suspicacia. Yo iba a decirle lo que había oído cuando escuchaba las conversaciones de mis tías. Iba a decirle que su madre era June. Como tantos lo sabían, era justo que también él lo supiera.

—Tu madre… —dije.

—Nunca le perdonaré lo que me hizo —dijo—. Tuvieron que librarme de sus manos.

Volví a intentarlo.

—Quiero hablarte de tu madre…

Lipsha me interrumpió.

—Considero mi madre a Abuela Kashpaw, aunque me recogió como a cualquier perro perdido.

—No es así —dije—. Ella te quería.

—No —respondió Lipsha—. Albertine, no sabes de qué estás hablando.

Y entonces me sentí confusa e ignorante.

—Y en cuanto a mi madre —agregó él—, si viniera ahora mismo, en este momento, y se pusiera de rodillas y dijera: «Hijo mío, me arrepiento de lo que te he hecho», yo no la perdonaría.

No supe cómo volver a mi anterior intención y proseguir. Lo pensé un rato, o traté de pensar, pero incorporarme y hablar había sido demasiado.

—¿Y si tu madre no hubiera querido?, —volví a extenderme cuidadosamente sobre el trigo. El rocío empezaba a condensarse. Yo me sentía fría, húmeda y enferma—. ¿Y si todo hubiera sido un malentendido?

—No fue ningún malentendido —replicó firmemente Lipsha—. Estaba a punto de ahogarme.

Inmóvil, confundida por mi mareo y por su seguridad, casi le creí. Pensé que si se lo decía odiaría a June, y de todos modos ya era demasiado tarde. Justifiqué mi silencio. No se lo dije.

—¿Y tu padre?, —pregunté en cambio—. ¿Te habría gustado conocerlo?

Lipsha calló y meditó antes de contestar.

—No me importa.

Yo caía, y él hablaba de nuevo. Traté de agarrarme a sus palabras y escuché.

—¿Alguna vez has soñado que volabas por el aire?, —preguntó—. ¿Que llegabas a un planeta o a una estrella? Yo soñé una vez que volaba —continuó—. Estaba todo iluminado. Era hermoso. Aterricé en la luna; pero cuando por fin estuve allí, no me atreví a respirar.

Me acerqué a él. Él llevaba puesta una chaqueta ligera de nylon. Se la quitó y me la echó encima. De pronto me sentí cómoda, muy cómoda y abrigada.

—No —dijo—. Me daba miedo respirar.

Desperté. Me había dormido en brazos de la chaqueta de Lipsha, sobre el trigo frío y húmedo bajo el cielo resplandeciente. Oí ruidos de metal golpeado, ollas que rebotaban en la casa. Gordie se había ido. Eli se había ido.

—Ven —dije, poniéndome en pie de un salto—. Se están peleando.

Corrí colina arriba, seguida por Lipsha. Entré en la cocina iluminada y vi de inmediato que King estaba tratando de ahogar a Lynette. Le metía la cabeza en el fregadero lleno de agua fría. La sostenía por la nuca y las orejas. Los brazos de ella giraban golpeando cucharas y cuchillos y boles del secaplatos. Se debatía vigorosamente, pero él ganaba. Cogí un trozo de abedul de la leñera y golpeé a King en el cuello. La madera se escapó de mi mano. Le hundió más la cabeza; Lynette gorgoteaba.

Lo aferré por los hombros. Esperaba que Lipsha me ayudara. King apenas advirtió mi peso. Siguió empujando hacia abajo la cabeza de Lynette. Yo no tenía opción. Salté sobre su espalda y le mordí la oreja. Mis dientes se encontraron y la sangre me llenó la boca. Él retrocedió tratando de arrojarme a un lado y yo salí volando por la habitación, di contra la nevera y volví a ponerme en pie.

Tenía los puños apretados como un boxeador. Trataba de decidir a quién golpear primero, pensé, a mí o a Lipsha. Miré atrás. Estaba sola. Volví a mirar a King, asustada por primera vez. Y entonces el miedo desapareció y yo solo estaba llena de furia contra King, Lipsha, Lynette, June… Miré alrededor y advertí lo que habían hecho.

Todos los pasteles estaban deshechos. Abiertos. El zumo negro rezumaba por la corteza. A algunos les habían dado la vuelta por completo, y había trocitos de masa en la pared. En el suelo había pedazos de ruibarbo. El merengue goteaba de las toallas.

—¡Los pasteles!, —chillé—. ¡Has destrozado los pasteles, maldito hijo de perra!

Sus ojos se agrandaron. Mientras él miraba la destrucción, Lynette se escurrió debajo de la mesa. King comprendió lo que podía comprender, y luego bajó los puños y una expresión que parecía de vergüenza y confusión cruzó su rostro y él pasó a mi lado corriendo. Mientras salía pisó su sombrero de pescador, y cuando se marchó lo recogí.

Fui a la habitación vecina y metí el sombrero debajo del colchón de King Junior. Me senté largo rato a su lado, escuchando su leve respiración. Siempre había sido un buen niño, o más probablemente un alma llena de sabiduría. Trataba de dormir todo lo posible pasara lo que pasara.

Lynette apagó la luz de la cocina cuando salió de la casa, y la oí cuando le pedía a King que se la llevara en el coche.

—Vamos antes de que vuelvan —dijo—. Es por culpa de ellos. Siempre te pones así cuando vienes a tu casa. Busquemos al niño. Vámonos. Vamos a Las Ciudades, a casa.

Y más tarde ella gritó un poco, de nuevo, pero esta vez claramente de placer. Creí oír que sus cuerpos crujían, o quizá solo eran los escalones de madera debajo de ellos, los viejos tablones gastados que soportaban su peso.

Muy pronto, después, se metieron en el coche. Cerraron las portezuelas con violencia. Pero solo se alejaron unos metros y se detuvieron. La bocina aulló un segundo. Supongo que dieron contra ella en un acceso de pasión. De vez en cuando se oía el ruido de la calefacción. Era una madrugada fría, desabrida.

En algún momento me levanté, dejé al niño y fui a la cocina. Con una cuchara volví a meter el relleno en los pasteles, uní trozos de masa, alisé los bordes con el dedo humedecido, los rehíce, al igual que los adornos. Trabajé cuidadosamente durante más de una hora. Pero cuando los pasteles se rompen, no hay forma de arreglarlos.

SANTA MARIE

(1934)

MARIE LAZARRE

De modo que cuando fui allá sabía que el pez oscuro saldría a la luz. Llevaba adherido un plumaje resplandeciente. Ninguna chica de la reserva había rezado nunca con tanto ahínco. De nada valdría que trataran de ignorarme por más tiempo. Subiría a la colina con las mujeres de vestidos negros. No eran más etéreas que yo. Rezaría tan bien como ellas. Porque no tengo tanta sangre india. Y jamás habían pensado que una chica de la reserva podía ser una santa ante quien tendrían que arrodillarse. Pero me tendrían a mí. Y me labrarían en oro puro. Con labios de rubí. Y las uñas de mis pies serían pequeñas conchas rosadas del océano y ellas tendrían que humillarse y besarlas.

Yo era ignorante. Tenía casi catorce años. La anchura del cielo era más o menos del tamaño de mi ignorancia. Pura y amplia. Y fue precisamente eso —la pureza y la amplitud de mi ignorancia— lo que me llevó a la colina del convento del Sagrado Corazón y me trajo de vuelta viva. Porque quizá Jesús no cayó en la trampa, pero ellas, las Hermanas, trataron de tragarme entera.

¿Nunca has visto un lucio cuando coge tan vivamente el cebo que el anzuelo casi le sale por la cola cuando lo izas? Eso mismo me ocurrió. No me gusta mucho esta comparación, pero una vez vi un lucio que lo hacía. Y eso es lo que intentó la Hermana Leopolda para atraparme.

Yo tenía el alma católica enviada por correo que suele encontrarse en una muchacha criada en la selva, cuya única idea es ir a la ciudad. Porque mi padre solo llevaba allí a sus hijos para la misa del domingo, aparte de la escuela, cuando nos engancharon. Nuestras almas eran baratas. Estábamos tan ansiosos que hubiéramos ido a la ciudad andando sobre las manos y las rodillas. Simplemente, anhelábamos ir a las tiendas, arrojar chapas de botella al suelo, mirarnos tontamente unos a otros. Y por supuesto íbamos a la iglesia.

Donde ellas tienen el convento es en la cima de la colina más alta, de modo que por sus ventanas las Hermanas pueden ver el centro de la ciudad. Hace poco plantaron delante del bar una barrera de árboles «por exigencia del seguro contra tornados». No me lo creo. Pusieron esos álamos para ocultar a los ebrios cuando se transforman. Cuando son ofrendados a la bestia que soportan. Mientras beben, ese cuerpo cae sobre ellos y luego se tambalean o se arrastran hasta la puerta, llevando un peso que no pueden cargar hasta más allá de los álamos. No quieren santos testigos de su caída.

De todos modos subí a la colina. Eso fue hace mucho tiempo. Entonces había un camino de carros cuyos surcos ascendían en zigzag hasta la cumbre de la colina, donde ellas tenían sus edificios de ladrillo pintado. Blanco brillante. Tan blanco que el sol rebotaba en formas deslumbrantes que giraban detrás de los párpados. Casi no se podía mirar el rostro de Dios. Pero ese día lloviznaba, de modo que pude mirar todo lo que quise. Vi el aspecto más cotidiano. La pintura blanca resquebrajada y las golondrinas que anidan en los aleros rotos de los tejados. Vi las tablas recortadas del tamaño de los cristales ausentes y los árboles frutales despojados. Solo florecía el resistente ruibarbo silvestre. La vara de San José subía por las paredes. Era un convento pobre. Yo no lo advertí en ese momento, pero ahora lo sé. Comparado con otros era humilde, sórdido, y estaba en mitad de la nada. Para algunos, el fin del mundo. Allí donde terminaban los mapas. Donde Dios apenas había participado a medias en la creación. Donde el Oscuro había sembrado densas florestas, alcohol, perros salvajes, e indios.

Más tarde oí decir que el convento del Sagrado Corazón era el sumidero de las monjas que no se adaptaban a ninguna otra parte. Las que se quejaban demasiado o perdían la cabeza. Después de enterarme de esto, siempre me pregunté dónde habrían recogido a la Hermana Leopolda. Quizás había asustado a alguien como hizo conmigo, dejándome una marca. Quizá solo la habían enviado para poner a prueba la fe de las demás Hermanas, como los buscadores de fallos de las fábricas. Porque ella era la más dura prueba para la tolerancia de cualquiera, aunque tuviese al comienzo el velo del amor sobre los ojos.

Yo era una chica que creía que el ruedo negro de su vestido me ayudaría a levantarme. Un velo de amor que solo era odio petrificado por la espera: eso era yo. Era como esos indios de la selva que roban el sagrado sombrero negro de los jesuitas y tragan trocitos de él para curarse la fiebre. ¡El velo de la fe! Yo tenía fe en Leopolda. Ella era diferente. Las demás Hermanas habían caído mucho antes en la confusión y se habían entregado a Satán. Para ellas, él estaba dormido. Jamás advertían sus idas y venidas. Pero Leopolda le seguía los pasos y conocía sus hábitos, las mentes en que se abría paso, los profundos espacios donde se ocultaba. Sabía tanto de él como mi abuela, que lo llamaba por otros nombres y no le tenía miedo.

En su clase, la Hermana Leopolda tenía un largo palo de roble para abrir las ventanas altas. Llevaba en el extremo un gancho de hierro con el que podía tironearte el pelo o agarrarte por el cuello desde lejos. La Hermana Leopolda usaba ese gancho mortal para coger por sorpresa a Satán. Él podía haber entrado en ti sin que lo supieras, por la boca o la nariz o por cualquiera de tus siete aberturas, y apoderarse de tu mente. Pero ella lo veía. Ese palo podía descalabrarte desde atrás, y él gemía, sorprendido, y recibía lo primero que ella le ofrecía, que era el dolor.

Ella tenía una fila de chicos que solo podían respirar si ella lo ordenaba. Yo era la peor. Siempre decía que el Oscuro me quería más que a los otros, y yo le creía. Me destacaba. El mal era una cosa corriente en la que yo creía. A veces, antes de dormir, él venía y me hablaba en la vieja lengua de la selva. Yo escuchaba. Me decía cosas que solo le decía a los indios. A su juicio, yo pertenecía a ambos mundos. Yo lo escuchaba, pero tenía confianza en Leopolda. Era la única del grupo en quien él reparaba.

Sin embargo, llegó un día en que Leopolda, con su gancho, cambió la dirección de la corriente.

Era un día tranquilo en que todos trabajaban en sus pupitres cuando lo oí. Se había metido furtivamente en los armarios que había en el fondo de la habitación. Revolvía todo, probaba las migajas de nuestros bolsillos, robaba botones, manchaba con su oscuro zumo la ropa y las botas. Yo fui la única que lo oí, e hice una cosa muy atrevida. Sonreí. Miré atrás y sonreí y luego la miré de reojo para ver si se había dado cuenta. Mi corazón dio un salto. Porque me estaba mirando. Y olisqueaba. Tenía pegada en mitad de la cara una gran nariz huesuda para oler los malos pensamientos y el azufre. Lo había olido en mí. Se puso de pie. Alta, pálida, era una negrura que se destacaba sobre el negro más profundo del pizarrón. El palo de roble había volado a su mano. Me había visto mirar el armario. Oh, lo sabía. Sabía exactamente dónde estaba él. Vi cómo lo miraba con el ojo de su mente. La clase entera miraba. Ella tenía la vista clavada en sus movimientos, midiéndolo. Y de pronto se agachó, se apoyó sobre sus rodillas dobladas, echó atrás el brazo. Lanzó el palo de roble silbando sobre mi cabeza, a través de la nube que brotaba de mi cerebro. Se hundió en la fina madera del armario y le clavó el corazón con su pesado gancho puntiagudo. Me volví. Había atravesado su propia bota de goma, donde él se había refugiado en la parte más oscura de la punta.

Algo aulló en mi mente. Abandono y oscuridad. Comprendí. Debía sufrir por mi sonrisa.

Él se alzó vivamente en mi corazón. No parpadeé cuando el palo restalló. Tenía la cabeza dura. No me moví cuando ella me chilló al oído. Simplemente me encogí de hombros ante las flores del infierno. Él me quería. Me ansiaba más que a ninguna otra cosa. Pero entonces ella hizo lo peor. Hizo lo que me abrió la mente a ella. Me cogió por el cuello y me arrastró con los pies en el aire por la habitación y me encerró en el armario junto a su negra bota de goma muerta. Y yo estaba allí. La única luz era una hendidura debajo de la puerta. Le pedí al Oscuro que entrara en mí y me invadiera la mente. Le pedí que contuviera las lágrimas que se apretujaban debajo de mis párpados. Pero él tenía miedo de volver allá. Tenía miedo del agudo palo. Y yo también temía, por primera vez, el palo de Leopolda. Sentí el frío gancho en mi corazón. Sentí que podía atravesar la puerta en cualquier momento, arrastrarme afuera como un pez muerto en un gancho y arrojarme al suelo como una ardilla herida en las tripas.

Yo no era nada. Me apreté tanto como pude contra la pared. Respiré el polvo de tiza. El ruedo del manto negro de Leopolda me rozó la mejilla. Él me había abandonado. La lanza de Leopolda me alcanzaría cuando quisiera. Con su fino oído, apuntaría el gancho hacia el latido de mi corazón.

¿Qué había sido ese ruido?

Llenó el armario, lo llenó hasta rebosar, pero no reconocí como mía la voz que gritaba y gemía hasta que la puerta se abrió —claridad— y ella me alzó hasta sus labios, que olían a alcanfor.

—Él te desea —dijo—. Esa es la diferencia. Yo te doy amor.

Amor. El gancho negro. La lanza que silbaba en mi mente. Comprendí que ella había seguido las huellas del Oscuro hasta mi corazón y que lo había sacado al descubierto. Y ahora mi corazón era un nido vacío donde ella podía agazaparse.

Está bien, fui débil. Fui débil cuando le permití la entrada, pero ella tenía allí una cabecera de puente. Difícil de eliminar a medida que pasaban los años. A veces lo sentía —el roce de unas alas oscuras— pero solo rara vez regresaba su voz. La lucha había cambiado, ahora era entre Marie y Leopolda. Empecé a comprender que con las frutas del infierno había seguido el camino equivocado. La verdadera forma de vencer a Leopolda era esta; yo llegaría primero al cielo. Y luego, cuando viera que se aproximaba, cerraría la puerta. ¡Se quedaría fuera! Y por eso deseaba encontrarme en un altar como una santa, aparte de las inclinaciones y reverencias que recibiría.

Y para ese fin subí la colina. La Hermana Leopolda era la monja consagrada que me había aconsejado ir allá.

—Tú no eres vanidosa —había dicho—. Te miras al espejo con demasiada honestidad para eso. No eres inteligente. No tienes suficiente ambición para salvarte de esta vida. Tienes dos opciones. Una, puedes casarte con un indio inútil, darle hijos y morir como un perro. Y dos, puedes entregarte a Dios.

—Iré allá —respondí—, pero no por lo que usted cree.

En ese momento podría haber tenido a cualquier maldito hombre de la reserva. Y lo habría obligado a tratarme como a su propia vida. Yo era guapa. Y parecía blanca. Pero quería el corazón de la Hermana Leopolda. Y la cosa era así: a veces quería su corazón con amor y admiración. A veces. Y otras quería su corazón para clavarlo en una rama negra y asarlo.

Ella abrió la puerta trasera a la que me había dicho que debía llamar. Yo estaba allí con mi lío. Ella me miró de arriba abajo.

—Está bien —dijo finalmente—. Pasa.

Me tomó la mano. Sus dedos eran como un haz de pajas de escoba, tan finos y secos, pero tenían una fuerza que no era natural. Yo no me hubiera podido soltar de ellos ni siquiera si me arrastraban a un horno de carbones al rojo vivo. Su fuerza era una especie de milagro perverso, porque la obtenía ayunando hasta la extrema delgadez. A causa de esa práctica del hambre tenía la piel mortalmente pálida y los labios del color de una herida. Las cuencas de sus ojos eran dos profundos huecos sin pestañas en su tenso cráneo. Ya te he hablado de la nariz. Sobresalía mucho y volvía aún más hondos los ojos, como si mirara por el cañón de un arma. Me arrancó el lío de las manos y lo arrojó a un rincón.

—Dormirás detrás de la cocina, muchacha.

Era una cocina inmensa. Justamente detrás había un pequeño catre.

—Parece que ahí se puede estar caliente —dije.

—Caliente. Sí.

—¿Me darán un hábito?

Quería tener algo como lo que usaba ella. Ondulante algodón negro. Tenía el rostro cubierto de vendas blancas, y un agudo cartón blanco pendía sobre su frente como un pico. Si era posible, yo quería un pico mayor, más largo y más blanco que el suyo.

—No —dijo, haciendo que su gran cráneo sonriera—. Todavía no. Quién sabe, quizá no te gustemos. O no nos gustes tú a nosotras.

Pero ella me amaba o me ofrecía amor. Y había tratado de cazar al Oscuro. Y yo confiaba en eso.

—Heredaré sus llaves —dije.

Me miró fijamente, y su sonrisa se volvió extraña. Aspiró aire silbando. Luego se acercó a la puerta y cogió una llave de su cinturón. Era una llave gigantesca que abría la despensa donde guardaban la comida.

Adentro había toda clase de cosas buenas. Cosas que yo apenas había probado una o dos veces en la vida. Frutas secas, frascos de cáscara de naranja, especias como canela. Vi latas de galletas con unos barcos pintados al costado. Vi encurtidos. Frascos de arenque y de corteza de cerdo. Había queso, un gran bloque oscuro, de densa leche de cabra. Y además grandes cantidades de las cosas de todos los días, de harina y café.

Fue el queso lo que me impresionó. Cuando lo vi se me ahuecó el estómago. Me goteaba la lengua. Codiciaba ese queso de leche de cabra más que ninguna otra cosa que hubiera comido antes. Lo miré. Miré la maravillosa curva de la tela que lo cubría.

—Cuando heredes mis llaves —dijo con dureza, cerrándome la puerta en la cara—, podrás comer todo el queso de los sacerdotes que quieras.

Luego pareció reflexionar sobre lo que había hecho. Me miró. Cogió nuevamente la llave del cinturón, volvió, cortó un trozo y me lo puso en la mano.

—Si eres buena probarás otra vez este queso. Cuando yo esté muerta y me haya ido —dijo.

Después arrastró fuera un gran saco de harina. Apenas terminé de comer esa cosa deliciosa me dijo que me remangara y empezara a hacer la obra de Dios. Durante un rato trabajamos en silencio, mezclando la masa y extendiéndola sobre losas de piedra.

—La obra de Dios —dije después de un rato—. Pues si esta es la obra de Dios, es lo que he hecho toda mi vida.

—Sí, pero la has hecho con el diablo en tu corazón —respondió ella—. No Dios.

—¿Cómo lo sabe?, —pregunté. Pero no ignoraba que ella lo sabía. Y me arrepentí de sacar el tema.

—Puedo ver a través de ti como en un cristal —respondió—. Siempre he podido —y después de una pausa continuó—. No lo sabes, pero él ha venido aquí furioso. Está merodeando. Tú lo has traído. Él conoce mi olor, y va a hacer un último esfuerzo por recuperarte. No le dejes —me miró intensamente. Sus ojos fríos estaban llenos de luz—. No dejes que te toque. Nos llevará mucho tiempo librarnos de él.

De modo que tuve cuidado. Tuve cuidado de no ceder un centímetro. Dije un rosario, dos, tres, en voz muy baja. Dije el credo. Dije cada palabra en latín que sabía mientras amasábamos con los puños. Y aun así dejé caer el tazón. Rodó debajo de la monstruosa cocina de hierro, encendida para cocer el pan.

Y ella lo advirtió. Vio que él había aprovechado mi distracción.

—Nuestro tazón bueno —dijo—. Sácalo de allí, Marie.

Busqué el atizador para hacerlo. Pero al mismo tiempo sentí un vértigo en mi estómago. Y por supuesto, el largo brazo de ella pasó a mi lado como un látigo. El atizador apareció en su mano.

—Con el brazo —dijo—. Busca el tazón con el brazo. Y cuando sientas calor en tu carne, recuerda que las llamas que sientes son solo una fracción del calor que sentirás en su diabólico abrazo.

Siempre hacía así las cosas, para darte una lección. Por eso no me sorprendí. De todos modos era un juego, porque una cocina no está muy caliente en la parte inferior. Las hacen así. De lo contrario el suelo de madera ardería. Dije que sí y me eché y busqué debajo. Pensaba atrapar rápidamente el tazón y ponerme de pie de un salto, antes de que a ella se le ocurriera otra lección, pero no fue así. Tanteaba, pero mi mano no encontraba nada. El tazón no estaba en ninguna parte. La oí dar un paso hacia mí. Oí el crujido del grueso cuero del zapato, el pequeño plat de los pliegues de su pesada falda que se encontraban, un hilo de fina arena que se deslizaba en alguna parte, quizás en sus entrañas, y tuve miedo. Traté de incorporarme, pero ella puso suavemente el pie detrás de mi oreja y me bajó. El pie se apoyó con más firmeza en la base de mi cuello y me retuvo.

—Eres como era yo —dijo—. Él te quiere mucho.

—Ya no me quiere —dije—. Ha tenido suficiente. Aquí está el tazón.

Oí la válvula que se abría y el silbido del aire aspirado, y supe que no hubiera debido hablar.

—Mientes —dijo—. Eres fría. En tu sangre se forma un hielo maligno. No tienes una gota de amor a Dios. Solo una lujuria oscura, fría, salvaje. Lo sé. Sé cómo te sientes. Veo la bestia… a veces la bestia me mira a través de tus ojos. Fría.

Un urgente ruido metálico. Me llevó un momento saber de dónde provenía. La parte superior de la cocina. La tetera. Una lección. Ella se afirmaba con el atizador. Lo sentía con certeza, apoyado en el suelo de madera. No debía recordarle a ella los atizadores. Oí el agua mientras caía de la boca de la tetera, enfriándose mientras caía, pero aun así me escaldó al llegar. Sin duda me retorcí debajo de su pie porque apretó más, y luego el atizador me tocó detrás del brazo, como buscando el sitio.

—Para calentar tu frío corazón de ceniza —dijo.

Sentí que ella tendría mucha paciencia. El agua cayó. Mi mente estaba en blanco. Más agua. Solo esperé que la tetera se enfriara lentamente en su mano. No podía soportarlo. Me mordí el labio para no complacerla con una queja. Ella me dio la razón.

—Si oigo el menor sonido lo coceré en tu mente —dijo—; te llenaré la oreja de agua hirviendo.

Cualquier tonto con alguna sensatez habría corrido colina abajo apenas se hubiera visto libre del pie de Leopolda. Pero yo estaba atrapada por su negra inteligencia. No podía pensar con claridad. Había rezado tanto que se me había roto algún engranaje de la mente. Rezaba mientras su pie me aplastaba la garganta. Mientras me ardía la piel. Rezaba todavía cuando oí chillar al viento en los nidos de los pájaros. Y no me detuve cuando una luz pura giró lentamente detrás de mis párpados. El rostro de Dios. Ni siquiera eso interrumpió mis continuas plegarias. Las palabras venían. Las palabras venían desde ninguna parte y me inundaban la mente.

Yo podía rezar mucho mejor que cualquiera de ellas. Que todas ellas juntas con toda su fuerza. Eso estaba demostrado. Me volví hacia Leopolda, en una nebulosa, cuando me soltó. Mis pensamientos habían desaparecido; sin embargo, recuerdo mi enorme asombro. En sus ojos brillaban las lágrimas, muy adentro, como un reflejo sumergido en un pozo.

—Ha sido tan duro, Marie —susurró. Le temblaban las manos. La tetera resonó contra la cocina—. Pero he usado toda el agua. Creo que él se ha ido.

—Yo recé —dije tontamente—. Recé con mucha fuerza.

—Sí —dijo—. Querida mía, lo sé.

Nos quedamos en silencio porque no teníamos más palabras. Cuando la masa subió la golpeamos una vez más. Me dio un tazón de cereales. Luego sacó un salchichón encerrado en un armario especial y se lo llevó a las Hermanas. Estaban sentadas en el comedor; masticaban su salchichón y yo oía. Oía sus dientes mordiendo su pan y su carne. Yo no podía moverme. Mi blusa estaba seca pero la tela se pegaba a mi espalda, y no podía pensar con claridad. Estaba perdiendo la capacidad de comprender cómo funcionaba la mente de Leopolda. Había ido más lejos que yo con su atizador y yo no podría ser nunca una santa. Me desanimé. Sentí que no tenía una voz interior, nada que me dirigiera, ni oscuridad ni Marie. Estaba a punto de arrojar los cereales a las aves y escapar corriendo cuando surgió en mi cabeza una visión ardiente.

Yo era de oro vivo. Tenía los pechos desnudos y mis pezones guiñaban y centelleaban. Las puntas eran de diamante. Podía caminar a través de los cristales. A través de las ventanas. Ella estaba a mis pies y se tragaba los cristales rotos a cada paso que yo daba. Yo atravesaba otra ventana, y otra. Los cristales que ella devoraba cortaban y desmenuzaban sus entrañas hasta que solo eran un fino polvo. Ella tosía una nube de polvo. Y luego era solo un trapo negro que ondulaba en un alambre de espino, colgaba allí una eternidad y finalmente se pudría al viento.

Vi esto con la boca abierta, mirando las ramas agitadas de los árboles.

—¡Levántate!, —gritó ella—. Basta de soñar. Es hora de cocer el pan.

Otras dos Hermanas venían con ella, dos mujeres corpulentas con manos como remos. Acomodaron y extendieron el fuego debajo de las grandes mandíbulas del horno.

—¿Quién es esta? —preguntaron a Leopolda—. ¿Es tuya?

—Es mía —respondió Leopolda—. Una chica muy buena.

—¿Cómo te llamas?, —preguntó una.

—Marie.

—Marie. La Estrella del Mar.

—Brillará —dijo Leopolda— cuando el fuego queme la oscura herrumbre.

Las otras rieron, pero con inseguridad. Eran dos francesas humildes y sencillas que no comprendían las siniestras bromas de Leopolda, aunque murmuraban respetuosamente ante las cosas que decía. Yo sabía que jamás creerían lo que ella había hecho con la tetera. En absoluto. De modo que me callé.

—Elle est docile —dijeron con aprobación cuando se marcharon para almidonar las sábanas.

—¿Te duele?, —preguntó Leopolda apenas salieron.

No respondí. Me sentía mareada de dolor.

—Ven —dijo.

La casa estaba completamente silenciosa. La seguí por la angosta escalera hasta un pasillo con muchas puertas y habitaciones pequeñas. Su celda, en el extremo mismo, era la más silenciosa. El aire olía a rancio, como si no se hubiera abierto la puerta durante años. Había un burdo colchón de paja, una pequeña estantería con un cuadro de san Francisco encima, una palma, un banco para sentarse, un crucifijo. Me dijo que me quitara la blusa y me sentara en el banco. Lo hice. Ella tomó de la estantería un frasco de ungüento y lo aplicó a las quemaduras. Sus manos describían círculos lentos y amplios y curaban el dolor. Cerré los ojos. Esperé ver oscuridad. Paz. Pero en cambio regresó la visión. Mis pechos seguían teniendo la punta de diamante. Yo pasaba a través de las ventanas. Ella masticaba los añicos que yo dejaba atrás.

—Me marcho —dije—. Déjeme ir.

Pero ella me retuvo.

—No te vayas —dijo rápidamente—. Solo acabamos de empezar.

Yo me debilitaba. Mis pensamientos eran un penoso torbellino. El dolor me había dado fuerzas, y cuando desapareció empecé a olvidarlo; no lo pude evitar. Empecé a preguntarme si realmente me había escaldado con la tetera. No recordaba. Recordar eso parecía lo más importante del mundo. Pero estaba perdiendo la memoria. El agua hirviente. Vertida sobre mi cuerpo. Empezaba a desvanecerse. Yo sentía que mi mente se salía de quicio, aleteaba al viento, colgaba del pelo de mi propio dolor. Me esforcé por liberarme.

—Él ha estado siempre en usted —dije—. Aún más que en mí. La quiere todavía más. Y ahora la ha alcanzado. ¡Quédese atrás!

Eso lo dije gritando, aferré mi blusa y corrí a la puerta mientras me la echaba encima. Bajé las escaleras y llegué a la cocina, pero a pesar de lo que me decía a mí misma, no pude salir. No estaba terminado. Y ella sabía que no me iría. Sus pasos tranquilos llegaron en seguida.

—Ahora debemos sacar el pan del horno —dijo.

Fingía que nada había ocurrido. Pero por primera vez yo había encontrado una hendidura en su oscuridad. Había tocado una duda. Su voz era tan baja y quebradiza que se rompió al final de la frase.

—Ayúdame, Marie —dijo lentamente.

Pero yo no iba a ayudarla aunque ella había abotonado tranquilamente la blusa a mi espalda y había puesto en mis manos los grandes mitones de tela para coger los panes. En ese momento podría haber huido. Pero no lo hice. Sabía que algo debía completarse. Algo debía ocurrir. Mi espalda era un muro de llamas que cantaban. Me volví. Vi que ella tomaba una horquilla para comprobar la consistencia de los panes. Con la otra aferró el atizador para enganchar las tarteras.

—Ayúdame —repitió, y yo reflexioné. Sí, era una parte de la cosa. Me puse los mitones y abrí la puerta sobre los goznes. El horno abrió la boca. Ella dio un paso atrás para que se disipara la primera vaharada de calor. Me puse detrás de ella. Sentía calor delante y detrás. Delante, detrás. Mi piel se estaba convirtiendo en oro batido. Más rápido de lo que esperaba. El horno era como la puerta de un infierno personal. Bastante grande y caliente para una persona, y esa persona era ella. Un puntapié y Leopolda caería dentro de cabeza. Y esa solo sería una millonésima parte del calor que sentiría cuando finalmente cayera en el abrazo diabólico.

Los santos saben hacer cuentas.

Ella se inclinó con la horquilla extendida. Le di una patada con todas mis fuerzas. Ella voló hacia dentro. Pero el atizador golpeó la pared del fondo, de modo que rebotó. El horno no era tan profundo como yo creía.

Hubo un momento en que sentí una especie de leve y ardiente decepción, como cuando un pez escapa del anzuelo. Solo que era yo quien estaba perdida. Ella mantenía un terrible silencio. Giró. Su velo tenía bordes afilados. En una mano conservaba el atizador. En la otra, la larga horquilla que usaba para tocar la delicada corteza de los panes. Bajó la cabeza. Su cara estaba azul. Pero los santos están acostumbrados a los milagros. No sentí ningún temor.

Si yo estaba perdida, que los diamantes cortaran. ¡Que comiera cristales rotos! Le grité:

—¡Puta de Jesús! ¡Arrodíllate y suplica! ¡Lame el suelo!

Y entonces ella me atravesó la mano con la horquilla, y luego alzó el atizador hasta la altura de mi cabeza y de un golpe me dejó sin conocimiento.

Debía de ser media hora más tarde cuando volví en mí. Las cosas eran tan extrañas. Tan extrañas que apenas puedo distinguir ese recuerdo de la alegría. Porque cuando desperté aquello ocurría de verdad. Me estaban adorando. De algún modo había llegado al altar de una santa.

Estaba extendida en el duro diván del despacho de la Madre Superiora. Era como si mi sueño más profundo se hubiera realizado. Las Hermanas del convento estaban arrodilladas. La Hermana Bonaventure. La Hermana Dympna. La Hermana Cecilia Saint-Claire. Las dos francesas con manos como remos. Todas de rodillas. Algunas llevaban capas negras sobre la cabeza. Mi nombre zumbaba por toda la habitación como un gran tábano de otoño que se posara en la punta de sus lenguas junto al latín, revoloteara entre las pesadas cortinas oscuras como la sangre, girara alrededor de sus pequeñas y cuidadas cabezas. ¡Marie! ¡Marie! Una chica arrojada a un armario. Asustada por una bota de goma. Conquistada a medias. Una chica que venía por la puerta trasera, por donde ellas arrojaban la basura. ¡Marie! Que no encontraba el tazón. Que debía comer cereales fríos. ¡Marie! Leopolda tenía el rostro hundido entre los nudillos. ¡Santa Marie del Sagrado Cereal Frío! ¡Santa Marie de la Horquilla del Pan! ¡Santa Marie de la Espalda Quemada y el Culo Escaldado!

Me eché a reír.

Alzaron la vista. Todas las puertas del santo infierno se abrieron de par en par cuando desperté. Yo todavía no comprendía qué pasaba. Miraban, hablaban, pero no a mí.

—Las marcas…

—Tiene la mano cerrada.

—Je ne peux pas voir.

Yo no era tan estúpida como para preguntarles de qué hablaban. Yo no sabía por qué estaba acostada entre blancas sábanas. No sabía por qué rezaban. Pero una cosa puedo decirte: parecía completamente natural. Era yo. Alcé la mano como en mi sueño. Una mano flácida, de tan sagrada que era.

—Que la paz sea con vosotras.

Mi brazo era pura sangre seca desde la muñeca hasta el codo. Y me dolía. Sus caras giraron como flores planas para seguir los movimientos de esa mano. La dejé suspendida en el aire e impartí la bendición como convenía a una santa. Lo había practicado. Sabía exactamente cómo actuar.

Ellas murmuraban. Yo dejé escapar un suspiro y súbitamente un rayo de luz dorada irrumpió a través de la ventana y cayó directamente en mi rostro. Un perfecto golpe de suerte. Así se convencerían del todo.

Leopolda estaba arrodillada en el lado opuesto de la habitación. Tenía los nudillos apretados contra la garganta. Te diré que una santa tiene los sentidos tan agudizados como los de un lobo. Yo sabía que ahora la tenía absolutamente en mis manos. No importaba cómo hubiera sido. Lo último que yo recordaba era que ella había escapado del horno y me había clavado la horquilla. Ciertamente eso era verdad.

—Ven, Hermana Leopolda —hice un gesto mostrando mi herida celestial. Oh, dolía. Sangró cuando el movimiento la reabrió—. Arrodíllate a mi lado —dije.

Se arrodilló, pero evidentemente su aparato fonador no funcionaba porque abría, cerraba y abría la boca sin que se oyera un sonido. Se me contrajo la garganta con el noble regocijo que, según había leído, caracterizaba a las santas. Ella no podía hablar. Pero estaba vencida. Se le veía en los ojos. Ahora me miraba con todo el odio de esa rueda de polvo diabólico que giraba locamente dentro de su vaciedad.

—¿Qué es lo que quieres decirme?, —pregunté. Y finalmente habló.

—He contado a las Hermanas tu pasión —logró decir ahogadamente—. Cómo aparecieron en tus manos… los estigmas… las marcas de los clavos… y te desvaneciste ante la visión sagrada…

—Sí —dije, llena de curiosidad.

Y un instante después comprendí.

Leopolda se había salvado merced a su rápido cerebro. Había contemplado un milagro. Había escondido la horquilla y le había dicho eso a las otras. Y por supuesto le habían creído, porque ignoraban por completo los caminos de Satán y los sitios donde se refugiaba.

—Yo lo advertí desde el principio —dijo la monja corpulenta que había metido el pan en el horno—. La humildad de su espíritu. Tan rara en estas muchachas.

—También yo —agregó la otra con gran satisfacción. Y suspiró—. Si tan solo me ocurriera a mí.

Leopolda se mantenía bien erguida, con el rostro ardiente y lleno de tics, una fuente de ponzoña a duras penas contenida.

—Cristo me ha marcado —dije.

Sonreí ante sus ojos como una santa. Y luego la miré. Ese fue mi error.

Porque la vi así, arrodillada. Con su alma como una bota de goma. Con su cara de rata hambrienta. Con su mirada despavorida en el fondo del pozo de su maldad. Después de mí no habría ninguna otra. Y yo me iría. Vi a Leopolda arrodillada entre las ruinas de su amor.

Mi corazón había estado a punto de escapar de mi pecho a causa de mi cálida y negra felicidad. Pero volvió a su sitio. Tuve compasión de ella. La compadecí. La piedad se retorció en mi estómago como aquel gancho que me había arrojado. Quedé atrapada. Era un sentimiento más terrible que cualquier cantidad de agua hirviente y peor que la herida de la horquilla. Sin embargo, sin embargo no pude dejar de hacer lo que hice. Ya había sonreído con el perdón de la santidad. Me oí a mí misma hablando con suavidad.

—Recibe el don de mi sangre sagrada —susurré.

Pero lo dije sin corazón. No sentí alegría cuando ella se inclinó hasta tocar el suelo. Ni un oscuro sobresalto. Me recosté en las blancas almohadas. El polvo brillante giraba en los haces de luz. Mi piel era polvo. Polvo mis labios. Polvo las uñas sucias de mis pies.

Levántate, pensé. ¡Levántate y anda! ¡No hay límite para el polvo!

GANSOS SALVAJES

(1934)

NECTOR KASHPAW

Los viernes por la mañana voy a la laguna con mi hermano Eli a esperar que las aves desciendan. Nos hemos construido un pequeño escondrijo. Eli tiene un sexto sentido y una puntería que yo no puedo igualar, pero es tímido y no le gusta hablar. En ese sentido, es una buena asociación. Como a mí me envían a la escuela, soy yo el que siempre va a la ciudad a vender lo que cazamos. Yo recibo el dinero de las Hermanas, que cocinan para los sacerdotes, y luego vuelvo y lo divido por la mitad. Eli normalmente se lleva una botella al bosque, en tanto que yo voy a la ciudad, a bailar y a cortejar a las muchachas.

De modo que un viernes, cerca del ocaso —no voy a la escuela en verano—, me encuentra subiendo la colina con dos gansos colgados de cada muñeca, atados con tiras de cuero. Solo para aclarar la historia, diré que soy un chico guapo, alto y delgado, sin una panza como la de mi padre colgando delante. Puedo elegir a la chica que prefiera, quiero decir. Pero de todos modos eso no importa porque ya he decidido que será Lulu Nanapush. De todas ellas es a la única que quiero.

Pienso en ella mientras camino, en esos malditos ojos agudos como punzones para hielo y en la curva de sus labios. Su figura es suave y redondeada, pero no deja de ser delgada. Es pequeña, pero nunca me cabrá en el brazo o en el ojo porque jamás podré capturarla. Incluso en ese momento lo sé. Ella nunca deja de moverse el tiempo suficiente para que pueda verla toda a la vez. Vislumbro el brillo de su pelo, un destello de su brazo, un giro esquivo de su cadera. Y ya se ha ido. Pienso en su lengua pequeña y húmeda y tengo que detenerme bruscamente allí mismo por el sabor que me inunda la boca. Lulu es una ácida fresa llena de zumo y sé que es mía. Estoy impaciente por que llegue la noche. Ella estará esperando en el bosque.

Como estoy perdido en mitad del camino, medio ahogado por los encantos de Lulu, no veo a Marie Lazarre que baja precipitadamente. Ni siquiera la oigo hasta que es demasiado tarde. Desciende como un tren, como un maldito vagón sin frenos. Un ojo, debajo de una tira de sábana manchada, se clava en mí. Tiene la mano envuelta en una funda de almohada como el puño de un boxeador.

—Eh —digo—, más despacio, muchacha.

—Apártate —responde.

Trata de pasar. Por un reflejo le aferro el brazo, y veo el monograma de la funda. CSC está escrito en letras rojo vino. Convento del Sagrado Corazón. ¿Qué hace eso en su mano? Por aquí dicen que soy rápido como un látigo, pero esta vez me apresuro más de lo que me conviene. Marie Lazarre es la hija menor de una familia de ebrios ladrones de caballos. Robar objetos sagrados coincide con lo que sé de esa familia, y pienso que huye con esa funda y otras cosas del convento. ¿Quién sabe? Puede tener un cáliz escondido debajo de la falda. Y en seguida se me ocurre que si la llevo de regreso puedo recibir una recompensa.

Y como estoy ahorrando para el anillo de compromiso de estilo francés que me propongo poner en el dedo de Lulu Nanapush, no dejo que Marie Lazarre siga bajando la cuesta.

No es fácil.

—Suéltame, maldito indio —dice. Sus dientes son grandes, fuertes y blancos—. Hueles como el infierno.

No puedo dejar de reír. Es una chica blanca esmirriada de una familia tan sórdida que nadie pensaría siquiera compararla con los Kashpaw. Le sacudo el brazo. Los gansos que llevo atados a la muñeca le azotan las caderas. No logro moverla. Está plantada como un árbol. Empieza a luchar para liberarse, y yo miro colina arriba. Nadie viene desde allí ni por el camino, y por lo tanto dejo que lo intente. Estoy jugando con ella. Entonces me da un puntapié con su zapato de suela dura.

—Muchacha —le digo con un gruñido—, no juegues con fuego.

Tal vez no debiera hacerlo, pero le tuerzo el brazo y lo retengo apretado contra la espalda. Y me avergüenzo de mí mismo porque de sus ojos brotan súbitamente lágrimas que corren amargas y brillantes por sus pestañas. Entonces la suelto un instante. Ella se aparta de mí. Pero solo para tomar impulso. Sus ojos castaños están húmedos como los de un armiño herido, dolorido pero resuelto a pelear. Se lanza hacia delante y me clava la rodilla en el estómago.

Pierdo el equilibrio y vacilo. Los gansos me derriban. De algún modo, mientras caigo, aferro la manga de su blusa y la desgarro en el hombro.

Y allí estoy, en el suelo, despatarrado y enredado con los gansos, con un trozo de tela del color del cielo en la mano. Al principio pienso que me hará más daño con sus zapatos. Pero solo se queda mirándome, erguida como un abeto, con la cara pálida, desencajada y furiosa debajo de la tela blanca. Entonces pienso que va a echarse a llorar. Pero Marie es de esos árboles que se doblan y vuelven a enderezarse con las ramas silbando.

Se inclina un poco y me arranca la manga de su blusa.

—Quédate donde estás, feo hijo de perra —dice.

Yo no respondo, no digo una palabra, simplemente me echo contra ella, la derribo y rodando me pongo encima de ella y la sostengo con todo mi cuerpo.

—Y ahora, flaca blanca, sucia Lazarre, vamos a conversar —le grito.

Los gansos son ahora una ventaja para mí; su peso en mis brazos ayuda a sujetarla; sus alas muertas se extienden a nuestro alrededor; sus cuellos cuelgan y sus negros ojos observan, helados. Pero Marie no es el tipo de muchacha que se deja asustar por unos pocos gansos muertos.

Me mira a los ojos, furiosa y silenciosa, con los labios apretados y blancos.

—Dame esa funda de almohada —le digo— y te dejaré ir. Se la devolveré a las monjas.

Pero me mira con tal fiereza que sin duda no ha comprendido lo que le he dicho. Sus ojos son duros y salvajes. Ojos de animal. Siento frío en el cuello.

—Vamos —le digo con voz más razonable—, suelta eso y te dejaré ir. No deberías haberlo robado.

—¡Robado!, —escupe—. ¡Robado!

Se le abre mucho la boca. Si lo quisiera, podría mirarle la garganta hasta el fondo. Luego emite un ruido curioso, entrecortado, como el graznido de un cuervo.

¡Se ríe! Es demasiado. La Lazarre se está riendo de mí a carcajadas.

—Basta —le pongo la mano en la boca. Sus dientes blancos se unen, sin hacer daño, contra mi palma, pero eso no me basta.

—Déjame —murmura.

—No —respondo.

Se queda quieta, y luego todavía más quieta. Miro sus ojos y veo que las lágrimas se han congelado en los ángulos. Mueve las piernas. La tengo debajo. Algo sucede. Los huesos de sus caderas se cierran a los lados de las mías, y una suave tenaza me aprisiona. Me endurezco, desconcertado. Y advierto que estoy extendido sobre una mujer, no una niña. Sus senos suaves, puntiagudos, me rozan el pecho. Me dejo caer un poquito para sentirlos mejor. Y en ese momento soy atrapado. Cedo. No puedo evitarlo porque, para mi eterno asombro, Marie es activa y tierna aceptación, movimientos graciosos, delicados impulsos que me llevan por debajo de su falda hacia donde es suave, resbaladiza, de seda.

Cuando me recobro y la miro, comprendo hasta qué punto he sido debilitado. Apoya la lengua contra mi palma. Sé que cuando aparte la mano ella sonreirá, porque de alguna manera, en esa colina, yo inicié un juego en el que fui derrotado. Y naturalmente cuando retiro la mano ella habla.

—He conocido mejores.

Sé que no es verdad, que acabo de ser el primero, y advierto el temblor en su voz, pero eso no crea ninguna diferencia. Ella me asusta. Me aparto de ella, sosteniendo los gansos al frente. Aunque es solo una muchacha con la que me he echado al suelo, se sienta con toda tranquilidad, se cubre las rodillas con la falda negra y se arregla la funda de almohada alrededor de la mano.

No hay arbustos que nos oculten. Cualquiera podría habernos visto. Miro alrededor. En la colina, las oscuras ventanas de los muros de ladrillo enjalbegados parecen albergar mil santos ojos que se agrandan y se empequeñecen.

¿Cómo he podido? Entonces me aterrorizo; tengo la boca abierta y estoy absolutamente seguro. ¡Nos han visto! Apenas puedo creer lo que he hecho.

Marie me mira. Me ha visto volverme hacia la blanca fachada del convento. Sabe exactamente qué pienso.

—Espero que lo hayan visto —dice con su vocecilla de cuervo.

Cierro la boca, la abro, la cierro. ¿Quién es esta muchacha? Siento que me falta el aire, como a un pez estúpido en el espacio sin aire que le rodea. Pierdo el control.

—¡Yo no fui!, —grito, con la voz rota. Giro hacia ella. Ella mira los gansos que sostengo delante de mí para ocultar mi vergüenza. Hablo locamente—. ¡Has sido tú! ¡Tú me has obligado!

—¿Yo?, —ríe y agita la mano; la funda cae y veo la fea herida—. Yo no te he obligado a hacer nada —dice.

La mano tiene mal aspecto, lastimada e hinchada, y no ha sido lavada. Incluso asustado como estoy, siento cómo debe de doler. Pensar esto causa un pequeño dolor en mi propia mano. Sin duda le dolió cuando la arrojé al suelo, y sin embargo no se quejó. Y la cabeza también. Me pregunto qué tiene debajo del vendaje. ¿La habrían sorprendido las monjas mientras robaba, la habrían golpeado?

Las aves muertas me parecen insoportablemente pesadas. Las desato y las dejo caer al suelo. Me siento al lado de Marie.

—Llévate estos gansos. Puedes asarlos —le digo—. Te los doy.

Tuerce la boca. Sacude la cabeza y aparta la mirada.

No estoy avergonzado, pero a veces me ocurre esto: solo en el bosque, examino las trampas y encuentro un animal herido que no ha muerto, que aún vive, de modo que debo acabar con sus sufrimientos. A veces es un ave que solo tiene un ala herida. Cuando debo hacerlo, la garganta se me cierra. Toco el cuerpo dolorido como si fuera el de un santo malherido a quien debo tratar con suavidad y reverencia.

Así tomo la mano de Marie. Así sostengo en mi mano su mano herida.

Ella no me mira. No creo que se atreva a mostrarme su cara. Nos quedamos allí, solos. El sol cae al costado del mundo y la colina se oscurece. La mano gruesa, afiebrada, pesa en la mía, y no quiero a Marie pero la quiero y no puedo dejar que se vaya.

LA ISLA

LULU NANAPUSH

Nunca me crie entre los brazos de mi madre. Aun así deseaba anclarme a ella. Pero se había apartado del devenir de mi vida como las orillas de un río, dejando que me desbordara sola.

Siguiendo los pasos de mi madre, me escapé de la escuela pública. Me escapé tantas veces que siempre llevaba puesto el vestido naranja chillón de la vergüenza y mis frenéticos movimientos terminaron por desgastar las aceras que las encargadas me obligaban a restregar. Castigada y sola, arreglaba, destrozaba y volvía a hacer todas las camas del dormitorio. Vivía bajo el sonido de las campanas, las órdenes, las voces rotundas y un inglés rudo. Echaba de menos la vieja lengua en boca de mi madre.

A veces la oía. «N’dawnis. Hija mía», me consolaba. «Giizhawenimin». Su voz me llegaba de todas partes, protegiéndome del daño interior. Su voz era una tea encendida. Su voz era una llama fija. Pero fue mi viejo tío Nanapush quien escribió las cartas que me llevaron de vuelta a casa.

Cuando regresé a la reserva después de tantos años, observé cómo las hojas de los álamos aplaudían desde lo alto, bajo el viento. Vi cómo los patos surgían a toda velocidad para rozar el agua espejeante del estanque. El viento troceaba las nubes en burbujas que se elevaban e hinchaban cada vez más blancas. Un guillomo azul, un robusto sauce moteado. Observé mi propio rostro flotando sobre la hierba, viajando a mi lado en el cristal polvoriento de la ventanilla del autocar, y sonreí mostrando los dientes. Ya no podrían enjaularme.

Nanapush me estaba esperando en el cruce. Salió de entre las movedizas sombras de los álamos. Cuando la nube de polvo se disipó, descubrí también a Margaret Kashpaw, su mujer. Aguardaba a regañadientes a su lado, mirándome fijamente. Apretó los labios con mezquindad, y su semblante se tornó una afilada lámina de acero.

Yo quería tirar de las delgadas trenzas de esa anciana. Había adoptado el sonoro nombre de Espanta Oso y no me quería; nunca le había gustado. Había terminado de criar a sus hijos y yo era la última en su camino. Las severas arrugas de su barbilla me hicieron anhelar la risa de mi madre.

Corrí hasta Nanapush, hundí la cara en la tela de su áspera camisa y respiré el olor a humo de leña y tinta seca, a almizcle de trampero y aire reseco por el sol. Aferrada a su cintura, me abracé con fuerza a él. Lo consideraba como lo más cercano a lo que podría entender por un padre, el modelo para todos los demás hombres. Mientras subía al carro detrás de él, metí la mano en el bolsillo de su camisa donde sabía que guardaba un palo de regaliz negro.

—Puede dormir en el cobertizo —dijo Espanta Oso mientras volvíamos a casa.

—No tenemos cobertizo —Nanapush se inclinó hacia su mujer y bromeó—: Tendremos que poner a Lulu entre tú y yo.

La mirada furiosa de Espanta Oso le fulminó sin necesidad de palabras. Era una mujer apasionada y hambrienta de poder, y aunque aprecio más ese tipo de persona ahora que me he convertido yo misma en alguien así, nunca he olvidado lo duro que resultó vivir bajo el monolito de su voluntad. Desde aquel día, la odié con un solo propósito; conspiré para lograr su caída con el vigor de una jovencita. A pesar de todo, me llevó años conseguirlo.

Una vez que hube invadido la casa, Margaret intentó castigar a Nanapush visitando la parcela asignada a los Kashpaw con más frecuencia, situada a una hora a pie. Yo me alegraba cuando se peleaban, cuando ella salía dando un portazo y nos dejaba solos. Su casa era un lugar pequeño, medio derruido, atiborrado de papeles, notificaciones, títulos de propiedad y los periódicos que él atesoraba y que yo ataba y amontonaba con cuidado. Desde el patio exterior donde se sentaba en una silla rota, Nanapush podía vigilar la llegada de Espanta Oso. Podía escabullirse por el bosque si venía golpeando la hierba o cortando las cabezas de los dientes de león con su largo bastón mientras caminaba.

Cuando aquella mujer deseaba hacer el amor con Nanapush, su mal genio se exacerbaba. Un domingo después de misa volvió a casa y alargó la mano para pegarme en los oídos, pero me escapé y trepé a un árbol, sacándole la lengua, tan indignada como una ardilla. Golpeó el muro de la choza, me ordenó que me largara y deslizó el bastón detrás de la puerta a modo de cerrojo.

—¿Cuál es tu filtro de amor?, —pregunté a Nanapush esa noche, después de que me permitieran entrar de nuevo en casa. Espanta Oso se había marchado, más despacio y más pensativa a medida que desaparecía colina abajo, rozando apenas las hojas para apartarlas de su camino—. Ella te odia pero tú la vuelves loca.

El hombre encendió la pipa de kinikinnick, antes de hablar.

—Nada de relojes. Estos jóvenes que han ido a la escuela de la Oficina de Asuntos Indios rigen su vida por la hora de los blancos. Yo, en cambio, sigo la hora de los indios. Me detengo a la mitad de un plato de sopa y vuelvo a él cuando recobro mis fuerzas. No tengo otra cosa que hacer, al fin y al cabo. Pronto moriré.

—No te vas a morir.

—Hasta los más duros se marchan tarde o temprano.

Le miré y, de pronto, se me llenaron los ojos de lágrimas, se me encogió el corazón y hundí la cara en el áspero dorso de su mano. Me acarició el pelo, dio varias caladas a la pipa y, entonces, me reveló su deseo.

—Aunque perdí mi alma para dársela al padre Damian hace seis años, en una partida de cartas, todavía me gustaría marcharme por el viejo camino. Por ello, cuando llegue mi hora, tu madre y tú deberéis arrastrarme y envolverme en unas colchas. Cantad mis canciones y luego enterradme en lo alto de un árbol, Lulu, donde yo pueda ver a mis enemigos cuando se acerquen en sus coches oficiales.

No dije nada, solo apreté su mano contra mi mejilla y cerré los ojos. No soportaba pensar en perderle como había perdido a mi madre.

Cuanto más me iba pareciendo a mi madre, más la necesitaba: una mujer Pillager con un cuerpo repentino, feroces y descarados deseos y un corazón caja de sorpresas. La necesité cuando Nector Kashpaw, el hijo de Espanta Oso, comenzó a dirigirme miradas insistentes. Podría haber sido mío si me hubiese abalanzado sobre él. No me suelo lanzar sobre los hombres, pero estaba pensando en dar tal vez un paso, cuando Nanapush entró en casa y me dijo que me olvidara de Nector Kashpaw.

—Ha estado con esa chica Lazarre.

Dejé un cuenco lleno de una masa para que se elevara. La piel de los Lazarre era tan clara con la masa debajo del paño, y de pronto deslicé la mano por debajo y golpeé la blanda mezcla hasta que silbó. La amasé haciendo pequeñas bolas blancas, que aplastaba para freírlas, dorándolas para comerlas con grasa caliente. Mientras chisporroteaban, removía con fuerza el almíbar al mismo tiempo que hervía y endulzaba el zumo de las agrias cerezas silvestres.

—Es fea. Blanca como un pez —espeté.

Nanapush me miró con cuidado, con ojos afilados como ganchos.

—Los celos te destrozarán —me aconsejó con sensatez—. Olvídate de la Kashpaw. Créeme, toda esa familia es puro veneno.

Nos echamos a reír sin poder contenernos aunque nos llenamos la boca de pan. Esa noche, lavé y trencé su larga cabellera plateada, y le mantuve despierto con chistes que iba engullendo como arroz salvaje hervido.

A finales de primavera, Espanta Oso volvió a hacerle una visita a Nanapush y esta vez se quedó, un día y después otro, hasta que me dolió la mandíbula de tanto sonreír con la boca cerrada. Comió como si tuviera que hibernar todo el invierno, tragándose cada trocito de comida que lograba atrapar. No quería marcharse, por muchas preguntas que yo le hiciera. Las preguntas, sobre todo las estúpidas, la hacían entrecerrar los ojos con sombría impaciencia. No obstante, una noche probó un pedazo de mi pan bannock. Todo su rostro se le iluminó de placer, y declaró que nunca había probado un pastel más tierno y delicioso.

—¿Mejor que el bizcocho?, —pregunté.

—Más ligero al paladar —estuvo a punto de llorar antes de proseguir en tono confidencial—: Mi hijo se va a casar con una de esa familia de baja estofa que me insultó. Esos Lazarre se crían rápido y mueren jóvenes. Ojalá viva yo más años que ese pan duro y que Nector Kashpaw vuelva a respetar a su madre.

—¿Cuántos años crees que vivirás?, —pregunté.

Nanapush me dirigió una mirada cargada de reproche, pero, para mi sorpresa, Espanta Oso no se enfureció. Me miraba ahora con más ternura y benevolencia, al lamentar que su hijo hubiese escapado a su control y arrepentida de no haberme empujado hacia él en su lugar. No me importaba. Aparté a Nector de mis pensamientos y lo arrojé lejos de mi vida. Al fin y al cabo, solo nos habíamos besado un par de veces en los bailes tradicionales que se celebraban en casa de algún vecino. Recordé sus manos torpes y suaves debido a tanto papeleo; me pinchaban en vez de atizarme y sus besos apagaban la llama cuando podrían haber encendido un fuego ardiente. Su boca era blanda y húmeda. A pesar de toda la atención que conseguiría más tarde por su belleza, a pesar de lo mucho que llegué a amarle, sin embargo, Nector Kashpaw era un hombre torpe e inútil en sus años inmaduros. Le hizo falta cruzarse con Marie para madurar.

Espanta Oso no podía contenerse. Insistía en que mis estofados tenían demasiada sal, pero aun así llenaba su plato de carne. Me pinchaba en las pantorrillas desnudas con palos, señalaba trozos de suciedad que se me habían pasado, hundía sus garras en mi pelo para peinarme, incluso mientras suspiraba diciendo lo mucho que me prefería a la Lazarre.

Un día ya no aguanté más y me fui al lago. Me senté en una roca tan dura como mis sentimientos y clavé los ojos en la isla donde vivía Moses Pillager. Era un lugar pequeño y oscuro en el centro de una extensa y rizada masa de agua plateada. Cuanto más la observaba, más cosas recordaba acerca de Moses Pillager. Lo vi, deambulando por el pueblo en silencio, salvaje, un muchacho con la mirada apagada. Un verano, hacía mucho tiempo, cuando yo era niña, fue a visitar a Nanapush y ambos se sentaron bajo la pérgola, hablando únicamente en la vieja lengua y discutiendo sobre los tipos de medicinas, arrojando huesos pintados y refunfuñando sobre lo que habían perdido o ganado. Recordé también que él no podía ser para mí. Parientes. Cuanto más pensaba en los inconvenientes, más fijamente observaba la isla.

Una vez que la idea de Moses se abrió paso en mi mente, el propósito permaneció suspendido ahí como un barco en dique seco. Las olas rompían, pero nunca alcanzaban la altura suficiente como para arrastrarla lejos. Yo era incapaz de reprimir mis sentimientos y mi curiosidad natural. Pese a todo, con mi visita a Moses Pillager, yo no pretendía disgustar a tanta gente. Al principio, solo quería molestar a la vieja Espanta Oso.

—Háblame de Moses —le pedí a Nanapush.

Me escrutó la cara con la cabeza ladeada y descubrió mis intenciones con la misma claridad que si las hubiera expresado en voz alta.

—¿Qué quieres hacer con Moses?, —saltó enseguida Espanta Oso, alerta—. ¡Mantente alejada de ese jiisakiiwinini!

Nanapush estuvo de acuerdo en que no debía molestar a Moses Pillager, aunque por otras razones.

—No todo el mundo puede verle. Es posible que veas a través de él, como un fantasma.

—Tengo ojos de lince.

—No habla.

—Hablaré indio.

—No me refiero a eso —suspiró mi tío.

No estaba dispuesta a rendirme.

—¿Por qué no debería ir a ver a mi primo?

—Moses no es su verdadero nombre —dijo Nanapush al fin.

Espanta Oso se marchó bruscamente, y entonces mi tío continuó, pero a regañadientes.

—Cuando llegó esa primera enfermedad que nos diezmó, Moses Pillager todavía era un niño de pecho, el preferido de su madre, Nanakawepenesick, Pulgares Distintos, una mujer de rápidos reflejos. No quería perder a su hijo, así que decidió engañar a los espíritus fingiendo que Moses ya estaba muerto y era un fantasma. Entonó su canto fúnebre, preparó su sepultura, dispuso alimentos para los espíritus en el suelo y vistió al crío con la ropa del revés. La gente hablaba sin dirigirse a él. Nadie mencionaba nunca su verdadero nombre. Nadie le veía. Se volvió invisible, y sobrevivió.

»Y sin embargo, aunque Moses se libró de la enfermedad, el remedio le alteró la mente. No volvió a ser el mismo muchacho y, más tarde, cuando la tisis hizo estragos, nos abandonó definitivamente y se marchó a la isla en el Matchimanito, llevándose consigo algunos gatos que había robado del patio de una vieja mujer francesa. Al invierno siguiente, cruzó el lago y se presentó en el pueblo. Su ropa tenía parches de la piel curtida y atigrada de los gatos. Caminaba con una mirada felina y solo hacia atrás.

Esa noche, apoyé los labios en el brazo, ensayando para Moses. Acaricié las flores frescas de mis pechos. Hablaría conmigo, me miraría, querría acercarse a mí, pues había advertido cómo los ojos de los hombres se clavaban en mí cuando iba a la tienda a comprar. Turbia y anhelante, sentí que mi propia fuerza se removía.

—Voy a ir allí —anuncié a Nanapush a la mañana siguiente.

—¡Es demasiado viejo para ti! ¡Un pariente demasiado cercano! ¡Es peligroso mezclar las cosas!

Espanta Oso estaba escuchando desde la puerta y ahora la abrió de par en par, de pie en el marco, mientras lanzaba todas sus objeciones.

—Además, ¡es wiindigoo! ¡Su abuelo devoró a su propia mujer!

«Cuando llegue el invierno, tú te lo comerás a él», me pareció que me murmuraba mi tío, pero el hombre bebía su té amargo de la mañana mientras procuraba reprimir sus pensamientos. Nunca habló mal de Moses como más tarde hablaría mal de Morrissey, el primero de mis esposos legales, el primer error. Nunca habló mal de Moses porque quizás albergara cierta esperanza de que ese ser extraño fuera capaz de domar mi corazón salvaje.

Al atardecer y con voz suave, Nanapush habló conmigo la víspera de mi partida.

—La gran sabiduría se desconoce a sí misma. El plan más enriquecedor es no tener ninguno —dijo—. Hija mía, ten mucho cuidado con el hombre Pillager.

Mi tío sabía que mi fuerza residía en lo que yo todavía ignoraba, lo mismo que, después de mi viaje a la isla, residiría en saber más de lo que me convenía, más de lo que le gustaba a la gente. Nada sería igual después de amar a Moses Pillager. El bien y el mal eran matices semánticos y no dos caras de una misma moneda.

Con vestido escocés y zapatos de tacón, remé hasta la isla en una barca hecha con pieles de toro, atadas unas con otras y no remachadas o clavadas, y que hacía agua. Cuando llegué a la orilla, la arrastré por las rocas de la playa hasta unas ramas y miré a mi alrededor. Enseguida divisé a los gatos. Se resguardaban bajo una mata de abedules, en matorrales de bayas silvestres, bajo espinares y agrestes rosales, con las bocas tan lozanas y rosadas como pétalos. Había gatos holgazaneando, corriendo, cazando y dormitando en cada cálido tronco y cada roca calentada por el sol. Había gatos en los árboles y entre las ondas sinuosas de la hierba color óxido.

Me alisé la falda y arreglé el cuello del vestido. Tenía el pelo corto, vigoroso y sedoso, que había rizado con una barra de plomo. Mis zapatos estaban resbaladizos y negros por el agua. Mis calcetines tobilleros eran tan blancos que resplandecían.

Monedas de cinco centavos. Le llevaba a Moses una docena de regalo, atadas en un trapo. Había ganado una a la semana trabajando para una maestra en el pueblo, fregándole los suelos. Había dejado otras veinte monedas iguales con Nanapush. Llevaba un saco de patatas y un pequeño trozo de manteca de cerdo. Me detuve en un sendero pisoteado y llamé.

El viento se llevó mi voz, y me quedé esperando en un hueco del aire.

Oí el susurro de las hojas y el ruido de las olas rompiendo a mis espaldas. Una fuerte malla volaba en la copa de los árboles, dispuesta para los pájaros. Una red de pesca secaba en un tendedero hecho con cuernos de alce. Y más gatos. Conforme avanzaba por el sendero hacia el corazón de la isla, sombras de gatos se apartaban a mi paso. Oía sus quejidos. Mullidas criaturas se deslizaban hasta mis pies o reclamaban mi atención cruzándose en mi camino. Pero seguía sin haber rastro de Moses, y pensé que tal vez llegaba demasiado tarde, que quizá hubiera muerto, y me sentí aliviada.

De pronto apareció, sentado ante mí en una silla hecha de piedras. Era sorprendente, tan atractivo que me resultó imposible calcular su edad. Una gruesa melena le caía por la espalda hasta rodearle la cintura. Tenía el rostro bien perfilado con ángulos regulares, casi demasiado perfecto. La cara de mi madre era así: demasiado hermosa para ser real, diseñada por el manidoog.

Dejé caer el regalo de las patatas a sus pies.

Frunció el ceño, pero no a mí, con aire relajado y distraído. El hombre creía que seguía siendo invisible. Le había interrumpido en medio de algo importante, me pareció, aunque no lograba ver lo que estaba haciendo. Llevaba la camisa puesta del revés y el pelo trenzado y recogido en la cabeza como un fragmento de concha. No se movía y, en la quietud de su mirada, mi corazón se sobresaltó.

—Quizá —le dije, tocándome el pelo, con la piel de gallina— te sorprenda que me haya hecho mayor.

Extendí la mano rápidamente e hice tintinear las monedas de cinco centavos que guardaba en el pañuelo; después, le dediqué la sonrisa que me proporcionaba caramelos con el tendero. Pero el semblante de Moses permaneció tan inmutable como el de un niño. Un mechón de pelo le caía por la mejilla y envidié el brillo que tenía. Quería preguntarle si lo lavaba con zumo de cebollas silvestres o si lo peinaba con la espina dorsal de un pez.

—Llevas demasiado tiempo con gatos —dije, ya que seguía sin despegar los labios—. ¿Es que no sabes cómo tratar a tus parientes?

Se levantó con un movimiento tenso y se alejó como si, al darse cuenta de repente de que podía verle, yo le asustara. Entró en la cueva que conformaba su casa. Todavía llevaba toda la ropa puesta del revés: un peto viejo y una camisa hecha con una manta. Incluso los mocasines iban atados a los talones. Respiré el aire cargado desde el umbral, un olor denso a pieles curtidas. Volvió con un pequeño espejo en la mano que colocó ante mi rostro. Rápidamente, con paso liviano, se situó detrás de mí y comprobó nuestro reflejo. Guardó de nuevo el espejo en el interior de la casa y volvió ofreciéndome un bote de hojalata al que había soldado otra tira de hojalata a modo de asa. Contenía un brebaje humeante de gruesas y correosas hojas. Una especie de té fangoso.

Lo acepté y me senté en su silla.

Una maraña de gatos yacían adormilados en la zona más soleada del patio, una pizarra negra en la que pegaba el sol con fuerza. Se acercaron a mí con entusiasmo, me acariciaron con el lateral de sus aterciopeladas fauces y me masajearon el regazo con las almohadillas de sus garras. Bebí un sorbo de aquel té. Se percibía un sabor a sangre y a hojalata, y era un sabor dulce.

Le conté a Moses Pillager una mentira que, más adelante, se volvería verdad. Le dije que buscaba a mi madre, a su prima Fleur. En cuanto mencioné su nombre, Moses se llevó la mano a la bolsa de los remedios que guardaba atada a la cintura. Sobre un tejido de terciopelo, tenía bordado con abalorios el dibujo del lince cornudo y, aunque yo había ido a una escuela pública, me santigüé el pecho al verlo y luego apreté mis manos sobre los gatos. Los acaricié y mimé. Los pellizqué con suavidad detrás de las orejas, les recorrí el cuello con un dedo, froté la parte inferior de la espalda hasta que reivindiqué sus corazones, gélidas bolas de seda, y los solté y devolví para que se calentaran bajo el sol crepuscular.

Me observó sin inmutarse, así que terminé por levantarme y le dominé con todo mi cuerpo. Mi sombra se expandió, como una zona fresca en el resplandor que calentaba el suelo. Al principio, la sombra resultó agradable, pero permanecí allí demasiado tiempo y el hombre se estremeció bajo la silueta oscura que yo proyectaba.

—Quítame tu sombra de encima —dijo. Habló en indio con una voz semejante a un serrucho levemente engrasado y medio oxidado.

Sonreí, con las manos abiertas y apoyadas en las caderas, contenta de haberle hecho hablar. Le obedecí y me aparté a un lado, pero la tarde se había afilado. El calor se había disipado. Creo que él permaneció fresco en su interior. Le observé mientras iba y venía, un tanto nervioso. Arrojó piedras a las olas y despojó las hojas hasta convertirlas en tiras. En cuanto el sol se escondió detrás de los árboles, la brisa procedente del agua lo refrescó todo. Aun así, los gatos me observaban, y a él también, con ojos semejantes a monedas de oro, con movimientos perezosos y precisos para enroscarse y formar una sola mata de pieles suaves.

—¿No vas a invitarme a entrar en tu casa?, —pregunté—. ¿No vas a darme de comer?

Tenía hambre, así que le empujé por el bajo dintel de la puerta. La cueva estaba iluminada desde los lugares más extraños. El muro delantero estaba construido con piedras y mortero donde encajaban ventanas de gemas, hechas con fragmentos dentados de mica brillante. El mobiliario era de madera pulida y blanqueada como el satén por la arena y las olas. Había atado ramas juntas y apilado mantas de trampero, pieles ásperas y latas de conservas a lo largo de la pared. Guardaba sus tambores en un nicho entre las piedras y el hogar consistía en un cuadrado desconchado y renegrido con una chimenea empotrada directamente en el muro. Había un hervidor de tres patas que descansaba sobre el pequeño fuego de astillas, y en el agua verdosa del lago asomaban unas patatas haciendo burbujas.

Puse un poco de sal en una patata y me la comí, quemándome los dedos al querer pelar la suave y resbaladiza piel. La luz era tenue y acuosa, una pálida cuña que estrechaba el paso de la puerta. Durante todo este tiempo, desde que había arrastrado la barca a la orilla, no había estado segura del todo. Pero ahora que oscurecía, la lengua se me pegaba en el fondo de la garganta y me quedé sentada en silencio, tranquila y satisfecha.

Estaba atrapado.

Lo había desempolvado y enfriado bajo el dibujo de mi sombra. Había aligerado el aire. Lo había doblegado como un tallo de hierba marcando mi estela. Los últimos rayos de sol entraron en la cueva, trémulos, dorados como un enjambre de abejas, mientras yo no le quitaba ojo a la cara de Moses Pillager.

Intentó salir pero tuvo que detenerse, pues al intentar alejarse, se dio cuenta de que en realidad se estaba acercando más a mí. Cuando abrió la boca para gritar, sus labios se despegaron con dolor. Alargó la mano hacia mi pelo y la cerró sobre un grueso rizo, antes de apartarla. Hizo un ruido.

—No lo lamentes —dije.

Mis ojos negros se abrieron como platos, mi mirada wiindigoo le atrapó, y dejé que viera el deslumbrante resplandor de mis dientes. Siguió a sus dos manos cuando estas se abalanzaron hacia delante para acariciarme. Yo no sabía si ahora me comportaba según mis propósitos. Hice lo que se me ocurría. Oí a Nanapush. «La gran sabiduría se desconoce a sí misma. El plan más enriquecedor es no tener ninguno». Moses no parpadeó ni se movió cuando mis dedos recorrieron su camisa, su mandíbula y sus labios rectos. Pero cuando tomé su rostro suavemente en las palmas de mis manos, como si de un niño se tratase, se derrumbó sobre mí con un hondo y triste gemido. Dejó caer la cabeza sobre mi pecho. No dejé de mover las manos, con curiosidad, por sus hombros y su espalda hasta que no pudo contenerse. Se apartó de un salto, feroz y salvaje, y sacudió la melena con un suave remolino. Se precipitó hasta la lumbre y atizó el fuego empujando la rueda de astillas en las brasas. Un brillo anaranjado se deslizó por las paredes, y nuestras sombras se perfilaron, móviles, tan inmensas que se desdibujaron hasta separarse de nuestros cuerpos.

Yacimos juntos sobre un nido de pieles, y guie las palmas de sus manos por lugares donde nadie me había tocado. Pero sus dedos ardían y los aparté enseguida. Despacio y como un niño, frotó los botones de mi vestido. Me los desabroché y, en cuanto me hallé desnuda, empezó a probarme, a lamerme las cejas y los brazos, y a sorberme despacio con la boca. Escuchó con curiosidad los latidos de mi corazón y me dio un suave golpe en la clavícula con un dedo interminable. Me acarició las orejas, las mordió cariñosamente como si quisiera asegurarse de que eran reales y me apretó el puente de la nariz.

De pronto, su respiración se hizo más profunda y entrecortada en mi oído. El fuego ya no irradiaba ninguna luz y yo era incapaz de distinguir dónde terminaba o empezaba él. Estaba hecho de oscuridad: ingrávido, frágil, alzándose y precipitándose sobre mí con cada jadeo.

El tiempo cambió y se tornó más fresco, y nos quedamos dentro de la cueva día tras día, sin abandonarla salvo para ir al lago a bañarnos. Nos sumergíamos en las gélidas aguas, mareados, con un vapor que fluía por nuestros muslos, y en cuanto regresábamos a la orilla, volvíamos a abrazarnos, retorciéndonos como dos nutrias. Comíamos escaramujos y patatas frías. Y en las profundidades de la noche, exhaustos ya, sollozábamos y nos bebíamos las lágrimas el uno al otro. Los gatos recorrían nuestras piernas desnudas y se arracimaban entre nuestras rodillas.

Cuando me despertaba, lo descubría hablando en la vieja lengua, empleando palabras que pocos recuerdan ya, palabras olvidadas, perdidas para las personas que viven en la ciudad y visten la ropa de los blancos. Moses había encontrado su voz que ronroneaba sin cesar. Me dormía mecida por su letanía de pensamientos en voz alta o con él dentro de mí, y cuando abría los ojos, lo encontraba embistiéndome, deseando más y más.

Espanta Oso siempre decía que un hombre ha de entrar y volver a entrar, una y otra vez, como si estuviera castigado por haber abandonado el cuerpo de la mujer. Decía que la mujer es completa. Los hombres deben pasar a través de nosotras para vivir, pero a Moses le sucedía mucho más que eso. Le di la vuelta con la mirada y le puse la ropa correctamente. Le atraje dentro del círculo de mis brazos del mismo modo que una madre anima a su hijo para que comience a andar. Poco a poco, desmonté su sepultura. Con mis besos, introduje comida para vivos entre sus labios. Me dijo su nombre verdadero. Lo susurré una sola vez. No el nombre que logró engañar a la muerte, sino la palabra que dio refugio a su vida.

¿Nos oyeron los espíritus?

Entonces se convirtió en Boca Pequeña. Relámpago Cercano. Él era Palo Atravesado. Castor. Era Cara al Cielo. Halcón Final, o tal vez era Vestido de Arcilla. Colina Entera. Pasos en el Sendero. Cielo Duro. Reflejo del Sol. Era Cuernos Blancos. Llamadle Largo Alce Cojo o Pantanoso Hombre Mujer. Se llamaba Pequeño. Su nombre era Cuartos Traseros. Era Rostro Emergente. No era ninguno de ellos. Estreché su nombre tan cerca como mi propia sangre y jamás lo soltaré. Solo lo pronuncié esa única vez para que él supiera que estaba vivo.

Yo no era inmune, y no me marcharía de allí sin sufrir algún daño. Debí de rodar por los lechos de rosas silvestres, porque las minúsculas espinas —pequeñas y amarillas— se habían clavado en mi piel. Su veneno es deseo y se diluyó en mi sangre. Y también los gatos me convirtieron en uno de ellos —elegante y despiadada—. Hambrienta, me abalanzo sobre el cuerpo indefenso con avidez. Quiero raer los huesos de los hombres para beber en ellos mi té de la noche. Quiero entrar en ellos del mismo modo que sus candentes sombras se incorporan a sus cuerpos a pleno sol. Quiero ser su alimento, su bebida ponzoñosa.

Hasta el día de hoy, sigo haciendo daño.

El invierno llegó con toda su crudeza incluso antes de que empezara a nevar. El agua se volvió espesa como el aceite, con una fina capa de escarcha en la superficie del lago cada mañana que desaparecía al llegar el mediodía. Moses fue al pueblo y cambió los tambores por harina, sal, sedal para pescar, anzuelos y queroseno. Cambió las pieles por mantas. Visitó a Nanapush, recogió mis ropas y objetos personales y los amontonó con un cargamento de leña. Empleó mis doce monedas de cinco centavos en comprar telas, granos de café verde para tostar, latas de leche, y en melocotones por los que yo tenía antojo —ahora que esperaba un hijo—, y en los dulces y lustrosos cruasanes que recordaba de la cocina del colegio.

—No puedo quedarme aquí para siempre —le dije una noche—. Tenemos que irnos.

Fue como si le cortara el viento y le abriera agujeros en el pecho. Por un instante no pudo respirar. Después, me estrechó con fuerza entre sus brazos y me tumbó con tal virulencia que temí que fuera a hacerle daño al bebé. Le aparté para protegerlo y vislumbré el miedo que manaba de sus ojos. No era capaz de marcharse, yo siempre lo había sabido. Él era su isla, él era yo, él era sus gatos; no existía de dentro hacia fuera sino de fuera hacia dentro. Y por ello, ese invierno, me quedé en la cueva con él mientras nevaba, mientras el viento amontonaba la nieve sobre nosotros, envolviéndonos, sellándonos entre rocas heladas.

N’dawnis, n’dawnis, mi madre seguía hablándome y cantándome, resguardándome de un daño mayor a pesar de él.

Dormíamos acurrucados formando una sola silueta, alrededor del bebé que iba creciendo. Apenas hablábamos, salvo por señas. No necesitábamos palabras. Engordé, más y más, hasta que mi cuerpo se ensanchó de modo insoportable. Me volví tan enorme que me asusté. Cuando llegó la primavera, las noches se hicieron más cortas y el hielo se tornó más umbrío, se rompió y partió a la deriva. El aire que nos rodeaba, de una oscuridad glacial, no se movía y el bebé se agitaba dentro de mí. Tendría que parirlo cuando desapareciera la nieve. Mi corazón se aceleraba de miedo. Había mujeres que morían en su propia sangre. Mujeres que apretaban palos tiernos en la boca. Necesitaba a una matrona para que me guiara, a una madre. Sabía que este bebé, todavía ligado a mi corazón, podía arrastrarme a la muerte. Y aun así, cada mañana, la luz amanecía por la trémula mica y yo apartaba la mirada, hacia la oscuridad de sus brazos.

LAS PERLAS

(1948)

1

MARIE KASHPAW

Al principio, yo no quería quedarme con June Morrissey cuando la trajeron a mi casa. Pero terminé por acogerla del mismo modo que, años más tarde, acabaría por quedarme con su hijo, Lipsha, cuando lo acercaron al umbral de mi puerta. Yo no quería hacerme cargo de ella porque ya tenía demasiadas bocas que no conseguía alimentar. No la quería porque tenía que amontonar a los niños en una sola cuna por la noche. Uno de los bebés dormía en un cajón de la cómoda. No quería a June. A veces no teníamos nada para comer salvo un poco de manteca con pan. Pero entonces aquellos dos borrachines me contaron cómo la niña había logrado sobrevivir comiendo piñas en el bosque. Su madre se llamaba Lucille y era mi hermana. Murió sola con la niña en el monte.

—No sabemos cómo pudo hacerlo la pequeña —dijo la anciana borracha a la que yo ya no reconocía como mi madre.

—Lucille escupía sangre —intervino Morrissey, el quejumbroso inútil con el que mi hermana no se había casado por la Iglesia.

—Maldito bastardo —espeté—. ¿Dónde estabas cuando murió?

—Estaba trabajando el campo de patatas —respondió la vieja borracha dando media vuelta. Sus ojos entrecerrados se hundieron de nuevo. Su nariz se ensanchó y sus mejillas se encendieron entreveradas de oscuras venas.

—Se estaría revolcando en su propia porquería más bien —dije.

Se encontraban en el umbral de mi casa porque no quería invitarlos a pisar mi suelo impoluto.

—No puedo acoger otro gato salvaje —expliqué. Tal vez me asustara lo que podría llegar a sentir por este. Sabía lo que significaba perder a un hijo que se había vuelto demasiado especial. Había perdido a un chico. Y a una niña que habría tenido más o menos la misma edad que esta pobre criatura abandonada.

Los Lazarre se quedaron allí de pie, bostezando y escarbándose los dientes, con la criatura entre ellos, ebria también, seguramente. No tendría más de nueve años. Apenas se mantenía en pie. Lo que veía era un famélico saco de huesos, un cuerpo escuálido de hilos negros, cubierto por unos harapos que yo no usaría ni para limpiar a un cerdo. Llevaba perlas alrededor del cuello. Perlas negras en una cadena de plata.

—¿Qué lleva ahí? ¿Un rosario en el cuello?

Se echaron a reír, balanceándose contra la barandilla y sofocando gritos de regocijo cada vez que intentaban contar la broma.

—Fueron esos ojos saltones —dijo la vieja—. Esos ignorantes indios del monte que la encontraron no lograban entender cómo había sobrevivido a no ser por los espíritus.

—Le colgaron las perlas al cuello.

—Para protegerse ellos.

—Fuera de aquí —exclamé mientras agarraba a la niña—, antes de que os eche a los perros.

—Demasiado buena —respondió la vieja borracha con un aspaviento—, eres demasiado buena para limpiar tu propia porquería, ¿verdad? Amontonas dinero en el tarro. Y tu madre, ¿qué? ¡Ignatius!, —gritó. Ese era el nombre de mi padre.

Morrissey tuvo la suficiente sensatez para arrastrarla escaleras abajo.

—¡Prince!, —vociferé—. ¡Dukie! ¡Rex!

Los perros aparecieron brincando. Los dos ancianos se marcharon dando tumbos, cogiéndose de los pesados y caídos brazos, y durante mucho tiempo no volví a ver que vi a aquellos Lazarre.

Así que acogí a la niña. Me la quedé. No pasó mucho tiempo antes de que deseara abrazarla con más fuerza que a cualquiera de los otros niños. Era igual que yo, y no era igual que yo. A veces me daba la impresión de que se parecía más a Eli. El bosque estaba en June, después de todo, al igual que en él, y tal vez más. Había mamado piñas, succionado hierba y mordisqueado brotes como un cervatillo.

La única Lazarre que me despertaba cierto interés era Lucille, por lo que, desde el primer momento, intenté atisbar rasgos de mi hermana en la niña. La llevé detrás del cobertizo donde guardábamos la bañera en verano, al tiempo que cargaba un hervidor con agua caliente y un bidón de combustible. Le vertí el queroseno en el pelo y la despiojé con un trapo y un peine. Sé lo mucho que le tuvo que escocer el combustible en el cuero cabelludo. Pero la niña ni se inmutó; solo mantuvo los ojos bien cerrados y lo soportó todo sin rechistar. Ese fue el único parecido que le encontré con Lucille.

Por lo demás, mientras restregaba las magras carnes de la niña y le aplicaba ungüento en las llagas, no descubrí el menor rasgo que perteneciera a ninguno de los dos, Lazarre o Morrissey, lo cual me alegró. Era como si de verdad fuera hija de lo que los ancianos llamaban manidoog, los seres invisibles que viven en el bosque. Pude darme cuenta, nada más empezar a asearla, de que el demonio no tenía nada que ver con June. La niña no tenía marca alguna. En cuanto las llagas se curaran, estaría perfecta. Cuando le aparté el pelo de la cara con una horquilla, incluso vislumbré que podría llegar a ser bonita. Para nada como Lucille, pensé, ni como nadie más de la familia. No era de extrañar, pero por ello quise aún más a la niña.

Su belleza comenzó a irradiar y resplandecer en cuanto conseguí que se pusiera a comer como un ser humano. Recorté un vestido de otro de Zelda, un pantalón de Gordie y una camisa que había sido mía. Lo único suyo que seguía llevando eran las perlas. Intentar explicarle que eran abalorios sagrados y no simple bisutería no fue buena idea. La muchacha retrocedió mientras las apretaba dentro de la mano. No se las quitaba nunca, a pesar de que los demás se metían con ella y tiraban levemente de las perlas por detrás cuando yo no estaba mirando. No habitaba en ella ningún demonio. Si lo hubiese habido, yo lo habría visto. La muchacha apenas dirigía más de dos palabras a nadie y nunca devolvía los golpes cuando Aurelia le pellizcaba el brazo o Gordie le quitaba un panecillo del plato.

Por esa razón, con el tiempo, acabé hablando por ella.

«Gordie», decía yo, «basta ya. Odia que le tires del pelo».

Era como si la sustituyera y me convirtiera en la voz que no podía manar de sus labios pero que podía expresarse con absoluta claridad en sus enormes y rasgados ojos negros. Al principio, por el inmenso cariño que sentía hacia ella, pensé que sabía lo que la niña estaba pensando, pero resultó que no tenía la menor idea de lo que le pasaba por la cabeza.

Les gustaba jugar en el bosque y a mí me gustaba también que jugaran allí. Podían pasarse el día corriendo y chillando, tan fuerte como se les antojara. Me gustaba tener la casa para mí sola por las tardes. Los bebés dormían y Nector se iba al campo a trabajar para alguna otra persona. Entonces yo podía pensar. No necesitaba quedarme sentada y quieta para reflexionar; solo necesitaba silencio. Yo trabajaba duro, pero dejaba que mis pensamientos fluyeran como el agua de una presa. Ese día estaba haciendo mantequilla mientras cavilaba. Con cada vuelta de batidora, mi pensamiento acerca de qué hacer con Nector avanzaba. Tenía planes, y era inútil que él intentara eludirlos. Supe desde el primer momento que me había casado con un hombre con cerebro. Pero el cerebro no serviría de nada si yo no lograba mantenerle alejado de la bebida. Lo vertería por el desagüe, junto con el aguardiente, a no ser que yo taponara los agujeros, le agotara, le arrastrara de vuelta a casa cada vez que bebiera y le atara a la cama con fuertes cuerdas.

Decidí hacer de él un hombre importante en la reserva. No sabía quién todavía; solo sabía que cuando lo fuera, la gente no murmuraría «allí va la sucia golfa de Lazarre» cada vez que saliera de la iglesia. Desearía ser la mujer que yo era. Marie Kashpaw. Pensé en mi madre, con una tira de una manta vieja a modo de cinturón, y batí la nata con tanta fuerza que se pegó a la madera.

Oí unos gritos, la voz aguda y estridente que Zelda empleaba cuando había sucedido algo que ella podía contar. Entró estrepitosamente por la puerta.

—¿Qué ha pasado ahora?, —pregunté, segura de que Gordie le había puesto algún abrojo en el pelo.

—¡Es June!, —farfulló, jadeando—. Mamá, ¡están colgando a June en el bosque!

Me levanté de la silla de un salto. Como si un hilo tirase de mí bruscamente. Salí corriendo como una loca, campo a través, pisando los talones de Zelda. Cuando llegué al lugar, me encontré a Gordie sujetando un cabo de la soga que estaba atada en lo alto de una rama. El otro extremo formaba una lazada suelta alrededor del cuello de June.

—Tenéis que apretar —oí con nitidez que decía Juneantes de auparme.

Me precipité hacia delante. Quité rápidamente la soga. Agarré a Gordie de la oreja y le di unos azotes en el trasero. Por si acaso no era suficiente, cogí a Aurelia y también le di una buena paliza. Cuando acabé, los tiré al suelo y me quedé mirándolos, furiosa y sin aliento.

—¿Sabéis lo que estabais a punto de hacer?, —grité.

—Ella nos pidió que la ahorcáramos —se defendió Gordie—. Estábamos jugando. Ella robó el caballo.

—Ella nos dijo que lo hiciéramos —insistió Aurelia—. Nos dijo dónde colgar la cuerda.

Sus mentiras me sacaron de quicio.

—Ya os enseñaré yo dónde colocar la soga —chillé. Estaba a punto de anudarla para utilizarla contra ellos, cuando escuché un leve y sordo gemido, un sollozo sin lágrimas, procedente de June, y me di la vuelta.

Se mantenía muy erguida, alta, esquelética y desesperada, con el rosario rodeándole la mano del mismo modo que envuelven las manos de los muertos.

—Lo has estropeado todo —sus ojos resecos parpadearon hacia mí mientras lo decía—. Yo les he robado el caballo. Por ello debo ser ahorcada.

La miré, boquiabierta.

—Niña —dije—, no sabes jugar. Es solo un juego, pero si te ahorcan, te ahorcarán de verdad.

Agachó la cabeza. Podría haber jurado que ella sabía distinguir lo que era real de lo que no lo era y que, aun así, yo lo había estropeado.

—Maldita vieja zorra —oí, incrédula, cómo mascullaba esas palabras entre dientes.

—¿Qué?

—¡Maldita vieja zorra!, —repitió en voz alta.

La cogí por el dorso de la camisa y la lancé volando por el campo. Era tan ligera como una hoja. La fui empujando todo el camino hasta llegar a casa. Después, le agarré la mandíbula y le metí en la boca un puñado de copos de jabón. Ninguno de mis hijos me había insultado antes. La muchacha escupió soltando burbujas.

—¡Maldita vieja bruja!, —espetó de nuevo.

Mirándola a la cara, crispada y fuera de sí, con el gesto verde y mareado por el jabón, tuve que preguntarme si sabía lo que decía. ¿Había perdido el juicio? Los demás niños se aglomeraban a la puerta, pasmados, satisfechos y horrorizados, encantados con el castigo de June.

—¡Cada uno a su tarea!, —vociferé.

Desaparecieron con un revuelo de ropas y cabellos. Después, senté a June delante de mí y la observé con detenimiento.

Tan valiente como yo, así era June. Los copos de jabón debían de producirle náuseas, sin duda. Pero los escupió despacio sobre un paño de cocina que le puse entre las manos. No quería mirarme.

—Mírame —ordené.

Le volví la cabeza hacia mí y hundí la mirada en sus afligidos ojos negros. La observé durante mucho tiempo, como si estuviera rodando colina abajo. La muchacha pestañeó con gesto grave y me sostuvo la mirada. Había una profunda tristeza que yo no podía alcanzar. Una herida muy honda, que la acompañaba todo el tiempo como una costilla rota que se le clavara con cada respiración. Le cogí la mano.

—June Morrissey —dije—, tu mamá era mi hermana —me miró, sin mediar palabra—. Tu madre ha muerto —continué. Se produjo un breve destello—. Puedes ser mi hija y vivir aquí.

Por fin me habló con gesto inexpresivo:

—Me da igual.

Quizás le diera igual o quizás no. Permaneció hermética. Nector no tenía tiempo para ninguno de ellos en aquel momento, no con sus exiguos ingresos, las fichas que gastaba en la sala de billar y el vino casero. Cuando yo no estaba dando de comer a los niños, me dedicaba a perseguir a Nector. Conocía todos los antros. Le quitaba de las manos el dinero que brillaba sobre la barra. Le dejaba sin nada. Tenía que volver a casa y suplicarme para que le diera más. Así que no me quedaba mucho tiempo para ninguno de los niños por aquel entonces, y me alegré mucho cuando llegó Eli ese verano.

En primavera y verano, cuando las pieles se volvían menos espesas, solíamos ver a Eli más a menudo por casa. El hombre vivía en una choza de soltero, cuyas grietas había taponado con barro, al otro extremo de las tierras. Era un don nadie-en-ninguna-parte, en absoluto un buen partido para ninguna mujer, pero a mí me tuvo que gustar. Eli bebía, pero nunca perdía la cabeza. Hablaba muy poco. A veces se quedaba sentado en una habitación toda la noche, sin decir nada apenas, aunque no le costaba conversar con los niños. Yo no podía evitar oírlos. Tenía una voz suave y susurrante, como si acechara algo que estaba muy cerca. Les enseñó a tallar la madera, a escuchar el verdadero canto de los pájaros y a silbar con los dedos como si fueran una flauta. Enseñó a June.

O ella le enseñó a él. Se adentraban en el bosque con los cepos y nunca regresaban con las manos vacías. Iban a los estanques a cazar pollas de agua y volvían a casa con un saco repleto de esos diminutos pájaros grasientos y negros. Nector casi nunca estaba en casa a esa hora. Trabajaba hasta muy tarde o se escabullía para ir a jugar. Asábamos las aves y formábamos un alto montículo apilando los huesecillos en el centro de la mesa. Eli cantaba sus canciones. Canciones salvajes e impías. Canciones de los indios cree que te hacían sentir solo. Canciones de caza que servían para atraer a los ciervos y a las mujeres. Cuando cantaba, no se mostraba para nada tímido. Yo tenía que seguir con mis remiendos.

Me di cuenta de que la niña se soltó a hablar en cuanto él empezó a visitarnos. Sacó del vertedero una vieja gorra y la llevaba del mismo modo que él, hundida suavemente en la cabellera. Con el tiempo, comencé a comprender su actitud. Yo era una madre en la que no podía confiar después de lo que había sucedido en el bosque. Pero Eli era diferente. Él también succionaba piñas.

Las viejas cotorras comenzaron a cacarear.

Siete sentidos. Siete sentidos para el escándalo, eso es lo que tenían en aquellos días. Se presentaron ante mi puerta solo para pasar el rato. Las invité a entrar a tomar un café recién hecho. Eran las mujeres cuyo olor yo conocía, que celebraban novenas, santificaban los domingos y fiestas de guardar y miraban al cura por encima del hombro. Estaban ansiosas por husmear lo que pasaba en mi casa.

—¿Dónde está Nector?, —se extraña la vieja señora Blue con un candor angelical. Cree que lo ha visto pasar detrás del cobertizo donde se encuentran las bombas de agua de la agencia. Pero evidentemente ¡no podía ser él!—. ¿Tu cuñado Eli vive ahora aquí?

¡Vieja ladina y ajada escoba!

—Y esa chiquilla… —suelta la vieja gorda LaRue—. ¿Te fías de él dejándole así a solas con ella todo el tiempo? Los veo cuando salen del bosque, carretera abajo. ¿Qué llevan en ese saco?

Me echo a reír y no permito que metan baza. Después, le doy la vuelta a la tortilla, puesto que ignoran cuántas provisiones he recogido en el pueblo.

—¿Cómo está su hijo? ¡Qué pena que tuviera que cruzar la frontera! He oído que se ha tenido que marchar. ¿Va a quedarse usted con el bebé?

—Se lo digo por su propio bien. Su marido acude al local de Lamartine con una botella metida en una bolsa, señora Blue.

—¿Cómo tiene el corazón? Es una vergüenza que su hija la haya abandonado.

No me gustaba tener que recordar a estas viejas arpías sus propias desgracias. Pero debía salvaguardar mis planes. Solo había un problema: Nector tenía una última aventura.

Llevaba dos noches sin volver a casa. La segunda noche, Eli cantó hasta muy tarde, hasta que los niños se quedaron dormidos en sus sillas. Hubo que llevarlos en brazos e instalarlos en la cama plegable con gran cuidado de encajar perfectamente piernas y brazos. Cuando estuvieron todos bien colocados, volvimos a la cocina. Ese solía ser el momento en que Eli regresaba a su choza. Pero en lugar de marcharse, se sentó de nuevo a la mesa y se lio un cigarrillo con el tabaco que sacó de su petaca.

No pasaba nada. Remendé un enorme rasgón. Una costura más larga. No pasaba nada. Pero sentí sus ojos sobre mí y no pude levantar la vista para mirarle. La prenda daba vueltas en mis manos. La lámpara ardía. Pensé en los guijarros de la orilla del lago, suaves y desnudos como ojos, y pensé en sus manos enjutas, y no me atreví a moverme. Algo turbio y trémulo, con estambres, como la boca de una flor, crecía en la habitación entre nosotros. Noté que se ponía de pie. Oí el susurro de sus ropas ligeras y manchadas. Dio un paso. La tarima crujió. El sonido me volvió totalmente impotente y apreté las manos.

—¿Marie?, —preguntó muy despacio.

No levanté la mirada.

Como no respondí, salió por la puerta rápidamente, de repente, y se marchó.

Levanté la cabeza de golpe. Miré directamente a la cara de June. Tan silenciosa como el aire, se había apartado de los demás y aguardaba en el marco de la puerta, atenta a lo que percibía en el ambiente. Yo no sabía qué estaba sintiendo. Dejé la aguja.

—Ven aquí —dije.

Se acercó, caminando como en un sueño, y la abracé en el regazo por primera y única vez. La estreché entre mis brazos, le acaricié el pelo y le canturreé al oído. Fingió que se quedaba dormida, con una respiración regular y pura. Acaricié las perlas alrededor de su cuello. Entonces el sueño se apoderó de ella de verdad. La tensión la abandonó. Su respiración se tornó profunda. Se hundió como un saco vacío. La sujeté hasta que se me entumecieron las piernas bajo su peso, hasta que la mecha de la lámpara humeó, hasta que la tarima volvió a crujir, y era Nector que volvía a casa.

Me había quedado dormida en la silla. No sé cuánto tiempo permaneció allí, observándome con la niña en brazos. Vi que estaba molido. Tenía los ojos enrojecidos y el rostro demacrado, y estaba borracho. Cuando abrí los ojos, metió las manos en los bolsillos.

Sacó billetes, monedas y dólares arrugados. Los depositó sobre la pila de ropa que había para remendar. Sacó dinero de la cinta de su sombrero. Se vació los zapatos. Guardaba un pequeño fajo enrollado en un calcetín. Tenía un billete enganchado al cinturón.

—Ahora ven aquí —dijo.

El dinero formaba una pila arrugada que nos hacía un guiño. Yo no me moví. Él se inclinó y me quitó a June de los brazos. La depositó en el diminuto hueco de la cama que le correspondía y, después, volvió a la cocina a buscarme.

No le pregunté de dónde había sacado todo ese dinero.

Me acosté bajo sus manos y permanecí tumbada en silencio. Me dejé llevar por la corriente de su cuerpo como una piedra en el lago. Se abatió sobre mí como una ola. Pero al igual que una ola, se retiró, sin dejar la menor huella. Yo estaba tan tranquila como antes. Dormí profundamente y, cuando desperté, él ya se había marchado.

Todo el día permanecí junto a los niños sintiendo una leve pena, que no sabía nombrar todavía. Algo en lo más hondo de mí se había encogido y endurecido. Y una cosa más. Él no había dejado ni siquiera una moneda. Cuando entré en la cocina, descubrí que la mesa estaba vacía. Como si no hubiera vuelto a casa en absoluto. Me descorazonó de tal manera que me sentí incapaz de salir a buscarle esta vez para traerle de vuelta a rastras. Me notaba tan profundamente abatida que no me sorprendí cuando la niña se acercó a mí, nerviosa e inmóvil. No me sorprendió que me hablara.

Yo estaba pelando patatas en la misma silla donde habíamos estado sentadas la noche anterior. Pero ella se había quedado dormida, por supuesto, y no se acordaba.

—Quiero irme a vivir con Eli —dijo con la misma voz clara que había empleado cuando había dado instrucciones para que la ahorcaran—. Me voy a casa de Eli.

—Adelante, entonces —respondí.

Seguí pelando patatas. Una larga espiral y había terminado. Ni siquiera miré cuando salió por la puerta, y solo después, con el invierno mucho más avanzado, cuando todo estaba desnudo y la lluvia caía a cántaros sin la menor piedad hasta convertirse en una nieve impoluta, hundí la mano en el tarro de la manteca de cerdo donde guardo bobinas, retales y papeles con alfileres. Lo supe antes siquiera de tocarlas. Sus perlas formaban una masa negra.

No rezo. Cuando era joven, juré que jamás me pillarían rogándole a Dios. Si quiero algo, me lo proporciono yo misma. Solo voy a la iglesia para mostrar a las viejas grullas que no pueden hundirme.

No rezo, pero a veces toco las perlas.

Se han convertido en un secreto. Jamás las miro, solo dejo que mis dedos las recorran cuando no hay nadie en casa. En muy pocas ocasiones lo hago. Las toco, y cada vez que lo hago, pienso en pequeñas piedras. En el fondo del lago, mecidas sin rumbo a merced de las olas. Pienso en cómo se van puliendo. A los ojos de mucha gente, eso sería algo bondadoso. Pero yo no veo ninguna bondad en la forma en que las olas van desgastándolas más y más hasta que acaben por desintegrarse.

2

La madre de Nector recibió su nombre por aquella vez en que cargó contra un oso, totalmente desarmada. Tal y como me lo contaron, el oso huyó de su ataque frontal. Lo mismo pasa conmigo. Aprendí a no enfrentarme a Espanta Oso de cara. Por ello, cuando apareció una mañana, fingí al principio que no la había visto. Se encontraba en el estanque, sosteniendo un fusil contra el pecho mientras escrutaba los juncos. Siguió un pato real con el cañón, lo acribilló y luego exhaló un agudo gorjeo.

Gordie la oyó y corrió para ver lo que traía consigo. Aparté la mirada, me dirigí al establo y decidí que, pasase lo que pasase, no repararía en ello, no hablaría, no me importaría. Mi hijo vino a mí con los pantalones chorreando de agua y el ave colgando de una mano.

—Abuela viene de camino por la colina.

—Despluma ese bicho —le ordené.

De pronto estaba allí, detrás de mí, mientras yo ordeñaba la vaca y descremaba la leche. Sentí sus penetrantes ojos clavados en mi jersey y mi enorme camisa de hombre, y comprendí que supo exactamente de cuánto estaba yo porque había traído muchos bebés al mundo. Me di la vuelta para saludarla, como si fuera mi madre, aunque había defraudado mis expectativas tanto como yo las suyas. Tenía un rostro expresivo, tallado en unos huesos finos, y se había marchitado intensamente hasta evaporarse bajo la forma de sus propias opiniones. Aunque me había enfrentado a la monja embravecida y no le tenía miedo a ninguno de mis parientes, aunque no le temía al cura francés y había apartado a bofetada limpia a los hombres que venían para camelar a Nector cuando estaba sobrio, me sentía nerviosa en presencia de Espanta Oso.

Examinó detenidamente el interior del pequeño y blanquecino tarro de nata, e hizo un ruido para indicar que la cantidad que contenía daba pena. En aquellos días, yo estaba ahorrando nata para vender, intentaba hacer mantequilla, cosía edredones de retales y ropas para otras personas, bordaba abalorios en trajes de baile, hacía lo que fuese para salir adelante sin Nector. Incluso había intentado vender los gatos y los cachorros, así como hierbas para infusiones y bayas que habíamos recolectado. Se me pasó por la cabeza llevar a la tienda el pato real de la vieja cuando lo vi en manos de Gordie, pero no me atreví a sugerirlo. Necesitábamos algunos productos básicos —sal, harina y azúcar— para preparar las cerezas silvestres, dinero para comprar telas para vestidos y pantalones, y ahora, caía en la cuenta —porque supe en ese mismo instante que la mujer pretendía quedarse—, necesitaríamos dinero para los gustos peculiares de Espanta Oso. Las cremas para las articulaciones doloridas y las sales para los baños de pies, la melaza para su paladar goloso. Lo único que no costaría dinero, pensé para consolarme, era este bebé.

Supe que se trataba de una niña por June, por lo mucho que había anhelado mantenerla a mi lado. Y, aunque a duras penas conseguíamos salir adelante día tras día, yo deseaba a esta criatura. Echaba en falta ternura en mi vida, un dulce aliento. Ya no esperaba que saliera algo bueno de nada que yo hiciera, pero tendría a esta hija y sería solo mía.

—Se agria rápidamente.

Fue lo único que dijo Espanta Oso de la nata que atesoraba.

—Apesta —dijo del único lugar para dormir del que disponíamos para ella.

—¡Puaj!

Odiaba cuanto veía y todo lo que hacíamos.

Comenzó a arrojar tarros y a golpear las paredes con un palo de madera. Ardía con el feroz temor de una anciana. Aun así, levantó la pluma y la trenza de hierbas aromáticas, y se puso a bendecir la casa. Sabíamos que su bendición era capaz de detener rocas. Pronto dejó de atraer las bondades del cielo y empezó a lanzar acusaciones.

—Márchese —le espeté cuando comenzó a llamarme de todo.

Podía soportar la ausencia del hijo pero no la presencia de su madre.

—Da usted demasiados problemas —dije, cuando sus gritos se intensificaron.

»Yo misma la echaré de aquí —añadí, atacándola.

Ante ello, terminó por callarse e intentó tranquilizarse, pasándose la pluma de águila por la cara, acariciando las preciosas perlas azules del extremo y el ribete de piel de alce blanco que había cosido allí para honrarlo. Su voz retumbó desde un lugar lejano, imperceptible, y me dijo:

—No tengo a donde ir.

Así que se amansó y se quedó. La mujer había mirado por encima de su gris y deprimente vida y había visto que yo era su último recurso. En los días siguientes, me sorprendió descubrir que parecía haber reparado en la forma de mi soledad. Quizá le resultaba idéntica a la suya.

Tuve a mi último bebé bajo unas temperaturas extremas, con un frío tan intenso que el cazo se quedó helado en el cubo esa noche en la cocina. Fui yo quien dejó que se apagara el fuego, sumida en un profundo sueño, y fui yo quien supo exactamente cuándo ocurrió.

Me encontré clavada boca arriba en el suelo con los ojos bien abiertos cuando empezaron las contracciones. Después, noté los dolores del parto, que iban en aumento dentro de mí en pequeñas oleadas. Quizá por la tarde llegaría el bebé, pensé. Intenté adormilarme para preservar mis fuerzas, pero se me abrían los ojos constantemente. Vi cómo el aliento de mis hijos se elevaba en el aire gélido, y también el de la anciana.

Me dormí y soñé que paría a la criatura de una forma sencilla. Soñé que era un varón y que decía: «Abre esa maleta». Me desperté feliz, al principio, pero entonces me llegó otra punzada de dolor y comprendí que todavía me quedaba todo por pasar.

Cerca del mediodía, y debido a un mensaje de Zelda, Nector volvió a casa.

—Vamos al hospital —dijo.

Me negué.

—Tienes miedo —observó—. Miedo de que los médicos blancos se rían de ti.

Esperó con los labios prietos y congelados. No perdió la belleza mientras mi rostro se descomponía y se volvía informe y pesado.

—No puedo traerlo al mundo —dijo. Intentó disimular y suavizar la voz, pero traslucía una leve irritación como un hierro.

—¿Quién te ha pedido que lo hagas? Buscaremos a Fleur Pillager.

Espanta Oso aguardaba detrás de él, con la mirada severa, encogida bajo el peso de los hombros de su hijo. Este calló, se estremeció y se apartó.

Me eché a reír.

—¿Quién tiene miedo ahora?

La Pillager vivía al otro lado con los espíritus. Allá donde el bosque se volvía salvaje y la maleza más densa, hasta hacerse infranqueable, la mujer tenía su casa y cuidaba de Nanapush. Esa orilla del lago le pertenecía. La había perdido dos veces y dos veces la había recuperado. Había regresado en cuatro ocasiones. Ahora calzaba mocasines, tenía las trenzas muy largas, acudía al pueblo a pie, despreciaba a las monjas tanto como las monjas a ella y visitaba al cura. No se confesaba, aunque había quien afirmaba que el padre Damian Modeste le contaba sus pecados. No recibía el menor perdón, ni dinero, ni la menor prestación social, cuando estas se concedían. Y si bien Espanta Oso estaba furiosa de que Eli, su otro hijo, la hubiera amado una vez y de que, según se rumoreaba, siguiera frecuentándola, tenía que reconocer que Fleur entendía de remedios.

Ordenó a mi marido con dureza:

—Este es el resultado de la única cosa útil que hayas hecho jamás —se dirigió a Nector, frunciendo los labios y fuera de sí—. Solo eres bueno para eso. Ve a buscar a la Pillager. Después, recoge a los niños en la escuela y llévalos a un lugar en el pueblo donde se puedan quedar.

De modo que nos dejó a solas durante un tiempo.

Intenté relajarme, descansar y no dejarme superar por las circunstancias, pero muy pronto los dolores se hicieron más intensos y tuve que balancearme tras cada embate. Era un día claro y el sol entraba a raudales por las ventanas, iluminando cada rincón. Espanta Oso atizó el fuego y el aire se calentó de tal manera que una mosca despertó y se golpeó las alas contra la ventana con un zumbido. Todos los demás niños habían nacido de noche. Nunca había estado en la cama a esa hora del día.

Intenté recomponerme, pero sentí que me desorientaba. A veces me veía a mí misma a lo lejos, arrastrada por un extenso oleaje. La habitación todavía se movía cuando miré a mi alrededor. El armero, la lámpara y la estantería con los libros de Nector, el armario de madera tallada que había comprado con el dinero de la nata del año anterior se levantaron y cayeron.

Extendí la mano y Espanta Oso depositó la suya en la mía. Aparté la mirada cuando me sobrevino la siguiente contracción. Ella no me soltó.

—Nimama —le dije, y supe que me iba a morir.

Todo dejó de dar vueltas a mi alrededor. Las paredes se detuvieron. Vi cómo entraban diminutas luces de espíritus y, aunque revoloteaban por todos los rincones de la habitación, no tuve miedo. Los círculos de luces plateadas y fantasmales se cerraron sobre mi dolor y lo arrastraron al otro lado de los muros. En lugar de morir, me incorporé. Fleur estaba allí.

Yo llevaba puesto un viejo camisón de algodón con las costuras manchadas. Pero las mujeres no se preocuparon por ello. Nadie dijo: «Tienes unas greñas horribles, deberías arreglarte el pelo». Nadie dijo: «Hace dos años, tenías una cintura tan fina como la de una muchacha». Nadie se fijó en cómo se me habían ensanchado los tobillos y me habían engordado los brazos. Nadie preguntó: «¿Por qué no te pones nunca esos pendientes? ¿Ni te pintas los labios? ¿Ni te pones medias?».

Espanta Oso se sentó frente a mí y, cuando desperté, puso a quemar tabaco y salvia. Me dio de beber una infusión. Volví a dormirme, y desperté en plena oscuridad con fuertes dolores de parto. Ahora me aferraba a sus voces, era lo único que tenía. Me hablaban con suavidad; me decían cuándo debía aguantar la respiración y cuándo soltar el aire. Las entendía perfectamente, aunque solo hablaran en la vieja lengua. Comprendí que debía dejar que mi cuerpo fluyera con las olas, como un barco mecido hasta la orilla, como alguien que nadara hacia una diminuta luz. Seguí las instrucciones y, de ese modo, en algún momento de la tarde siguiente, nació mi hijo.

Me lavaron y arreglaron, me acostaron con ropa limpia bajo las mantas. Las dos mujeres hicieron todas estas cosas muy rápido, sin malgastar un solo movimiento. Intenté darles las gracias, pero las palabras me salían demasiado despacio. Sin embargo, en un estado de somnolencia, pude oír la conversación en la habitación vecina.

—Coge esto —dijo Nector—. El dinero es tuyo.

Se oyó un ruido metálico cuando algo cayó al suelo.

La puerta se cerró.

—Si esa Pillager no lo quiere, cógelo tú —dijo Nector.

—No si viene de tus manos.

—Soy tu hijo —dijo.

—Ya no. Yo solo tengo una hija.

—¿Ella?, —respondió, casi entre risas—. Pero si es una Lazarre.

—Me avergüenzo de ti —declaró Espanta Oso—. No has oído el menor gemido de su boca, ni la menor queja. Nadie habría dicho que ese parto fue lo suficientemente duro como para que ella muriera.

Nunca volví a mirar a esta mujer de la misma manera desde aquel día. Antes del nacimiento del niño, un varón después de todo, Espanta Oso era un fuego al rojo vivo que yo deseaba sofocar. Después de aquello, las cosas cambiaron. No la volví a mirar sin saber que se trataba de mi propia madre, de mi propia sangre. Lo que ella había hecho sobrepasaba los lazos familiares más débiles. Más que salvarme la vida, ella le devolvió la forma. Y aunque sus arrebatos se abatían sobre nosotros una y otra vez con mayor virulencia hasta que se perdía en esas tormentas, a veces durante semanas, aunque de vez en cuando se levantaba de su sitio detrás de la silla y salía disparada hacia su vieja casa, y aunque me daba más problemas que cualquiera de los niños, cuidé de la anciana cada día de su vida. Porque compartíamos la soledad que tenía una misma forma. Porque yo sabía que, en su vejez, ella compartía el mismo barco que aquel en que yo había dado a luz. Cabeceaba arriba y abajo entre las oscuras olas. Aquellas olas la conducían hacia delante, a través de la noche, a través del día, y el agua azotaba y cortaba el desconocido camino que había emprendido. Luchaba por continuar. Era un arduo viaje y la muerte era su luz.

LOS CHICOS DE LULU

(1957)

El último día en que Lulu Lamartine pasó como viuda de Henry, los chicos estaban fuera bebiendo cerveza y disparando contra envases de plástico. Beverly, el hermano de su marido muerto, estaba sentado frente a ella en la mesa de la cocina. Como tenía un nombre que algunas personas consideraban femenino, en su juventud Beverly Lamartine se había preocupado por desarrollar sus músculos y todavía eran prominentes, duros como lingotes en algunas partes, pero flojos en otras. El abundante vientre le entreabría la camisa negra entre los últimos botones y Lulu veía su cálida piel. También vio cómo los tatuajes que tanto él como Henry llevaban en los brazos, y que ella siempre había admirado, eran ahora negros y tenían los bordes tan borrosos que apenas podía adivinar qué eran.

Beverly vio que miraba los viejos tatuajes y se subió las mangas por encima de los bíceps.

—Mira —sonrió. Como antes, extendió los brazos encima de la mesa, y ella miró las figuras que conmemoraban las ebrias travesías de los dos hermanos fuera de su vida.

Había una muñeca, un cráneo con un cuchillo clavado, un águila, una golondrina, y el nombre, rango y número de serie de Beverly. Mirar esos brazos recordó a Lulu los tatuajes de su marido. En los brazos de Henry había un banderín con el nombre de otra mujer, una rosa con una espina sangrante, dos lagartos y, como en los de su hermano, el nombre, el rango y el número de serie.

A veces Lulu no podía evitarlo. Pensaba en todas las cosas tan vivamente que sentía la cabeza empapada y combada como una puerta en primavera. No podía cerrarla del todo para mantener afuera los pensamientos fastidiosos.

Precisamente en ese instante pensó en los lagartos que llevaba Henry en los brazos. Imaginó que se unían cuando él la abrazaba. Luego pensó en ellos acoplándose como hacían ella y Henry. Pensaba en esto mientras miraba la golondrina solitaria de Beverly, un ave con las alas desplegadas, negra como la tinta y hundida en su carne. Recordó el truco de Beverly: las alas estaban cuidadosamente tatuadas en ciertos músculos, de modo que cuando flexionaba el brazo el ave parecía descender o remontar el vuelo.

Lulu no había visto al hermano de su marido desde el funeral, en 1950, con el ataúd cerrado porque el accidente había desfigurado a Henry. Ebrio, había puesto en marcha el viejo camión de la Northern Pacific y se había dormido o bien desvanecido con el vehículo sobre las vías del tren. Todo el mundo recordaba sus palabras cuando había salido esa noche del bar.

—Vendrá rodando y no me veréis más.

Al principio creyeron que se refería a Lulu. Pero sabían que ella no se enfadaba porque él bebiera. Henry había hablado del tren. Lo comprendieron más tarde, cuando llegó la noticia y vieron el ataúd cerrado.

Beverly Lamartine había venido de Las Ciudades Gemelas una hora antes de que comenzara el servicio religioso. Traía su trofeo, una bandera roja desgarrada con una esvástica negra que había capturado para vengar al mayor de los hermanos Lamartine, un chico tranquilo, de quien ahora se hablaba poco, que había muerto al principio de la guerra, cuando todavía estaba en un campamento de instrucción.

Los hombres del grupo local de veteranos bajaron con cuerdas el ataúd de Henry, que ya estaba envuelto en la bandera de Estados Unidos. Beverly agitó el trofeo y lo soltó en el aire, que pareció aspirarlo hacia abajo; los negros brazos de la insignia giraron como una araña.

Mientras miraba, Lulu se desvaneció. La rueda negra centelleó bruscamente ante sus ojos y trastabilló al borde de la fosa.

Los hombres todavía estaban bajando a Henry. Lulu cayó pesadamente con la esvástica y las cuerdas lastimaron las manos de los veteranos. El ataúd llegó al fondo. La gente gritaba y hubo una gran conmoción; Beverly saltó abajo para reanimar a Lulu. Con un esfuerzo conjunto, los veteranos la izaron. Sus ropas negras parecían hacerla aún más sólida de lo que era. Su cara redonda y sus manos regordetas tenían el color de la masa y estaban frías y húmedas. Durante horas no cesó de temblar, de pronunciar vocales insensatas, de sobresaltarse ante un roce o un sonido. Algunas personas, imaginando que había saltado a la tumba para ser enterrada con Henry, pensaron mucho mejor de ella por un tiempo.

Durante la mayor parte de su vida Lulu había tenido fama de casquivana. Y eso por decirlo suavemente. Lenguas poco amables lanzaban acusaciones más graves.

Por ejemplo, y aun reconociendo el hecho de que Lulu Lamartine había tenido un primer marido, ¿por qué cada uno de los chicos que ahora estaban disparando contra botellas de leche frente a la casa de Henry era tan distinto de los demás? Había ocho. Algunos tenían incluso su nombre de soltera. Los tres mayores eran Nanapush. Luego dos Morrissey que habían adoptado el nombre de Lamartine, y finalmente los Lamartine más jóvenes, que tampoco se parecían entre sí. Abundaban los rubios y los pelirrojos; algunos tenían pelo castaño. El pelo negro del chico de siete años era igual al de su madre. Se llamaba Henry Junior, y había nacido aproximadamente nueve meses después de la muerte de Henry Senior.

Semana más, semana menos, pensaba Beverly pasando la mirada desde Henry Junior, a través de la ventana, hacia la mujer, del otro lado de la mesa. Beverly estaba casi seguro de que él, y no su hermano, era el padre de ese chico. En realidad, Beverly había venido a la reserva con un propósito oculto.

Beverly Lamartine quería reclamar a Henry Junior y llevárselo a su casa.

En Las Ciudades Gemelas había buenas oportunidades de alojamiento para indios con cierta cantidad de orgullo y persistencia. Eso pensaba Beverly. Era más oscuro que la mayoría, pero sus padres siempre se habían declarado franceses o irlandeses negros y consideraban anticuados a quienes se veían como indios. Habían sembrado en Beverly la necesidad de progresar. Y él trabajaba duramente para conseguirlo.

Durante los últimos dieciocho años había vendido de puerta en puerta libros de tareas escolares para que los niños las hicieran en su casa. Lo asombroso era que vendiera incluso un solo libro, porque no era un hombre educado, y si los clientes hubieran pensado, como era natural, que él era un ejemplo de la eficiencia de su mercancía, quizás no habrían comprado para sus hijos esas páginas de sumas y ejercicios de lectura. Pero las compraban regularmente, porque Bev usaba su humilde apariencia y su defectuosa gramática para entrar en conversación con sus clientes, gente trabajadora y resuelta a mejorar su situación. Otro de los recursos de Bev —y por lo general del que vendía los libros— era mostrar a los clientes la foto de su hijo.

Era Henry Junior. En el reverso de la foto estaba escrito «Para tío Bev», pero el cliente no podía verlo porque la preciosa reliquia estaba pegada a una tarjeta de cartulina y metida en un sobre de plástico. Esa cubierta protegía la foto de miles de pulgares encallecidos en los barrios humildes de Minneapolis y las pequeñas ciudades situadas dentro de un radio de doscientos kilómetros. Más o menos cada año Beverly escribía a Lulu para pedirle una nueva foto. Beverly se familiarizaba cada vez más con su hijo e inventaba cuentos más inspirados, que narraba, día tras día, en los soportales de las casas que eran el inocente escenario de su rutina.

Su hijo jugaba al béisbol con un resplandeciente uniforme blanco manchado de hierba en las rodillas. Cada semana arrojaba alguna pelota imposible de batear. Los profesores lo querían por adelantarse tanto a los demás por propia iniciativa. Lo invitaban a asistir a clases destinadas a los alumnos más aventajados y también a fiestas infantiles en el opulento suburbio de Edina. Henry Junior se saltaba las barreras de clase e intelecto con una facilidad que asombraba a Beverly, quien hacía notar a sus clientes con qué poco esfuerzo los jóvenes sobrepasan a la generación anterior.

—¡Hay que darles alas!, —sugería, hojeando suavemente las baratas ediciones en rústica. El ruido del papel era como el pánico de los pichones cuando todavía no han aprendido a volar. La gente compraba los libros y solo más tarde, cuando los usaba para matar una mosca o para anotar un número de teléfono en la contraportada, advertía que sus hijos no tenían absolutamente ningún interés en avasallar el mundo gracias a la autodidáctica.

Algunos días, después de contar aquellas historias, el hijo se tornaba tan real en la mente de Bev que casi esperaba que acudiera a su encuentro cuando hacía girar la llave en la cerradura de la puerta. Pero apenas abría el hijo se desvanecía, porque allí estaba Elsa, a quien no le interesaban particularmente los hijos, reales o no. Elsa era una mecanógrafa que cambiaba incesantemente de trabajo. Maquillada con exquisito mal gusto, era para Bev la imagen de la mujer trabajadora moderna. Su salario apenas variaba en unas monedas entre una empresa y otra, pero ella sentía que su importancia y su conocimiento de las oportunidades de trabajo aumentaban. Se creía indispensable, pero abandonaba despiadadamente a sus empleadores en el momento de mayor trabajo para buscar otro empleo.

Beverly la adoraba.

Era una rubia natural de patas de pájaro, y es verdad que no tenía mentón, pero sí unos grandes ojos saltones azules. Fumaba de manera exótica, haciendo rodar el humo sobre la lengua, y solía decir a Bev que quizá dentro de dos semanas desaparecería y él no volvería a verla. Luego se ablandaba. Las posibilidades a las que ella renunciaba para estar con él impresionaban profundamente a Bev, y ya había dejado de molestarle que ella solo lo llevara a visitar a su familia de Saint Cloud en mitad del verano, para que todos pudieran admirar su perfecto bronceado.

El niño, que estaba en todas partes en la vida de Bev, y sin embargo en ninguna, se acomodaba con dificultad a su fantasía acerca de la forma en que vivía. Ese chico solía causarle dolor en sitios recónditos y sorprendentes, por la noche, cuando estaba acostado junto a Elsa, con los nudillos apoyados suavemente contra su enfática columna vertebral. Ese era el máximo roce que ella toleraba durante el sueño. Incluso respiraba con cierta rígida mezquindad, reteniendo obstinadamente el aliento y liberándolo con pequeños suspiros explosivos. Pero Bev casi no lo advertía, porque su mente volaba más allá del cielo raso y las paredes.

Una noche se vio viajando. Conducía su sencillo coche verde hacia el oeste, fuera de los límites de su radio de ventas, traspasaba la frontera del estado y continuaba hacia los campos solitarios, las bellas colinas moradas de la reserva. Allí estaba en su casa, donde vivía su hijo. Lulu salía a la puerta. Habitualmente él borraba su cara y su cuerpo, de modo que en sus pensamientos ella era una muñeca de arpillera con un estropajo negro y rizado en la cabeza. Lulu estaba feliz de que él hubiera venido finalmente a llevarse al niño que tanto le costaba mantener con su propio esfuerzo. Le complacía que Henry Junior pudiera iniciar una nueva y mejor existencia metropolitana.

Esta escena se había tornado tan real durante las horas de reposo al lado de Elsa que Bev se había convencido de que su mujer terminaría por querer a Henry Junior, aunque cuando veía chicos en la calle se estremecía y susurraba «monos». De modo que a mitad de la siguiente jornada de trabajo decidió tomarse el día libre y concertó una cita para ir a examinar personalmente la situación.

Por supuesto, Lulu no estaba hecha de arpillera y estropajo. Beverly lo comprendió entre sus brazos. Ella lo estrechó apenas salió del coche y él, fatigado por el largo viaje, sintió que su cabeza giraba en una bruma de manchas amarillas. Cuando ella lo soltó, los chicos se acercaron con caras inescrutables y levemente desconfiadas, lo rodearon y esperaron a que los presentaran. Eran tantos que al principio perdió el habla. Cada uno era Henry Junior en una fantasía diferente, a una edad diferente, y tan parecidas eran sus expresiones que no pudo distinguir siquiera cuál era el de la fotografía que había vendido una cifra récord de textos de tareas para el hogar en la División Regional del Medio Oeste Superior.

Por supuesto, Henry Junior se tornó perfectamente reconocible cuando Lulu lo presentó. Después de todo, se parecía exactamente a la foto que había en la billetera de Bev. Le dio un viril apretón de manos como los mayores, lo que agradó a Bev aunque le costó superar un momento de confusión ante la absoluta indiferencia que había en los ojos del chico. Tuvo que recordar que era la primera vez que veía a su tío. En el mundo infantil, los adultos desconocidos son tan difíciles de distinguir como los árboles del bosque. Incluso la escritura en el dorso de esas fotos era probablemente, ahora que lo pensaba, la de Lulu.

Se alejaron, empezaron a disparar sus rifles y Bev se quedó con el inesperado problema de la madre de su hijo, esa mujer a quien él debería olvidar. Durante un instante de reflexión, sin embargo, decidió proceder a todas las manipulaciones necesarias. Deseaba manejar la situación de una manera ideal, firme pero diplomática. Y luego, cuando se recobró de la energía de su abrazo, no sintió la menor duda de que las cosas marcharían de acuerdo con su plan.

—Dios mío —le dijo a Lulu. Ella untaba de mantequilla un trozo de pan tan suave como la blanda parte inferior de sus brazos—. Ha pasado mucha agua debajo del puente.

Ella asintió mientras mordisqueaba, alerta, la rebanada perfectamente cubierta. Había esparcido una cucharada de azúcar sobre ella, distribuyendo cuidadosamente los granos. Así era Lulu. Incluso con ocho hijos su casa era tan pulcra como un alfiler. El azucarero puesto precisamente sobre el correspondiente tapete. Los muebles estaban limpios y lustrados. En la mesita había una ordenada pila de ejemplares de Fate y True Adventure. En las paredes había cuadros de gatitos y perros falderos, con marcos que hacían juego, y un retrato esmeradamente bordado del jefe José. En el antepecho de las ventanas había alfileteros con la forma de gordos zapatos y sombreritos.

—Los hago yo —le extendió una chinela adornada con monedas—. ¿Tienes mujer? Te lo doy. Toma.

Lo empujó por encima de la mesa. Llegó al borde y cayó, y Beverly lo recogió rápidamente porque vio que la mano de Lulu lo seguía. Dejó entre ellos la pequeña chinela azul sin responder a la pregunta de ella acerca de si tenía una amiga, una esposa o estaba en plena búsqueda. Estaba resuelto a plantear el tema de Henry Junior.

—Recuerdas esa ocasión… —empezó. Después no supo cómo seguir. Y lo que dijo le sorprendió—. ¿Cuando tú y Henry y yo jugamos a las cartas antes de que os casarais, mientras los niños dormían?

Merecía un puntapié por haber dicho eso. Incluso después de tantos años no podía rozar ese recuerdo sin pasarse la mano por la cara o silbar sin melodía para alejarlo de su mente. Sin embargo a ella no parecía molestarle. Recogió tranquilamente el tema y prosiguió.

—Oh, vosotros los hombres —rio, desafiante. Su cara se parecía tan poco a la muñeca de arpillera de Beverly que se preguntó cómo había podido imaginarla así durante todos esos años. Tenía una boca pequeña, móvil, como una flor expresiva, y sus dientes eran inusitadamente blancos y pequeños. Recordó haber sentido una vez el impulso de lamer esos dientes tan parejos. Pero ahora ella hablaba.

—Pensabais, supongo, que podíais aprovecharos de una pobre chica. No sé quién fue, si tú o Henry, el que propuso dejar de jugar con monedas y empezar un póquer de prendas. Y todavía me río cuando lo recuerdo. Os tuve a los dos en calzoncillos en un segundo, mientras yo seguía elegante y abrigada. Todavía tenía mi vestido y mis zapatos.

—Y un collar, y pendientes, y pulseras y medias de seda —dijo Beverly.

—Y ligas y muchas otras prendas interiores. Por supuesto. Yo soy una mujer muy completa. Ya deberías saberlo. Lo cierto es que no sabíais con quién jugabais.

Llevó graciosamente la mano a sus labios, ocultando la sonrisa y la pequeña separación entre los dientes que a él le había encantado en la época de aquella partida.

—¿Quieres saber una cosa que jamás le he dicho a nadie?, —preguntó Lulu—. Solo cuando te gané los calzoncillos con una pareja de dos, y los de Henry con una pareja de ochos, decidí con cuál de los dos me casaría.

A Beverly le escandalizó la afirmación, atrevida incluso para Lulu. Perdió el aliento porque sus palabras evocaban vívidamente aquel momento y lo que él había sentido cuando ella decidió casarse con su hermano. Él había ocultado sus sentimientos detrás de la idea de que ella no le convenía puesto que él se estaba convirtiendo en un hombre de mundo. Más tarde se felicitó por verse libre de sus garras femeninas, perezosas y carentes de ambición pero insensatamente poderosas. Y en ese preciso instante su razonamiento quedó invalidado y sintió en el estómago el impacto de los celos.

Lulu susurraba. Su voz era como un carillón. Barata, dulce, enloquecedora.

—En esa situación, algunos hombres reaccionan y otros no —dijo—. Yo buscaba la reacción, si comprendes lo que quiero decir.

Beverly callaba.

Lulu le hizo un guiño con sus ojos osados, negros, brillantes. Tenía la piel suave y lisa, arrugada solo por la risa, empolvada y fragante. Su pelo era todavía negro y rizado. Más tarde se le quemaría en el incendio de su casa, y no volvería a crecer. Como esa cara era suave pero alerta, vigilante como la de un gatito, amable pero salvaje en el fondo, Beverly siempre se había sentido, en presencia de Lulu, expuesto, acechado, desnudado, incluso antes de aquella partida de póquer, y se sentía ahora observado y medido.

Uno reacciona cuando es necesario, hubiera querido decir.

Sin embargo, a pesar de su creciente exasperación, no perdió el control ni habló de lo que había ocurrido después del entierro de Henry, cuando ambos salieron a tomar un poco el aire. Se bajó las mangas y pescó de la mesa el paquete de Marlboro que había al lado de ella. Lulu le miró la mano mientras él encendía la cerilla, y sus ojos se entrecerraron. Eran tan negros que a veces el iris parecía una llama azul. De pronto Beverly pensó que ella no tenía corazón, y se preguntó si se acordaba de ellos dos, en el cobertizo, después del entierro. Pero no vio ninguna manera de preguntárselo sin ponerse a su nivel.

Henry Junior se acercó a la ventana, hambriento, y Lulu le preparó un bocadillo de salchichón con mostaza. El chico tenía siete años, era fuerte, tenía la piel delicada de Lulu y los ojos casi asiáticos de todos los Lamartine. Beverly miró al chico con electrizada atención. No hubiera podido decir si algo en él se le parecía, aparte de la mirada. Beverly había tratado de entrenar su mirada para que fuera como la de un halcón y obligara a los demás a bajar la vista, en los bares. Y también era útil para su tarea de vendedor, aunque la vida civil había mellado mucho antes el filo de su intensidad, así como había deteriorado sus músculos de héroe, la obstinada carne flácida que todavía podía resucitar durante una crisis. Y ahora había una crisis. El chico parecía haber aprendido naturalmente la técnica de mirar como un halcón. Beverly fue el primero en apartar la vista.

—Tío Bev —dijo Henry Junior—. Siempre me han hablado de ese pájaro de tu brazo. ¿Puedes hacer que vuele?

Entonces Beverly volvió a remangarse y a reunir fuerzas. Flexionó el brazo vigorosamente una y otra vez hasta que el chico quedó satisfecho y aburrido y volvió con sus hermanos. Beverly apoyó el brazo en la mesa. Estaba entumecido. Durante un rato se oyeron muchos disparos de calibre 22; luego los chicos se detuvieron para cargar las armas, discutir de quién había sido cada disparo y alinear de nuevo los envases contra la cerca.

—Le están enseñando a tirar —explicó Lulu—. El otoño pasado cazaron dos venados. Y muchos faisanes. Estos chicos siempre traen comida a mi mesa.

Siguió hablando de todos ellos y Bev escuchó con alivio, mientras se preparaba para regresar a su tema.

Uno de los chicos mayores asistía al Haskell Junior College y otro, Gerry, de doce años, estaba poniendo a prueba los límites del sistema de escuelas de las misiones. Bev podía ver claramente a Lulu en ese chico. Reía por todo, o quizá solo retenía, de las cosas, la diversión. Tenía ojos negros, perspicaces, chispeantes. Dirigía los juegos de los demás sin sombra de esfuerzo, como Lulu, cuyos gestos funcionaban igual que sutiles imanes. Era un chico alto, un líder nato, fuerte y de pies veloces. También su mente parecía rápida. Muchos años más tarde, Bev no se sorprendería al saber que Gerry se había convertido en dos cosas a la vez: un criminal y un héroe cuyo rostro aparecía en el noticiario de las seis.

Lulu conseguía, advirtió Bev, que los chicos menores la obedecieran al instante, y los mayores la adoraban hasta el punto de no tolerar que nadie la quisiera menos. Rodeado por la voz de ella, Bev recordó un libro de Tarzán que había leído. En ese libro había una reina protegida por guerreros sedientos de sangre que despachaban ferozmente a todos sus enemigos. Los hijos de Lulu eran una especie de manada. Siempre cazaban juntos. Cuando un disparo daba en el blanco, sus largas piernas cubiertas de desteñido algodón azul se movían como si una ola las recorriera colectivamente. Se movían con pasos de danza demasiado intrincados para que el ojo no iniciado pudiera seguirlos o imitarlos. Evidentemente, compartían una sola alma. Guapos, esbeltos, increíblemente distintos, estaban unidos en su lealtad absoluta no por un juramento sino por la simple e indudable pertenencia de las diversas partes a un solo organismo.

Lulu calló súbitamente para buscar algo en la nevera. En ese momento de silencio a Beverly le pareció casi peligroso algo que pasaba entre los chicos.

Vio que rodeaban a Henry Junior como una masa impenetrable de zapatillas, camisas, gorras de béisbol y culatas de rifles Marlin. Por los huecos entre sus cuerpos Beverly vio a Gery, electrizado y oscuro como su madre, arrodillado al lado de Henry Junior mientras le enseñaba paso a paso cómo sostener, apuntar y disparar suavemente el rifle. Henry Junior trastabilló por el retroceso y erró el tiro, y los demás se apresuraron a ponerle nuevamente el arma en posición. Lentamente, mientras miraba, la incómoda sensación de amenaza de Beverly se convirtió en preocupación por sus sobrinos. Recordó la forma en que Henry y él y Slick, el mayor de los tres, se defendían mutuamente en la escuela. La gente decía que no se podía meter el filo de un cuchillo entre los Lamartine. Nada se interpuso nunca entre ellos. No habría sido posible.

Mientras lo pensaba, Beverly descubrió que no era cierto.

Lo que se había interpuesto entre ellos era una mujer que ahora estaba junto a la mesa de la cocina. Después de terminar su rebanada de pan con azúcar, Lulu lamía alguna invisible dulzura de sus dedos. Su lengua era pequeña, lisa y pálida como la de un gatito. Sus ojos estaban misteriosamente cerrados. Beverly se preguntó si ella sabría qué pensaba.

Se acercó a él, y Beverly se puso de pie, con curioso temor. Sintió que le latía con fuerza el corazón, como un extraño en dificultades, y luego ella lo tocó a través del pantalón. Estaba indefenso. Su boca encontró la de Lulu y juntos viajaron a través de los muros y techos, los distintos niveles, a través de la cálida y ancha extensión de los años.

Los chicos volvieron muy tarde. Para ese momento, Beverly había revisado drásticamente sus planes acerca de Henry Junior, tanto que ya no tenía planes. Deslumbrado y sorprendido, abría y cerraba las manos en su regazo, sentado en el diván cubierto con una colcha. Lulu se movía por la cocina con un sosegado frenesí automático. Parecía que llenaba ollas solo con señalarlas y que sacaba del horno cosas que jamás había metido dentro. La mesa se puso sola. Aparecieron en los vasos las bebidas gaseosas y la leche. El chico menor, Lyman, sentado en una silla alta, miraba cómo las cosas se disponían a su alrededor. Todo el mundo se sentó. Entonces los chicos empezaron a servirse con una eficiencia salvaje y asombrosa. Antes de que Bev hubiese acabado su plato, ellos repetían por segunda vez; y cuando terminó el postre ellos habían desaparecido a través de las paredes. El menor había levitado desde su silla alta y dormía lejos de la vista. La habitación estaba desierta, excepto por la presencia de Lulu y de él mismo.

La miró. Ella se dirigió al fregadero y desapareció en una nube de vapor. Solo se veía la redonda parte posterior de su vestido floreado, de modo que la miró. Ya era demasiado tarde. Había caído. No pudo dejar de recordar la única noche que habían pasado juntos.

Habían entrado en el cobertizo cuando la tierra estaba todavía húmeda y las flores cortadas aún desprendían olor en la tumba de Henry. Beverly había besado los pequeños gritos de Lulu. Luego la pasión se había apoderado de ambos. Ella se había aferrado a él como si estuviera cabalgando un suelo movedizo y sus dientes rechinaban junto a los oídos de él. Él no era hombre ni mujer. No tenía importancia. Sin embargo era más un hombre que nunca. El dolor de la pérdida hacía tan tristes y preciosas las pequeñas llamas de la vida que apenas importaba qué cosa era cada uno. Solo se entregaba la carne para que esas llamas lograran una unión sin embargo imperfecta. Más tarde permanecieron echados juntos, respirando la oscuridad. Él lloró por única vez en su vida después de la guerra, y poco después volvió a entrar en ella saboreando su propia milagrosa supervivencia.

Lulu lo dejó en el diván y regresó al dominio sagrado de su feminidad. Era su dormitorio, con una puerta que podía cerrarse y que dejó entreabierta. Bajó la colcha a cuadros azules y blancos, apartó los almohadones y se acostó cuidadosamente con las manos plegadas sobre el estómago. Cerró los ojos y respiró hondo. Cayó dentro de sí misma, se hundió a través de su cuerpo como si estuviera en una balsa de oscuridad, hasta que llegó al fondo mismo de su alma donde solo había una cosa que hacer: esperar.

Las cosas habían sobrepasado a Beverly. Anocheció. Su triste deslumbramiento se disipó y trató de no pensar en Elsa. Pero allí estaba ella, limándose las uñas de color naranja, mirara donde mirara. Y además él estaba orgulloso de vivir su vida. Quería volver a vender libros para mejorar el vocabulario. En la reserva no los compraría nadie, lo sabía, y la idea le asustó. Comprendió que el riesgo de su situación era grande si había podido olvidar ese hecho básico. La luna desapareció. Los arbustos se cerraron alrededor de la casa.

Ponte a cubierto, se dijo, mientras los chicos se revolvían pesadamente y murmuraban en los invisibles catres a su alrededor. Ponte a cubierto si es necesario, y olvida a Henry Junior. Finalmente se dispuso a rendirse, sabiendo que era la única cosa para la que tenía fuerza suficiente.

Planeó deslizarse en su coche mientras todavía estaba oscuro, antes del amanecer, y regresar a Minneapolis sin Henry Junior. Simplemente debía salir sin decir adiós a Lulu. Pero cuando se levantó del diván, atravesó la sala hasta la puerta de su dormitorio. No se detuvo sino que la traspuso. Era como una rutina matrimonial construida a lo largo de los años. La oscuridad olía a lilas. Unas brillantes agujas verdes marcaban la hora en la mesilla de noche. Las ropas de cama se agitaron. Se detuvo asido al torneado poste de la cama. Y luego sus venas se llenaron de calientes cenizas y la lengua se le hinchó en la garganta.

Se echó en sus brazos.

Un remolino de tinieblas lo sacudió; no podía hacer otra cosa.

Las alas ya no subían y bajaban con tanta energía como antes, pero el ave todavía volaba.

EL SALTO DEL VALIENTE

(1957)

NECTOR KASHPAW

Nunca he deseado gran cosa, y he necesitado todavía menos, pero sucedió que todo lo recibí servido en bandeja. Porque era un Kashpaw, pensaba yo. Nuestra familia era respetada porque éramos los últimos jefes hereditarios de esta tribu. Pero los Kashpaw murieron, la gente olvidó y sin embargo seguí recibiendo ofertas.

¿Qué clase de ofertas? Basta preguntar…

Para citar una, de trabajo. Cuando salí de Flandreau tenía cierta fama como jugador de rugby, y lo primero que me dijeron fue: «Nector Kashpaw, ve al Oeste. ¡Hollywood te necesita!». En esa época se hacían muchas películas del Oeste. Pocas veces he hablado de esto, pero estaban contratando gente para un rodaje en Dakota del Sur y un cazatalentos me eligió entre los miembros del último curso. Su compañía necesitaba extras para las escenas del tren. Por mi altura, me contrataron para el principal papel indio. No se enteraron de que yo era un Kashpaw porque tenía que morir en seguida.

—Llévate las manos al pecho. Cae del caballo —me ordenaron. Eso era todo. En las películas la actuación de los indios se reducía a morir.

Pensé entonces que ya era suficiente morir una vez en la vida, y me marché. Trepé a un tren hacia la región del trigo y trabajé en la trilla. También allí recibí ofertas. Era fácil encontrar ocupación. Estuve trabajando un año. Pensaba quedarme, pero entonces me hicieron una propuesta que por suerte me alejó definitivamente de Kansas.

Conocí en la ciudad a esa vieja rica. Hizo detener el coche cuando me vio.

—Pregúntale si quiere trabajar para mí —le dijo al chófer. El hombre, un antiguo soldado, lo hizo.

—¿Qué hay que hacer?, —pregunté.

—Quiero que sea el modelo para mi obra maestra. Lo único que tiene que hacer es posar sin moverse para que yo lo pinte.

—No parece difícil —dije.

Ofrecía cincuenta dólares. Fui a su casa. Me dieron de comer y más tarde me enviaron al granero. Fui. Cuando la vi vestida con una bata blanca y un sombrero que parecía un pequeño panqueque negro en la cabeza, me dio pena. Era una vieja ridícula. Tenía dientes desparejos. Me indicó que subiera a un bloque de madera y luego me dijo:

—Desnúdese.

Nadie me había pedido nunca eso de esa manera. Fingí no haber oído.

—¿Cómo?, —pregunté.

—Desnúdese —repitió. Yo me quedé desconcertado. Es lamentable, pensé. Pero entonces ella hizo una demostración y empezó a soltarse los botones. Yo estaba a punto de bajar y ayudarla cuando dijo, casi gritando—: ¡Quítese la ropa!

Por supuesto, quería pintarme desnudo. En el granero había una buena cantidad de desnudos. Yo no acepté. Ofreció dinero, más dinero, hasta que me ofreció tanto que olvidé mi dignidad. De modo que esa mujer me pagó doscientos dólares por estar parado, quieto, con un pañal.

Cuando me mostró el cuadro, más tarde, no lo podía creer. El salto del valiente, se llamaba. Más tarde ese cuadro terminaría por ser famoso. Lo pondrían en el capitolio de Bismarck. Y allí estaba yo, desnudo, por supuesto, saltando de un acantilado a un río rocoso. Una muerte segura. ¿Recordáis la frase de Custer «El único indio bueno es el indio muerto»? Pues bien, después de mis tratos con los blancos solo podría agregar a esa cita: «El único indio interesante es el indio muerto, o el que muere al caer de un caballo hacia atrás».

Cuando vi que el ancho mundo solo se interesaba por mi muerte, volví a casa en un tren de mercancías. Una noche, la luna entraba por las grandes puertas. Había algo especial en el aire. Recordé aquel cuadro y supe que Nector Kashpaw vencería a esa pobre mujer rica que lo había pintado y que sobreviviría a esas aguas torrenciales. Después de chocar contra el agua yo retendría la respiración y dejaría que la corriente me llevara hacia la superficie evitando las afiladas rocas. No lucharía contra ella, y así llegaría a la costa.

Una vez en casa, me pareció que eso mismo era lo que ocurría. Todo estaba tranquilo. Yo vivía con mi madre y con Eli en la vieja casa, cazando o vagando o cortando un poco de leña. Pensaba todo el tiempo en el único libro que había leído en la escuela. Por alguna razón aquel cura del Flandreau no nos enseñó durante cuatro años otro libro que Moby Dick, la historia de la gran ballena blanca. Yo conocía ese libro del derecho y del revés. Incluso había robado un ejemplar de la escuela y me lo había llevado a casa.

Esto condujo a otro famoso malentendido.

—Siempre estás leyendo ese libro —dijo una vez mi madre—. ¿De qué trata?

—Es la historia de una gran ballena blanca.

Después de una larga pausa, respondió:

—¿Y de qué se lamentan los blancos[3]?

Le expliqué que una ballena era un pez tan grande como una iglesia. No me creyó. ¿Quién lo hubiera creído?

«Llamadme Ismael», me decía a veces a mí mismo. Porque Ismael se había salvado del gran monstruo así como yo me había escapado del cuadro de la mujer rica. Él había dejado que el agua subiera su ataúd a la superficie. En mi vida, hasta el momento, todo había marchado sin dificultades y había subido a la superficie, como él. Pero el río todavía no había terminado conmigo. Yo había estado siempre en los remansos, y en cierto punto el río se bifurcaba.

No he mencionado todavía los otros ofrecimientos que solía recibir. Dulzura entre las sábanas. Había chicas como azúcar cande, mujeres casadas como caramelos ácidos, viudas de fruta confitada y hasta un hombre, sal de roca y azúcar de centeno en una jungla de cizañas. Jamás hice nada para provocar estos ofrecimientos. Simplemente llegaban. Yo no lo pensaba dos veces. Y luego me enamoré de verdad.

Lulu Nanapush era lo que yo anhelaba.

En la escuela, cuando éramos niños, yo la trataba como una hermana y en el autobús compartía con ella bocadillos de mantequilla de cacahuete para que no llorara. Dejaba que viniera conmigo a la ciudad. Le compraba regaliz en el cine. Luego crecimos y nos alejamos. Yo volví y la vi bailando entre la muchedumbre de los viernes por la noche. Mariposeaba entre dos hombres. Por primera vez, cuando la vi, supe exactamente qué quería. Nos lanzábamos chispas. Nos encontramos detrás del salón de baile y nos besamos. Yo sabía que quería más de ese dulce sabor de su boca. Me sentía egoísta. Nos estábamos acercando suavemente.

Y entonces apareció Marie, y esto es lo que no logro comprender: cómo el curso de la vida puede cambiar instantáneamente.

Solo sé que yo subía la colina del convento con la intención de vender gansos y que bajé con los gansos todavía colgados del brazo. A mi lado venía una chica muy joven con una boca adulta y sin embargo llena de inocencia. No quería que yo la llevara de la mano. Y sin embargo yo no podía soltar su mano y dejar que siguiera sola su camino.

Su sabor era amargo. Me agradaba la diferencia después de tantos años de dulzura fácil. Pero todavía me gustaban los caramelos. Nunca logré tener bastante de las dos cosas, y ese fue mi problema y la razón de que mucho después de la bifurcación de mi vida continuara pensando en Lulu.

Aunque no tenía mucho tiempo para pensar en mis años de casado. A mí me gustaban todos nuestros niños, pero a veces hacía juegos malabares con ellos, con ambos brazos, y perdía el equilibrio. Tanto Marie como yo perdíamos el equilibrio. En un año murieron dos, un niño y una niñita recién nacida. Hubo un largo período de silencio, un terrible silencio, antes de que los niños volvieran a llover sobre nosotros. Cuando eso ocurrió, estaban por todas partes. En los armarios, en la cómoda, en los líos de ropa. Alzabais una manta y uno se echaba a llorar abajo. Ya no volví a saber cuáles eran nuestros y cuáles había adoptado Marie. Eso había sido una ayuda para ella cuando perdimos a los dos nuestros. Pero las cosas siguieron así. El más pequeño dormía entre nosotros, en la cama de nuestros gozos, de modo que debía trepar por encima para hacer otro nuevo. No parecía que eso pudiera tener fin.

A veces me escapaba. Necesitaba descanso. Bebía y Marie me lo recriminaba duramente. Unos años más tarde los niños empezaron a caminar, pero eso significaba solamente que necesitaban zapatos. Apreté la nariz contra la rueda. La mantuve allí durante muchos años, y casi nunca levantaba la vista y recordaba que el mundo seguía su marcha, lleno de criaturas y de maravillas, mientras yo envejecía embalando heno para granjeros blancos.

Tanto tiempo pasó como un relámpago que todavía me asombra. Lo que se dice mucha agua bajo el puente. Quizás había una catarata, o un remolino que me llevaba a tal velocidad que no podía mirar a los lados, sino acechar el peligro más inmediato. Diecisiete años de matrimonio y niños que iban y venían.

Y luego fue como si el río desembocara en un remanso.

Quizás aparté la vista de la corriente demasiado pronto. Quizás el rápido movimiento del tiempo me había mareado. Me sentí perplejo. Recuerdo el día en que ocurrió. Yo estaba sentado en los escalones, arreglando con alambre un tiesto de Marie que se había roto, cuando hubo un brusco silencio. Los niños dejaron de gritar. Marie dejó de rezongar. Los bebés dormían. Las vacas rumiaban. Los perros se desperezaban al sol. Nada se movía. Ni una hoja ni una campana ni un ser humano. Ningún sonido. Hasta el aire mismo parecía haberse disipado.

En aquel silencio levanté la cabeza y miré alrededor.

Lo que vi fue el tiempo que transcurría, los minutos que se reunían detrás de mí antes de que hubiera podido estrujarlos y arrancar de ellos alguna vida. Todo era tan rápido que yo estaba en el centro. El tiempo pasaba a mi lado como el agua alrededor de una gran roca mojada. La única diferencia estaba en que yo era menos duradero que una roca. Muy pronto sería carcomido. Ya estaba ocurriendo.

Llevé una mano a mi cara. Había menos de mí. Menos músculos, menos pelo, menos dureza en la mandíbula, menos de todo lo que había antes. Menos ofrecimientos. Era 1952, y yo había hecho lo que se esperaba: engendrar hijos, presidir la tribu. Eso era todo. Y no cabía engañarse acerca de lo último. Participar en la política local significaba poca paga y ninguna gratitud. Ni siquiera me había propuesto yo mismo. Alguien puso mi nombre en las listas para las elecciones y la noche en que acepté el cargo me convertí casi instantáneamente en algo menos. Durante el sueño aparecieron en mi cabeza pelos grises. La mañana siguiente estaban entre las púas del peine.

Menos y menos, hasta ese momento en que, sentado en los escalones, en 1952, pensé que debía aferrarme a lo poco que todavía me quedaba.

Con este estado de ánimo empecé a pensar en Lulu. La verdad es que nunca dejé de hacerlo. Recordé qué rápidamente nos movíamos ambos hacia un tierno abrazo antes de que todo se enredara y me arrastrara. Con los ojos de mi mente veía sus brazos extendidos y deseosos mientras yo me perdía en la distancia azul de mi matrimonio. Aunque las cosas habían sucedido sin esfuerzo por mi parte, para regresar tendría que nadar contra la corriente del tiempo.

Sacudí la cabeza para aclararla. Los niños empezaron a gritar. Marie a protestar, los bebés a llorar, las vacas a moverse inquietas, los perros a gruñir. El momento de silencio había pasado; había sido breve pero lo cierto era que cuando me puse de pie sobre los escalones del frente yo había cambiado.

Puse en la mesa el tiesto arreglado, cogí el sombrero de la percha, salí y fui a la ciudad en mi furgoneta. El cerebro me enviaba la señal de dolor sordo que solía preceder a una larga borrachera, y sin embargo no era eso lo que deseaba.

Fuera como fuese, apenas llegué a las oficinas de la tribu en la ciudad vi que emborracharse era imposible. Ocurría una emergencia.

Y en ese punto los acontecimientos dan un vuelco y vuelven a enredarse.

Es julio. El sol es una ardiente bola blanca. Dos grandes remolques de la Polar Bear Refrigerated Trucking Company están en el patio del edificio de la tribu, ¿y qué carga crees que llevan? Mantequilla. Así es. Diecisiete toneladas de mantequilla excedente el día más caluroso de 1952. Exactamente lo que se necesita para que me reúna con Lulu.

Una coincidencia. Estoy discutiendo con los conductores, que quieren descargar la mantequilla en el patio, cuando pasa Lulu. La veo conducir cómodamente su Nash Ambassador Custom de excelente suspensión.

—Hola, Lulu —le grito, indicándole que entre en el gran patio caliente—, ¿tienes dos horas libres?

Ella baja el cristal y dice quizás. Es altanera y distante desde que éramos jóvenes. Yo no pensaba en otra cosa, lo juro, que en entregar la mantequilla. Y sin embargo cuando desciende no puedo dejar de advertir un detalle interesante de su vestido. Se vuelve de lado. Veo que está abotonado todo a lo largo de la espalda. Los botones son pequeños, gruesos, cuadrangulares como las pastillas de menta que ofrecen junto a la caja registradora en algunos restaurantes.

Yo he estado en la capital de la nación. Allí he aprendido que no se considera de buena educación mascar tabaco. Para no hacerlo me he acostumbrado a hacer mis propios cigarrillos. Tengo todo lo necesario, y rápidamente lío uno para no pensar si esos botones le molestan cuando se sienta.

—¿Tu coche tiene aire acondicionado?, —le pregunto. Responde que sí. Entonces le pido, cortés y naturalmente, que me ayude a distribuir esas cajas de veinticinco kilos de mantequilla que seguramente se derretirán si se quedan al sol.

Ella suspira. Parece molesta. Tiene el pelo recogido detrás del cuello. Para Lulu, Nestor Kashpaw es una molestia. No ve en él nada de su juventud. Se ha vuelto aburrido. Rígido. Es difícil de creer, piensa, que haya sido tan atractivo. Incluso tiene hebras grises en las cejas. Es difícil de creer que las muchachas fueran antes tras él.

Pero después de todo necesita su aire acondicionado, ¿y qué más da? Esto es lo que leo cuando se encoge de hombros.

—Cárgalas —dice.

De modo que subo las cajas, me meto en el asiento del pasajero y empezamos a distribuirlas. No seguimos un plan fijo, porque se trata de una remesa inesperada. Ella introduce el coche en el patio de una casa y yo saco una caja, o dos, si tienen sitio. Entre entrega y entrega no hablamos.

Cada vez que volvemos a la agencia queda menos mantequilla en los remolques. La gente se ha enterado y acude a retirar ella misma las cajas. Parece sorprendente, pero todas esas toneladas desaparecen rápido, demasiado rápido porque todavía Lulu y yo no hemos pronunciado una palabra en el coche. La tarde llega al punto máximo de calor, que se mantendrá varias horas. El interior del coche tiene un tapizado suave y blando y está fresco. Odio bajar cuando llegamos a una casa. Lulu sonríe y habla con la gente que sale a la puerta. Pero apenas quedamos solos se cierra como una ostra y canturrea alguna melodía que ha oído en la radio. Trato de decir algo varias veces.

—Lamento lo de Henry —le digo. Su marido ha muerto en un paso a nivel. No he tenido la oportunidad de darle el pésame.

—Era un buen hombre —es toda la respuesta que obtengo.

—¿Cómo están tus hijos?, —pregunto más tarde. Sé que tiene varios, pero no lo parece. Se mantiene joven.

—Muy bien.

Desesperado, le digo que tiene unas bonitas petunias que muchos vecinos envidian. Marie me lo ha dicho muchas veces.

—Mis petunias —dice Lulu con voz inexpresiva— no son asunto tuyo.

Me callo un rato. Comprendo que es inútil. No le gusta nada de lo que le digo. Y la verdad es que yo tampoco sé qué quiero. Quizá manifestar solamente que yo, Nector Kashpaw, distribuidor de mantequilla de mediana edad, fui hace mucho tiempo un joven de vigorosos músculos que le atraía.

Como comprobaré luego, recibiré mucho más que eso. No por nada que yo haya hecho o dicho. Es más misterioso.

Volvemos a la agencia después de la última entrega, con solo dos cajas en el asiento trasero, la mía y la de ella. Desde las petunias, ni siquiera ha canturreado para ella misma. Por eso recibo una gran sorpresa cuando, repentinamente, me dice que sería hermoso subir hasta el mirador para ver el panorama.

Ahora soy yo quien se muestra tímido.

—Tengo que volver a casa —digo— con la mantequilla.

Pero ella gira hacia la colina. Tiene la piel brillante, como si fuera dorada debajo del color atezado. El pelo es seco y eléctrico. Le había dicho a alguien, en una de las casas donde nos habíamos detenido, que no tenía tiempo para rizarse. Su permanente ha desaparecido, aquí y allá, sobre la frente. En otra mujer parecería extraño, pero a ella esto la hace más elegante, como sus pequeños pendientes de cristal y el colorete en las mejillas.

No la comparo con Marie. No podría hacerlo. Pero de pronto sufro de un modo triste y terrible por Lulu.

—No deberíamos —le digo cuando nos detenemos. Las sombras azules de los árboles se alargan.

—¿No deberíamos qué?

Se vuelve hacia mí, con la boca como un pequeño triángulo brillante, los pómulos altos y marcados, el mentón como una tacita, los ojos iluminados, y me mira.

—Estar sentados aquí —digo—. Solos.

—Por Dios —responde—, no muerdo. Solo quiero mirar el panorama.

Y entonces hace solo una cosa. Se echa atrás. Saca el brazo por la ventanilla. El aire es fresco. Mira los árboles y las ciénagas. Luego cierra los ojos.

—Es un lugar tan hermoso —dice. Su voz suena borrosa y feliz. Ya no parece enfadada conmigo y por eso puedo preguntarle algo que no sabía que quería preguntarle. Me sorprende cuando brota de mis labios.

—¿Me perdonas?

No responde en seguida, lo que está muy bien porque me permite acostumbrarme al hecho de que se lo he preguntado.

—Quizás —dice por fin—, pero no soy la misma.

Estoy a punto de observar que no ha cambiado, pero veo cuánto ha cambiado. Se ha vuelto mucho más inteligente que yo y no duda de que es distinta.

—También yo soy diferente —reconozco.

Me mira y entonces en su cara ocurre algo maravilloso. Se abre, como si una flor se hubiera abierto repentinamente o como cuando la luna emerge de las nubes. Sonríe.

—De modo que tu mantequilla se va a derretir —dice, y ahora ríe abiertamente. Estira la mano hacia el asiento trasero y coge un paquete. Está envuelto en papel encerado; la mantequilla está blanda pero todavía fresca. Me unta un poco en la cara. Yo estoy tan asombrado que durante un instante no me muevo y me siento estúpido. Luego me limpio la mejilla y pongo el paquete en el salpicadero. Cuando nos abrazamos y besamos tenemos mantequilla en las manos. Desaparece mientras tocamos y luego desabotonamos cada uno la ropa del otro. ¡Cuántos botones! Hago que se vuelva para no arrancar ninguno, y luego los suelto cuidadosamente.

—Eres diferente —dice ella—. Mejor.

No quiero que diga nada más. Le pido que se quede quieta. Que no se mueva. Echo atrás el respaldo del asiento con una palanca. Sé cómo hacerlo porque lo he pensado distraídamente mientras veníamos. Sin embargo, no he planeado lo que ocurre. ¿Cómo hubiera podido planearlo? ¿Cómo podía saber de antemano que tomaría la mantequilla del salpicadero? Paso la mantequilla por su cuello, luego alrededor de sus pechos, la dejo resbalar entre ellos, la subo a los pezones ásperos y pequeños. Froto la mantequilla en círculos sobre su estómago.

—Estás guapa —le digo—. Toda aceitada.

Ríe, y toca el sitio donde debería poner más. Lo hago. Luego, sus manos me guían hacia su cuerpo.

Esa medianoche de julio me encontró en mi furgoneta. Yo estaba sorprendido, fatigado, no poco asustado de lo que habíamos hecho, y gloriosamente bien. Me sentía fuerte y distendido en la oscura brisa, mientras volvía rápidamente a casa, y el aire fresco aspiraba el sudor a través de mis ropas y mis venas estaban llenas de un agua dulce y caliente.

Cuando entré en nuestro camino vi la lámpara, todavía encendida. Eso significaba probablemente que Marie me aguardaba para asegurarse de que durmiera en el garaje si estaba borracho.

Entré y dejé que la puerta de tela metálica se cerrara rechinando suavemente.

—Hola —susurré, con la esperanza de pasar de inmediato a la habitación oscura y esconderme en la cama. Ella estaba ante la mesa de la cocina, leyendo un antiguo catálogo. No alzó la vista.

—¿Tienes hambre?

—No —respondí.

Marie sabía ya, por mis pasos o por el tono de mi voz, que no había estado bebiendo. Pasó algunas páginas.

—Mira esta lavadora —dijo. Me incliné para examinarla. Me dijo que olía como una batidora de mantequilla. Le conté que había distribuido esa tarde diecisiete toneladas de mantequilla.

—E incluso te has bañado en ella —dijo, mirándome la ropa—. ¿Dónde está la nuestra?

—¿Qué?

—Nuestra mantequilla.

La había olvidado en el coche de Lulu. Se me secó la lengua. Perdí el habla al comprender mi inesperada culpa.

—Te has olvidado.

Cerró el catálogo con un golpe y apagó la lámpara.

Yo tenía un trabajo de vigilante nocturno en un taller de reparación de caravanas. Cinco veces por semana me instalaba allí en el despacho del guarda. Durante la mitad de la noche pasaba la escoba o ayudaba a reparar algo. Durante la otra mitad, dormitaba, escribía mis informes como presidente de la tribu, hacía ocasionalmente una ronda. La sexta noche de la semana salía de casa como de costumbre pero apenas llegaba al camino de la casa de Lulu Lamartine cambiaba de dirección. Escondía la furgoneta entre los arbustos. Después subía hasta su casa a oscuras.

Esa sexta noche sentía que dejaba mi cuerpo ante el volante inmóvil de la furgoneta y que habitaba otro más joven. Me movía como agua embrujada. Llena de pozos y de rápidos. Cuando trepaba a la ventana de su dormitorio, crecía. Yo era una inundación que ponía los puentes en peligro. Incontenible. Rompía contra Lulu, y el milagro era que ella podía resistir. Podía contenerme sin ceder terreno. O volaba conmigo, desplegándose en olas serpentinas.

Yo podía torcerme como una cuerda. Podía desaparecer debajo de la superficie. Podía detenerme súbitamente y Lulu estaba siempre a mi lado, ella sola, sin ningún niño acurrucado en alguna parte bajo las mantas.

Y eso continuó durante cinco años.

Cómo logré llevar dos vidas fue una hazaña de drásticas proporciones. La mayor parte del tiempo estaba en una oscura niebla de cansancio. En todos esos años jamás tuve una mañana de sueño, porque siempre había niños escondidos en todas partes dispuestos a chillar en el mismo momento en que cerraba los ojos. Oh, sí, Marie siguió criando niños. En la reserva no solo había excedentes de mantequilla, sino también de niños, y de vez en cuando recibíamos remesas inesperadas.

Me pongo nervioso, y no es extraño, por las exigencias que se me imponen. En cuanto a Lulu, lo que había empezado libre e irregular se convirtió en relojería de precisión. Yo debía llegar allí temprano la sexta noche, partir justamente antes de que amaneciera, dar y tomar todo el placer que podía soportar en el intervalo. Cuanto más veía a Lulu mejor comprendía que no procedía del país secreto de los Nash Ambassador, sino que era una mujer real, como Marie, con una larga lista de cosas que era necesario hacer o decir para complacerla.

Yo debía ocuparme de las listas de ambas, Lulu y Marie. Y me costaba gran esfuerzo darles lo que querían y cuando lo querían.

Durante ese tiempo, lo que ocurrió fue que Lulu dio a luz.

Mientras estaba embarazada empecé a comprender que no solo era una mujer terrenal sino que tenía una mente como una cuña de hierro. Por ejemplo, no me dijo que estaba embarazada.

—Estoy criando panza —hizo chasquear la lengua y se acarició el vientre, alto y redondeado aunque el resto de su figura se conservaba esbelto.

Una noche, mientras estrechaba a Lulu, sentí que el niño se movía. Ella no dijo nada, solo sonrió. Sus dientes blancos resplandecieron en la oscuridad. Me lanzó un mordisco, jugueteando como un animal. Y así consiguió que yo tuviera miedo de preguntarle si el niño era mío. Tenía celos de Lulu, y ella lo sabía. Estaba celoso porque no podía controlarla ni conocía sus andanzas. Y era una mujer dulce y vivaz.

Pero no podía pedirle que fuera fiel, puesto que yo no lo era. Yo la engañaba porque estaba casado con Marie, y por supuesto engañaba a Marie. Lulu me sostenía con un hilo mientras tejía su propia tela. Jamás sabré qué hacía, a qué personas veía. Pero pienso que el chico parece un Kashpaw.

De vez en cuando trataba de volver a detener el tiempo buscando un sitio tranquilo. Pero en el preciso instante en que comenzaba a aparecer la sensación de serenidad, mientras estaba apoyado contra un árbol, en la furgoneta detenida, en la pradera, entre las vacas, o sentado en una roca, fumando, los pormenores del amor y la política me invadían. Era como si solo hubiera secado mi mente para recibir una nueva inundación de, por ejemplo, noticias de la tribu.

La política chippewa era una espina en mis pantalones. Yo nunca había pedido la presidencia de la tribu, ni ninguna otra cosa, para el caso, pero sin embargo estaba en el tumultuoso corazón de la política. A veces viajaba a Washington. Hablaba con el gobernador. Debía luchar como una comadreja, pero luchaba con una pata atada a la espalda porque además estaba tratando de comprarle una lavadora a Marie.

Durante cierto tiempo, Marie solo había querido una cosa que yo pudiera darle. No amor ni sexo, solo una lavadora. Yo no podía reprochárselo, con tal cantidad de pañales, camisas y pantalones. Pero nuestra pequeña provisión de dinero desaparecía mucho antes de que se reuniera una suma aproximada a la del pago inicial.

Esa lucha continuaba sin descanso. Era peor que antes de que cogiera la mantequilla del salpicadero. Lulu me envejecía al mismo tiempo que me devolvía la juventud. Yo vivía deprisa y furiosamente, iba con tal velocidad del trabajo a casa y al trabajo y a los brazos de Lulu, y vuelta a empezar, que apenas podía concentrarme. Y no podía evitarlo. Debía apresurarme mientras fuera necesario. Confiaba únicamente en que por fin sería abandonado en la costa cuando todos aquellos que deseaban algo de Nector Kashpaw lo hubieran exprimido por completo.

De modo que estaba preparado para las dos cosas que ocurrieron en 1957. En verdad, fue casi un alivio, porque alteraron el curso de mi vida.

Lo primero fue un vendedor cree de Minnesota, untuoso y de cara achatada que aparcó su coche en el patio de Lulu. Era el hermano de Henry, Beverly Lamartine, un tipo falso y huidizo que ahorcaría a Lulu por un dólar. Se lo dije. Ella rio.

—No tiene nada de malo —dijo.

—Lo mataré si te pone la mano encima.

Su mirada explicó que no pensaba contradecir un farol tan estúpido ni hablar de lo que era evidente, pero dijo, abriéndome un agujero:

—Si no fuera por Marie…

—¿Cómo?, —pregunté.

Ella se mordió el labio y me miró. Sentí frío. Se me ocurrió que ella proyectaba casarse con ese indio de ciudad, ese veterano de pelo engrasado con tatuajes en los brazos.

—Oh no —dije—, no lo harás.

La idea me desesperaba, pero nada podía hacer para doblegar esa mente sólida como un yunque. La extendí. Le sostuve los brazos a la espalda. Le tiré del pelo hasta que alzó el mentón. Luego hice todo lo posible para convertirla en una marioneta privada que yo pudiera hacer bailotear a mi antojo. Eso es lo que hice. Su cuerpo transpiraba y se retorcía. Hice que aceptara mi placer. Pero cuando me aparté seguía sin haber más que una manera de tener a Lulu —dejar a Marie—, y eso era imposible.

O eso era lo que yo pensaba.

Esa noche dejé a Lulu apenas se echó atrás sobre las almohadas. Subí a la furgoneta y conduje hasta el lago. Apagué las luces. Y entonces, como yo no estaba tranquilo ni siquiera a esa hora, la más tranquila, junto al lago, me quité la ropa y fui desnudo hasta la orilla.

Nadé hasta que sentí en mi alma el impulso de volver a casa y olvidar a Lulu. Me dije que la había visto por última vez. Renuncié a ella y me zambullí hasta el fondo del lago, que estaba frío, oscuro, sereno, como el fondo de una tumba. Quizás hubiera debido quedarme allí, inmóvil. Quizás hubiera debido aspirar agua. Pero no lo hice. El agua me llevó a la superficie. Tenía que volver al centro de mi vida.

El día siguiente me alegré de mi decisión de abandonar definitivamente a Lulu. Se trataba el nuevo desarrollo de la zona. Me alegré porque, si bien no había traicionado antes a Lulu, debería hacerlo ahora, y por causa de la tierra que ocupaba. No era de ella. Aunque hubiera plantado petunias y puesto pajareras debajo de su ventana, no era dueña de su tierra solo porque los Lamartine se hubieran instalado en ella. Esa tierra había pertenecido siempre a la tribu, como lamenté descubrir, porque el consejo tribal acababa de resolver que la tierra de Lulu era el sitio perfecto para instalar una fábrica.

Oh, sí, me opuse. Hice todo lo que pude. Pero el dinero del gobierno estaba suspendido delante de sus narices. Finalmente me entregaron una carta mecanografiada que yo debía firmar, como presidente de la tribu, donde se notificaba formalmente a Lulu que la expulsaban de la tierra.

Mi mano descendió como en un sueño. Escribí mi nombre sobre la línea de puntos. La secretaria la metió en un sobre y alguien salió para llevarla a la puerta de Lulu. Traté de no preocuparme, pero estaba atrapado detrás del volante. Me gustara o no, conducía algo que estaba fuera de control.

Esa noche fui a la ventana de Lulu. No era la sexta noche de la semana, pero sé que me esperaba. Lo sé porque me pidió que me marchara.

Y entonces fue cuando el dolor y el ardor se apoderaron de mí con una furia incontrolable. Aún no había terminado de abandonarla cuando ya la quería de nuevo.

Es una cálida noche de agosto. Estoy sentado ante el círculo de luz de la mesa de la cocina. Es la sexta noche, pero estoy en casa con Marie y los niños. Están todos a mi alrededor, respirando hondo o murmurando en sueños. Aurelia y Zelda están acurrucadas en sacos de dormir junto a la cocina. Zelda gime en la penumbra y dice «Oh, deprisa». Sus piernas se agitan como si persiguiera algo. Tiene la cabeza llena de alfileres negros entrecruzados.

Yo tengo a mi lado mi cartera marrón de cuero de vaca, abierta, mostrando archivadores, folletos, notas. Saco un bloc de rayas azules y un lápiz que jamás ha sido afilado. Lo hago con mi cortaplumas. Luego limpio la hoja y me pregunto si realmente voy a escribir lo que alguna parte de mi mente ha decidido.

Me chupo el pulgar. El lápiz escribe. 7 de agosto de 1957. Mi mano se mueve hacia la izquierda. Querida Marie. Paso dos líneas por alto como me enseñaron en la escuela del gobierno. Te dejo. Aprieto tanto que se parte la mina del lápiz.

Zelda se incorpora y olisquea el aire. Siempre ha dormido agitadamente. Cuando era una niñita atravesaba la casa para visitar a sus padres. Muchas veces me despertaba y la veía de pie a los pies de la cama, sosteniendo el pilar como si quisiera arrastrarnos hacia algún sitio.

Ahora, casi una adulta, Zelda frunce el ceño ante algún elemento de sus sueños y lentamente se hunde entre las mantas y solo deja a la vista una parte de la frente. Reinicio mi tarea y escribo.

Querida Marie,

No puedo seguir contigo y sentirme peor cada día. Por supuesto que te he querido, pero desde hace tiempo veo también a Lulu. Ahora ella me urge, y ha llegado el momento en que debo marcharme. Te pido perdón. He encontrado en ella el verdadero amor. No tengo otra opción. Pero eso no significa que Nector Kashpaw olvidará jamás a los suyos.

Después de escribir esa carta, la pliego rápidamente y la guardo en la cartera. Luego arranco otra hoja de papel y empiezo otra.

Querida Lulu,

Me has querido durante mucho tiempo. Pues bien, ahora me tienes, ciento por ciento tuyo. Esta es mi proposición oficial por escrito.

Tuyo hasta que se congele el infierno,

Nector.

Y luego, quizá porque no me propongo enviarlas, quizá porque necesito olvidarme durante un rato, meto las cartas en la cartera, apago la lámpara y me abro paso entre los niños dormidos hacia Marie. Cuelgo la camisa y los pantalones en el pilar de la cama y me acuesto a su lado. Ella duerme siempre de costado, de espaldas a mí, rodeando al bebé, que está junto a la pared para que no pueda caerse. Siempre duerme así desde que una vez pasé rodando por encima de uno de los niños. Me acomodo contra ella y le paso el brazo por la cintura.

Huele a leche y a ceniza de madera y a ropa secada al sol. Marie jamás ha usado perfume. Tiene manos grandes, lastimadas por los cuchillos afilados, ásperas por la lejía. Su espalda es dura como un madero. Sin embargo, todavía me excita. Siento el deseo de pedirle algo pero no sé qué. Me quedo a su lado, escuchando su respiración, y el dolor aumenta. Me llena la garganta como un trozo de metal en bruto. Quiero aferrarla y no soltarla jamás, llorar y decirle qué he hecho.

Hago un ruido entre dientes y ella se mueve, todavía en sueños. Aprieta mi brazo, murmura a su almohada, respiro al mismo tiempo que ella. Otra vez. Y luego mi cuerpo se convierte en su cuerpo. Respiramos como uno, y yo me deslizo suavemente en el sueño sin saber todavía qué ocurrirá.

Duermo como si me hubieran golpeado, toda la noche. Cuando despierto ella ya se ha ido a la ciudad con Zelda. Se han levantado temprano para preparar conservas de manzana. Los frascos están boca abajo en un extremo de la mesa, color oro rojizo, embellecidos por el sol que brilla a través de ellos. Me preparo café y mastico la torta fría que ella me ha dejado. Todavía no sé qué voy a hacer. Me parece que en toda mi vida, antes de ese momento, no he tenido que tomar una decisión. Simplemente hacía lo que se presentaba, iba a donde me llamaban, aceptaba lo que me ofrecían. Nunca decía no. Pero ahora es una u otra, y mi mente no puede estirarse lo necesario para comprenderlo.

Salgo y durante largo tiempo corto leña. Los niños saben cómo cuidarse. Trabajo duro con los troncos, abro una brecha y apoyo pesadamente el hacha, como esperando que la pila de leña, cuando sea suficientemente alta, me diga qué debo hacer.

Mientras lo hago pienso bruscamente en Lulu. Recibo una clara imagen mental de ella sentada en las rodillas de su cuñado. Veo la gran zarpa de Beverly alrededor de sus hombros. La cabeza de Lulu se inclina y sus ojos brillan como los de un pájaro. Él mueve la cabeza. Su boca se acerca a la de ella.

Arrojo el hacha. Esos dos tórtolos me impulsan a entrar en casa. Busco mi cartera como un loco. Saco la carta para Marie, la leo una vez y la pongo en la mesa debajo del azucarero. Meto en el bolsillo la carta para Lulu y salgo.

Lo único que puedo ver, mientras bajo los escalones al galope y entro en el bosque, es la pequeña lengua roja de Lulu moviéndose entre los dientes. Mi mente vacila, pero no puedo contenerme y veo algo más. Veo las manos de ella que suben para aferrar la cabeza de Beverly. Luego ella desliza hábilmente su cuerpo debajo de él y me lanzo a través de la espesura arrancando las hojas, casi demasiado enceguecido para ver el viejo sendero de venados que zigzaguea en el bosque.

Subo hasta su casa como si quisiera sorprenderlos juntos, aunque he oído decir que él ha regresado a Las Ciudades. Me agazapo entre los arbustos, esperando que sus perros me adviertan. Miro. La casa está recién pintada de amarillo con los marcos de puertas y ventanas negros, alegre como una abeja. Las petunias están en el frente, en dos viejos neumáticos de tractor pintados de blanco. Después de un rato los perros no aparecen y comprendo que han salido. Y comprendo qué tonto soy. La casa está en silencio. No está Beverly. Tampoco hay chicos en el patio, arreglando coches o tirando al blanco. Se han marchado, dejando sola a Lulu.

Me llevo las manos a la frente. Arde como si tuviera fiebre. Desde el Nash Ambassador nunca le he vuelto a quitar la ropa a Lulu a la luz del día, y se me ocurre que si la encuentro puedo hacerlo ahora. Salgo de los arbustos.

Por primera vez me acerco a la puerta de enfrente y golpeo. Parece tan normal que casi me da miedo. Algo en mí está a punto de explotar. Necesito que Lulu me muestre qué es esa cosa espantosa. Necesito que su mano me lleve nuevamente a su dormitorio y que su voz me diga que ambos estábamos predestinados a encontrarnos. Necesito que me diga que estoy obrando bien.

Pero nadie sale a la puerta. No hay ningún ruido. Es una tarde tranquila y caliente y nada se mueve en el césped de la casa, aunque siento que algo avanza lentamente por todas partes, detrás de los árboles. Un gran animal, de gruesa piel velluda, sin nombre. Estos pensamientos son locos, lo sé, y trato de arrojarlos de la mente. Doy la vuelta a la casa. El patio trasero es la única parte donde Lulu no ha conseguido imponer orden. El suelo está cubierto de piezas de coches, trozos de bloques de cemento y otros desechos útiles.

Tampoco acude nadie a la puerta trasera, de modo que me siento en la galería. Me digo que, por mucho que tarde Lulu en regresar, esperaré. No soy bueno para esperar, como mi hermano Eli, que puede aguardar una hora sin mover un músculo hasta que el ciervo se aproxima. No soy bueno para esperar, pero lo intento. Lío un cigarrillo y lo fumo tan lentamente como puedo. Lío otro. Trato de pensar en algo aparte de Lulu o Marie o mis hijos. Vuelvo a pensar en el capitán loco de Moby Dick y cómo pierde su pierna. Quizá me había equivocado, acerca de Ismael, quiero decir, porque ahora veo en mí actitudes de ese capitán. Me inclino y recojo una lata y la aplasto. ¡Sin ningún motivo! Un momento después golpeo la pared de la casa hasta que me duele el puño. Hundo la cabeza entre las manos. Le digo, en voz alta, que vuelva pronto. No sé qué haré si no viene.

Estoy cansado. He empezado a temblar. Entonces saco la carta que tengo en el bolsillo. Decido que la leeré cien veces, muy despacio, antes de hacer ninguna otra cosa. De modo que la leo, palabra por palabra, hasta que las palabras no tienen sentido. Sigo leyendo. Llevo cuidadosamente la cuenta, cuando de pronto pienso en Marie.

Veo cómo encuentra, en este momento, la otra carta. El azúcar se derrama en la mesa cuando se sienta, llorando, en plena conmoción. Rompe un frasco de manzanas. Los niños gritan asustados. La grasa burbujea en la cocina. Los perros aúllan. Ella coge la carta y la despedaza.

Pierdo la cuenta. Trato de leer una vez más la carta para Lulu, pero no puedo terminarla. Hago una bola y la arrojo al suelo; luego enciendo otro cigarrillo y empiezo a fumar ávidamente mientras lío un segundo para mantener mis manos distraídas.

Y así es, realmente, como ocurre esa cosa terrible.

Tengo tal ansiedad por fumar el cigarrillo siguiente que inadvertidamente he arrojado al suelo el que había fumado a medias, todavía encendido. Lo he arrojado directamente sobre la carta estrujada. La carta echa humo. No advierto en seguida lo que ocurre, y luego el papel arde.

Sorprendido, curioso, veo que la carta se inflama.

Juro que no hago nada para ayudar al fuego.

Arden hierbas secas en un pequeño círculo, y luego un montón de trapos grasientos. Se queman rápidamente. Bajo los escalones. Un viejo trozo de alfombra se enrosca y enciende la hierba seca. Las hojas de color castaño crepitan y la llama encuentra un rimero de astillas de madera. Detrás hay latas con gasolina que los chicos han sacado de coches abandonados. Doy un paso atrás. El sol se pone en las ventanas, negro y rojo. Me agacho. Las latas de gasolina rugen, explotan. Luces azules brotan detrás de mis párpados, y largas llamaradas lamen el costado de la casa, se mueven como serpientes a lo largo de las ventanas de la galería, se abren paso hacia la cocina donde está guardado el petróleo y donde Lulu guarda sus paquetes de periódicos viejos cuidadosamente atados.

El fuego es incontenible. Las ventanas son hornos. Estallan, llueven cristales, pero yo simplemente cierro los ojos y quedo indemne.

Yo no he hecho nada.

Siento que el calor sube por mis piernas y recupero el control; ardo por Lulu, pero la estoy quemando en mí.

No sé cuánto tiempo me quedo allí, retrocediendo centímetro a centímetro mientras el fuego rueda por la casa, pero casi he llegado al bosque cuando el calor en el rostro me obliga a mirar finalmente hacia otro lado, y me vuelvo.

Entonces descubro que no estaba solo.

Veo a Marie entre los arbustos. Es nuevamente delgada y tiene catorce años. Plantado en el suelo, no puedo hacer otra cosa que mirarla. Es alta, firme y severa como un ángel. Me mira. Las rojas llamas de la casa incendiada se reflejan y centellean en sus ojos. Su piel derrama luz. Estamos frente a frente, y luego ella se alza sobre oleadas de calor. Su pecho es un escudo brillante. Su brazo es una espada al rojo vivo. Cuando lo levanta el bosque se abre a sus espaldas como alas.

Caigo de rodillas, un hombre cubierto de harapos y cenizas. Estoy dispuesto a quemarme en el incendio, también yo, pero ella se acerca y me ayuda a levantarme.

—Papá —dice—, vámonos de aquí. Vamos.

CARNE Y SANGRE

(1957)

MARIE KASHPAW

Seguramente no había ningún motivo para volver a subir a esa colina. Durante días, durante semanas, después de oír que la Hermana Leopolda se moría, me dije que me alegraba. Me dije, nos libraremos de su mente llena de recovecos. Mientras hervía los frascos, mientras vertía el almíbar, me dije que se lo merecía. Los frascos estaban calientes. Merecía ser envasada viva en uno. Pero apenas lo imaginé, me dio pena verla en el frasco, vestida con sus trapos negros, mirando a través del cristal. Siempre había sido así. A lo largo de los años había imaginado varios castigos a que me hubiera gustado someter a esa monja que me había partido la cabeza y dejado una cicatriz fría y dura en la palma de la mano, una cicatriz que dolía el Viernes Santo y latía los días de lluvia. Pero cada vez que la veía condenada me apiadaba. La veía arrodillada, con la cara muerta, sin amor.

Yo estaba en la cocina; preparaba conservas de manzana y ponía por encima almíbar caliente y canela. Yo sabía. Ella había ido directamente cuesta abajo. En los últimos años su vida había consistido en sillas, bastones, reclusión. Decían que rezaba en silencio hasta veinticuatro horas seguidas. Incluso había quienes le tocaban el ruedo del vestido para recibir su bendición. Como si fuera una santa. ¡Ese saco de huesos! Yo sabía la verdad. Tenía que rezar más que las otras porque el diablo todavía la quería más que a ninguna. Un año había recorrido las estaciones con los pies sangrantes. Hubo quienes guardaron las piedrecillas manchadas con su sangre. Yo no lo hubiera hecho. Sabía que el diablo la impulsaba hacia la gracia con su persistencia. Sor Leopolda era famosa. Como santa Teresa, vivía muchas semanas alimentándose solamente de hostias consagradas.

Pero yo no la había visto visitar a los enfermos ni dar ánimos a los afligidos. No hacía milagros cotidianos. Su don consistía en que gozaba con el dolor, echando espuma por la boca, y no me sorprendía que hubiera terminado por sufrir un grave trastorno mental.

Había oído decir que no se movía de su celda. Estaba recluida. Y que tenía una cuchara de hierro que golpeaba contra la cama para ahuyentar los espíritus. Las chispas subían por las paredes. Tenían que mantener la habitación muy limpia; de otro modo, ella lamía el polvo del antepecho de las ventanas. No se atrevían a dejar debajo de su cama bolitas de suciedad. Se las comía. Yo sé por qué. Sé que era por el calor. El prolongado calor de las oraciones había hecho que se le cociera el cerebro. Y también sé lo que ellas no saben acerca de su avidez por el polvo.

Comía polvo por una razón: quería prepararse para la muerte. Y ahora estaba habitada por los vientos y por lo innombrable.

Llegué al último frasco de conservas. Estaba pensando en ella con tal concentración que derramé el almíbar sobre mi mano.

—¡Vieja buitre!, —grité, como si ella hubiera sido la causa. Y quizá lo era. ¿Quién podía saber hasta dónde llegaba su influencia?

Me quité el delantal y lo colgué de una silla. Quizás era una señal. Tenía la mano escaldada. Casi no la sentía. Iría a la colina.

—La visitaré —dije, para oírlo en alta voz—. Llevaré a Zelda.

No esperaba eso de mí. Decidir que llevaría conmigo a la muchacha. Pero comprendí la razón. Visitaría a Leopolda no solo para verla, sino para que ella me viera. Le mostraría que en mi vida no solo había hostias de la carne de Dios, sino también el fruto de un hombre. Mucho antes ella había puesto a prueba mi devoción. Yo le haría ver ahora adónde había ido mi devoción y adónde me había llevado. Porque ahora yo tenía una sólida posición. Nector era el presidente de la tribu. Mis hijos se comportaban bien, y además habían recibido educación.

Fui al armario y saqué el buen vestido de lana que me pondría para ir a la colina, a pesar del calor. Púrpura real llamaban a ese color en la tienda de Grand Forks. Había pagado veinte dólares por él y lo había usado el día que tomaron juramento a Nector y yo estaba a su lado.

Era un buen vestido de corte clásico. Era el tipo de vestido que jamás había usado una Lazarre.

Zelda tenía dieciséis años; era mayor que yo cuando visité a la monja y le saqué el demonio de la manga. Zelda era mayor por su edad pero no por su mente; es decir, todavía no sabía qué quería, en tanto que yo ya había tomado mi decisión cuando bajé la colina. Catorce años tenía yo entonces, y sin embargo era suficientemente mujer para atrapar a Nector Kashpaw. Pero Zelda no se daba prisa, a pesar de las ventajas que tenía, y a veces la sorprendía distraída, mirando serenamente el campo.

Esa mañana estaba en el jardín, cuidando a los más pequeños. Como siempre, mantenía su ropa limpia.

—¿Adónde vas?, —preguntó cuando se acercó a la puerta—. Te has puesto tu vestido.

—Me lo he puesto —dije— para visitar a las monjas. Quiero que vengas conmigo, de modo que cámbiate en seguida.

—¡Muy bien!, —siempre estaba dispuesta a ir allá. Era amiga de algunas monjas, e iba a misa cualquier día de la semana. Sin embargo, no había decidido seguir ningún camino determinado.

No tardó mucho tiempo. Vestía una blusa blanca almidonada y una falda escocesa. Con el dinero que había ganado cosechando patatas se había comprado unos calcetines cortos blancos. Sus zapatos estaban perfectamente lustrados. Jamás hubiera creído que esta era la nieta de Ignatius Lazarre, ese borracho perdido. Incluso tenía una cinta en el pelo, que todas las noches peinaba en rizos sostenidos con alfileres.

Salimos. Era una caminata bastante larga, y hacía calor en el camino cuando salimos del bosque. Llevaba puesto mi vestido bueno, de modo que no podía permitirme transpirar. La colina estaba cubierta de polvo. Polvo gris suspendido en franjas ondulantes alrededor de los muros blancos del convento. No había llovido, y el viento llevaba a la ciudad el polvo del campo. Pero seguimos. Pasamos por el sitio donde Nector había tratado de derribarme. Habíamos pasado muchas veces por allí sin que yo pensara en Nector, pero hoy lo recordaba todo.

—Aquí me encontré con tu padre —dije a Zelda. Por lo que sabía, era también el sitio donde había concebido a Gordon, pero nunca le dije exactamente eso a nadie—. Tu padre no pudo apartarse de mí —me jacté.

Supongo que fue para cambiar la expresión del rostro de mi hija. Tenía una mirada fija y grave como si estuviera asomada al pozo de su alma. Pero se sobresaltó y enrojeció.

—No me mires como a una vaca —agregué, ante su cara escandalizada—. Quizá seas algo lerda con los hombres, pero ya te llegará la hora.

Después de eso no volvió a mirarme.

—¿Para qué vamos?, —preguntó después de caminar un poco más.

—Para llevarles manzanas —respondí. Tenía un frasco en la mano. Yo misma había plantado el árbol doce años antes, y durante mucho tiempo fue el único manzano de la reserva. Después las monjas habían plantado dos en la colina. Pero todavía apenas daban fruto. El mío sí, en abundancia.

—Y además —dije—, para ver a la vieja monja que fue mi maestra. Leopolda.

—No sabía que hubiera sido tu maestra —dijo Zelda—. Es muy anciana.

—Y además está enferma —agregué—. Por eso vamos a verla.

Llegamos a la puerta. El césped había retrocedido para dejar sitio a un aparcamiento. Había un cerco alrededor. Las paredes estaban pintadas con cal como antes, pero ahora habían quitado los nidos y recubierto la mayor parte de las grietas. El viejo convento había recibido unas pocas monjas jóvenes y había sobrevivido.

Toqué la campanilla. Resonó profundamente en el salón. Oí pasos de gruesos zapatos negros y el roce de los pesados vestidos, y sentí una leve corriente de aire. Muchas veces había imaginado que volvía a esa puerta, y siempre era el rostro de hueso labrado de Leopolda el que veía, y no el de Dympna, quien abrió la puerta y sonrió. En su ancha cara pálida solo quedaban tres dientes. Dos arriba y uno abajo. Eso, y los ojos rojizos, le daba el aspecto de un gran conejo.

Comprendí qué extraño era lo que ocurría. Habían pasado más de veinte años desde que pusiera por última vez el pie en ese sitio y fuera adorada como una santa en el diván de la Madre Superiora. Veinte años desde que Leopolda me clavara la mano con la horquilla del pan. Veinte años a los que yo también había sobrevivido.

—Hemos venido a ver a la Hermana Leopolda —dije.

—¡Pasad! ¡Pasad!, —el conejo parecía complacido y miraba mi frasco—. ¿Estas manzanas son de tu árbol?

—Sí.

Se las di.

—Esta debe de ser tu madre —decidió Dympna. Zelda asintió. La monja no me había reconocido—. Subid, por favor.

Cogió las manzanas y nos guio por el salón. Subimos la escalera de baldosas oscuras que yo recordaba. Atravesamos un pasillo y nos detuvimos al final. Durante toda su vida adulta, Leopolda había vivido en la misma habitación.

Dympna golpeó. Hubo un silencio.

—Quizá duerme —dijo Zelda.

—No estoy durmiendo —dijo la voz, muy baja, tanto que apenas podíamos oírla a través de la puerta.

—Pasad, por favor —dijo Dympna—, ya os está esperando.

Entonces Dympna se alejó y nos quedamos junto a la puerta mientras se abría lentamente en el aire oscuro y alcanforado de la celda de Leopolda. Entré primero, seguida de Zelda. No vi nada más que las sábanas de la cama, tan blancas que casi brillaban. Leopolda estaba entre ellas. Cuando mis ojos se acostumbraron a la penumbra distinguí un pequeño haz de ramas envuelto en una túnica blanca.

Ni siquiera lo bastante para encender el fuego, pensé.

—Está oscuro aquí —dije.

No respondió.

—He venido a visitarte.

Silencio.

—He traído a mi hija. Zelda Kashpaw.

—No sé quién eres —dijo finalmente.

—Marie.

Entreabrí las cortinas. Entró un rayo de luz. La vi claramente, entre sábanas y chales, y tanto me sorprendió lo que vi que dejé caer las cortinas. Se había secado alrededor de sus pequeños huesos. Los brazos eran como cuerdas. Y el pelo. El pelo me asombró, primero porque nunca había pensado que las monjas tenían pelo, y luego por lo raro que era. Era blanquísimo y brotaba recto y fino de su cráneo como la pelusa del diente de león. Casi temí que volara si respiraba. Y toda ella era frágil como una planta muerta.

—¡Marie!, —dijo súbitamente. La voz era grave y áspera—. La Estrella del Mar. ¡Brillarás cuando quememos la sal!

—Al menos no me has olvidado.

Cogí una silla y me senté. Zelda se quedó al pie de la cama, mirándonos. Al principio sentí alivio. Yo esperaba que la monja hubiese perdido por completo el juicio, o que nos gritara. Pero parecía que su mente era todavía lúcida. Solo el cuerpo estaba afectado. Empecé a sentir pena por ella, tan reseca. Era mi error de siempre. Porque le tomé la mano como cualquier amiga que ofrece consuelo y sentí de inmediato su terrible fuerza, no disminuida por los años.

—Oh, no, nunca te olvidé —dijo, y apretó aún más mi mano—. Sabía que volverías.

No pensaba dejar que me retuviera, especialmente ahora que sabía que conservaba el juicio. Retiré la mano.

—Sentía pena por ti —dije.

Pero eso únicamente la hizo reír, un seco crujido como el de la hojarasca bajo el pie.

—Ahora que te veo, también yo siento pena por ti.

Estaba oscuro. No podía ver nada, salvo que tuviera los ojos de un ave nocturna, lo que dudaba a pesar del milagro de su fuerza.

—¿Por qué?, —pregunté. Con mi buen vestido me sentía orgullosa y podía preguntárselo. Pero ella eligió el vestido y me lo arrojó a la cara.

—Tan pobre que has tenido que cortar y coser un viejo mantel de Pascua —dijo, señalándome. Su dedo era una varilla de cristal.

—Estás ciega —dije—. No es un mantel, es pura lana.

—Es morado.

No sé cómo había podido percibir el color. Supongo que me habrá visto bien, como yo a ella, cuando la luz penetró por las cortinas.

—Seguramente has tenido hijos con un indio —prosiguió, ignorando a Zelda—. Estúpidos y enfermizos. Siempre son así.

—Mira —dije—. Esta es mi hija.

Cualquiera podía ver que Zelda no era estúpida ni enfermiza, y que estaba perfectamente vestida. La monja parecía interesada. Se volvió hacia Zelda, que estaba tranquilamente a sus pies en la suave sombra. Miró a Zelda. Pasaron unos momentos. Luego Leopolda se volvió bruscamente hacia mí.

—Sí —susurró—. Parecida. Casi igual.

—Por supuesto —dije, aunque sabía que Zelda y yo no éramos de ningún modo iguales—. Y tengo cuatro más en casa, todos casi adultos, como Zelda.

—¿Cómo los alimentas?, —la monja miró a lo largo de su afilada nariz.

—No tengo problemas en ese sentido —dije—. Mi marido es el presidente de esta tribu.

Hice una pausa para que eso se hundiera en su cráneo.

—A veces lo envían a Washington —agregué.

La monja se limitó a mirarme. Sus ojos eran dos firmes faros sin luz.

—Una vez vino a casa un senador —proseguí—. Salieron a cazar al bosque pero no trajeron nada. Otra vez…

Pero ella ya había empezado a hacer ese ruido seco que era su risa y su boca se había abierto, ancha y negra.

—… cenó con el gobernador —concluí.

—De modo que has progresado en el mundo —se burló, usando mis palabras contra mí—. O mejor dicho, que tu marido ha progresado, no tú, Marie Lazarre.

—Marie Kashpaw —dije—. Él es lo que es porque yo lo he hecho así.

Sentí que mi hija me miraba, pero lo que había dicho era verdad y Zelda lo sabía. Me había visto arrastrarlo desde la casa de los contrabandistas. Me había visto sentada toda la noche junto a la puerta con el mango de un hacha para que él no saliera a buscar alcohol. Me había visto mezclarle el brandy con agua, hasta que finalmente él cambió. De modo que sabía que yo había dicho la verdad.

—Sin duda —dijo la monja—. Tenías cierto talento.

Su respiración era como un suave viento que remueve el polvo, y recordé sus manos en mi espalda, frotando un ungüento aceitoso en las quemaduras que ella misma me había hecho. La cicatriz de la mano me empezó a picar. Era verdad, tenía talento.

—Salí viva de aquí —dije—. Para eso se necesitaba cierto talento.

Sentí que Zelda se endurecía de asombro ante mis palabras.

Esa vez la risa de la monja fue áspera y profunda como si las ramitas resecas se rompieran en su pecho, y terminó en un acceso de tos que le puso la cara azul, igual que cuando se enfurecía.

—Estás enferma —dije, derramando compasión en mi voz—, más enferma que un perro. Lo siento por ti.

—Yo lo siento por ti —respondió inmediatamente—, porque veo que sufrirás en el infierno.

Pero yo tenía la respuesta preparada.

—¿Por qué iría allá?, —dije—. He sido buena con mis vecinos. He dado de comer de mi boca a mis hijos. He evitado que Nector se hiciera daño a sí mismo.

—Ah —empezó.

La interrumpí.

—Eres tú quien irá. ¡Tan orgullosa de lastimar tus pies! ¡Adorada como una santa! Cuando siempre has sido mezquina y miserable con los enfermos que acuden a ti. Lo he oído decir.

Nuevamente su cara se oscurecía. Zelda extendió la mano, alarmada. Pero yo no había terminado.

—Escapé cuando bajé la colina. Polvo y solo polvo. Lo vi claramente. Los mansos heredarán la tierra.

La monja respiró con dificultad.

—No quiero la tierra —dijo.

Entonces una cosa que hizo, a pesar de la conversación que habíamos mantenido, me mostró que no estaba bien de la cabeza. Se cubrió con la sábana y desapareció debajo de las mantas. Reapareció en seguida con la pesada cuchara negra en el puño. Y empezó a golpear los barrotes de la cama, arrancando trocitos de pintura blanca y haciendo un ruido infernal. Golpeaba y golpeaba. Zelda se puso las manos en los oídos. Yo hice lo mismo. Le gritamos que se detuviera, pero golpeaba con más fuerza. No vino nadie. Ya era suficiente. Me incliné y aferré el extremo de la cuchara.

Pero una vez más olvidé que tenía la fuerza de la tumba. La recuperó fácilmente.

—Todas tratan de hacer eso —dijo.

—¿Sí?

Y entonces supe para qué había ido. Lo supe por el roce del hierro. Yo quería esa cuchara.

Quería esa cuchara porque era una garra del diablo alisada. Era el atizador con que me había golpeado, achatado. Tenía poder. Era como el alma de ella fundida y vertida en un molde y endurecida. Si tenía esa cuchara, la tendría a ella para revolver mi olla. Freiría el pescado con Leopolda, con ella cogería la carne humeante, probaría la consistencia de los panes. Y cada vez que la tuviera en la mano recordaría que Leopolda solo era un fantasma, un viento negro. La tendría a mi merced en la cicatriz de mi mano.

Quería esa cuchara.

La miré. Era una cuchara grande, negra, antigua, pero aun así me pude ver invertida en el hueco, como si estuviera hecha de plata.

—Vine a pedirte la bendición —le dije.

Me miró, con la cuchara en su garra. Miró con suspicacia a Zelda, que sonrió, con su ignorancia.

—Y también la bendición para mi hija —agregué—. Quizá tenga vocación.

Le interesó. Yo estaba segura. La idea le atraía.

—Eso lo decidirá Dios.

—Tu bendición puede ayudarle.

Finalmente asintió.

Este era mi plan: dejaría que le diera la bendición a Zelda, y luego me arrodillaría ante ella. Y justamente mientras estuviera rezando sobre mi cabeza, me lanzaría hacia delante y la cogería desequilibrada. Le arrebataría la cuchara y me la llevaría a casa en la manga de mi vestido púrpura real que ciertamente no era ningún mantel.

Zelda se puso de rodillas y la monja alzó las manos. Pensé que Leopolda se tomaría una buena media hora para su plegaria de bendición, porque le encantaba esa oportunidad. Con su mano derecha hizo muchos signos de la cruz y a veces la apoyaba, esquelética, sobre el pelo de mi hija. Con la mano izquierda sostenía distraídamente la cuchara. Pero no la soltaba.

Yo estaba a punto de hacer algo para resolver la situación cuando Leopolda terminó su oración. Hizo un gesto de despedida y Zelda se puso de pie. Entonces yo me arrodillé al lado de la cama, y apoyé las manos unidas en la sábana, cerca de la cuchara.

Me sorprendió la forma en que me afectó arrodillarme.

Me latía el corazón en la garganta. Era como si hubiera retrocedido años y años hasta aquella Marie de antes a la que la oscuridad le hablaba. Era como si hubiera dado toda la vuelta y volviera a ser esa chiquilla áspera nuevamente para una última pelea con Leopolda antes de que ella se marchara y no fuera nada.

Cuando le sonreí, me sonrió. Era la sonrisa blanca de una calavera. Alzó la mano.

Pero no era la mano derecha. Era la otra, la izquierda, que aún sostenía la cuchara de hierro. La mano se elevó. Nuestras miradas se cruzaron. Se incorporó en la cama, con su fuerza mortal, buscando el espacio necesario para asestar un duro golpe.

Atraída por su mirada, también yo me incorporé, conociendo su intención como si la hubiera manifestado. El brazo descendió, pero de algún modo logré aferrarle la muñeca, y nuestras caras se aproximaron, animadas por el mismo odio.

—¡Abajo!, —dijo.

—¡No!

Y entonces, con la otra mano, traté de arrancarle la cuchara. Pero la sostenía con ambas manos y seguía sonriendo. También yo le sonreí, para igualar las cosas, y sentí que me vencía, porque súbitamente mi cara se contrajo y el aire a mi alrededor se disipó. En su hálito estaba el olor de la tierra removida. Su mirada, contra la que yo luchaba, era un profundo hoyo cuadrado. Su fuerza era el estricto progreso de la oscuridad.

—¡No sueltes!, —aullé, asustada, porque sentí que caía rápidamente en sus ojos y que pronto me cubrirían flores y paladas de tierra si ella no me sostenía.

Y me sostuvo. Me ayudó a ponerme de pie y luego me senté en la cama a su lado. Y dejé escapar la cuchara. Cayó sobre su pecho sumido y quedó tan sin fuerzas como ella misma.

El cuerpo era tan delgado que apenas podía ver si respiraba, la carne sobre sus huesos tan fina que podía ver el corazón latiendo en su pecho.

Me quedé mucho tiempo en silencio.

La tierra era suave y profunda. En la primavera la pondrían allí, sola, y no habría salvación. Y nada podía hacer yo después de haberla odiado todos esos años.

Descendíamos tranquilamente de la colina a través del bosque. El sendero entre los árboles estaba sombreado y casi fresco después del calor del camino. El sol jugueteaba entre la espesura. Las hojas se balanceaban en el aire. Mientras miraba caminar a Zelda delante de mí, tan delgada y segura de sí misma, con sus aristas afiladas y una mente que todavía no había tomado una decisión, con sus calcetines inmaculados y sus cuidadosos rizos, sentí gran asombro. Recordé el año en que había estado embarazada de ella. Era verano. Yo me sentaba debajo de la ropa tendida respirando despacio para que ella pudiera moverse, y sentía sus manos o sus pies justamente debajo de mi corazón. Habíamos estado ambas en un mismo cuerpo, y sin embargo ella era una extraña. Ahora no estábamos tan cerca y, sin embargo, quizá la conocía mejor.

Su pelo negro se sacudía suavemente a cada paso. Parecía tan joven.

—Podría ser que algún día fuera allí —dijo—. A la colina.

—¿A quedarte con ellas?

—Sí.

Eso no me sorprendió. Sin embargo tuve un momento de desánimo, una pena, el sentimiento de que debía aferrarla por los hombros, aunque me dolía que no pudiera decidirse.

—No tomes decisiones apresuradas acerca de tu vida —dije.

—Debería ir a trabajar, como Gordie.

—¡No! No deberías.

Estaba a punto de decirle cuánto la necesitaba en casa, pero no lo hice. Después de todo, reflexioné, era libre de irse.

Cuando salimos del bosque al campo, oí la escopeta de Nector. Los chicos cazaban patos en la laguna. La casa estaba tranquila. Aurelia limpiaba el patio y a su lado estaban Eugene y Patsy, los pequeños que había dejado a su cuidado. Seguramente quería ir a cazar con los chicos y con June.

—Ve con ellos —dije, mientras entrábamos en el patio.

Aurelia salió corriendo. No era necesario convencerla. Le gustaba un amigo de Gordie que vivía en el camino, más abajo. Nunca le había costado decidirse.

Zelda entró en la casa antes que yo, para cambiarse. Me quedé en el patio. Nector no estaba en casa. Alcé al bebé de la chica de enfrente, que estaba cuidando, porque lloró cuando me vio. Miré la puerta.

Allí estaba Zelda, borrosa, detrás de la cortina.

—Ve a cambiarte deprisa —dije. La vaca mugía.

Pero no se movió. No dijo nada. Me oprimió la garganta la idea de que algo marchaba mal.

Mantuve al bebé en brazos, como si pudiera protegernos. Subí los escalones y me detuve del otro lado de la cortina. Ella me miró a los ojos, y yo cerré la puerta.

—Toma, mamá —dijo, extendiéndome la carta.

Yo seguía inmóvil, en la cocina, con la carta en la mano.

—Ve a cambiarte —dije.

Entonces se fue. Abrí el papel y leí.

Querida Marie,

No puedo seguir contigo y sentirme peor cada día. Por supuesto te he querido, pero desde hace tiempo

veo también a Lulu. Ahora ella me urge, y ha llegado el momento en que debo marcharme. Te pido perdón. He encontrado en ella el verdadero amor. No tengo otra opción. Pero eso no significa que Nector Kashpaw olvidará jamás a los suyos.

Plegué el papel y lo puse en el bolsillo de mi vestido. Zelda volvió de la cocina.

—¿Dónde has encontrado esto?, —pregunté.

—Debajo del azucarero.

Señaló la mesa y las dos miramos, como si la mesa pudiera decirnos qué hacer ahora. Me concentré en lo que veía. La caja de cucharas. El plato de mantequilla. El salero. De algún modo esas cosas parecían más significativas que el azucarero. Era de sencillo cristal liso, decente y familiar al sol, estaba lleno a medias. Miré a Zelda. Nos miramos. Tenía los ojos bien abiertos, pero yo no sabía si había leído la carta o si le había asustado la extraña presencia de un papel con mi nombre escrito en la mesa. No logré determinarlo.

—Escucha esa vaca —dije. Sentía los fuertes latidos de mi corazón. Se me cerró la garganta. No pude añadir otra palabra.

Zelda escuchó. Se volvió lentamente, se puso las manos en los bolsillos y salió. Yo fui a la otra habitación con el bebé y me senté en la cama. El papel crujía en mi bolsillo. Necesitaba silencio. Patsy canturreaba fuera. Estaba bien. La vaca se calló. Los demás estaban ocupados. Ahora podía pensar.

¿Qué convenía pensar primero? Parecía que no importaba. De modo que no sabía qué pensar, porque naturalmente sabía que importaba, y sin embargo no había nada en que pensar. Recordé que Mary Bonne, que vivía en la ciudad, había encontrado a su marido en su propia cama con una La Chien. Había vuelto a la cocina, había cogido un cuchillo de la pared y había pensado incluso en afilarlo antes de volver y apuñalarlos. Solo les había hecho unos tajos, pero hubo sangre. Pensé que ver la sangre de la Lamartine me haría bien. Vi su cara pintada y atrevida y pensé que le cortaría el cuello.

Y sin embargo no estaba furiosa. Ni siquiera sentía que estuviera dentro de mi cuerpo. Porque alimenté al bebé hasta que se durmió como un peso muerto en mis brazos y no lo advertí. Me pregunté cómo criaría a los niños sin su padre. Pensé en Eli, que se había vuelto más silencioso y ahora casi nunca salía del bosque. Ya no venía a casa. No pensaba en mujeres. Cuando se veía atrapado en una habitación era él mismo un animal tímido.

Entonces dije en el dormitorio, en voz alta:

—Es un hombre.

Pero eso no tenía sentido. No significaba nada. No era verdad que todos los hombres fueran como Nector. Pensé en Henry Lamartine. Antes de morir en las vías del tren sabía a ciencia cierta que su mujer andaba con todos los hombres del bosque. Debía de saber que esos niños, de todos los colores humanos, no eran suyos. Pero los cuidó. Yo comprendía a Henry, y lamenté su muerte. Sabía por qué había puesto su Dodge en las vías y dejado que el tren lo arrastrara.

Sin duda la amaba. Pero yo no me quedaría entre las vías por Nector.

—Antes lo veré en el infierno —dije a la habitación. Advertí que el bebé era muy pesado y lo puse en la cama. Me dolían los brazos. Tenía la garganta seca y cerrada. Vi que Patsy había entrado y se había echado en la cama, yerta y exhausta como una muñeca de trapo. Dormía. La tarde transcurría, y yo todavía no había pensado qué hacer.

—Pelaré las patatas —me dije. Sin duda los chicos traerían un pato.

Fui a la cocina y me senté junto al cesto de las patatas. Durante mi vida había pelado bastantes patatas para alimentar a todos los hombres, mujeres y niños de la tribu chippewa. Y sin embargo todavía había que pelar más. Era tranquilizador mondar la piel áspera, quitar los vástagos, llegar hasta la suave blancura. Comí una rodaja cruda. Podía comer una patata cruda como otros comen manzanas. Por la noche Zelda me ayudaba a cocinar. Ella freiría las patatas. Cuando pelé suficientes fui hasta la puerta de entrada y la llamé.

Y entonces, como no respondió, supe que se había marchado. Y que había leído la carta. Había ido a buscar a Nector.

No era difícil imaginarlo. ¿Qué otra cosa podía hacer?

Volví a la casa y me senté junto a las patatas y maldije a la chica por lo que estaba haciendo. Debería haberlo hecho yo. Debería haber ido a casa de la Lamartine para sacarlo de su cama y golpearlo con un palo. Y después de golpearlo, cuando estuviera en el suelo, debería haber insultado a la Lamartine.

Sin embargo, a medida que me serenaba, comprendí que lo habría pensado dos veces antes de ir allí. Por una razón, una buena razón. La carta decía que la amaba. Empecé a pelar más patatas, no sé por qué, pero ahora había encontrado el desconsuelo que no podía ignorar. Amaba a la Lamartine, lo que era distinto de todas las demás cosas que había hecho y que me habían avergonzado o preocupado. Que la quisiera, que hubiera encontrado el verdadero amor con ella, era lo que me inducía a pelar todas las patatas de la casa.

Oí que Aurelia, June y los chicos entraban en el patio, discutiendo a quién le tocaba el turno de limpiar las aves. Supongo que cada uno limpió su pato. Los oí un rato detrás del establo. Puse a hervir algunas patatas. Tenía las manos doloridas, lastimadas por el cuchillo. Yo era como una persona en un sueño, pero mi hijo mayor no lo advirtió.

Gordie entró con un gran ganso.

—Tendría que haber volado más alto —dijo—. Le di en el ala.

Miró el fregadero y las ollas, llenos de patatas peladas. En el suelo había tres sacos vacíos, arrugados como los calzoncillos que un hombre se ha quitado deprisa.

—¿Por qué has hecho eso?, —preguntó.

Lo miré. Me encogí de hombros. Él se encogió de hombros. Era el hijo de Nector. Me dije, él no iría a buscar a Nector para traerlo a casa. Estaba segura de que no lo haría aunque, como en el caso de Zelda, había habido un tiempo en que habíamos estado en el mismo cuerpo. No iría, aunque yo lo había amamantado. Estábamos más cerca cuando yo lo llevaba en el vientre, cuando no nos conocíamos, pensé. No confiaba en él.

—Hace demasiado calor aquí para encender otro fuego —dije—. Haced uno fuera para asar las aves. Yo voy a lavar el suelo.

—¿De noche?, —preguntó.

El sol descendía rápidamente.

—Ya me has oído.

Salió a preparar el fuego en el patio trasero, donde teníamos un círculo de piedras para cocinar en verano. Todos se quedaron allí. Le di a Patsy una patata deshecha. Le di leche. La dejé jugar y rodar por el suelo. La miré mientras decidía cómo limpiaría el suelo. Examiné cuidadosamente el linóleo, todas las grietas y las partes gastadas, todos los sitios donde había que alisar a martillazos el reborde metálico. Me enorgullecía de tener ese suelo lustrado. Yo sabía que debajo de las hojas y arabescos grises del linóleo había papel alquitranado y madera desnuda que podía lastimar los pies de un niño. Lo sabía porque yo misma había comprado y pagado y colocado ese linóleo. Era bueno y fuerte, pero debajo de él las tablas crujían.

De nada valía pensar. Puse al bebé en la cama. Llené un cubo de agua caliente y trementina. Aparté las patatas de mi lado. Busqué un cepillo. Habían encendido el fuego afuera. Hablaban. Podían quedarse ahí. Jamás me había arrodillado ante Dios ni ante nadie, de modo que quizá fregar el suelo fuera una buena excusa para arrodillarse esa noche. Solo sé que me sentí mejor mientras limpiaba la suciedad y la cera vieja. Me sentí mejor cuando me reconocí en esa mujer que mantenía el suelo limpio a pesar de que su marido la hubiera abandonado.

Yo me había ensoberbecido. Ahora estaba arrodillada. Fregaba el suelo con mi vestido púrpura. Nunca me había reído de mí misma, en ninguna situación, pero ahora me reía. Me vi recortando un mantel. La monja era inteligente. Sabía dónde estaba mi debilidad.

Pero no me abandonaría a la derrota, aunque él me hubiera dejado. Ya podía perder el temor de convertirme en una Lazarre. Ya podía olvidar cualquier temor, incluso el de perder a Nector, puesto que él se había ido y yo era capaz de fregar el suelo.

Traje la cera. Empecé a lustrar una pequeña superficie.

El amor me había apartado la mente de lo que ocurría entre mi marido y la Lamartine. Todavía quedaba algo con lo que Nector podía herirme, y ahora estaba herida por amor y no por lo que pudieran cacarear las gallinas viejas.

Dirían que Marie Kashpaw había caído en la inmundicia. Que su marido la había abandonado por la inmundicia. Dirían que yo me lo merecía, por mi orgullo. Pero yo no me preocuparía si Marie Kashpaw tenía que usar como vestido un mantel viejo. Ni si Lulu Lamartine terminaba siendo la esposa del presidente de la tribu chippewa. Yo seguiría siendo Marie. Marie. La Estrella del Mar. ¡Y brillaría cuando pisaran el suelo encerado!

Tuve que reírme. Oí los perros. Había encerado hasta la mesa. Supe que Nector y Zelda volvían a casa y caminaban por el patio. Retorcí el trapo. Me había encerado a mí misma. Pensé en la carta que tenía en el bolsillo. Y entonces, repentinamente, pensé qué debería hacer esta Marie que deseaba retener a Nector. Tomé la carta. Hice lo que jamás hubiera esperado de mí. Levanté el azucarero y puse debajo la carta. Luego reflexioné. Saqué el azucarero y cogí el salero. Eso se parecía mucho más a lo que yo podía predecir de Marie.

Plegué la carta exactamente como estaba y la puse debajo del salero. Hice esto por un motivo. Nunca hablaría de esa carta, pero le dejaría la duda. A veces él me miraría, yo sonreiría y él pensaría: ¿sal o azúcar? Y nunca lo sabría con seguridad.

Me senté. Puse las piernas en otra silla, y esperé a que él subiera los escalones. Y a que entrara. Paso a paso. Y a que escuchara para saber si yo estaba dentro. Y a que abriera la puerta. Solo cuando ambos nos vimos lo detuve.

—Acabo de encerar —dije—. Tienes que esperar.

Se quedó allí, mirándome por encima de ese largo espacio brillante. Relucía como un lago entre nosotros. Y se volvía más profundo. Vi que estaba a punto de dar el primer paso y dejé que lo hiciera, pero a mitad de camino sus ojos se oscurecieron. Tenía miedo a la profundidad que podía encontrar. Entonces hice por Nector Kashpaw lo que había aprendido de la monja. Metí la mano en lo que le asustaba. La sostuve allí para él. Y cuando la tomó con toda la fuerza de sus brazos, lo atraje hacia mí.

UN PUENTE

(1973)

Fue aquella fría primavera que todos creían que no tendría fin. Durante todo el camino hasta Fargo en el autobús Jackrabbit, Albertine aspiró a bocanadas el rancio y estancado aliento de los pasajeros como si pudiera abarcar el misterio de tantas personas desconocidas cambiando aire con ellas, reemplazando su propio olor por el ajeno. No cerró los ojos para dormitar una sola vez durante el viaje, porque esa era la primera vez que viajaba sola a cualquier parte. Tenía quince años y se había escapado de su casa. Cuando el cielo se oscureció y dejó caer tristes sombras moradas sobre los zanjones nevados, se sintió aún más inquieta que cuando había subido los escalones curvados del autobús.

Cuando la oscuridad cubrió todo, miró atentamente. Las luces de las granjas, como faros en el mar o dispersas constelaciones, titilaban, engañosamente cercanas.

El autobús llegó a la ciudad y las luces se tornaron más densas, reflejándose en la cubierta de nubes, naranja rosado transparente, que flotaba sobre el centelleo de las señales y las bajas casas negras. Las calles parecían resbaladizas y de un verde profundo desde las ventanillas del autobús.

El conductor hizo un pequeño ruido ronco en el micrófono y anunció la llegada a la terminal de Fargo.

Cuando entró en la estación, la muchedumbre sentada en las sillas de plástico unidas miró a Albertine como un gran nudo o una cadena de abrigos, bufandas, bolsas de la compra Herbst negras y grises, anchas mejillas y narices pálidas. No sabía qué hacer después. Había un asiento libre. Delante de él, un cenicero de pie rebosaba de colillas, pajitas y vasos de gaseosa aplastados. Albertine se sentó y miró el reloj. Frunció el ceño como si estuviera impaciente por el próximo autobús, pero eso era solo una precaución. ¿Cuánto tiempo le permitirían estar sentada ahí? No hubiera podido ir más lejos con el dinero que tenía. El apretado lío de sus pantalones y su ropa interior, envueltos en un grueso jersey, la tranquilizaba como un bebé junto a su estómago y lo estrechó con fuerza.

Luces de todos los colores, vagamente oscurecidas y desviadas por las gruesas puertas de cristal, subían y bajaban por los costados de los edificios. Miró a su alrededor y luego nuevamente el reloj. Pasaban los minutos. Un lento pánico se apoderó de ella; pronto tendría que salir. ¿Cuántas horas le quedaban? El reloj marcaba las ocho. Se irguió rígidamente en su silla, contando los minutos, esperando que algo le dijera qué hacer.

Ahora que estaba en la ciudad, todas las fantasías que se había hecho eran inútiles. No había previsto la ciega muchedumbre ni la urgente actividad de las luces fuera de la estación. Y ahora le parecía que había estado demasiado tiempo allí. El miedo le contrajo la garganta. Sin reflexionar, con un movimiento casi desesperado, aferró su hatillo y entró en el lavabo.

Temerosa de los ladrones, llevó consigo el hatillo al retrete, y lo sostuvo torpemente en el regazo. Luego se lavó la cara, se peinó y se colocó nuevamente el pasador que apartaba de su frente el pelo largo y se sentó en el vestíbulo. Dejó que se le cerraran los ojos. Detrás de los párpados fluctuaban sombras confusas. Le parecía que su cuerpo se contraía como en los sueños febriles de la infancia en que perdía todo sentido de la proporción real de las cosas y se veía amargamente pequeña. Había llegado allí por alguna razón, pero no podía recordar cuál era.

Y en ese momento sucedió que, como no tenía ninguna intención particular en la mente, cuando apareció el hombre se dijo que era exactamente lo que ella necesitaba.

Él la necesitaba a ella todavía más, pero Albertine no lo sabía. Él se detuvo un instante junto a las puertas, lo bastante para que ella advirtiera que su pelo corto era negro y su piel, gruesa y áspera, de color castaño claro. Vestía una chaqueta militar verde apagado. Miró largamente el perfil, el mentón firme, la nariz grande, la frente dura.

Era guapo, al menos bien parecido, y podía ser un indio. Incluso un chippewa. Salió a la calle.

Ella salió tras él. En parte porque no sabía qué estaba buscando, en parte porque él era un soldado, como su padre, y en parte porque podía ser un indio, lo siguió. Le pareció que él había abierto un camino seguro a través de la puerta y hacia la calle. Pero apenas llegó afuera, él había desaparecido. Titubeó y luego se obligó a seguir avanzando hacia las luces más resplandecientes.

La avenida Northern Pacific era el centro de la sórdida agitación de los bares indios, las tiendas de empeño y de ropas del Oeste y las misiones del renacimiento cristiano que Fargo estaba tratando de erradicar. La zona se había reducido a causa del proyecto de renovación urbana: las llanuras de asfalto y los amenazantes avances del cemento armado habían comprimido los bares restantes en un intrincado montón, encendido para la acción a esa hora. La silueta gigantesca de un gato de historieta, los ojos bordeados de neón rosado, enroscaba y estiraba su cola brillante. Más lejos, una vaquera alta como un edificio trazaba con su lazo lentos bucles en forma de corazón. Debajo de sus talones luminosos pasaban hombres encogidos, sacos en marcha estrujados por el amontonamiento.

La noche era fría. Albertine se detuvo en el portal de una pequeña tienda. El escaparate exhibía tostadoras de segunda mano. El otro lado de la calle estaba más animado. Vio dos indios con mechones de pelo sobre la cara que sostenían a una mujer inerte y atontada. Un callejón lateral se los tragó. Otra mujer con una falda de piel de tigre y altas botas apareció un instante en una puerta. Un oriental bajo y redondo brotó de la nada e hizo enfáticos gestos a alguien que no estaba allí. Luego subió los escalones de un portal que tenía escrita la leyenda habitaciones. Ese era el sitio donde Albertine decidió que trataría de pasar la noche cuando las cosas se apaciguaran. Por el momento se contentaba con mirar, apoyada en uno u otro pie, los brazos cruzados sobre su hatillo.

Entonces vio nuevamente al soldado.

Caminaba velozmente, con un petate al hombro, por la acera de enfrente. Ella lo siguió. Salió de su portal y caminó en paralelo con el hatillo colgando de la mano y moviendo elásticamente las piernas. Él debía de sobrepasar levemente el metro ochenta. Ella también era alta y siempre tenía conciencia de la estatura de los hombres. Se detuvo cuando él lo hizo ante un escaparate de camisas con botones de cuentas, sombreros Stetson y pistolas de boca ancha. Permaneció allí largo tiempo, paseándose ante los distintos objetos. No se quedaba quieto. Fumaba deprisa, nerviosamente, aspiraba con fuerza y apretaba el cigarrillo entre los dedos. De vez en cuando se volvía, siempre consciente de quién pasaba o qué hacía ese ruido y dónde.

Sabía que la muchacha lo había seguido y lo miraba.

Sabía que lo estaba mirando en ese momento. La había visto en la estación de autobuses. Le había atraído el pelo castaño lacio y los ojos indios, aunque era demasiado joven. Era alta, fuerte, dos veces más grande que la mayoría de los vietnamitas. Había pasado mucho tiempo desde la última vez en que había visto a una mujer india, o incluso a una mestiza. Había sido soldado, ahora era un veterano, había combatido durante nueve meses en la cordillera Anamita antes de que el ejército de Vietnam del Norte lo capturara en alguna parte cerca de Pleiku. Estuvo preso medio año. Lo liberaron cuando no se consiguió una paz honorable, después de la evacuación. Al regresar a su país se vio envuelto en problemas burocráticos, interrogado rutinariamente por un psiquiatra militar y finalmente libre. Solo habían pasado tres semanas desde el gran C-141 y el aeropuerto de Gia Lam.

Examinó nuevamente el escaparate.

Basta de esto, pensó. Se volvió para mirarla.

Tenía piernas largas, levemente curvadas. Los tejanos le cubrían las botas inclinadas hacia dentro. Sin duda montaba bien a caballo. Tenía una mano dentro del bolsillo de su anorak barato de nylon negro. Las luces de los coches le iluminaban periódicamente la cara, ancha, con fuertes pómulos salientes. Todavía no era guapa, una niña que trataba de parecer mayor. Una menor. Estupro. Ella también lo miraba a través del tránsito. Llevaba un hatillo.

Había visto a tantas personas con sus hijos, sus pertenencias, sus animales atados a la espalda, debajo del pecho, en frágiles carros. Los había visto corriendo bajo el fuego, con pequeños paquetes en los brazos. Algunos de esos paquetes, distraídamente sostenidos, como el de ella, explotaban. Henry Lamartine Junior tenía dentro del cuerpo suficientes esquirlas de granada para activar el detector de metales del aeropuerto. Lo habían registrado en un pequeño recinto con cortinas. Cuando le dijo al guardia cuál era el problema, el hombre lo miró, mudo como una piedra. A Henry le habría gustado estrujar esa cara estúpida como se hace con una bola de papel.

La muchacha no parecía estúpida. Solo joven. Se volvió. Él pensó que podía alejarse con ese hatillo. Podía ir a cualquier parte. Un posible peligro. El contenido podía atravesar la carne y llegar hasta el hueso. Fue tanto la sensación del peligro, la casi dulce familiaridad que ahora tenía con él, como la atracción lo que le hizo extender la mano, detener la circulación y atravesar la calle.

Sucedió que él formaba parte de una familia que ella conocía. Uno de esos locos Lamartine. Henry.

—Conozco a tu hermano Lyman —dijo ella—. He oído hablar de ti. ¿Cómo has logrado escapar?

—Soy como mi hermano Gerry. No se ha construido una cárcel que me pueda retener.

Sonrió cuando ella le dijo su nombre.

—¿Sabe el viejo Kashpaw que estás ahora en la avenida Northern Pacific?

Albertine le cogió del brazo.

—Tengo sed —dijo.

Pasaron debajo del lazo de la vaquera y se sentaron ante una mesa del bar Round-Up. Después de un par de copas volvieron a la calle y siguieron andando. Y algo más tarde, mientras bebía un whisky, la mano de ella rozó la de él. Él no la dejó ir.

—¿Sabes algún truco?, —preguntó ella—. Haz uno.

Él le soltó la mano y ella la convirtió en un puño y la metió en el bolsillo. Aún mantenía apretado su hatillo entre los pies, debajo de la mesa. Él trajo de la barra a la mesa tres cuchillos y dos vasos. Puso en la mesa los vasos a quince centímetros de distancia. Luego colocó los cuchillos de modo que formaran un puente entre los vasos, un puente de cuchillos suspendidos en el aire.

Albertine miró los bordes precariamente unidos.

Estaba nerviosa, pero no lo reconocía porque era parte de un torbellino en su estómago que se parecía a la excitación.

Cuando Henry y Albertine salieron del bar era muy tarde, después de la hora del cierre. Las calles estaban tranquilas. Él rodeó con el brazo y ella trastabilló un momento bajo su peso.

Detrás del mostrador del hotel, en un estante alto, había un pequeño televisor en blanco y negro. La cara del presidente Nixon cubría la pantalla. El empleado recibió el billete de diez dólares de Henry, lo echó al cajón del dinero y le extendió, soñoliento, un bolígrafo y un cuaderno a rayas. El empleado era una montaña de carne que se estrechaba hacia arriba y terminaba en un pequeño cráneo. Mientras esperaba a que el soldado firmara, bostezó con tanta convicción que le brotaron lágrimas de los ojos. No le importó que el hombre y la chica, indios o mexicanos, se registraran como el señor y la señora Quepe Talpe para pasar la noche. No le importaba lo más mínimo. Bostezó nuevamente.

Hijo de perra, pensó Henry, un perezoso hijo de perra, ¿verdad? Ebrio, el hombre le inspiraba un violento desagrado. Podría partirle la cara, se dijo. Pero allí estaba Albertine. «Se recomienda calma», dijo en voz alta. Ella no dio señales de haber oído. El sitio estaba alejado de la avenida y el pasillo del piso alto estaba silencioso. Henry la empujó suavemente delante de él, tocándole los hombros a través de las hombreras de su prenda de nylon. Trató de apartar todo lo posible la imagen del empleado.

—¿Dónde están tus alas, ángel?, —susurró en el pelo—. Deberían estar aquí —apretó las puntas de sus dedos contra los huesos.

La risa de ella era clara y suave. Él buscó la llave. Todavía no había vuelto a acostumbrarse a tener llaves y siempre olvidaba dónde las ponía. Rebuscando, al azar, pescó la llave en el bolsillo de la chaqueta y la metió en la cerradura. Ella estaba medio torcida, para apartarse de lo que podría ver cuando se abriese la puerta. Él le indicó que entrara. Cuando ella lo hizo y se detuvo bajo la cruda luz del techo, él advirtió que estaba cansadísima, agobiada, con el pelo retorcido por el broche. Él estaba más ebrio que ella. Ella había parado después de unas cuantas copas, pero él siguió bebiendo, hasta que derramó demasiado alcohol y descubrió que era hora de acabar.

No había luz en la mesilla. Él apagó la luz del techo y dejó una sobre el espejo del cuarto de baño.

—¿Quieres usar el baño?

Al principio ella movió la cabeza, no, y miró al suelo.

Pero puedo cerrar la puerta y él se quedará fuera, aquí, pensó.

Ella avanzó y pasó a su lado. Él oyó agua en el lavabo. Los otros ruidos que ella trataba de ocultar le hicieron sonreír. A veces las mujeres son tan delicadas que duele. Realmente duele.

No quiero salir de aquí nunca más. Ella apoyó la frente contra las frías baldosas.

—«Cuando un ángel se ducha» —cantaba él ante la puerta cerrada—, «viene hacia ti. Trae las flores de mayo».

Se aferró a la cama de hierro, trató de quitarse las botas, cayó de rodillas.

—«Esperas al pájaro azul y escuchas… Por Dios, sé que estabas meando. Te oí. Sonaba como la lluvia en un tejado de zinc».

Luego se golpeó suavemente el pecho, como había hecho en la fría iglesia de la misión cuando tenía ocho años.

—Mea culpa, mea culpa, no soy digno de que compartas mi techo.

Trató de parar.

Mientras oía el ruido de un cepillo de dientes se inclinó hacia atrás, riendo. Parecía ridículo. Sentado en el suelo, con las piernas rígidas, se quitó botas y calcetines y luego se puso de pie con cuidado para dejar caer el pantalón y desabotonar la camisa. Puso la botella de Four Roses en una silla a su alcance y abrió la cama. Luego se deslizó dentro y miró la línea luminosa por los cuatro lados de la puerta del cuarto de baño.

—La hicieron una pizca más pequeña —dijo en voz alta y crítica—. O quizás encogió.

Volvió a reír.

Está loco.

Ella abrió la puerta, dejó en una silla unas ropas ordenadamente plegadas y desapareció de nuevo.

—Si cierro los ojos y me esfuerzo en imaginar qué haces… —se dirigía a la botella; luego desenroscó la tapa. Bebió el áspero whisky con los ojos cerrados. Quedaba una suave quemadura que descendía, y cuando volvió a mirar su visión se había vuelto más estrecha.

Dijo que esos hombres recogían trofeos. Piel apretada entre las hojas de un libro.

Siempre, cuando se emborrachaba, había una etapa en que su campo visual se reducía, como si mirara por el extremo opuesto de unos binoculares. Debía tratar de recordar cuidadosamente dónde estaba. No se atrevía a apartar la vista de la puerta que se empequeñecía.

—Por favor —le pidió a la habitación oscura—, no…

Temía que algo pudiera romper su concentración. Pero mantuvo el control. Se recomienda calma. Se recomienda calma, repetía su cerebro. Empezó a relacionar cada roce invisible con algún movimiento específico que debía de hacer la mujer mientras se desvestía. De arriba abajo. La desnudó mentalmente con lenta deliberación y sin deseo. Y luego, de repente, estaba desnuda. Incluso había estirado sus calcetines y los había metido dentro de las botas.

Ella debería haber salido en ese momento, pero no lo hizo. Le palpitaba el corazón.

La concentración se desvanecía. La imagen de ella huyó. Se dejó caer de la cama y avanzó hacia la puerta, orientándose a lo largo del colchón hasta que lo perdió y tuvo que dar largos pasos por el espacio interminable, pensando que el agua le llegaba hasta los tobillos. Los roces se interrumpieron. Cuidado con el silencio. Estaba a punto de dar un puntapié y saltar a un lado, como en aquella aldea, pero de alguna manera recuperó el control. Aferró el picaporte. La puerta se abrió. La luz parecía moverse alrededor de ella como sábanas, y el túnel visual se ensanchó.

Ella estaba agachada en el minúsculo cuadrado de suelo, todavía vestida, con su hatillo abierto y las ropas desparramadas a su alrededor.

Y vio en ella a esa mujer, allá.

¿Cómo diablos entenderlos?

Ella lo miraba. La habían torturado con una bayoneta. Estaba enloquecida. Tú, yo, iguales. Iguales. Ella señaló sus propios ojos y luego los de él. Los ojos rasgados, asiáticos, de algunos chippewa. Tenía una hemorragia.

Interróguela.

Señor, se está muriendo, señor.

—Y de todos modos, ¿qué hubiera podido preguntarle? ¿Qué diablos?

Albertine lo miraba intensamente. Él comprendió que había hablado en voz alta.

El pelo castaño le cubrió la cara cuando se inclinó, alisando un pañuelo rojo cuadrado. Estaba metiendo nuevamente las cosas en su hatillo. Él se ató una toalla gris a la cintura y se sentó en el borde del váter. Las ropas de ella estaban dispersas entre ambos. Él se inclinó y recogió unas largas medias de algodón, las dobló, volvió a dejarlas en el suelo.

—Te ayudaré —dijo.

—No necesito tu ayuda.

Él puso las manos en el regazo. Quería un cigarrillo, desesperadamente, pero no ir a buscarlos en la oscuridad, donde estaba la cama.

—¿Me traerías los cigarrillos? Estoy borracho.

La voz se le quebró en la garganta. Ella no respondió ni lo miró, pero salió del cuarto de baño.

No debería quedarme, pensó ella. Pero todas mis cosas están aquí. Él estaba hablando consigo mismo.

Cuando ella salió, él descubrió un sudor frío en su cara, sus manos y su pecho. Le temblaban las manos mientras encendía el Marlboro.

Estoy débil, pensó él, reteniendo el humo en los pulmones. Pero ya estaba acostumbrado al temblor, a esa clase de temblor, cuyo significado era que la tensión bajaba, que se tranquilizaba. Encendió un cigarrillo tras otro, arrojando las colillas al váter. Mientras la miraba, su respiración se calmó gradualmente. Los movimientos de las manos de ella eran humildes y precisos. Tenía una larga espalda curva y los omoplatos salientes eran como alas de asta.

¿Cuánto tiempo puedo estar aquí y dejar que me mire así? Sentía que aún estaba en el autobús. La sangre le bailaba.

—Por favor —dijo él finalmente, cuando ella ya había puesto sus cosas en orden varias veces—, ¿no podemos ir a la cama? No te tocaré. De todos modos, he bebido demasiado.

—Está bien.

Él le cogió la mano y salieron del cuarto de baño, cerrando a medias la puerta.

—Si quieres dejaré la luz encendida.

Ella asintió en silencio.

Se quitó las botas, los calcetines, los tejanos y se deslizó en la cama. Tenía una camisa de manga larga y la ropa interior. Una vez a su lado, aunque casi se había dormido mientras plegaba sus ropas, se sintió completamente alerta y consciente de los más mínimos movimientos del hombre.

Buenas noches. Voy a cerrar los ojos y a fingir que duermo.

Pero esa ficción solo aumentó su sensibilidad hacia la respiración de él, hacia el roce de las sábanas contra el otro cuerpo.

El cartel de préstamos, del otro lado de la calle, avanzaba por lentas etapas hasta que sus letras se completaban y luego se encendía y apagaba tres veces. Ella se volvió hacia él. Se apoyó sobre el codo y se desabrochó la camisa. Él le apartó la mano y le quitó la prenda de los hombros. Ella llevaba un sostén de algodón grueso. Él la rodeó con ambos brazos y se lo quitó. Cuando estuvo desnuda debajo de su cuerpo, él no pudo contenerse. Aterrorizado, trató de entrar en ella.

Pero el temor de la muchacha lo excitó hasta tal extremo que se fue sin poder evitarlo, apretado contra ella, antes de tener una erección. Ella callaba, esperando que él dijera algo. Le tocó la cara, pero él no habló y ella se dio la vuelta y se apartó de él.

Henry ya no estaba ebrio. Sabía que un momento después volvería a quererla, esta vez bien, y con esa expectativa escuchó mientras ella simulaba dormir. El dorso curvado, una cálida colina. Parecía sin bordes a lo largo y a lo ancho. Maravillado, él se acercó. Ella se puso tensa. El ritmo de su respiración cambió.

Olía a la fétida calidez de los viajeros, a humo de cigarrillos, a asiento de autobús, a la sombra del alcohol que habían bebido, a la fragancia quebradiza de la nieve fundida en el pelo sin lavar, al calor floral de sus axilas.

Él pensó en zambullirse desde la orilla de un río, desde un puente.

Cerró los ojos y vio el agua abajo, los dibujos cambiantes. La colocó boca abajo y la sostuvo desde atrás. Le abrió las piernas con las rodillas y la atrajo hacia él.

Oculta, hundida entre las almohadas, ella aferró los barrotes de la cama. Él empujó. Ella emitió un sonido áspero. Su trasero era resistente, duro como una tabla. Luego cedió con un grito. Él la acarició con la yema de los dedos hasta que ella se relajó. Se abrió. Los huesos de la pelvis se desplegaron como los pétalos de una flor de madera y él pensó que ella se corría. Entonces, titubeando al principio y penetrándola luego suavemente, también él lo hizo, susurrando que la amaba.

Después se retiró, apoyó la cara contra el pelo oscuro, y estaba a punto de murmurar palabras de amor, cuando ella giró debajo de su pecho y se apartó.

Se quedó tan lejos de él como era posible. Era, para Henry, como si ella hubiese atravesado un río profundo y hubiese desaparecido. Estaba cerca pero separado de ella, justamente afuera y sin forma de seguirla.

Por fin se durmió. La respiración constante fue un desolado consuelo. Enredó su mano en el largo pelo y finalmente él también se durmió.

La mañana siguiente Albertine no podía recordar dónde estaba. No recordaba el motivo del dolor sordo entre sus piernas. Se volvió hacia el hombre y cometió el error de tocarlo mientras dormía. Recordó su nombre. Estaba a punto de decir su nombre.

Él chilló. Explotó.

Ella estaba en el suelo, atontada, contra la pared, tratando de respirar, antes de dejar escapar las sílabas del nombre. Fuera de la habitación una puerta se abrió y se cerró. En alguna parte de la habitación oyó la respiración de él, un lento resoplido animal que la dejó helada. Lo primero que sintió cuando él se le acercó fue el olor de su terrible miedo.

De forma instintiva, cruzó los brazos delante de su cara. Un oscuro terror le paralizaba la mente. Pero cuando la tocó, él estaba llorando.

EL DESCAPOTABLE ROJO

(1974)

LYMAN LAMARTINE

Yo fui el primero que condujo un descapotable en la reserva. Y por supuesto era rojo, un Oldsmobile rojo. Yo era dueño de ese coche junto con mi hermano Henry Junior. Lo usamos los dos hasta que las botas se le llenaron de agua una noche de viento y él compró mi parte. Ahora Henry es el dueño de todo el coche, y su hermano menor, Lyman (es decir, yo), va caminando a todas partes.

En primer lugar, ¿cómo reuní suficiente dinero para comprar mi parte? Mi única habilidad ha sido siempre ganar dinero. Tenía un don especial, insólito en un chippewa. Desde el principio me distinguí por eso, y todos lo reconocían. Por ejemplo, fui el primer chico al que admitieron como limpiabotas en el salón de la Legión Americana; y unas Navidades vendí ramos de puerta en puerta para la misión. Las monjas me permitieron guardar un porcentaje. Una vez que comencé, cuanto más ganaba más fácil llegaba el dinero. Todo el mundo me alentaba. A los quince conseguí trabajo lavando platos en el Café Joliet, y allí tuve mi primera oportunidad.

Pronto me pidieron que ayudara a atender las mesas, y entonces el cocinero de las comidas rápidas se marchó y me contrataron para que lo reemplazara. Y en tan poco tiempo como me lleva decírtelo me encontré administrando el Joliet. El resto es historia. Pronto fui propietario de una parte y, por supuesto, ya no había forma de pararme. No pasó mucho tiempo antes de que fuera mío por completo.

Después de ser propietario del Joliet durante un año, este voló durante el peor tornado que se ha visto nunca por aquí. Quedó totalmente destrozado. Pérdidas totales. El frigorífico estaba en lo alto de un árbol, la parrilla doblada en dos como si fuera de papel. Yo solo tenía dieciséis años. Todo estaba a nombre de mi madre, y lo perdí pronto, pero antes de perderlo había invitado a cenar a cada uno de mis parientes, y a sus parientes, y también había comprado el Oldsmobile rojo a medias con Henry.

¡La primera vez que lo vimos! Te diré dónde lo vimos. Habíamos ido a Winnipeg y los dos teníamos dinero. No me preguntes por qué, puesto que jamás habíamos hablado de un coche; simplemente teníamos dinero. Yo en efectivo, parte del seguro del Joliet. Henry tenía dos cheques, una semana de paga extra por el despido y el último cheque regular de la fábrica de cojinetes Jewel.

Estábamos caminando por Portage, visitando la ciudad, cuando lo vimos. Allí estaba, aparcado, de tamaño natural. Realmente era como si estuviera vivo. Se me ocurrió la palabra reposo, porque el coche no estaba simplemente detenido, aparcado o lo que fuera. Reposaba, sereno y resplandeciente, con el cartel en venta a la izquierda, en el parabrisas. Y antes de que lo pensáramos el coche era nuestro y teníamos los bolsillos vacíos. Solo nos quedaba dinero para la gasolina del regreso a casa.

Henry y yo fuimos a todas partes en ese coche. Anduvimos con él un verano entero. Salimos hacia el río Little Knife y a Mandaree, cerca de Fort Berthold, y de algún modo llegamos a Wakpala, y luego estábamos, de pronto, en Montana, en las Rocosas, y no había pasado la mitad del verano. Algunos, cuando viajan, se preocupan por los detalles; pero nosotros no, simplemente vivíamos nuestra vida cotidiana de aquí para allá.

Recuerdo aquel lugar con sauces. Recuerdo que me eché debajo de los árboles y era bonito. Tan bonito. Las ramas se inclinaban a mi alrededor como una tienda. Y tranquilo, estaba tranquilo aunque había un powwow[4] lo bastante cerca para verlo. El aire no estaba demasiado quieto pero tampoco había viento. Yo me siento bien cuando el polvo se levanta y flota alrededor de los danzantes. Henry estaba durmiendo con los brazos abiertos. Luego despertó y seguimos el viaje. Estábamos en algún punto de Montana, o quizás en la Reserva Blood; podía ser cualquier parte. De todos modos fue allí donde encontramos a la chica.

Tenía todo el pelo recogido en moños alrededor de las orejas, eso fue lo primero que observé en ella. Estaba en el camino con el brazo extendido, de modo que nos detuvimos. Era baja, tan baja que su camisa le quedaba cómica, como un camisón. Llevaba tejanos y mocasines y traía una pequeña maleta.

—Sube —dice Henry.

Ella se sienta entre nosotros dos.

—Te llevaremos a tu casa —digo yo—. ¿Dónde vives?

—En Chicken —dice ella.

—¿Dónde diablos es eso?, —le pregunto.

—En Alaska.

—Está bien —dice Henry, y allá vamos.

Fue llegar y no querer regresar nunca. El sol no se pone nunca en verano, y la noche es más bien un crepúsculo. Puedes dormitar a veces, pero antes de darte cuenta ya estás de nuevo en pie, como un animal en medio de la naturaleza. No se siente la necesidad de dormir profundamente o de olvidarse del mundo. Y cómo crece todo. Un día ves el suelo desnudo o cubierto de musgo, y al siguiente flores y hierbas altas. La chica se llamaba Susy. Su familia realmente llegó a querernos. Nos daban de comer y nos alojaban. Teníamos una tienda junto a su casa, y los chicos entraban y salían todo el día y toda la noche. No podían comprender que Henry y yo fuéramos hermanos, distintos como éramos. Les dijimos que sabíamos que nuestra madre era la misma.

Susy vino a visitarnos una noche. Estábamos en la tienda, hablando de esto y de aquello. La estación cambiaba. Ya estaba más oscuro, y el frío empezaba a ponerse algo insidioso. Le dije que ya era hora de que nos marcháramos. Ella se subió a una silla.

—Nunca me habéis visto el pelo —dijo Susy.

Era verdad. Estaba de pie sobre una silla, pero aun así, cuando se deshizo los moños, el pelo cayó hasta el suelo. Nos asombramos mucho. Lo llevaba tan ordenadamente recogido que no se podía saber cuánto tenía. Y entonces mi hermano Henry hizo una cosa graciosa. Se acercó a la silla y dijo:

—Súbete a mis hombros.

Ella lo hizo y el pelo le llegaba hasta más abajo de la cintura de Henry, y él empezó a dar vueltas, hacia uno y otro lado, de modo que el pelo de Susy volaba de un lado a otro.

—Siempre quise saber cómo era tener un hermoso pelo largo —dijo Henry. Y todos reímos. Era divertido cómo lo hacía. La mañana siguiente nos levantamos y nos despedimos de esa gente.

Fuimos hacia las verdes praderas, como dicen. Por Spokane y a través de Idaho y Montana y muy pronto corríamos por debajo de la frontera del Canadá, por Columbus, Des Lacs y luego por el condado de Bottineau, y en seguida llegamos a casa. Habíamos hecho la mayor parte del viaje, ese verano, sin levantar la cubierta del motor. Y llegamos a tiempo, como comprobamos, para que el Ejército le recordara a Henry que se había alistado.

No me extrañó que estuvieran contentos de enganchar a Henry y que lo destinaran a la Infantería de Marina. Estaba hecho como una torre de ladrillo. Nos gustaba fastidiarlo y decir que realmente lo querían por su nariz india. Tenía una nariz grande y afilada como un hacha, parecida a la nariz de Tomahawk Rojo, el indio que mató a Toro Sentado y cuyo perfil está en todas las señales de Dakota del Norte. Henry fue al campo de entrenamiento, volvió a casa una vez para Navidad, y después lo primero que supimos fue por una carta. Era en 1970, y decía que estaba en las colinas del norte. No sé dónde. No era un gran escritor de cartas, y solo recibimos dos más antes de que el enemigo lo capturara. Nunca recuerdo bien de dónde eran los soldados vietnamitas buenos, si del Norte o del Sur.

Le escribí varias veces, aunque no sabía si recibía las cartas. Le daba noticias del coche. La mayor parte del tiempo lo tenía sobre unos bloques de madera, en el patio, o medio desarmado, porque aquel largo viaje había sido muy duro para el motor.

Yo siempre he tenido buena suerte con los números, y nunca me preocupó que el Ejército pudiera llamarme. Jamás había pensado siquiera cuál era mi número. Pero Henry nunca tuvo suerte en ese sentido. Pasaron por lo menos tres años antes de que volviera a casa. Creo que en ese momento, a juicio del gobierno, la guerra estaba terminada, pero continuaba dentro de él. En esos años yo había dejado el coche en un estado casi perfecto. Mientras él estuvo fuera yo siempre pensé que era su coche, aunque cuando se marchó dijo:

—Ahora es tuyo —y me arrojó su llave.

—Gracias por la llave extra —le dije—. La pondré en tu cajón por si alguna vez la necesito.

Él rio.

Cuando volvió, Henry era muy distinto, y el cambio no había sido para bien. Ya sé, no se podía esperar que lo fuera. Pero estaba callado, en silencio, y nunca podía quedarse quieto sino que se movía todo el tiempo. Recordé las épocas en que pasábamos tardes enteras sin mover un músculo, simplemente cambiando nuestro peso de sitio, hablando con quien fuera, mirando las cosas. Y además a él siempre se le ocurrían chistes, y ahora no había forma de hacer que se riera, y si lo hacía parecía más bien el ruido de un hombre que se sofoca, un ruido que cortaba la risa en la garganta de quienes lo rodeaban. Terminaron por dejarlo solo la mayor parte del tiempo, y no se les podía reprochar. Era un hecho: Henry estaba nervioso, mal.

Cuando él estaba fuera yo había comprado una televisión en color para mamá y todos nosotros. Todavía ganaba dinero fácilmente. Pero lamenté haberla comprado por Henry. También lamenté que fuera en color, porque en blanco y negro todo parece más viejo y más distante. Pero ¿cómo saberlo de antemano? Se sentaba a mirar y ese era el único momento en que estaba completamente quieto. Pero era esa clase de quietud que puedes ver en un conejo inmediatamente antes de que salte. Henry estaba incómodo. Sentado en un sillón aferraba con toda su fuerza los brazos, como si se moviese a gran velocidad y temiera que, si se soltaba, volaría hacia delante y quizá chocaría directamente contra el televisor.

Una noche estaba en la habitación viendo la televisión con Henry y oí que sus dientes mordían algo. Miré, y se había mordido el labio. Le caía sangre por el mentón. Te aseguro que quise destrozar ese aparato. Fui hacia él, pero Henry se imaginó lo que me proponía. Se levantó de un salto y me apartó. Me dije que no sabía lo que hacía.

Entró mamá, apagó el televisor y nos dijo que había preparado algo de comer. Fuimos a la mesa y nos sentamos. Todavía había sangre en el mentón de Henry, pero él no la advertía y nadie dijo nada, aunque cada vez que tomaba un trozo de pan caía sangre en él, así que terminó por comer su propia sangre mezclada con la cena.

Cuando Henry no estaba hablábamos de qué sería de él. No había médicos indios en la reserva, y mamá no confiaba en el viejo Moses Pillager porque la había cortejado mucho tiempo antes y estaba celoso de sus maridos. Podía vengarse en su hijo. Teníamos miedo de que, si llevábamos a Henry a un hospital, lo retuvieran.

—En esos sitios no los curan —dijo mamá—. Solo les dan drogas.

—Además nunca dejaría que lo lleváramos —dije—, de modo que mejor será olvidar el asunto.

Después pensé en el coche.

Henry ni siquiera lo había mirado desde su regreso aunque, como he dicho, estaba en perfectas condiciones y listo para usar. Se me ocurrió que el coche podría traer de algún modo al viejo Henry. Me tomé tiempo y esperé la oportunidad de inspirarle interés por el vehículo.

Una noche Henry salió a alguna parte. Busqué un martillo. Fui hasta el coche e hice una cantidad de cosas en la parte inferior. Lo golpeé. Doblé el tubo de escape. Desprendí el silenciador. Cuando terminé tenía peor aspecto que el típico coche indio que ha pasado su vida en los caminos de la reserva, que como suele decirse están como las promesas del gobierno: llenos de agujeros. Me dolió, te lo aseguro. Llené de basura el carburador y arranqué los cables eléctricos. Lo dejé tan maltrecho como pude. Y luego esperé a que Henry lo descubriera.

Eso llevó más de un mes. Fue mejor así, porque empezaba a hacer calor, no mucho, pero el suficiente para trabajar al aire libre.

—Lyman —me dice un día—, el coche rojo está como la mierda.

—Bueno, es viejo —contesto—. Era de esperar.

—De ninguna manera —dice Henry—. Ese coche es un clásico. Pero tú lo has destrozado, Lyman, y sabes que no se lo merece. Yo lo tenía en muy buen estado. No recuerdas. Eres demasiado joven. Pero cuando yo me fui, funcionaba como un reloj. Y ahora no sé si podré hacer que vuelva a moverse, y ni hablemos de dejarlo como antes.

—Inténtalo, si quieres —digo, como si me enfadara—, pero yo creo que está para el desguace.

Ha dicho más de seis palabras seguidas; me alejo antes de que pueda pensar que lo he advertido.

Después de eso, pensé que trabajaría en ese coche hasta morir congelado. Estaba en el patio todo el día, y por la noche instalaba una lamparilla en el extremo de un cable pasado por la ventana para tener un poco de luz. Estaba mejor que antes, lo que no era mucho decir. Le resultaba más fácil hacer las mismas cosas que los demás. Comía más tranquilamente, sin ponerse en pie de un salto para buscar algo o mirar por la ventana. Yo había metido mano en la parte trasera del televisor y lo había hecho a conciencia, de modo que era casi imposible obtener una imagen clara. De todos modos, la miraba menos tiempo. O estaba junto al coche, o salía a comprar diversas piezas. Cuando llegó la época del deshielo terminó la reparación.

Durante todo ese tiempo yo me había sentido muy deprimido a causa de Henry. Antes estábamos siempre juntos. Henry y Lyman. Pero ahora él era un solitario y yo no sabía bien qué hacer. De modo que un día en que Henry se mostró amistoso aproveché la oportunidad sin vacilar.

—Vamos a dar una vuelta en ese trasto —dijo, simplemente. Ni siquiera sonrió. Pero la forma en que lo dijo me hizo pensar que quizá se estaba recuperando.

Fuimos hasta el coche. Era primavera. Brillaba el sol. Mi única hermana, Bonita, que tenía entonces once años, salió y nos pidió que posáramos para una foto. Henry apoyó el codo en el parabrisas del coche rojo y luego me pasó el otro brazo por encima del hombro, muy cuidadosamente, como si fuera demasiado pesado y no quisiera dejar caer ese peso de golpe.

—Sonríe —dijo Bonita, y él sonrió.

Esa foto. Ya no la miro nunca. Hace algunos meses, no sé por qué, la clavé con chinchetas a la pared. En ese momento me sentía cerca de Henry. Me gustaba tener su foto en la pared, hasta una noche en que estaba viendo la televisión. Había bebido y fumado marihuana. Miré la pared y Henry me miraba fijamente. No sé por qué, pero su sonrisa había cambiado o desaparecido. Solo sé que no pude quedarme en aquella habitación con la foto. Estaba temblando. Me puse de pie, cerré la puerta y fui a la cocina. Un rato más tarde llegó mi amigo Ray y volvimos a la habitación. Pusimos la foto en un sobre castaño, lo plegamos y lo guardamos en un armario.

Todavía veo la foto, como si me llamara, cuando paso junto al armario. Está muy clara en mi mente. Hacía tanto sol que Henry tenía los ojos entrecerrados. O quizá la cámara de Bonita lanzó un destello que lo encegueció antes de que tomara la foto. Mi cara está al sol, grande y redonda. Pero tal vez él se apartó, porque las sombras de su cara son profundas como agujeros. Hay dos sombras curvadas como ganchos, en los extremos de la sonrisa, como para enmarcar y retener esa primera y única sonrisa que parecía dolerle. Tiene una chaqueta militar y las demás ropas usadas con que había regresado y que vestía constantemente. Después de que Bonita tomara la foto, ella entró en casa y nosotros subimos al coche. Llevábamos una nevera llena en el maletero del descapotable. Nos dirigimos hacia el este, hacia Pembina y el Río Rojo porque Henry dijo que quería ver la creciente.

El viaje fue hermoso. Cuando todo empieza a cambiar y la nieve desaparece, se siente que la vida entera comienza. También Henry lo sentía. El coche zumbaba suavemente, como una peonza. Realmente lo había dejado en perfecto estado, incluso había reparado cuidadosamente los asientos. No volvió a sonreír, ni siquiera a bromear, pero su rostro me parecía más sereno y pacífico. Era como si no pensara en nada especial aparte de en los campos desnudos y las hileras de árboles y las casas que veíamos.

El río estaba crecido y lleno de desechos invernales. Todavía había sol, pero hacía más fresco junto al río. Aún se veían montoncillos de nieve sucia aquí y allá en las costas. El río todavía no estaba desbordado, pero cualquiera podía ver que no le faltaba mucho. Estaba en el límite, ancho, brillante como una vieja cicatriz grisácea. Encendimos un fuego y nos sentamos a mirar la corriente. Mientras la mirábamos sentí que algo se apretaba y se soltaba en mi interior. Sabía que no era yo quien lo sentía; sabía que estaba sintiendo lo mismo que Henry en ese momento. Solo que yo no podía soportar aquel tira y afloja. Me puse en pie de un salto. Aferré a Henry por los hombros y empecé a sacudirlo. «¡Despierta!», le decía, «¡despierta, despierta!». No sé qué se apoderó de mí. Luego volví a sentarme a su lado.

Tenía la cara blanca y rígida. Y de pronto se quebró, como se quiebra una piedra bruscamente cuando el agua hierve en su interior.

—Ya lo sé —dijo—. Ya lo sé. No puedo evitarlo. No sirve de nada.

Empezamos a hablar. Dijo que sabía lo que yo había hecho con el coche. Era evidente que había sido deliberadamente golpeado, y no meramente descuidado. Dijo que ahora quería regalarme definitivamente el coche. Dijo que lo había arreglado solo para dármelo y que yo debía aceptarlo.

—No —le dije—. No lo quiero.

—Está bien —dijo—. Tómalo.

—Pero no lo quiero —respondí. Y para dar más fuerza a mis palabras, comprendes, para darles más fuerza, le toqué el hombro. Me apartó vivamente la mano.

—Toma ese coche —repitió.

—No —dije—. Oblígame.

Y entonces él me agarra por la chaqueta y desprende una manga. Una chaqueta fina, de ante, con bolsillos y cremalleras. Empujo a Henry hacia atrás y lo derribo del tronco. Salta y me ataca. Un clinch, y luego nos golpeamos con los puños, con todas nuestras fuerzas. Me lanza un directo a la mandíbula y siento que casi me la desquicia. Le doy golpes en las costillas y luego lo sorprendo con uno bueno, debajo del mentón, que le echa atrás la cabeza. Está atontado. Me mira y yo lo miro y tiene los ojos llenos de lágrimas y de sangre y al principio creo que llora. Pero no, se ríe.

—Ja, ja, ja —dice—. Cuídalo bien.

—Bueno —le digo—. Está bien, lo haré. Ja, ja.

No puedo evitarlo, y también yo me río. Siento la cara hinchada y extraña, y voy a buscar una cerveza a la nevera del coche; y cuando se la ofrezco, Henry limpia mis gérmenes con la manga de la camisa.

—Fiebre aftosa —dice. Esto realmente me hace gracia y reímos de verdad, y luego bebemos todas las cervezas, una por una, y arrojamos las latas al río y vemos qué rápido y lejos se las lleva la corriente antes de que se llenen y se hundan.

—¿Quieres volver?, —pregunto un rato más tarde—. Podríamos salir con dos de las Kashpaw guapas.

No dice nada. Pero veo que vuelve su malestar.

—Las chicas de aquí están todas locas, hasta la última.

—También tú estás loco —le digo para alegrarlo—. Los locos Lamartine.

Al principio me mira como si fuese a tomárselo a mal. Su rostro se oscurece, luego se aclara y él se pone de pie.

—Es verdad —dice—. Más locos que el diablo. ¡Indios locos!

Pienso que es nuevamente el viejo Henry. Se quita la chaqueta y empieza a sacudir las piernas como un bailarín. Lo que hace está a mitad de camino entre el salto de un conejo y la danza de la grulla, y no se parece a ningún baile que yo haya visto nunca en esta tierra, a ninguna otra persona. Un baile salvaje. Salta, y se me acerca y se aleja y está en todas partes. Y yo me río con tanta fuerza, con tanta fuerza, que se me hace un nudo en el estómago.

—¡Tengo que refrescarme!, —grita de pronto. Luego corre hasta el río y se zambulle.

Hay maderos y otras cosas en la corriente. Está tan crecido. No se oye ruido después de la zambullida, de modo que voy allá a la carrera. Miro. Oscurece. Ya está en mitad del río, y sé que no ha nadado sino que la corriente lo ha arrastrado. Está lejos. Sin embargo oigo su voz muy claramente.

—Se me están llenando de agua las botas —dice.

Lo dice con voz normal, como si acabara de advertirlo y no supiera qué pensar de eso. Luego desaparece. Pasa una rama. Otra rama. Y me arrojo al agua.

Cuando salgo del río, de la trampa en que me he metido, el sol se ha puesto. Camino hasta el coche, enciendo los faros, y subo hasta la orilla. Manipulo el cambio de marchas y luego retiro el pie del embrague. Salgo, cierro la puerta y veo cómo se hunde lentamente en el agua. Los faros buscan mientras descienden, indagan, todavía encendidos cuando el agua se cierra sobre la parte posterior. Espero. Un cortocircuito. Finalmente todo está oscuro. Y después solo está el agua, el ruido del agua que pasa y corre y pasa y corre y corre.

BÁSCULA

(1980)

ALBERTINE JOHNSON

Estaba sentada ante mi tercer o cuarto Jellybean, que es anisette, alcohol puro, una cerilla encendida y una pequeña explosión húmeda en el cerebro. A mi izquierda estaba Gerry Nanapush, de la tribu chippewa. A mi derecha estaba Dot Adare, de la tribu de los que fueron antes, o los que nunca fueron, o los quién-se-me-pone-por-delante. Aún en su vientre y mecido por sus fluidos estaba acurrucado el hijo de su unión, el hijo que esperábamos y cuyo nombre buscábamos larga y esforzadamente en un bar sucio y atestado en el límite mismo de aquella ciudad de Dakota.

Gerry había estado en la cárcel trece años. Bebía un vaso alto de tónica donde flotaban una media luna de limón manchado y una o dos cerezas al Maraschino. Tenía treinta y cinco años y había estado en la prisión, o fuera de la prisión y fugitivo, durante casi la mitad de estos años. Y todavía era un fugitivo, y nunca dejaría de serlo, y por eso llevaba la visera amarilla de jugador de tenis bajada hasta la montura de sus gafas. El bar estaba apenas iluminado y lleno de humo; los cristales de sus gafas eran muy oscuros. La escasa visibilidad debe de haber sido la razón de que el policía Lovchik lo viera primero.

Lovchik se acercó, la mano en la cadera, pero Gerry estaba detrás del reservado y había salido del local antes de que Lovchik se aproximara lo suficiente para identificarlo con seguridad.

—Siéntese con nosotras —le dijo Dot a Lovchik, cuando estuvo junto a nuestro reservado—. Le invito a una copa. Este bar está muerto. No ha venido nadie en toda la noche.

Lovchik suspiró, se sentó y pidió un aguardiente de moras.

—Y ahora dígame —agregó Dot, mirándole—. Honestamente, ¿qué le parece, como nombre, Cara de Ketchup?

Fue por intermedio de Gerry que conocí a Dot, en un bar como aquel, solo que más poblado de bebedores a conciencia, trabajadores de la construcción que habían venido a la ciudad porque una nueva carretera interestatal pasaría cerca de ella. Yo estaba allí, varada, porque me había quedado sin dinero ni ideas acerca de adónde ir después. Tenía veintidós años y sabía que pronto tendría que hacer con mi vida algo diferente. Pero fuera eso lo que fuese, antes debía ganar algún dinero.

Había oído que Gerry Nanapush andaba por allí, y como era famoso por haber dirigido una huelga de hambre en la cárcel del estado, aparte de ser hermano de Henry Lamartine y una especie de amante de tía June, empecé a buscarlo. Como era enorme, lo encontré sin dificultad. Me senté a su lado e iniciamos una conversación, y durante su largo curso llegamos a ser tan amigos como para que Gerry me rodeara con el brazo.

Dot entró exactamente en el peor momento. Siempre había tenido el genio vivo, y el embarazo (Gerry la había puesto en ese estado durante una visita a la prisión, seis meses antes) aumentaba su irritabilidad. Supongo que era natural, entonces, que pegara un tirón del taburete de la barra en el que yo estaba sentada y que me amenazara de muerte. Solo que yo no lo creí. Tenía una falsa imagen de las mujeres embarazadas. Yo pensaba que llevaban un halo invisible, no que pudieran cometer homicidios.

—Te voy a desfigurar —dijo, estirando las manos hacia mí. Eran unas manos pequeñas, anchas, capaces, con uñas puntiagudas. Cuando bebo a veces hago lo que no conviene, y en ese momento, aunque estaba caída en el suelo debajo de ella lo hice. Me eché a reír porque tenía las manos pequeñas (aunque fuertes y de aspecto decidido, cosa que debería haber tenido más en cuenta). Estaba a punto de lanzarse sobre mí, con su panza de seis meses incluida, cuando Gerry la sostuvo en el aire y se la llevó gritando por la puerta. La mañana siguiente fui a trabajar. Era mi primer día de trabajo, y la única mujer empleada en las obras, aparte de mí, era Dot Adare.

Ese día Dot se limitó a mirarme con furia desde lejos. Trabajaba en la báscula donde se pesaban las cargas, y yo apretaba los botones de la cinta transportadora. Lo único que debía hacer era ajustar la velocidad de la cinta para la arena, la grava o las rocas, y asegurarme de que esas cosas fueran a la pila correcta. Había una pirámide de cada tipo de material, que se usaba para hacer mezcla caliente y cemento. Yo veía salir de vez en cuando a Dot del pequeño cobertizo, del otro lado del patio. No sabía si me había reconocido, pero hacia el final del día pensé que probablemente no era así. Descubrí mi error la mañana siguiente, cuando fui a tomar café al camión de la compañía.

De alguna manera logró sorprenderme al costado del camión, lejos de los hombres. No dijo ni una palabra, solo sostenía un cuchillo para que yo pudiera verlo. Movía apenas el mango y la punta ondulaba como la cabeza puntiaguda de una víbora. Ciega. Buscando el calor. Yo estaba completamente sorprendida. Acababa de poner la cubierta de plástico sobre mi café, que humeaba entre mis manos.

—Bueno, lamento haberme reído —dije. Ella dio un paso atrás. Le quité la tapa al café, bebí un sorbo, y luego dije de nuevo lo que no debía—. Y no iba detrás de tu novio.

—¿Por qué no?, —dijo ella—. ¿Qué tiene de malo?

Comprendí que iba a perder esa discusión dijera lo que dijese, de modo que por una vez hice lo que correspondía. Le arrojé el café a la cara y salí corriendo. Más tarde, ese día, Dot salió del cobertizo y gritó: «¡Está bien!». Yo estaba lo suficientemente cerca para ver que sonreía. Saludé con el brazo. Desde entonces las cosas mejoraron entre nosotras, lo que fue una suerte, porque yo apretaba tan bien los botones que dos semanas más tarde me ascendieron y me enviaron a ayudar a Dot en la báscula.

No es que Dot necesitara ayuda para pesar los camiones, se trataba tan solo de una formalidad exigida por el departamento de seguridad vial del estado. Nunca lo entendí bien, pero Dot había sido al mismo tiempo, al parecer, la encargada de pesar los camiones y la inspectora de esta operación, hasta que alguien lo advirtió. La compañía me contrató específicamente para pesar los camiones, y Dot había sido contratada por el estado para verificar que yo establecía el peso correcto. Lo que hacía en realidad era dormir, comer o tejer todo el día. Entre un camión y otro yo hacía lo mismo. Ni siquiera debía moverme de mi banco para pesar los camiones, porque el brazo de la báscula pasaba por un agujero rectangular y yo veía directamente el peso. Los camiones volquetes corrientes, los volquetes por la parte central y los camiones amarillos de la compañía se detenían sobre la plataforma de la báscula. Anotaba el peso en una hojita rosada, la sujetaba con una pinza de ropa en el extremo del mango de una escoba y se la alcanzaba al conductor. Guardaba una copia amarilla en un archivo metálico. Nadie lo examinó jamás, de modo que nunca supe para qué eran las copias amarillas. La compañía me pagaba muy bien.

Dot y yo empezamos a trabajar juntas a inicios de julio. Al principio yo me sentaba tan lejos como podía y nunca apartaba la vista de sus agujas de tejer, aunque verla trabajar me mareaba un poco. No pasó mucho tiempo antes de que llegáramos a entendernos, y después me sentí perfectamente con Dot. Dot era una persona muy directa, y me dijo en seguida que solo tres cosas la enfurecían. La primera era que alguien coqueteara con Gerry. La segunda era una sanguijuela de cigarrillos, alguien que siempre estaba dejando de fumar y fumaba los tuyos. Y la tercera, una hormiga pegajosa. Le pregunté qué era eso.

—Una hormiga pegajosa —dijo— es un hombre con unas bolas muy pesadas que quiere venderte algo. Un Kiwanis, un Jaycee, un Elk[5].

Con Dot yo siempre sabía dónde estaba, de modo que confiaba en ella. Sabía que, si alguna vez perdía su favor, me amenazaría y me daría tiempo para huir antes de que intentara una acción física.

A mediados de julio nuestro cobertizo era insoportable, porque atraía el calor del patio desnudo y lo retenía. Nos sentábamos afuera la mayor parte del tiempo, buscando alrededor del cobertizo la poca sombra que había, dejando que el viento caliente de los campos de remolacha aspirara el sudor de nuestras piernas y de nuestras axilas. Pero las estaciones cambian velozmente en Dakota del Norte. Pasamos el último día de agosto saltando con los pies entumecidos antes de que Hadji, el capataz, viniera al cobertizo arrastrando una delgada columna de gas embotellado. Encendió la ruedecilla con púas que tenía en el extremo y, a partir de ese momento, nos acurrucamos cerca de la estufa, para comer, dormir o estar sentadas sin pensar en nada dentro del pequeño radio de calor seco.

Dot pesaba entonces más de noventa kilos, en su mayor parte mantequilla de cacahuete y bocadillos de ensalada de huevo. Era una mujer baja y ancha, con alargados ojos amarillos y espacios entre sus fuertes dientes. Cuando empezamos a trabajar juntas, tenía el pelo muy corto. En los meses fríos creció en gruesas mechas de color castaño con las puntas anaranjadas. La tintura naranja no le sentaba bien. Y su vientre era grande y redondo, porque el niño debía nacer en octubre. La criatura estaba muy arriba, y Dot solía apoyar los antebrazos sobre ella mientras tejía. Uno de los rasgos más peculiares de Dot era que había logrado transformar esa amable tarea en algo perverso. Tejía viciosamente, estirando la lana alrededor del pulgar hasta que la yema se ponía blanca, y apretaba tanto el tejido que las pequeñas ropas terminadas se sostenían solas como trajes de cota de malla en miniatura.

Yo pensaba que el niño necesitaría esas sólidas prendas cuando naciera. Aunque Dot vivía una tranquila vida de futura madre, era evidente que se había movido descuidadamente entre elementos peligrosos. Por ejemplo, el niño había sido concebido en la sala de visitas de la prisión estatal. Dot se había sentado a horcajadas sobre Gerry en un rincón situado fuera del alcance del circuito cerrado de televisión. A través de un desgarrón en su braga y de los tejanos entreabiertos de Gerry habían logrado unirse y, milagrosamente, concebir. Poco después de mi conversación con Gerry en el bar, él había sido arrestado. Esa vez se dejó llevar pacíficamente, sin pelea. Estaba en la cárcel fundamentalmente por fugarse de ella, puesto que su delito de asalto con lesiones solo había merecido tres años con reducción de pena por buena conducta. Pero él nunca logró quedarse en la cárcel ni tener buena conducta. Se fugó en varias ocasiones y volvieron a capturarlo con la puntualidad de un reloj.

Gerry tenía talento para fugarse, esto es un hecho. Se jactaba de que ninguna condenada celda de acero o cemento podía retener a un chippewa, y poseía las cualidades de una anguila a pesar de su enorme tamaño. Una vez se deslizó por un hueco de un muro de dos metros de espesor, untado con tocino, y se desvaneció. Algunos pensaron que se había quedado allí, emparedado para siempre, y que traería buena suerte, como los huesos de los esclavos que hay en la muralla china. Pero Gerry se frotó el vientre para conjurar la buena suerte, y no se la transmitió a nadie más, porque de pronto apareció en casa de Dot y ella se vio obligada a esforzarse por ocultarlo.

Lo consiguió durante un mes. Esconder a un indio de más de un metro ochenta y de ciento quince kilos en mitad de una ciudad que odia a los indios no es fácil. Un mes era un verdadero éxito, si se tiene en cuenta las cosas que ella debía hacer. Pasaba la mayor parte del tiempo andando entre la casa y la tienda de comestibles, con los pies hinchados, asombrando a los vecinos con la inmensidad de su apetito. Innumerables pollos, gruesos bistecs, costillares de cerdo desaparecían de la noche a la mañana y, como Gerry no podía sacar la basura de día, a veces arrojaba por la ventana los huesos; estos se amontonaban y los perros se acostumbraron a esperar allí una mano amiga y armaban ruidosas trifulcas cuando aparecía.

Finalmente los vecinos se quejaron, y un día, mientras Dot estaba en el trabajo, Lovchik llamó a la puerta de la caravana. Gerry abrió, suspiró y fue hasta el coche. Era bueno para fugarse, pero terrible cuando lo capturaban. Parecía que no podía librarse de sus manos. Dot conocía el problema y le decía que era una locura creer que fuera posible huir de la cárcel y vivir luego como una persona normal. Dot le decía que eso no servía. Que desapareciera durante un tiempo en la reserva o que recurriera a su madre, Lulu, que tenía una larga y triunfal historia en materia de esconder hombres. También le dijo que cambiara de nombre y se dejara crecer el pelo por encima del labio para disimular sus rasgos. Pero Gerry no estaba dispuesto a hacer nada de esto. Lo único que sabía era que la cárcel no era un sitio apropiado para él, si bien admitía que no le había hecho mal cuando era más joven y no sabía cómo ser un criminal, ya que así había podido tomar lecciones de los profesionales. Pero ahora que sabía todo lo que se podía saber, no veía motivos para quedarse en la cárcel y oír las mismas lecciones una y otra vez. «Una fábrica de odio», la llamó una vez, y agregó que producía en su estómago negros venenos de los que no podía librarse aunque se metiera los dedos en la garganta y tratara, a pesar de todo, de ser una persona limpia y normal.

El problema de Gerry, sabes, era que creía en la justicia, no en las leyes. Sentía que ya había pagado por su delito, que había cometido durante una borrachera después de discutir con un vaquero si un chippewa era también un negro. Gerry dijo que la cuestión no había quedado resuelta, pero que ese vaquero había aprendido al menos que, fuera o no un negro, un chippewa era sin duda un enemigo artero y desconsiderado. Porque Gerry no conocía otras normas de pelea que las de la reserva, de modo que lo primero que hizo cuando se enfrentó al vaquero fue darle una patada en los huevos.

Después de eso la pelea no duró mucho, y como había testigos blancos e indios, Gerry pensó que, si alguna vez llegaba al juzgado, el asunto no iría muy lejos. Pero no hay nada más vengativo y tenaz que un vaquero a quien le duelen los huevos, y Gerry lo descubrió muy pronto. También descubrió que era bueno tener testigos blancos a favor, porque poseen nombres, direcciones, números de la seguridad social y teléfono en su lugar de trabajo. Pero son terribles testigos en contra, casi tan malos como los indios a favor.

Los amigos de Gerry no solo carecían de toda forma de identificación aparte de la tarjeta de sus bandas; no solo desaparecieron (no por maldad sino simplemente porque Gerry fue juzgado durante el powwow); además, los pocos que pudo reunir no querían mirar a la cara a un juez ni a un jurado. Murmuraban con la cabeza baja. Los amigos de Gerry, sabes, no tenían mucha confianza en el sistema judicial de los Estados Unidos. No se sentían cómodos en el juzgado, y esto aumentaba la desconfianza de jueces y jurados. Aparentemente, si uno confía en las autoridades, también ellas confían. Así le parecía a Gerry, en todo caso.

Un médico local dio su testimonio acerca de los testículos del vaquero y dijo que su fertilidad podía haber sido deteriorada. Gerry se enfadó un poco y declaró de inmediato que no le parecía posible haber causado tanto daño, porque los testículos del vaquero eran un blanco muy pequeño, estaba oscuro y no podía tener muy buena puntería después de haber bebido dos, o quizá tres, cervezas. Esto empeoró las cosas, por supuesto, y Gerry recibió una sentencia muy dura para un primer delito, aunque quizá no para un indio. Algunos dijeron que había tenido suerte.

Solo algo bueno salió de esto, decía Gerry; era que quizá el vaquero no podría tener vaqueritos, aunque, agregaba, a veces tenía la pesadilla de que lograba engendrarlos y los vaqueritos nacían con sonrisa y todos los dientes, sombreros Stetson y pelotitas duras como huesos de ciruela.

De modo que, ya ves, era difícil para Gerry, por ser indio, conservar el buen humor natural de sus antepasados en las circunstancias modernas. Lo intentó, y como creía en la justicia y no en las leyes, Gerry pensaba que debía estar en el seno de su familia, y no en la cárcel. Y a pesar de que no estaba entrenado para una vida honesta, la quería. Incluso le interesaba conseguir trabajo. No importaba qué tipo de trabajo. «Cualquier cosa, para cambiar», solía decir. Y apenas estaba libre, quería salir a buscar trabajo. Y por supuesto Dot se lo impedía. Y de este modo, como él quería estar con Dot, permanecía escondido en la caravana donde ella vivía, aunque ambos comprendían, o habrían debido comprender, que no pasaría mucho tiempo antes de que los vecinos se dieran cuenta o de que la policía viniera a hacer preguntas, y Gerry Nanapush volvería a la casilla uno. Así ocurrió. Lovchik fue a buscarlo. Y Dot pensaba ahora que tendría que llegar sola al final de su embarazo y al parto.

Dot estaba furiosa por esto, y además amaba a Gerry con un amor verdadero y profundo, eso era evidente. Tejía la ausencia de Gerry en la forma de ropas de abrigo para el niño cuyos colores habrían detenido a un camión en un camino oscuro: rosa fulgurante, azul eléctrico, el naranja chillón que usan los trabajadores nocturnos.

El niño era un prisionero tan inquieto como su padre, y se tornaba más ansioso y díscolo a medida que se acercaba a la libertad. Como sitio para cumplir una sentencia de nueve meses, Dot no era gran cosa. Su cuerpo era poco hospitalario. Tenía la piel flácida y colocada como un tapizado sobre sus cortos y sólidos huesos. Como el cobertizo en que pasábamos nuestros días, parecía apresuradamente construida, arrojada al mundo con los miembros mal clavados y las junturas ajustadas a la ligera con masilla. Los vientres de algunas mujeres encintas dan la impresión de haber estado siempre allí. El de Dot tenía la forma extraña, casi cuadrada, de un agregado de última hora, de un mirador nuevo y sin pintar. El niño estaba listo para marcharse, y no en libertad condicional, porque la mantenía despierta toda la noche golpeando sin motivo sus paredes internas o contra su vejiga hasta que ella lanzaba un juramento. «Este niño quiere nacer», gemía la pobre Dot. «¿No te parece que podría ser prematuro?». Sin embargo, visto desde el exterior, el niño parecía lo bastante grande como para echar a andar y quizás incluso para huir a la carrera de la sala de maternidad en el momento mismo de nacer.

En esa época el sol salía aproximadamente a las siete, y llegábamos al cobertizo cuando todavía había una gruesa capa de escarcha sobre la grava. Todas las mañanas yo encendía la estufa: abría la llave, retrocedía y acercaba la cerilla como si estuviera alimentando a un animal con garras. Pero una mañana la vi ya encendida, a través de la ventana. Cuando entré el cobertizo estaba vacío. Había, sin embargo, huellas de un visitante nocturno. Colillas, unas latas de cerveza achatadas hasta adoptar la forma de discos. Barrí el suelo y no le dije una palabra a Dot cuando llegó.

Sin embargo, parecía saber que había algo en el aire; de vez en cuando levantaba la cabeza. Olisqueaba, e incluso yo podía percibir un olor a transpiración como trigo agrio, el suave deje de unas ropas manchadas de gasolina y usadas para dormir. En un momento dado, esa mañana, Dot me miró empequeñeciendo sus ojos alargados:

—Tengo dolores —dijo— a intervalos regulares. Parece que vendrá pronto. Gerry haría mejor en arrastrar su trasero hasta aquí.

Luego cerró los ojos y se durmió.

Se acercó Ed Rafferty, uno de los conductores, con una carga. Era excesiva, y cuando le alcancé el papel rosado sonrió. Sabes, había dos básculas en el camino a las mezcladoras de cemento; y si un conductor pasaba temprano por la báscula del estado, antes de que llegaran los empleados oficiales, la compañía le pagaba todo lo que llevaba. Pero no era grava ilícita lo que había desplazado el fiel, que ahora señalaba la línea roja. Ed se alejó, riendo, y yo supuse que se había apoyado en el brazo de la báscula para aumentar el peso.

—Ed —dije— me ha engañado otra vez.

Pero Dot pasó a mi lado, con las agujas en el puño como la lanza de un picador. Me sorprendió verla en pose tan amenazante. No era recomendable volverle la espalda, pero miré hacia la puerta, cuyo vano había ocupado bruscamente el cuerpo de un hombre.

Gerry, por supuesto era Gerry. Había llevado el fiel de la báscula hasta más allá de la línea roja y luego había saltado abajo, veloz y silencioso como un gato a pesar de su peso. Yo no había oído sus pasos. La grava crujía debajo de sus botas estrechas y ajustadas, pero no rodaba.

Era más grande de lo que yo recordaba, o quizás habíamos vivido tanto tiempo en esa casa de muñecas que todo parecía desmesurado. Era tan grande que se vio obligado a encoger un hombro y a meter el vientre, mientras presionaba contra el marco de la puerta con sus manos largas y suaves. Miré las manos mientras Gerry llenaba el cobertizo. Sus dedos parecían elegantes y artísticos en comparación con su sólida figura. Los usaba con gracia. Haciendo girar sus ágiles muñecas los extendió a través de los pocos centímetros que los separaban de Dot. Luego los dos meñiques se enroscaron como los de una mujer cuando bebe té, y desarmó a su mujer. Extrajo las agujas del puño de Dot y examinó la prenda tejida que colgaba debajo, como una extraña fruta.

—Es bonito, muy bonito —dijo, examinando las puntadas diminutas y parejas—. ¿Es para el niño?

Dot asintió solemnemente y bajó la vista. Era un momento casi tierno. El silencio duró tanto tiempo que me sentí confusa, y me habría marchado si no hubiera sido porque la cadera de Gerry me retenía firmemente contra un rincón.

Gerry se alisaba el pelo negro detrás de las orejas. La forma en que lo hacía también mostraba una extraña delicadeza. Gerry hacía muchos gestos que recordaban la manera en que una hermosa cortesana podría tocarse desnuda delante de un espejo, amorosamente, consciente de sus atractivos. Luego asintió.

—Entonces, vamos —dijo Dot.

Suaves, dignos, gigantescos, atravesaron la obra y, misteriosamente, deslizaron sus cuerpos en el cochecito compacto de Dot. Yo esperaba que se hundiera, que el tubo de escape se arrastrara por el suelo. Pero arrancó levantando una polvareda que permaneció suspendida en el aire hasta mucho después de que se perdiera de vista.

Volví al cobertizo cuando se despejó el aire detrás de ellos.

Estaba aburrida, mortalmente aburrida. Y como cualquier cosa me daba igual, recogí las agujas y empecé a tejer, lo mejor que podía, tironeando del hilo después de dar un punto, cada vez más absorbida en la tarea hasta que, como suele suceder, llegué bruscamente al final, corté el hilo y anudé los extremos sueltos en el cuello del pequeño jersey.

Eché de menos a Dot en los días siguientes, días tan parecidos entre sí que se unían unos con otros sin costuras y diluían la mente. Yo vivía en un estado de suspensión y pasaba el día sentada ante la ventana sin ver nada hasta que el sol se ponía, incendiando el cielo y coagulando mi corazón. Ya no sabía qué nombre dar a lo que sentía, aunque era una especie de aburrimiento. Había estado viviendo la misma vida demasiado tiempo. Hacía flexiones de cintura y de brazos y me paraba sobre la cabeza para combatir el tedio, pero el exceso de soledad pudre el cerebro. Me preguntaba cómo lo había soportado Gerry. A veces sacaba a los conductores de los camiones y hablaba con ellos, en voz alta y rápida y con tal inconsecuencia que parecía una loca. En otras ocasiones no podía hablar porque se me pegaba la lengua al paladar.

A veces soñaba despierta con Dot y Gerry. Tenía muchos sueños diurnos que me agradaban, pero mi favorito era el que se refería a ellos. Los veía en la larga caravana de Dot y los dos estaban hambrientos. Moviendo las cabezas hacia los lados y con las manos unidas como trompas de elefante enroscadas, se movían por la cocina comiendo al azar de cajas y bolsas que había en los estantes, como pesados animales en la selva. Después de comer iban al dormitorio y se acomodaban en la gran colcha de satén de Dot. Se frotaban, juntaban y separaban sus partes. Hacían que la caravana se sacudiera sobre los bloques de cemento en que se asentaba, y el temblor se difundía haciendo que en los armarios donde los vecinos más establecidos guardaban la porcelana cayeran tazas y se rompieran platos.

Pero el niño suspendido entre ellos, ¿sabía cómo eludir esas tormentas tropicales? Ya había pasado una semana desde la fecha prevista y yo esperaba que la buena noticia llegara en cualquier momento. Estaba ansiosa por saber el resultado, pero aun así me sorprendí cuando Gerry llegó al cobertizo en una enorme máquina antigua, oxidada y poco digna de confianza, que no se parecía a ninguna motocicleta que yo hubiera visto.

—Ella quiere que vayas —susurró—. Vamos, pronto.

Me instalé detrás de él, aunque no quedaba sitio en el sillín. Busqué un asidero en su espalda lisa y finalmente me colgué de su pesado cinturón. Yo iba como una mosca pegada a él por la succión del aire; volábamos como una sola persona levantando una gran polvareda. Los coches se apartaban, las luces parpadeaban en la calle principal. Los peatones volvían la cabeza para mirar aquella rauda montaña en equilibrio sobre un juguete, y en cuya ladera noroeste una mestiza escuálida aullaba algo que pasaba de los agudos a los graves a través del puente y finalmente se desvanecía en el aparcamiento del hospital de San Adalberto.

En la sala de espera nos sentamos en sillas moldeadas de plástico naranja. Las delgadas piernas de Gerry vacilaban debajo de su masa, pero lograron soportarlo durante las cuatro horas que esperamos. Pasaban enfermeras revoloteando como gaviotas entre informes y prescripciones, y nos miraban con reservada hostilidad. Gerry casi no hablaba. No era necesario. Yo miraba sus costillas y su cintura oscurecida por la transpiración. Aquel túnel bien iluminado, la sala de espera, los estantes metálicos con revistas, evocaban inevitablemente la cárcel. De vez en cuando Gerry caminaba de un lado para otro como hacen desde el principio de los tiempos los presos y los futuros padres. Emprendía largos viajes al lavabo. La velocidad y la delicadeza de sus movimientos habían desaparecido y fue durante esas horas un marido preocupado por su esposa, un pobre hombre grueso, amenazado, cansado de que lo capturaran.

Finalmente las gaviotas vinieron y se llevaron con ellas a Gerry. Visitó a Dot durante una media hora y luego salió de su habitación. Volvió a sentarse, la silla de plástico gimió debajo de él. Parecía asombrado, atontado, desconcertado por lo que había visto. Las gafas oscuras se le resbalaban constantemente por la nariz. A su lado, sentí que la onda de choque se movía desde el epicentro, profundamente enclavado en la carne, hacia el exterior. Los estremecimientos se movían en anillos crecientes. Cuando llegaron a la superficie, y empezó a temblar, Gerry se puso bruscamente de pie.

—Voy a buscar tabaco —dijo, y salió deprisa.

Sus pasos eran casi una carrera mientras avanzaba por el pasillo. Mientras esperaba el ascensor, flexionaba sus dedos ágiles. Dot me contó que una vez le había pedido que comprara en la tienda un rollo de papel higiénico. Pasaron ocho meses antes de que volviera a verlo, porque se había encontrado con la policía en el camino. Yo comprendí, cuando movía los dedos, que pensaba en ponerse sus guantes de motociclista y huir. Era quizá la primera vez en su vida que tenía motivos para huir.

Y en ese momento me pareció que por lo menos debía hacer saber a Gerry que me parecía muy bien que se marchara tan rápido y lejos como pudiera. Aunque me sentía pesada —tenía el cuerpo entumecido y los pulmones llenos de humo de cigarrillos—, me incorporé. Agité el brazo desde el extremo del pasillo. Gerry se volvió. Me miró justamente cuando dos miembros de la policía local —Lovchik y Harriss— abrían la puerta de la escalera de incendios detrás de mí. Yo no los había visto y al principio me asombró que mi saludo provocara en Gerry semejante reacción.

Se le erizó el pelo. Su cuerpo se elevó como un globo de aire caliente que acabara de llenarse. Detrás de él había una ventana alta y ancha. Gerry la abrió y envió la cortina al vacío alzando la pierna con la elegancia de una corista. Luego siguió a la cortina y se metió en el marco, increíblemente, como un conejo que desaparece en su cueva. El aparcamiento de cemento y asfalto estaba tres pisos más abajo.

Los policías Lovchik y Harriss se acercaron a la ventana. Las enfermeras los siguieron. Yo salí a la escalera de incendios y empecé a bajar, creyendo que lo vería roto y desmayado.

Pero Gerry había elegido con excepcional buena fortuna la ventana, porque los policías habían dejado su coche justamente debajo. Gerry aterrizó sobre el asiento del conductor, hundiendo el techo del coche hasta el volante. Luego saltó al capó, y cojeando un poco, tal vez algo aturdido todavía, montó en la motocicleta. Impulsado por su deber, Lovchik disparó varias veces a los árboles que tenía debajo. Las detonaciones resonaban aún cuando llegué al pie del edificio, justamente a tiempo para ver a Gerry Nanapush, envalentonado por su salto digno de un dios y por su salvación, que giraba con la rueda delantera en el aire y desaparecía entre los bien cortados arbustos de la entrada del hospital.

Dos semanas más tarde Dot volvió a trabajar a la báscula, con su hija que finalmente se llamó Shawn, como la mayor parte de las niñas nacidas ese año. Las cosas siguieron como antes, pero Shawn nos mantenía ocupadas durante las largas horas. Era grande, por supuesto, y tenía unos robustos pulmones que usaba con frecuencia. Cuando lloraba, su cara se llenaba de arrugas infantiles y no era posible calmarla con arrullos. Dot se abría a medias el abrigo, se alzaba la blusa y la alimentaba durante lo que parecían horas. No podíamos creer que la niña tuviera semejante apetito. Pero Dot era una eficiente productora de leche. Sus pechos rebosantes estiraban su blusa de nylon. A veces, cuando pensaba que nadie la miraba, Dot se levantaba y los sostenía con los brazos, porque su peso empezaba a encorvarle los hombros.

Los camiones venían cada hora o cada media hora. Yo oía la queja de los frenos de aire y las ruedas que se detenían a pocos centímetros de mi cabeza. Aunque todos los días pesaba muchas toneladas de carga, pensé, nunca sabría cuánto pesaba una tonelada si no me caía una encima. Ahora que Dot había regresado no me sentía sola. Pronto terminaría la estación y nos preguntábamos qué habría sido de Gerry.

Solo faltaban pocas semanas para concluir el trabajo cuando nos enteramos de que Gerry había sido capturado otra vez. No se había escondido en una reserva adecuada, sino en Pine Ridge. Como siempre, la rodearon con agentes federales y camiones blindados. En todas partes había armas ocultas, y era fácil adquirirlas. Gerry consiguió una. Dos hombres trataron de arrestarlo. Gerry no quiso y cuando echó a correr y empezó el tiroteo, disparó y mató a un hombre bien afeitado de pelo negro y ojos claros, un policía del estado cuya foto se publicó en todos los periódicos.

Enviaron a Gerry a la prisión de Marion, Illinois. Lo metieron en la sección de máxima seguridad. Ahora recibe visitas en una habitación donde no es posible el contacto, donde la voz se transmite por teléfono y la mirada encuentra una hoja de plexiglás y donde jamás se engendrará un niño.

Dot y yo continuamos trabajando esas últimas semanas. Una vez pesamos a Shawn. Le quitamos el jersey, pesado como una armadura, y le pusimos una manta ligera de ganchillo. Dot fue al cobertizo a ajustar las pesas. Yo me quedé arriba con Shawn. Era una niña muy sólida y pesaba como el plomo entre mis brazos. La coloqué entre las marcas para las ruedas, la sostuve un instante y luego aparté lentamente las manos. Ella miró con calma el áspero cielo distante. No parpadeó cuando el viento llegó desde todas las direcciones con violencia suficiente para dejar sin respiración a las piedras. Estaba tan llena de vida, era hasta tal extremo un vigoroso producto destilado de Dot y de Gerry, que sin duda debía de pesar tanto como cualquier carga de un camión. Pero solo era una fantasía, por supuesto. Porque, como vimos, era demasiado ligera para que la báscula registrara su peso.

CORONA DE ESPINAS

(1981)

Un mes después de la muerte de June, Gordie bebió la primera copa y luego la necesidad se apoderó de él como un anzuelo; le movía las muñecas y las manos doloridas, le clavaba agujas en la frente. Desde el comienzo fueron las manos las que le obligaron a beber. Recordaban cosas que su mente no recordaba: la curva de las caderas, los pechos firmes. Recordaban, más atrás, el tiempo que había pasado con June cuando los dos eran jóvenes. Siempre juntos, como hermanos, habían robado huevos de pato, soplado dientes de león entre los pulgares, espantado a las vacas. Se habían metido juntos en líos. Se habían peleado, pero siempre habían hecho rápidamente y sin dificultad las paces, hasta que se casaron.

Sus manos recordaban cosas que él obligaba a su mente a alejar: cómo se apartaban de sus costados con una furia tan repentina que no podía controlar la fuerza y la velocidad de su impacto. Gordie había sido boxeador en el Golden Gloves. Pero lo que recordaban sus manos eran las oportunidades en que habían golpeado a June.

Recordaban esto mientras rodeaban la lata de cerveza de color dorado que había pedido en el camino a la casa de Eli.

—Has ido demasiado lejos —dijo Eli. Gordie sabía que estaba sentado ante la mesa de la casa de Eli porque veía las manchas anaranjadas del hule. La voz de Eli venía desde la suave oscuridad que se extendía en todas direcciones más allá de la zona iluminada alrededor de la lata de cerveza. Gordie sentía que sus manos estaban sucias. La lata parecía limpia y fresca. Era como si sus manos estuvieran manchando algo que jamás había sido tocado anteriormente. La luz daba sobre ella como si estuviera encendida en un altar especial.

—Estoy contaminado —dijo Gordie.

—Sin duda —Eli hablaba desde algún sitio fuera de la vista—. Vas a terminar en el hospital.

No era eso lo que quería decir, trató de responder Gordie, pero bruscamente se distrajo por el tamaño de sus manos. Tan grandes. Tan fuertes.

—Mira —dijo Gordie, abriendo y cerrando el puño—. Si me hubieran dejado pelear con aquel grandote, ¿eh? Si me hubieran dado una oportunidad…

—Peleaste con el grandote —dijo Eli—. Te ganó.

—Es verdad —dijo Gordie—. Y ni siquiera hice una buena pelea. Nunca he servido para nada.

—Olvida esas cosas —dijo Eli. Se movía de un lado a otro detrás de la silla—. Come este huevo. Ya está a punto.

—No podría. Ni el pan tampoco. Estoy demasiado mareado.

Sus manos no se quedaban quietas. Lo sabía. Hacían una alarmante variedad de cosas cuando él no miraba. Ahora de algún modo habían estrujado la lata de cerveza. Retiró las manos y estudió la lata a la luz. Tenía la cintura apretada y las caderas giradas como el torso de una mujer. Se mecía suavemente de lado en la brisa que venía de la ventana.

—Está vacía —comprendió de pronto, aferrando nuevamente la lata—. Y no creo que estuviera llena al principio. No es posible.

—¿Cómo?, —preguntó Eli.

Pacientemente, con el rostro sereno, se llevó a la boca el huevo y el pan tostado con un tenedor. Tenía la cabeza oscura debajo del fino pelo gris muy corto. Una pálida luz penetraba en la habitación. Eran las seis de la mañana.

—¿Quieres un poco? —Eli le ofreció café humeante en una jarra de plástico verde, torcida y manchada. Tenía el mismo color que sus ropas de trabajo.

Gordie movió la cabeza y apartó la cara. Eli bebió de la jarra.

—¿No tendrás otra en alguna parte, olvidada?, —dijo Gordie tristemente.

—No —dijo Eli.

—Entonces tendré que moverme —dijo Gordie.

Los dos hombres guardaron silencio; después Gordie sacudió la lata, la depositó en la mesa y salió. Una vez fuera, una brusca determinación se apoderó de él y casi caminó de modo normal a lo largo de uno de los surcos del camino de Eli. Parte de su grueso pelo negro se erguía en forma de pico, y el resto estaba achatado. El rostro era flácido. Esa semana apenas había comido, y sus pantalones se agitaban debajo de la chaqueta, con el cinturón bien ajustado y la cremallera vergonzosamente abierta.

Eli miraba desde su silla, bebiendo café para calentarse la sangre. Le gustaba tener la ventana entreabierta aunque las mañanas aún eran frías. Cuando June vivía con él, dormía en el catre junto a la cocina, un bulto debajo de la colcha y las mantas del ejército, y él la despertaba para que cogiera el autobús de la escuela del gobierno. A veces se sentaban juntos a mirar por esa misma ventana la fría oscuridad azul. Él odiaba enviarla a la escuela a esa hora desolada. Ella tenía un abrigo rojo. Las monjas le habían dado toda su ropa. En una oportunidad él le había regalado un plato de plástico lleno de brillantes perlas de aceite para el baño. Antes de que pudiera detenerla ella se había metido una en la boca, sin saber qué era. Y se la había tragado. Y cuando empezó a llorar de decepción y de vergüenza, de su boca y su nariz brotaron burbujas.

Eli se echó a reír y se detuvo. Vio el rostro de June y su expresión de horror. Pensó en ella sin sonreír y vio desaparecer a Gordie.

Dos coches se cruzaron con Gordie en su camino pero ninguno se detuvo. Era demasiado temprano para encontrar nada en la ciudad, pero él habría agradecido que lo llevaran a su casa. Faltaba un kilómetro y medio hasta el cruce, y su necesidad aumentaba con cada paso que daba. Temblaba de frío y de necesidad. El mundo se había reducido a esa franja de barro congelado. Los árboles desaparecían a ambos lados de la densa niebla, y le disgustaba oír el crujido de los cristales de hielo bajo sus pies. De vez en cuando se detenía para que se interrumpiera. Se llevaba las manos a la boca y exhalaba el aliento sobre ellas. Se tocaba las mejillas frías. Sentía la piel muerta y gomosa. Finalmente llegó al cruce y giró hacia el lago donde estaba su casa. De algún modo dejó atrás los escalones y la puerta y se arrastró por la alfombra hasta el teléfono. Hasta logró mirar el número en la guía.

—¿Está Royce?, —le preguntó a la voz de la mujer. Ella llamó a su marido en silencio.

—¿Todavía estás bebiendo?, —dijo Royce.

—¿Podrías traerme unas botellas? Tres o cuatro. Te pagaré cuando reciba mi cheque.

—No doy crédito ni hago entregas a domicilio.

—Primo… Tú sabes que trabajo.

Hubo una pausa.

—Está bien. Un dólar la botella y dos por la entrega a domicilio.

Gordie balbució gracias. Se cortó la comunicación. Sabiendo que lo traerían, Gordie sintió un renovado vigor y el cerebro más claro. Sabía que se dormiría apenas se bebiese el vino. Advirtió que había caído debajo de la mesa arrastrando el teléfono. Se extendió cómodamente. Era un buen sitio para estar.

Pasó bastante tiempo, horas o días, y las botellas desaparecieron. Llegaron más. Una le ayudaba y la siguiente no. No pasaba nada. Había ido demasiado lejos. Se encontró finalmente sentado ante la mesa de la cocina cubierta de pan seco, platos en los que debía de haber comido algo, botellas y colillas. El sol nacía o se ponía, y aunque no creía que pudiera esperar a averiguarlo, sabía que no tenía opción. Estaba atrapado dentro de sí mismo. No sabía cuánto tiempo había pasado desde que se durmió.

La casa de Gordie era sencilla y muy pequeña. Era un rectángulo dividido por la mitad. En una mitad estaban la cocina y el salón y en la otra el dormitorio y el cuarto de baño. Allí había vivido en un tiempo una familia de ocho personas, pero eso había sido mucho antes, en la época previa a las viviendas del gobierno. Gordie había comprado la casa cuando June se marchó. La había pintado y había instalado alfombras, linóleo, Sheetrock y ventanas nuevas que daban al lago. Echaba de menos a June pero al mismo tiempo era un alivio que no estuviera. Tampoco podía creer que ella no regresara. Había estado con ella toda la vida. No había nada que ella ignorara acerca de él. Cuando huyeron y se casaron al otro lado de la frontera, en Dakota del Sur, fue solo una formalidad. Ya se conocían mejor que muchas personas que llevaban casadas toda la vida. Conocían las cosas buenas del otro, y también sabían cómo herirlo.

—Yo he sido un bastardo, pero tú también —le dijo a la habitación—. Estamos iguales.

El sol se estaba poniendo, decidió. El aire era más oscuro. Afuera se oía el roce de ramas y hojas.

—¡Te quiero, primita!, —dijo en voz alta—. ¡June!, —se le había escapado el nombre. Hubiera querido recuperarlo de inmediato. Nunca, nunca llames a los muertos por su nombre, decía Abuela. Podrían responder. Gordie lo sabía. Se sentía inquieto. Más que antes.

Los ruidos del lago y del bosque le molestaban, de modo que encendió el televisor. Puso el volumen lo más alto posible. Había un programa con sirenas de la policía y disparos. Dejó ese canal. Pero no podía olvidar que había llamado a June. Sintió que una cosa mala empujaba las paredes desde fuera. Las ventanas temblaban. Estaba en mitad de la habitación, desasosegado, escuchando todo con demasiada atención. Encendió las luces. Cerró la puerta y las ventanas. Pero aun así oía cosas. Las olas se movían unas contra otras como las piernas de una mujer con medias. Sobre el tejado caían bellotas que resonaban como tacones. La brisa susurraba.

En un rincón estaba enchufada una vieja aspiradora. La conectó y las vibraciones disiparon los ruidos del aire. Era mejor. Sumada al televisor y al zumbido de las luces, la aspiradora era una ayuda concreta. Recordó la radio del dormitorio y se lanzó por la puerta a encenderla también. Con el volumen a tope, de ella surgió una música violenta y satisfactoria que se agregó a la baraúnda. Fue al cuarto de baño y puso en marcha la máquina de afeitar. En el baño no había cortinas y algo le hizo mirar la ventana.

La cara de ella. Allí estaba la cara de June. Pálida, desmelenada, con la boca ensangrentada. Alzó una mano de finos huesos que rascaron tristemente el cristal. Cuando él huyó del cuarto de baño se enfadó y empezó a golpear. El cristal se hizo añicos. Lo oyó caer como una melodía sobre el suelo. Todo estaba encendido, incluso el horno. Abrió la puerta de la nevera, esperando que su fría luz lo protegiera. Pero nada podía detenerla. No había nada que él pudiera hacer, y entonces cometió un error. Enchufó la tostadora.

Hubo un estallido. Oscuridad. Tenía entre las manos una luz rojiza. Todo quedó en un profundo silencio, y en ese instante ella entró por la ventana.

Ahora estaba en el dormitorio, tiraba de las sábanas de la cama, ordenaba los frascos de perfume. Venía a buscarlo. Él se lanzó a la puerta. La llave del coche. ¿Dónde estaba? En el bolsillo del pantalón. Salió, trastabilló en los escalones y se apoyó en el Malibu, aparcado abajo. Subió, cerró la portezuela, hizo girar violentamente la llave. Encendió las luces y salió a ciegas del patio, llevándose por delante los tiestos y rebotando hasta que llegó al camino de grava.

Al principio sintió tal alivio por haber escapado que olvidó lo enfermo que estaba. Condujo bien un rato, y luego la oleada de terror que lo había arrastrado en la casa se retiró y él cayó sobre el volante. Se acercó un coche, una luz blanca cegadora. Se esforzó por recobrar el control. Su mente se iluminó con la esperanza de otra botella. Llegaría a la ciudad. Un poco más de vino le haría bien. Eran diez kilómetros de un camino lleno de curvas y no había luna, pero llegaría. Dejó caer la cabeza y durmió para renovar las fuerzas.

Volvió en sí cuando las luces rugieron a su lado, deslumbrándole con su proximidad. Él había apagado sus faros y el otro coche había maniobrado para evitarlo. La oscuridad se cerró sobre las luces rojas y Gordie empezó a conducir. Lentamente, con la profunda concentración de un borracho, inclinado hacia el parabrisas, cerrando un ojo para evitar que el camino se bifurcara. Más confiado, bajó su ventanilla y aceleró. Conocía de memoria el camino a la ciudad. La grava repiqueteaba contra las ruedas y el viento llegaba frío y dulce a su boca ávida, húmeda. Se sentía mejor. Mucho mejor. La curva se acercó tan rápido que casi no tuvo tiempo de tomarla. Pero hizo girar el volante y recobró el control en mitad de la calzada de cemento.

Justo entonces, mientras se esforzaba por dominar la velocidad en la curva, se llevó por delante el ciervo. Flotaba a la sombra de los faros que lo iluminaron viva y repentinamente. Un súbito fantasma que desapareció. Gordie sintió la sacudida algo más tarde porque, cuando logró detener el coche, tuvo que caminar quizás unos veinte metros antes de encontrarlo curiosamente caído sobre el vientre con las patas extendidas.

Se inclinó sobre el cuerpo y lo tocó aquí y allá con el pie. Alguien le daría a cambio una botella, aunque era una cierva vieja. Era sorprendente, pensó Gordie, encontrar una así, al parecer estéril; aunque el cervatillo podía estar oculto al lado del camino. Miró a su alrededor y no vio nada: la espesura era alta y negra como la tinta.

Se agachó lentamente, cogió los delicados cascos y la arrastró por el camino.

Cuando llegó al coche, soltó al animal y metió la mano en el bolsillo. La única llave que tenía era la de cabeza cuadrada que correspondía al arranque. Trató de abrir el maletero pero la llave no servía. Solo se abría con la llave redondeada que había quedado en su casa.

—Malditos sean —gritó. Todo estaba contra él. No recordaba cómo había empezado aquello. Probablemente desde el principio las cosas estaban contra él. Se apoyó en la parte posterior del coche y luego se recostó de espaldas. Estaba temblando con violencia, y tenía la mandíbula apretada. El cielo era un líquido impenetrable, siniestro, sin estrellas. Nunca lo había comprendido antes; pero ahora, como se necesitaban dos llaves para abrir su único coche, veía claramente que la vida era una intriga adversa y que estaba atrapado.

Temblaba, mortalmente enfermo, encerrado fuera del maletero de su coche, mientras una cierva se desangraba lentamente a sus pies.

—Entonces la pondré en el asiento trasero —dijo, antes de caer en la confusión. El asiento era de plástico. Era importante conseguir una botella, varias, para detener el temblor. Si el temblor lo dominaba nada podría salvarlo. Lo sacudiría de un lado a otro, manteniéndolo apretado entre las mandíbulas, como un perro que le parte el espinazo a un conejo.

Abrió la portezuela trasera, alzó la cierva por debajo de las patas delanteras y se metió de espaldas en el coche, arrastrándola. Cabía perfectamente, con las patas recogidas para echar a correr, todavía tibia. Gordie abrió la puerta del lado opuesto y bajó. Después regresó al asiento del conductor. Puso el motor en marcha y avanzó. Era más difícil ver el camino. La noche se había tornado más oscura o el temblor le había empañado la vista. O quizá la cierva había roto un faro. Pero ciertamente, estaba seguro, había menos luz. Trató de contener el temblor. Parecía ceder cuando respiraba profundamente, pero luego volvía y lo empujaba de un lado a otro en el asiento, haciendo que torciera el volante. Ahora conducía con imposible lentitud, apenas capaz de mantener la dirección. Pasó un kilómetro. Tal vez otro. Luego llegó al gran edificio del convento. Las luces del patio resplandecían. Pasó unos metros más allá del portal y algo le hizo aún más daño que el temblor. Sintió que había alguien detrás de él y miró el espejo retrovisor.

Lo que vio le obligó a pisar el freno aterrorizado. La cierva se había incorporado. Solo estaba atontada.

Con las orejas erguidas, grave y alerta, la cierva miró el espejo y encontró los ojos de Gordie.

Su mirada era oscura, infinita, pura. Miraba a través de él. Veía la turbada selva de su interior, la tintineante espesura de huesos. Veía cómo él había entretejido su propia corona de espinas. Veía que a pesar de su indignidad había ceñido ese alivio a sus sienes. Miraba un sitio oculto que él no podía ver. Oscuridad total. Él no comprendía lo que estaba a punto de hacer. Se inclinó, lejos de su mirada, y buscó debajo del asiento delantero la palanca para los neumáticos, una barra chata y ancha como la muñeca de un niño.

Después la levantó. Se volvió y la descargó entre los ojos de la cierva. Ella se hundió nuevamente en el asiento. Gordie volvió a aferrar el volante.

Esta vez, cuando el temblor empezó, su profundidad no tenía límites. Estaba en los huesos, en la médula de los huesos. Corría a través de todo su cuerpo. Echó atrás la cabeza. Detuvo el coche. La barra estaba en su regazo por si la cierva volvía a la vida. La aferró, pegando sus manos al hierro para que se aquietaran.

Temblaba violentamente en el asiento delantero, con la barra en las manos. Oyó voces enérgicas. El parabrisas se quebró como un nido de arañas. El salpicadero se abrió y la radio chilló. La palanca se descargó y también la hizo callar.

El temblor se detuvo, una súbita tregua que le sorprendió.

En ese instante de claridad advirtió que acababa de matar a June.

Ella estaba en el asiento trasero, desparramada, con su falda corta por encima de las caderas. Las bragas blancas resplandecían. El pelo era un negro mechón muerto. ¿Qué había hecho esta vez? ¿Había empleado la barra de hierro? Estaba entre sus manos.

—Destruye las pruebas —dijo, pero los dedos no se abrieron, como si estuvieran congelados. Nunca podría volver a abrir las manos. Todo él se rompía, cedía. Su dominio de sí se hundía como un terreno anegado. No podía ver adónde caía, pero sabía que estaba en una zona de vastedad terrible donde nada era familiar.

La Hermana María Martín de Porres tocaba el clarinete y a veces, cuando se sentía inquieta o se desvelaba, escribía música. Esa noche se había despertado, con los ojos abiertos, tras un extraño sueño. Durante un rato creyó vagamente que estaba en su casa, en Lincoln. Se había preparado un baño fresco llenando la bañera apoyada en unas garras, y revolvía el agua con las manos. El agua tenía un olor penetrante a metales indestructibles. Afuera cantaban las cigarras y las vainas de las catalpas se oscurecían. Pensaba que cuando se desnudara y se metiera en la bañera se transformaría y podría respirar debajo del agua. Pero se había despertado antes. Se volvió de lado, comprobó que estaba en su celda del Sagrado Corazón, y buscó sus gafas. Su reloj indicaba que era la una. Miró la manecilla iluminada del minutero en movimiento y reconoció, sin intentar siquiera volver a cerrar los ojos, que estaba en una de «sus noches», como decían las demás cuando ella estaba inusitadamente intranquila. La Hermana María Martín está en otra de «sus noches».

Sus noches eran muy agradables, lo que era parte del problema. Apenas despertaba en cierto estado de ánimo y pensaba en el clarinete, dormir le parecía aburrido e incluso innecesario, aunque sabía que no podía pasar una noche en vela sin ponerse irritable. Saltó de la cama. Era una mujer baja, fuerte, trabajadora, y parecía mucho más joven de lo que era, es decir que parecía tener algo más de treinta y no cuarenta y dos. Mucha gente había observado que la mayoría de las demás tampoco aparentaba su verdadera edad.

—De nada sirve —murmuró, poniéndose su vieja túnica verde. Ya se sentía excitada por levantarse y no ver a nadie. En noches como esa le sorprendía su propia juventud. Sus piernas eran delgadas y elásticas, su cuerpo firme como el de una muchacha. Alzó los brazos por encima de la cabeza, los estiró con fuerza y los bajó. Luego se deslizó por la puerta. Era la que estaba al final del pasillo, la más tranquila de todas. Caminó en silencio sobre las baldosas, bajó las escaleras, recorrió otro pasillo, dio la vuelta a la capilla y entró en una habitación pequeña repleta hasta lo imposible de alfombras turcas y de cojines.

Encendió una lámpara de pie y sacó la caja del instrumento de debajo del sofá. Se arrodilló y extrajo las piezas del estuche revestido de enmohecido terciopelo y las armó. De un estante tomó un pequeño cuaderno de música, que llevaba atado con un cordel un lápiz bien afilado. Finalmente, antes de sentarse, se echó sobre los hombros una enorme alfombra amarilla. Se sentó, se cubrió los pies con la parte inferior de la alfombra, humedeció la boquilla y empezó a tocar.

Algunas veces sentía sueño a la media hora. En otras ocasiones encontraba una melodía y se ponía a garabatear hasta la madrugada. Esa habitación había sido añadida recientemente al cuerpo principal del convento y estaba tan bien aislada que su música no podía molestar a nadie. Las noches de calor abría las ventanas y dejaba que entraran los ruidos de la ciudad, que llegaban claros en el aire seco. Eran unos ruidos extraños, ásperos gemidos, música de violín, motores sin silenciador, el chirrido de alguna aceleración espantada. Y luego, después de las tres o las cuatro de la madrugada, caía una especie de asombrado silencio azul, y solo podía oír su propia música y los grillos de la pared.

Esa noche, quizás a causa del sueño, que había sido a la vez familiar e incomprensible, la música era vagamente amenazadora pero llena de maravilla. La arrastraba en círculos de recuerdos. Se alzó en su mente una forma, la de un árbol de grandes ramas semejante al candelabro principal del altar de la Virgen. Cuando era niña le encantaba trepar a ese árbol favorito, pero de noche le daba miedo el roce de sus ramas.

Se interrumpió interesada en una frase casual y volvió a tocarla con variaciones hasta que le pareció demasiado bonita para olvidarla. Empezó a escribirla. Trabajó en silencio un rato; advirtió un posible plan general y lo desarrolló, a veces cediendo ante la fuerza de su propia inspiración y a veces oponiéndose a ella.

Una o quizá dos horas pasaron. El aire estaba quieto. La Hermana María Martín solo oía la música, incluso cuando dejaba de tocar para escribir las notas. Había un estrecho sendero de grava detrás del convento, pero quizá, pensó más tarde, el hombre había caminado a través de la hierba húmeda, porque no lo oyó mientras se acercaba sino solo cuando arañó el antepecho de la ventana. Había tratado de golpear, pero había caído contra el marco. María Martín, congelada en su silla, se puso el clarinete en el regazo.

—¿Quién es?, —dijo con voz firme.

No hubo respuesta. Estaba irritada, primero porque su noche había sido invadida y después consigo misma por no haber corrido las cortinas, porque el cielo estaba oscuro y no podía ver ni siquiera la silueta del merodeador, en tanto que ella estaba perfectamente iluminada, como en un escenario.

—¿Qué desea?

No hubo respuesta, y su corazón latió deprisa, aunque la ventana tenía cortinas y era segura. Y si era necesario, siempre podía despertar a las demás. Pero era siempre ella la elegida para alzar cajas pesadas o para conducir el coche de la comunidad. Probablemente le tocaría a ella misma, aunque las demás bajaran, la tarea de alejar al intruso.

Se puso de pie y apagó la lámpara. La habitación quedó a oscuras. Oyó la respiración y sintió su estremecimiento. Ajustó la vista y vio la silueta del hombre, apretado contra la ventana.

—¿Qué desea?, —repitió, mientras se levantaba de la silla. Empezó a bajar el clarinete y luego lo retuvo. Si él rompía la cortina podría golpearlo con el instrumento. Se acercó a la densa sombra de la estantería, cerca de la ventana, donde le pareció que él no podría verla.

La brisa entró por la ventana y ella olió el aliento del hombre. Ebrio. Probablemente solo a medias consciente.

Pero él se incorporó bruscamente y habló.

—Vengo a confesarme. Necesito hacerlo.

Ella se mantuvo junto a la pared, al lado de la ventana, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—No soy un sacerdote.

—Perdóname, padre, porque he pecado.

La voz era confusa, estúpidamente infantil.

—Iré a buscar a un sacerdote —dijo ella.

—Mierda, hace diez años que no me confieso —el hombre rio y luego tosió.

Bruscamente entró desde el jardín una fría ráfaga, y de la ropa de él brotó un olor diferente, maligno, junto al olor de algo indefiniblemente peor.

—¿Qué desea?, —dijo ella por tercera vez.

Él tocó la cortina con el codo. Se volvió, golpeó sus brazos con los puños, apoyó la frente contra el marco de la ventana. Finalmente ella comprendió que lloraba. Esa era la forma violenta y silenciosa en que ese hombre lloraba.

—Está bien —dijo, sin querer enterarse. Lo que él debía decir sería una cosa muy mala—. Dígame.

Y entonces él intentó hablar, balbuciendo, interrumpiéndose, del coche y de la barra de hierro y de cómo había matado a June.

Una tensión sonora y contenida creció en la oscuridad alrededor de María Martín mientras reconstruía la entrecortada historia del hombre. Él no podía dejar de hablar. Seguía y seguía. Finalmente también para ella fue una historia real. Acababa de matar a su esposa. La garganta de la Hermana María estaba seca. Sostenía contra el pecho el clarinete con las dos manos, los dedos apretados contra las llaves. Escuchaba. Claridad. No podía pensar. Las palabras caían en su mente, pero su mente no estaba clara. Las llaves de metal eran suaves. Creía percibir en él olor a sangre. Un malestar se formó en su estómago, subió por su garganta, ardiente. Sintió el urgente deseo de apartarse de él y dormir. Necesitaba dormir.

—Basta —pidió. Se le cerró la garganta. Él calló de inmediato. Pero era demasiado tarde. Ella vio a la mujer herida, oyó distintamente el golpe de la barra, vio la vívida sangre.

Apretó duramente los puños. Las lágrimas llenaron la pequeña cavidad donde las gafas se apoyaban en las mejillas y resbalaron a los lados de su boca. Las lágrimas cayeron sobre sus manos. Debía decir algo.

—¿Está seguro de que ella ha muerto?

El silencio le dijo que sí. Parecía más sereno, respiraba con mayor facilidad, como si hablar ya le hubiese quitado una parte de la carga. Oyó que él buscaba algo entre sus ropas. Encendió una cerilla. Hubo un breve resplandor y luego leves volutas de humo de tabaco entraron por la ventana y desaparecieron en la habitación oscura. Algo se encendió furiosamente en María Martín cuando oyó que él aspiraba el humo con un suspiro de alivio. Unas irregulares luces rojas giraron detrás de sus ojos irradiando una ola de calor que la impulsó hacia la ventana. No habría podido decir por qué.

Pero estaba temblando a centímetros de él y le dijo a la sombra de su rostro:

—¿Dónde está ella?

—Afuera, en mi coche.

—Entonces lléveme a verla —dijo María Martín.

Para llegar a la puerta trasera debía atravesar la capilla oscura. Ardía una vela con una llamita naranja claro en su lámpara ante el pequeño mueble de madera donde se guardaban las hostias. Pasó a su lado sin hacer el signo de la cruz ni el gesto de arrodillarse, pero luego regresó. La serena luz naranja le hizo un reproche. Después de persignarse no sintió ninguna diferencia. Dejó el clarinete en una silla y pasó el cerrojo de la puerta trasera. Salió al frío aire de la noche. Él estaba ya a mitad de camino por el sendero, andando con las piernas curvadas para mantener el equilibrio. Ella pisó la colilla encendida que él había arrojado a la hierba. Él se detuvo dos veces, cediendo a su temblor espasmódico junto a un caño de desagüe y luego en la entrada al patio delantero. El coche estaba aparcado oblicuamente. Ella lo vio en seguida, un coche verde, largo, bajo, iluminado por la luz del patio. Él se detuvo antes de pisar la grava, temblando levemente, y se llevó la mano a la boca.

Ella aún no le había visto el rostro, y ahora, a su lado, se obligó a mirarlo antes de acercarse al coche, en busca de alguna cosa que le hiciera imposible odiarlo.

Pero la cara de él era la máscara arrugada y obtusa de un borracho, y ella se apartó rápidamente. Fue hasta el coche, dejándolo donde estaba. Había luz en el asiento posterior, y se dirigió hacia ella, respirando hondo antes de inclinarse y mirar por la ventanilla.

María Martín se había preparado tan rigurosamente para ver un cuerpo de mujer que la visión del animal la sobresaltó aún más. Era tan extraña y terrible que un grito ronco brotó de su boca. Sus piernas cedieron, repentinamente viejas, y una sensación de debilidad se extendió por su cuerpo. Logró abrir la puerta. No había error posible. El flanco ocre, la larga cola, las patas recogidas, la cabeza floja. Se veía claramente a la luz del patio. Pero tenía que convencerse. Entró en el coche, extendió las manos y luego las bajó cuidadosamente hacia el ciervo. La carne estaba rígida, pero el corto pelaje parecía vivo y cálido. Sintió el olor, el mismo olor terrible que había percibido en el hombre, algún almizcle acre, ardiente, definitivo, que los ciervos exhalaban al morir. De pronto y sin advertencia, como si se le rompiera el pecho, empezó a sollozar. El llanto brotaba con violencia, ruidosamente, un loco estallido que la dejó vacía.

Cuando terminó, se encontró apretada contra el cuerpo del animal en el asiento trasero.

La noche concluía. El cielo era gris azulado. Le pareció que podía aspirar la fragancia del rocío en medio del silencio. Luego sacudió la cabeza bajo la luna, con la mente en blanco por un instante, como la de un niño que se despierta. Oyó la voz que gemía, un eco de la suya, y recordó al hombre que estaba en el límite de la grava.

Salió del coche, sacudió las piernas entumecidas y se dirigió hacia él. Hacía gestos con sus manos, pero de su boca no salían sonidos. Cuando él vio que ella se acercaba, se detuvo en mitad de un sollozo. Se irguió, hizo girar los brazos como un molino y retrocedió trastabillando. Había luces detrás de él, en el convento. María Martín empezó a correr. Él miró hacia todos los lados, luego huyó con increíble velocidad a lo largo del costado del edificio hacia donde estaban los huertos, los pinos y más allá las praderas y los bosques de la reserva.

Ella le siguió, llamándolo, pero lo perdió entre los manzanos; y durante toda esa mañana, mientras esperaban a que viniera la policía de la tribu y los enfermeros con esposas y camillas y una orden del juez, le oyeron llorar como un ahogado, aullando en mitad de la pradera.

FILTRO DE AMOR

(1982)

LIPSHA MORRISSEY

Supongo que no he hecho gran cosa con mi vida. Nunca tuve un televisor. Abuela Kashpaw tenía uno en su apartamento de la residencia de ancianos, de modo que yo solía ir allá a ver mis programas favoritos. Durante un tiempo me dijo que yo era el peor desperdicio de la reserva y repitió que ella me había salvado de mi propia madre, que quería meterme dentro de un saco de patatas y arrojarme a la laguna. Por supuesto, yo estaba agradecido de que me hubiera salvado de eso y de que me hubiera criado, pero la gratitud envejece. Después de un tiempo, se pone rancia. Tenía que dejar de agradecérselo. Un día le dije que ya le había pagado con creces obedeciendo a sus menores deseos. Habría hecho cualquier cosa por Abuela. Ella lo sabía. Además me ocupaba de Abuelo como nadie más hubiera podido, teniendo en cuenta lo difícil que se había vuelto.

Pero eso no era nada. Conozco las rarezas de la mente y del cuerpo sin haberlas estudiado nunca, porque tengo el don. Es una cosa de nacimiento. Mis manos saben secretos que nadie supo nunca cómo preguntar. Por ejemplo, Abuela Kashpaw con las venas cansadas de sus piernas, anudadas como caracoles azules. Yo chasqueo los dedos sobre los nudos. La medicina fluye de mí. El don. Paso los dedos sobre el mapa de esos ríos de venas, o les golpeo muy suavemente el corazón o hago círculos sobre sus estómagos, y les hace bien. Se sienten mucho mejor. Algunas mujeres me pagan cinco dólares.

Pero el don no me sirvió con el Abuelo. Es un hueso duro de pelar. Sabes, algunas personas caen directamente por un agujero que hay en sus vidas. Es invisible; no saben dónde está y después de cierto tiempo lo encuentran en su camino. Aquí está esa mujer, Lulu Lamartine, que siempre sintió algo por Abuelo. Lo quiere desde que era una muchacha y siempre ha dicho que era un genio. Ahora dice que la mente de él se llenó tanto que terminó por explotar.

¿Cómo podría dudarlo? Sé lo que se siente cuando la energía mental crece demasiado. Siempre he dicho que por eso se emborrachan los indios. Incluso estadísticamente somos las personas más inteligentes del mundo. De todos modos, en el caso de Abuelo casi no pude creerlo, porque durante toda mi juventud él fue un héroe para mí. Cuando empezó a deslizarse hacia la segunda infancia pasó por distintos estados de ánimo. En mitad del bosque se ponía a gritar con toda su voz. Me asustaba, asustaba a todos, y a Abuela más que a nadie.

Sin embargo era tan inteligente —¿puedes creerlo?— que sabía que estaba enloqueciendo.

Lo dijo. Me lo dijo aquel diciembre en que fracasé en la escuela y volví en tren a Hoopdance. No tenía otro sitio adonde ir. Me recogió allí y me dijo directamente:

—Estoy entrando en mi segunda infancia —y luego agregó una cosa que todavía recuerdo—. He sido elegido para esto. No podía decir que no.

Por eso, me imagino, un hombre que ha sido tan sabio toda su vida —presidente de la tribu, y estrella de cine, y el cuadro en la casa de gobierno y en las latas de tabaco— sin duda no ignoraba lo que hacía al decir sí. Yo creo que fue llamado a la segunda infancia como otras personas se sienten llamadas al sacerdocio o a entrar en el ejército o a lo que sea. De modo que no escuché con mayor atención cuando el médico dijo que era una enfermedad que padecen los ancianos cuando han comido demasiado azúcar. No puede ser que un hombre que ha ido a Washington y les ha dicho la verdad a la cara a los políticos pierda la cabeza porque come demasiados dulces. No; fue él mismo quien quiso entrar en la segunda infancia.

Aparte de esas canciones que canta en mitad de la misa, y de las historias que todo el mundo sabe de memoria, Abuelo está pensando mucho en la vida. Yo sé cómo es. A veces yo mismo levanto una cortina de humo para pensar detrás de ella. Me voy haciendo autostop a Winnipeg y juego a «los invasores del espacio» durante seis horas, pero todo el tiempo, mientras regreso, se me ocurren pensamientos bastante profundos que incluso a mí me sorprenden, y eso que estoy acostumbrado. Por lo que a él se refiere, si solo se tratara de pensar no habría problemas. Es la cortina de humo lo que irrita a la estructura social, ¿comprendes?, y Abuelo ha hecho cosas que desesperan a la gente hasta tal extremo que desearían meterlo en esa caja de galletas donde guardan a los enfermos mentales. Él está muy lejos de eso, lo sé con toda certeza, pero incluso Abuela estuvo a punto de perder la paciencia cuando él empezó a ir a escondidas a casa de la Lamartine. Se supone que él no debe recibir dulces, y Lulu se los da. Esa es una de las razones por las que va a verla.

Abuela trató de hacer que yo ejerciera mi don con Abuelo apenas empezó a desvariar. Yo no quería, pero antes de que Abuela me dijera otra vez en qué mal estado tenía mi trasero desnudo cuando me llevó a su casa, decidí que lo mejor sería fingir que lo hacía. Puse las manos a ambos lados de la cabeza de Abuelo. Si lo mirabas, no podías pensar que estaba loco. Tiene una hermosa figura, como diría la Lamartine, con todo el pelo y la mitad de los dientes, una nariz de halcón y unos pómulos como el filo de un hacha. Su foto está en todas las guías de turismo de Dakota del Norte, y hasta le han copiado la cara en pinturas artísticas. Supongo que se le puede considerar un monumento nacional. Se echó a reír apenas le puse las manos en las sienes, y yo supe inmediatamente que él sabía por qué lo estaba tocando. Supe que la cortina de humo estaba a punto de caer.

Y tenía razón: por un instante cayó.

—Vamos a marcar un buen tanto —le dijo a Abuela, por encima de mi hombro.

Esa expresión no se usa mucho por aquí, pero con toda seguridad debe de querer decir algo. A ella la puso furiosa de inmediato.

Me arrancó las manos de la cabeza de Abuelo y se paró delante de él, superándolo en peso y estatura, porque ella había tenido una época de crecimiento durante la madurez en tanto que él se había encogido, de modo que ahora ella era más alta y más ancha. Lo miró con rabia y le dijo a la cara que se pasaba fuera todo el tiempo persiguiendo de nuevo a la Lamartine y conduciéndose como un tonto.

—¡Y de todos modos ya no puedes marcar ningún tanto!, —gritó por fin, sorprendiéndome hasta tal punto que abrí la boca, porque todos los chicos habíamos fingido durante años que jamás oíamos esos ruidos apagados que venían desde su lado de la habitación. Y ella también lo había fingido, por lo menos hasta ese momento. Vi lágrimas en sus ojos. Y entonces comprendí cuánto amor y dolor sentía ella por él. Y eso me sacudió el sistema. ¿Comprendes?, yo creía que el amor se volvía más fácil con los años, de modo que si dolía no dolía tanto, y si era bueno no era tan bueno. Creía que se suavizaba hasta desaparecer, y que los ancianos apenas lo notaban. Creía que se acurrucaba y moría, supongo. Y ahora lo veía levantarse y caer como un látigo.

Ella lo amaba. Estaba celosa. Lloraba por él como por un muerto.

Y él se limitaba a sonreír, atrapado por las costuras de su mente.

De modo que yo no sabía qué hacer. Estaba en un aprieto. Ellos eran como padres para mí; me habían llevado a su casa y me habían criado. Comprendía por qué ella quería que volviera a ser como era, para poder discutir con él, dormir con él, no sentirse avergonzada por la Lamartine. Siempre lo había querido. Eso me golpeó como una tonelada de ladrillos. Durante un día entero padecí un extraño sentimiento que me agarrotaba las manos. Cuando tienes el don, es allí donde sientes las ansias. Yo nunca he amado así. Ver que se peleaban fue una inspiración; hubiera querido salir a buscar a una mujer a quien pudiera amar hasta que uno de los dos muriera o enloqueciera. Pero yo no soy así. De vez en cuando curo a una persona y queda sana, pero no creo poseer un poder permanente a largo plazo.

Y, para amar a alguien necesitas eso, poder permanente. Yo sabía que no iba a recibir esa cualidad sin esfuerzo. Entonces volví a pensar en Abuela y Abuelo. Sentía con mis manos y con mis tripas retorcidas la parte de ella en el asunto, y la parte de él con mi mentalidad. Un día él había salido a comer fuera y no había vuelto. Estaba pescando en mitad del lago Matchimanito. Y en su sedal había grandes pensamientos, y volvía a arrojarlos al agua para encontrar otros todavía más grandes que le explicaran, por ejemplo, cuál es el sentido de que estemos aquí y debamos partir tan pronto. En realidad, yo no veía cómo tratar a Abuelo con el don, cómo traerlo de vuelta, cuando la parte más real de él mismo había elegido estar pensando en otro sitio. Era solo el resto de él lo que quedaba entre nosotros y creaba problemas, y después de todo podíamos resolver la mayor parte sin ninguna dificultad.

Además era difícil discutir sus motivos para hacer algunas cosas. Por ejemplo, la misa. Yo asistía de vez en cuando, sobre todo cuando me sentía frustrado, porque aunque sé que los poderes superiores habitan en todas partes hay algo muy tranquilizador en el fresco interior verdoso de nuestra misión. O así me parecía, en todo caso. Fue Abuelo quien me quitó las ilusiones cuando destrozó lo que el padre Upsala llama la sagrada serenidad del lugar.

Fuimos juntos. Abuelo y yo. Nos sentamos en nuestros bancos. Empezó el rosario antes de la misa, y en ese momento Abuelo hinchó el pecho, abrió la boca y gritó esas palabras:

ave maría llena eres de gracia.

Tenía pulmones fuertes.

Y siguió así. No cedió. Gritó y aulló las plegarias, y supongo que la gente se acostumbró, porque simplemente murmuraba las suyas sin mirarlo, asombrada como yo. Me ruboricé, lo admito. Le di una o dos veces con el codo, pero eso no significaba nada para él. Continuaba. Aullaba al cielo y suplicaba como un actor de cine y se golpeaba el pecho como Tarzán durante el «no soy digno de Ti, oh Señor». Pensé que eso podía hacerle daño. Y un rato más tarde yo también me acostumbré y me pregunté: ¿por qué?

De modo que más tarde se lo pregunté:

—¿Por qué? ¿Por qué gritabas?

—De otro modo Dios no me oye —dijo Abuelo Kashpaw.

Sudé. Sentí el sudor frío en la nuca porque sabía que eso era totalmente cierto y que durante años ninguna otra persona lo había advertido. Dios se ha vuelto sordo. Desde el Viejo Testamento, Dios se ha estado volviendo sordo. Yo leo, sabes. Aparte del diccionario que uso constantemente, tenía una Biblia. La leí. Encontré que había discrepancias entre ese tiempo y el presente. Me impresionó. Dios enviaba pan desde las nubes, mataba a los filisteos, echaba fuego sobre los distritos con luces rojas donde la gente moría apuñalada. Y hasta aparecía personalmente de vez en cuando. Lo que digo es que prestaba atención.

Pues bien, está el Dios del Viejo Testamento y también están los dioses chippewa. Los dioses indios, los buenos y los malos, como el astuto Nanabozho o el monstruo del agua, Missepeshu, que vive en el lago Matchimanito. Ese monstruo del agua es el último dios del que oí decir que se había aparecido. Tenía debilidad por las muchachas y un día arrancó a una de las Pillager de su bote de remos. Ella llegó sana y salva a la costa, pero solo después de hacer lo que el monstruo quería. Ahora es una anciana. La vieja señora Pillager. Y todavía no permite que su familia pesque en ese lago.

Nuestros dioses no son perfectos, eso es lo que digo, pero por lo menos aparecen. Te pueden hacer un favor si se lo pides como es debido. No tienes que gritar. Pero tienes que conocer, como he dicho, la forma de pedirlo. Eso es un problema, porque saber pedir es un arte que los chippewa perdieron cuando llegaron los católicos. Incluso ahora me pregunto si el Poder Supremo se retiró, si tenemos que gritar o si sencillamente no hablamos su idioma.

Miré a mi alrededor. ¿De qué otro modo se podía explicar lo que había visto en mi corta vida? ¿De qué otro modo podía explicarme a King golpeando todo con los puños, a Gordie bebiendo hasta caer en los hospitales de Bismarck, a tía June abandonada por un blanco y vagando por la nieve? ¿O las veces en que el don no funciona, o lo que les ocurrió hace mucho a los indios de los viejos tiempos, barridos por la guerra de gérmenes de los blancos, asesinados como perros sucios? En aquellos tiempos los indios éramos mucho más amables que ahora.

Los hospedamos.

Oh, sí, me retuerzo como una vieja oruga cuando pienso en lo que nos han hecho y lo que nos siguen haciendo.

De modo que Abuelo Kashpaw me abrió un poco los ojos en ese sentido. ¿Tenía sentido confiar en un dios que ya no escucha nada, igual que el gobierno? Yo me dije en seguida: quizá no podamos contar con nada aparte de nosotros mismos. Y eso, hablando personalmente, no es gran cosa. Sé que no tengo las condiciones necesarias para comprenderlo todo. Pero aun así hay cosas que me gustaría hacer. Por ejemplo, ayudar a la gente como Abuelo y Abuela Kashpaw a tener alguna felicidad antes del fin de sus vidas.

Ya te he dicho antes que no veía forma de aplicar el don a la mente de Abuelo, y eso nunca lo dudé, pero muy pronto ocurrió algo que me llevó a pensar que un poco de reajuste mental no le haría mal a él ni a los demás.

Fue cuando una tarde lo vimos al sol en el jardín de la residencia de ancianos con Lulu Lamartine. Abuelo solía ir a trabajar la tierra. Estaba con su pequeña horquilla y removía el suelo alrededor de los dientes de león mientras la Lamartine lo miraba.

—Se está ocupando de las malas hierbas —dijo Abuela, mientras miraba por la ventana a la Lamartine que miraba a Abuelo.

Ahora bien, la Lamartine solo tenía la mitad del considerable tamaño de Abuela, pero uno apenas lo notaba. Eran diferentes de otro modo aún más visible. Era la diferencia que hay entre una casa recién pintada y con una bonita cerca y otra abandonada a la intemperie en mitad de la blanda tierra. La Lamartine estaba apuntalada, llena de postigos y cortinas flamantes y pintura vinílica, en tanto que Abuela se hundía sobre los vencidos cimientos dejando que su pelo tuviera el gris plateado de los maderos después de una lluvia. Y en ese momento miró el vistoso vestido floreado de la Lamartine con una expresión que me angustió. Yo sabía a qué podía conducir una cosa así. La alternancia de tormentas de palabras y silencios fríos como rocas es muy dura para un hombre, incluso para uno que no los toma en cuenta, como Abuelo. De modo que fui a buscarlo.

Pero cuando miré por la pequeña puerta verde del jardín se había marchado. No había tampoco nadie más que pudiera indicar adónde habían ido. Solo la horquilla clavada en el suelo. Eso me dio una idea. Fui hasta la puerta de la Lamartine y escuché primero y después golpeé. Nadie. Recorrí los salones y las mesas de juego. Nadie. Finalmente el don me condujo a la lavandería. Entreabrí la puerta. Entré. Allí estaban. Y él estaba a punto de hacerle el amor y ella estaba encantada. Había sábanas tendidas y además volaban por el aire fundas y camisas porque estaban tratando de hacerse lugar en una carretilla baja cubierta de ropa. Las lavadoras y las secadoras estaban repletas y encendidas, agitándose y gimiendo. No podía oír lo que ambos se decían, ni ellos podían oírme.

Yo no sabía qué hacer, de modo que entré y cerré la puerta.

La Lamartine usaba una gran peluca ondulada de color castaño claro. Parecía uno de esos perritos chillones de los blancos. Falderos, los llaman. De todos modos, esa peluca fue la salvación. Yo no podía gritar y decirles que estaba allí, ni tratar de llamarlo a él. Estaba atrapado. No podía hacer otra cosa que mantener la puerta cerrada. Temía que cierta persona viniera y los viera. Pero sucedió que en el momento culminante, mientras yo trataba de mirar hacia otro lado, ¿comprendes?, la peluca rizada de la Lamartine saltó de su cabeza. Y si alguna vez has estado en mitad de algo y has visto un gran cambio como ese, sabrás sin duda qué efectos devastadores puede ocasionar en tus impulsos primarios. Además esa peluca tenía casi vida propia. Abuelo ya miraba el cambio con ojos desorbitados cuando, te lo juro, esa cosa rebotó y le dio en la cara como si quisiera decirle algo. Se puso de pie, Abuelo, y la Lamartine lo imitó, y ambos parecían perplejos. Simplemente se miraron, jadeando, con expresión de asombro. La sorpresa parecía haber arrancado completamente la cordura de la mente de Abuelo.

—Fue la carta la que inició el incendio —dijo—. Yo jamás lo hubiera hecho.

—¿Qué carta?, —dijo la Lamartine. Ahora estaba muy erguida y elegante a pesar de la calva, como una reina de otro mundo. Le di la peluca. Se la puso en la cabeza y nunca más he podido verla sin imaginarla calva y dotada de poderes especiales, como un ser de otro planeta.

—Ha sido un momento de peligro —le dije a Abuelo cuando ella se marchó.

Pero creo que ya había olvidado el incidente. Estaba tranquilo y pensativo. Realmente no se podía pensar que estuviera loco. Parecía a punto de decir algo importante. Y dijo algo, realmente, pero no tenía ningún sentido.

Se preguntó dónde había puesto la horquilla. Y en ese momento yo decidí hacer ese reajuste mental.

Ahora bien, el problema no era tanto que él no estuviese íntegramente presente como que la parte que quedaba solía ir detrás de la Lamartine. Si podíamos resolver eso, pensé, quizá llegaríamos a alguna parte. Pero para eso mi don no sirve. Porque ¿cómo podía chasquear los dedos y hacer que le fuese fiel a Abuela? Como la cualidad del poder permanente, la fidelidad es invisible. Sé que es algo que se adquiere, pero jamás he sabido en dónde. Quizá no se consiga por ningún motivo especial, como mi don, o quizá sea una especie de magia.

Finalmente fue Abuela Kashpaw quien tuvo la idea. Sabe cosas. Aunque se niega a reconocerlo, no tengo la más mínima duda de que hay en ella algo de sangre chippewa. De otro modo no se explicaría que mientras está sentada en su mecedora, mirando su serie de televisión, se vuelva de pronto hacia mí, con los ojos castaños duros como los pedernales del fondo del lago.

—Lipsha Morrissey —dice—, anoche saliste y te emborrachaste.

¿Cómo puede saber una cosa así? Yo apenas lo recordaba. Y luego explica que sintió una impresión extraña o un dolor en la cicatriz de su mano o una punzada en el hombro. Sus articulaciones o sus electrodomésticos le dicen constantemente cosas. Una vez le pidió a Gordie que no saliera en coche con los locos Lamartine. Acababa de ver algo en la cubierta pulida de su tostadora. Y él no lo hizo. Y poco después supimos que Lyman y Henry habían perdido el control de su coche y habían caído al río. Lyman pudo nadar hasta la superficie, pero Henry no lo consiguió.

Gordie se salvó probablemente gracias a la tostadora de Abuela.

En alguna parte de su sangre Abuela Kashpaw sabe cosas. Y también las recuerda, como he podido comprobar. Tiene todo archivado. Y su memoria es como la de esos juegos de vídeo que nunca olvidan tu puntuación. Una razón de que recuerde tantos detalles acerca de los problemas que le causé cuando era joven es que puede hacer aparecer el total cuando lo necesita.

Como ahora, con el filtro de amor. Yo no sé cómo recordaba eso. Irrumpió desde su mente como un asteroide que aparece desde el ángulo de la pantalla.

Por supuesto empieza por mencionar aquella oportunidad en que sufrí un accidente en la iglesia, ¿y qué hizo ella? ¿Me dejó con los pantalones mojados? Pues no. ¿Y eso no me alegra? Sí, Abuela. Y ahora, ¿qué es lo que deseas?

Entonces ella habla de los filtros de amor. Yo siento que el peligro me eriza la piel. Los filtros de amor son una vieja especialidad chippewa. Ninguna otra tribu los hacía tan buenos. Pero no son una cosa que pueda manejar un profano. Ni se pueden conseguir sin pagar. Antes de que puedas preparar uno, debes pasar por un verdadero infierno de concentración mental. Tienes que pensar. Elegir el que corresponde. Si te equivocas, puedes confundirlo todo.

Le respondí a Abuela que pensaría en el filtro de amor. Yo sabía que lo mejor era consultar a un especialista como la Vieja Señora Pillager, que vive en la mitad de la espesura y nunca se deja ver. Pero la verdad es que tenía miedo de ella, como todo el mundo. Se sabe que mira a la gente torciendo la boca y que se apodera de sus corazones. La Vieja Señora Pillager era cosa seria, y yo siempre he considerado mejor mantenerme lo más lejos posible. Por eso tomé el poder en mis manos. Por eso hice lo que podía.

Apliqué toda mi mentalidad, sin reservar nada. Poco después empecé a recordar cosas que había oído decir.

Había oído hablar de una persona que llevaba un talismán de semillas que parecían perlas pequeñas. Un cuchillo las atraía, y eso las volvía poderosas. Pero no sabía dónde crecían. Otro hechizo de amor que conocía era imposible, porque ¿cómo podría capturar dos ranas acopladas, que eran lo que se necesitaba? Esas pequeñas criaturas son rápidas y resbaladizas. Y el hechizo más poderoso, el definitivo, exigía trocitos de uñas y demás. Yo no pensaba pedirle a Abuela que me proporcionara todos los pequeños desechos corporales que esa última receta requería. Durante días traté de imaginar algo que pudiera servir.

Finalmente lo encontré. Si no hubiera sido porque estábamos a principios del otoño jamás se me habría ocurrido. Pero un día estaba sentado debajo de un árbol, cerca de la escuela, mirando pasar los pies de la gente cuando algo me dijo: ¡levanta la vista! ¡Levanta la vista! Así lo hice y vi dos gansos del Canadá, esos que tienen una pequeña máscara en la cara y no cambian jamás de pareja. Los vi volar directamente por encima de mi cabeza, disponiéndose a aterrizar en alguna charca de la reserva de la que ciertamente no saldrían vivos.

Pero me impresionaron. Esos gansos forman pareja para toda la vida. Y me dije, ¿qué pasaría si consiguiera una pareja? ¿Y si le diera alguna parte —por ejemplo el corazón de la hembra— a Abuela y si Abuelo comiera el corazón del macho? ¿No podría servir? Quizá todo sea invisible, todo magia. El amor es un camino pedregoso. Eso lo sabemos con certeza. Si es verdad que los más nobles sentimientos de devoción se alojan en el corazón, como dice la gente, entonces era posible el éxito. Y si no, comer corazones de ganso no podía hacerle daño a nadie. Pensé que valía la pena, y Abuela Kashpaw también lo pensó. Siempre reconocía una buena idea apenas la escuchaba. Me prestó el rifle de Abuelo.

Entonces busqué una laguna, quizá la misma a la que mi madre no me había arrojado gracias a la intervención de Abuela Kashpaw, y me senté encima de un cómodo montón de juncos. Cargué el rifle. Comí algunos bocadillos de salchichón que me había preparado Abuela. Y luego esperé. Las aneas pasaban de un lado a otro sobre mi cabeza. Las finas garzas azules pescaban con sus picos. Lo que mejor sé hacer en este mundo, para lo que me he entrenado toda la vida, es esperar. Estar allí no me era difícil. Empecé a pensar en las cosas divertidas que ocurrían. Por ejemplo aquella vez en que el lorito parlanchín de Lulu Lamartine se metió debajo de su falda y se perdió. Recuerdo que ella corrió afuera tratando de gritar, estremecida. Y bailó una danza endiablada, pero el lorito no apareció nunca. Hasta el día de hoy la gente se pregunta qué fue de él. Algunos piensan que murió aplastado por su faja. Pero lo cierto es que nadie volvió a verlo. Pensé en cosas divertidas un buen rato, pero luego se me acabaron y sucesos extraños empezaron a deslizarse en mi mente como hurones.

Pensé con toda naturalidad en el primo de los Lamartine llamado Reloj de Pulsera. Nunca conocí su nombre real. Lo llamaban Reloj de Pulsera porque en su infancia recibió el reloj de pulsera de su padre cuando este murió. Nunca en toda su vida se quitó el reloj de su padre. No le importaba que funcionara, aunque tiempo después le molestaba que la gente le preguntara la hora para fastidiarle. Solía acercárselo a la oreja como si escuchara el tic-tac. Pero estaba definitivamente roto, decía la gente, o por lo menos lo pensaba.

Pues bien, yo vi a Reloj de Pulsera fumando en su furgoneta una tarde y a las nueve de esa noche estaba muerto.

Murió sentado ante la mesa de los Lamartine, además. Según contaba Lulu, Reloj de Pulsera acababa de terminar una abundante porción del plato principal y ella le estaba preguntando si quería repetir cuando cayó al suelo. Le dieron la vuelta. Estaba muerto. Pero lo extraño fue que cuando el enfermero de la residencia de ancianos le tomó el pulso descubrió que el reloj funcionaba. En el momento mismo en que murió el reloj de pulsera empezó a funcionar perfectamente. Lo enterraron y el reloj seguía funcionando.

Me puse a pensar. ¿Qué pasaría si dentro de doscientos años unos sepultureros desenterraran el ataúd de Reloj de Pulsera y ese reloj funcionara? Pensé qué se preguntarían, y la pregunta era: ¿qué mano le habría dado cuerda?

Empecé a temblar como una hoja de hierba ante la sola idea.

Y no es porque quiera cambiar de tema. Pero yo seguía agazapado junto a la laguna. La tarde se acababa y no se había posado ningún ganso. No necesito decirte que no era la espera lo que me preocupaba, sino el frío. Los juncos eran suaves, pero estaban húmedos. Sentía frío y empezaba a pensar en marcharme cuando llegaron. Dos gansos de tamaño natural nadaban en la laguna y se miraban mutuamente a los ojos diminutos. De modo que me echo al hombro el rifle de Abuelo y apunto perfectamente y ¡blam!, ¡blam! Dos tiros de precisión. Pero lo cierto es que yerro. Casi no pude creerlo. No sabía bien si la culata estaba deformada o el cañón torcido, pero sea como fuere la pareja de gansos se elevó hacia el cielo oscuro y Lipsha Morrissey estaba al anochecer entre los juncos con las heladas manos vacías. La perspectiva que se le ofrecía era otro día de frío glacial en la laguna, y la idea lo deprimía.

Ahora bien, deprimirme no es en modo alguno mi estilo.

Entonces me dije: Lipsha Morrissey, eres un hijo de perra afortunado que podría estar ahora en el fondo de la laguna debajo de los juncos y que en cambio está completamente vivo. Puedes tener problemas en la vida, pero aún posees el don. Eso no se discute. De modo que reflexiona y busca una forma de no deprimirte.

Seguí mi propio consejo. Reflexioné. Pero no comprendí en ese momento que mis pensamientos me conducían hacia un final trágico que nadie habría podido imaginar. Yo ignoré todos los peligros y límites porque estaba cansado de estar sentado sobre los juncos húmedos y tenía los pies entumecidos. Me dolía la cara. Como estaba helado, jugué con fuego. Me dije que el filtro de amor era sencillo. Me dije que las viejas supersticiones solo eran creencias extrañas. Me dije que tomara los diez dólares que me había pagado Mary MacDonald por aplicar el don a sus articulaciones reumáticas y los cinco que había ganado en el bingo el jueves anterior. Y que fuera al Búho Rojo.

Y así conseguí que el filtro tuviera un resultado adverso. Seguí un atajo maligno. Pensé en aves muertas y congeladas.

Está bien. Ahora se me ocurre que dirás: «A Lipsha Morrissey hay que hacerle un juicio[6] por ejercicio ilegal de la medicina».

Yo pensaba que se trataba de algún vestido de colores que obligan a llevar a los falsos médicos para que todos pudieran distinguirlos de los buenos. Ahora sé que es un asunto de leyes.

Mientras salía del Búho Rojo con los dos pesados pavos, duros como piedras, discutí conmigo mismo acerca del falso filtro. Pensé en la fe. Me dije que la fe consiste en creer a pesar de las posibilidades y haya o no haya pruebas. ¿Qué te parece? Pensé que quizá sea necesario aullar para que nos escuche el Poder Supremo, pero eso no significa que no esté allá. Eso es la fe. Creer aunque los dioses no cumplan. El Poder Supremo hace promesas que, todos sabemos, no puede cumplir, ¿pero acaso alguien le hace juicio por ejercicio ilegal de la medicina a Dios? ¿O al gobierno de los Estados Unidos? De ninguna manera. La fe puede ser estúpida, pero nos ayuda a salir del paso. Y ahora iré al grano. Finalmente me convencí de que el verdadero poder de un filtro de amor no está en el corazón del ganso, sino en la fe en la curación.

Yo no lo creía. Sabía que estaba mal, pero por entonces me había adentrado tanto en la mentira que no podía retroceder. Y después di otro paso.

Al día siguiente limpié los corazones que había sacado del envoltorio de papel donde estaban los menudillos, dentro de los pavos. Los envolví en un pañuelo limpio y los llevé a la misión para que los bendijeran. Yo quería la bendición oficial del cura, pero cuando el padre abrió la puerta de la rectoría secándose las manos con una toalla era evidente que estaba ocupado.

—Boshú[7], padre —dije—. Querría pedirle una cosa esta tarde.

—¿Qué?, —respondió él.

—¿No querría bendecir este paquete?, —alcé el pañuelo con los corazones.

Miró el pañuelo y me hizo una pregunta.

—Son corazones de pavo —respondí honestamente.

Una expresión de fastidio pasó por su rostro.

—¿Por qué no hablas con la Hermana Martín?, —dijo—. Yo tengo que hacer.

Aunque la bendición no sería tan poderosa, fui al convento.

Toqué la campanilla y la Hermana Martín salió a la puerta. Había sido mi maestra de música, pero en aquella época yo era muy tímido. Nunca hablaba en voz alta. Ahora era más alto que la Hermana Martín. Miré hacia abajo y vi que no se encontraba bien. Tenía marcas oscuras debajo de los ojos.

—¿Qué desea?, —dijo, sin reconocerme.

—¿Me recuerda, Hermana?

Me miró con los ojos entrecerrados.

—Ah, sí —dijo un momento después—. Lo siento, eres el menor de los Kashpaw. El hermano de Gordie.

Se le iluminó la cara.

—Lipsha —dije—. Ese es mi nombre.

—Pues bien, Lipsha —dijo, sonriendo—, ¿qué puedo hacer por ti?

Siempre se ha dicho que es la más amable de las Hermanas, y es verdad. Me llevó a la cocina y me dio un gran trozo amarillo de bizcocho y un vaso de leche.

—Dime —empezó, señalando el pañuelo—, ¿qué has envuelto tan cuidadosamente?

Como antes, respondí la verdad.

—Ah —dijo la Hermana Martín—. Corazones de pavo.

Esperó.

—Yo deseaba que los bendijera.

Esperó un poco más, sonriendo con los ojos. Aunque era verdaderamente amable, yo empecé a sudar. No se puede engañar a la Hermana Martín. Busqué a tientas una explicación, rápido, que no la asustara.

—Son un regalo —dije—, para la estatua de santa Kateri.

—Todavía no es una santa.

—Lo sé —dije balbuciendo—, pero espero que sea coronada.

—Lipsha —dijo—, nunca he oído decir que vayan a coronarla.

Entonces se lo dije.

—La verdad es que es una especie de medicamento.

—¿Para qué?

—Para el amor.

—Oh, Lipsha —respondió un instante después—, no necesitas ninguna medicina. Estoy segura de que cualquier muchacha te querrá tal como eres.

Me sentía miserable, enredado entre mis mentiras.

—Te diré una cosa —dijo ella, al ver lo mal que me sentía—. Mi bendición no establecería ninguna diferencia, de todos modos. Pero hay algo que puedes hacer.

La miré desanimado.

—Sé tú mismo.

Miré mi plato. En ese momento no tenía mayores motivos para vanagloriarme de ser yo mismo, y poco después tuve aún menos. Porque mientras salía metí los dedos en la pila de agua bendita que las manos de las Hermanas habían consagrado. Y bendije rápidamente los corazones con mi propia mano.

Volví a casa de Abuela y me senté en su pequeña cocina de la residencia de ancianos. Desenvolví los corazones sobre la mesa y sus duros ojos de ágata se suavizaron. Dijo que ni siquiera los cocería sino que los comerían crudos para que su poder no disminuyera.

Casi no pude mirarla mientras masticaba el suyo. Eso es verdadero amor. Me preguntaba cómo haría para que Abuelo comiera el suyo, pero ella me dijo que ya se le ocurriría algo y que no me preocupara. De modo que no me preocupé. Yo me escondería en su dormitorio mientras ella le servía la cena a Abuelo, con el corazón. Alcancé a vislumbrar el plato. El corazón estaba sobre una hoja de lechuga, como en el restaurante, y junto a un montoncito de guisantes.

Él se sentó. Yo escuchaba desde la otra habitación.

Ella dijo:

—¿Por qué no comes un poco de puré?, —y él comió un poco de puré. Luego le ofreció un trocito de carne cocida. Él la comió. Ella agregó—: Todavía no has probado la ensalada. ¿Ves ese corazón? Te lo doy porque el médico dijo que necesitas fortalecer la sangre.

No pude evitarlo, y en ese momento miré por una hendidura de la puerta.

Abuelo recogía el corazón con una mirada especial. No parecía apetecerle, quiero decir. Pensé que nuestro plan no iba a tener éxito. Abuela también parecía preocupada. Le dijo una vez más, con voz fuerte, que debía comer ese corazón.

—Trágalo —le dijo—. Apenas te darás cuenta.

Él la miró fijamente. La forma en que la miró me hizo pensar que iba a ver caer nuevamente la cortina de humo, y así ocurrió.

—¿Por qué tienes tanto interés en que lo coma?, —preguntó él.

Abuela comprendió que no había forma. Sabía que él sabía que era un hechizo. Abuelo bajó el tenedor. Hizo girar el corazón sobre el plato.

—No quiero comer esto —le dijo a Abuela—. No me parece bueno.

—Pero si es fresquísimo —respondió ella—. Cien por cien.

Él no preguntó cien por cien de qué, pero su expresión parecía aún más recelosa.

—Pruébalo —dijo ella, levantando el salero. Estaba enfadándose—. ¿No está bien aliñado? ¿Quieres que le ponga un poco de sal?, —sacudía el salero encima del plato.

—Está bien, escuálida muchachita blanca —Abuela había logrado enfurecerlo. Pero bruscamente él se llevó el corazón a la boca. Yo estaba a punto de bostezar con fuerza y salir del dormitorio, convencido de que ese choque de voluntades había terminado, cuando vi que él no había perdido sus viejas mañas. Primero lo llevó hacia un lado de la boca—. Mmmmmmm —dijo. Lo llevó hacia la otra mejilla—. Mmmmmm —repitió. Y después sacó la lengua con el corazón en la punta y volvió a ocultarlo en su boca, y no hubo tiempo de reaccionar. Con esa burla había ido demasiado lejos. Abuela estaba indignada. Tanto que saltó, veloz como un guiño, y le dio un golpe entre los omóplatos para obligarle a tragar.

Solo que él se ahogó.

Se ahogó de verdad. Una persona puede morir así. ¿Alguna vez has leído en un restaurante la lista de instrucciones para cuando algo se desliza por el lado equivocado? Esa lista te hace masticar con cuidado, te lo aseguro. Cuando Abuelo cayó de la silla, ese cartel ilustrado con dibujos voló a mi mente. Salí de un salto del dormitorio. Hice todo lo que podía para desalojar aquello que se le había atragantado. Apreté por debajo de sus costillas. Le golpeé la espalda. Yo estaba desesperado. Pero había un hecho decisivo: no era solo el corazón de pavo lo que le ahogaba. Había algo más. También otras cosas le ahogaban. No parecía que quisiera resistirse o luchar. La muerte había venido y le había tocado el pecho, y él se marchaba sin más. Yo lamento profundamente lo que le hice con ese corazón, y habrá quienes digan que Lipsha Morrissey solo quiere excusarse y eludir la responsabilidad de la muerte de Abuelo con música y canciones.

Quizá no pueda reconocer lo que he hecho. Mi don de nada sirvió, eso es verdad. Pero diré lo que vi mientras él estaba en mis brazos.

Dicen que la vida de una persona centellea delante de sus ojos cuando está en peligro. Era él quien estaba en peligro, no yo, pero fue su vida la que cayó sobre mí. Vi que se moría, y era como si alguien bajara las cortinas de una habitación. Sus ojos se nublaron y se cerraron, pero antes de eso pude mirar. Estaba pescando en mitad del Matchimanito. Grandes pensamientos tiraban de su sedal, y en el bote había media caja de cervezas. Me saludó con el brazo, sonriendo, y en ese momento se hundió el corcho.

Abuela había salido de la habitación pidiendo ayuda a gritos. Yo reuní toda mi fuerza en mis brazos y lo sostuve. Estaba tan dolorido que casi no podía respirar. Todos los momentos que él había pasado conmigo, las oportunidades en que me había subido sobre sus hombros o me había señalado algo entre las hojas, se concentraron en ese instante. El tiempo chisporroteaba aquí y allá, como en un billar eléctrico. Las luces guiñaban y las bolas saltaban y las bandas de goma chillaban, y de pronto comprendí que la última bola había caído y no había nada más. Sentí que la fuerza lo abandonaba, que huía de Abuelo para no volver. Sentí que su mente se debilitaba. El corcho desapareció en el lago. Y sentí que el don se retiraba en la oscuridad hacia mi cuerpo, de donde había venido.

Una vez, hace mucho, los dos estábamos pescando. Cogimos una gran tortuga que empezó a remolcarnos como un motor.

—Este sedal es fuerte —dijo Abuelo—. Sigamos a esa tortuga para ver adónde nos lleva —y la seguimos, y vimos que salía de vez en cuando a la superficie. Era un animal del tamaño de una bañera. Nos remolcó dos veces alrededor del lago, y Abuelo dijo bromeando—: Lipsha, estamos contentos de que tu madre no te quisiera, porque siempre buscamos a un chico que pudiera remolcarnos por el lago.

—Yo no soy ninguna tortuga. Las tortugas son tan estúpidas que siguen vivas cuando les cortan la cabeza —dije.

—Eso no es estupidez —respondió Abuelo—. Simplemente tienen el cerebro en el corazón, como tú.

Cuando alcé la vista, supe que se me había quemado el fusible entre la mente y el corazón y que recibiría un terrible conocimiento.

Abuela volvió a la habitación y la vi trastabillar. Y luego también ella cayó. Era como si una casa que apenas se puede creer que se haya mantenido en pie durante tantos años de terribles temporales se derrumba súbitamente en otro todavía peor. Es natural, lo sé, pero aun así es difícil de creer. Piensas que una persona que ha pasado por enfermedades y muertes y pobreza y que ha vivido del arroz de la beneficencia puede pasar por todo. Pero luego se quiebra y ves qué frágiles eran las piedras que la sostenían. Ves qué rápidamente se desliza el terreno que creías sólido. Ves cómo las señales de stop y las marcas divisorias amarillas de los caminos que has recorrido se desvanecen, así como todas las instrucciones que has obedecido. Comprendes que todas las cosas cotidianas en que confiabas solo eran un sueño que habías tenido y por el que te guiabas. Ella había estado sobre mí como un agudo saliente de piedra que separaba a Lipsha Morrissey del espacio exterior. Y ahora se había derrumbado. Era como si cedieran las costas del Matchimanito; si la muerte de Abuelo era solo el corcho de su sedal hundido por su pensamiento más grande, el desmoronamiento de ella era como si la casa y las rocas que había debajo se hubieran hundido y enviado la mitad del lago hasta las nubes.

Donde no había nada.

Juegas a juegos sin saber jamás de qué se trata. Cuando caí en el sueño junto a ambos vi que los dominios que siempre había defendido no eran más que ilusiones de la pantalla. Puntos luminosos. Y ahora estaba completamente libre, silbando a través del espacio.

No sé cómo volví en mí. Ni de dónde venía. Me estaban golpeando la cara cuando me encontré en la residencia de ancianos y a ella le estaban dando oxígeno. Veía cómo se le movía el pecho, casi involuntariamente. Suspiraba como solía hacer cuando alguien la interrumpía mientras rezaba el rosario. Creo que le desagradó infinitamente que la trajeran de regreso. Lo supe por su expresión cuando le quitaron la máscara: nunca les perdonaría que hubieran turbado su descanso. Ni perdonaría a Lipsha Morrissey. Más tarde, en el funeral, dijo que estaba andando por el camino de la muerte. Le pregunté si había señales de stop o líneas divisorias en ese camino, pero apretó los labios como hacía siempre que se enfadaba.

Eso no me importó. Yo sabía que, cuando todo se aclarara, ella no tendría opción. Yo no pensaba especular acerca de quién tenía la culpa de la muerte de Abuelo. Ella lo había golpeado entre los hombros. Mi don había fallado definitivamente.

Todos los hijos carnales y los adoptados, como yo, volvieron a casa desde Minneapolis y Chicago, donde se habían radicado mucho antes. Se quedaron con amigos de la reserva o con Aurelia o durmieron en el suelo de la casa de Abuela. Estaban llenos de dolor y de tristeza, todos ellos. Durante el funeral estuve sentado con Albertine en el fondo de la iglesia. Estaba flaca y con el pelo descuidado porque había metido muchos años de estudio en solo dos o tres. Había decidido que ser enfermera no era suficiente para ella, de modo que estaba estudiando medicina. Pero no me pareció bueno que abusara así de su mente. Tenía los ojos enrojecidos de conducir y llorar. Me tomó la mano. Desde atrás miramos a los chicos y a los demás rezando, agachados, con las manos llenas de kleenex. En alguna parte de esa triste ceremonia mi visión cambió. Empecé a ver las cosas diferentes, más claras. La familia arrodillada se convirtió en rocas en un campo. Me impresionaron la fuerza y la convicción que pueden tener el dolor y la muerte. Hasta el fin de los tiempos, la muerte sería nuestra roca.

Yo veía todo con perspectiva, porque eso te lo da la muerte. Los chicos Kashpaw habían hecho muchas cosas conmigo durante sus vidas —habían compartido conmigo sus padres, me habían prestado dinero, me habían golpeado en secreto— y yo decidí allí mismo, a causa de la muerte, que estábamos en paz. Si volvía a ver a King, le estrecharía la mano. Perdonar a alguien hacía todo más fácil.

Todo el mundo despidió a Abuelo cuando se marchó al otro mundo. Y luego los Kashpaw tuvieron que volver a sus ocupaciones, que eran muchas y muy importantes. Yo bebí algunas cervezas con ellos y regresé al lado de Abuela, que de algún modo se había perdido entre la confusión de la gente que estaba afligida por Abuelo y contenta de encontrarse.

Zelda había estado todo el tiempo a su lado y todavía lo estaba. Yo quería hablar con Abuela, decirle cuánto lo lamentaba, que no había sido culpa suya sino solamente mía. Y lo hubiera hecho, pero Zelda me dedicó una mirada de advertencia, como si dijera: «Yo me ocuparé de ella. Déjanos en paz a las mujeres».

Si tan solo Zelda hubiera sabido, pensé, la triste realidad le habría hecho cambiar de idea. Pero, por supuesto, no podía contarle la oscura verdad.

Era de noche, tarde. La luz de Abuela se veía por debajo de la puerta. Había pasado más o menos una semana después del entierro de Abuelo. Golpeé y no hubo respuesta, de modo que entré. La puerta no estaba cerrada con llave. Ella estaba allí, pero al principio no me vio. Tenía las manos atadas con el rosario y la vista clavada en el sillón que había sido siempre el favorito de Abuelo. Miré con ella los remates verdes de los brazos del sillón, de tela y plástico, y la triste mancha de tónico capilar que él había dejado en el tapete blanco donde solía apoyar la cabeza. No podía imaginar qué miraba Abuela. El espacio. Luego se volvió.

—Todavía no se ha ido —dijo.

¿Recuerdas ese frío al que afortunadamente no sucumbí cuando esperaba en la laguna? Lo sentí en ese momento. Empezaba en mi mismo centro, allí donde el miedo acecha el momento de atacar. Brotó en espirales de modo que en seguida sentí que mis dientes entrechocaban y mis dedos temblaban. Sabía que ella decía la verdad. Había visto a Abuelo. Que él hubiese estado allí o no carecía de importancia. Ella lo había visto, y eso significaba que cualquier otro podía verlo. Y no solo eso, sino que, como suele ocurrir entre los fantasmas, tenía un motivo especial para volver. Y por supuesto Abuela Kashpaw lo había descubierto.

Me senté. Nos quedamos en el diván mirando el sillón de reojo. Ella lo había encontrado sentado allí cuando había entrado.

—Es el filtro, Lipsha —dijo—. Era más fuerte de lo que pensábamos. Ha venido después de la muerte para pedirme que vaya a su lado.

Me asusté.

—No deberíamos haber jugado con fuego —dije. Ella asintió. Durante un rato no hablamos. No sé qué pensaba ella, pero yo sentía la cabeza como si me la hubiera puesto al revés. No podía reflexionar adecuadamente de modo que dije a Abuela que se fuera a la cama. Yo dormiría en el diván frente al sillón de Abuelo. Quizás él volviera y quizá no. Yo tenía miedo de las dos cosas, supongo, pero mientras estaba allí en la oscuridad se me ocurrió que a pesar de mis terribles errores algo bueno podía suceder. Si Abuelo volvía, pensé, volvería en su sano juicio. Podría hablar con él. Podría explicarle que todo había sido por mi culpa, por jugar con poderes que no comprendía. Y quizás él me perdonaría y descansaría en paz. Yo esperaba que así fuera. Me calmé y lo esperé durante toda la noche.

Pero me engañó. Sabía por qué lo esperaba, y no era eso lo que deseaba oír. De madrugada oí un grito tremendo en el dormitorio y corrí allá. Abuela encendió la luz. Estaba sentada en el borde de la cama y tenía la cara dura, tensa, gris.

—Estuvo aquí —dijo—. Entró y se acostó en la cama, a mi lado. Y me tocó.

El corazón se le partió. Se echó a llorar. Estaba muy fría. Luego volvió a echarse en la cama, porque ya era de mañana, y yo volví al diván. Mientras me dormía sentí la presencia de Abuelo y una barrera entre nosotros, como un río crecido. Sentí cuánto daño le había causado. Qué espantoso era el sitio adonde lo había enviado. Detrás del muro de la muerte, él veía a los vivos mientras comían, lloraban y se embriagaban. Aunque estaba solo y abandonado, comprendí, no quería el mal de nadie.

—Vuelve —dije a la oscuridad, amedrentado pero lleno de piedad—. Ahora debes quedarte con los tuyos —dije. Sentí que se retiraba como un suspiro que se acaba. Sentí que su espíritu retrocedía a través de las cortinas, las paredes, el patio de ladrillos de la residencia de ancianos—. Cuida de tía June —susurré mientras se alejaba.

Dormí hasta muy tarde, con un buen sueño firme que permitió al sol aparecer y calentar la tierra. Era más de mediodía cuando desperté. Para mí, no hay nada como dormir bien para tomar las decisiones difíciles que uno ha evitado tomar durante una tensa vigilia. Apenas desperté comprendí exactamente qué debía decirle a Abuela. Me había vuelto humilde durante la última semana, no solo por haber perdido el don, sino por haber recibido con una sacudida ese conocimiento que ya nunca me abandonaría. Tu vida es distinta cuando aceptas la muerte y comprendes la actitud de tu corazón. Usas la vida, a partir de ese momento, como una prenda de la venta de ropa usada de la misión; ligeramente porque comprendes que en realidad no has pagado nada por ella, pero al mismo tiempo la cuidas porque sabes que nunca más podrás hacer una compra tan buena. Y también sientes que alguien la ha usado antes que tú y que alguien la usará después. No puedo explicar eso; todavía no pero estoy tratando de comprenderlo.

—Abuela —dije—, quiero decirte la verdad acerca del filtro de amor.

Escuchó. Supe que a partir de ese momento me escucharía como yo la había escuchado antes. Le conté cómo había comprado los corazones de pavo y cómo los había bendecido. Le dije que lo que había usado como filtro de amor era un engaño y luego le hablé de mi nuevo conocimiento.

—No lo trae a ti ningún filtro de amor, Abuela. Es otra cosa. Él te quiso a través del tiempo y la distancia, pero se marchó tan deprisa que no tuvo la oportunidad de decirte cuánto te ama y que nada te reprocha y que comprende. Es un sentimiento verdadero, y no magia. Ningún corazón comprado en un supermercado podría haberlo traído.

Me miró. Veía años y días que yo no podía conocer, y no me creía. Era evidente. Sin embargo en su rostro apareció una expresión. Era como la expresión de las madres cuando beben la dulzura de los ojos de sus hijos. Era ternura.

—Lipsha —dijo—, tú has sido siempre mi preferido.

Sacó el rosario del pilar de la cama, donde lo ponía para rezar por la noche, y me dijo que extendiera la mano. Cuando lo hice, ella encerró el rosario en mi puño y apretó fuerte durante un momento muy largo, tan fuerte que me dolía la mano. Cuando hizo eso casi lloré. No sé realmente por qué. Las lágrimas se agolpaban detrás de mis párpados, y sin embargo no era nada. No lo comprendía; solo que su mano apretaba la mía con fuerza.

La tierra estaba llena de vida y los dientes de león crecían abundantes más allá de la ventana, ya con simientes grandes y amarillas. Ella me soltó la mano. Me puse de pie.

—Iré a traer algunos dientes de león —dije.

Afuera, el sol estaba caliente y pesado como una mano sobre mi espalda. Lo sentí fluir por mis brazos, mis dedos, hasta el extremo de la horquilla que se hundía en la tierra. Cada raíz que arrancaba me traía una retribución, como si pudiera comprender su lección secreta. El don se fortalecía a medida que trabajaba entre la hierba. El don brotaba de mí como una semilla desde la oscuridad en que estaba extraviado, se difundía. Las hojas espinosas llenas de una leche amarga. Una raíz enterrada. Un pueblo fastidioso desarraigado y arrojado al sol para que se marchite. Una bolita de frágiles simientes que son indestructibles.

RESURRECCIÓN

(1982)

Durante los días que Marie pasó limpiando su casa, cada vez dormía menos. Había tanto por hacer. Ahora que Nector ya no estaba y que Aurelia se marchaba, Marie apartó esa pérdida de su mente manteniéndose muy ocupada. Revisó las pertenencias de su marido, empaquetó ropa para guardar o donar, organizó los libros en montones del mismo tamaño y forma. Y por último, una noche, se encontró con una larga y quebradiza funda de piel. Uno de los extremos formaba un canutillo con pálidas tiras de piel de vaca de colores desvaídos, ocres y chamuscados, teñidas con calabaza y uvas silvestres. En el otro extremo, tenía bordado con perlas la figura de un hombre con cornamenta que irradiaba ondeantes rayos de poder. Marie sacó la pipa sagrada. Sujetó la fría cazoleta roja en la palma de su mano marcada por la cicatriz, la agitó levemente, pero Nector la había limpiado a conciencia antes de guardarla. La caña de la pipa era de madera, tallada en espiral, plumeada y con una diminuta cruz de mirto insertada y una cuerda con los más antiguos abalorios de color cerezo. La pluma de un águila real, con la punta desgastada, quedó colgando cuando levantó la caña. Se acarició la mejilla con la pluma y, después, guardó las piezas de la pipa en el estuche tal y como estaban, pues encajarlas, había dicho Nector en una ocasión, suponía unir la tierra con el cielo. Guardó la pipa para Lipsha.

Marie se fue a la cama temprano. Tenía que preparar conservas de tomates y melocotones, poner a hervir cerezas silvestres y ablandar con un mazo la carne de venado. El viejo La Grisaille le había dejado cincuenta kilos de maíz maduro. Despertó todavía de noche, ansiosa por envasarlo herméticamente en tarros. Se levantó en el aire azabache antes del amanecer, llenó de agua la desconchada cafetera de esmalte azul, la puso a hervir en el fuego y afiló el cuchillo. Cuando el agua estuvo caliente, añadió dos puñados de café. Mientras hervía y maceraba, fue pelando las gruesas hojas y quitando los sedosos pelos de los granos claros y dorados. Se bebió el café y, después, sentada a la ajada mesa de madera, movió la corta y afilada hoja por cada mazorca. La carne de maíz fue cayendo en lechosas hileras. Había rellenado medio cazo cuando empezó a clarear. La ventana pasó del gris al grisáceo y del azul oscuro al azul celeste. La hierba se mecía y el sol despuntaba sobre los troncos y las ramas de los árboles dorados y ocres, cuando Gordie entró en el patio.

Marie había alcanzado esa edad en que la piel vuelve a ser suave y tersa como el agua de lluvia en un tambor. No dejaba de moverse, sin embargo, y era una mujer fuerte. Levantó el cazo y lo depositó en el fuego y, con una taza de medir de plástico, fue extrayendo los granos. Junto al fogón había un gran jarro rojo con agua y comenzó a verterla mientras sacaba la gran olla redonda que utilizaba para esterilizar los tarros. Cuando terminó, se volvió hacia la ventana. El hombre seguía allí. Marie no necesitaba mirar dos veces. Gordie no llevaba chaqueta y tenía la camisa desabrochada y suelta, con los faldones manchados. Los pantalones, que le sentaban bien antes de empezar a beber semanas atrás, se le caían ahora y se sujetaban a duras penas con un trozo de cuerda de tender. Se había afeitado, o alguien le había afeitado, una o dos veces. Las suelas de sus zapatos parecían querer echar raíces. Se balanceó con los brazos pegados al cuerpo, como un muñeco con los pies lastrados. El movimiento circular fue en aumento, cada vez más amplio, hasta que con una oscilación se despegó del suelo y cayó de bruces, precipitándose de cabeza en el margen de las hierbas residuales que Marie cultivaba con las aguas sucias de su cocina. Era como si él hubiera divisado esa parcela de hierba, centrando la mirada en ese pequeño parche verde y glacial como si fuera su tabla de salvación; aunque tal vez tan solo quisiera dormir.

Yació acurrucado, con un brazo doblado bajo la oreja y las escuálidas piernas encogidas. Durmió como un niño enfermo, un perro famélico, como si estuviera muerto. Marie salió para taparle porque el día estaba muy fresco. Las hojas, mecidas por el viento, se esparcían por su cara hundida en el suelo. Marie desplegó una colcha hecha con retales de prendas de lana demasiado estropeadas como para ser remendadas. Cada cuadrado estaba cosido con un hilo con nudos. La colcha era marrón, mostaza y todas las tonalidades del verde. Al contemplarla, Marie reconoció el primer abrigo que le había comprado a Gordie, un desgastado parche gris, y la manta del ejército que había traído de vuelta a casa. Estaba también la tela escocesa de la chaqueta de su marido. Una cálida falda. Una mantita para bebés casi convertida en encaje por las polillas de verano. Las perneras de dos viejos pantalones azules.

Gordie se removió y se dio la vuelta, torció el gesto, pero no estaba enfermo. Marie se inclinó hacia él, lo empujó para que se diera la vuelta por completo de modo que durmiera boca abajo. Se incorporó despacio, volvió a la casa y apagó el fuego bajo el agua hirviendo, aunque no le gustaba desperdiciar ese calor. Su cama ya estaba hecha, así que se tumbó encima y se tapó con una manta de ganchillo.

Debió de pasar una hora, quizá dos. Al principio, Marie no durmió. Después, soñó que el establo seguía en pie y que hacía falta apisonar el suelo y sellarlo por completo ante el frío creciente. Las vacas pateaban con las ubres hinchadas, ansiosas por sentir sus manos. Las frías patatas germinaban en el sótano. Había dos o tres bebés y siempre se podían encontrar pañales en remojo en la bañera; y los días de matanza, un barreño lleno de camisas y pantalones ensangrentados que los hombres habían traído a casa. Leche que descremar y nata que conservar. Pan que fermentaba debajo de un paño limpio. Hierbas aromáticas. Largas tiras que recoger, trenzar y almacenar en un lugar oscuro para Espanta Oso. Ratones. Ratones por todas partes. Tendría que cazarlos con esa minúscula corteza de tocino que colocaba una y otra vez en la trampa. Había un caballo, blanco y gris. Un día cayó al suelo y allí se quedó. Alguien tendría que enterrarlo. Alguien tendría que cavar un agujero, pero los hombres habían vuelto a marcharse. Pensó en los Skinner, una gente desesperada que vivía a kilómetro y medio de distancia sendero abajo. Marie siempre pelaba las patatas de piel gruesa y arrojaba las peladuras al otro lado de la valla. Por la mañana, las mondas habían desaparecido. Contaría lo del caballo a los Skinner y así sabría que el animal también se esfumaría. Había tanto por hacer, demasiado. No podía evitar planificar su tiempo. Ahora despertaba, sin apenas haber dormido.

Su primer pensamiento fue para Gordie que, por supuesto, ya estaba despierto en la cocina. Oyó sus pasos al arrastrar los pies desde el frigorífico hasta la mesa, una y otra vez, sacando el estofado, el chili, la tarta entera que había estado guardando para llevar a las monjas, cogiendo el pan, la mantequilla, sirviéndose una taza de refresco en polvo Kool-Aid, y luego otra, recorriendo cada balda del frigorífico y zampándose todo lo que encontraba. Marie no se levantó de la cama hasta que le oyó hurgar en los armarios y clavar un cuchillo en los tarros de azúcar y en los sacos de harina, donde escondía pequeños sobres con dinero. Donde solía guardarlos. Ahora ya tenía otro sitio.

—Hola, mamá.

Se sentó rápidamente al oír sus pasos. Se puso a soplar la superficie de una taza de café frío.

Su rostro estaba abotargado por los efectos del alcohol y tenía mala cara, con la tez flácida. Su boca colgaba inerte, como un viejo calcetín, y dejó caer restos de comida en el plato desde el tenedor que le temblaba en las manos. Su larga melena negra, que había heredado de su padre, un pelo que le había colmado de orgullo siendo adolescente, caía en gruesos mechones en todas las direcciones. Marie quería coger un cepillo y alisárselo hacia atrás. La camisa que llevaba tenía el cuello desgarrado y manchas de sangre seca en la manga. Olía a mala vida: a excremento, vino y vómito.

—Quítate eso —dijo Marie, arrastrando los pies hasta la esquina detrás de la puerta donde guardaba la ropa que sobraba en la casa. Eligió una camisa que el padre de Gordie utilizaba para ir a trabajar, una camisa de sarga verde de las tiendas Sears.

—No quiero ponerme eso —Gordie observó la camisa desde una rendija de su mata de pelo—. Era de June.

Marie dobló la camisa con esmero y volvió a la esquina. Bajo la pila de ropa, había una sudadera, que June había dejado allí en una ocasión. Le había cortado las mangas, que se enrollaban en los extremos, y en la pechera se podía leer: bisonte. La había lavado con cuidado y ahora la desplegó y extendió encima de la mesa frente a su hijo. El muchacho asintió al verla y entonces le sobrevino una sacudida, como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Vomitó una y otra vez, ciegamente, golpeándose contra las estanterías y tirando el bote de harina, y se precipitó hacia la puerta, dándose contra la pared y la cocina. No se quemó y evitó clavarse el cuchillo, pero aterrizó con la cabeza en la caja donde se amontonaba la leña. Se arrastró fuera de allí, se dirigió hacia la ventana dando tumbos, retrocedió hasta la puerta, se le cayeron los pantalones y se enredó los pies en la entrepierna, volvió a subírselos, se abalanzó sobre el frigorífico, resbaló por el costado, cayó al suelo y ya no se movió.

Marie apareció detrás de la puerta. Cogió un cubo y unas bayetas del pequeño lavadero, que Gordie había levantado en los últimos seis meses que había permanecido sobrio. Vertió dos medidas de amoniaco en el agua, lo mezcló, cogió un trapo y empezó a limpiar. Mientras él yacía en el suelo, ella lo limpió todo y guardó en su sitio todas las cosas que él había tirado. Encendió el fuego bajo el enorme hervidor y comenzó a hervir los tarros con las tapas. También se puso a cocer el maíz, pasando por encima de las piernas de Gordie cada vez que necesitaba coger algo del frigorífico o del armario que había justo detrás de él. Estaba absorta en la tarea de colocar las tapas y limpiarlas después, cuando percibió un leve movimiento a sus espaldas y, poco a poco, mientras se apartaba para echarle un vistazo por encima del hombro, observó cómo su hijo se arrastraba por el suelo de linóleo.

Descansó debajo de la mesa.

—Hola, mamá —dijo con un hilo de voz ronca y trémula, como guijarros en una lata.

Marie no respondió.

—Hola, mamá —repitió Gordie, con voz más baja y titubeante—. Me vendría bien un trago.

—No tengo nada aquí.

El brazo de Gordie asomó detrás del respaldo de una silla. Después arrastró el resto del cuerpo hacia arriba, peldaño a peldaño, hasta apoyarse en las tablillas del respaldo. Se dio la vuelta y, con pasmosa sencillez, se sentó directamente encima de la mesa.

—¿No sueles, no solías…? Quiero decir que creía que solías tomarte el whisky en un poco de leche. ¿O era la monja de la que he oído hablar?

Gordie se echó a reír y resolló. Sus labios enrojecieron y gesticuló, hablando con renovado fervor y sujetándose el pecho con los brazos.

—Supongo que a quien recuerdo es a esa Madre Superiora, aquella que se negaba a tomar la medicina del médico, el whisky, y por eso las Hermanas lo mezclaban con leche y ella bebía y bebía, y cuando ya se había repuesto, las monjas le dijeron: «Ahora que ya está mejor, ¿tiene algún consejo que darnos?». Y la Madre Superiora respondió: «Por lo que más queráis, ¡nunca vendáis esa vaca!».

La carcajada pareció removerle por dentro; emitió un ruido sordo, se estremeció y, al cabo de un momento, agachó la cabeza sobre sus brazos cruzados.

—¡Madrecita mía!, —empezó—. Odio ser tan pesado, pero ¿podrías darle a tu pobre hijo un buen traguito?

—¿Qué hiciste anoche? —Marie se sentó frente a él.

—¿Anoche? —Gordie levantó la cabeza y la miró con ojos extraviados. Y añadió con el gesto pícaro de un monaguillo—: Me pasé toda la noche rezando.

Marie asintió.

—Así que ahora le das al vino.

Gordie se incorporó y se sentó muy erguido durante un breve momento.

—Mamá, lo siento. Creo que debo pedirte perdón. Déjame decirte que lo siento.

El semblante de Marie no se inmutó.

—Dame ese trago —su petición sonó rotunda, brusca y sobria. Se levantó hacia ella, imponente, sacando pecho y tensando el cuello.

Marie no se movió, pero cuando las manos de su hijo se acercaron a ella, levantó el cuchillo de mondar y le cortó levemente en la palma de la mano justo allí donde la habría tocado.

Gordie retiró la mano herida con parsimoniosa indiferencia. Marie se levantó y puso un paño de cocina sobre la mesa. Gordie cogió el trapo y lo envolvió sobre el corte que sangraba.

—¡Ahora vamos a juego tú y yo!, —soltó de pronto, entre risas, aludiendo a la cicatriz en el centro de la mano de su madre y recordando cómo la notaba cuando ella le acariciaba la cara.

Cerró los ojos mientras aguardaba allí sentado, y Marie siguió preparando sus conservas sin darle la espalda.

—Me aprietan los calcetines —dijo Gordie al cabo de un rato.

—No llevas calcetines —replicó Marie, bajando la vista—. Necesitas unos.

—Tengo la impresión de llevarlos —la voz de Gordie sonaba fascinada consigo mismo—. Tengo la sensación de que me aprietan los calcetines.

Durante un largo rato, ambos permanecieron en la cocina. Marie siguió con sus tareas y Gordie se desplomó. Se hallaba en otra parte. Inmóvil, con los ojos abiertos, contemplaba cómo una línea oscura unía una y otra vez distintos marcadores de su vida. El puntero se detuvo en el año en que se casó con June.

Estaban acostados en la oscuridad la noche más tórrida de aquel implacable verano azul, jadeando en aquella atmósfera húmeda, cuando, atravesada en la cama, June se apoyó y puso los dedos en la boca de Gordie.

—Ahora —susurró.

El joven se apartó despacio y se levantó, silente como un animal. Se marcharon, abandonaron la habitación, la puerta con mosquitero que se cerró con un chirrido, el patio y el camino de tierra, el pueblo y la reserva. Caminaron hacia el este, viajaron a dedo hacia el sur, anduvieron de nuevo hacia el este y despertaron cuando salió el sol, reseco y absorbente, contra el contorno negro y escorado del mundo. Se sentaron en la cuneta de la carretera y sacaron el dinero que tenían para contarlo. Todo junto sumaba cincuenta dólares. Tal vez alcanzase para pagar un par de noches en la casita del lago. Al mediodía, tras viajar a dedo y caminar, alimentándose con desayunos completos de noventa y nueve centavos, llegaron al primero de los diez mil lagos de Minnesota, un pequeño óvalo lleno de juncos.

—Bueno, al fin y al cabo es agua —anunció June.

Se veía un sinfín de carteles a lo largo de la carretera, flechas aserradas en las que se leían nombres pintados: trollmere, refugio del somormujo, complejo turístico jonhson. El cartel indicativo de Johnson se había caído del poste en realidad y señalaba la hierba del suelo; esa fue la razón que les hizo pensar que podrían pagárselo. Había indicado, antaño, un camino de tierra lleno de surcos, así que emprendieron la marcha por el serpenteante sendero que cruzaba un prado donde había unos cuantos caballos con aspecto sediento, y atravesaron bosques y malezas, hasta llegar a un conjunto de edificios, algunos grandes y otros pequeños, todos pintados de un apagado color rojizo un tanto desconchado.

Un hombre de unos sesenta años estaba sentado en el porche trasero, leyendo una pila de periódicos. Llevaba unos amplios pantalones vaqueros cortados e iba sin camisa. Tenía el pecho liso y delgado, aunque sus brazos parecían recios. Su rostro estaba ajado y más moreno que el pecho, y tenía una pequeña barba blanquecina.

—¿Johnson?

—Lo siento, estamos cerrados.

El hombre esperó, mirando a June y a Gordie con gesto inexpresivo. Parecía un maestro, acostumbrado a que le leyeran las intenciones. Sin embargo, June desconocía las reglas de todo estudiante y, lo que es más, tampoco parecía comportarse como si supiera que era india. Se acercó a Johnson como si fueran dos personas normales y corrientes, como si no pasara nada más que lo habitual entre ellos. Dos desconocidos que se ven por primera vez. Se presentó y presentó a Gordie como a su nuevo marido.

—¿Sus cabañas han echado el cierre o solamente están cerradas?, —preguntó June para ir al grano.

—Bueno —Johnson se recostó levemente—, ya no formamos parte de la asociación de propietarios de complejos turísticos.

June procesó esa información. Observó las cuatro pequeñas cabañas de madera entre las sombras de los árboles.

—Quiere decir con eso que tal vez carezcan de…

—… algunos servicios —asintió Johnson.

—¿Y cuáles serían?, —preguntó June.

Johnson se encogió de hombros.

—Agua corriente, para empezar. Cuarto de baño. Camas.

Gordie aguzó el oído.

—Tal vez —propuso— pueda hacernos un descuento.

Los ojos de Johnson se iluminaron con un brillo calculador y habló a regañadientes.

—No lo sé —respondió, pensativo—. De alguna manera son alojamientos únicos puesto que no disponen de las comodidades básicas.

—Mire —dijo June—. Gordie y yo acabamos de casarnos y queremos disfrutar de unos días de luna de miel. Solo tenemos treinta dólares. Lo toma o lo deja.

—Si lo pone así… —Johnson se levantó con la mano extendida.

Gordie le estrechó la mano y luego lo hizo June.

—Vengan conmigo —Johnson se abrió paso con pies doloridos por un sendero repleto de raíces y malas hierbas—. Al fondo tenemos la suite nupcial. Tuve que sacar el mobiliario hace tiempo. Se habían metido mofetas. Pero dos inviernos deberían de haberla ventilado.

La pequeña cabaña tenía una entrada trasera. La puerta parecía cerrada con llave, pero Johnson dio una patada en el zócalo y se abrió con un crujido. El interior desprendía un olor a madera vieja bañada por el sol. Como el suelo había sido barrido tiempo atrás o restregado por el viento y los ratones, estaba lo bastante limpio. Había un gran ventanal en la habitación con solo uno de los cristales precintados, y al otro lado centelleaba el lago verdoso, mucho más amplio y alargado de lo que parecía en un principio. Había un muelle con una pequeña barca gris amarrada a los pilotes.

Johnson suspiró.

—Vamos hasta la casa a buscar un colchón. Tengo uno de más.

Eso hicieron, y trajeron una vieja colcha marrón que les pudiera servir de manta. Johnson proporcionó a Gordie una caña de pescar con sedal y anzuelos.

—Compre tres dólares de pan, manzanas y mantequilla en el Lucky Six, pesque sus propios peces y podrán alimentarse muy bien toda la semana.

—¿Toda la semana?

—Veinte dólares. Es lo que cobro.

June sacó el dinero y pagó. Johnson lo guardó en el bolsillo, regresó al porche y se sentó de nuevo en los escalones. June cerró la puerta de la cabaña, colocó un palo debajo del picaporte y abrió la ventana de par en par. El colchón estaba tirado en el suelo. La pareja se tumbó en él y se quedaron dormidos casi enseguida. Cuando despertaron, empezaba a anochecer y la luz era tenue y de un color azul verdoso. Salieron fuera y bajaron hasta el agua. Se descalzaron y miraron a su alrededor. Todo el lago estaba muy quieto. Unas lucecitas brillaban a lo lejos en la otra orilla y solo se oía el relincho de algún caballo detrás de la casa de Johnson.

—Me voy a meter —dijo June.

Se desnudó e hizo un ovillo con la camiseta, el pantalón vaquero y la ropa interior; después, se tiró al agua y se dejó flotar entre los juncos, asomando tan solo la cabeza, como una tortuga. Gordie la observaba desde la orilla.

El aire todavía resultaba sofocante y opresivo con el calor del día. Intentó respirar hondo y con tranquilidad, pero le costaba inspirar y espirar el aire de los pulmones. Miró a su alrededor, fijándose en cada una de las luces y aguzando el oído. No había nada que pudiera perturbar la paz de aquel lugar. Nadie mirando. Despacio, se quitó los pantalones vaqueros y, después, se introdujo en el lago hasta las rodillas. El agua estaba caliente, pero el fondo arenoso resultaba casi fresco. June había buceado y de pronto emergió justo delante de Gordie, con juncos que le caían de los hombros, y el agua que le chorreaba por la cara y las puntas sinuosas del cabello resbalaba por el suave canalillo entre sus pechos y se desprendía de sus brazos al alisarse el cabello hacia atrás. Tapó los últimos rayos de sol. Se rio de Gordie, que parecía tan fuera de lugar con su camisa suelta, el pelo aplastado hacia un lado por su postura al dormir y los brazos torpes.

June empujó a Gordie en la ciénaga y el joven también se echó a reír. Nadaron juntos más allá de los juncos, hasta donde el agua estaba más fría. Al otro lado del lago, las luces de los barcos titilaban. June nadaba sin esfuerzo, girándose y sumergiéndose bajo el agua como un pez, y alejaba a Gordie cada vez más de la orilla, hacia el centro del lago.

El agua era profunda, fresca y fría bajo la superficie, y tan oscura que Gordie apenas conseguía divisar a su esposa.

—Fóllame —dijo June.

—¿Aquí?

—Es fácil. El agua está como un plato. Apenas hay oleaje.

Se hallaban el uno frente al otro sin hacer pie.

June se agarró a los hombros de Gordie y dejó que sus piernas flotaran a cada lado de sus caderas. El joven se echó hacia atrás levemente procurando mantener el equilibrio con un aleteo de manos.

—Intenta no moverte.

Se dirigió hacia ella, pero falló la puntería. Intentó atraerla hacia sí, tirando de sus caderas, pero en cuanto bajaba los brazos, todo su cuerpo se hundía. Ambos se sumergieron bajo el agua, sujetándose en la oscuridad, con los cuerpos fríos y resbaladizos.

June emergió jadeando y riéndose, tragó agua y se apartó de Gordie.

—El agua está congelada —se quejó Gordie.

—Bah, qué más da. Volvamos a la cabaña.

June nadó detrás de Gordie, deslizándose por el agua.

De repente, lo agarró. El muchacho tomó varias bocanadas de aire de forma convulsa antes de hundirse entre sus brazos. Se sumergieron, Gordie titubeante y desconcertado. Cuando se quedó sin aire, le entró el pánico, se retorció para liberarse del abrazo de June y movió las piernas con fuerza para salir a la superficie. Se estabilizó y se dirigió hacia la orilla. Moviendo los brazos con fuerza, el sonoro y regular latido de los movimientos de sus piernas retumbaba en sus oídos.

En cuanto tocó la arena, un tanto aturdido, y salió del agua, se notó más pesado, recogió su ropa y esperó a June en la pequeña ribera cubierta de espuma.

June salió con dificultad de la ciénaga y siguió a Gordie por el camino que conducía a la cabaña. Entraron en silencio. Gordie se sentó en el colchón e, inmediatamente, June lo empujó y se tumbó encima de él. El aire en el interior de la cabaña pronto se tornó demasiado húmedo y los mosquitos comenzaron a zumbar. Hacer el amor semejaba un trabajo. No resultaba divertido, pero no podían parar. Sudaron. Gordie notó que se le humedecían los ojos. Pero no quería dejarlo. Continuaron así hasta que se rindieron y se quedaron dormidos en pleno acto, con las bocas abiertas, ardientes, infelices y devorados por los insectos, sobre un colchón con pequeños botones que les dejaban leves y dolorosas marcas rojizas por todo el cuerpo; así que, a la mañana siguiente, amanecieron con un aspecto horroroso y se sintieron peor todavía. Y durante todo ese día, mientras nadaban, dormitaban y pescaban en el muelle, mientras se despertaban, destripaban a los peces e iban a comprar a la tienda, mientras volvían a nadar, dormían y despertaban otra vez, y freían el pescado en un poco de harina de maíz y mantequilla, mientras comían el pan de molde Bunny y manzanas dulces, y bebían agua de color marrón óxido, ambos desearon que el otro no propusiera volver a hacer el amor.

Esa noche se sentaron en el muelle, cogidos de la mano. La luna salió. La contemplaron hasta que quedó patente que ambos estaban demasiado en paz y cansados como para hacer otra cosa que no fuera dormir. June se encogió de hombros. El uno junto al otro, recorrieron el pequeño sendero hasta la cabaña, entraron y se acostaron sin decir nada. Se dieron un beso en las manos y luego las entrelazaron y permanecieron tumbados así, como dos seres esculpidos en una misma sepultura de piedra, con la mirada clavada en el techo sin estrellas.

Afuera, la tarde alcanzó rápidamente su cenit y la luz de principios de otoño resplandeció durante un breve tiempo para dar paso a las sombras azuladas, proyectadas por la pequeña pícea que había plantado Marie. La oscuridad fue extendiéndose desde los pequeños robles y el ajado arce plateado que nunca habían sido podados, y desde las malvarrosas repletas de vibrantes semillas. Quedaban algunas plantas de calabaza de un tono marrón claro con las hojas quebradizas, en las que se habían dejado los frutos para que madurasen y estuvieran más dulces, cubiertos por sacos de yute. Las cáscaras mostraban un color verde oscuro, semejante al caparazón de una tortuga. Marie había plantado casi veinte este año, todas destinadas al sótano. Se detuvo en los escalones del porche y observó la luz que manaba de entre los árboles, escuchó el susurro de las hojas de los robles, coriáceo y tintineante.

Permaneció allí fuera demasiado tiempo y no mantuvo la cabeza girada para que su mejor oído percibiese los movimientos de su hijo. De pronto, le abofeteó el olor a producto químico y la luz se apagó rápidamente nada más desaparecer detrás de los árboles. Se volvió para entrar en la casa y le oyó saltar. Gordie había sacado todo lo que había en el armario de la habitación adicional que ella utilizaba como almacén y, en el suelo, se encontraba una botella de desinfectante doméstico Lysol con el fondo agujereado y con un abrelatas al lado, así como lo que quedaba de la hogaza de pan blanco. Gordie estaba brincando por el suelo, moviendo todo el cuerpo como si tuviera muelles en los talones y la cabeza. Arqueó el pecho y salió disparado, cada vez más veloz, hasta que ella no pudo alcanzarlo. Parecía un saltamontes, saltando arriba y abajo por toda la habitación, con el pelo ondeando y sus brazos golpeando contra los muebles, la cocina y los peligrosos tarros que se enfriaban. Marie intentó seguirle, para apartar de su camino todo lo que él pudiera tirar: tacos de madera, el hacha, más tarros de maíz sobre la mesa, sillas, una plancha en un estante y vasos que podían caer y romperse. Brincó con más fuerza y rapidez, impulsándose en la suave y azulada luz crepuscular. El suelo y las paredes trepidaban conforme él se golpeaba con todo y, entonces, de pronto se precipitó por la puerta dentro del dormitorio. Cuando Marie le siguió, descubrió que había caído sobre la cama y, durante largo tiempo después, mientras oscurecía totalmente y el viento arreciaba un poco, agitando los árboles jóvenes y las hojas al otro lado de la ventana, oyó cómo la cama cantaba y se quejaba con un crujido acompasado que fue disminuyendo a medida que el producto iba abandonando el cuerpo de Gordie paulatinamente, hasta que, en el momento en que Marie encendió la lámpara de queroseno que le gustaba tener por la noche, se había quedado quieto. Se acercó a él, se inclinó con la lámpara y percibió la fuerte embriaguez del Lysol en su aliento.

Entonces, casi por miedo a prender fuego a sus pulmones si acercaba demasiado la llama encendida, se alejó y salió de la habitación.

Dejó la lámpara en la mesa de la cocina, recogió las sillas y las colocó en su sitio, salvo una, que apoyó contra la puerta de entrada que permanecía cerrada. Nada de lo que se había caído estaba completamente roto y volvió a dejar todas las cosas en su sitio. El dormitorio tenía una ventana, no tan grande como para permitir el paso de un niño mayor de diez años. Tendría que pasar por aquí, por delante de ella, cuando quisiera salir. Llenó otra lámpara y la dejó junto a la otra, con la mecha extendida, a punto. Guardó unas cerillas en el bolsillo y se sentó en la silla que daba la espalda a la puerta cerrada con llave. Se inclinó hacia delante, se desató los cordones de los zapatos, cogió el hacha que había junto a la silla y la dejó con cuidado en el regazo. Echó la cabeza hacia atrás. Pronto se quedó dormida; estaba tan cansada.

En lo más hondo de la primera guardia de la noche, cerca de la medianoche o de la una de la madrugada, la lámpara chisporroteó y ella lo sintió como una ausencia en el corazón de su sueño, una mezcla de escenas que no contenían ninguna y se tornó tan negra e infinita como el tiempo. Se despertó con un sobresalto y sus manos apretaron el mango del hacha. Los años le habían debilitado los músculos y tuvo que hacer un gran esfuerzo para levantar los brazos. Le molestaban, todavía doloridos, y a lo largo de las manos sentía un hormigueo en los nervios, tensos como alambres. Gordie se movía en el dormitorio. Oía cómo daba tumbos desde la cama y golpeaba una pared con una mano o una pierna. Después, apareció en el marco de la puerta, fuera del apagado halo de luz.

Tenía el rostro desnudo y cortante. Le brillaban los ojos, verdes y blancos, vacíos en las profundas cuencas, como si reflejaran los faros de un coche. Recorrió la camisa de arriba abajo, sin cesar, con unos dedos largos, como una araña. Marie se levantó con el hacha en la mano. La dejó con sigilo en el asiento, atenta a los movimientos de su hijo y, en cuanto aumentó la intensidad de la mecha en la lámpara, agarró de nuevo el hacha. La luz se elevó, humeante, y consumió la mecha. Pero para cuando se apagó, Marie ya tenía encendido el otro quinqué. Gordie desapareció sin hacer el menor ruido, como si la luz le hiriera o le molestara. Había algo espantoso y suave en sus movimientos, como si se hubiese diluido la pesada torpeza de su condición humana. Se retiró en la oscuridad con el imperceptible estremecimiento de un suspiro.

Marie pensó en dejarle salir, en abrir la puerta sin más y ponerse a un lado. Pero demasiadas personas se desmayaban y se dormían en el bosque a la intemperie. Corría el peligro de ser atropellado. No le cabía la menor duda de que si lo dejaba salir, se mataría. Estaba completamente despierta. Su mente zumbaba en la oscuridad. Gordie era su primogénito. Había crecido dentro de ella durante el verano de sus tiernos quince años. Lo había parido con dolor. Le mataría esta vez si se marchaba. El chico se deslizaba de un lado a otro, más y más rápido, como un zorro que persiguiera su propia muerte por un agujero. Sin embargo, al tercer día se levantaría, pensó. Se levantaría y caminaría. Se sentó con firmeza en la silla y no soltó el hacha.

LAS BUENAS LÁGRIMAS

(1983)

1

LULU LAMARTINE

Nadie comprendió nunca mis maneras secretas y alocadas. Decían que Lulu Lamartine era como un gato que no quiere a nadie y solo ronronea para obtener lo que desea. Pero eso no es verdad. Yo estaba enamorada del mundo entero y de todo lo que vivía dentro de sus brazos de lluvia. A veces miraba el jardín y las hojas verdes resplandecían. Veía el brillo aceitoso en el ala de un cuervo. Oía rodar impetuosamente el viento con el estruendo de una lejana catarata. Y entonces abría las orejas, el corazón, la boca y dejaba que todo entrara en mí.

Más tarde cerraba la puerta y andaba de vuelta a casa con los ojos cerrados. Me quedaba así en mi casa. Sentada, con los ojos cerrados a la belleza, hasta que era hora de preparar los encurtidos o de triturar las grosellas cocidas o de que volvieran los chicos. Pero durante un tiempo, después de dejar entrar al mundo, estaba llena. No quería nada más que lo que tenía.

Por eso, cuando te digan que no tengo corazón y que soy una desvergonzada cazadora de hombres, no olvides esto: yo amaba lo que veía. Y sí, es verdad que he hecho todas las cosas que dicen. No es eso lo que les duele. Lo que les duele es que jamás he derramado una lágrima. No me arrepiento. Eso no es natural. Como todos sabemos, se supone que una mujer debe llorar.

Ha habido momentos.

Te hablaré de los hombres. Ha habido momentos en que los dejaba entrar solo porque eran parte del mundo. Creo que los ángeles del cuerpo nos hacen extraños para nosotros mismos cuando nos tocamos. De ese modo dejaba caer mi cuerpo al suelo, como un saco pesado, y durante un rato me fundía con todo lo que penetraba en mi corazón. Estaba ese hombre que siempre trato de olvidar. El hombre hermoso y distinguido que incendió mi casa. Hizo eso después de que yo me casara por tercera y última vez. El fuego me dejó completamente calva. No creo que vuelva a casarme.

De todos modos, no hay tiempo para eso. Quizá si me hubiera casado con Nector Kashpaw habría podido olvidarlo, pero él dejó pasar el momento. De una u otra manera. Fue mi primer amor. Éramos jóvenes. Alguna noche conversamos detrás del salón de baile de la misión y a medianoche convinimos una cita. Y luego amaneció y no lo vi. Y finalmente supe que amaba a otra persona, o al menos que estaba enredado con ella.

Cuando me convencí de eso, fui a Pillager y después, cuando él no me siguió a la ciudad, me casé por despecho con ese perdido de Morrissey. Después volví a casarme por cariño. Es decir que fueron dos veces. Durante todo ese tiempo fingí ignorar a Nector Kashpaw.

—Hola —le decía en la ciudad—. ¿Dónde has estado?, —y soñaba con estar desnuda en su regazo mientras caía la verde oscuridad. Y he soñado con sus manos desabotonando y quitando todo.

Henry, con quien me casé por cariño, murió un invierno en un paso a nivel peligroso. Siempre dije que deberían poner allí una barrera automática. Se le apagó el motor o quizás el tren no hizo sonar el silbato. Nunca se sabrá. Pero después del funeral mi secreta osadía se apoderó de mí.

Cuanto más lo pienso, veo que nunca tuve a Nector donde yo quería que estuviese. A mi merced, supongo, para poder hacer mi voluntad. Es así como los he tenido a casi todos, y es curioso porque no soy ninguna belleza. Simplemente he conservado mi juventud. Eso no me lo han podido quitar. Incluso calva y medio ciega como estoy ahora, no he perdido mi juventud ni mis placeres. Todavía dejo entrar la hermosura del mundo.

Sin embargo, es triste un mundo en que no puedes encontrar el amor ni siquiera cuando lo intentas tantas veces como lo he hecho yo.

Después del funeral de Henry volví y me sumergí en la piedad de mis ocho hijos, ya grandes, ninguno de ellos de Henry, en verdad. Pero eran sus hijos por la fuerza del hábito. Me acompañaban a través de la soledad. Y apartaban la mirada y jamás veían lo que mi locura me llevaba a hacer.

No parece que hayan pasado veintiséis años, pero todo ese tiempo hace desde que tenía mi casa en una hermosa colina propiedad de la tribu. Henry la construyó allí. Y era en esa casa, en lo más profundo de la noche, donde me visitaba Kashpaw después de la muerte de Henry. Yo tenía abierta la puerta del jardín, y él siempre traía trocitos de carne para apaciguar a nuestros perros medio salvajes. Cuando entraba y me tocaba, eso era lo primero que olía. Un fuerte olor a animal y a muerte. Yo tenía al lado de la cama una palangana con agua y jabón, porque me asustaba sentir ese olor en mi cuerpo.

Me traía tales recuerdos.

Nadie sabe esto. Cuando tenía siete años encontré el cuerpo de un hombre muerto en el bosque. Yo solía ir a ese sitio a barrer mi secreta casa de juegos, a limpiar mis tiestos rotos con plantas, a cuidar mi jardín de rocas y plumas. Iba allá y me quedaba horas. Nadie sabía dónde estaba, ni se preocupaban mucho, en verdad. Estaban acostumbrados a que fuera y viniera a mi aire.

Y en ese recuadro de suelo barrido en mitad del bosque encontré al hombre. Estaba echado a través de mi puerta de entrada, como para resguardarla de los extraños, como un perro. Descansaba tan tranquilamente sobre su espalda, con el sombrero caído sobre la cara, que al principio no pensé que estuviera muerto. Me escondí entre unos arbustos y esperé a que despertara, se desperezara, se pusiera de pie y se marchara. Era un viejo vagabundo harapiento, flaco y de piel oscura. Sus ropas, un tejido de mugre y agujeros, tenían color de tierra. Como no se movió durante un largo rato, me acerqué. Yo nunca fui paciente. Atrevida y nerviosa, le quité el sombrero de la cara para despertarlo.

Él lo había estado mirando. Quiero decir, el interior de su sombrerito castaño. Y ahora miraba un cielo raso infinito de hojas y de cielo. Yo sabía que eso estaba mal. Se me aflojó el cuerpo antes de que mi mente formulara las palabras adecuadas para describir lo que ocurría. Yo nunca había encontrado la muerte hasta ese momento, pero te aseguro que la reconocí apenas la vi. La muerte era él. Miraba esa blanda prisión de hojas. Le puse nuevamente el sombrero en la cara. Luego pasé por encima de él. Entré en mi casa de juegos y me senté a pensar.

Mantenía la mirada fija en él. Ahora que tenía otra vez el sombrero, parecía dormido. Me quedé allí toda la tarde. No se movió. No despertó. No parecía saber que pasaba el tiempo. Entonces supe que era mío.

Nunca le dije a nadie que estaba allí. Era lo mejor que había descubierto. Fui a visitarlo la mañana siguiente, cuando todavía su ropa estaba húmeda de rocío. Le quité el sombrero y vi que sus ojos habían cambiado, y estaban nublados como canicas. Le toqué el centro de un ojo con la punta de una hoja de hierba y no parpadeó. Todavía me sorprendía, pero cada vez me asustaba menos. Me parecía que había venido a mi casa secreta por alguna razón. Yo no era distinta de otras niñas. Era curiosa. O quizá más curiosa que la mayoría.

Era tan desesperadamente pobre que sus ropas casi se le caían del cuerpo. El día pasaba. Limpié mi casa y luego cociné. Bellotas, bichos, pasteles de barro. Preparé una comida que estaba aún más muerta que él y le puse una cucharada entre los labios. Tenía una boca curiosa, despareja. Estaba levemente abierta, como si se hubiera congelado en mitad de una palabra impronunciable.

Era ese momento del verano justo antes de que empiece la escuela, las hojas se pongan amarillas y caigan de la noche a la mañana, antes de que yo tuviera que partir al internado en el autobús del gobierno. Había oído decir que algunos niños nunca volvían a su casa. Era justamente ese momento del verano en que la vida arde y pica. En que la ropa molesta.

Por eso lo hice. Por eso hice lo peor.

Suciedad, agujeros, solo una vieja bufanda roja como cinturón para sostenerse los pantalones. Eso era todo lo que tenía. Al principio la frialdad de piedra me sorprendió. Lo rocé por accidente. En realidad no quería tocarlo. Desaté la bufanda anudada y los pantalones se le abrieron en la cintura. Era tan fácil que di un salto atrás. Los pantalones estaban gastados y podridos. No recuerdo lo que vi, y ni siquiera cuánto tiempo estuve allí. Pero muy pronto las hojas amarillas cayeron a montones de los árboles y cada vez que me acercaba a mi casa de juegos se elevaba una barrera de olor. Yo me alejaba. Y después fui al internado en el autobús del gobierno.

Fue en ese autobús donde Lulu Lamartine lloró todas las lágrimas que habría de llorar en su vida. No sé por qué, pero después de eso se secaron.

Todos los que me conocen pueden decir que soy una persona feliz. Paso por la vida como una brisa. Trato de recibir al mundo sin quejas. Puedo vencer al mismo diablo jugando a las cartas porque juego por pura diversión. No me preocupo ni la mitad de lo que se preocupan otras personas. Las cosas pasan a mi lado. Supongo que Kashpaw fue la excepción en mi vida.

Me aferré a él como a ningún otro. Quería obtener lo mejor de él. Y lo conseguí. Pero durante un tiempo parecía que era él quien me tenía a su merced. Venía furtivamente a mi casa con mal olor en las manos y yo le obligaba a lavarse antes de que me tocara. Pero cuando olía como mi jabón de baño de lilas, todo era profunda oscuridad e insectos con plumas y ojos de rubí que nos miraban serenamente en la noche. Nadie lo supo nunca. Y nadie lo sabrá, si no lee esto. Fuimos suficientemente cautelosos. Él tenía una esposa que había perdido a un niño y una niña a causa de la fiebre, y luego había adoptado tantos chicos que no se podían contar.

Todo siguió así durante cinco años, hasta mucho después de que naciera mi hijo menor. Medio Kashpaw. No es extraño que Lyman tenga el sentido del dinero. Quizá habría seguido igual durante incontables años. Yo no quería más de lo que tenía, y estaba perfectamente contenta. Pero entonces el político mostró su verdadera fibra, del color de la cobardía, y el nudo de amor que había entre nosotros se desató.

Jamás he creído, en toda mi vida, en las medidas humanas. Números, horas, metros, hectáreas. Son solo artimañas para recortar la naturaleza. Sé que nuestros cerebros no pueden abarcar el gran plan del mundo, de modo que no trato de hacerlo, me limito a dejarlo entrar. No creo en enumerar a las criaturas de Dios. Jamás respondí cuando llamaba a mi puerta el censo de los Estados Unidos, aunque dicen que es bueno para los indios. Pues bien, ya podéis repetir mis palabras. Yo digo que cada vez que nos cuentan saben exactamente de qué cantidad de nosotros deben librarse.

Pensaba esto incluso antes de que esos inspectores del gobierno de barba amarillenta y botas atadas con cordones vinieran a medir la tierra alrededor de la casa de Henry. Henry Lamartine nunca hizo una petición ni compró la tierra; simplemente vivió en ella. A él tampoco le importaban mucho las medidas. Sabía lo que yo pensaba. Si vamos a medir la tierra, midámosla bien. Cada hectárea y cada metro cuadrado de este país, aunque sea en el más alto de los rascacielos, pertenece a los indios. Esa es la única verdad.

Aunque, por supuesto, ¿cuándo se han interesado por la verdad los de arriba?

Una hermosa mañana, muy temprano, encontramos una notificación en los escalones de la puerta. Llevaba la firma de Kashpaw como representante del gobierno tribal. Este era, a su vez, la manzana podrida que representaba al Tío Sam.

Kashpaw vino esa noche.

—Lulu —dijo—, eso no significa nada. Déjame entrar.

Me tapé los oídos y le eché los perros. Estaba harta de sus manos mentirosas.

Yo era la sangre que palpitaba en sus sienes. Yo era el latido de su corazón. Yo era la aguja del deseo. Yo me abría camino a través de su cuerpo y volvía a coserlo. Y él quería arrojarme de mi casa.

Sí, decían que la trasladarían. Por supuesto. ¿Cuántas veces nos hemos trasladado? Los chippewa iniciaron el camino del exilio del otro lado de los cinco grandes lagos. Mi abuela solía contar cómo nos habían empujado hasta esta llanura pelada y solitaria. Es una historia demasiado larga para hablar de ella ahora. Solo diré que me negué a moverme un centímetro más hacia el oeste. Estaba resuelta a quedarme donde estaba.

Por esa época apareció Beverly, el hermano de Henry. Quería casarse. «Te he estado esperando todos estos años», dijo. Yo no le creí, pero estaba tan perdido y deslumbrado que parecía como si hubiese caminado en sueños toda su vida hasta el momento en que cayó en mis brazos. Yo tenía una secreta debilidad por él en una parte del corazón. Era un hombre suave y humilde y pensé que no me crearía dificultades. La siguiente vez que vi a Kashpaw en la ciudad se lo dije, como si no significara nada para él.

—Voy a atarme una vez más. ¿Conoces a Bev Lamartine, de Las Ciudades?

La larga cara de Nector se alargó aún más. Sus ojos se volvieron más negros. Y lo que vi en esos pozos de odio me obligó a persignarme antes de alejarme. Un amor tan intenso genera un odio igualmente intenso. «Lo mataré», decían esos ojos. «O te mataré».

Pensé que su pasión moriría. Nunca hacemos la mitad siquiera de lo que amenazamos. Pero era un juicio equivocado, porque no había contado con la tribu.

Indios contra indios: así nos lleva a actuar el dinero del gobierno. En mi caso, los indios del gobierno ordenaban a sus semejantes que se marchasen de la tierra de sus antepasados para construir una fábrica moderna. Y para empeorarlo, una fábrica donde se harían cosas falsas. Objetos de recuerdo, como brazaletes de cuentas y hachas de guerra de plástico. Una verdadera estupidez. La tela de los sueños.

Usé esas palabras cuando acudí al consejo tribal. Me puse de pie. Kashpaw me vio.

—La señora Lamartine desea hacer uso de la palabra —dijo.

—Bueno, ya ha hecho uso de la mitad del consejo —dijo una voz susurrante. Pero no presté atención y levanté orgullosamente la cabeza.

Hablé. Miré fijamente a Nector Kashpaw y dejé que mi voz vagara por la belleza india de postal de su propia tela de los sueños. Quizá temía que dijera cómo le pedía que se lavara las manos antes de tocarme, o qué nos veían hacer los insectos de ojos colorados.

Era la tela de los sueños, dije. La falsa esperanza barata que les hacía estirar la lengua ávida de dinero. El gobierno de Estados Unidos arroja migas al suelo y os echáis para lamer esos dólares que os obligan a arrojar de sus tierras a los vuestros. Me enfurecí. «¿No es eso una merde?», les grité. «Cosas falsas». Les dije que esa fábrica de tomahawks era una burla de nosotros mismos.

—Se tiñe el pelo —susurró una voz a mis espaldas—. Es gris en las raíces.

—Los Lamartine han vivido todas sus vidas en esa tierra —dije—. La familia Lamartine merece quedarse.

Una voz tapada con la mano. Pero no antes de que yo la oyera.

—Puta —en ese momento había casi cien personas en la sala—. Todos esos chicos de padre diferente —y luego dijo—: ¿No es de Nector el menor?

De modo que no tuve otra opción. Me volví. Miré fijamente a la gente sentada en las sillas sin desplegar. Varios hombres encontraron algo interesante en el suelo.

—Los nombraré a todos —ofrecí con voz muy suave—. A los padres. Los señalaré aquí mismo.

Hubo un silencio y alguien hizo una moción.

—Restitución para Lamartine —dijeron varios—. Arreglo monetario.

El alivio recorrió la sala, pero yo no estaba dispuesta a aceptar.

—No queremos dinero —dije—. Nos quedaremos en nuestra tierra.

Todos lo vieron en mi cara. Lo vieron claramente. Antes de irme de la casa de los Lamartine lanzaría a la tribu un puñado de juicios de paternidad que les dejarían las cabezas dando vueltas. Algunos de ellos habían olvidado hasta ese momento que habían tenido un hijo conmigo. Otros se lo preguntaban. Pude ver cómo se les erizaba el pelo a varias esposas. Así era. Finalmente la reunión se disolvió. ¿Adónde fueron? Porque poco después la casa de Henry se incendió.

Desearía que Bev hubiese regresado de Minneapolis y detenido a Kashpaw. Pero ocurrió algo extraño. Bev y yo nos casamos ante un juez y en presencia de los chicos. Luego, una semana más tarde, me dijo que ya tenía una esposa. Yo di un pisotón en el suelo, por supuesto. Puedo ser una mujer dura si me obligan. Le dije que volviera allá y obtuviera el divorcio. Y envié a mi hijo mayor, Gerry, duro como el acero, para que fuera con él en el coche a Las Ciudades y se asegurara de que la dejaba. Quienquiera que fuese, yo necesitaba más a Bev.

Ni Bev ni Gerry volvieron durante mucho tiempo. A Bev le había gustado la idea de que Gerry lo acompañara, pero recibió más de lo que había pedido. Detuvieron a mi chico, y hasta el día de hoy creo que Bev lo denunció. En realidad no me preocupé demasiado, porque ningún hombre blanco ha construido una cárcel que pueda retener al hijo de Moses Pillager.

Ese es el nombre de uno de los padres, y lo revelo gratis. Pero naturalmente Pillager no estaba en la sala del consejo esa noche. Y si se hubiera enterado del incendio, le habría quemado las manos con él a Kashpaw.

¿Cómo lo sé? ¿Cómo puedo decir que fue Kashpaw quien incendió mi casa?

Puedo decirlo porque lo vi en sus ojos cuando lo miré hondo después de hablarle en la calle de mi matrimonio como si él fuera un amigo casual. Mi casa ardía en sus ojos y yo estaba allí, atrapada, sola, quemada por mi propio incendio. Las mariposas de ojillos rojos habían salido de los árboles donde se escondían en forma de hojas muertas. Atraídas por las llamaradas, habían venido a quemarse.

Esa noche funesta todos los chicos, excepto Lyman, el menor, estaban en un salón de juegos en las afueras de la ciudad. Yo dejé a Lyman en casa por un momento y crucé la calle hasta la casa de Florentine para cambiar el arroz que le sobraba por huevos y cigarrillos. Mientras estaba en su casa tomamos una taza de café. Y hablamos de unas cosas y otras. Era la oportunidad que estaban esperando. Cuando ella sirvió la segunda taza vi que las llamas brotaban del líquido negro al salir de la cafetera. Me puse de pie y salí sin decir adiós. Hasta el día de hoy no ha dejado de repetir que Lulu Lamartine vio que se le quemaba la casa en el café que ella vertía.

No sabe que lo vi primero en los ojos de Kashpaw.

No sabe lo que vi cuando llegué a la altura de mi jardín.

El humo se desenroscaba por las ventanas y formaba un tubo gigantesco que se elevaba en línea recta hacia el cielo, ese ocaso sin nubes y sin viento. Arrojé el arroz al aire como si hubiera cien casamientos y eché a correr. Las voces que gritaban en la calle quedaron atrás. Corrí en línea recta como una abeja, sin malgastar aliento ni tiempo. Había dejado a Lyman durmiendo en casa, con el auricular de la radio en la oreja.

Por supuesto estaba sofocada. Entré en todas las habitaciones a cuatro patas, gateando como un bebé, bajo el terrible calor. El humo. El techo estaba a punto de derrumbarse y Lyman no aparecía. Sin embargo el corazón de la madre sabía que el hijo estaba en la casa. Me refugié debajo de la mesa para recobrar la calma, y en seguida supe dónde. A veces se metía en mi armario y se quedaba entre mis vestidos y mis zapatos. Le gustaba la oscuridad, supongo. El olor a ropas y perfumes de mujer. A veces, cuando volvía a casa, lo encontraba allí, dormido.

Fui gateando hasta allí. Estaba acurrucado entre mis camisones, sano y salvo. Creo que lo empujé por la ventana del dormitorio y caí tras él en la malva loca. Los coches de bomberos de la tribu estaban todos rotos en ese momento. Ese era su plan.

Y ahora que todos nosotros estábamos a salvo, no quedaba otra cosa por hacer que mirar el fuego.

¿Cómo puede ser que tengamos estos cuerpos? Son demasiado frágiles para nuestros sentimientos. A veces me siento tan prisionera de mis brazos y mis piernas que quisiera salir de ellos. Quizá la muerte me haga tan libre como una nube viajera. Iré más allá de las hojas que miraba aquel vagabundo muerto en mi infancia. Estaré allí como una parte del cuerpo infinito del mundo sintiendo placeres mucho más grandes que la piel y los huesos y la sangre.

Cuando la casa quedó convertida en restos ennegrecidos vinieron. Mi gente.

—Lamartine —decían—. Pobre Lulu. Ven a nuestra casa, ¿quieres?

—No —dije—. Voy a vivir aquí mismo.

Y me quedé en el mismo sitio donde había estado la casa. Durante dos meses acampamos allí en una chabola hecha de chapas de metal, tablas rotas y maderas quemadas. Llevábamos el agua en bidones. El verano era seco y caliente. En las carrocerías de nuestros coches viejos mis hijos dormían cómodamente. La gente nos traía comida y cerveza. Las Hermanas nos dieron ropa. Pero vivíamos como una manada de animales salvajes y poco después eso empezó a ser una vergüenza incluso para aquellos que no sabían lo que era la vergüenza. Finalmente la tribu nos dio una casa del gobierno que era como una caja de galletas. La pusieron en un terreno legalmente adquirido a un granjero blanco. La tierra era mejor que la de Henry, pareja, y con una amplia vista de la ciudad. Desde allí podía ver todo. Acepté la restitución.

El tiempo pasó velozmente hasta que todos mis chicos fueron hombres adultos. Algunos me causaban penas, aunque estaba orgullosa de ellos. Gerry, por ejemplo. Entraba y salía de la cárcel, pero siempre fue la inspiración del pueblo indio, y esa era su vida. Como yo, tampoco él podía contener su temperamento. Pero fue algo imprevisto que otro de ellos perdiera la cabeza. Henry Junior. Durante toda la vida había obrado bien, y luego la guerra le enseñó que el bien estaba mal. Algo se quebró en él. Su mente cedió. Cuando volvió ya no era posible comunicarse con él. A veces sorprendía su mirada y creía reconocerla de alguna parte. Un día lo supe. Tenía la misma mirada amplia y muerta del hombre de mi casa de juegos. Por eso no me sorprendieron mucho las palabras que dijo Lyman cuando volvió haciendo autostop desde el río.

—Fue un accidente —dijo Lyman. Parecía medio loco él mismo. Le eché un abrigo sobre la espalda.

—No digas nada.

Lo llevé a una silla. Estaba en plena conmoción.

—El coche —dijo—. Fuera de control.

Había una nota falsa en su voz, y supe que había planeado decir eso. Y también supe que ningún accidente podía llevarse la vida de Henry, no después de haber tenido la fortuna de sobrevivir a una guerra y a un campo de prisioneros. Pero igual que cuando vinieron a decirme lo que le había ocurrido a Henry Senior, no dije nada. Sabía lo que la gente necesitaba creer.

Durante un tiempo, después de la muerte de Henry Junior, Lyman estuvo muy afectado. Siempre había sido despreocupado, un amante de las cosas bonitas y la ropa planchada, como yo, con el sentido del dinero que había heredado de su padre. Se volvió taciturno. Le costó cambiar, pero lentamente logró mejorar sus perspectivas mediante el trabajo. Se convirtió en un contratista, ofreció empleo a sus hermanos y de ese modo nos sostuvo a todos. Y nos quedamos juntos en esa franja de tierra que había sido puro sol y ausencia de árboles. Allí se reunían mujeres e hijos, parientes políticos y primos, en caravanas y más desechos de coches viejos. Se plantaron moreras y muchos pinos y crecieron. Hasta teníamos un huerto de grosellas. Se convirtió en el nido permanente de los Lamartine. Yo tuve al último de mis hijos, la primera niña, cuando me acercaba a los cincuenta años. El padre de Bonita era un mexicano que seguía la cosecha de la remolacha. Por eso tiene un nombre un poco diferente. La vida continuaba. Vimos alzarse la fábrica y vimos también su derrumbe, como era natural. A nadie le preocupaba ya en las tierras de quién estaba. Incluso los peores problemas se pierden en el tiempo, el cuidadoso tiempo que a todos nos desvistió como las manos de Kashpaw con sus floridas mentiras.

Cuando tuve más de sesenta y cinco años y empecé a perder la vista, tiré de algunos hilos para conseguir un pequeño apartamento de dos habitaciones en la residencia de ancianos. Durante años solo había tenido los desechos que otras personas me daban. Ramos de flores de plástico que parecían haberse marchitado sobre tumbas, platos de plástico verde manchados, prendas de ropa que se compraban por un cuarto de dólar el par en la tienda de ocasión. Tiré todo y empecé de nuevo. Mi apartamento tenía paredes pintadas. Compré pósters de árboles, bailarinas, lobos y uno de John Kennedy. Compré el clásico llamado El salto del valiente, que todos tenían, ya fuera que Kashpaw les gustara y quisieran honrar su juventud, o que no les gustara y se burlaran de que saltara desnudo.

Mis chicos se reunieron y me compraron muebles. Un conjunto. Y entonces, cuando mi nueva mecedora de felpa estuvo en medio de la habitación, cuando me trajeron la radio y ordenaron todo, cuando brindaron por mí con cerveza y se marcharon al hogar de los Lamartine, me instalé. Sentí los líquidos y dorados días finales de mi locura.

Y aquí es donde comienza la segunda mitad de este relato.

2

Yo no tenía nada que ver con el hecho de que Nector Kashpaw se volviera tonto.

Tenía corazón y cerebro de sobra, pero nunca había tenido que usarlos por sí mismo. Nunca había luchado. Por eso, cuando su razón empezó a extraviarse, se dejó ir. Al menos, al conocerlo tal como lo conozco, eso es lo que me parece.

Yo seguía resentida, aunque en general el rencor no es mi política. Pero él había hecho lo peor que me habían hecho nunca. Podía arreglarme sin mi pelo y sin mi casa. Pero él había herido mi orgullo. Quizás el resentimiento alcanzó semejantes dimensiones porque nunca lo difundí a mi alrededor. Nadie hubiera podido imaginarlo.

Sabía que estaba en la residencia de ancianos, pero la mañana que salí a recorrer los salones no lo había visto ni tampoco a Marie, su esposa. Sencillamente choqué con él. Yo veía tan poco que solo advertía formas oscuras o espacios abiertos, y cuando pasé junto a la máquina de las golosinas sentí que él estaba cerca. A medida que perdía la vista desarrollaba los otros sentidos, de modo que percibí lo que sabía que eran los ojos de un hombre sobre mí antes de saber dónde estaba.

Me volví hacia la mirada y vi la forma. Supe que era Kashpaw, aunque su silueta era vaga, rota y cambiante.

—Hola, Nector —dije.

Oí su respiración. No dijo nada.

—Soy yo, Lulu —dije—. ¿Tanto he cambiado?

Repitió mi nombre inexpresivamente como si hubiera dicho picaporte. Luego se volvió hacia la máquina y le dio un empujón. Oí cómo los pequeños envases se movían y rozaban. Sentí una extraña y complicada vacilación. Una parte de mí quería alejarse. La gente me había dicho que él había cambiado, pero supongo que no lo había creído. Ahora no había duda posible. Estaba allí. Y así como quería marcharme, quería también quedarme y echarle los brazos al hombro, simplemente, a la clara luz del día de nuestra vejez.

Volvió a empujar la caja metálica y luego la golpeó con la palma de la mano. Respiraba casi como si llorara.

—A veces se quedan con tu dinero —dije.

—Chocolate con mantequilla de cacahuete —se apartó de la máquina iluminada—. Quería un paquete de chocolate con mantequilla de cacahuete —dijo. Y yo comprendí que eso era lo único que tenía en la mente. Yo era para Nector menos que una silla o un zapato viejo.

¿No era esa su verdadera naturaleza? La gente decía que Nector Kashpaw había cambiado, pero lo cierto es que había llegado a ser más él mismo que nunca. Lo dejé lamentándose ante la ventana iluminada de la máquina, a la que contemplaba con frustración infantil. Era muy pronto para decir qué sentía yo por él. Supongo que me entristecía comprobar qué ser codicioso había sido toda la vida y cuánto se notaba ahora. Pero no me volví atrás y le di otra moneda. Todavía me importaba demasiado.

Ahora bien, como he dicho, su esposa, Marie, también vivía en la residencia. Puede parecer extraño que todavía no haya hablado de ella, pero en realidad no lo es. Yo nunca quise admitir la existencia de las esposas, ¿comprendes?, y ellas estaban igualmente ansiosas por no enterarse de Lulu Lamartine. Si hubiéramos podido hacer que la otra desapareciera chasqueando los dedos lo habríamos hecho. Pero como no podíamos, hacíamos lo posible, es decir, nos ignorábamos. Eso no significa que no la hubiera visto. Era corpulenta, levemente encorvada y no tenía bien las piernas. Creo que los días de calor le resultaba muy penoso moverse.

Marie siempre supo ocuparse de las cosas, y apenas llegó a la residencia de ancianos empezó inmediatamente a organizar reuniones para jugar a las cartas. A veces yo iba a jugar con una lupa y otras me guiaba por el tacto y por lo que oía. Mis oídos habían llegado a ser como el radar. Por eso escuché mi nombre durante una conversación entre las apuestas del otro lado del salón.

—El otro día estaba con Lulu junto a la máquina de las golosinas… —oí que una voz le decía a otra. ¿A quién? Se me ocurrió que debía de ser a Marie. Y en efecto, oí otra voz que reconocí como la de Marie que respondía:

—Ahora es como un niño. Simplemente tiene que conseguir a toda costa el caramelo que quiere.

Comprendí que Marie se refería a la naturaleza de su enfermedad, y no a las oportunidades en que Kashpaw se acercaba a mi ventana. Pero también podría haberse referido a esto último. De todos modos me pareció que estaba en lo cierto. Él siempre tenía que conseguir su caramelo a toda costa, aunque con eso perjudicara a Lulu o a Marie. Lo único que importaba era su egoísmo. Y lo extraño es que yo lo amaba por eso. Éramos los dos iguales. De eso no hay duda. Nos apoderábamos de nuestro placer sin preguntar ni pensar. Estábamos tan profundamente hundidos en la tierra de nuestro egoísmo que era necesaria una decisión de la tribu o una casa incendiada para arrancarnos de ella.

Cuando oí su voz traté de imaginar qué pensaría Marie. Él venía todas las semanas en mitad de la noche. Ella debía de saber que él no salía a contemplar la belleza del cielo oscuro. Yo me lo preguntaba. Por supuesto, no tenía forma de preguntárselo. Probablemente era demasiado tarde para tratar de conocerla. Intenté unirme a alguna de las comisiones de cuidados sanitarios o de esparcimiento en que ella participaba, pero me fallaron los nervios. Y además, cada día perdía más la visión, como si cuanto más tiempo pasara sin moverme en la residencia, reflexionando acerca del corazón humano, más interior se volviera mi visión, hasta que por fin quedé casi ciega al mundo exterior.

¿Fue por esa ceguera, tan negra que equivalía a su egoísmo? ¿Fue por un verdadero deseo que aún conservaba? ¿O fue una mera estupidez lo que ocurrió?

Un día yo estaba cortando ruibarbo en el jardín cuando él se acercó desde atrás con algo en la mano. Supe que era una de esas horquillas para dientes de león, bífidas como su lengua.

—No me molestes —dije, mientras volvía al edificio. Él me siguió. Yo tenía que cuidar de mi ropa en la lavandería. Entró detrás de mí y cerró la puerta. Me volví hacia él en silencio.

—Lulu, llama a los perros —dijo.

Después de tanto resentimiento, la piedad. No pude dejar de abrazarlo.

—Quietos —dije—. Dejad pasar a Nector.

Me apretó y empezamos a besarnos. Pero, dada la forma en que las cosas sucedieron —él me arrancó la peluca y Lipsha Morrissey entró inesperadamente a preguntar qué pasaba—, estas no fueron demasiado lejos después de ese primer y sorprendente abrazo. Apenas pude liberarme salí dejando mi ropa en la lavadora. La tela de los sueños. Eso era todo lo que yo necesitaba en ese momento. Una vez maltraté al consejo de la tribu por sus ilusiones mortales. Y allí estaba repitiendo una vez más mi único gran error en la vida, solo por una ilusión. Lo que sentía por Nector era un sueño ilusorio, pero no menos poderoso por ser falso. En realidad él no tenía ni mente ni memoria. Yo debería haberlo recordado.

Estaba en el hospital, recobrándome de la intervención, cuando Nector Kashpaw murió. No oí voces ni vi fantasmales luces verdes. Nada inusitado me informó de su muerte. Lyman me lo dijo al día siguiente, cuando vino a buscarme para llevarme de regreso a la residencia. Curiosamente, recibí la noticia con calma, aunque me alegré de tener los ojos cubiertos de algodón y esparadrapo. Prefería no demostrar lo que sentía, pero de todos modos Lyman advirtió algo.

—Hubo una época en que fue tu novio, ¿verdad?, —preguntó Lyman después de un largo silencio. Su voz era vacilante, casi triste. Recordé a Lyman cuando tenía unos diez años. Era regordete y guardaba sus monedas en una vieja lata de Nesbits.

—¿Dónde has oído hablar de Kashpaw y de mí?

—Por ahí.

—Siempre fuimos un tema interesante —dije.

Noté que no se reía. No había vuelto a ser como era antes de la muerte de Henry.

—¿Sabes?, —suspiró un rato después—. Realmente no quiero saberlo.

Por supuesto, sabía que Kashpaw era su padre. Lo que quería decir era que ya no se podía hacer nada al respecto. Sentí su pérdida. Hubiera querido abrazar a mi hijo en mi regazo y dejar que llorara. Aunque esté ciega, una madre sabe cuándo su hijo mantiene un silencio penoso. Pero nos cerramos y ninguno habló durante todo el camino a casa. Ese coche nuevo y costoso, el primero que él compraba después del descapotable, era fresco y acogedor como una caverna. No lo había advertido cuando íbamos al hospital, pero durante el regreso me entristeció pensar que pronto llegaríamos, romperíamos el silencio y abandonaríamos los asientos blandos y profundos.

—Vayamos a pasear un día —dije cuando me dejó en la puerta de mi apartamento.

Pero él no respondió. Tan solo dijo que tenía que marcharse.

Nada me dolió nunca tanto como el día en que Lyman entró en mi caravana con el pelo embarrado. Y cada vez que lo pienso, me parece que lo peor es que Henry Junior haya muerto ahogado. No puedo sacarme eso de la cabeza. Moses me dijo, cuando estábamos en la intimidad, que ahogarse era la peor muerte posible para un chippewa. Según lo que se sabía, a los ahogados no se les permitía el acceso a la segunda vida sino que debían errar para siempre, sufriendo el frío, lastimados, harapientos y con los zapatos rotos. No había sitio para los ahogados en el cielo ni en ninguna otra parte de la tierra. Por eso nunca encontré fácil olvidar, y esa es también la razón de que haya infringido frecuentemente la costumbre y haya pronunciado en voz alta el nombre de Henry Junior.

Quería que él supiera, si me oía, que todavía tenía un hogar.

Nector Kashpaw no murió ahogado en el agua, pero también él erró durante un tiempo.

Ciega, en mi habitación, lloré a Nector aunque sabía que nos habíamos separado mucho antes, aquella noche en que mis perros le arrancaron de las manos los trozos de carne y se arrojaron contra él. Oí los ladridos que lo persiguieron hasta la próxima colina, lejos de mi vida. Grité con tanta fuerza en mi interior, mientras me reía de su figura de historieta corriendo, que tuve que ponerme entre los dientes el borde de la almohada. Pero creo que después de esa noche ya no pudo hacerme daño, ni siquiera con su muerte.

Sin embargo me sorprendió lo mucho que lo sentía.

Hay tantas cosas por las que nunca he llorado. Sabía que si empezaba a hacerlo tendría que perder íntegros mis últimos años. Además, ya no me quedaban lágrimas. No podía llorar. La intervención me había dejado los ojos secos. Necesitaba que alguien me pusiera las gotas, porque Lyman dijo que no podía. Y no debía inclinarme hacia abajo, gritar ni saltar porque los puntos del ojo se podían desprender.

Por esa razón, cuando Nector vino desde el otro lado a visitarme, no me moví.

Era raro que recordara las órdenes de los médicos en ese momento, pero nunca me había visto en una situación semejante. Naturalmente no podía verlo, pero desperté apenas él susurró mi nombre. Era como solía venir en aquellos tiempos; entraba por la ventana tan sigilosamente que ya estaba debajo de las mantas cuando yo me despertaba y me volvía…

Y estuvo allí como hacía tanto tiempo. Recordé el consejo de los médicos de no moverme. Sentí el largo peso de Nector aterido por el frío de la madrugada y olí en sus manos el jabón de lilas. En toda la habitación las mariposas habían encendido sus ojos. Sentí sus suaves presencias, la brisa de sus alas, sus antenas velludas y la oscuridad no se levantó.

Nuevos mundos, pensé, más allá de este. Cosas de las que nunca había oído hablar.

Sin embargo, cuando llegó la mañana, la vida prosiguió aún más acostumbradamente que de costumbre. Yo había pedido una acompañante en el escritorio, pero no tenían suficientes para todos los que las necesitaban. Por eso Marie se ofreció como voluntaria para cuidarme. Llamó a mi puerta esa mañana. Le abrí.

Las cosas son nuevas incluso a una edad en que se supone que deberíamos haber visto todo. Nos sentamos a tomar café y escuchamos la primera hora de música de la radio. Pensé que la voz de ella era como música en sí misma, madura y serena. Yo me había vuelto tan buena para escuchar que podía apreciar su mero sonido. Le di un cojín que yo misma había hecho con esos pétalos de espuma de goma que venden en conjuntos.

—Es realmente bonito —dijo—. Nunca aprendí a hacer estas cosas.

—Estabas demasiado ocupada criando niños —le dije.

Y luego dije algo que debía sacarme del pecho.

—Te agradezco que hayas venido a ayudarme a recuperar la vista —dije—. Pero la verdad es que no estoy arrepentida de nada.

—Está bien —era casi impersonal en su amabilidad. Su voz se volvió más ligera—. Hay un dibujo de tres líneas en la madera.

Yo no comprendí, entonces ella lo dijo de otro modo.

—Alguien debía volver a ponerte las lágrimas en los ojos.

Seguimos escuchando música.

Ella no mencionó el funeral de Nector. No hablamos de Nector. Él ya estaba allí. Un exceso podría haber desbordado las compuertas y nuestro momento se habría perdido. Era suficiente quedarse en silencio. Lo lloramos juntas de la misma manera. Ese era el punto principal. Por primera vez vi con claridad cómo sentía otra mujer, y eso me dio, sorprendentemente, un profundo consuelo. Supe que todo lo que había ocurrido la noche anterior, y en el pasado, habría terminado cuando me quitara las vendas.

Ella tomó las gotas de la mesa. Yo eché atrás la cabeza y sentí cómo desprendía suavemente el esparadrapo de mis mejillas. Luego me lavó los ojos con una toalla tibia. Parpadeé. Nebulosamente, pero ya podía ver. Ella se inclinó; era una vaga montaña enorme y borrosa, como debe de parecer una madre a su hijo recién nacido.

CRUZANDO EL RÍO

(1984)

1

HOWARD KASHPAW

Miraba a las mujeres en camisón azul con las jarras en la cabeza. A veces desaparecían detrás de los armarios o de la cisterna del váter o de la bañera, pero siempre emergían de nuevo en fila. Nunca tropezaban. Nunca tenían que sostener sus jarras. Su paso sereno le serenaba. Avanzaban con sus ropas sin costuras debajo de los azulejos partidos.

Afuera, su padre pateaba la mesa de vez en cuando.

—Se ha escapado otra vez. Estoy hundido.

En la voz había una nota que incluso al niño le parecía infantil. Las cucharas, los platos, los ceniceros y las botellas entrechocaban. Eso no era tan malo. Lo peor era que la gran voz estallara y luego se volviera infantil. La madre chillaba.

—¿Y nosotros? ¿Y nosotros?

Ella decía que su padre solo podía pensar en sí mismo. Chilló hasta que las mujeres de la pared temblaron. La pesadilla de King Junior era que las jarras se rompieran o que los brazos de las mujeres cayeran a los lados mientras ella gritaba. Pero eso no sucedió. Era milagroso que mantuvieran su decoro, caminaran suavemente, se movieran en círculo a su alrededor.

En la escuela lo llamaban Howard. Esto ocurrió así:

La maestra del primer curso le dijo a su madre:

—Su hijo es muy inteligente, señora Kashpaw. ¿Le enseñó usted a leer?

—No sé cómo aprendió —dijo su madre—. A menos que haya sido con ese programa de televisión.

King Junior lo miraba todo, pero fue con Barrio Sésamo como había aprendido. Leía los rótulos de las latas, los títulos de las revistas femeninas de amor, la parte posterior de las cajas de cereal. Superaba a los demás niños en el parvulario, de modo que lo pusieron en el primer curso.

—King Howard Kashpaw, Junior —dijo su nueva maestra—. ¿Con cuál de estos nombres quieres que te llame?

Él no lo había pensado nunca.

—Howard —se oyó responder, sorprendido. Así de sencillo. Y después de eso en la escuela lo llamaron Howard.

Una tarde estaban cortando corazones rojos de papel. Corazones para clavar con chinchetas en la pared. La maestra tenía un rotulador Magic Marker negro. Los niños subían uno tras otro a su escritorio y escribían sus nombres con el Magic Marker en el centro de sus corazones. El papel chupaba la tinta de olor penetrante. Indeleble, decía la etiqueta del rotulador. «Eso significa para siempre», dijo la maestra cuando Howard le preguntó. «No se borra».

—Qué bien —dijo Howard.

Se sentó y miró a la maestra que ponía su corazón en la pared. La pared era verde. Curiosamente, el corazón parecía latir. Dentro y fuera. Miró su corazón con el nombre firmemente puesto en su interior, y de pronto algo se movió dentro de sí mismo. Durante un momento se sintió grave, lleno de significado. Howard estaba sentado allí. Howard era a la vez familiar y diferente. Howard vivía en ese cuerpo como en una casa. Howard Kashpaw.

En su casa, las mujeres azules continuaban girando. Un vecino había venido a golpear la puerta con el mango de la escoba. Después de eso bajaron las voces. «¿Qué hacer? ¿Qué hacer?», decían. Pensó que vendría la policía a llevarse otra vez a su padre. Ya había ocurrido una vez antes, en mitad de un día normal. Habían venido hasta la puerta y habían cerrado los círculos alrededor de las grandes muñecas de King. Ahora oía que su padre y su madre entraban en la otra habitación y luego callaban. Se apoyó contra la cisterna de porcelana. Ahora podía dormir; gritara ella por lo que gritara, ya habían terminado.

2

LIPSHA MORRISSEY

King Kashpaw me aconsejaba:

—No hay forma de escapar a esa mierda de la Policía Militar. Entrégate. Yo sé que los bastardos no te dejarán en paz. Estuve en los marines.

—Has estado en muchas partes —dijo ásperamente Lynette a su marido—. ¿En la cárcel de Stillwater?

—Deja eso por ahora. Estuve en Vietnam.

—Nunca salió de la Costa Oeste —Lynette se volvió hacia mí con una cansada expresión confidencial. Sin embargo, no había estado bebiendo. Parecía atontada a golpes o medio dormida—. Pero siempre lo escuchamos —guiñó un ojo—. Charla y charla.

King miró con furia a la pequeña carpeta a cuadros verdes y amarillos que había en el centro de la mesa, pero no recogió el desafío. Durante los últimos dos años la cara se le había hinchado y llenado de bolsas. Era la ruina de un chico que se daba buena vida; entrecerraba los ojos contra la cruda luz y la camiseta le cubría el blando vientre.

—Esos bastardos no te dejarán en paz —repitió.

Bebía latas de Seven-Up. Había muchas vacías diseminadas por todo el apartamento. Antes nunca le había visto beber gaseosas.

—Tonterías —le dijo Lynette—. Yo nunca dejaría que esos policías me agarraran —sacudió la cabeza hacia mí. Se había hecho una permanente que era como un halo rojo—. ¿Pero qué te llevó a alistarte en el ejército?

—Se me ocurrió que a mi madre le habría gustado —dije.

Ellos cayeron en un silencio incómodo y se miraron rápidamente. En ese momento descubrí que ambos conocían el secreto, sabían quién era mi madre. Lo habían sabido siempre. Había demasiados que lo sabían. Demasiados para que yo pudiera odiarlos uno por uno. De modo que me limité a sonreír, aunque sentía el estómago como una lavadora llena de monedas.

Yo era medio hermano de King, comprendes, un hijo bastardo de June.

La señora madura que me había informado de ese hecho era la misma que en su juventud había hechizado a Abuelo Kashpaw. Algunos decían que más tarde había hecho que perdiera la razón. Era Lulu Lamartine, la bruja cuya faja era una jaula infernal para las aves. Yo tenía mala opinión de Lulu, como la mayoría, pero la respeté desde ese momento en adelante porque sus motivos para decírmelo eran acertados. Hizo un esfuerzo. Me habló de June con una sencillez que me hizo saber que se trataba de un asunto de adultos.

Después de que me lo dijera traté, verdaderamente traté de incorporar todo eso a la corriente de mis pensamientos. Pero, como verás finalmente, sufrí un fallo del corazón. Y en definitiva esa fue la causa principal de que me alistara.

Pero siguiendo con la historia, yo iba por el pasillo de la residencia de ancianos cuando Lulu abrió su puerta y se asomó para llamarme. Tenía laca roja en las garras, joyas de fantasía a lo largo de los brazos y su cabeza era como un nido de cuervos. Una peluca furibunda.

—Ven aquí —dijo—. Tenemos que hablar de un asunto, joven.

—No lo creo, señora Lamartine.

Yo me mostraba muy cauteloso. A decir verdad, tenía miedo de ella. Cuando le quitaron las vendas de los ojos, empezó a asustar a la gente porque parecía conocer los asuntos de todos. Nadie lo comprendía tan bien como yo. Porque, ¿sabes?, teniendo como yo tenía el don casi divino de curar, como se suele decir, yo sabía que esas cosas eran perfectamente posibles. Si ella poseía alguna clase de poder, yo no era quién para ponerlo en duda.

Cuando la chica Defender estaba embarazada de menos de dos meses, Lulu lo supo apenas le tocó la mano.

Cuando el Viejo Bunachi recibió un crédito equivocado de mil dólares con su cheque de la seguridad social, ella le pidió un préstamo hasta que su situación mejorara. Él lo había mantenido en secreto.

¿Y Germaine? Lulu le dijo a Germaine que dejara de acopiar harina de beneficencia y que la regalara porque tenía gusanos. ¿Cómo se podía explicar eso?

Visión. Era como si Lulu, cuando te miraba, pudiera ver completamente todas las piezas que componen tu vida. No era así antes de la intervención en los ojos. Pero apenas cayeron las vendas, empezó a ver. Demasiado para que nadie pudiera sentirse cómodo.

Solo Abuela Kashpaw no parecía turbada en lo más mínimo por la visión de Lulu. Ahora ambas eran íntimas amigas. También eso era raro. Si te las imaginas a las dos juntas conociendo las vidas de todos, como si tuvieran un teléfono rojo conectado con los pensamientos privados de cada persona, comprenderás por qué la gente pasaba velozmente por delante de sus puertas. Temían que alguna de ellas los aferrara, los metiera en su habitación y les dijera todos los secretos que trataban de ocultarse a sí mismos.

Como le ocurrió, precisamente, a Lipsha Morrisey.

Lulu me agarró.

Podía ser dulce y suave como los bombones, pero sus bíceps eran de acero tensado. Deslizó las uñas por debajo del cuello de mi camisa y me metió en su apartamento antes de que yo pudiera aspirar aire suficiente para gritar. Atrapado en su sillón de plástico y temeroso de moverme y provocar una funesta avalancha de ceniceros de afiladas aristas y pósters de perritos falderos en toda la casa, suspiré. Capturado sin remedio, pensé. Realmente no estaba tan asustado como irritado por semejante brusquedad. Estaba seguro de que conocía todos mis secretos, ¿comprendes?, y de que nada tenía que ocultar.

Pero me equivocaba. Apenas ella dijo «Hace mucho tiempo hablé de esto con tu madre», supe que iba a decirme algo que yo guardaba detrás de una puerta cerrada.

Y cuando agregó: «No tu madrastra, no Marie, sino tu verdadera madre», mis peores sospechas quedaron confirmadas.

—No quiero oír nada —le dije llanamente a Lulu—. Mi verdadera madre es Abuela Kashpaw. Así la considero, y ¿por qué no? Si mi madre real quería atarme una piedra al cuello y arrojarme a la laguna…

—Eso es lo que siempre se te ha dicho —dijo Lulu con calma.

—¿Se me ha dicho?

Y por supuesto me enganchó. Ya había tragado el anzuelo.

—¿Qué quieres decir?

Y entonces Lulu abrió las compuertas.

¿Ahora tienes diecinueve años? Entonces hace veinte que ocurrió. Mi hijo Gerry (lo conoces, está ahora en Illinois, cumpliendo su condena) acababa de terminar la escuela superior. Un día vino a casa y me dijo que había conocido a una mujer hermosa. «Tiene una silueta maravillosa», dijo. «Tiene clase». No me dijo, en cambio, que ella era muy audaz, que estaba casada y ni siquiera que tenía un hijo. ¡No me habló de esos hechos! Solo agregó: «Mamá, creo que voy a casarme con ella». Me la presentó. Solo había un inconveniente; ella era lo que tú llamarías una mujer mayor. Más experimentada. Pero ¿quién se preocupa de esto más allá de cierto punto? Pues bien, aunque la gente murmuraba, esos dos se enamoraron. Y lo inevitable sucedió muy pronto. Esa mujer hermosa empezó a usar un vestido amplio como una tienda. Mi hijo se marchó. Y después no sé qué ocurrió entre ellos porque muy pronto alguien puso un bebé en los brazos de tu Abuela Kashpaw. La mujer volvió al lado de su marido, Gordie Kashpaw. Como sabes, no fueron muy felices después. Y tampoco mi Gerry. En verdad, parecería que tú eres, de todos ellos, el que ha vivido mejor.

Yo no podía admitirlo.

—Solo quieres burlarte de mí —dije—. Yo no soy hijo de June Kashpaw.

—El padre de ella era un Morrissey —dijo Lulu—. Piensa en eso.

De modo que lo pensé. Sentía la cabeza extraña. Había un zumbido en la habitación.

La miré y de pronto observé otra cosa extraña: Lulu Lamartine y Lipsha Morrissey tenían la misma nariz. La de ella era pequeña, recta, achatada. La mía era una versión exacta, algo más grande y achatada. Era como ver en el espejo algo que no es tu cara.

—Estoy muerto de miedo —dije—. Vieja bruja, dices mentiras.

—Muchacho consentido —dijo—. ¿Quién querías que te lo dijera? Todos lo saben. Abuela Kashpaw tenía miedo porque te quiere como un hijo. Le aterroriza pensar que podrías irte. June ha muerto. Mi hijo Gerry está en la cárcel. Gordie se está curando del alcoholismo, pero no por eso te lo diría. Y sin embargo todos los Kashpaw lo saben. Y ¿qué diablos importa? ¿Acaso te gusta ser el único que lo ignora?

—No —dije.

Se suavizó. Sus duros ojos negros se ablandaron y nublaron. Pareció que ese plumero negro que tenía en la cabeza plegaba sus alas de cuervo y se posaba.

—He recibido una carta —dijo, y luego sonrió—. Gerry, tu padre, se ha portado tan bien que lo van a trasladar a la prisión del estado. No hay una prisión que pueda retener al hijo del Viejo Pillager y un Nanapush. Deberías estar orgulloso de ser uno de ellos.

Después de una breve pausa, prosiguió:

—Yo soy la única que no tenía nada que perder. Es muy sencillo. O gano un nieto, o pierdo a un chico que nunca me quiso.

Me tenía en sus manos. Guardé silencio total.

—Y bien —dijo después—, ¿cuál de las dos?

La reflexión no me llevó a ninguna parte durante el siguiente día y medio. Creo que al principio simulé que nada había ocurrido y me dediqué a mis ocupaciones. Pero mientras iba de un lado a otro de la reserva, barría la sala del bingo, limpiaba de chapas de botella el campo de juegos, no pude dejar de pensar en mí mismo. En Lipsha Morrissey, que había aprendido tantas cosas en su breve vida. Que había perdido el don y lo había recobrado. En Lipsha Morrissey, que estaba ahora a punto de saber quién era.

Estaba perplejo.

¿Había tratado mi madre de arrojarme a la laguna? Volví a casa de Lulu y se lo pregunté.

—No —dijo—. June estaba verdaderamente trastornada por todo el asunto. Tu Abuela Kashpaw te adoptó porque tenía debilidad por June, así como la tiene ahora por ti. Y además Gordie no estaba en condiciones de ocuparse del hijo de otro hombre. En esta reserva todos estaban celosos de Gerry Nanapush.

Yo seguía perplejo.

¿Alguna vez, mientras yo crecía, June había hablado de mí?

—Sí —respondió Lulu—. Te miraba desde lejos, y esperaba que algún día la perdonaras. Se preguntaba por qué te habías vuelto extraño.

—¿Yo me volví extraño?

—Bueno, yo nunca pensé que lo fueras —dijo—. Solamente confundido. No sabías quién eras. Esta es una razón de que te lo haya dicho. Pensé que saberlo podía hacerte o deshacerte.

Una vez más guardé un silencio total.

—Y bien —dijo ella—, ¿cuál de las dos?

Yo no lo sabía. Todavía estaba tratando de asimilarlo. Era el problema más difícil al que mi cerebro se había tenido que enfrentar. Sé que Abuela Kashpaw trataba de ayudarme. Gastó sus latas de conserva de carne para fortalecerme. Discutió con la vieja señora Blue en la tienda de ocasión de la misión para comprar un Stetson prácticamente nuevo que solo tenía un agujero quemado en la copa. Una noche dijo que ya no confiaba en los bancos y me mostró dónde guardaba el dinero. Estaba dentro de un pañuelito rosa, atado, escondido entre sus enaguas.

—Soy una vieja —dijo—. ¿Para qué lo necesito?

Quizá me equivoque, pero, cuanto más pienso en su expresión mientras me decía eso, más me parece que Abuela me estaba ofreciendo algo. Quizá un billete de autocar, la oportunidad de marcharme a remediar mi confusión. Cualquiera que fuese su verdadera intención, finalmente hice la mala acción que piensas.

Entré en el apartamento de Abuela Kashpaw y saqué del cajón el pañuelo lleno de dinero.

Mientras lo buscaba a tientas la oía respirar en la cama oscura, fingiendo que dormía. Estaba haciendo lo que ella temía y pensaba escaparme. Hubiese querido decirle que volvería tan pronto como pudiera, tranquilizarla, pero no pude. Tenía la garganta seca.

Y de todos modos, pensé, ¿qué podía decir un ladrón?

Lo que me llevó a ese crimen fue mi gran confusión. Seguramente mi alma estaba comprometida, si no condenada. Mientras salía de la habitación me justifiqué. Justifiqué esa acción criminal por mi infelicidad. Podía morir de infelicidad. Confusión. Una sombría tristeza que inundaba mi mente. Sirenas sonoras. Una furia al azar que antes jamás había sido mi estilo.

Por encima de todo, me molestaba que todos lo hubieran sabido.

Y eso era todo o casi todo. Fui en autobús a través de las bases de misiles y de los campos de girasol hasta que llegué a la más popular de nuestras ciudades de frontera, y entonces la vergüenza me golpeó de lleno. Me arrolló como las olas, como un maremoto. Quedé sumergido debajo como el tapón de un fregadero. Tomé una habitación en un hotel para viejos veteranos y, como ellos, pasaba el día ante la ventana bebiendo cerveza 3.2 y las noches en el vestíbulo viendo series policíacas. La vergüenza me tenía aferrado del cuello. Pero finalmente se redujo a un hilo de agua y un gorgoteo y pude mirar a mi alrededor. Pude salir a andar por las calles como los jóvenes vagabundos.

Iba de un lado a otro todo el día, apenas vagamente curioso acerca de lo que haría después. Mientras lo hacía, volví varias veces a cierto escaparate. Allí se veía un póster de jóvenes de pelo bien cortado con llaves inglesas en la mano en un bancal de flores rojas. Tenía una leyenda:

únete al ejército de acción de hoy

Terminé por entrar en el despacho que había detrás de esos jóvenes sonrientes. Dos apretones de manos más tarde, antes de que lo hubiera pensado mejor, había firmado un fajo de papeles.

Después de acceder así a una llave inglesa y a una flor roja, regresé al hotel y vi cómo Efrem Zimbalist Junior perseguía a algunos drogadictos. En cierto momento di un buen vistazo a los que me rodeaban y entonces pensé una cosa. Pensé que si ingresaba en el ejército, y si tenía la suerte de salir, sería un veterano como aquellos que se rascaban la barba crecida sobre el mentón, soñaban con sus medallas empeñadas mucho antes y se acurrucaban alrededor de sus secretas heridas de guerra para consolarse durante las noches solitarias. No era gran cosa, era menos que nada. Sentí escalofríos al pensar en terminar allí, como la espuma desprendida de las olas del lago, como un desecho quebrado, torcido y abandonado a la podredumbre.

Pensé que ese era el ejército de acción de ayer.

El miedo me mordió. Si quería evitar las consecuencias, tendría que huir.

¿Pero adónde? Ese era el problema. No podía soportar la idea de volver a la reserva, donde cada uno de mis malditos primos Kashpaw conocía el secreto de mi origen desde hacía muchos años. Estaba demasiado lastimado. Y sin embargo no tenía realmente otro lugar adonde ir. No había ninguna dirección clara que seguir, nada que me orientara hasta que decidí preguntarme a bocajarro qué era exactamente lo que quería.

La respuesta fue rápida y asombrosa.

—Quiero ver a mi padre —dije en voz alta.

Un veterano sioux que, según afirmaba, había combatido en Iwo Jima con Ira Hayes, me dio una petaca de whisky, forrada, debajo del aviso por favor no beba aquí. Este es SU salón de reunión. Bebí un largo trago. Luego empecé a llorar. Es decir, a derramar lágrimas. No hacía ningún ruido.

—Muchas veces me causa también ese efecto, muchacho —dijo el viejo—. Te limpia.

De modo que dejé fluir las lágrimas mientras mis manos desgarraban el forro de la petaca y luego apareció el rostro de la autoridad y el empleado nos dijo que fuéramos a beber afuera. Yo estaba ya medio borracho. Todo parecía suspendido en mitad de un silencio nítido. Y fue allí, ante la puerta gastada y pateada del Rudolph Hotel, cuando supe lo que debía hacer.

—La marca favorita de Ira —dijo mi amigo, mirando tiernamente la petaca vacía—. Qué diablos.

Mientras se alejaba la arrojó por encima de su hombro, y me golpeó directamente entre los ojos.

Ahora bien, como te he dicho, a veces recibo la bendición de tocar a los enfermos y curar sus problemas individuales sin saber siquiera cuáles son. Tengo algunos poderes; ahora que lo pienso, es probable que procedan del Viejo Pillager. Y algo recién descubierto, la visión que he heredado de Lulu, así como las enseñanzas familiares de Abuela Kashpaw sobre la visión a través de un trozo estrujado de papel de plata.

Todas esas hebras de poder, reunidas, provocaron en mí una súbita revelación cuando la marca favorita de Ira me golpeó la cabeza.

No se ha construido una prisión capaz de retener a un chippewa, pensé. Y comprendí que esa era una cita directa y localmente conocida de mi padre, Gerry Nanapush, famoso héroe político, peligroso criminal armado, experto en judo, artista de la fuga, miembro carismático del Movimiento Indio Americano y fumador de muchas pipas de kinnikinnick[8] en compañía de los grupos más radicales.

Ese era papá.

Según mi visión, pronto volvería a abrirse paso hacia la libertad.

Así fue como llegué a Las Ciudades Gemelas. Después de bajar del Greyhound empecé a seguir a los indios, cada vez que veía uno, y finalmente llegué a donde debía. Ahora estaba sentado frente a King.

Aclaremos una cosa: nunca me importó mucho King. Me hizo ruindades. Pero tenía razones para visitarlo.

En primer lugar, sencillamente debía verlo ahora que sabía lo que sabía. Quizá las cosas cambiarían puesto que éramos formalmente hermanos. Y en segundo lugar, él había estado en la cárcel con Gerry Nanapush. No creía que King supiera que Gerry era mi padre, pero sabía que había una conexión, quizá bastante fuerte para conducirme más adelante en mi búsqueda. Tenía que llegar hasta el fondo mismo de mi origen.

En una oportunidad King me había amenazado con cortarme en rebanadas con el cuchillo del pan. No le guardo rencor por eso, que hizo durante uno de sus frecuentes extravíos, pero sí por la forma en que siempre me trataba.

—Pequeño huérfano —decía cuando éramos pequeños—. ¿Quién dijo que puedes comer una chuleta de cerdo? Eso es para los hijos verdaderos.

O bien me robaba mi trozo de Spam. Tuviéramos lo que tuviéramos, me quitaba mi parte por pura mezquindad.

—Te lo agradezco, y dame también tu Koolaid —decía—. Eso es únicamente para los hijos verdaderos.

Y así sucesivamente. Hacía todo lo posible para que me sintiera como un mendigo en la mesa de la vida. Se suponía que yo debía comer las migajas de los hijos verdaderos. Me dominó hasta que llegué a tener aproximadamente su tamaño y una vez le hice frente. No soy fuerte, pero si me llevan demasiado lejos puedo estallar. Lo ataqué rodando y golpeando, mordiendo y pateando. Esa vez todavía me venció, pero descubrió que no era divertido meterse conmigo. Me pregunto por qué no pensé nunca en lo que sucedió después. June salió de la casa y nos separó. Y aunque yo era el que estaba abajo, me sacudió los pantalones con insólito rigor. Yo no le había hecho daño a King. Pero supongo que se lo había hecho a ella.

King debía de tener diez años cuando le di un puñetazo en la cara. Desde entonces muchas veces estuvimos a punto de pelear, pero no volvió a fastidiarme en la mesa, y yo, por mi parte, me mantenía tan apartado de él como era posible.

Ahora bien, ya sabes, acerca de la vida yo fui un ingenuo durante muchos años. Yo era simple. Pero ya no me lo podía permitir. Estaba en plena fuga. Lo miré desde el lado opuesto de la mesa. Era el mismo King que me había perseguido con sus ideas estrechas. Pero había cambiado. Se le habían hundido los huesos en la cara. Se le notaba la bebida. Y su mezquindad había desgastado su temperamento, que ahora mantenía un precario equilibrio. Tenía en los ojos un extraño destello burlón.

—Bebe una gaseosa, vaca triste —dijo, empujando hacia mí una lata—. Era una broma. Ja. Ahora no bebo alcohol, ¿no te parece magnífico?

—Más te vale —dijo Lynette.

Fruncía los labios. Su expresión era huraña. Quizá se habían estado peleando, quizá se trataba del efecto deprimente del apartamento. Yo jamás había visto nada tan desolador. Hasta las habitaciones interiores del Rudolph tenían ventanas. Este lugar parecía un largo cajón oscuro. Las estrechas habitaciones estaban en hilera. El aire era humoso y sofocante. Las paredes lucían el matiz más insoportable del verde mostaza. Hacia un lado se oía el ruido de la gente que iba por el pasillo; hacia el otro había una zona apenas iluminada. No daba al exterior, sino a un pequeño patio de luz por donde entraba, a través de la sucia claraboya del techo, una luz grisácea y fantasmal. Sin embargo debo reconocer que se habían hecho ciertos esfuerzos para aprovechar esa zona crepuscular. Una planta de maíz, en una caja de harina, se apoyaba como un borracho contra la pared. Un cactus gordo como un puño metido en un vaso te desafiaba a tocarlo. En la puerta del armario estaba clavada una auténtica piel de cocodrilo. En la habitación vecina, sobre el televisor, había uno de esos tapetes de terciopelo donde están representados unos bulldogs jugando a las cartas.

Yo había ido a inspeccionar esa habitación.

—Se está muy bien aquí —le había dicho a Little King. El chico estaba viendo la televisión. Ni siquiera me miró.

—Little King —dije—. Hola, soy yo.

—Ya no se llama Little King —dijo Lynette desde la cocina—. Dice que se llama Howard.

—¿Howard?

El chico alzó la vista y asintió.

—No quiere llamarse como su padre —dijo King, de pie en el vano de la puerta—. Él es demasiado bueno para eso.

Lo que era completamente cierto. Era fácil comprobar qué despierto era el chico. Sus ojos negros me habían abarcado íntegro con esa rápida mirada. Howard era un chico flaco; su pelo erizado tenía el color castaño claro que había tenido el de Lynette cuando no se lo teñía. Lo que le daba un aspecto tan asombroso era el contraste entre el pelo claro y los profundos ojos oscuros. Su cara se iluminó por un instante, atraída por el drama del viejo Coyote destrozado una vez más por el Correcaminos.

—Eso ha estado muy bien —dijo con una vocecita chillona.

Se veía al Coyote reventado y con la ropa hecha jirones.

Yo siempre había pensado, personalmente, que el Coyote merecía poner al fuego a ese pájaro insolente clavado en un asador.

—Lo siento por el viejo Wiley Coyote —dije.

El chico me miró como si yo fuese un caso perdido.

—Eso no importa —dijo—. Siempre le ganan.

O los camiones de la basura le pasan por encima. Eso fue lo que ocurrió en seguida. Cuando quedó aplastado como un panqueque alguien lo enrolló, lo metió en un tubo y lo envió contra reembolso a Tijuana.

Atardecía. Era una típica noche de domingo de la familia de King Kashpaw. Decidí que se tomaran, como mínimo, la molestia de invitarme a cenar. Debía resarcirme de las chuletas de cerdo y el Koolaid del que King me había despojado durante mi infancia. Sin embargo, era visible que mi presencia no era exactamente agradable para ellos. Parecían tener un peso en la mente. Suspiraban y miraban por las ventanas. Nadie agradeció cuando pregunté a Lynette si podía ayudarla con la cena. No parecía dispuesta a preparar nada. Se sentó ante la mesa de la cocina, hizo funcionar un pequeño mechero rojo y dejó una bola de humo suspendida en el aire.

—Estoy en huelga —anunció—. Dedicaré esta noche a enriquecer la mente.

Del otro lado de la mesa, King cerró los ojos y abrió un Seven-Up.

—Ella piensa que eso es divertido —dijo—, y en realidad lo es.

Lynette tenía un largo jersey azul y una blusa que parecía un jirón de una cortina de baño. Detrás de ella, en una caja de cartón, había revistas. Tomó algunas y fue a sentarse frente el televisor. King y yo bebíamos nuestros Seven-Up.

En seguida vino el niño y abrió la nevera. Sacó un cartón de leche y lo puso en el armario. Buscó un tazón y una cuchara. Llenó de leche el tazón. Luego sacó una caja de cereales de debajo del fregadero.

—Hace todo al revés —dijo King—. Primero se ponen los cereales, después la leche.

Howard no dijo nada. Llevó muy cuidadosamente el tazón y la caja de cereales junto al televisor. Era como si llevara una ofrenda religiosa. Su madre y él se instalaron frente a la pantalla como duendes ateridos. Casi me reí. Estaba tan cansado del autobús que se me extraviaba la mente. Pregunté:

—¿Piensas alguna vez en ese verano en que viniste a quedarte con Abuela Kashpaw? ¿Cuando eras pequeño?

—Casi nunca.

Me pregunté en qué diablos pensaba. Y luego se me ocurrió que no tenía nada de malo averiguarlo.

—¿En qué cosas piensas?

Me asombré muchísimo cuando empezó a responder. Fue una gran sorpresa, te aseguro, descubrir que King Kashpaw era capaz de hacer otra cosa aparte de gruñir, quejarse y dejarse estar. Supongo que abandonar la bebida lo había despertado o algo parecido.

—En pececillos —dijo—. Siempre tengo problemas con ellos. Cada vez que logro salir a flote —digamos que estoy en la cola para el ascenso— los condenados pececillos me atacan en masa. No sé qué tienen contra mí. Subo. Llego al nivel de la entrada. Y los pececillos me llevan de nuevo al fondo.

Apretó los dientes, aferró la lata con la mano y luego la aplastó suavemente hasta que gorgoteó.

—Me voy a sublevar —dijo—. Un día me voy a sublevar. No pueden someter a los indios. ¿No es así, hermano?

—Así es —dije.

No pude contener la risa, que brotó como un estornudo. Me había llamado hermano.

—¿Qué te hace tanta gracia?

—No sé —dije.

—Dios mío —dijo él—. Cualquiera pensaría que los indios que han conseguido mejorar ayudarían a sus semejantes… Apenas empiezan a ganar veinticinco o treinta billetes grandes se mudan al suburbio y olvidan a sus primos. Te desprecian. ¿Alguna vez has oído hablar de la cadena de la comida?

—Tengo hambre —dije.

—¿Has estado fumando marihuana? Escucha. El pez grande se come al chico y el chico al más chico, y el que tiene la boca más grande se come a cualquier pez que desee.

Me puse de pie. Tenían otra caja de cereales guardada. Lucky Charms. Puse un poco de leche en un tazón y luego los cereales, como había hecho Howard.

—Sí —dijo King—, come lo que quieras. Como te decía, estuve en Infantería de Marina. No puedes escapar de esos bastardos, muchacho. Siempre te atraparán. Estuve en Vietnam.

Era una mentira, pero no dije nada y escuché. Los cereales eran buenos y dulces como una golosina y la leche deliciosa. La lamí. Sentía un hambre feroz. Seguí sirviéndome y comiendo tan rápido como podía. Él apenas se daba cuenta. Estaba sumido en sus propios pensamientos.

—BIÑ —decía frunciendo los labios—. BIÑ, BIÑ.

Era el ruido de las balas que pasaban junto a su cabeza.

—¿Manzana, Manzana?

—¿Qué, Plátano?

—¡Ven aquí, Manzana!

Así era como él y su compañero, que según King era un chico de Kentucky, se llamaban en código.

—¿Por qué no usabais vuestros nombres?, —pregunté entre bocado y bocado—. ¿Qué diferencia podía haber?

—El enemigo —me miró irritado. Estaba en pleno delirio—. Eran gente pequeñita —puso la mano a la altura de un niño como Howard—. Difícil de ver.

Me eché atrás en la silla. Todo mi estómago estaba agradablemente inundado de leche.

—Está bien —dijo, accediendo a un imaginario pedido mío—. Alguna otra vez te contaré. Realmente no me gusta hablar de eso.

—Está bien —dije—. Comprendo. Juguemos a las cartas.

Cualquier cosa para apartar su mente de toda esa diversión que se había perdido en Vietnam. Cualquier cosa para no pensar en lo que podía ocurrir si el Ejército me atrapaba. No me interesaba saber qué hacían con las personas del tipo de Lipsha Morrissey. Solo sabía que no quería formar parte de una ensalada de frutas en la jungla, ni que me enloquecieran en un campo de entrenamiento. Eso no era para mí.

Había una baraja de cartas en el alféizar de la ventana, esa ventana que daba a ese gris y diminuto patio de luz que llegaba hasta la planta baja. Pensé que deberían haberla cerrado. Se podían oír puertas fantasmales y voces más abajo. Sin duda, alguna vez una cosa así se había considerado un detalle elegante, pero ese pozo de sombra suave y amenazante me espantaba.

—¿Póquer?

—Sí —respondí.

—Cinco cartas.

—El dos es comodín.

Me gusta que el dos sea comodín. Me gusta que esa cartita tenga un valor estratégico.

Empezamos a jugar. La oscuridad se iba depositando suavemente, de modo que encendimos las luces. El sitio parecía casi agradable ahora que no había motivo para tener ventanas. Yo estaba lleno de leche y de cereales como un niño bueno. La comida me había reanimado. Lynette preparó café, y aunque parecía el agua de lavar los platos colada por una batería de coche, lo bebí agradecido. Esa noche en que estábamos los dos ante la mesa, y él insólitamente normal, era la más fraternal que habíamos tenido nunca, y resolví que era suficiente. Habrás notado una cosa. Yo no había revelado mi conocimiento de que los dos procedíamos de la misma fuente. Y tampoco había preguntado todavía por Gerry. Por el momento, ni siquiera me preocupaba por jactarme de estar en el lugar que me correspondía. Eso es algo que uno mismo decide. Yo había comprobado que así era, después de muchos intentos. Y yo decidí que estaba en mi lugar, estuviera King de acuerdo o no. Ahora yo era un hijo verdadero, o por lo menos a medias verdadero. Marqué un as.

Había aprendido el arte de hacer trampas cuando trabajaba como acompañante en la residencia de ancianos. De otro modo te arrancaban la piel. Para ellos no era hacer trampas; era una segunda naturaleza. Las partidas eran alegremente asesinas, y no había jugadora más tramposa que Lulu. Cuando empezó a perder la vista, aprendió a marcar las cartas con sutiles cortes de la uña y con pliegues diminutos. Decía que era solo para mantenerse a la par. Y yo había aprendido de ella cuando todavía ignoraba que era mi abuela, aunque esto último podía explicar que lograse hacerlo con tan increíble facilidad. Sin duda lo llevaba en la sangre. Supongo que en nuestras cadenas de células hay un gen para las trampas en el juego.

De todos modos, ya empezaba a conocer bien la baraja. Siempre vigilo a dónde van los jacks porque algunas personas los eligen como comodines. Siempre tuve debilidad por el jack. Yo soy el jack de corazones, solo que no tengo una espada en la mano sino una cáscara de plátano.

Aposté una luna. No jugábamos con dinero sino con trocitos de cereales. Nadie tenía suficientes monedas y a él le quedaban pocas cerillas, de modo que usábamos los bombones que venían con la caja de cereales. Las estrellitas valían cien dólares, los corazones cincuenta, las lunas veinte y los diamantes diez. Los trocitos de cereales valían uno. Así era la cosa. De vez en cuando masticábamos un poco de cereales que sacábamos de la caja para reanimarnos.

Me ganó con un full, se llevó los bombones hacia su lado y se metió uno en la boca. Volvimos a empezar. En la otra habitación había un programa con muchos disparos. Me pregunté cómo hablar de Gerry.

Nuevamente decidí tomar al toro por los cuernos. King repartía.

—Tú conociste a Gerry Nanapush cuando estabas con él en Stillwater, ¿verdad?, —dije.

Las cartas surgieron serenamente de sus manos. No perdió el ritmo.

—Oh, Ger —dijo, con una torpe risilla jactanciosa—. Éramos así.

Depositó en la mesa su última carta y alzó el índice y el dedo corazón de la mano, muy juntos.

—Es decir, fuimos uña y carne hasta que esos estúpidos winnebagos empezaron a hablar mal de mí.

—¿Sí?, —traté de tirarle de la lengua. Me había quedado sin estrellas y estaba apostando corazones.

Pero él no pensaba ir más lejos. Esperé un rato antes de intentar otra cosa.

—Pero ¿es cierto —dije— que lo tienen en una cárcel de máxima seguridad, con los criminales más famosos?

—Por lo que sé, no —dijo King, sumamente incómodo ahora—. He oído decir que está de vuelta en Mandan. No es… tan segura.

King hinchó las mejillas y empujó hacia mí todas sus lunas.

Le pregunté si creía que Gerry había matado de veras a ese tipo o si se lo habían cargado a la cuenta, como tanta gente dijo después del juicio.

—Realmente no lo sé —murmuró King.

Hubiese querido que me lo dijera, porque eso me preocupaba ahora que Gerry era mi padre. ¿Verdaderamente había matado a un hombre? Yo quería saber de qué simiente provenía. Los disparos de la televisión arreciaban. Jugábamos en silencio, y poco después comprendí que algo marchaba claramente mal e inquietaba a King. En dos oportunidades dejó escapar fragmentos de una canción sin melodía como si evitara que su mente tocase un tema doloroso. Encendía un Marlboro con la colilla del anterior y a veces dejaba dos encendidos en el cenicero. No podía estar tan concentrado en un póquer donde solo estaba en juego una caja de cereales, de modo que me pregunté qué ocurría. Tuve el presentimiento de que era algo relacionado con mis preguntas acerca de Gerry. A partir de ese momento, me costó permitir que ganara una sola mano.

Alrededor de las nueve parecía francamente sobresaltado. Se secaba las gotas de sudor sobre el labio superior, se mordía el pulgar. Finalmente dijo que quería ir a la otra habitación a oír las noticias. Dejamos de jugar. Lynette estaba acurrucada en el diván debajo de un viejo abrigo, y Howard estaba sentado muy erguido en su silla. Llegó el noticiario, y supe entonces qué preocupaba a King, qué había de raro, y quizá también por qué había dejado de beber.

Tenía que mantenerse alerta por él.

El presentador decía: «El criminal federal Gerry Nanapush huyó durante el traslado a la cárcel penitenciaria del estado de Dakota del Norte. Se cree que se encuentra en la región de los tres estados. Nanapush tiene un metro noventa y tres de estatura y pesa ciento cuarenta y cinco kilos. Fue visto por última vez con una chaqueta negra de nylon desgarrada, tejanos y zapatillas deportivas de piel blanca con rayas rojas. Puede estar armado y debe considerarse peligroso».

Lancé un hurra.

—¡Extrema precaución! ¡Manipular con cuidado! ¡Peligroso chippewa armado!

Miré a King.

—¡No pueden someter a los indios!, —dije—. ¿No es así, hermano?

Advertí entonces que King y Lynette no reían ni demostraban la menor excitación.

—Cállate —dijeron al unísono y se volvieron hacia el televisor. Eso no me molestó. Nada podía importarme menos. Yo solo pensaba que había sabido que eso iba a ocurrir y ahora estaba ocurriendo. Todo lo indicaba.

Durante horas estuvimos sentados como paralíticos entre las volutas de humo azul y el polvo que flotaba en el aire. Yo estaba feliz a la luz del televisor. Ellos no. Los cuatro aguardábamos los próximos acontecimientos.

Yo escuchaba tan atentamente como podía por encima del ruido, los jingles y el programa de televisión. Por eso lo oí. No me sorprendió. Lo oí con mi sentido especial. En la planta baja se cerró suavemente una puerta. Pasos en el fondo del patio de luz. Luego un delicado desplazamiento como de ratones bajo las estrellas, y ya el pie había encontrado un punto de apoyo. Con los ojos de la mente lo vi ascender en el aire estancado. Las tuberías de cobre se torcían cuando las aferraba. La más caliente, envuelta en amianto, tenía un soporte o una juntura cada metro y ascendía por el pequeño hueco lleno de crepúsculo. No tenía que mirar por la ventana para saber que estaba trepando. Pensaba que toda la casa debía oírlo.

Eso me parecía, pero cuando miré de reojo a King y a Lynette todavía miraban absortos los iones como si sus formas centelleantes prefiguraran sus futuros. No parpadearon cuando él derribó un cenicero del alféizar de la ventana de la cocina. No se sobresaltaron cuando sus leves pasos se deslizaron por el suelo desigual. Solo cuando él, enorme, amable, bloqueó por completo los rayos plateados, emergieron de su distracción y recobraron el sentido. Sus formas se separaron del diván mientras la forma del chico se achataba contra la silla. Miré los pies del hombre. Brillaban claros en la oscuridad. Las mullidas suelas de jogging eran tan radiantes y esponjosas que él parecía flotar hacia nosotros.

3

El famoso chippewa que era tema de canciones y enviaba comunicados de prensa al mundo entero, cuyo rostro estaba en los botones de protesta y cuyo destino se discutía en los tribunales de justicia, se sentó a la mesa de cocina más sucia de Minnesota con su hijo y su antiguo compañero de celda, y recogió una baraja de cartas.

Una baraja marcada.

Para hombres marcados, como éramos todos nosotros.

A mí me perseguía la autoridad, como a mi padre; pero King estaba marcado de un modo muy diferente. Como explicó Gerry con una voz sosegada que no tenía relación con ese cuerpo que apenas cabía entre la mesa y la pared, King era un informador, un confidente de la policía. Había obtenido la confianza de Gerry y la había traicionado.

—Yo soy confiado —me dijo Gerry, moviendo la cabeza, parpadeando—, especialmente con todos mis conocidos indios. Una vez le confié mis planes de fuga, sin saber que era una manzana.

Es decir, rojo por fuera, blanco por dentro.

—Tu amigo King Kashpaw es el rey de los soplones.

Miré a King. Bastaba una mirada para declararlo enfermo. Tenía la cara gris como el plomo, los ojos se dirigían a un lado y al otro, los labios parecían entumecidos. Los relamía constantemente con un cloqueo sordo. Gerry había maniobrado de forma que King estaba sentado entre nosotros, atrapado contra la pared, detrás de la pequeña pila de Lucky Charms[9].

—¿Por qué no comes?, —dijo a King—. Te hará falta.

—Suerte de irlandeses —dije—. Mira adónde los llevó.

Gerry me miró y alzó las cejas.

—¿Cómo te llamas?, —preguntó.

—Yo soy Lipsha Morrissey.

Sus negras cejas seguían alzadas. El largo pelo negro estaba recogido en una coleta, y su fino bigote colgaba sobre el labio superior, de modo que solo se le veían los dientes cuando su sonrisa era muy abierta. La sonrisa brilló en ese momento, blanca y aguda como la de un lobo, en su gran cara plácida. Hasta ese momento parecía dormido. De pronto se echó atrás el pelo y rio. Rio un buen rato. Era un sonido fuerte y alegre para Lipsha Morrissey, pero seguramente penoso para King y Lynette. La forma en que reía, y luego la metódica lentitud con que me miraba de hito en hito, cuando dejó de reír, me dieron motivos para pensar que sabía al hijo de quién estaba mirando. Y yo estaba seguro de que era mi padre. Su nariz era todavía más grande que la mía, pero achatada en las mismas partes. Y sus manos me convencieron del todo.

Durante todo el tiempo, mientras hablaba, sonreía o reía había estado jugueteando con las cartas entre los dedos. Tenían una vida propia entregada al conocimiento de las cartas, y supe en seguida qué les había dado ese conocimiento. Tenía una forma del don. Desde luego, detrás de los barrotes no había muchas oportunidades para usarlo con los seres humanos. Por eso sus manos habían dedicado su talento a la comprensión de las cartas. De vez en cuando miraba brevemente para ver la carta que sus manos memorizaban. Sus dedos se movían por el canto y registraban las marcas de uñas. La sonrisa de lobo brilló. En esas marcas había un sistema que había reconocido. Era como una firma: la de su madre. Yo había aprendido el sistema de Lulu sin modificarlo.

—Ella me enseñó —dije.

Asintió, y sus dientes volvieron a aparecer.

Observó a King, que miraba hacia el otro extremo de la habitación. Tenía los ojos clavados en los de Lynette, y los de ella estaban paralizados. Sostenía a Howard apretado contra sus pechos. El chico decía una y otra vez en voz monótona:

—Déjame. Déjame. Déjame.

—Déjalo —dijo Gerry.

Ella abrió los brazos de inmediato. El chico cayó como un montón de pelo y de miembros extendidos. Se puso de pie, se estiró la camiseta y volvió a sentarse frente al televisor. Lynette retrocedió de espaldas hasta que su parte posterior encontró el borde del fregadero. Y allí se quedó aparcada. Su boca formaba una pequeña O dolorida. Tenía los ojos inquietos como los de una rata. Era la primera vez que la veía en una situación para la que no tenía palabras.

—He interrumpido —dijo Gerry—. Perdonadme por entrar sin golpear —y golpeó la mesa—. ¿Puedo participar?

—Jugábamos al stud[10] de cinco cartas.

—Stud. No es una palabra muy apropiada para este —dijo refiriéndose a King—. Mejor sería llamarlo punk[11] de cinco cartas.

King mostró una sonrisa tensa y recogió sus cartas.

—Di a tu esposa que saque los dedos de esa sartén sucia que piensa arrojarme a la cabeza —continuó Gerry con calma.

Lynette retiró la mano del fregadero con un pequeño chillido y se alejó velozmente. La oí levantar el teléfono en la otra habitación y luego volver a colgarlo. Presumiblemente la línea ya no estaba bien conectada.

—Debemos decidir —dijo Gerry seriamente, tomando un palillo del bolsillo de la chaqueta y metiéndoselo en la boca— por qué jugamos.

King se sintió mejor, o eso pareció, cuando vio sus cartas.

—Tengo dinero —dijo—. Tengo dinero en mi cuenta.

—No jugaremos por un cheque dudoso —dijo Gerry—. Seguramente ya has gastado tu paga. No jugaremos por dinero. Pero tiene que ser por algo, de otro modo no habrá juego.

King alzó los hombros. Recuperaba su talante habitual.

—Vamos —dijo—. ¿Quién te ha dicho que te delaté? No es cierto.

—Oí las cintas —dijo Gerry, con una sonrisa llena de leche de serpiente—. Había palabras que no le he dicho a nadie más que a ti, amigo mío. Y bien, tenemos que jugar por algo. Por algo importante. Si no, no hay juego.

—¿Para qué has venido?, —dijo King. Trataba de reír, pero tuvo que poner las cartas en la mesa para ocultar el temblor de sus manos—. ¿Qué quieres?

—Quiero jugar —dijo Gerry clara y lentamente, como si se dirigiera a una persona que hablaba una lengua diferente—. He venido a jugar.

Yo me había limitado a escuchar hasta ese momento.

—Juguemos por el coche —le dije a King—. Juguemos por el Firebird que compraste con el seguro de June.

Cuando oyó el nombre de mi madre, la cara de Gerry se endureció.

—El seguro de June —dijo reflexivamente. Vi cómo su mente saltaba hacia atrás, establecía conexiones, se posaba en las intersecciones de nuestras vidas. Su romance con June. El niño entregado a Abuela Kashpaw. El hijo de June con Gordie. King. June que se iba. Yo que crecía. Y luego, finalmente, June caminando de vuelta a casa bajo la nieve de Pascua que, como yo podía ver, seguía cayendo ahora suavemente en la habitación.

Yo estaba seguro de que Gerry no había ido allá con una idea precisa de venganza, aunque el testimonio de King le había costado años de prisión. Gerry Nanapush era curioso y estaba asediado por la memoria. Por eso había venido. Solo el deseo de ver con sus propios ojos la vida de la rata podía inducirlo a escalar cuatro pisos de tubería y a pasar a duras penas por esa pequeña ventana. Solo esa curiosidad y el sueño de ver otra vez a alguien, o una sombra de alguien, o un parecido con June.

Ahora el sueño y la curiosidad habían hallado justificación.

Estaba el coche, el coche de June, que era un excelente medio de huida. Si Gerry ganaba, yo sabía que me quedaría allí acompañando severamente a King hasta que mi padre lograra cruzar la frontera del Canadá.

—Juguemos por el coche —dijo Gerry—. El coche de June.

Pero King no quería.

—Es mío —dijo.

—No, es de June —explicó Gerry—. Cualquiera de nosotros podría tenerlo a su nombre.

—No comprendes —dijo King. Había una lucha en su interior, la idea de lo que el coche de ella significaba para él mientras ascendía a través de una profunda niebla involuntaria. Pero no pudo expresar lo que sentía.

—No es justo —murmuró—. Simplemente no es justo.

—¿Qué es justo? —Gerry tomó las cartas, las barajó y volvió a repartir—. ¿La sociedad? La sociedad es como esta partida, primo. Las cartas están dadas antes de nacer, y mientras crecemos tenemos que jugar tan bien como nos sea posible.

Recogimos las cartas.

—Pero esto realmente no es justo —dijo King—. Es ridículo —tenía el cuello levemente hinchado y se veían sus grandes venas—. Por Dios, esta no es forma de tratar a un veterano del Ejército de Estados Unidos. Yo nunca eludí el deber, como tú.

Estuvo a punto de escupir de desdén. Pero Gerry se limitó a mostrar los dientes torcidos y brillantes.

—Me alegra no haber ido a la guerra —dijo—. Nunca hubieran podido pagarme lo suficiente para que cometiera sus crímenes.

Suspiró y volvió a rehacer la baraja entre sus palmas.

—Si te ayuda —le dijo a King—, no pienses que se trata de perder un coche, sino de salvar tu garganta delatora.

King se quedó rígido. Gerry tenía ya dos sentencias consecutivas de cadena perpetua. Tendría que morir y resucitar dos veces para salir de la cárcel.

—Cinco cartas —dijo King con voz ahogada—. Y a mostrar el juego.

Gerry empujó la baraja y con un gesto indicó que me tocaba a mí. Tenía el rostro frío y sereno como las imágenes de esos dioses chinos. Barajé cuidadosamente. Vi la trama en mi mente. Y la repartí con perfecta facilidad, ateniéndome al estilo de Lulu.

Le di una pareja a King.

Gerry recibió una escalera.

¿Y yo? Yo me di a mí mismo una familia perfecta. Una escalera de color.

Mostramos las cartas, y luego hubo un tenso silencio.

—Me quedaré con las llaves —dije.

Gerry se frotaba el mentón, un estudio de rostro en silencio.

A King le llevó mucho tiempo sacar las llaves del llavero. Cuando terminó respiré hondo y miré a mi padre.

—Conduciré —dije— hasta donde quieras ir.

King arrojó las llaves pero no las oí caer en la mesa. No lo oí porque entre lanzamiento y caída llamaron a la puerta.

—¡Abran! ¡Policía!

Fui yo, esa vez, quien quedó paralizado. La habitación daba vueltas. El temor a que me atraparan me cogió por la cintura. Era peor que lo previsto. Les oí mover los pies en el pasillo; sus voces despertaban ecos en las paredes. Oí esas voces resonantes, el ruido seco de las pistoleras, el roce de sus cinturones de cuero contra la puerta, y vi con los ojos de la mente cómo sus feas manos enrojecidas se convertían en puños.

Durante un tiempo que parecía muy largo estuvimos inmóviles como ladrillos.

Y entonces alguien se movió. Era Howard. Venía corriendo desde la otra habitación, con sus piernas finas como palillos.

—¡Un momento! ¡Ya voy! ¡Él está aquí!

El chico se acercó a la puerta, manoteó sobre el picaporte, demasiado alto para él, gritando sin cesar:

—¡Él está aquí! ¡Él está aquí!

Cuánto había cambiado ese chico: había pasado del juego de luces de la televisión a la vejez. Era de pronto un diminuto adulto gris concentrado ante una cerradura y gritaba el nombre de su padre.

¿Sabes?, eso fue lo que más me angustió. Que gritara el nombre de su padre.

—¡King está aquí! ¡King está aquí!

Yo estaba como un parado que pierde el tiempo. Ese era el precio, pensé, de todo lo que habíamos hecho. El precio del encuentro del padre y el hijo con el fantasma de una mujer aprisionado en el oscuro espacio que había entre ambos. Ese era el precio y esa la triste realidad.

Pero no pude pensar demasiado en las tristes realidades porque finalmente Howard les abrió la puerta. Lloraba y gimoteaba y señalaba a King. Yo esperaba que los policías saltaran por encima de la mesa y agarraran a Gerry, y que luego se ocuparan de mí, y acababa de reunir el valor necesario para oponer una resistencia decente cuando advertí que no se movían de la puerta. Solo habían necesitado dar un vistazo para comprobar que Gerry no estaba allí.

Me giré.

Se había ido. Había desaparecido. Había volado de su silla al espacio. Donde había estado mi padre solo había aire. Mis labios formaron su nombre, pero no lo pronunciaron en voz alta. Hasta el día de hoy he creído que se puso un dedo debajo de la nariz y bajó flotando por el angosto patio de luz. No hay otra explicación posible.

Los policías murmuraban. King respondía.

—Lamentamos haberlo molestado, señor —dijeron—. Buenas noches.

Y luego cerraron la puerta y nos dejaron. Todo había sucedido con tal rapidez que estábamos perplejos. Ni siquiera había tenido tiempo para alegrarme de que no se preocuparan por mí. Howard estaba echado en el suelo, extendido, quieto como si estuviera muerto. Sabía que se estaba haciendo el muerto. También yo lo habría hecho en su lugar. Lo levanté y lo dejé en el diván, debajo de un abrigo. Era un viejo abrigo de mujer, de tela escocesa, con una manga y el forro desprendidos. Aún olía agradablemente a perfume. Aspiré esa fragancia femenina cuando lo ajusté alrededor del cuello de Howard.

—Está bien —dije—. Solo has perdido la cabeza por un instante. Llora un poco.

Pero no hubo lágrimas. Se quedó allí tieso y alerta, esperando el castigo. La viveza de sus ojos negros se había retirado a una desconocida profundidad.

—La matrícula —dije a King—. La maldita matrícula.

Lynette abrió la caja del pan; le castañeteaban los dientes. Hurgó entre papeles arrugados y secos mendrugos y finalmente sacó la tarjeta. La puso encima de la mesa e hizo que King la firmara. Recogí las llaves. Doblé la tarjeta, la puse en mi bolsillo y los dejé sin decir una palabra.

4

El coche tenía un golpe en el guardabarros derecho de modo que un faro se desviaba hacia un lado. Había visto marcas y abolladuras en el hermoso acabado de la cubierta. Pasé la mano por la línea interior del techo mientras conducía por las atestadas avenidas de vuelta a casa. Tenía las ventanillas abiertas, necesitaba aire fresco. Era libre como un pájaro, como las alas azules pintadas sobre el motor. La noche fluía suave y rápidamente a los lados. Pronto quedó atrás el zumbido de las luces amarillas de la ciudad, y el aire empezó a adquirir el aroma dulce y vívido de la tierra húmeda. Yo me proponía conducir a través de la noche, hendiendo el suave y mojado silencio con mi serenidad. Pensaba que nunca dejaría de conducir, hasta tal punto me agradaba. Tenía el tanque lleno y estaba excitado por el café de Lynette y por la fuerza de los acontecimientos. Sabía que mi padre escaparía. Sabía volar. Podía desnudarse y adoptar formas veloces. Las de un búho, una abeja, un Rambler de dos colores, un buitre, un conejo, una mota de polvo. Esas formas eran intercambiables con la suya. Era las nubes que cubrían la luna, las alas de los patos en la laguna o también…

Divagaba con elocuencia cuando súbitamente oí golpes en la parte trasera del coche. Reduje la velocidad y el ruido aumentó, de modo que volví a acelerar y se detuvo. Pensé que no habrían dejado el gato bien asegurado en el maletero. ¿Qué otra cosa podía ser? Empecé a divagar nuevamente. Pero los golpes volvieron a empezar, de modo que volví a frenar y acelerar. Eso llegó a un punto en que perturbaba mi concentración para poner las cosas en claro. No quería detenerme, pero pensé que haría mejor si bajaba y sujetaba de alguna manera el gato. Me detuve y supe de inmediato que ocurría algo extraño, porque los golpes se iniciaron de nuevo, rápidos y violentos.

Salté abajo sin saber qué pensar. Creí que habría algún animal encerrado allí. No me parecía descabellado que King hubiese metido un perro en el maletero. La noche era tan oscura. Y no sabía si no se arrojaría contra mi garganta, de modo que puse cautelosamente la llave en la cerradura. La hice girar y salté atrás. La cubierta se levantó con fuerza.

No sabía qué era, pero sí que era grande y ruidoso. Suspiraba y respiraba sofocado. Finalmente comprendí que eso era humano, y traté de sacarlo de allí. Y apenas pudo hablar, vi que era, milagrosamente, nada menos que Gerry Nanapush. Estaba enroscado como un bebé en el vientre de su madre, tan estrechamente encajado que costó trabajo liberarlo.

—Estaba a punto de palmarla ahí dentro —susurró una vez que estuvo fuera, sentado al borde del camino—. Nunca pensé que entraría tan poco aire.

Yo todavía no lograba registrar perfectamente lo que ocurría. Un momento después, él se enderezó, sacó del bolsillo un peine y se alisó con todo cuidado el pelo. Estaba cubierto de sudor. Comprendí que se había llevado un buen susto y, cuando abrí la puerta del coche, le puse una mano en el hombro para ayudarle a entrar. Todas esas cosas debían suponer un coste. No pudo hablar durante largo tiempo, de modo que dejé que el camino nos llevara.

Pasaron kilómetros y kilómetros antes de que me pidiera que girara a la derecha en el primer cruce y siguiera en línea recta hasta dar con el Canadá. Me agradecería, dijo, que lo dejara cerca de la frontera.

—Tengo allí una mujer y una niñita —añadió—. Voy a visitarlas.

—Esta vez lo conseguirás —dije—. Estar libre y en tu casa.

—No —respondió, mientras estiraba los brazos, sintiéndose evidentemente mejor—. Nunca tendré nada que pueda llamarse una casa.

Tenía razón, por supuesto. Yo no lo había pensado. No podría volver nunca al sitio que le correspondía y donde lo conocían. Dondequiera que fuese siempre estaría mirando por encima de su hombro. Siempre sería un fugitivo. Luego hablamos un buen rato de la reserva. Le conté todos los pequeños escándalos y disputas que habían ocurrido. Quería saberlo todo acerca de Lulu, su madre, y le dije que ahora llevaba la batuta junto con Abuela Kashpaw. Le conté que incluso había sido portavoz de las reclamaciones chippewas y que la gente empezaba a hablar de sus conocimientos y a considerarla una tradición viva del pasado.

—Los tiempos cambian —rio Gerry—. Pero siempre fue buena para actuar en público.

—En el periódico de Washington apareció su foto —dije.

—La vi —calló. Pensé que debía de extrañarla mucho.

Kilómetros después pregunté:

—¿Conociste a June?

La pregunta le cogió completamente por sorpresa. Íbamos por caminos secundarios, poco transitados y mal cuidados. La oscuridad era densa y vasta. Debía conducir más lenta y cuidadosamente que antes.

Un momento después Gerry dijo que había conocido a June, tiempo atrás. Y después de una pausa estalló:

—¡Mil diablos! Era verdaderamente… tan hermosa.

—Parece como si hubieras estado enamorado de ella —dije en seguida.

—Como todos los demás —respondió—. Sé que se extinguió muy joven. Me enteré. Pero siempre la veo como era cuando me encarcelaron por primera vez.

—Delgada.

—Pero no demasiado. Piernas largas. Una risa siempre encantadora, aunque era tímida. Y a veces tan distante que no era posible alcanzarla.

—Quizá tenía alguna rareza.

—No lo sé. Le gustaba el orden. Vivíamos en moteles. Siempre arreglaba perfectamente la habitación, ponía todo en su sitio y hacía la cama todas las mañanas aunque nos marcháramos en seguida.

—Hay una cosa que no puedo recordar —dije—. ¿Tenía dedos bien formados?

—¿Bien formados?, —dijo—. Los más bonitos del mundo.

—Me estaba preguntando —dije— si es cierto que has matado a ese policía.

Si te digo que respondió no, pensarás que mentía. Pensarás que, dentro del sistema judicial de los Estados Unidos, no se sentencia por nada a un hombre a dos penas sucesivas de cadena perpetua. Y lo seguirás pensando hasta que no choques personalmente con ese sistema. En ese momento las cosas te sorprenderán. Te lo prometo.

Si te digo que respondió sí, y te cuento cómo fue, podría usarse contra él. Lo siento, pero no tengo suficiente confianza para escribir lo que él dijo, sí o no. Entramos en aguas demasiado profundas.

Digamos que respondió:

—Eso es un profundo misterio. Nadie lo sabe.

Sentí que me miraba durante mucho tiempo después de hablar. Yo estaba concentrado en conducir y encendí la calefacción. Hasta ese instante no había advertido que hacía frío.

—Pero no hablemos más de mí —dijo—. ¿Cuál es tu historia?

Le conté todas las cosas pertinentes: que había dejado la escuela para mejorar mis poderes mentales y que había estudiado por mi cuenta; que había vivido siempre con los Kashpaw desde muy temprano y que me había quedado en la reserva cuidando a los ancianos. Creía que mi hogar era el único sitio donde debía estar y nunca me había interesado abandonarlo, pero las circunstancias me habían obligado. Mencioné a la única chica en quien he tenido confianza, Albertine. Le dije que era como una hermana para mí.

—La he conocido —dijo Gerry—. Una chica tranquila.

—¿De veras?, —yo nunca había pensado que lo fuera.

—Juegas muy bien a las cartas —elogió Gerry.

—Oh —me avergoncé de haberle dado cartas peores que las mías—. Debes de haber jugado mucho en la cárcel.

—No hay otro entretenimiento.

Repentinamente dije:

—Estoy huyendo de la policía militar.

—Ah, ese era tu problema. ¡Ese era tu problema! Yo sabía que tenías uno —golpeó su gran rodilla y se movió en su asiento. Parecía excitado.

—Entonces podemos considerarnos dos convictos.

—Así es.

Pero de algún modo, como íbamos a separarnos, eso no fue un gran consuelo. Golpeó dos veces su palma con el puño y rio, moviendo la cabeza. De pronto se interrumpió.

—Todavía no debes de haber aprobado el examen físico.

Respondí que no.

—No necesitas preocuparte por el ejército —dijo, dejando las manos en el regazo—. Me alegro.

Lo miré de reojo. Pero él no me miraba ni se movía. Tenía la cabeza girada. Evidentemente miraba el oscuro escenario que nos acompañaba infinitamente: los campos vacíos de primavera, las charcas, las señales de vida humana, las luces de las casas, tan pocas y pequeñas y distantes unas de otras.

—Mira —dijo—, yo no pude entrar en el ejército porque tengo un pequeño defecto en el corazón. En lugar de hacer ta-dum hace ti-rum-ti-ti.

—Oh —dije—. Una suerte para ti.

—Y también para ti.

Seguí conduciendo.

—Eres un Nanapush —dijo. Sentí que me miraba. Sentí el peso suave, ancho y serio de todos sus rasgos—. Todos nosotros tenemos esa particularidad en nuestros corazones.

Extendió la mano y la apoyó en mi hombro.

Hubo un momento en que el coche y el camino se detuvieron y entonces lo advertí. Mi propio corazón dio ese pequeño salto.

Tantas cosas en el mundo han ocurrido antes. Pero es como si nunca hubieran ocurrido. Cada cosa que le sucede a una persona es la primera. Ser el hijo de un padre como ese. Esa noche sentí una expansión, como si el mundo echara ramas y vástagos y creciera tan rápido que la vista no podía apreciarlo. Sentí la pequeñez, cómo la tierra se dividía en pequeñas partes y seguía dividiéndose. Sentí las estrellas. Sentí que se posaban en mi hombro con su mano. La luna emergió cálida y roja. Nos dimos un abrazo estrecho y viril cuando llegamos a la frontera. Una hilera de árboles contra el viento se lo tragó. Yo no quería que se vieran mis luces, de modo que recorrí kilómetros y kilómetros, despacio, bajo la suave y clara luz de la luna, sintiendo la agradable oscuridad atrás y delante.

No encendí los faros hasta que llegué a la carretera principal. Casi al alba llegué hasta el puente sobre el río fronterizo. Ya estaba cerca de casa, de modo que detuve el coche en mitad del puente, salí para estirarme y por alguna razón recordé que los más ancianos solían ofrendar tabaco al agua. Apoyado en el pretil, miré abajo.

Es un río oscuro, veloz, lleno de meandros. El cauce es profundo y angosto. Pensé en June. El agua formaba remolinos o se curvaba alrededor de los coches hundidos. Qué débilmente la recordaba. Si era que eso tenía sentido, ella era parte de la gran soledad que arrastraba la corriente. Te aseguro que fue muy bueno lo que hizo ella por mí, ahora lo sé. El hijo que reconoció sufrió más que Lipsha Morrissey. El recuerdo de June me oprimía el corazón, pero había sido un acierto que me pusiese en manos de Abuela Kashpaw.

Todavía tenía en mi bolsillo el pañuelo de Abuela. Salió el sol. Había oído decir que ese río era el fin de un antiguo océano, de kilómetros de profundidad, que había cubierto las dos Dakotas en un tiempo, resolviendo todos nuestros problemas. Era fácil imaginar que todos nosotros estábamos debajo de sus vastas y poco razonables olas, pero la verdad es que vivimos en la tierra seca. Entré en el coche. La mañana era clara. El camino era bueno. Por lo tanto, no había otra cosa que hacer que cruzar el río y llevarla a casa.

NOTAS

[1] En Estados Unidos, viento húmedo del sudeste. (N. del T.). <<

[2] The Cities, o también Twin Cities: Las Ciudades, a veces mencionadas en el texto como Las Ciudades Gemelas, son Minneapolis y St. Paul, en el estado de Minnesota. St Paul es la capital. (N. del T.). <<

[3] White whale, «ballena blanca», y white wail, «lamento blanco», suenan de modo muy parecido. (N. del T.). <<

[4] Fiesta ceremonial de los indios de Norteamérica. (N. del T.). <<

[5] Miembros de unas organizaciones muy conocidas en Estados Unidos; el Kiwanis Club, la Junior Chamber of Commerce (Jaycee) y la Benevolent and Protective Order of Elk. (N. del T.). <<

[6] A suit significa «un juicio» y también «un traje». (N. del T.). <<

[7] De pronunciación semejante al Bonjour francés. «Buenos días». (N. del T.). <<

[8] Kinnikinnick (palabra de origen algonquino): mezcla de diversas hojas secas, corteza y a veces tabaco, que solían fumar indios y pioneros. (N. del T.). <<

[9] Lucky charms significa «talismanes de la buena suerte». (N. del T.). <<

[10] Stud es stud pom, una forma de este juego. Pero además stud significa literalmente «macho». (N. del T.). <<

[11] Punk: «debilucho», «enfermizo». (N. del T.). <<