1953, Dakota del Norte. Thomas Wazhashk es el vigilante nocturno de la primera fábrica inaugurada cerca de la reserva india de Turtle Mountain. También es un prominente miembro del Consejo Chippewa, desconcertado por un nuevo proyecto de ley que pronto se presentará ante el Congreso. El Gobierno de los Estados Unidos califica la medida como «una emancipación», pero más bien parece restringir aún más la libertad y los derechos de los nativos americanos sobre su tierra, sobre la base de su identidad. Thomas, indignado por esa nueva traición a su pueblo y aunque tenga que enfrentarse a todo Washington D. C., hará lo imposible por combatirla. Por otro lado, y a diferencia de la mayoría de las chicas de la comunidad, Pixie Paranteau no piensa cargar de ninguna manera con un marido y montones de hijos. Bastante tiene ya con su trabajo en la fábrica, ganando apenas lo suficiente para mantener a su madre y a su hermano, por no hablar de su padre, quien solo aparece cuando necesita dinero para seguir bebiendo. Además, Pixie necesita ahorrar cada centavo para llegar a Minnesota y encontrar a Vera, su hermana perdida. Basada en la extraordinaria vida de su abuelo, Louise Erdrich nos entrega en El vigilante nocturno una de sus mejores novelas, una historia de generaciones pasadas y futuras, de preservación y progreso, en la que colisionan los peores y los mejores impulsos de la naturaleza humana, iluminando así las vidas y sueños de todos sus personajes.

Louise Erdrich

El vigilante nocturno

ePub r1.0

Titivillus 01.10.2021

Título original: The Night Watchman

Louise Erdrich, 2021

Traducción: Susana de la Higuera Glynne-Jones

Ilustración de la cubierta: Raúl Allén

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Aunishenaubay, Patrick Gourneau;

a su hija Rita, mi madre;

y a todos los jefes indios americanos

que lucharon contra la terminación.

El 1 de agosto de 1953 el Congreso de los Estados Unidos anunció la Resolución Concurrente 108 de la Cámara, una ley para derogar los tratados entre naciones que se habían firmado con las naciones indias de Norteamérica con un tiempo de duración descrito como «mientras crezca la hierba y fluyan los ríos». La declaración pronosticaba la futura desaparición de todas las tribus y el fin inmediato de cinco tribus, incluido el grupo de Turtle Mountain de los indios chippewas.

Patrick Gourneau, mi abuelo, luchó contra la «terminación», como presidente de la tribu, mientras trabajaba de vigilante nocturno. Apenas dormía, al igual que mi personaje Thomas Wazhashk. Este libro es una novela de ficción. Aun así, he intentado mantenerme fiel a la extraordinaria vida de mi abuelo. Cualquier error es mío. Además de Thomas y de la fábrica de cojinetes de piedras preciosas de Turtle Mountain, el único otro protagonista que se parece a un personaje real, ya sea vivo o muerto, es el senador Arthur V. Watkins, el incansable partidario del expolio de los amerindios y el hombre que interrogó a mi abuelo.

El personaje de Pixie, o —con perdón— Patrice, es totalmente ficticio.

SEPTIEMBRE DE 1953

LA FÁBRICA DE COJINETES DE PIEDRAS PRECIOSAS DE TURTLE MOUNTAIN

Thomas Wazhashk se sacó el termo de debajo de la axila y lo depositó en el escritorio de acero al lado de su ajado maletín. Colgó la chaqueta de trabajo en la silla y dejó la fiambrera con el almuerzo en el frío alfeizar. Cuando se quitó la acolchada gorra con visera, una manzana silvestre cayó de una orejera: un regalo de su hija Fee. Atrapó la manzana y la puso encima del escritorio para contemplarla. Después, picó la tarjeta horaria. Medianoche. Cogió el llavero y la linterna de la empresa y recorrió el perímetro de la planta baja.

En este siempre tranquilo espacio, las mujeres de Turtle Mountain se pasaban el día inclinadas sobre la fuerte luz de las lámparas de trabajo. Las mujeres pegaban tiras extremadamente delgadas de rubí, zafiro o de una gema de menor valor, como el granate, en unos husillos verticales, listas para taladrar. Los cojinetes de piedras preciosas iban destinados a la sección de artillería del Departamento de Defensa y a los relojes Bulova. Era la primera vez que había empleos industriales cerca de la reserva, y las mujeres cubrían la mayoría de los codiciados puestos de trabajo. Habían logrado una puntuación mucho más elevada en las pruebas de destreza manual.

El Gobierno atribuía esa capacidad de concentración a la sangre india y a la larga formación en artesanía con abalorios de los indios. Thomas opinaba que se debía a sus ojos de águila: las mujeres de su tribu podían taladrarte con una sola mirada. Tuvo suerte de conseguir el empleo para él. Era un hombre listo y honrado, pero ya no era joven ni delgado. Consiguió el puesto porque era de fiar y se dejó la piel en hacerlo todo lo más perfectamente posible. Llevaba a cabo sus rondas con absoluta minuciosidad.

Mientras iba avanzando en su ronda, comprobaba la sala de perforación, revisaba todas las cerraduras, y encendía y apagaba las luces. En un momento dado, para mantener la sangre activa, se marcaba un pequeño bailecito antes de emprender una giga del río Rojo. Una vez reanimado, franqueaba las puertas blindadas de la sala de lavado con ácido, con sus hileras de vasos numerados, medidores de presión, mangueras, lavabos y módulos de lavado. Comprobaba las oficinas, los aseos de azulejos verdes y blancos y terminaba de regreso en el taller. La mesa de su escritorio estaba iluminada con un haz que provenía de una lámpara defectuosa que había rescatado y arreglado para su uso personal a fin de poder leer, escribir, meditar y, de vez en cuando, espabilarse con un par de bofetadas.

Thomas se apellidaba Wazhashk por la rata almizclera: wazhashk, el roedor humilde, trabajador y amante del agua. En la reserva, salpicada de ciénagas, había ratas almizcleras por todas partes. Sus pequeñas y ágiles siluetas se deslizaban en el agua al anochecer con gran afán, perfeccionando una y otra vez sus madrigueras y comiendo (había que ver cómo les encantaba comer) casi todo lo que crecía o se movía en la ciénaga. Aunque las wazhashkag eran numerosas y corrientes, también eran cruciales. Al principio, después del diluvio universal, fue una rata almizclera la que ayudó a formar de nuevo la Tierra.

En ese sentido, el apellido de Thomas resultó ser de lo más adecuado.

PAN CON MANTECA

Pixie Paranteau untó un poco de cemento en el espacio limpio de la piedra preciosa y la fijó en el trozo para perforar. Extrajo la gema preparada y la colocó en la diminuta ranura de la tarjeta de perforación. Ejecutaba las tareas a la perfección cuando estaba furiosa. Aguzó la vista, se concentró y empezó a respirar más despacio. Se le había quedado el apodo de Pixie[1] desde la infancia por sus ojos rasgados. Desde que se graduara en el instituto, intentaba que los demás se acostumbraran a llamarla Patrice. No Patsy, ni Patty, ni Pat. A pesar de ello, incluso su mejor amiga se negaba a llamarla Patrice. Y su mejor amiga estaba sentada justo a su lado, colocando también piedras preciosas en bruto en interminables hileras. No conseguía hacerlo tan deprisa como Patrice, pero era la segunda más rápida de todas las chicas y mujeres. El silencio reinaba en la enorme sala, solo se oía el zumbido de los neones. El corazón de Patrice comenzó a latir más despacio. No, no era un pixie, aunque fuera de constitución delgada, y la gente se refería a ella como wawiyazhinaagozi, lo que se traducía de manera espantosa como que era una «monada». Patrice no era una monada. Patrice tenía un empleo. Patrice estaba por encima de gamberradas del tipo de cuando Bucky Duvalle y sus amigos la llevaron por ahí y contaron a la gente que se había mostrado muy dispuesta a hacer algo que no hizo. Ni haría jamás. Y fíjate en Bucky ahora. Tampoco era culpa suya lo que le había pasado en la cara a Bucky. Patrice no hacía ese tipo de cosas. Patrice también estaba por encima de encontrar la mancha de bilis marrón de la borrachera de su padre en la blusa que ella había dejado secando en la cocina. El hombre estaba en casa, gruñendo, escupiendo, insistiendo, sollozando y amenazando a Pokey, su hermano pequeño, y mendigándole a Pixie un dólar; no, veinticinco centavos; no, diez centavos. ¿Ni siquiera unos míseros diez centavos? Intentaba chasquear los dedos, pero no conseguía juntarlos. No, no era esa Pixie que había escondido el cuchillo y había ayudado a su madre a arrastrar al padre hasta el cobertizo para que durmiera la mona en un catre hasta que echara todo el veneno de su cuerpo.

Aquella mañana, Patrice se puso una camisa vieja, salió a la carretera principal y, por primera vez, consiguió que la llevaran en coche Doris Lauder y Valentine Blue. Su mejor amiga tenía el nombre más poético del mundo y se negaba a llamarla Patrice. En el coche, Valentine se había sentado delante.

—Pixie —dijo—, ¿qué tal se va ahí atrás? Espero que estés cómoda.

—Patrice —respondió Patrice.

¡Valentine! Charlaba alegremente con Doris Lauder sobre la mejor manera de cocinar una tarta con coco por encima. ¿Acaso había alguna parcela con cocoteros en alguna parte en mil kilómetros a la redonda? Valentine. Llevaba una falda de vuelo de un tono entre dorado, anaranjado y tostado. Guapa como una puesta de sol. No se dio siquiera la vuelta. Dobló los dedos enfundados en unos guantes nuevos con el objeto de que Patrice pudiera verlos y admirarlos desde el asiento trasero. Intercambió con Doris consejos sobre cómo limpiar una mancha de vino tinto de una servilleta. ¡Como si Valentine hubiera tenido alguna vez una servilleta! ¡Y como si tomara vino tinto, salvo al aire libre en el monte! Y ahora trataba a Patrice como si no la conociera siquiera, porque Doris Lauder era una chica blanca nueva en la fábrica, una secretaria, y utilizaba el coche de su familia para ir a trabajar. Y Doris se había ofrecido a recoger a Valentine, y esta le había respondido: «Mi amiga Pixie también va y nos pilla de camino; si pudieras…».

Y la había incluido, lo cual era lo que debía hacer cualquier mejor amiga que se precie, pero luego la había ignorado y se negaba a llamarla por su verdadero nombre, su nombre de confirmación, el nombre con el que ella… —⁠Quizá resultaba embarazoso decirlo, aunque lo pensara⁠—, el nombre con el que mejoraría su posición social.

El señor Walter Vold recorrió la fila de mujeres con las manos a la espalda, examinando su trabajo al acecho de cualquier fallo. Aunque no era mayor, tenía las piernas delgadas y frágiles. Las rodillas crujían a cada paso. Hoy sonaba un frufrú desigual. Seguramente procedía de sus pantalones negros, de un tejido áspero y brillante. También se oía el chirrido de la suela de los zapatos al caminar. Se detuvo detrás de ella. Sujetaba una lupa en la mano. Se inclinó por encima de su hombro, con su sudorosa mandíbula con forma de caja de zapatos, exhalando un aliento a café rancio. Ella siguió trabajando sin que le temblaran los dedos.

—Excelente trabajo, Patrice.

¿Lo ven? ¡Ja!

Continuó avanzando. Cris cris. Chirridos. Pero Patrice no volvió la cabeza para guiñarle un ojo a Valentine. Patrice no se regodeó. Notó que le bajaba la regla, pero había añadido un paño limpio en su ropa interior. Incluso eso. Sí, incluso eso.

A las doce, las mujeres y los pocos hombres que también trabajaban en la fábrica se dirigieron a una pequeña sala donde se suponía que iba a haber una cafetería. Incluía una cocina completa, pero no se había contratado a ningún cocinero para preparar almuerzos, por lo que las mujeres se sentaron para tomarse la comida que habían traído de casa. Algunas llevaban fiambreras; otras, botes de manteca. Algunas personas traían tan solo platos cubiertos con un paño. Pero, por regla general, eran platos para compartir. Patrice tenía un bote de sirope amarillo, arañado hasta el metal, repleto de masa cruda. Así es. Lo había cogido al salir de casa en un considerable estado de nervios provocado por los desvaríos de su padre, lo que la llevó a salir corriendo por la puerta, olvidándose de que tenía pensado cocer la masa en la sartén de su madre para hacer unos panecillos gullet[2] antes de desayunar. Y ni siquiera desayunó. Durante las últimas dos horas, se había estado esforzando por meter la barriga, procurando acallar el rugido de sus tripas. Valentine lo advirtió, por supuesto. Ella, cómo no, estaba hablando con Doris. Patrice comió una pizca de masa cruda. No sabía mal. Valentine miró dentro del bote de Patrice, vio la masa y se echó a reír.

—Se me olvidó cocerla —explicó Patrice.

Valentine la miró con compasión, pero otra empleada, una mujer casada llamada Saint Anne, soltó una carcajada al oír las palabras de Patrice. Se corrió la voz de que había masa cruda en el bote de Patrice, de que se había olvidado de cocerla, hornearla o freírla. Patrice y Valentine eran las obreras más jóvenes de la fábrica, contratadas nada más salir del instituto. Con diecinueve años. Saint Anne deslizó un panecillo untado con mantequilla sobre la mesa hacia Patrice. Alguien le ofreció una galleta de avena a continuación. Doris le dio la mitad de un sándwich de beicon. Patrice había gastado una broma y se disponía a reír y a hacer otra chanza.

—Tú nunca has comido más que pan con manteca —⁠dijo Valentine.

Patrice cerró la boca. Nadie dijo nada. Lo que Valentine intentaba decir era que aquello era comida para pobres. Pero todo el mundo comía pan con manteca y sal y pimienta.

—Suena rico. ¿Alguien tiene? —dijo Doris—. ¿Me podría dar un trozo?

—Toma —respondió Curly[3] Jay, que debía su nombre al pelo que tenía de niña. Se le quedó el nombre, aunque ahora tenía el cabello completamente liso.

Todos miraron a Doris mientras probaba el pan con manteca.

—No está nada mal —declaró.

Patrice miró a Valentine con compasión. ¿O lo hizo Pixie? En todo caso, la hora del almuerzo había terminado, y sus tripas dejarían de sonar durante toda la tarde. Dio las gracias en voz alta a toda la mesa y se dirigió al aseo. Había dos cabinas. Valentine era la única otra mujer en los aseos. Patrice reconoció los zapatos marrones con las rozaduras pintadas. Ambas tenían el periodo.

—No —suspiró Valentine por la rendija—. Buf, qué mal.

Patrice abrió el bolso, le dio vueltas al asunto y, después, tendió a Valentine una de sus compresas dobladas por debajo de la mampara de madera. Estaba limpia, blanqueada con lejía. Valentine la cogió de su mano.

—Gracias.

—Gracias ¿quién?

Silencio.

—Muchas malditas gracias, Patrice. —Y soltó una risotada⁠—. Me has salvado el culo.

—Te he salvado tu culo plano.

Otra carcajada.

—El tuyo es más plano todavía.

Agachada sobre el váter, Patrice se colocó la compresa limpia. Envolvió la manchada en papel higiénico y luego en un papel de periódico que había guardado para ello. Salió de la cabina después de Valentine y tiró la compresa de paño al fondo de la basura. Se lavó las manos con jabón en polvo, se ajustó el vestido en las axilas, se alisó el pelo y se pintó de nuevo los labios. Cuando salió, la mayoría de las demás mujeres ya estaba en su puesto de trabajo. Se enfundó la bata deprisa y encendió la lámpara.

A media tarde, comenzaron a arderle los hombros. Tenía los dedos agarrotados y el culo plano entumecido. Las encargadas de línea recordaban a las mujeres que debían levantarse, estirarse y fijar la vista en la pared más alejada. A continuación, debían poner los ojos en blanco y volver a enfocar la pared. Una vez relajada la vista, era el turno de las manos, doblando los dedos y masajeando suavemente los nudillos hinchados. Después, volvían al lento, sereno y repetitivo tajo. Los dolores regresaban de manera implacable. Pero ya casi era la hora del descanso, de quince minutos, que tomaban por turnos, fila tras fila, para que todas pudieran ir al baño. Algunas mujeres se dirigieron al comedor para fumar. Doris había preparado una jarra de preciado café. Patrice se bebió el suyo de pie, sujetando el platito. Cuando se sentó de nuevo, se encontraba mejor y entró en un trance de concentración. Mientras no le dolieran la espalda o los hombros, ese hipnótico estado mental podía hacerla aguantar una hora, incluso dos. A Patrice le recordaba a cómo se sentía cuando trabajaba con abalorios junto a su madre. El trabajo con abalorios las llevaba a un estado de serena concentración. Hablaban entre susurros, indolentes, mientras engarzaban y juntaban las perlas con las puntas de las agujas. En la fábrica, las mujeres también conversaban entre lánguidos murmullos.

—Por favor, señoras.

El señor Vold prohibía cualquier conversación. Aun así, charlaban entre ellas. Después, apenas recordaban lo que decían, pero se pasaban el día hablando unas con otras. Al caer la tarde, Joyce Asiginak se llevaba las nuevas bolas para su corte y el proceso continuaba una y otra vez.

Doris Lauder también las condujo de vuelta a casa. Y, esta vez, Valentine se volvió para incluir a Patrice en la conversación, lo que le vino muy bien porque necesitaba dejar de pensar en su padre. ¿Seguiría en casa? Los padres de Doris tenían una granja en la reserva. Habían comprado las tierras al banco en los años diez, cuando las tierras indias eran lo único que tenían para vender. Vender o morir. Por todas partes se anunciaban tierras a la venta a precio de ganga. Solo había unas pocas parcelas con buena tierra de cultivo en la reserva, y los Lauder poseían un silo plateado, tan alto que se veía desde el pueblo. Primero dejó a Patrice, después de ofrecerse a llevarla por el maltrecho camino de acceso hasta su casa, pero Patrice le respondió que no, gracias. No quería que Doris viera la puerta destartalada ni la cortina hecha con trastos. Y su padre habría oído el coche, habría salido dando tumbos y habría intentado hostigar a Doris para que le llevara al pueblo.

Patrice recorrió el camino de hierba a pie y se detuvo entre los árboles para comprobar la presencia de su padre. El cobertizo estaba abierto. Pasó por delante despacio y se encorvó para franquear la puerta de la casa. Consistía en un simple poste y un rectángulo de barro, algo basto, bajo e inclinado. Por alguna razón, su familia nunca había conseguido figurar en la lista tribal de la vivienda. La estufa estaba encendida y la madre de Patrice había puesto agua a hervir para el té. Además de sus padres, estaba Pokey, su enclenque hermanito. Vera, su hermana, había presentado una solicitud en la Oficina de Colocación y Reubicación y se había mudado a Mineápolis con su nuevo marido. Consiguieron dinero para instalarse en una vivienda, y formación para buscar un empleo. Muchos regresaban al cabo de un año. De otros no se volvía a saber nada nunca más.

La risa de Vera era sonora y alegre. Patrice echaba de menos su capacidad para cambiarlo todo, rompiendo la tensión del hogar y animando el ambiente sombrío. Vera se reía de todo, hasta del cubo de basura en el que hacían pis las noches de invierno, o de las regañinas que les echaba su madre por pisar las cosas de su hermano o su padre, o por intentar cocinar cuando tenían la regla. Incluso se reía de su padre, cuando llegaba a casa shkwebii. «Desvariando como un maldito gallo escaldado», decía Vera.

Ahora él se encontraba en casa y Vera no estaba para señalar sus pantalones caídos sin cinturón o su pelo desgreñado. Vera no estaba para taparse la nariz y guiñarle un ojo. No había manera de engañarse con la despiadada vergüenza de su padre. O de ahuyentarle. Y todo lo demás. El suelo mugriento que se combaba debajo de una fina capa de linóleo. Patrice llevó una taza de té detrás de la manta que hacía de cortina hasta la cama en que se había criado con su hermana. Allí tenían una ventana, que era muy agradable en primavera y otoño, cuando disfrutaban contemplando el bosque, y resultaba terrible en invierno y verano, cuando se congelaban o enloquecían por culpa de las moscas y los mosquitos. Oía a su padre y a su madre. Él suplicaba con insistencia, pero aún seguía demasiado mareado como para volverse agresivo.

—Un penique de nada o dos. Un dólar, cielo, y me iré. Me marcharé de aquí. Te dejaré tranquila. Tendrás tiempo para ti sin mí tal y como me pediste. Me iré lejos. Nunca más volverás a verme.

Seguía con la misma cantinela una y otra vez, mientras Patrice se tomaba el té a pequeños sorbos y contemplaba las hojas que amarilleaban en el abedul. Cuando tomó el último sorbo, un poco azucarado, dejó la taza, se enfundó unos vaqueros y una camisa de cuadros y se calzó unos zapatos rotos. Se recogió el pelo y pasó al otro lado de la manta. Hizo caso omiso a su padre —⁠vaya canillas, con las suelas de zapato despegadas⁠—, y le enseñó a su madre la masa cruda del bote del almuerzo.

—Incluso así está buena —dijo su madre, frunciendo los labios en una sonrisa casi imperceptible.

Tomó la masa del bote y la extendió en la sartén con un movimiento suave. A veces las cosas que su madre hacía parecían trucos de magia, a base de repetirlas una y otra vez.

—Pixie, ay, Pixie, mi muñequita bonita.

Su padre soltó un sonoro plañido. Patrice salió de la casa y se dirigió hacia la pila de leña. Sacó el hacha del tocón y partió un leño. Después, estuvo partiendo pequeños leños del tamaño de la estufa durante un buen rato. Incluso cargó la leña y la amontonó junto a la puerta. Esa tarea le correspondía a Pokey, pero iba a clases de boxeo al salir del colegio. De modo que ella siguió partiendo leña. Con su padre en casa necesitaba una ocupación contundente. Sí, era pequeña, pero de naturaleza fuerte. Le gustaba el reflejo del metal en la madera en la prolongación de sus brazos. Y, mientras dejaba caer el hacha, le venían pensamientos a la cabeza. Lo que haría. Cómo se comportaría. Cómo convertiría a la gente en amigos suyos. No amontonaba la leña así, sin más, sino que la apilaba siguiendo un patrón. Pokey le tomaba el pelo con sus puntillosas pilas de leña. Pero la admiraba. Era la primera persona de la familia que tenía un empleo. No poniendo trampas, cazando o recolectando bayas, sino un trabajo propio de blancos. En el pueblo de al lado. Su madre no dijo nada, pero dio a entender tácitamente que le estaba agradecida. Pokey tenía los zapatos del colegio de este año. Vera había tenido un vestido a cuadros, una loción Toni para hacerse la permanente en casa y calcetines tobilleros blancos para su viaje a Mineápolis. Y Patrice ahorraba un poquito de cada paga a fin de seguir los pasos de Vera, que quizá había desaparecido.

EL VIGILANTE

Hora de escribir. Thomas se preparó, realizó todos los ejercicios de respiración del método Palmer que había aprendido en el internado y quitó el tapón del bolígrafo. Tenía un bloc de hojas nuevo de la tienda del pueblo de un suave y relajante tono verde pastel. Escribía con mano firme. Pensó comenzar con las cartas oficiales y así se daría el gusto al final de escribir cartas a su hijo Archie y a su hija Ray. Le habría gustado escribir a Lawrence, su hijo mayor, pero aún no tenía una dirección suya. Thomas escribió primero al senador Milton R. Young para felicitarle por su magnífica labor a la hora de llevar la luz eléctrica al mundo rural de Dakota del Norte y solicitarle una reunión. A continuación, escribió al comisionado del condado para darle la enhorabuena por la reparación de una carretera asfaltada y solicitarle una reunión. Escribió a Bob Cory, su amigo y columnista del periódico, y le propuso una fecha para visitar la reserva. Respondió largo y tendido a varias personas que se habían dirigido a la tribu por curiosidad.

Cuando terminó con la correspondencia oficial, Thomas se dedicó a la tarjeta de cumpleaños y carta de Ray. «¿De verdad ha transcurrido otro año más? Parece que fue ayer cuando contemplaba un rostro diminuto y una mata de pelo castaño. Estoy convencido de que, la primera vez que me miraste, me guiñaste un ojo para decirme: “No te preocupes, papá, valgo al 100 por cien toda la guerra que acabo de darle a mamá”. Cumpliste tu palabra; de hecho, tu madre y yo diríamos que la has cumplido al 200 por cien…». Su fluida caligrafía pronto rellenó seis páginas de pensamientos y noticias. Cuando se detuvo para leer lo que había escrito, no recordaba haberlo hecho, aunque la letra rayaba la perfección. Maldita sea. Se dio varios golpecitos en la cabeza con el bolígrafo. Había escrito estando dormido. Aquella noche era peor que la mayoría de las noches. Porque no conseguía recordar lo que había leído. Continuó así, escribiendo, luego leyendo y olvidando lo que había escrito, y después olvidando lo que había leído. Se negaba a detenerse, pero poco a poco fue sintiendo cierto malestar. Tenía la sensación de que había alguien en la oscuridad, en algún rincón de la habitación. Alguien que le vigilaba. Dejó el bolígrafo muy despacio, giró sobre la silla y observó por encima de su hombro hacia las máquinas detenidas.

Había un niño andrajoso agachado sobre la sierra de cinta. Thomas sacudió la cabeza, pestañeó, pero el niño seguía allí, con el pelo negro e hirsuto formando una cresta. Vestía los mismos pantalones y la misma chaqueta de lona ocre que Thomas había vestido cuando era estudiante de tercer año en el internado del Gobierno en Fort Totten. El niño se parecía a alguien. Thomas observó al muchacho de la cresta hasta que volvió a convertirse en un motor.

—Necesito refrescarme la cara —dijo Thomas.

Se dirigió al aseo. Metió la cabeza bajo el grifo de agua fría y se lavó la cara. Después, picó la tarjeta horaria para la segunda ronda.

Esta vez caminó despacio, avanzando con dificultad, como si tuviera un fuerte viento de frente. Arrastraba los pies, pero su mente se despejó en cuanto terminó.

Se subió los pantalones para mantener la raya del planchado y se sentó. Rose también planchaba con raya las mangas de sus camisas. Las almidonaba. Incluso con la sencilla ropa de trabajo verde arcilla mostraba un aspecto respetable. Jamás llevaba el cuello de la camisa aflojado. Pero deseaba relajarse. La silla era acolchada y cómoda. Demasiado cómoda. Thomas abrió el termo. Era un Stanley de primera calidad, un regalo de sus hijas mayores. Se lo habían regalado para celebrar su puesto remunerado. Se sirvió una dosis de café negro en el tapón de acero, que también hacía oficio de taza. El metal caliente, los suaves surcos y la redondeada y femenina base del tapón resultaban agradables en la mano. Permitió que sus ojos se cerraran con deleite a cada sorbo. Estuvo a punto de caer en el abismo. Despertó con un sobresalto. Ordenó con vehemencia a los posos de la taza que cumplieran con su cometido.

A menudo hablaba con objetos en el trabajo.

Thomas abrió la fiambrera. Siempre se prometía a sí mismo comer algo ligero, para no adormecerse más, pero el esfuerzo por mantenerse despierto le abría el apetito. Masticar le espabiló de forma momentánea. Comió carne de venado entre dos rebanadas del magnífico pan de levadura de Rose. Una zanahoria gigantesca que había cultivado. La pequeña y ácida manzana le animó. Dejó un trozo pequeño del queso proporcionado por el Gobierno y un bizcocho de gelatina para el desayuno.

La suntuosidad del sándwich de carne de venado le recordó las escasas hebras de carne que contenían los panecillos redondos gullets que habían comido su padre y él aquel difícil año de camino a Fort Totten. Jamás olvidaría ciertos momentos de aquella hambruna. Cómo aquellas duras hebras de carne rescatadas de los huesos del ciervo le habían sabido a gloria. La manera en que había despedazado aquella comida con lágrimas en los ojos por culpa del hambre que le roía por dentro. Incluso le supo mejor que el sándwich que estaba disfrutando ahora. Lo terminó, recogió las migas en la palma de la mano y se las metió en la boca, una costumbre que procedía de aquellos días de escasez.

Una de sus maestras de Fort Totten era una vehemente defensora del método de escritura Palmer. Thomas había pasado horas y horas dibujando círculos perfectos, escribiendo de izquierda a derecha, y luego al revés, para desarrollar los adecuados músculos de la mano y lograr la perfecta postura corporal. Y, por supuesto, estaban los ejercicios respiratorios. Todo aquello se había convertido en un automatismo. Las mayúsculas resultaban especialmente satisfactorias. A menudo pergeñaba oraciones que comenzaban con sus mayúsculas favoritas. La R y la Q eran sus obras maestras. Escribía sin cesar, hipnotizándose a sí mismo, hasta que terminó por perder el conocimiento y despertar, babeando sobre el puño agarrotado. Justo a tiempo para picar de nuevo la tarjeta y realizar la última ronda. Antes de coger la linterna, se enfundó la chaqueta y sacó un puro del maletín. Retiró el envoltorio, inhaló el aroma y lo guardó en el bolsillo de la camisa. Cuando concluyera la ronda, se lo fumaría fuera.

Esa era la hora más oscura. La noche cerrada semejaba un peso descarnado más allá del haz de luz de la linterna. La apagó una vez para escuchar el diseño particular de los crujidos y chasquidos del edificio. Reinaba una quietud inusual. Era una noche sin viento, algo extraño en las praderas. Encendió el puro dentro de las amplias puertas de servicio. A veces fumaba sentado a su mesa, pero le gustaba el aire fresco para despejarse la mente. Comprobó primero que tenía las llaves y luego Thomas salió fuera. Caminó unos pasos. Unos grillos aún cantaban en la hierba, con un sonido que le encogió el corazón. Era la misma época del año en que Rose y él se habían conocido. Thomas se detuvo en la losa de cemento más allá del círculo de luz de la farola exterior. Levantó la vista hacia el cielo frío y despejado, cubierto de estrellas.

Mientras contemplaba el cielo nocturno, volvió a ser Thomas, el que había aprendido sobre las estrellas en el internado. También era Wazhashk, el que había aprendido sobre las estrellas con su abuelo, el Wazhashk original. Por ello las estrellas otoñales de Pegaso formaban parte del Mooz de su abuelo. Thomas dio unas lánguidas caladas. Exhaló el humo hacia arriba, como una oración. Buganogiishik, el agujero en el cielo por el que el Creador se había arrojado, brillaba y parpadeaba. Buscó con ansia a Ikwe Anang, la mujer estrella. Comenzaba a asomar al horizonte como un suspiro de luz. Ikwe Anang siempre indicaba el final de su calvario. A lo largo de los meses en que pasaba las noches como vigilante, Thomas había comenzado a amarla como a una persona.

Cuando volvió dentro del edificio y se sentó, su somnolencia desapareció por completo y se puso a leer los periódicos y boletines informativos de otras tribus, que antes había apartado. Reprimió un sobresalto nervioso al leer la noticia de un proyecto de ley que daba a entender que el Congreso estaba harto de los indios. Otra vez. Ninguna muestra de estrategia. Ni tampoco pánico, pero ya llegaría. Más café, su exiguo desayuno y fichó al salir. Para su alivio, la mañana era lo bastante cálida como para que pudiera echar una cabezadita en el asiento delantero del coche antes de la primera reunión del día. Su adorado coche era un viejo Nash de color gris masilla; aun así, Rose refunfuñaba y se quejaba sobre el dinero que se gastaba en él. Ella se negaba a reconocer lo mucho que le gustaba viajar en el mullido asiento del copiloto mientras escuchaba la radio. Ahora, gracias a este empleo estable, él podía hacer frente a pagos fijos. Ya no tenía que preocuparse por si las condiciones meteorológicas echaban a perder las cosechas, como antes. Y, lo más importante, no era un coche que fuera a dejarlo tirado y hacerle llegar tarde al trabajo. Lo cierto era que tenía muchas ganas de conservar este empleo. Además, tenía pensado hacer una excursión algún día, bromeaba, una segunda luna de miel con Rose; utilizando los asientos traseros, que se convertían en una cama.

Thomas se deslizó dentro del coche. Guardaba en la guantera una gruesa bufanda de lana que se enrollaba en el cuello para que le despertase en caso de que se le cayera la cabeza hacia adelante. Se recostó en el mullido relleno de lana mohair y se durmió. Despertó, completamente alerta, cuando LaBatte dio golpecitos en la ventanilla para asegurarse de que se encontraba bien.

LaBatte era un hombre de corta estatura, con la complexión redonda de un osito. Observó a Thomas en el interior del vehículo. Pegó su nariz chata contra el cristal. Su aliento dibujó un círculo de vaho. LaBatte era el conserje de tarde, pero a menudo se presentaba en el turno de mañana para llevar a cabo pequeñas reparaciones. Thomas había contemplado cómo sus rollizas, duras y hábiles manos arreglaban todo tipo de mecanismos. Habían ido juntos al colegio. Thomas bajó la ventanilla.

—¿Durmiendo la resaca del trabajo otra vez?

—Ha sido una noche emocionante.

—No me digas.

—Me pareció ver a un niño sentado en la sierra de cinta.

Demasiado tarde. Thomas recordó que LaBatte era profundamente supersticioso.

—¿Era Roderick?

—¿Quién?

—Me ha estado siguiendo. Roderick.

—No, solo era un motor.

LaBatte frunció el ceño, en absoluto convencido. Y Thomas supo que le volvería a hablar de Roderick en cuanto mostrara la menor vacilación. De modo que arrancó el motor y le gritó, por encima del rugido, que tenía una reunión.

LA TIENDA DE PIEL

Algún día, un reloj. Patrice ansiaba tener una forma precisa de medir el tiempo. Porque el tiempo no existía en su casa. O, más bien, lo que no existía era la manera de seguir un horario, como en la escuela o en el trabajo. Había un pequeño despertador marrón en un taburete junto a su cama, pero retrasaba cinco minutos a la hora. Tenía que compensarlo al ponerlo en hora y, si alguna vez se olvidaba de darle cuerda, todo estaba perdido. Su empleo también dependía de que alguien la llevase al trabajo. De encontrarse con Doris y Valentine. Su familia no poseía un coche viejo que pudiera intentar arreglar. Ni siquiera un caballo desgreñado que pudiera montar. La carretera principal, por donde pasaba el autobús dos veces al día, quedaba a kilómetros de distancia. Si no conseguía que alguien la llevase, tenía que andar veinte kilómetros de camino de grava. No podía caer enferma. Si enfermaba, no había teléfono para avisar a nadie. La despedirían. La vida volvería al punto de partida.

Había momentos en que Patrice se sentía como si la estirasen dentro de un marco, como una tienda de piel. Procuraba no pensar que quizá fuera a salir volando con facilidad. O que su padre podría destruirlos a todos con facilidad. Esa sensación de ser la única barrera entre su familia y el desastre no era nueva, pero su familia había mejorado tanto desde que Patrice había comenzado a trabajar…

Conscientes de lo mucho que necesitaban el empleo de Patrice, la tarea de Zhaanat, su madre, era permanecer sentada detrás de la puerta con el hacha durante la semana. Hasta que les llegara la voz que indicaba dónde andaba entonces su padre, todos debían mantenerse en guardia. Los fines de semana, Zhaanat se turnaba con Patrice. Con el hacha y la lámpara de queroseno sobre la mesa, Patrice leía poemas y revistas. Cuando le tocaba el turno a Zhaanat, repasaba una selección infinita de canciones, todas empleadas con fines diferentes, que tarareaba entre dientes a la vez que tamborileaba en la mesa con un dedo.

Zhaanat era una mujer capaz y astuta. Una mujer con una fuerte presencia y de rasgos sólidos y marcados. Era una india tradicional y chapada a la antigua, que se había criado con sus abuelos, que solo hablaban chippewa y que la habían educado, desde la más tierna infancia, con ceremonias y cuentos llenos de enseñanzas. Los conocimientos de Zhaanat se consideraban tan importantes que la habían mantenido absolutamente oculta, al abrigo de la obligación de acudir al internado. Apenas había aprendido a leer y escribir en los días intermitentes en que asistió a la escuela de día de la reserva. Elaboraba cestas y artesanía de abalorios que luego vendía. Pero el verdadero trabajo de Zhaanat era transmitir su sabiduría. La gente acudía desde lejos, y a veces acampaba alrededor de la casa, solo para aprender. Hubo un tiempo en que ese profundo conocimiento había formado parte de una red de estrategias que incluían muchos animales que cazar, plantas silvestres que recolectar, huertas de judías y calabacines, así como tierras. Un montón de tierras por las que deambular. Ahora, a la familia solo le quedaba Patrice, que se crio hablando chippewa, pero que había aprendido inglés sin dificultad, que había seguido la mayoría de las enseñanzas de su madre, pero también se había convertido al catolicismo. Patrice se sabía las canciones de su madre, pero también se había graduado con las mejores calificaciones, y su profesora de inglés le había regalado un libro con los poemas de Emily Dickinson. Había uno que hablaba del éxito desde el punto de vista del fracaso. Patrice había venido observando lo rápido que se marchitaban las chicas que se casaban y tenían hijos antes de cumplir los veinte. A ellas no les esperaba más que trabajo duro. A las demás les pasaban grandes cosas. Las chicas que se casaban estaban perdidas. «Los acordes lejanos del triunfo». Esa no sería su vida.

TRES HOMBRES

Moses Montrose estaba sentado plácidamente detrás de una taza de té amargo. El juez de la tribu era un hombre enjuto, sobrio y arreglado con esmero, que no aparentaba los sesenta y cinco años que tenía. Thomas y él se encontraban en la sala de reuniones, el Café de Henry: unas mesas con bancos corridos y un hueco en la pared que daba a la cocina. Orden del día: el único agente a tiempo parcial de la policía tribal se hallaba en un entierro en el norte. La cárcel estaba en obras. Era una pequeña y robusta choza, pintada de blanco. La puerta la había echado abajo Eddy Mink, que solía pasarse allí las noches cantando en sus ataques de alegre borrachera. Necesitaba más vino, sostuvo, así que decidió marcharse. Hablaron de poner una puerta nueva. Pero, como siempre, la tribu estaba en la ruina.

—La otra noche detuve a alguien —dijo Moses⁠—. Encerré a Jim Duvalle en mi letrina.

—¿Había vuelto a pelearse?

—Un montón. Lo recogimos. Tuve que buscar a mi hijo para que me ayudara a meterlo dentro.

—Una noche fría para Duvalle.

—No se dio ni cuenta. Durmió en el excusado.

—Hay que buscar otra manera —repuso Thomas.

—Al día siguiente, me enfundé la toga de juez y lo conduje ante el tribunal de mi cocina. Le puse una multa y lo dejé marchar. Solo tenía un dólar para pagar la multa, así que tomé su dólar y le dije que estábamos en paz. Después, me pasé el día sintiéndome fatal. Por haberle quitado la comida de la boca a su familia. Al final, me dirijo allá y le doy el dólar a Leola. Necesito que él me pague. Pero de otra manera.

—Necesitamos que se vuelva a abrir la cárcel.

—Mary estaba furiosa de que metiera a Duvalle en nuestro excusado. Dijo que casi reventó durante la noche.

—Vaya. No podemos dejar que Mary reviente. He hablado con el superintendente, pero dice que anda muy apretado de dinero.

—Querrás decir que anda apretado… en el trasero.

Moses dijo esto en chippewa; casi todo tenía más gracia en chippewa. Una risotada despejó la mente de Thomas a la vez que notó que el café también le estaba sentando bien.

—Tenemos que incluir a Jim en el boletín. Así que anota los detalles.

—Ya está en el boletín de noticias de este mes.

—El escarnio público no está funcionando —⁠dijo Thomas.

—Con él, no. Pero la pobre Leola camina con la cabeza gacha.

Thomas negó con la cabeza. Sin embargo, la mayoría de los miembros del consejo habían votado a favor de incluir las detenciones y multas del mes en el boletín de la comunidad. Moses tenía un buen amigo en la Oficina de Asuntos de los Nativos de Aberdeen, en Dakota del Sur, que le había enviado una copia del proyecto de ley que se suponía que iba a emancipar a los indios. Esa era la palabra que se utilizaba en los artículos de los periódicos: «emancipar». Thomas aún no había visto el proyecto de ley. Moses le tendió el sobre y dijo:

—Quieren abandonarnos.

El sobre no era muy pesado.

—¿Abandonarnos? Creía que era emanciparnos.

—Es lo mismo —respondió Moses—. Lo he leído de arriba abajo, palabra por palabra. Pretenden abandonarnos.

En el surtidor de gasolina que había junto a la tienda del pueblo, Eddy Mink paró a Thomas. Llevaba los apelmazados mechones de su larga melena canosa metidos en el cuello de un abrigo del ejército dado de sí. Tenía el rostro marcado con venas reventadas, y la nariz abultada y morada. Antaño había sido guapo, y seguía llevando un pañuelo de seda amarilleado anudado como una corbata de Ascot de estrella de cine. Le preguntó a Thomas si le aceptaría un trago.

—No —se negó Thomas.

—Pensé que habías vuelto otra vez.

—He cambiado de opinión. Y le debes a la tribu una puerta de la cárcel nueva.

Eddy cambió de tema y preguntó a Thomas si se había enterado del asunto de la emancipación. Thomas le respondió que sí, pero que no era emancipación. Resultaba interesante que Eddy hubiera oído hablar del proyecto de ley antes que nadie, pero él era así. Brillante antaño, y todavía rebuscaba información.

—Me ha llegado la noticia, sí. Eso suena muy bien —⁠dijo Eddy⁠—. Parece ser que podría vender mis tierras. Todo lo que tengo son ocho hectáreas.

—Pero entonces no tendrías ningún hospital. Ni clínica, ni escuela, ni productos agrícolas, ni nada de nada. No tendrías ni siquiera dónde descansar la cabeza.

—Yo no necesito nada.

—No tendrías los productos básicos que reparte el Gobierno.

—Con el dinero de mis tierras podría comprar mi propia comida.

—Según la ley, dejarías de ser indio.

—La ley no puede hacer que deje de ser indio.

—Tal vez. Y ¿qué pasará cuando se te acabe el dinero de tus tierras? Entonces, ¿qué?

—Yo vivo el día a día.

—Eres el tipo de indio que andan buscando —⁠observó Thomas.

—Soy un borracho.

—Eso es lo que seremos todos si se aprueba la ley.

—Entonces ¡deja que la aprueben!

—El dinero te mataría, Eddy.

—¿Morir por el whisky? ¿Eh, niiji?

Thomas se rio.

—Una forma de morir más desagradable de lo que crees. Y ¿cómo afectará a todos los ancianos y a la gente que quiere conservar sus tierras? Piénsalo, niiji.

—Sé que tienes razón —respondió Eddy—. Solo que no quiero admitir tu argumento ahora mismo.

Eddy se marchó sin dejar de hablar. Vivía solo en una pequeña choza, en la parcela que le había sido asignada a su padre. Incluso la tela asfáltica estaba despegada y ondeaba. No había alcohol en la reserva, por lo que se había vuelto medio borracho por una partida en mal estado de alcohol de contrabando. Cada vez que Juggie Blue preparaba licor de cerezas silvestres le daba un frasco a Eddy para mantenerlo alejado del contrabandista. En invierno, Thomas enviaba a Wade a casa de Eddy en el último caballo que les quedaba para comprobar si seguía con vida y cortar leña para él si era así. En los viejos tiempos, Thomas y su amigo Archille habían acudido juntos a las danzas campestres con Eddy, que podía tocar el violín como un ángel o un demonio, bebiera lo que bebiera.

La mayoría de la gente construyó cerca de la carretera principal, pero la granja de los Wazhashk se levantaba al final de un largo camino en curva, justo detrás de una colina de hierba. La antigua casa tenía dos pisos de altura y estaba hecha con vigas de madera de roble, partidas a mano con una azuela que con el tiempo se había desgastado y vuelto gris. La nueva casa era una cómoda cabaña del Gobierno. Wazhashk había comprado la antigua casa, junto con la parcela asignada, allá por 1880, antes de que la reserva se viera reducida a la mínima expresión. Había podido comprarla porque el terreno necesitaba un pozo. Aunque aquel pozo era otra historia. Diez años atrás, la familia había cumplido los requisitos para conseguir una vivienda del Gobierno, vivienda que les entusiasmó cuando la vieron llegar, tirada por un pesado remolque. En invierno, Thomas, Rose, su madre, Noko y un cambiante sinfín de niños, además de los suyos, que seguían viviendo en casa, dormían en la acogedora nueva vivienda. Ahora hacía el suficiente calor como para que Thomas descansara en la casa antigua. Estacionó el Nash y bajó del coche anhelando el momento de acostarse bajo el pesado edredón de lana.

—¡No te me escabullas otra vez!

Rose y su madre estaban discutiendo, así que consideró la posibilidad de deslizarse sigilosamente en la casa antigua. Pero Rose se asomó por la puerta y dijo:

—¡Ya estás en casa, marido mío!

Esbozaba una leve sonrisa. Volvió a entrar en casa dando un portazo, pero aun así Thomas se dio cuenta de que estaba de buen humor. Siempre comprobaba el humor de Rose antes de dar cualquier paso. Hoy estaba tempestuosa, pero alegre, así que se decidió a entrar por la puerta. Los niños pequeños que Rose cuidaba estaban balbuceando en la inmensa cuna. Había dos panecillos de canela helados para él en la mesa. Había un tazón de avena. Seguían tirados allí los pollos de alguien y había un huevo. Rose freía dos rebanadas de pan en manteca de cerdo, y las dejó caer en su plato en el momento en que él tomaba asiento. Thomas vertió agua de la última lata llena.

—Iré a por agua cuando me despierte —dijo.

—Nos hace falta ahora mismo.

—Estoy molido. Hecho polvo.

—Entonces esperaré para la colada.

Aquello suponía una enorme concesión: Rose utilizaba una tina con una pala y una manivela, y le gustaba hacer la colada a primera hora para aprovechar al máximo la fuerza secadora del sol. Thomas exprimió amor a sí mismo del sacrificio de su mujer y comió, emocionado.

—Cariño mío —dijo.

—Cariño esto, cariño lo otro… —refunfuñó ella.

Thomas salió por la puerta antes de que ella se replanteara lo de la colada.

El sol bañaba el suelo del lecho de la casa antigua. Unas cuantas moscas tardías golpeaban contra el cristal de la ventana o morían zumbando y cayendo en círculos en el suelo. La parte de arriba de la colcha estaba caliente. Thomas se quitó el pantalón y lo dobló, marcando la raya para recuperar el planchado. Guardaba un calzoncillo largo debajo de la almohada. Se lo puso, colgó la camisa en una silla y se metió bajo la pesada manta. Se trataba de una colcha hecha con retales procedentes de los restos de abrigos de lana que habían pasado de unos a otros a través de la familia. Ahí estaba el azul marino de su madre. Ella lo había hecho con una manta de lana de trueque, y manta volvía a ser. También estaban las acolchadas chaquetas de lana de cuadros de los chicos, deshilachadas y raídas. Esas chaquetas habían cruzado campos, bajado colinas heladas, luchado con perros y se habían quedado atrás cuando sus dueños se marcharon a trabajar a la ciudad. Ahí estaba el abrigo que Rose había llevado desde los primeros días de su matrimonio, de un color gris azulado ahora desgastado, pero que todavía conservaba la predestinada silueta que tenía cuando ella se alejó de él, se detuvo, se volvió y le sonrió, mirándolo por debajo del ala de un sombrero de campana azul oscuro, retándolo a amarla. Qué jóvenes eran: dieciséis años. Ahora llevaban casados treinta y tres años. La mayoría de los abrigos Rose los había obtenido de las Hermanas Benedictinas por trabajar en su mercadillo de caridad. Sin embargo, su abrigo cruzado beis lo había comprado con el dinero que ganó con las cuadrillas de cosecha. Los hijos mayores lo habían desgastado a base de ponérselo, pero ella todavía conservaba el sombrero de fieltro a juego. ¿Dónde estaba aquel sombrero? Lo había visto por última vez en su caja, encima de la cómoda alta. Cada vez que se ponía a repasar con detalle todos los abrigos de la colcha, unidos con lana y que ejercían un reconfortante peso sobre su cuerpo, solía quedarse dormido, siempre y cuando pasara de largo a toda prisa ante el sobretodo militar de Falon. Si se ponía a pensar demasiado en el abrigo, se iba a desvelar.

Thomas dejó sus últimos pensamientos conscientes en el viejo abrigo marrón y discreto de su padre. Colina abajo, al otro lado del pantano, más allá de los surcos pelados de los campos, a través de los bosques de abedules y robles, se encontraba el estrecho camino de hierba que discurría entre las tierras de su padre y las suyas y conducía hasta la puerta de la casa de su padre. Ahora era tan viejo que se pasaba la mayor parte del día durmiendo. Tenía noventa y cuatro años. Cuando Thomas pensaba en su padre, una sensación de paz le inundaba el pecho sigilosamente y lo envolvía como la luz del sol.

EL ENTRENADOR DE BOXEO

El estudiante de matemáticas más brillante de Lloyd Barnes peleaba con el nombre de Wood Mountain. Se había graduado el año anterior, pero seguía entrenando en el gimnasio que Barnes había montado en el garaje del centro social. Se decía que el joven sería famoso si lograba mantenerse alejado de los espíritus. El propio Barnes, un hombre corpulento con una densa mata de pelo rubio pajizo, entrenaba junto a los alumnos de su club de boxeo. Trabajaban en secuencias de tres: saltaban a la comba durante tres minutos, descansaban, tres minutos más, descansaban, otros tres más. Así había diseñado Barnes todos los ejercicios: con intervalos, como los asaltos en que iban a pelear. Él mismo peleaba con los muchachos para poder entrenarlos y mejorar sus habilidades. Barnes había aprendido a boxear en Iowa con su tío Gene «el Música» Barnes, una presencia insólita en el ring. Barnes nunca había estado seguro de si su tío, director de orquesta, había recibido el apodo por su trabajo de día, por la costumbre que tenía de tararear mientras bailaba ante sus rivales, o porque era un excelente púgil y las páginas de deportes invariablemente declaraban que fulanito estaba condenado a «bailar al son de su música». Barnes nunca había llegado tan lejos como su tío y, después de un grave nocaut, decidió que su destino estaba en la escuela de formación para docentes de Moorhead. Había ido a la escuela bajo la G. I. Bill, la ley para la educación de veteranos de guerra, y todos los préstamos que se había visto obligado a pedir le fueron perdonados una vez que firmó el contrato de trabajo de la reserva. Le habían trasladado tres veces, de Grand Portage a Red Lake, y de Red Lake a Rocky Boy, y ahora llevaba dos años en la reserva de Turtle Mountain. Le gustaba el lugar. Además, le había echado el ojo a una mujer de Turtle Mountain y tenía la esperanza de que ella se fijara en él.

El fin de semana anterior, Barnes había estado en Grand Forks viendo pelear a Kid Rappatoe contra Severine Boyd en un combate del Golden Gloves. Ahora, mientras saltaba a la cuerda con sus alumnos, reflexionaba sobre cómo Boyd y Rappatoe salieron de sus rincones y empezaron a fajarse como dos gatos. Ambos eran tan rápidos que ninguno lograba asestar más de un golpe, que apenas rozaba al contrincante. Aquello duró cinco asaltos: movimientos deslumbrantes, agarres, separaciones, y luego vuelta a dar golpes al aire otra vez. Rappatoe era famoso por saber desgastar a su oponente, pero Boyd solía aguantar hasta el final sin apenas sudar. En el sexto asalto, Boyd hizo algo que Barnes consideró cuestionable, pero que admiró, a pesar de todo. Boyd dio un paso atrás, bajó la guardia, se subió el calzón, y le dirigió a Rappatoe una mirada inexpresiva al tiempo que le asestaba, sin previo aviso, un directo de izquierda de largo alcance que envió hacia atrás la cabeza de Rappatoe. Todo ese tiempo, Boyd había estado actuando con tretas para llegar hasta ese instante. Bajaba la guardia en momentos extraños. Fingía que tenía problemas con el calzón. Y esas miradas perdidas. Cada dos por tres, como si le hubiera dado un aire. Parecían tics inofensivos hasta que Boyd venció la guardia de Rappatoe con otro izquierdazo, esta vez directo al cuerpo, y luego un derechazo a la cabeza que tumbó a Rappatoe en el suelo por un momento y detuvo su movimiento en seco, lo que le otorgó la victoria a Boyd.

Sentado en la primera fila del cuadrilátero, Barnes se volvió hacia Reynold Jarvis, el profesor de inglés, que también se encargaba de montar obras de teatro en la escuela.

—Necesitamos un monitor de teatro —dijo Barnes.

—Necesitas más material —repuso Jarvis.

—Estamos recaudando dinero para guantes.

—¿Y una pera de velocidad? ¿Y un saco?

—Yute, serrín. Y un par de neumáticos viejos.

—De acuerdo. Ya veo. El teatro podría ser útil.

Muchas cosas, incluyendo la fuerza e incluso la resistencia, podían fingirse. O, lo que era más importante aún, muchas cosas podían ocultarse. Por ejemplo, Ajijaak, uno de los boxeadores infantiles más prometedores de Barnes, hacía honor a su nombre de garza. Era como el propio Barnes: alto y delgado, puro nervio. Ajijaak se movía con un aire de dócil disculpa. Sin embargo, el niño tenía un sorprendente directo izquierdo y una envergadura de ave costera. Luego estaba Pokey Paranteau, que era todo un diamante en bruto, pero le faltaba concentración. Revard Stone Boy, Calbert Saint Pierre, Dicey Asiginak, Garnet Fox y Case Allery: todos ellos progresaban muy bien. Wade Wazhashk intentaba convencer a su madre de que le dejara boxear en un combate. También él resultaba prometedor, aunque carecía de instinto. Pensar estaba muy bien, pero Wade se lo pensaba siempre dos veces antes de golpear. Barnes solía pasar mucho tiempo llevando en coche a los chicos a combates que se celebraban en otros pueblos; pueblos fuera de la reserva, donde el público soltaba falsos gritos de guerra y burlas cuando el equipo local, que era el favorito, perdía. Llevaba a los muchachos de vuelta a casa después de los combates y también de los entrenamientos, que se alargaban hasta mucho tiempo después de que saliera el último autobús escolar.

En ese momento, los chicos levantaban mal las pesas. Barnes les corrigió la postura. No era partidario de ponerles demasiado peso a la izquierda, porque su objetivo era desarrollar en cada niño un directo izquierdo tan fulgurante como la apertura de la legendaria «sorpresa» del Música, una poderosa e impredecible lluvia de golpes que una vez había llevado a Ezzard Charles contra las cuerdas. Bueno, por supuesto, eso fue antes de que Charles conquistara la fama y luego la cima. El Música había sido un pegador sutil, que al final se topó con un fajador que le reventó el bazo.

Wood Mountain había tomado una clase de soldadura y había fabricado pesas para el club llenando de arena latas de todos los tamaños y soldándolas de nuevo todas juntas. Las pesas habían salido desiguales, por lo que los chicos levantaban latas de arena de setecientos gramos, un kilo y medio, tres kilos, cinco kilos y medio, y ocho kilos y medio kilo para muscularse. Sin embargo, para adquirir velocidad, Barnes se planteó las cosas de manera diferente.

—Mirad —dijo. Cerró el puño derecho y apretó los nudillos contra la pared⁠—. Haced como yo.

Todos los chicos cerraron los puños y lo imitaron.

—Haced presión, presión —ordenó Barnes.

De nuevo presionó el puño contra la pared, con un mechón de pelo cayéndole por la frente, hasta que los músculos de su antebrazo comenzaron a arderle.

—Más fuerte… Está bien, soltad.

Los chicos dieron un paso atrás, retorciéndose las manos.

—Ahora la izquierda.

La idea era desarrollar solo los músculos adecuados para asestar el golpe. El Música había tenido una verdadera obsesión por la velocidad y el sigilo. También le había enseñado trucos mentales a Barnes. Barnes indicó un descanso. Los alumnos se pusieron en fila ante la fuente de cerámica para beber agua y luego se agruparon alrededor de él.

—Ejercicios de velocidad —anunció Barnes—. Ahora quiero que cada uno de vosotros diga la cosa más rápida que se os ocurra.

—Rayo —dijo Dicey.

—Tortuga caimán —soltó Wade, a quien le había mordido una.

—Serpiente de cascabel —dijo Revard, cuya familia solía ir a Montana.

—Estornudo —dijo Pokey, lo que provocó una risotada general.

—Un gran estornudo —repuso Barnes—. ¡Una explosión! Así es como quieres que sea tu golpe. Sin previo aviso. Ahora imagináosla, cada uno de vosotros, la cosa más rápida que hayáis visto jamás. Boxeo de sombra. Tres minutos seguidos. Tres minutos de descanso. Como siempre.

Barnes sacó el cronómetro y los observó desde atrás mientras realizaban fintas, asestaban una combinación de golpes, hacían nuevas fintas y volvían a asestar golpes. Interrumpió a Case dándole un golpecito en el brazo.

—¡No saques el codo! ¡Se te ve el directo de izquierda a la legua!

Asintió con la cabeza ante el progreso de los chicos.

—¡No eches el brazo hacia atrás! ¡No lo hagas!

Él mismo lanzó varios puñetazos hacia Pokey, para enseñarle a no cerrar los ojos y a retroceder. Barnes sabía de dónde le venía eso. Y de quién.

Les hizo correr esprints a intervalos y, a continuación, dar unas vueltas aminorando el ritmo para que se recuperaran. Calbert y Dicey vivían lo suficientemente cerca como para ir andando a casa. El resto se amontonaba en el coche de Barnes. En el trayecto a sus hogares, les contó cómo Boyd había ganado a Rappatoe. No consiguió plasmarlo. No acababa de lograr transmitirles la idea.

—Habrá que pedirle a Jarvis que os lo muestre —⁠concluyó al final.

Pokey siempre era el último en bajarse del coche. Su casa estaba más lejos y apartada de la carretera, pero Barnes insistía en llevarle por el camino de acceso, aunque ello significara tener que salir marcha atrás. Al principio era porque sabía lo del señor Paranteau y quería asegurarse de que Pokey estuviera bien. Después, vio a Pixie. Ahora Barnes emprendía el camino de grava porque siempre cabía la posibilidad de vislumbrar a Pixie cortando leña. Pixie. ¡Con esos ojos suyos!

Barnes regresó al comedor de los profesores justo después de que retiraran la comida. Se alojaba en las dependencias para solteros, un pequeño bungaló blanco debajo de un chopo. Las profesoras y otras empleadas del Gobierno vivían en un edificio de ladrillo de dos plantas con cuatro habitaciones de generosas dimensiones en el segundo piso, dos en el primero, además de una cocina común y una zona de recreo en el amplio sótano con un cuarto pequeño para Juggie Blue, la mujer de la limpieza y cocinera. Estaba lavando los platos y se disponía a fregar el suelo al dejar la cocina, lo que siempre hacía a las siete de la tarde. Juggie era una mujer de unos cuarenta años, fornida, musculosa y de mirada astuta. Estaba en el comité asesor tribal con Thomas. Al igual que Barnes, siempre estaba tratando de dejar de fumar, lo que significaba que, cuando tenían un desliz, lo tenían juntos. Pero no esa noche. O probablemente no. Él había quedado con Wood Mountain para trabajar más tarde.

Juggie siempre le guardaba un plato lleno y caliente de la cena. Ahora sacó un pastel del horno de su amado fogón de seis quemadores. El módulo no tenía uno, ni dos, sino tres hornos con interiores de esmalte moteado negro y raíles de acero inoxidable. Lo habían traído desde Devils Lake ante la insistencia de Juggie. Tenía influencia con el superintendente Tosk. El caro fogón le permitía hornear varias cosas a la vez, e incluso cocinar a fuego lento uno de sus famosos guisos de ternera. Cocía el estofado en una antigua cazuela de hierro fundido, que había llevado por tierra una yunta de bueyes en el siglo pasado, estofado al que añadía una botella entera de su propio vino de cerezas silvestres y zanahorias que compraba a Thomas, quien las guardaba en un cubo de arena en la bodega de su casa durante el invierno. Conseguía convencer a toda la reserva para que le regalaran cosas. Lo cual resultaba extraño, ya que carecía por completo de encanto.

—Pastel de carne —dijo, y volvió a llenar el cubo de la fregona.

Dios mío. Qué hambre tenía Barnes. Siempre tenía hambre. Y el pastel de carne era su plato favorito, o el segundo o tercer plato favorito, de entre los que nunca le faltaban a ella. Usaba manteca de cerdo de Saint John para elaborar la sabrosa y crujiente masa, y conseguía los pollos en una colonia huterita del otro lado de la frontera. Las patatas de Pembina, que ella misma recogía cada año y de las que hacía acopio, eran pequeñas y nuevas porque estaban en septiembre. Las zanahorias estaban cocidas en su punto, sin pasarse. La salsa dorada, con un ligero toque salado. Una vez pochada, la cebolla picada quedaba tierna. Había espolvoreado una generosa cantidad de pimienta de Zanzíbar. Cuando Thomas terminó el plato, hizo una pequeña reverencia con la cabeza. Juggie era la razón por la que muchos profesores renovaban sus contratos, y no costaba mucho adivinar el origen de su influjo sobre el superintendente Tosk.

Barnes suspiró y llevó el plato del pastel de carne a la encimera.

—Te has superado a ti misma.

—Ya. ¿Tienes un cigarrillo?

—No, esta vez lo he dejado en serio.

—Yo también.

Ambos callaron, por si acaso…

—Déjame terminar de fregar el piso —dijo Juggie.

Después, se enderezó, entrecerró los ojos, miró a su alrededor y sacó un paquete envuelto de debajo de la encimera: la cena, para el hijo de Juggie. Lo empujó hacia Barnes.

Wood Mountain ya estaba en el gimnasio. Barnes lo encontró junto al saco de serrín. Pequeñas nubes de polvo manaban del yute cada vez que Wood Mountain le propinaba un golpe con su izquierda. Tenía más potencia en la mano izquierda, a pesar de ser diestro. Barnes depositó el paquete junto al pulcro hatillo de ropa que Wood Mountain había traído consigo. Era el hijo que Juggie había tenido con Archille Oso de Hierro, un hombre siux cuyo abuelo había viajado al norte con Toro Sentado en su huida tras la batalla de Little Big Horn. Algunas familias se habían quedado en Canadá, y otras en un lugar protegido en las llanuras llamado Wood Mountain. La mayoría de la gente había olvidado el verdadero nombre del hijo de Juggie y lo llamaba por el nombre del lugar del que era su padre.

—Vas bien —dijo Barnes, mientras se quitaba la cazadora.

Barnes cogió una almohadilla que había cosido con viejas mantas de caballo y serrín en el interior. La sostuvo en alto y la movió ante Wood Mountain para que la golpeara. Llevaba cosido un retal circular de tela roja. Barnes cambiaba el círculo de posición cada pocos días.

—Estás apretando el puño antes de pegar. Relájate —⁠dijo.

Wood Mountain se detuvo y se puso a dar saltitos con los brazos laxos. Después, empezó de nuevo. Los antebrazos de Barnes comenzaron a dolerle, absorbiendo un impacto tras otro en la almohadilla. Menos mal que había dejado los combates antes de que Wood Mountain llegara allí. Barnes era más alto, pero ambos pertenecían a la misma categoría de peso. Ambos eran pesos medianos, que alcanzaban los setenta y siete kilos, por lo general, aunque ahora Barnes pesaba más. Y culpaba de ello a Juggie.

NOKO

Thomas fue despertándose poco a poco. Oyó a los ratones: saltaban a sus anchas al otro lado del aislamiento de yeso y caña del techo. Percibió el motor de un coche que se acercaba, y luego el coche de caballos que todavía conservaba su padre. Rose y las chicas montaban una sonora algarabía entre risas. Los bebés berreaban. Se sentía flotar. Trató de volver a dejarse vencer por el sueño, de sumergirse de nuevo bajo la superficie de los sonidos. Se cubrió la cabeza con la almohada y se durmió. La siguiente vez que volvió en sí, el sol lucía más pálido, la luz se había medio disipado y su cuerpo se había relajado en un sopor tan plácido que permanecía clavado al delgado colchón. Al fin se soltó, salió de la casa antigua y se dirigió hacia la casa nueva, hasta la cocina.

Sharlo, su hija, era una pizpireta y avispada estudiante de último año del instituto. Se rizaba el negro pelo con rulos todas las noches y vestía unos pantalones vaqueros dados la vuelta en los tobillos, una camisa de cuadros, un jersey y zapatos de silla de montar. Fee era más tranquila, tenía tan solo once años, y pensaba en las musarañas mientras pisaba el pedal de la mantequera. Rose freía cebollas y patatas. Wade entraba y salía asestando puñetazos al aire, se suponía que para llenar la leñera.

Y los bebés, ay, los bebés siempre estaban tramando algo. Uno balbuceaba un poco en sueños mientras el otro intentaba meterse en la boca su rollizo pie.

Rose había puesto agua a hervir en el fuego. Le señaló la palangana. Thomas vertió una medida en la jofaina y ella añadió un chorrito de agua fría del bidón de agua. Cuando Thomas terminó de lavarse, batió el jabón en su taza de afeitar de cobre y se embadurnó el labio superior de espuma. El pequeño espejo cuadrado en un marco de madera tallada pertenecía a Rose. Estaba hecho de vidrio grueso y sólido, muy bien plateado. Se lo trajo cuando se casaron. Thomas tenía unos cuarenta pelos en el bigote. Afiló la navaja y los afeitó minuciosamente. Después, se desnudó de cintura para arriba y utilizó un paño para asearse. Se llevó el paño y la taza al dormitorio para completar la faena.

La madre de Rose dormitaba en una silla junto a la mesa del lavabo: Noko roncaba suavemente con la cabeza gacha. El frágil y viejo cráneo estaba envuelto en un pañuelo marrón y unos pequeños discos de concha colgaban de los pétalos caídos que formaban los lóbulos de sus orejas. Las retorcidas manos descansaban en el regazo. Se estremeció en sueños. Entonces dio un respingo con la cabeza, separó los labios y siseó como un gato.

—¿Qué pasa, mamá?

—¡Gardipee! Vuelve a hacerlo otra vez.

—Gawiin, tranquila, eso pasó hace mucho tiempo —⁠respondió Rose.

—Él está ahí —insistió—. ¡Se ha vuelto a colar!

—No, mamá. Ese es Thomas.

La anciana miró con recelo.

—Ese hombre es viejo. Thomas es un hombre joven —⁠objetó.

Rose se tapó la boca con la mano para reprimir la risa.

—¿Cómo, Noko? ¿Ya no te parezco joven? —Thomas sonrió.

—No soy tonta, akiwenzi. Tú no eres Thomas.

La anciana pronunció esas palabras con resuelta indignación, y, muy despacio, cruzó sus escuálidos brazos. Permaneció así, observando cada movimiento de Thomas. Este se sentó a la mesa.

—¿Qué haces aquí? —Entrecerró los ojos mientras Thomas comía el plato de tortitas fritas de harina de maíz que Rose le había servido⁠—. ¿Vas detrás de mi hija?

—¡No!

—¿Por qué no?

—Noko, soy Thomas. Me he hecho viejo. No he podido evitarlo.

—Rose también es vieja.

Noko abrió los ojos como platos y miró con impotencia a su hija, que tenía casi todo el pelo canoso.

—Rose es vieja. Rose es vieja —repitió Noko, con asombro.

—Tú también estás vieja —repuso Rose, irritada.

—Puede ser —asintió Noko, lanzando de reojo una mirada artera a Thomas⁠—. ¿Me vas a llevar de vuelta a casa? Estoy harta de este maldito lugar.

—No le hables así —protestó Rose.

Fue difícil para ella cuando Noko se distanció demasiado de esta vida. Chilló, como si eso pudiera sacudir a Noko y traerla de vuelta a la realidad que una vez habían compartido. Superada ya por la situación, Rose recogió una pila de ropa sucia y se dirigió a toda prisa al cobertizo, donde se encontraba la lavadora escurridora. Thomas oyó el borboteo del último chorro de agua y recordó cómo Rose retrasaba la colada para que él pudiera dormir. El barril de agua de lluvia estaba vacío. Sería mejor que fuera a llenar los bidones en el pozo junto al lago. Tocó la mano de Noko y le dijo:

—Estás cansada. ¿Puedo llevarte hasta tu cama para que duermas?

—No puedo levantarme de la silla.

—Te ayudaré a levantarte —dijo Thomas.

—Estoy atascada.

Thomas miró hacia abajo y descubrió que la larga y espesa melena blanca de Noko se había enredado en el pomo de la puerta. A Sharlo le encantaba peinar el pelo de su abuela y se lo había dejado suelto.

—Ven aquí, Sharlo —llamó Thomas, y juntos desenredaron el pelo.

—Vaya, Noko —se disculpó Sharlo—. ¡Te enredé el pelo!

—No te preocupes, mi niña —respondió la anciana, acariciando la cara de Sharlo⁠—. Nada de lo que hagas podría lastimarme.

Pero, cuando Sharlo salió a buscar a su madre, Noko se desesperó de nuevo e intentó levantarse de la silla. Thomas la sujetó y la tomó de la mano.

—No te muevas: podrías caerte y hacerte daño.

—Ojalá pudiera —se quejó Noko—. Quiero morirme.

—No, no es verdad —respondió Thomas.

Le fulminó con la mirada.

—Criaste a mi amor —continuó Thomas—. Hiciste un buen trabajo.

—Eso cuéntaselo a Thomas —contestó Noko—: No cree lo mismo.

Thomas se acercó a la silla y ayudó a Noko a ponerse de pie. Se derrumbó. La levantó y se encaminaron, tambaleantes y con rigidez, hasta la cama. Rose había quitado las sábanas. Las estaba lavando. Noko cayó sobre el colchón desnudo bocabajo. Thomas le dio la vuelta y le colocó las piernas encima de la cama. La acomodó, con los pies con calcetines apuntando hacia arriba.

—No puedes ponerla así sobre nuestro colchón —⁠protestó Rose, de pie junto a la puerta. Su voz sonaba casi llorosa⁠—. Necesita un mullido cojín debajo. Los botones del colchón le harán moratones. Ahora le salen cardenales con mucha facilidad. Deberíamos comprarle una colchoneta de calidad para su catre.

—¿Con qué dinero?

—Con el dinero de tu coche.

Thomas se quedó callado bajo el violento arrebato de cólera. Brotaba de ella por oleadas irregulares. Hasta que de pronto, mientras él permanecía quieto, percibió cómo iba relajándose y la Rose de la pequeña sonrisa divertida regresaba. Recuperó el aliento y se rio.

—Anda, mamá, mírate. Con esos pies pequeños apuntando hacia arriba.

Rose y Thomas deslizaron una manta doblada debajo de la anciana. Era lo único que se les ocurrió y ahora Noko cruzaba despacio las aguas del sueño, alejándose a la deriva en su balsa que zozobraba.

Thomas extendió una vieja lona en el maletero de su coche. Los fines de semana, usaba la yunta y la carreta con el objeto de transportar agua para beber. Para el aseo y la limpieza tenían los barriles de agua de lluvia. En invierno, derretían nieve. Ahora no tenía tiempo para enganchar el animal. Tuvo sumo cuidado. La más mínima pérdida de agua en el maletero podría congelarse durante el invierno y luego, ya en verano, convertirse en moho. Aunque tanta cautela significara un viaje extra, nunca llevaba bidones en el asiento trasero. Por supuesto, Wade lo acompañaba. Inteligente, como todos sus hijos, había saltado varios cursos. Ahora iba a clase con chicos que ya se habían desarrollado físicamente.

—Me enfrenté a ese viejo Albert, papá, y le propiné el uno-dos.

—Nada de peleas.

—Entonces le di el viejo tres-cuatro.

—¿Wade?

—Cuatro palabras mejor que tres.

—Ese es mi chico. Siempre es mejor resolver las peleas hablando.

—Corriendo también. Tú dijiste corriendo.

—Correr es honorable.

—Aunque yo no quiero correr. Hace que me llamen gallina.

—No tienes nada que demostrarte a ti mismo. No quiero que te pelees, pero, si lo hicieras, tendrías madera para ser del Golden Gloves, como Wood Mountain.

—Tiene un combate en el programa de Bottineau el próximo sábado. Pelea contra Joe Wobble[4].

—¡Joe Wobleszynski! El sábado es mi noche libre. Llevaré a los chicos. También llevaré a mamá, si se anima.

Wade asintió con la cabeza, encantado, y levantó los puños. Llenaron los bidones de agua. Compraron levadura en polvo, azúcar, avena y té, que figuraban en la lista de Rose. Luego se fueron a casa y Thomas recogió patatas. Era rápido y Wade se peleaba con él por meterlas en los sacos. Compitieron uno con otro hasta que oscureció.

AGUA DE LA TIERRA

Patrice se frotó la nuca dolorida mientras avanzaba a paso lento por el camino de hierba. Sabía que la familia de su madre se encontraría allí, acampando al aire libre. Allí estaban. Un par de tiendas de lona deshilachada, sucios cobertizos manchados de barro seco. Una hoguera para cocinar. Unas piedras del lago sostenían un palo de hierro del que colgaba un hervidor sobre llamas diminutas. Los tocones que podían servir de asiento se apartaban de la pila de leña y se colocaban alrededor del fuego. En la linde del claro que rodeaba la casa, junto a la estructura de la cabaña de sudación, había otra tienda de campaña con una abertura, lo que significaba que había un jiisikid entre los visitantes. Zhaanat había enviado un mensaje a su primo Gerald para que cruzara la frontera y le ayudara a localizar a su hija. Esa era una de las cosas que hacía el jiisikid: encontrar a la gente. Gerald, o el espíritu que entraba en Gerald, volaría hasta las ciudades gemelas[5] en estado de trance y vería lo que sucedía allí. Se enteraría de por qué, en los últimos cinco meses, Vera no había escrito, ni comparecido ante el programa de reubicación, ni se había puesto en contacto con ninguno de los miembros de la tribu que ahora vivían allí.

Zhaanat guardó una nueva rama de pino encima de la puerta. Por la mañana había quemado agujas de pino con cedro y raíz de oso. La casa en penumbra desprendía una fragancia procedente del humo. Gerald estaba sentado a la mesa con algunas personas más. Tomaban té y se reían. Entre bromas, discutían sobre la ceremonia con Zhaanat, sobre cómo se iba a llevar a cabo, quién podría presentarse con más preguntas, cuánto tiempo deberían esperar, si debían preparar también la cabaña de sudación, qué colores habían de tener las telas que iban a atar en las ramas y en qué orden debían colocarlas. Quién dirigiría cada canción. Se tomaban el pelo unos a otros… (los pormenores de la ceremonia). Patrice nunca hablaba de esta parte de la vida de su familia con aquellos que no lo iban a entender. Para empezar, no captarían la gracia de las cosas. Pero los colores y los detalles le recordaban a la forma que tenían los católicos de elegir sus colores y su obsesión por los sacramentos. Como si esas cosas importaran a los espíritus o al Espíritu Santo.

Patrice había llegado a pensar que los seres humanos trataban el concepto de Dios, o Gizhe Manidoo, o el Espíritu Santo, de un modo muy infantil. Ella estaba bastante segura de que las normas y los adornos de los ritos no tenían nada que ver con Dios, que eran formas en las que las personas podían imaginar que estaban haciendo las cosas bien para evitar el castigo, o el daño, como los niños. Ella había sentido en su vida el movimiento de algo más grande, algo impersonal y personal a la vez. Pensó que tal vez la gente que entraba en contacto con esa grandeza sin nombre tenía una manera de agarrarse a los bordes, de ser arrastrada o incluso de penetrar en esa cosa que estaba más allá de toda experiencia.

—¡Tío! —exclamó.

Abrazó a Gerald y estrechó un sinfín de manos. Después, con una taza de té en la mano, no tuvo más que deslizarse detrás de la cortina, y encontró a su madre acostada en la cama, profundamente dormida.

Patrice dejó la taza en el taburete junto a la cama y se agachó para sentarse en el borde del colchón. Pensó que al sentarse despertaría a su madre, pero Zhaanat dormía a pierna suelta bocarriba, agotada tras la prolongada pelea con el padre de Patrice, que por fin se había largado en un tren o, por lo menos, es lo que habían oído decir. Patrice miró la lata de pimienta que guardaba en el alféizar. La había llenado de dinero a modo de señuelo, y parecía que él lo había encontrado y cogido. Qué alivio. Sus verdaderos ahorros los guardaba enterrados bajo el suelo de linóleo. Con sus revistas y periódicos apilados con cuidado junto a la cama.

Look. Ladies’ Home Journal. Time. Juggie Blue guardaba todo aquello que los profesores desechaban para su sobrina Valentine, y, cuando Valentine terminaba con ellas, le pasaba las revistas a Patrice.

La ventana daba al oeste y los últimos rayos de sol, que se filtraban a través de las hojas doradas de los abedules, titilaban en las finas facciones del rostro de su madre. De sus ojos brotaban unas bonitas patas de gallos. Unas arqueadas arrugas esbozaban una leve sonrisa. Tenía el pelo largo y las lisas trenzas se habían estirado, por azar y de forma cómica, hacia arriba por encima de su cabeza, dando la impresión de que ella se estaba cayendo. Tenía los codos doblados y sus pequeñas y poderosas manos descansaban inmóviles sobre su pecho. Unas manos singulares, que asustaban a algunas personas. Patrice tenía los ojos almendrados, la fuerza y la enérgica determinación de su madre. Pero no sus manos. Las manos de Zhaanat eran únicas.

El vestido de Zhaanat estaba hecho de calicó verde oscuro con un estampado de diminutas hojas doradas. El estilo era del siglo pasado, pero Patrice sabía que solo tenía unos meses. Su madre había cosido el vestido de antaño a partir de más de cuatro metros de tela. Las mangas eran estrechas y le llegaban hasta las muñecas. Tenía botones de concha en la parte delantera, y la falda del vestido tenía era una falda fruncida con mucho vuelo. Debajo, Zhaanat llevaba ropa interior masculina de lana, de un apagado tono rojo anaranjado. Los mocasines eran de piel de ciervo, con las suelas de cuero sin curtir, adornados con hilos azules y verdes. A menudo llevaba un chal de cuadros marrón. Se había subido los bordes alrededor de los hombros antes de dormir, como para protegerse. Patrice pasó la mano por los flecos del chal con suavidad y su madre abrió los ojos.

Patrice comprendió, por el ceño fruncido de su madre, que reflejaba su confusión, que había dormido tanto que no sabía dónde estaba. Entonces el rostro de Zhaanat se espabiló y curvó los labios mostrando los dientes. Se arrebujó más en el chal.

—Que me aspen si sé cómo llegué hasta aquí —⁠murmuró.

—Gerald está ahí fuera.

—Bien. La encontrará.

Patrice asintió con la cabeza. Gerald había encontrado gente de vez en cuando a lo largo de los años, aunque a veces volaba en círculos. A menudo el escondite estaba oculto.

Aquella noche, voló durante mucho tiempo, habitado por un espíritu puntilloso. Al cabo de un buen rato, encontró a Vera. Estaba tumbada bocarriba con un vestido grasiento y un trapo en el cuello. Estaba inmóvil, pero no estaba muerta. Quizá estuviera dormida. Patrice pensó que lo que había encontrado su tío era una imagen de su madre de aquella tarde, de no ser porque Gerald sostuvo que la había encontrado en la ciudad, y había una silueta a su lado. Una silueta pequeña. De un niño.

Al día siguiente, Patrice dejó a un lado aquella información inquietante y, sin embargo, tranquilizadora, del jiisikid, y subió contenta al asiento trasero del coche de Doris Lauder. Era una lluviosa mañana de otoño y Patrice estaba muy agradecida de que la llevaran en coche al trabajo. Como ya había hecho con anterioridad, se ofreció a aportar algo de dinero para la gasolina. Doris rechazó el ofrecimiento con un leve gesto de la mano, asegurando que tenía que ir en coche de todos modos.

—Quizá el mes que viene. —Sonrió por el retrovisor.

—Quizá yo ya conduzca el mes que viene —repuso Valentine⁠—. Papá me está arreglando un coche.

—¿Qué tipo de coche? —preguntó Doris.

—Seguramente un coche de todos los tipos —⁠respondió Valentine⁠—. Ya sabes: un coche hecho con retales de otros coches.

La lluvia se deslizaba formando estelas plateadas por la luna trasera. Nadie habló por un tiempo.

—He oído que Betty Pye vuelve hoy al trabajo —⁠comentó Valentine.

—Madre mía —exclamó Doris con una carcajada.

Betty había cogido su semana remunerada de baja por enfermedad para quitarse las amígdalas. ¡A su edad! Tenía treinta años. Había ido a Grand Forks para la operación porque, por lo visto, era peor quitárselas de adulto. A pesar de ello, se había mostrado inflexible: insistía en que su cuello se hinchaba cada mes de noviembre y permanecía abultado durante todo el invierno, y estaba harta de ello. Los médicos examinaron su garganta y concluyeron que sus amígdalas eran inusualmente grandes («verdaderos acumuladores de gérmenes»). Todo el mundo se sabía la historia al detalle.

—Estoy deseando saber cómo le ha ido —dijo Patrice.

Las dos muchachas sentadas en los asientos delanteros se echaron a reír, pero ella no lo había dicho con retintín. Sin duda, Betty convertiría su operación en un drama. Patrice no conocía muy bien a Betty, pero el trabajo salía mucho más rápido cuando estaba ella. Y, desde luego, Betty estaba muy presente cuando las mujeres llegaron a la fábrica de cojinetes. La cara redonda de Betty lucía un poco cenicienta y aún no había cicatrizado del todo la laringe. Hablaba con un débil graznido. Aun así, como siempre, trabajaba a conciencia vestida con cuadros verdes. Era una trabajadora aplicada, cumplía muy bien con su tarea. Había traído un gran cuenco tapado de arroz con leche para el almuerzo y se le saltaban las lágrimas al tragar. Permaneció callada durante toda la jornada laboral, explicando en susurros que hablar era un suplicio. Cuando llegó la hora de marcharse tras finalizar el turno de trabajo, Betty deslizó un trozo de papel doblado a Patrice y se fue. Mientras Doris y Valentine conversaban en los asientos delanteros, ahora compadeciéndose de Betty por el dolor que a todas luces sufría, Patrice sacó la nota y leyó: «He oído que estás buscando a tu hermana. Mi prima vive en las ciudades gemelas. La vio y te ha escrito (con la mano izquierda, porque se rompió el dedo derecho señalando todas mis faltas). Ahí tienes a Genevieve. Estate pendiente del correo».

Patrice dobló la nota y sonrió. Le caía bien Betty porque se parecía mucho a su hermana en la capacidad que tenía para convertir en comedia las amarguras de la vida. «Se rompió el dedo derecho señalando todas mis faltas». ¿Qué diablos significaba eso? Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos.

El sábado por la mañana, Patrice se enfundó en el abrigo acampanado que había rescatado de las pilas de ropa de la tienda de la misión. Todo un hallazgo. Era de un precioso tono azul, forrado de lana de franela bajo un tejido de rayón de la mejor calidad. El abrigo era entallado, con un diseño muy elegante. Se ató una bufanda a cuadros roja y azul y se metió las manos en los bolsillos del abrigo. Había un camino de seis kilómetros y medio a través del bosque, un camino que la llevaría directamente al pueblo y a la oficina de correos. O podía caminar por la carretera y aventurarse a que algún coche la llevase. Aunque el cielo se había despejado, el suelo todavía estaba húmedo. No tenía botas, y no quería empaparse los zapatos. Patrice tomó la carretera. No pasó mucho tiempo antes de que alguien la recogiera. Y fue Thomas Wazhashk, además. Detuvo el coche un poco más adelante de donde estaba ella y esperó. Una cuerda mantenía cerrado el maletero del coche y alcanzó a ver el apagado metal galvanizado de los bidones de agua. Una de las cosas buenas de seguir viviendo en el monte era que todavía brotaba agua de su manantial. Y salía cristalina. La mayoría de las personas que vivía más cerca del pueblo o afuera, en las tierras de las praderas, se había quedado sin agua, o el ganado había acabado con sus fuentes. Incluso los pozos excavados en la tierra se estaban secando.

Thomas y Zhaanat eran primos; Patrice no tenía del todo claro la relación entre ellos, y «primos» se consideraba una palabra amplia que abarcaba un gran abanico de parentescos. Thomas era un tío para ella, por lo que sus hijos también eran primos. Aceleró el paso y ocupó el asiento delantero cuando Wade se bajó para hacerle los honores.

—Gracias por parar, tío.

—Al menos esta vez haces dedo en tierra firme.

El verano anterior, había nadado hasta el barco de pesca de Thomas, dándole una sorpresa. Le pidió que la llevara a la orilla. A él le emocionaba hablar de ello. No sabía muy bien por qué ella había nadado hasta tan lejos.

Patrice era una de las pocas jóvenes que se dirigía a él en chippewa, o en cree, o en una mezcla de ambas lenguas. Aunque no hablaban exactamente igual, se entendían. Si Wade estaba perplejo, ello podría hacer que absorbiera la lengua debido a la curiosidad, pensó Thomas. Charlaron durante un rato y Thomas se enteró de que Zhaanat había montado la carpa especial. Gerald había visto que Vera estaba viva y que tenía un niño a su lado. Patrice se bajó en la tienda del pueblo, que también albergaba la oficina de correos. Thomas quedó en recogerla más tarde. Mientras Wade y él llenaban los bidones de agua, Thomas pensó en cómo su abuelo había consultado a alguien como Gerald hacía mucho tiempo, cuando necesitaban saber de Falon. Así fue como supieron que Falon había muerto mucho antes de que les llegara la notificación oficial.

En el camino de vuelta, Patrice decidió leer la carta de la prima de Betty Pye de nuevo, en voz alta, a su tío.

Vi a tu hermana en las ciudades gemelas, y le pasaba algo. Lo último que supe es que vivía en el número 206 de los apartamentos de Stevens Avenue. Lo sé porque allí viven muchos indios y yo también me alojaba en esa planta. La vi en el pasillo con su bebé y no quiso hablar conmigo.

Patrice le explicó a su tío que prefería volver caminando a casa. Necesitaba pensar. El camino hasta su casa iba bordeando el agua, y el aire fresco olía a la lluvia que se secaba en las hojas amarillas. Las espadañas de las ciénagas parecían suaves cachiporras marrones, y sus cañas todavía seguían afiladas y verdes. En el lago, el viento batía olas azuladas muy oscuras, y la fina espuma de la orilla parecía encaje. Los rayos de sol se filtraban por las nubes que pasaban a toda velocidad. Vera siempre había querido quedarse donde pudiera ver los abedules y las ciénagas. Arregló una vieja cabaña de la colina, cerca de la casa de su madre. Acampó allí con la intención de reclamarla. Arrancó unos árboles que intentaban abrirse paso a través de la tierra y dibujó los planos para convertir la cabaña en su casa ideal. Patrice le ayudó a diseñar una gran habitación con una cocina y una mesa de comedor, incluso dos dormitorios. Rotuló cada detalle del diseño. Vera tenía una caligrafía cuadrada y regular, como las de los planos de verdad. En particular, había un primer plano de una ventana con parteluz y cortinas a rayas. Patrice aún conservaba aquel dibujo. A Vera, cuya forma de vestir era muy personal y elegante, y no mona, le encantaban las clases de economía doméstica y había copiado aquella ventana de un libro titulado El hogar ideal. No quería marcharse, pero se enamoró. Fue algo repentino, y Zhaanat no había estado a favor. Zhaanat se dio la vuelta para no despedirse de su hija cuando se fue a Mineápolis. Patrice sabía que aquello atormentaba a su madre.

—Quédate donde estás. Te encontraré —dijo Patrice en voz alta.

Agarró un palo por el camino y fue golpeando la hierba, desgranando nubes de semillas doradas.

Patrice casi había llegado a su casa cuando unos nubarrones oscurecieron el cielo. Echó a correr. Pero enseguida desistió. Sus zapatos. No podía estropearlos. Se agachó, se los quitó, los guardó hechos un ovillo debajo del abrigo y siguió caminando bajo la lluvia. Tomó el desvío de hierba que atravesaba el bosque. Caminar descalza no suponía un problema para ella. Lo había hecho toda su vida y tenía los pies curtidos; aunque ahora estaban fríos y medio entumecidos, pero curtidos. Se le mojaron el pelo, los hombros y la espalda. Pero el movimiento la hacía entrar en calor. Aminoró el paso para elegir el camino por sitios donde el agua traspasaba todo un manto de hierba marchita. La lluvia que repiqueteaba entre las lustrosas hojas conformaba el único sonido. Se detuvo. Sintió una presencia allí, con ella, a su alrededor, arremolinándose y bullendo de energía. Con qué delicada intimidad se habían apoderado los árboles de la tierra. Con qué primor había sido ella incluida. Patrice cerró los ojos y sintió un tirón. Su espíritu se derramó en el aire como una canción. ¡Un momento! Abrió los ojos y dejó caer el peso en sus pies helados. Así debía de sentirse Gerald cuando volaba por toda la tierra. A veces le daba miedo de sí misma.

Antes de que el sendero llegara al claro que rodeaba su casa, Patrice escuchó el chirrido de unos neumáticos. Pensó en la familia de Gerald, aunque él se había marchado antes del amanecer. Cuando llegó a la casa de su madre y dobló el muro del fondo, advirtió que el extraño quejido provenía del estrecho y pantanoso camino de hierba que conducía hasta la casa. Los otros coches sin duda habían ablandado el suelo mojado por la mañana, cuando Gerald y los demás se habían ido. Otro vehículo podría haber conseguido pasar. Desde el exterior de la cabaña, levantó la ventana que había junto a su cama y lanzó los zapatos dentro. Consideró también la posibilidad de trepar, pero optó por dar la vuelta a la vivienda cruzando por el barro mojado. Pasó por delante de las cenizas negras y húmedas de la hoguera. Continuó hacia la pista de maleza. A la entrada del camino divisó el Buick turquesa y crema que pertenecía al profesor de Pokey. En la parte delantera del coche, el señor Barnes se ajetreaba tratando de sacar la rueda izquierda de un hoyo encharcado. Su enorme cabeza de pelo rubio semejaba una paca de paja. Lo llamaban Pajar. Pokey se encontraba al volante. Patrice se detuvo. Intentó retroceder entre los árboles.

EL HIJO DE JUGGIE

En el camino a Minot decidieron que aquella sería la noche en que Wood Mountain vencería a Joe Wobleszynski. Discutían sobre cómo conseguirlo.

—Con decisión —sostuvo Thomas.

—Por KO —dijo Rose.

Estaba feliz de salir una noche. Y le encantaban los combates.

—Eres una mujer sedienta de sangre —replicó Thomas.

—Pokey está peleando. Una pelea de exhibición —⁠dijo Wade⁠—. Lleva guantes gruesos y un casco de goma.

—Su cerebro aún se está desarrollando —objetó Rose, lanzando una mirada a Wade, que iba en el asiento trasero.

—Venga ya. ¿Por qué no puedo pelear?

—Cuando tu cabeza ya esté formada, entonces podrás luchar.

Sharlo se rio.

—Vuestras cabezas tampoco están formadas todavía, Sharlo y Fee.

En el asiento de atrás Wade les dio un puñetazo a sus hermanas. Apretaron las manos y movieron los brazos adelante y atrás, mientras gruñían. Rose les dio con la mano desde el asiento delantero sin dejar de reír. Después, se quedó callada y miró plácidamente por la estriada ventana. Thomas percibió su felicidad y permaneció en silencio. Conducían en medio de la lluvia. Pasaron delante del extraordinario granero circular de Telesphore Renault. La parcela donde Thomas guardaba sus gigantescos cerdos galardonados. La carretera a Dunseith. Más adelante, un coyote cruzó la carretera y se esfumó en una zanja. Los gansos nivales se amontonaban en un campo, engordando a base de basura y hierbas.

Habían montado el cuadrilátero en el gimnasio de la facultad estatal de Educación, con banderolas granates y doradas en las paredes y unas pocas hileras de sillas plegables. La mayor parte del público se hallaba en las gradas o de pie. La multitud despejó un camino para dejar pasar a los púgiles y luego se agolpó de nuevo. Para cuando llegaron los Wazhashk, las peleas de exhibición habían terminado. Se dirigieron a las gradas. Pokey, Case y Revard parecían abatidos, sentados al lado del señor Barnes. Los tres habían perdido sus combates. Ahora estaba a punto de comenzar el programa principal. Tek Tolverson contra Robert Valle. Sam Bell contra Howard el Viejo. Joe Wobleszynski contra Wood Mountain.

Tek ganó el primer combate con lo que quizá fuera un artero golpe bajo que el público vio, pero no el árbitro. La mitad de los espectadores se indignó; la otra mitad abucheó a la primera, y nadie quedó satisfecho con el resultado.

Howard el Viejo ganó el combate por decisión técnica. Los indios de Fort Berthold aplaudieron con serenidad, y los indios de Turtle Mountain se sumaron a los vítores. El Viejo había enardecido sus ánimos.

Entonces Joe Wobble y Wood Mountain se abrieron paso entre la multitud. Muchos años atrás, el primer Wobleszynski había pisado las tierras que pertenecían a la abuela de Wood Mountain. Desde entonces, los Wobleszynski enviaban su ganado a pastar a las tierras de Juggie con tanta frecuencia que su familia terminó por robarles una vaca. Sucedió en la temporada de recolección de bayas, cuando más personas había acampadas por todas partes, de modo que, si la vaca fue sustraída, acabó rápido disuelta en ollas hirviendo. Nunca se halló rastro de aquello, ni nada pudo probarse, pero tampoco se olvidó. Con el paso de los años, el resentimiento entre ambas familias se fue enconando. Luego sucedió que un niño de cada familia comenzó a boxear en la misma categoría de peso, lo que proporcionó el marco perfecto.

Joe fue el primero en subir al cuadrilátero, tímido y con la cabeza gacha. Tenía la piel gruesa y muy blanca, con ojos y pelo claros. Llevaba una bata marrón oscuro y, cuando se la quitó, de su cuerpo emanó un fuerte orgullo, como el de un toro. Pesaba dos kilos más que Wood Mountain y era un centímetro más bajo. Era un luchador potente, pero con un considerable control. Movía los puños de forma rítmica, reuniendo energía, mientras Wood Mountain, el hijo de Juggie, deambulaba sin prisa con la bata azul que le había tomado prestada a Barnes. Practicó un juego de pies para ocultar sus nervios y bailó un poco mientras se quitaba la bata. Se movió arriba y abajo. Tenía una espesa mata de pelo ondulado engominado hacia atrás; ojos negros muy juntos, brillantes y alertas; nariz larga y afilada; pómulos marcados; y labios carnosos. Tenía un cuerpo fibroso, pura elegancia y fuerza. Pero Joe Wobble era un año mayor que él, un peleador más experimentado, y ya lo había vencido una vez.

Cuando sonó la campana, se lanzaron el uno contra el otro entre abucheos y vítores, a la vez cautelosos y confiados, dando golpes al aire y pasitos hacia atrás, sin alcanzarse. Entonces Joe le asestó de pronto un derechazo en la mandíbula a Wood Mountain. Wood aprovechó el impulso de Joe para rodear el cuerpo de este y propinarle un fuerte golpe en el tronco, que no le hizo daño. Joe retrocedió de puntillas e hizo una finta con la derecha, luego le asestó un recto de izquierda que rozó la mejilla de Wood Mountain. Wood volvió a aprovechar el impulso de Joe para golpearle en el tronco, y pareció que lo ablandó, o tal vez la guardia de Joe era demasiado sólida para Wood. Parecía no dejar más resquicios. Pero, al ser el púgil más pesado, también era una fracción de tiempo más lento y, en el segundo asalto, Wood Mountain bailó hacia un lado y con destreza le asestó a Joe un directo de izquierda por debajo del brazo principal. Logró un sorprendente gancho, seguido de un potente derechazo. Joe empezó a tambalearse hacia atrás, pero el asalto terminó antes de que Wood Mountain pudiera sacarle más ventaja. En el tercer asalto se agarraban constantemente y no pasó casi nada, lo cual generó cierta tensión en el público.

Patrice y Valentine estaban de pie en la última fila. Apenas podían ver la pelea. A Valentine le gustaban los combates; en cambio, a Patrice no demasiado. Sin embargo, se contagiaron de la exaltación del público y se unieron al griterío. Habían venido indios de todas partes: de Fort Berthold y Fort Totten, de Dunseith y Minot, incluso de Fort Peck, en Montana. Juggie estaba en primera fila y era la que más gritaba de todos. Aun así, les superaban ampliamente en número los seguidores de Joe Wobleszynski. Así que era posible que los aficionados indios vitorearan un poco más fuerte de lo que parecía adecuado a ojos de las comunidades agrícolas más acostumbradas a indios comedidos. Para la mayoría de los parroquianos, los indios eran personas que sufrían y se escondían en casas destartaladas, o que deambulaban por las calles en evidente estado de embriaguez y desvergüenza. Salvo los buenos. Siempre había algún «indio bueno» que alguien conocía. Pero no era gente que tuviera campeones de boxeo. De todos modos, no parecía que ese tal Wood Mountain tuviera madera. De pronto titubeó, casi aprensivo, protegiéndose la cabeza y abriendo paso con el abdomen listo para recibir el castigo; luego, bajó la guardia y apenas esquivó los porrazos que le iba propinando a diestro y siniestro Joe, cada vez más seguro de sí mismo.

Alguien soltó un chillido ininteligible.

Valentine gritó:

—¡Dale fuerte!

Patrice, hablando en chippewa llevada por la emoción, voceó:

—¡Bakite’o!

Divisó a Thomas y Rose con sus hijos unas cuantas filas más adelante. Thomas, callado, observaba con suma atención, sujetando a Fee en los brazos, mientras Wade y Sharlo daban saltitos lanzando golpes de conejo. Por un momento, se fijó en Thomas. Había algo en su quietud en medio de la agitación del resto de la multitud. Como si estuviera observando algo más allá del combate. Y así era. Había algo visceral en su escrutinio.

Thomas se encogía de dolor mentalmente con cada golpe, aunque él veía algo diferente que el resto del público. Los seguidores de Wobble habían comenzado a cacarear y a reírse. Los indios se desgañitaban con desesperación conforme cundía el desánimo. Thomas advirtió que los golpes certeros de Joe Wobble pasaban de largo sin causar el menor daño. Reparó en que Wood aceptaba, aunque esquivaba el castigo. Luego se fijó en que otras tres personas más del público estaban tan tensas y quietas como él, sentadas junto al cuadrilátero: Barnes y su cómplice, el profesor de inglés que dirigía todas las obras de teatro de la escuela; y Juggie Blue. Estaban a la espera de algo. Faltaba un minuto para el final del primer asalto cuando Wood encontró el hueco que había estado aguardando. Retrocedió como con miedo y lanzó un codicioso swing. Habría sido un golpe de nocaut si hubiera alcanzado al otro. Toda la fuerza de Joe estaba detrás, lo que lo desequilibró y le hizo hueco al gancho izquierdo de Wood, que fue directo a la mandíbula. Le siguió un rápido derechazo a un lado de la cabeza. Y, después, una combinación musical. La guardia de Joe se desmoronó y el chico se tambaleó. Wood avanzó y entonces sonó la campana, demasiado pronto.

Barnes saltó al cuadrilátero gritando:

—¡Falta! ¡Falta! ¡Quedan quince segundos!

El árbitro lo apartó, comprobó el reloj, amonestó al cronometrador y reinició el asalto, lo que sumó puntos a Joe Wobble, aunque cualquiera podía darse cuenta de que el cronometrador había hecho trampa a favor de Wobble al interrumpir el impulso y poner nervioso a Wood Mountain, quien remontó dos veces en el siguiente asalto, pero terminó perdiendo el combate.

Todos salieron en fila en absoluto silencio; los indios se estrechaban la mano unos a otros y los granjeros se mostraban ahora satisfechos. La pelea había concluido como se suponía que debía terminar y ellos también murmuraban plácidamente. Los ánimos habían decaído para todos y no había sucedido nada nuevo. Soplaba un viento oscuro y la gente se apresuró hacia los coches o se abrigó bien antes de apurar el paso por las calles.

En el trayecto de vuelta a casa, las chicas estaban desoladas. Pero Thomas había visto que Wood Mountain había mejorado hasta tal punto que se estaba convirtiendo en un boxeador más rápido, más astuto y todavía mejor. Se había acercado por puntos. Thomas se preguntó si Barnes podría solucionar lo que estaba reteniendo al hijo de Juggie. Incluso con un cronometrador tramposo, Wood Mountain podría haber vencido.

En los primeros ocho kilómetros, todos se durmieron menos Thomas. Como siempre, se quedó pensativo. Archille, el padre de Wood Mountain, había llegado a medir más de dos metros. Era un hombre robusto, de nariz aguileña y amplia sonrisa. Thomas y él habían cogido trenes juntos para ir de pueblo en pueblo a lo largo de la temporada del trigo de invierno, que duraba hasta el mes de julio; los contrataban en cuadrillas de segadores hasta la última cosecha de maíz. En aquellos tiempos, el maíz tenía que secarse en el tallo hasta bien entrada la temporada para que los temporeros pudieran recogerlo a mano. Un año, comenzaron por el sur y siguieron bajando hasta toparse con el desierto. En algún lugar de Texas, en 1931, pasaron por delante de una iglesia un domingo por la mañana cuando apareció el sheriff. Patrullas de agentes de policía recién nombrados los empujaron hacia la iglesia y, a continuación, rodearon a los feligreses que salían del templo, todos ellos mexicanos.

—Maldita sea —exclamó Archille—. Nos toman por mexicanos.

Los arrestaron en una de los cientos de redadas que se hicieron en la época de la Gran Depresión, en las que más de un millón de trabajadores mexicanos, muchos de ellos ciudadanos norteamericanos, fueron detenidos y deportados al otro lado de la frontera. En Texas gustaban los indios tan poco como los mexicanos, por lo que tener papeles no suponía ninguna ayuda. Al trabajar en las cuadrillas de cosechadores, tanto Archille como Thomas aprendieron a tratar con pomposa educación a los blancos. La sorpresa funcionó mejor en el norte. A veces ahí abajo, en el sur, les hacía estallar.

—Disculpe, señor, ¿puedo hablar con usted?

—Vas a volver por donde has venido —respondió el sheriff.

—Somos de Dakota del Norte —explicó Archille. Su sonrisa franca no funcionó con el sheriff⁠—. No somos mexicanos. Somos indios norteamericanos.

—Oh, no me digas. Bueno, considéralo como una venganza por lo del general Custer.

—Puesto que lo mató mi abuelo —contestó Archille⁠—, no deja de haber cierta justicia en la idea. Aun así, Thomas es un honrado ciudadano estadounidense. Yo soy canadiense. Mi hermano luchó en las trincheras. Mi tío estuvo en la batalla del Somme.

El cuello del sheriff se hinchó y bufó un improperio ininteligible. Luego les hizo un gesto a un par de agentes. Thomas y Archille fueron arrojados a un camión con los demás y trasladados a la frontera. Por el camino, aprendieron algo de español y Archille se enamoró de una chica que llevaba recogidas en la cabeza unas elaboradas trenzas y vestía solo de blanco. Aquella fue la primera vez que conocieron a una mujer con cierta «mirada» y más tarde hablaron de ello: de cómo Adolfa poseía esa distinción. Quizá se debiera a cierta autodisciplina. Ella sin duda era pobre, pero el vestido blanco y el peinado le conferían un aire de riqueza. Su padre llevaba un sombrero de ala ancha de paja, tirantes y una camisa blanca. Ambos viajaban en el mismo camión, pero parecía que llevaran billetes de primera clase; aquello supuso una inspiración para Thomas. Cuando por fin lograron colarse de nuevo por la frontera, se compró un sombrero de ala ancha hecho de suave fieltro marrón. Pusieron rumbo hacia el norte en trenes de mercancías. En cada estación donde paraban, la gente era cada vez más blanca y rubia. Y, en cada parada, los vagabundos en los patios se veían más congelados, más cansados y más enfermos. Compraron los últimos billetes en la estación de Galloping Goose. Ambos se bajaron en Saint John. Juggie los estaba esperando en la estación con los brazos en jarras. Cómo se había enterado de que viajaban en ese tren era todo un misterio.

—Hola, Archie. La cena está lista —dijo.

Un mes después, vivían juntos. Nunca se casaron. Juggie era demasiado independiente y le gustaba hacer las cosas a su manera. Cuando comenzó a toser, Juggie llevó a Archie a San Haven, al norte de Dunseith, donde falleció al cabo de un año. Por aquel entonces, todavía era habitual morir de tuberculosis. Muchos niños de Fort Totten fueron enviados al sanatorio infantil de Sac y Fox.

Roderick.

Thomas tenía amigos al otro lado. Cada vez más amigos. Demasiados. A veces hablaba con ellos. Archille. Hablaba con ellos. ¿Por qué no iba a hacerlo? Ayudaba pensar que se habían mudado a otro país. Que vivían al otro lado de un río que solo se podía cruzar una vez. En la oscuridad de la noche, iluminado por el salpicadero, habló con Archille, pero solo con la mente.

—Tu homónimo tiene un trabajo.

—Howah, hermano.

—Y estarías orgulloso de tu propio hijo. Nunca deja de golpear.

—Por supuesto que no. Como bisnieto de…

—Tu costumbre de mencionar que habías matado a Custer siempre hizo que te metieras en líos.

—Es cierto. ¿Cómo está Juggie?

—Sigue cocinando pasteles para el chimookomaanag. El tal Barnes, un profesor, le trae algo de cena a tu hijo todas las noches.

—Nunca le faltó comida.

—Ni a ti.

Thomas paró. Qué aspecto tan diferente tenía Archille al final, desmejorado y repulsivo. En la cama blanca. En las áridas colinas.

—Estoy luchando contra algo que llega de Washington —⁠explicó⁠—. No sé qué es, Archie. Pero no es nada bueno.

LOS DÍAS DE VALENTINE

—Tiene tres días en total —dijo el señor Vold.

Juntó los pies con un golpe seco debajo del escritorio. Sus zapatos chirriaban como un insecto. Betty Pye había empezado a llamarlo Saltamontes. El apodo le encajaba como un guante. Patrice observó cómo movía la boca cuadrada y la mandíbula como las de un saltamontes. Revolvió unos papeles con sus largos dedos. Su aliento se derramó por el escritorio, penetrante y pantanoso, como si hubiera comido heno mojado. Empujó una hoja de papel hacia Patrice. Ella cogió el folio y lo leyó. Tendría que trabajar seis meses para poder acumular tres días más de baja por enfermedad.

—Se trata de mi hermana —expuso—, señor.

Patrice explicó la situación de Vera lo mejor que pudo. Ella era la única persona de su familia que podía viajar a Mineápolis. Le enseñó a su jefe la carta del primo de Betty Pye. Él lo estudió con detenimiento, leyéndolo varias veces, y Patrice comprendió que, al fingir leer la carta muchas veces, estaba sopesando las alternativas.

—Bien, señorita Paranteau —dijo al fin, dejando la carta⁠—. A esta situación no se le puede llamar enfermedad. Podría concederle una excedencia, sin sueldo, verá, y sin ningún compromiso de conservar el puesto de trabajo en caso de que tuviera que quedarse, digamos, más tiempo de lo estipulado.

—¿Cuánto tiempo sería eso?

—Una semana es lo máximo que se concede.

—¿Puedo pensármelo hasta mañana?

—Adelante —accedió el señor Vold—. Por supuesto, piénseselo.

Parecía emocionado por la falsa generosidad de su ofrecimiento y seguía saboreando las palabras incluso después de pronunciarlas.

Durante el resto de la mañana, Patrice trabajó en silencio, intentando decidir si debía arriesgar su empleo. A la hora del almuerzo cogió su maltrecho bote de sirope y sacó una patata hervida, un trozo de pan frito bannock y un puñadito de uvas pasas. A veces la gente cambiaba sus productos básicos del Gobierno por las canastas de Zhaanat. Las uvas pasas eran productos muy preciados. Las saboreó despacio, de postre, dejando que cada una se reblandeciera y derritiera contra la parte posterior de sus dientes.

—¡Pasas!

Patrice le tendió el bote a su amiga y Valentine engulló las pasas restantes con avidez. Esta miró a Patrice y vio su consternación antes de que Patrice pudiera ocultarlo.

—Lo siento.

—No pasa nada.

—Pero estás disgustada.

—Por Vera. No me atrevo a cogerme unos días de permiso porque, si la cosa se complica y debo quedarme más tiempo, entonces perderé mi empleo. Solo tengo tres días.

—¿De qué?

—Tres días de baja por enfermedad.

—¿Eh?

—Tres días de baja por enfermedad.

—¿Baja por enfermedad?

—Cobrando la mitad.

—Anda, yo no sabía ni siquiera que teníamos derecho a eso.

El descanso para el almuerzo terminó. Patrice apuró el poso de café rancio. La patata hervida la mantuvo en pie y emprendió de nuevo el trabajo con una repentina concentración que se había convertido en costumbre. Bajó la varilla para esparcir una gota de cemento. Su mano era firme.

Más tarde, de camino al coche, Valentine dijo:

—Puedes quedarte con mis días.

—¿A qué te refieres?

—A mis días de enfermedad. Vold me ha dicho que podía darte mis días. Dadas las circunstancias.

Patrice estaba tan abrumaba y aliviada que extendió los brazos, abrazó a Valentine y luego dio un paso atrás.

—Te estoy tan agradecida. Vaya sorpresa.

—Lo sé —dijo Valentine—. Estoy llena de contradicciones.

Que Valentine se describiera de esa manera a sí misma sorprendió hasta hacerlas enmudecer.

—¡Contradicciones!

—¿Es algún tipo de juego? —preguntó Doris, que apareció por detrás de ellas.

—No —respondió Valentine—. Soy yo. Una veleta. Buena y mala.

—Dios mío.

—Pero nunca tacaña. Siempre generosa —puntualizó Patrice.

En el trayecto de vuelta, les habló a ambas sobre el viaje a Mineápolis. Nunca se había ido de viaje a ningún sitio antes, así que se lo fue inventando sobre la marcha.

Su familia no tenía un bolso de viaje. Había una preciosa maleta de cuadros en venta en la tienda del pueblo. Cara. Patrice compró un metro y cuarto de lona. Cortó pequeñas ramas de álamo y les quitó la corteza. Hilvanó la lona, cosió los lados juntos, cosió los extremos alrededor de las varitas; luego empleó tendones y tachuelas de latón para afianzar dos trozos de cuero en las varitas a modo de asas. La maleta de lona parecía la bolsa de un obrero, pero ¿qué más daba? No necesitaba ir a la moda, sino solo llegar a Mineápolis. En la Oficina de Reubicación había un horario de trenes. Una vez que encontrara un viaje a Rugby, podría comprar su billete en la estación.

Deanna, la hermana de Curly Jay, trabajaba en la pequeña habitación que hacía de oficina. Patrice se sentó a una mesa repleta de papeles, hojeando toda una pila en busca de cualquier nueva información sobre Vera. Detrás de ella había un cartel pegado en la pared. «Ven a Mineápolis. La oportunidad de tu vida. Buenos trabajos en comercio minorista, fábricas, el Gobierno federal, estatal, local, una bulliciosa vida comunitaria, tiendas de autoservicio. La hermosa Minesota. Diez mil lagos. Un zoológico, un museo, rutas, merenderos, parques, ocio, cines. Hogares felices, hogares hermosos, numerosas iglesias, una bulliciosa vida comunitaria, tiendas de autoservicio».

Además de por amor, Patrice se dijo que Vera quizá había ido a Mineápolis por la bulliciosa vida comunitaria y los hogares hermosos. Aquellos bocetos de ventanas con los travesaños trazados con regla.

—¿Quieres apuntarte?

—¿Para mudarme a la hermosa Minesota?

—Te ayudan proporcionándote un trabajo, formación, ayuda para encontrar una vivienda y esas cosas.

—¿Vera consiguió todo eso?

—Pues sí.

—Deberías pagarme por hacer tu trabajo. Por ir a buscarla. ¿Es que no hacéis un seguimiento de adónde va la gente?

—No después de un tiempo.

—Un tiempo muy corto.

—La última dirección conocida que tenemos es Bloomington Avenue.

—Yo también la tengo. Voy a empezar por allí.

—¿Dónde te estás alojando?

—No tengo alojamiento.

—Ponte en contacto con mi amiga.

Deanna escribió el nombre de Bernadette Blue en una tarjeta junto con una dirección y un número de teléfono.

—No sé si todavía tiene este número. Era del trabajo.

—¿Qué tipo de trabajo?

—De secretaria.

—La hija de Juggie Blue.

—La mala —puntualizó Deanna.

Patrice arqueó las cejas. Deanna añadió:

—Era broma.

Pero no lo era. No dejaba de hojear la pila de papeles.

—Y aquí hay otro nombre. El padre Hartigan.

—No voy a ir hasta allí para ver a un sacerdote.

—Para una emergencia.

—No voy a tener ninguna emergencia.

—Vera dijo algo parecido.

—Sigo creyendo que deberías pagarme.

Ese sábado, Patrice esperó hasta que Pokey se hubo marchado y Zhaanat salió al bosque. Aunque confiaba en que no se llevarían su dinero, no confiaba en que de pronto necesitaran deshacerse de su padre. Guardaba el dinero enterrado debajo de la octava baldosa verde por la derecha en el dibujo de linóleo. Esa parte del diseño se encontraba debajo de su cama. Movió la endeble estructura a un lado. Tuvo cuidado de no romper el linóleo y lo levantó despacio. Había enterrado su hucha, una abollada lata de galletas rosa, con galletas bailando pintadas encima, asegurándose de cubrirla bien. Apartó la suciedad y retiró la tapa. Estaba todo allí. Ciento seis dólares. Retiró el dinero, enterró de nuevo la lata y dejó ocho de esos dólares debajo del bote de azúcar de su madre. Doris iba a Rugby y la recogería con el coche en media hora. Patrice había dado cuerda al reloj y calculó cuántos minutos se habría atrasado durante la noche. Daba una hora bastante certera. Todo lo que tenía que hacer era subirse al tren. Lo único con lo que contaba era una dirección poco fiable, y Bernadette, la hija de Juggie Blue, la mala.

Zhaanat regresó con una cesta llena de agujas de pino. Permanecieron abrazadas delante de la puerta.

—Está en Fargo, ¿verdad? —preguntó Patrice refiriéndose a su padre.

—Ya no vendrá más por aquí, no durante una temporada.

Patrice notó en el abrazo de su madre que su padre no volvería. Su miedo era por dejarla marchar.

—No te me vayas a desaparecer tú también —⁠susurró Zhaanat y la abrazó con más fuerza.

Miedo por Pixie. Miedo a lo que pudiera encontrarse. Miedo por Vera. Sin embargo, cuando se separó, Zhaanat sonreía mientras reparaba en los zapatos lustrados de su hija, el abrigo resplandeciente, el pelo ondulado con rulos y los labios pintados de rojo. Valentine incluso le había prestado unos guantes.

—Pareces una mujer blanca —observó Zhaanat, en chippewa.

Patrice se rio. Ambas estaban contentas con su disfraz.

PUKKONS

Thomas iba con el rifle por la senda que conducía a la casa de su padre. Quizá hiciera salir a una perdiz. O sorprendería a un ciervo. Pero no había más que hierba marchita, escaramujos, flores cargadas de semillas de rudbeckias y sauces rojos. Bajo los robles yacían sobre la hierba montones de bellotas. Tras hervirlas un buen rato se podían comer. Pensó en recogerlas. Pero a lo largo de los bordes de la pista de hierba crecían arbustos cargados de pukkons. Llenó el sombrero y luego la cazadora de las nueces verdes con espinas. Su padre lo vio llegar por la linde del campo, salió por la puerta y se encorvó apoyándose en un bastón. Biboon («Invierno») estaba en los huesos. Con los años le habían salido manchas blanquecinas en la piel. A veces se llamaba a sí mismo en broma un viejo caballo pinto. Llevaba una camiseta interior de manga larga de color crema, pantalones de trabajo marrones y mocasines tan desgastados que parecían formar parte de sus pies. Todavía era capaz de mantener un fuego e insistía en vivir solo. Biboon se estremeció y sonrió al ver los pukkons. Era su comida favorita, que le recordaba a su infancia.

—Caray, tienes unos cuantos. Vamos a machacar las cáscaras.

En el rincón del jardín había pizarras planas. Thomas metió las verdes y espinosas nueces en una bolsa que golpeó con una roca con la fuerza suficiente como para aflojar las cáscaras. La luz del atardecer se filtraba oblicua por el oeste. Sacó las sillas de la cocina y un plato. Mientras estaban allí sentados bajo la tenue luz, extrayendo trozos de cáscara de la carne y dejando caer las nueces en un barreño, a Thomas le pareció que debía aferrarse a ese instante. Debía aferrarse a todo lo que se dijera en aquel momento. Aferrarse a cualquier gesto que hiciera su padre. Aferrarse a la particular viveza de las cosas bañadas por la última luz de la tarde. Y a los árboles detrás de ellos y a sus sombras titilantes.

Biboon dijo:

—Mil demonios, mira aquí.

Dentro de una de las cáscaras había un escarabajo dorado, como en un cuento didáctico o un cuento de hadas. Su caparazón bifurcado y metalizado refulgía. Se apoyó durante un instante en la mano de Biboon, luego la armadura dorada se abrió y desplegó sus negras y recias alas. Desapareció con un zumbido entre las intrincadas sombras.

—Parecía una pepita de oro —observó Thomas.

—Menos mal que no aplastamos a ese granuja entre las piedras —⁠repuso Biboon.

Smoker, el perro de Thomas, salió del bosque mordisqueando un hueso de una pata de ciervo. Era un perro mestizo, con el aspecto del tipo de perros que antaño solía tener la gente: perros de trabajo con un suave pelaje gris y colas rizadas. La piel de Smoker era moteada con manchas negras y tenía la mitad del hocico blanco y la otra gris.

—Buen chico —le dijo Thomas al perro.

Smoker se tumbó a su lado con el hueso entre las patas, protegiéndolo pese a que ya estaba blanco y pelado. Enseguida Thomas comenzó a hablar con su padre en chippewa, lo que indicaba que la conversación tomaba un rumbo más complejo con asuntos de la mente y el corazón. Biboon pensaba con más fluidez en chippewa. Aunque su inglés era muy bueno, también era más expresivo y cómico en su lengua original.

—Algo se nos viene encima desde el Gobierno. Tienen un nuevo plan.

—Siempre tienen un nuevo plan.

—Este se lleva por delante los tratados.

—¿Para todos los indios? ¿O solo para nosotros?

—Para todos.

—Al menos no solo nos atacan a nosotros —dijo Biboon⁠—. Quizá podamos unirnos con las otras tribus en este asunto.

De niño, Biboon había viajado a lo largo de la frontera hasta los territorios de los assiniboines, de los gros ventres y de los pies negros. Después, su familia bajó siguiendo el río Milk cazando bisontes. Regresó a las montañas de Turtle Mountain cuando ya no le quedaba otra opción. Estaban confinados en la reserva y necesitaban la autorización del granjero a cargo para poder cruzar los límites. Durante un tiempo no se les permitió salir a buscar comida, y, durante un terrible invierno, los ancianos se dejaron morir de hambre para que los jóvenes pudieran seguir adelante. Biboon había intentado cultivar trigo, con las semillas, el arado de hierro y el buey que le había entregado el granjero a cargo, con la estricta condición de que su familia no matara y no se comiera el buey. El primer año, no creció nada. Tuvieron que turnarse para cruzar los límites de la reserva, con el fin de recoger huesos de bisontes para venderlos a los traficantes de huesos. Al año siguiente, no plantaron el grano del hombre blanco, sino maíz, calabaza y judías. La familia secó las cosechas y almacenó los alimentos. Aunque lograron sobrevivir y no se murieron de hambre, llegada la primavera apenas podían caminar de lo famélicos y débiles que estaban. Les llevó muchos años averiguar qué plantas crecían mejor en según qué terreno, si preferían un lugar húmedo o seco, sol por la mañana o por la tarde. Thomas había aprendido de los experimentos de su padre.

Ahora ya tenía suficiente comida, más los excedentes del Gobierno, que siempre aparecían de modo inesperado. A Biboon le entusiasmaba el sirope de maíz del Gobierno, tan dulce que le dolían las encías. Lo rebajaba con agua fría y añadía unas gotas de Mapleine[6] para que supiera como el sirope de arce de antaño. Evocaba el sabor de su más tierna infancia, cuando vivía de niño en medio de los frondosos arces de Minesota. Y le encantaban los pukkons asados en una sartén de hierro fundido, salteados a gusto, mientras el aroma a los tiempos de antaño impregnaba la cabaña.

EL PERFUME

De camino a Rugby, sentada en el asiento del copiloto que solía ocupar Valentine, Patrice se preguntó si Doris Lauder siempre olía tan bien. Quería preguntarle si era un perfume, pero no estaba segura de si eso sería de mala educación. Patrice especuló sobre las pócimas que usaba en su propia piel. Vivía a base de raíz de oso, wiikenh, salvia de la pradera, hierba de bisonte, kinnikinnick, y todo tipo de infusiones y filtros que Zhaanat quemaba o hervía todos los días. El olor de las pócimas seguramente se le quedaba impregnado en la piel. Zhaanat había deslizado una bolsita de tela de té de escaramujo en las manos de Patrice al despedirse, un tónico vigorizante para Vera. Y cedro también. Para el baño de los bebés. Los guardaba en el bolso de bandolera, que estaba en el asiento trasero. Poco a poco el aroma a cedro fue inundando el interior del coche. Pero aún no podía competir con Doris.

—Me gusta tu perfume —dijo Patrice—. ¿Cómo se llama?

No tenía pensado charlar. Pero el monótono runrún del motor animaba a la conversación.

—Eau de Mejor que el Estiércol —respondió Doris⁠—. El mejor amigo de la granjera.

Patrice se rio tanto que acabó resoplando. Lo cual habría resultado embarazoso, pero Doris también resopló a su vez. Los resoplidos les provocaron tantas carcajadas que les saltaban las lágrimas. Doris le dijo, entre jadeos, que debía calmarse, pues temía que acabaran saliéndose de la carretera.

—¿Tienes novio? —le preguntó a Patrice—. Valentine dice que sí.

—¿Qué? ¡Ya me gustaría saber quién es!

—La gente comenta que le gustas al entrenador de boxeo.

—Es la primera vez que lo oigo —repuso Patrice, aunque no era cierto. Incluso Pokey había mencionado que Barnes siempre preguntaba por ella⁠—. ¿Y tú qué? —⁠añadió Patrice.

—No hay nadie.

—¿Estás malgastando tu perfume?

—No, solo hago que el aire a mi alrededor sea soportable.

Soltaron una nueva risotada, pero sin perder el control.

—Yo nunca me he comprado un perfume —comentó Patrice⁠—. Si me sobra algo de dinero del viaje, quizá me lo gaste en un perfume.

—Yo me hice un pequeño regalo de cumpleaños este año. Se llama Pétalos Líquidos. Me lo echo cuando voy a la ciudad, pero no para ir al trabajo.

—Supongo que será caro.

—Sí, pero no es por eso. No me lo pongo porque a Saltamontes le gusta.

Patrice interiorizó el significado de eso.

—No quieres animarle.

—Por supuesto que no. ¿Quién querría hacerlo?

—¿La señora Saltamontes?

—No hay. Por razones obvias.

—Y ¿no hay nadie para quien te gustaría ponerte Pétalos Líquidos?

—Tal vez, si te soy sincera, pero él todavía no se ha fijado en mí.

—Eso es imposible.

—¿Tú me has mirado bien? Soy rechoncha, sudorosa, torpe y tengo la piel lechosa. No soy una resplandeciente granjera. No hay rosas en estas mejillas.

Patrice enmudeció, sorprendida. Con sus rasgos achatados, su esponjosa melena cobriza, su pecho voluptuoso, sus piernas cortas y sus curvas, Doris resultaba atractiva. Podría estar diciendo todo eso para recibir algún cumplido, pensó Patrice, así que comenzó a hacerle cumplidos. Doris parecía exasperarse a cada cosa que le decía. Era como si Doris no quisiera oír cosas bonitas de sí misma. Patrice se calló y continuaron viajando en silencio. Al cabo de un rato, Doris apuntó:

—No sé qué me pasa. Solo intentas hacerme sentir mejor. Pero veo la intención que tienes. ¿Qué opinas de Bucky Duvalle?

Aquello fue como una descarga eléctrica en el cerebro de Patrice.

—¿Qué opino yo? No querrás saberlo. Sabes lo que dijo de mí, ¿verdad?

—No…

Doris la miró, ojiplática, y Patrice le contó todo acerca de cómo Bucky y sus amigos la habían recogido cuando hacía autostop el verano pasado. Cómo primero le prometieron que la iban a llevar y luego se negaron a llevarla adonde ella había pedido ir. Cómo la retuvieron, cómo Bucky se abalanzó sobre ella, cómo la llevaron por el camino del lago Fish e intentaron que se bajara para merendar con ellos y cómo ella fingió acompañarlos. Pero, cuando llegaron al lago, ella se tiró al agua y comenzó a nadar hacia el barco de pesca de su tío. Y no se habían atrevido a seguirla.

No le contó a Doris cómo intentaron amontonarse encima de ella en el coche, ni la cara de Bucky aplastada contra la suya, ni sus manos tocándola por todas partes. No dijo nada sobre el estado actual de Bucky.

—¿Nadaste hasta el barco de tu tío?

—¡Y tanto! Se quedó muy sorprendido. Dijo que había salido a pescar percas, no jovencitas. En todo caso, dejó la caña de pescar y me ayudó a subir al barco.

—Menos mal que estaba allí.

—Igualmente les habría ganado, habría nadado más rápido que esos chicos: estaban borrachos.

—¿Te diste cuenta al subir al coche?

—Sí, pero necesitaba que me llevaran.

—Claro.

Viajaron en silencio otro rato más. Después, Doris preguntó si Patrice conocía a los otros chicos que estaban en el coche.

—Conocía a un par de ellos. Eran cuatro.

—Mi hermano es amigo de Bucky.

Doris miró a Patrice y, por su expresión, Patrice comprendió que su hermano había sido uno de ellos. Sabía que por eso Doris le había preguntado por Bucky. No se trataba de una pregunta de verdad. Ya no podía seguir confiando en ella. Lo sabía todo de Bucky. Y su hermano debió de comentarle algo sobre ella.

—¿Qué dijo? —preguntó Patrice.

—Dijo que Bucky era un capullo. Que no sabía por qué te metiste en el monte con él.

—¡No lo hice! ¿Y tú que le dijiste?

—Le dije que no creía que lo hubieras hecho.

¿De verdad la habría defendido Doris? Patrice desconfiaba.

—¿Y él qué dijo?

—Me miró raro. Luego dijo que Bucky le había hecho jurar que diría eso.

—¿Por qué querría hacer algo así Bucky? ¿Qué gana él con eso?

—¿No lo sabes? Cree que, si arruina tu reputación ante los tipos legales, te ablandarás y serás suya. Le gustas a Bucky, al igual que a Barnes.

Patrice no dijo nada. Aquello sonaba completamente cierto. Aunque también completamente falso. ¿No pensaba Bucky lo que pensaban los demás?: ¿que la desfiguración de su rostro tuvo algo que ver con Zhaanat y con ella? ¿Que de alguna manera ellas le habían congelado la mitad de la cara y le habían succionado la fuerza del brazo? ¿Que le habían echado una maldición?

De pronto Doris pisó el acelerador y fijó la vista en la carretera. Iban a toda velocidad, demasiado rápido.

—¡Más despacio!

—Al menos tú le gustas a alguien. Tú, con tus ojitos tan monos y tu figura bonita —⁠exclamó Doris⁠—. ¿Es que no puedes apreciarlo?

A Patrice se le llenaron los ojos de pena.

—¿Por qué debería hacerlo? —preguntó.

—Lo sabrías si la única persona a la que le gustaras fuera Saltamontes.

Patrice tenía la cabeza apoyada en la servilleta almidonada, que ya estaba un poco manchada de gomina. Había elegido un asiento junto a la ventana a pesar de que, cuando entró en el vagón del tren, un par de personas la miraron de aquella manera. No obstante, había suficientes asientos para que pudiera tener uno junto a la ventana. Nadie le diría que ese no era su sitio. Eso esperaba. Patrice jugueteó con la maleta casera y colgó el abrigo, alisando los brillantes pliegues. Descansó sus manos enguantadas en el regazo. Su corazón todavía palpitaba con fuerza. El tren gimió, silbó y soltó un enorme suspiro. Entonces las puertas se cerraron y el suelo debajo de sus pies cobró fuerza. Las ruedas comenzaron a traquetear por las vías y pronto el tren avanzó con un suave y delicioso vaivén. Patrice sonrió, mientras contemplaba las casas, las calles y la gente que desaparecían muy deprisa detrás de ella conforme el tren avanzaba a buen ritmo. Nunca nadie le había descrito la sensación de libertad que se experimentaba al viajar en tren. El revisor tomó su billete y le devolvió la mitad. El revisor insertó el resguardo en una pequeña abertura de la parte superior de su asiento. De modo que ahora era la dueña de ese asiento. Patrice guardó con cuidado la otra mitad del billete en el bolso. Después, lo sacó y lo guardó de manera subrepticia en el pequeño bolsillo que se había cosido en el interior del sujetador, donde escondía la mayor parte de su dinero. Los párpados se le volvieron pesados. El aroma de la gota de gomina, para su sorpresa, era agradable, suave y acre. El balanceo del tren resultaba sensual e hipnótico y se sumió en un sueño profundo mecida por un mar en movimiento.

LA PLANCHA

Siguieron recogiendo patatas por las tardes. Wade tenía en casa a su amigo Martin, que había venido a trabajar. A veces le pagaban en patatas. Martin vivía con ellos durante esos días, mientras Rose y Thomas hacían el papeleo para tenerlo en acogida. El sol se ponía en el cielo cuando Thomas envió a los chicos a lavarse. Al cruzar el campo, oyó los refunfuños de Noko. Thomas entró en la casa. Rose se encontraba en la otra habitación planchando. El olor a tela planchada flotaba por encima de la carne de la sartén. El quinqué de queroseno destellaba sobre la mesa. Thomas entró en la habitación contigua y besó a Rose en el cuello. Olía igual que la plancha, a ropa limpia. A Rose le gustaba planchar nada más recoger la ropa tendida, cuando todavía estaba un poco húmeda. Para las veces en que estaba demasiado seca guardaba un pulverizador en el alféizar de la ventana, un tarro de conserva con la tapa agujereada. Cuando rociaba un poco de agua y planchaba a continuación, se producía un lento silbido con un fragante vapor. Cuando la luz eléctrica comenzó a llegar a otros lugares, ella se pidió una plancha eléctrica. Pero aún no tenían corriente, por lo que conseguir esa plancha no tenía mucho sentido. Aun así, Thomas se la compró. Ella la guardó celosamente y le sacaba brillo como si fuera un trofeo. La colocó encima de la cómoda oscura del dormitorio donde todos almacenaban la ropa. Seguía utilizando la vieja sadiron de hierro, un pesado y puntiagudo óvalo que encajaba en un marco de hierro. La plancha también resultaba un estupendo calentador de cama en invierno. Pero la brillante cuña de la nueva plancha de acero, erguida como un pequeño dios, reflejaba la luz de la ventana del lado suroeste y le daba en los ojos cuando descansaba en la cama. La casa estaba limpia. Cada cosa tenía su sitio. No había nada roto ni suelto. Todo se reparaba. Rose tenía unos feroces niveles de exigencia.

—¡Papá, a comer!

Fee y Sharlo habían vuelto a casa tras ver una película en el gimnasio del instituto. Todavía tenían sus bolsitas de cinco centavos de pipas de girasol. Los chicos les suplicaron una y otra vez. Rose había preparado para Thomas un plato de conejo frito con dos patatas asadas a la brasa. Había cebolleta picada espolvoreada por encima. Después de la cena, los chicos y él escucharon un partido de béisbol en la radio. Luego, se sucedieron las idas y venidas al patio, ya que todos usaban el retrete exterior. Thomas sacó las dos camas plegables de detrás de la puerta del dormitorio. El catre al lado de la leñera. Desenganchó las camas plegables y las desplegó. Las camas ya estaban hechas con sábanas y mantas desde por la mañana. Había pequeñas almohadas planas en lo alto del armario del dormitorio. Fee bajó las almohadas y cada uno cogió la suya. A las chicas les gustaba la intimidad de la cocina. Noko dormía detrás de la puerta en el camastro de lona. Los chicos mayores compartían una cama plegable, uno con la cabeza junto a los pies del otro. Cuando todos estuvieron acostados, susurrando y suspirando en la oscuridad, Rose fue a su habitación. Thomas la siguió y cerró la puerta. Puso el despertador a las 23:05 y apagó las luces. Rose se enfundó el desgastado camisón de franela.

—Suave como la seda —dijo, acariciándose la manga.

—¡Bah!

Thomas se quitó la camisa y el pantalón, y los colgó, marcando la raya al lado de la cama junto a su maletín, chaqueta y sombrero.

—¿Mi fiambrera está en el coche?

—Siempre preguntas lo mismo.

—Si no tuviera tu almuerzo para comer, no aguantaría.

—Está ahí.

—Así no tengo que despertarte.

—Esa alarma me despertará.

—Pero volverás a dormirte, ¿no?

—Sí —contestó a regañadientes.

Rose se dio la vuelta. En cuestión de segundos, estaba dormida. Thomas permaneció despierto. Extendió la mano y susurró:

—Mi vieja compañera.

Su cuerpo irradiaba bajo las mantas un suave calor y le calentaba el costado derecho. Tenía el lado izquierdo frío. El calor de la estufa no llegaba hasta la habitación. En noches muy frías, Rose añadía otro edredón encima de la cama y dejaba que él se abrazara a su espalda. Ella dormía con calor del mismo modo que a veces sus palabras salían acaloradas. Podía hacerle entrar en calor con facilidad. Thomas se apartó un poco conforme fue oscureciendo. Smoker ladró dos veces para hacerle saber que había regresado tras comer su papilla de la noche en casa de Biboon. Llegaba a casa para su segunda cena, que le había dejado fuera en un cazo abollado. Si alguien subía los peldaños por la noche, Smoker solo gruñía a los pies si conocía a la persona, como una forma de decir: «Hola, estoy aquí». Brincaba con un frenesí protector si se acercaba un extraño. Smoker sentía un apego muy especial por la escalera de la entrada.

Thomas se despertó a las 23:04 y apagó la alarma antes de que sonara. Antes de este trabajo, cantaba la vieja cantilena para despertar a los vagabundos: «Arriba, serpientes, ya es de día en el barrizal». La recordó ahora, de todos modos. Se puso el pantalón, se calzó las botas de trabajo y cogió el maletín. Sorteó en la oscuridad a los niños dormidos y abrió despacio la puerta principal. Antes de salir, dijo:

—¡Oh, yay! ¡Bizaan! Mii eta go niin omaa ayaayaan. Ninga-maajiibiz endazhi-anokiiyaan.

El perro comprendía chippewa, y golpeó el suelo con el rabo conforme Thomas bajaba los escalones. Nada más salir, Thomas había despejado un camino de entrada circular para no tener que dar marcha atrás con el coche. No encendió las luces hasta que entró en el camino. La vía de servicio india estaba totalmente a oscuras. La luna se ocultaba tras las nubes. La única farola se encontraba en la granja grande y la luz reverberaba en el silo metálico. Cruzó el pueblo y después salió de la reserva. En ese tramo de la carretera, le embargó una gran aflicción. Sentía como si unas largas y afiladas agujas se le clavaran en el corazón. Le vino a la cabeza la imagen fugaz de su padre, de los dos sentados bajo el sol disfrutando del efímero calor.

«Nunca te cansas de las personas a las que quieres», pensó Thomas, mientras se frotaba el pecho despacio para vencer los dolores. «Aquí tengo a Biboon hasta el final de sus días, pero soy insaciable: quiero que siga a mi lado más tiempo».

El dolor del pecho disminuyó mientras conducía. Pero una sensación aún más afilada lo laceró. Le hizo querer detener el coche, bajarse y luego ¿qué? Miró por el rabillo del ojo al maletín, que contenía los papeles que le había dado Moses. Durante días, intentó encontrarles sentido a aquellos documentos y asimilar su significado. Definir el increíble propósito que escondían. Increíble porque algo inimaginable se ocultaba tras aquel lenguaje árido e inofensivo. Increíble porque el propósito era, a la postre, destruirlos y volverlos irreconocibles. Borrarlos como indios a él, a Biboon, a Rose, a sus hijos, a su pueblo, «volvernos invisibles a todos nosotros, como si no estuviéramos aquí ni hubiéramos estado aquí desde el principio».

El pesado maletín descansaba en el asiento del copiloto. La desazón se intensificó. Thomas llegó al aparcamiento. El fuerte portazo al bajar del coche nunca dejaba de satisfacerle. Caminó unos pasos sin el maletín, después dio media vuelta, se inclinó dentro del coche, lo sacó y se lo llevó. Aun así, no lo abrió hasta bien entrada la noche, cuando destapó la fiambrera y extrajo el sándwich de un viejo y limpio pañuelo rojo. Vertió la negra poción mágica en la tapa del termo. Necesitaba tomar café y mordisquear la corteza dorada y salada de un panecillo bannock mientras releía los periódicos. Esos fugaces instantes de placer le daban fuerzas.

Hacía siete meses que era vigilante nocturno. Al principio, podía desempeñar su cargo de presidente del comité asesor de Turtle Mountain a última hora de la tarde y primera de la noche. Conseguía dormir la mayoría de las mañanas tras terminar el turno de trabajo. Cuando tenía suerte, como aquella noche, incluso lograba echarse una cabezadita extra antes de irse a trabajar. Pero de vez en cuando el Gobierno se acordaba de los indios. Y, cuando lo hacía, siempre trataba de «solucionar» a los indios, opinaba Thomas. «Nos solucionan deshaciéndose de nosotros. ¿Y nos dicen cuándo planean deshacerse de nosotros? Ja, ja». No había recibido ninguna comunicación del Gobierno. Se enteró de que algo se estaba cociendo al leer el Minot Daily News. Entonces Moses tuvo que sonsacarle los papeles a su contacto en Aberdeen. Le llevó un tiempo valioso el mero hecho de obtener confirmación, o ver la resolución de la Cámara en sí, que indicaba, como sostenía su autor, que el Congreso de los Estados Unidos tenía en su punto de mira a la tribu del grupo de Turtle Mountain de los indios chippewas para su emancipación. «E-man-ci-pación». «Eman-cipación». No dejaba de dar vueltas en su cabeza a esa palabra. «Emancipados». Pero ellos no estaban esclavizados. La idea era liberarlos de ser indios. Emancipados de sus tierras. Liberados de los tratados que el padre y el abuelo de Thomas habían firmado y que durarían para siempre según les habían prometido. De modo que, como siempre, al deshacerse de nosotros, el problema indio se «solucionaría».

De la noche a la mañana, el trabajo de presidente de la tribu se convirtió en una lucha por seguir siendo un problema. Y que no te solucionen.

LA CAJA DE FRUTAS

Barnes la vio volver a esfumarse entre los árboles. Iba descalza. Ello le pareció encantador. Y tan apropiado para una adorable muchacha india. Desde que era niño, había visto imágenes. Anuncios. Voluptuosas ilustraciones en cajas de frutas y cartones de leche. Una encantadora muchacha india con una túnica suelta de piel de ante. Sujetaba calabazas, manzanas, melocotones o pepinos. Ofrecía un pequeño paquete de mantequilla. Quizá el recuerdo de aquellas imágenes revoloteaba de forma vaga en torno a su decisión de mudarse a la reserva y abandonar la imprenta de sus padres en Des Moines. Además, al acabar el instituto, se le metió en la cabeza que en realidad no le apetecía nada continuar con la imprenta. Le gustaban las matemáticas. Las divisiones largas conquistaron su corazón muy pronto. Barnes había deseado con ansia adquirir cada nuevo nivel de conocimiento. Incluso ahora, cuando no estaba boxeando, se pasaba las horas muertas con polinomios. Los números lo acompañaban a lo largo del día. Advertía conexiones y repeticiones. Con las matrículas de los coches y los números de teléfono hacía ecuaciones. Incluso el boxeo se basaba en la cantidad de minutos, asaltos, sanciones o puntos. También asociaba números a las personas. Veía a Pixie como un 26, aunque tuviera solo diecinueve años, pero le encantaba la caída en picado del 2 y el caracol del 6. Le pegaba. Y le transmitía una sensación de 2 elevado a 6. La cosa no pasó de ahí. Solo había hablado con ella de pasada y aguardaba el momento adecuado para presentarse.

Sopesó ir a su casa. ¿Resultaría extraño? Podía ser que sí. Era probable. Pero había esperado hasta encontrarse con ella, incluso hasta el punto de apostarse en lugares en los que ella podría rezagarse de camino a casa a la vuelta del trabajo: la tienda de diez centavos. La tienda del pueblo. El café Henry. A pesar de ello, no hubo suerte. Un atardecer, cuando el viento había secado las carreteras, y por fortuna también el camino a su casa, llevó a Pokey a su hogar. Cuando Pokey se bajó del coche, Barnes hizo lo mismo.

—Voy a saludar a tus padres. Aún no los conozco.

Pokey se volvió y, boquiabierto, miró a Barnes. Cerró la boca y se encaminó hacia la casa, pero no dijo nada.

Pokey esperaba que su padre no estuviera inconsciente en el jardín. Sabía que Patrice se hallaba en el tren.

—No pasa nada. —Barnes disimuló su decepción⁠—. Puedo contarles los progresos que estás haciendo.

Pokey se quedó callado, aunque pensó: «querrás decir los progresos que estás haciendo tú. O intentando hacer».

Pokey abrió la puerta. Cuando Barnes se agachó para pasar, se sorprendió. No había comprendido que entraba en una casa. A ojos de Barnes, el exterior del lugar semejaba un tosco cobertizo para animales, hecho con postes apilados y unidos con un barro amarillo claro. Pero entonces, incluso en la tenue luz, vio que había señales de un cierto cuidado. La mesa estaba limpia. Sobre ella brillaba una lámpara de cristal encendida. Detrás del quinqué había una mujer sentada delante de lo que se le antojó al principio un pesado rollo de papel y luego comprendió que era corteza de abedul. Detrás de la mesa había una pequeña cocina de leña con una cazuela de hierro humeante con estofado. Barnes reconoció el estofado de venado picante cocinado con bayas de cedro y nabos silvestres. Dado que era una de las especialidades de Juggie, se le hizo la boca agua. Sin mediar palabra, la mujer se levantó y sirvió dos cuencos de hojalata del estofado. Al lado colocó un trozo de panecillo bannock ligero y, entre los cuencos, una pequeña cazuela de grasa. Puso dos cucharas al lado de los cuencos.

Barnes se sentó a comer junto a Pokey. La mujer no sonreía. Comenzó a hablar con Pokey en su lengua y, después, a mover las manos de un modo pautado y lento. Barnes se quedó fascinado con sus manos: quizá fuera por los números: le faltaba el dedo meñique de una mano. En la otra había un pequeño dedo de más: un pulgar perfecto. Tenía mal los dedos, pero sumaban diez. Aquello perturbó a Barnes hasta el punto de crearle una considerable incomodidad, y, después del estofado, pidió a Pokey que le diera las gracias a su madre de su parte. Quería que la mujer entendiera que el estofado le había parecido delicioso y estuvo a punto de frotarse el estómago, pero se contuvo.

—Mi madre quiere saber por qué has venido —⁠preguntó Pokey.

—Una visita de cortesía, nada más. Para decirle que estás haciendo un trabajo de notable alto en matemáticas. Eso está muy bien.

Barnes asentía con la cabeza y sonreía mientras hablaba, tratando de llamar la atención de la madre. Para su gran frustración, la mujer desvió la mirada y la fijó más allá de él, en el suelo. Parecía que le escuchaba, pero él no estaba del todo seguro de cuánto comprendía. Después de haber dicho todo lo que se le ocurrió, se quedó esperando. Nada. La madre se tomó el té a pequeños sorbos. Al cabo de un rato, asintió con la cabeza a su hijo y dijo algo. Pokey rellenó el tazón de hojalata de Barnes, que se comió el estofado. Después, permanecieron sentados bajo la titilante luz de la lámpara. Al fin habló de nuevo con su hijo. Pokey frunció el ceño y bajó la mirada hacia la mesa.

—¿Qué pasa? —preguntó Barnes.

—Te da las gracias. Pero sabe que no has venido por eso.

A Barnes le costaba dejar de mirar las manos de la madre y le costaba también no poder mantener una conversación. Esa situación era muy diferente de las imágenes de las cajas de frutas y esperaba estar comportándose correctamente. Era como si hubiera irrumpido en otra época, una época cuya existencia ni siquiera conocía, una época incómoda en la que los indios no eran en absoluto como los hombres blancos.

—Quizá sea mejor que me vaya —dijo.

—Vale —respondió Pokey.

La madre habló.

—¿Pokey? ¿Qué ha dicho?

—Nada.

—Por favor. ¿Qué?

—Bueno, está bien. Ha dicho que a Pixie no le gustas.

—¿Qué? ¿Cómo lo sabe? ¿Por qué? Pregúntale.

Pokey habló con su madre. Una vez más, pareció reacio a traducir, pero al final accedió.

—Dice que a Pixie no le gustas porque hueles mal.

Barnes se quedó estupefacto. Se levantó y se tambaleó bajo el techo de poca altura.

—Dale las gracias a tu madre por el estofado —⁠dijo.

—Vale —contestó Pokey.

Barnes salió de la casa y caminó por el sendero oscuro hasta su coche.

—Caramba, mamá —dijo Pokey cuando cerró la puerta⁠—. Has insultado a un profesor.

—Tenía que hacerlo —respondió Zhaanat, en inglés⁠—. Ella me dijo que no le gusta. En realidad, no es porque huela mal. Solo quiere que la deje en paz.

—¿Por qué no le dijiste eso? Ahora se lavará y pensará que el problema está resuelto.

—Por mucho que se lave olerá como ellos. No hay agua que les quite ese olor. Tienen un sudor penetrante.

—Vaya, así que ¿crees que entenderá que no tiene ninguna posibilidad de llegar a oler bien? ¿Y que entonces se rendirá?

Zhaanat asintió como si fuera una obviedad.

—Mamá. ¡Por Dios! Él no piensa así. Él cree que somos nosotros los que olemos mal.

—¡Gawiin geget! ¡Claro que no! —protestó Zhaanat con voz escandalizada.

UN ASIENTO EN EL TREN

No dejaba de subir gente al vagón en cada estación. Nadie se sentaba al lado de Patrice, pero pronto casi todos los asientos estuvieron ocupados. Un hombre rubio con pestañas rubias que le recordaba a Barnes (muchos de los hombres del tren o de la estación le recordaban a Barnes) avanzó por el pasillo. Miró el asiento vacío junto al suyo y Patrice cerró los ojos. Tenía la cabeza apoyada en la ventana. Le gustaba sentir el frescor del cristal en la sien. Notó el peso del hombre mientras se sentaba y le oyó hablar con una mujer que se alejó. El hombre al lado de Patrice permaneció inmóvil por un momento; después, le dio un golpecito en el brazo. Se quedó paralizada del susto y no reaccionó.

—Oye, mi esposa está en el tren. Se va a cambiar de asiento contigo.

Patrice no abrió los ojos. Quizá si no le hubiera aporreado el brazo, si se lo hubiera pedido con educación o se hubiera disculpado por despertarla cuando se suponía que estaba durmiendo, le habría cambiado el asiento. Pero, en lugar de ello, decidió sumergirse en un estado frío y cerrado del que no la iban a sacar. El hombre volvió a zarandearla del brazo.

—Oye —dijo más fuerte—. He dicho que mi esposa te va a cambiar el asiento.

Patrice frunció el ceño como si le hubieran interrumpido un sueño; después, le dio la espalda y hundió más las caderas en la butaca. El revisor apareció por el pasillo. Ya le había picado el billete, así que no la despertó. Mientras el revisor cogía el billete del hombre de pelo de paja, el hombre que la había sacudido del brazo dijo:

—Me gustaría que mi esposa se sentara conmigo. Cambiará de asiento con esta mujer.

—Señorita —intervino el revisor—. Oiga, señorita.

—Yo se lo cambio —declaró un hombre en alguna parte sin levantar la voz.

Patrice se había sumido de manera deliberada en un obcecado sopor. El primer hombre se levantó.

—Sí. Estáis los dos hechos el uno para el otro —⁠apostilló.

Otro hombre tomó su lugar en el asiento. Patrice empezó a caer por unas extrañas paredes frías. Agotada, se sumió en un breve sueño. Antes de abrir los ojos, sintió que alguien la estaba observando. Cuando se enderezó y miró, descubrió que era Wood Mountain.

—Hola, Pixie.

De lo contenta que se puso de ver a uno de los suyos, se olvidó de pedirle que la llamara Patrice. Solo llevaba una hora de viaje en el tren, pero ya sentía nostalgia. Estaba lista para que la aventura terminara.

—¿Adónde vas? —le preguntó a Wood Mountain.

—A Fargo. Tengo una pelea. Tal vez.

Tenía el pelo recién cortado y engominado; un remolino le caía sobre la frente.

—Estuviste muy bien la otra noche. Deberías haber ganado.

—Ah, ¿estuviste allí?

Sabía perfectamente que había estado allí con su prima. Deseaba aún más haber ganado por ellas. Había notado sus miradas puestas en él.

—Sí, el cronometrador hizo trampa. Y tú estuviste muy bien —⁠dijo de nuevo.

—Eso mismo dice Barnes.

Patrice asintió con la cabeza. Barnes.

—Siempre está hablando bien de ti. ¿Te gusta?

—No.

—¿Por qué no? ¿Qué le pasa?

—No le pasa nada.

—¿Entonces…?

—¿Es que debería gustarme solo porque no le pase nada?

—Supongo que no.

Siguieron callados, incómodos. El revisor anunció la siguiente parada, no lo bastante larga como para que les diera tiempo a conseguir un almuerzo de verdad. Patrice se había traído algo de comer, para ahorrar dinero. Sacó el bote amarillo y retiró la tapa. Estaba lleno de pemmican de Zhaanat: carne de ciervo, guillomos dulces, mundillos almizclados y sebo azucarado; ingredientes, todos esos, secados y triturados. Wood Mountain cogió un pequeño puñado. Patrice tomó una pizca.

—Sacia que da gusto —dijo Wood Mountain.

—Eso espero —contestó Patrice—. Voy a las ciudades gemelas a buscar a mi hermana.

—Eso he oído. ¿Qué hay de tu trabajo?

—Valentine me ha dado sus días.

—Qué maja.

Su comentario no parecía llevar a ninguna parte y solo requería un asentimiento. Se volvieron a quedar callados hasta que el tren se detuvo.

—Bajemos a estirar las piernas —propuso Wood Mountain.

—No quiero que me quiten el asiento —respondió Patrice.

—Si ese tipo intenta ocuparlo otra vez, le daré una paliza.

—Entonces me quedo. No quiero peleas por mí.

Wood Mountain se bajó en la estación y correteó arriba y abajo por el andén. Patrice colocó el abrigo en su asiento para que nadie se sentara, pero, pese a ello, cuando la gente subió de nuevo al tren, una mujer enjuta se paró junto al asiento, señaló con la cabeza y preguntó:

—¿De quién es?

—Suyo —respondió Patrice, señalando con la cabeza a Wood Mountain, que esperaba en el pasillo.

La mujer frunció el ceño ante lo incongruente del abrigo acampanado azul y el fornido indio, pero se alejó. Wood Mountain se sentó. Todavía estaba recuperando el resuello. El pelo se le había caído hacia un lado. Se lo peinó y se lo atusó de nuevo hasta dejarlo en su sitio.

—Esprints de entrenamiento —explicó.

—¿Qué es eso?

—Cortas ráfagas de velocidad.

—Tiene sentido. Tienes que pelear en ráfagas cortas.

Le sorprendió que lo entendiera a la primera. Ella le preguntó sobre su plan de entrenamiento. Le explicó que había una colina a la que subía corriendo a toda velocidad unas cien veces al día. Le habló de las latas que había llenado de arena y había soldado. Del salto a la comba y la pera de velocidad que había colgado en una rama. Procuró no mencionar a Barnes porque había algo en el hecho de que a ella no le gustara. Un presentimiento. No se le daba bien ponerles nombre a las cosas. O saber en qué se fundaban. Sus sentimientos eran como el tiempo. Tan solo los sufría o los disfrutaba. Patrice sacó entonces una pequeña navaja de la cartera y cortó una delgada tira de un trozo de corteza con forma de dedo pulgar. Cerró la navaja y se llevó la tira de corteza a la boca. Abrió la mano: había otra olorosa viruta.

—Toma un poco.

El chico se lo metió en la boca y mantuvo el trozo de corteza en un lado de la mejilla, luego en el otro, dejando que el dulce e intenso sabor de la especia le impregnara la boca.

—¿Qué es esto?

Ella negó con la cabeza.

—Es…, no sé…, miswanagek.

—¿Para qué sirve?

—Para los calambres.

—¿Qué clase de calambres?

La miró y ella apartó la mirada, encogiéndose, y murmuró:

—¡Calambres musculares!

—A mí también me dan.

Reprimió una sonrisa, como si no se hubiera dado cuenta.

—Puedes hacer una infusión. En infusión es mejor.

—Bueno, ¿adónde vas a ir cuando llegues a las ciudades gemelas?

—Tengo un par de direcciones.

—¿A casa de tu hermana?

—No.

—¿Así que el plan es caminar por las calles hasta que te topes con ella?

—Puede ser.

—Eso no es ningún plan.

—Puede que no. Y ¿qué harías tú? ¿Ir a la policía?

—No exactamente.

—Entonces, ¿qué?

—Ve a la «no policía». Siento decirlo de esta manera. Podría haberse metido en líos. Así que lo que estoy diciendo es que acudas a la escoria.

—Ya, vale, pero no sé… ¿Cómo encuentro yo a la escoria?

—Sale a la superficie. Basta con que mires a tu alrededor. Encuentra a la gente sospechosa que está a cargo de las cosas.

—¿Qué cosas?

No conocía tan a fondo a Pixie. No estaba seguro de hasta dónde debía llegar.

—Cosas buenas desde luego que no —respondió al fin.

—¿Alcohol?

—Sí.

—¿Qué más cosas malas hay?

La miró con detenimiento. Ella solo quería saberlo.

—Me preocupas —dijo.

UN PROYECTO DE LEY

Asegurar la terminación del tutelaje federal sobre la propiedad de la reserva del grupo de Turtle Mountain de los indios chippewas en los estados de Dakota del Norte, Dakota del Sur y Montana, y de todos sus miembros individuales; la asistencia para una reubicación ordenada de dichos indios en zonas de mayor oportunidad económica; y otros fines.

Allí estaba, en la primera línea de la árida primera frase: la palabra «terminación», que inmediatamente sustituyó en la mente de Thomas a aquella otra palabra, «emancipación», con su poderoso y amplio espectro. En los periódicos, el autor de la propuesta había construido una nebulosa de grandes palabros en torno a aquel proyecto de ley —⁠«emancipación», «libertad», «igualdad», «éxito»⁠—, palabros que ocultaban la verdad: la terminación. «Terminación». Faltaba solo el prefijo: «Ex-».

El viento agitó las persianas metálicas de las ventanas industriales de la fábrica. Thomas se enfundó la chaqueta. Hasta los dieciocho años no había acabado el octavo grado porque tuvo que trabajar con su padre. Cosechaban y plantaban cultivos, desherbaban y sudaban. Un verano, cavó el pozo. Después de terminar el octavo grado, Thomas intentó estudiar por su cuenta, sobre todo leyendo todo lo que caía en sus manos. Cuando necesitaba apaciguar la mente, abría un libro. Cualquier libro. Nunca le faltó el ánimo, ni siquiera cuando el libro no era bueno. Por lo tanto, no eran las palabras en el resto del proyecto de ley las que impedían la comprensión, sino la forma en que dichas palabras se habían juntado.

Queda establecido por el Senado y la Cámara de Representantes de los Estados Unidos de América, reunidos en el Congreso, que el propósito de esta Ley es asegurar la terminación del tutelaje federal sobre las propiedades privadas y en fideicomiso del grupo de Turtle Mountain de los indios chippewas de Dakota del Norte, Dakota del Sur y Montana; la puesta a disposición de propiedades de titularidad federal, adquiridas o revocadas para la administración de los asuntos de dichos indios; la intensificación de un programa ordenado para facilitar la reubicación y colocación de dichos indios en una economía autosuficiente con el fin de que los servicios federales y la supervisión con respecto a dichos indios puedan suspenderse, al no ser ya necesarios; así como la terminación de los servicios federales prestados a dichos indios debido a su condición de indios.

Soltó las páginas con brusquedad. Llevó a cabo su ronda. Pero, en cuanto acabó, recogió las hojas, volvió a ordenarlas y las guardó de nuevo en el maletín. No encontraba respuestas. Tenía una sensación hueca, un tamborileo por dentro, la impresión de que su cuerpo se había convertido en un tambor. De que cualquiera podría golpearlo y sacar un sonido de él. De que ese sonido, aunque desafiante, no tendría sentido. Y de que quienquiera que estuviera usando las baquetas lo sabía y se mostraba despiadado. Esa persona golpearía una y otra vez hasta que la piel se acabara desgastando. ¿Quién era esa persona? ¿La persona que golpeaba ese tambor? ¿Quién había pergeñado ese proyecto de ley? Eso era lo que se preguntaba Thomas.

Esa misma mañana, Thomas hizo una costosa llamada telefónica a Martin Cross, su viejo amigo y compañero del internado. Martin era el presidente de la tribu en Fort Berthold, una reserva de la parte occidental de Dakota del Norte, compartida por los mandan, arikaras e hidatsas, que era la tribu de Martin. De ser un compañero de juergas del internado, Martin pasó a convertirse en una fuente de sabiduría y un estratégico luchador por los derechos de los indios. Martin le reveló quién estaba golpeando el tambor: Arthur V. Watkins.

—Es el hombre más poderoso del Congreso —explicó Martin Cross.

—Eso no es nada bueno.

—No. Y no sé si tiene alguna importancia, pero es mormón.

Thomas se calló. Lo que Cross acaba de decir le sonaba vagamente familiar.

—¿Conoces a algún mormón? —le preguntó Martin Cross.

—Creo que no.

—No os han llegado aún. Ya os llegarán. Es propio de su religión convertir a los indios en blancos.

—Creía que eso era tarea del Gobierno.

—Está en su libro sagrado. Cuanto más recemos, más resplandecientes nos volveremos.

—Yo podría soportar perder algunos kilos.

—No se trata de ese tipo de resplandor. —Se rio Martin⁠—. Ellos piensan que, si sigues sus mandamientos, se te blanqueará la piel. Hablan de un resplandor luminoso y alegre.

—Les costará lo suyo con tu vieja y curtida piel.

—Con la tuya también.

Thomas abrevió la llamada telefónica al recordar que la tribu estaba arruinada. De hecho, se hallaban más en la ruina aún de lo que pensaba cuando aceptó el puesto, por el que debía cobrar en teoría treinta dólares al mes. Todavía no se había pagado sus propios honorarios. Pero, al menos, ahora sabía el nombre del senador que había promovido aquel proyecto de ley desde su escaño del Congreso: Arthur V. Watkins.

¿QUIÉN?

A la noche siguiente en el trabajo, sacó de nuevo las páginas del texto.

Así que todo se reduce a esto, pensó Thomas, mirando los neutrales renglones de frases encadenadas en el proyecto de ley de terminación. Hemos sobrevivido a la viruela, al fusil de repetición Winchester, a la ametralladora Hotchkiss y a la tuberculosis. Hemos sobrevivido a la pandemia de gripe de 1918, y luchado en cuatro o cinco guerras cruentas de los Estados Unidos. Pero al final seremos destruidos por una sucesión de palabras tediosas. «La puesta a disposición de», «la intensificación de», «la terminación de», «asegurar», etc.

Estaba sentado de nuevo a su mesa tras fichar a las dos en punto de la madrugada. ¿Cuándo fue la última vez que había dormido en condiciones? En la casa antigua. Dejó el periódico y comenzó a escribir a Archie.

«Como ya sabes, mamá se ha hecho cargo del cuidado de un joven y brillante muchacho. Martin es una especie de monaguillo de Wade. No quisiera parecer sacrílego, pero cuando veo a Martin de pie junto a Wade con sus zapatos, o junto a él con una horca o una pala, lo que sea que necesite, no puedo evitar recordar mi antiguo trabajo en la Santa Misa. Martin escucha a Wade, además, y, la otra mañana, me dijo que Wade seguía mencionando mis golpes y cómo no dejaba de darle con los puños. Con una mirada triste, Martin entonces observó: “¡Con tantos puñetazos, los habrá hecho papilla!”».

Thomas apoyó la cabeza en las manos cubriéndose los ojos.

Cuando se quiso dar cuenta, se había despertado con un sobresalto. La mente le daba vueltas, tenía el pulso acelerado y estaba seguro de que alguien había intentado entrar en la fábrica. Apagó la lámpara y levantó la linterna de acero, que podría servirle de porra. No picó la tarjeta por miedo a que retumbara el clic. Sin hacer ruido atravesó la habitación principal y entró en la sala de lavado con ácido. Siempre había pensado que existía una alta probabilidad de que alguien, imaginando que las piedras eran las típicas piedras preciosas, pudiera forzar la puerta con la esperanza de encontrar un tesoro. Llevaba la linterna y las llaves. Podía golpear a quien fuera con la linterna y arañarlo con las llaves. Pero lo más probable era que le doblegaran, ataran y dejaran tirado en el baño. Esperaba no golpearse la cabeza con un mueble. Si no pudiera pensar y razonar, sería incapaz de oponerse a ese proyecto de ley.

Thomas avanzó con sigilo y, en cada nuevo puesto de control, encontró la fábrica vacía. Las máquinas zumbaban allí donde debían zumbar. El silencio reinaba donde siempre había silencio. Sonaban retumbos y traqueteos en los lugares habituales. Después, entró en el taller a oscuras y divisó el gran arco plateado de un búho blanco pegado a la ventana, con las alas desplegadas. Le daba picotazos al cristal luchando contra su propio reflejo. Detrás del búho asomaba el cielo, negro, sin luna, cuajado de estrellas brillantes. Emocionado, palpó las llaves y, de puntillas, salió afuera para examinar el búho con más atención.

¿Quién?

Rodeó el exterior del edificio muy despacio. El búho nival giró la cabeza para observarlo; después, extendió las patas cubiertas de plumas y encogió las garras negras. El ave parecía molesta, parpadeaba y miraba a Thomas con severidad, y, con un último y receloso picotazo a su contendiente de cristal, comenzó a acicalarse las plumas con el pico. Thomas lo contempló durante largo tiempo hasta que el ave salió volando sin hacer ruido. Thomas siguió allí un rato, esperando a ver adónde se dirigía. Pero desapareció, engullida por la negrura del cielo. Thomas no llevaba chaqueta ni tabaco, así que volvió adentro y picó la tarjeta horaria. Además de anotar la hora, que debió de ser la hora en punto, escribió: «Salí a responder a la pregunta del búho nival: ¿Quién? Búho no satisfecho con la respuesta».

UNA BROMA INDIA

Walter Vold se ajustó las gafas de leer y examinó más de cerca la tarjeta horaria. ¡Un búho nival! Le volvió a dejar la tarjeta en la mesa a Doris Lauder.

—Típica broma india —exclamó Vold.

Se había dado cuenta de que Doris había dejado de ponerse perfume. De que se alejaba cada vez que él trataba de acercarse. De que cuando conseguía hacerlo, ella tenía un extraño olor a moho.

—¿Y eso? —repuso Doris—. No lo entiendo.

Se había lavado las manos con el trapo mugriento de debajo del fregadero. Lo hacía todos los días. Estaba dispuesta a soportar el hedor con tal de que él dejara de olfatearla cada vez que pasaba.

—¿Cómo explicarlo?

Vold se dio unos ostentosos golpecitos en la barbilla, dura como el latón.

—La palabra es… La palabra es… —Para su alivio, le vino a la cabeza un vocablo⁠—: Críptico.

—Ah… Sigo sin entenderlo.

Doris recuperó la tarjeta horaria con sus dedos enmohecidos y examinó las palabras de nuevo. LaBatte se entretenía al otro lado de la puerta con un cubo de basura que vaciaba en un contenedor más grande. Vold le cogió la tarjeta de las manos a Doris.

—Señor LaBatte —llamó Vold, mientras asentía con la cabeza y gesticulaba como si le hiciera señas a un avión⁠—. Por favor, pase a mi oficina y aclárenos una cosa.

LaBatte entró, la prominente barriga primero y dándose ínfulas de experto. Vold tendió la tarjeta horaria de Thomas Wazhashk a LaBatte.

—La señorita Lauder tiene curiosidad por saber lo que significa esto —⁠expuso Vold.

LaBatte se alejó la tarjeta de la cara y frunció el ceño mientras articulaba las palabras en silencio. Levantó los ojos hacia ambos y adoptó un aire de perito en la materia.

—Quiere decir que Thomas, la rata almizclera, salió a fumarse un cigarrillo. A veces fuma la marca Búho Nival. Yo diría que se quedó encerrado fuera y tuvo que entrar por una ventana. O puede que tuviera que atravesar la pared, como una neblina.

LaBatte se marchó, riéndose. Vold y Doris comenzaron a reírse también.

—¡Muy gracioso! Atravesó la pared como una neblina. ¡Típica broma india!

LaBatte dejó de reírse en cuanto salió por la puerta y enfiló el pasillo. Sus ojos se le salían de las órbitas mientras empujaba el carro cada vez más rápido. La mención al búho resultaba demasiado inquietante. Si Thomas había visto un búho, significaba una muerte. Pronto. LaBatte repasó mentalmente la lista de personas que podrían morir. Gente cuya muerte no le importaría. Gente cuya muerte le importaría mucho. Gente cuya muerte le aterrorizaría y le destrozaría el corazón. Y luego él mismo, muy próximo a Thomas en cierto modo, ya que habían ido juntos a la escuela y a veces coincidían en el trabajo. Sí, estaba lo bastante cerca de Thomas como para que la víctima pudiese ser él mismo. Además, era culpable y se hallaba en claro peligro de ser castigado.

En voz muy queda y en medio del pasillo vacío, susurró:

—Ayúdame, Roderick.

¿QUIÉN?

Thomas era de la generación de después-del-bisonte-quiénes-somos-ahora. Nació en la reserva, allí creció y tenía asumido que allí moriría también. Thomas tenía un reloj. No tenía recuerdos de cuando el sol y la luna marcaban el paso del tiempo. Habló primero la vieja lengua, y también hablaba inglés con un timbre suave y un acento casi imperceptible. Un acento que era característico de su generación. Esa forma de hablar, con una suavidad indefinible, pero enérgica, se perdería. Su generación tendría que definirse a sí misma. ¿Quién era indio? ¿Qué? ¿Quién, quién, quién? ¿Y cómo? ¿Cómo debía relacionarse el hecho de ser indio con ese país que los había conquistado y los trataba de absorber por todos los medios posibles? A veces, el país todavía odiaba de forma activa a los indios: era verdad. Sin embargo, más a menudo ahora se extendía una sensación heroica y poderosa. Guerras. Ciudadanía. Banderas. Ese proyecto de ley de terminación. Arthur V. Watkins creía que era lo mejor para ellos. Para enaltecerlos. Incluso para abrirles las puertas del cielo. ¿Cómo podrían ellos, los indios, mantenerse al margen, cuando los vencedores a veces les abrían los brazos, para estrujarlos contra sus corazones, con algo parecido al amor?

BANDERAS

Aquel año, su padre estaba demacrado y le sobresalían los pómulos. Thomas siempre tenía hambre. Entonces se vieron constreñidos a una dieta a la desesperada: un poco de pan bannock manchado de grasa de ciervo. Las escuelas diurnas de la reserva solo daban una comida al día. El internado del Gobierno ofrecía tres. El internado del Gobierno estaba a un día de camino en carreta, si se salía mucho antes del amanecer. Julia, o Awan, la madre de Thomas, lloraba y escondía su rostro mientras él se alejaba. Estaba desgarrada: tuvo que cortarle el pelo ella misma. Le cortarían el pelo en el internado. Y cortar el pelo significaba que alguien había muerto. Era una forma de luto. Justo antes de que se marcharan, ella le cortó la trenza con un cuchillo. Colgaría la trenza en el bosque para que el Gobierno no pudiera retener a su hijo. Para que volviera a casa. Y había vuelto a casa.

Lo primero en que se fijó Thomas en el internado fue en la repetición de telas a rayas: rojas y blancas. Con toques azules también. Banderas. Estaban por doquier, ondeando colgadas de las astas, prendidas en cuellos de camisas, enmarcando las pizarras y dominando las puertas. Al principio, pensó que se trataba de bonitas decoraciones. La maestra le enseñó cómo debía llevarse la mano al corazón y repetir las palabras que los otros niños ya conocían. Todo ello mientras se miraba fijamente a la bandera. Thomas repitió las palabras de la profesora, aunque no sabía lo que estaba diciendo. Poco a poco, los sonidos fueron tomando forma en su mente. Y, más tarde, se añadieron fragmentos al diseño. Ya llevaba allí unos meses cuando oyó la frase «una bandera por la que vale la pena morir» y le recorrió un lento escalofrío.

LOS TRONCOS 26

A medida que el tren iba deteniéndose en Fargo, Wood Mountain le pidió a Patrice que le escribiera las dos direcciones.

—¿Por qué?

—Porque eres una cría. Me refiero a que te falta calle. De esta manera tendré un rastro que seguir en caso de que te pierdas.

—Puedo encontrar mi camino.

—En el monte, seguro. Tú y tu corteza para calambres…

—Ya he estado en un pueblo.

—Una ciudad, Pixie.

—¿Qué sabes de ella?

—Más que tú. Una vez visité a mi hermana. Y he tenido peleas allí.

—¿Ganaste alguna?

—No.

—Vaya. Deberías haber ganado. Bien, aquí es adonde voy.

Pixie —Patrice— anotó las direcciones en un trozo de papel de periódico. No le mencionó la dirección de emergencia. Bernadette era su media hermana. Wood Mountain se guardó el papel en el bolsillo. Cuando se levantó, la miró. Sin pensarlo, como si fuera algo natural, probó la sonrisa que ensayaba ante el espejo de afeitar. Vaya, y ella respondió, ¿no?: lo miró con asombro. Él sintió que ella le miraba cuando él se dio media vuelta. Observándolo mientras caminaba por el pasillo del tren y salía por la puerta…

Y ella pensó: «¿Qué ha sido eso?». ¿Esa sonrisa? Como si lo hubiera visto en un cartel de película de tres al cuarto. Una sonrisa como la masa de su bote del almuerzo, triste y cruda. Ni siquiera medio horneada. Patrice se acomodó de nuevo en el asiento y sacó el frasco de sirope. Comió varias pizcas de pemmican mientras miraba por la ventana hacia el centro de Fargo. La Taberna del Imperio. Vio a Wood Mountain paseando con calma. Balanceaba el morral. Como se le ocurriese entrar en el bar, no volvería a hablar con él nunca más. Pasó de largo.

«Está bien, quizá algún día», pensó mientras el tren arrancaba.

Durmió tan profundamente que el dibujo de la tapicería del asiento le dejó una marca en la mejilla. Cuando despertó y se llevó los dedos a la cara, notó los hoyuelos de la rígida tela. El tren había recorrido un largo camino y ya estaban atravesando Saint Cloud. En breve llegarían a Mineápolis. La señora enjuta había pedido el asiento junto a Patrice. Ahora movía unas agujas finas y plateadas con las que tejía una mantita para bebé con un ovillo de lana blanca. Los delicados pliegues caían hacia abajo dibujando un charco en su regazo. Patrice apartó la mirada, pero la mujer se dio cuenta de que su compañera de asiento ya estaba despierta y se presentó.

—Bitty.

—Patrice.

—¿Qué la lleva a la ciudad?

—Estoy buscando a mi hermana, y a su bebé.

—Ah.

La cara de Bitty se estremeció al hablar. Era una mujer plana y demacrada. Se le veía el cuero cabelludo entre incoloros mechones de pelo. Sus labios eran pálidos y delgados.

—¿Cómo se encuentra su hermana? ¿Y su bebé? Supongo que va a ver al bebé.

La mujer frunció los labios con ansiedad y clavó los ojos entrecerrados en las agujas.

—No exactamente. Ha desaparecido. Quiero decir: no sabemos nada de ella. Y no conozco aún al bebé. Temo que les haya pasado algo.

—¡Oh, Dios mío, no, no, no! Espero que no le haya pasado nada al bebé.

Las agujas de la mujer continuaron con el suave tableteo. El chasquido de insecto se intensificó. De pronto, la mujer se volvió hacia ella, con el gesto cabal de haber encontrado la solución al problema.

—Voy a rezar por su hermana.

—Gracias —respondió Patrice.

La mujer cerró los ojos, pero continuó tejiendo sin fallar un solo punto. Movía sus labios de color arcilla. Un gesto de dulzura le cubrió el rostro. Patrice se dio la vuelta y cerró los ojos para absorber los últimos rescoldos de sueño. Cuando se volvió, la mujer todavía seguía rezando y tejiendo. La mantita era aún más larga. Patrice estuvo a punto de hablar, pero los labios de la mujer todavía se movían con un murmullo intenso, casi audible. Patrice se volvió de nuevo y miró por la ventana. Dejaron atrás las exuberantes llanuras, que fueron reemplazadas por matas de robles y prados dorados en los que pastaban vacas lecheras. A lo lejos, hacia un lado, divisó un conjunto de estructuras altas y marrones. De repente, la parte trasera de un montón de casas desvencijadas y, a continuación, una hilera de almacenes de ladrillo a lo largo de las vías. El tren aminoró la velocidad hasta reducirse a un suave traqueteo, y el tamaño de los edificios aumentó. Pronto se alzaron edificios más altos a ambos lados de las vías. En un momento dado, otro tren pasó, desdibujado, a centímetros de distancia, como en un sueño. Por fin, se fue ralentizando la marcha hasta avanzar con gran lentitud y entraron en una estructura de sombras y altos pilares donde el tren silbó hasta detenerse.

—Tenga —dijo la mujer, abriendo los ojos.

Enrolló la vaporosa mantita y se la entregó a Patrice.

—Es para el bebé de su hermana.

La mujer enjuta se encaminó por el pasillo.

—¡Gracias! —gritó Patrice, pero la mujer enjuta no se dio la vuelta.

Patrice se llevó la mantita a la cara un instante. No olía a nada, ni siquiera a lana. No, un momento, percibió algo. Una suerte de tristeza íntima y pulverulenta. La mujer había perdido un bebé, pensó Patrice. Pero la mantita le transmitió una sensación: era la garantía de que encontraría a Vera y a su bebé. Bajó su improvisada maleta del portaequipajes que había encima del asiento y guardó en el interior la toquilla de buen agüero. Después, siguió a los demás pasajeros por el pasillo. Patrice bajó al andén y se dejó guiar por una señal que señalaba hacia la principal zona de venta de billetes y la sala de espera. Había bancos, como los bancos corridos de una iglesia, pero con reposabrazos intermitentes. La madera parecía sólida, desgastada y manchada de tanto sentarse la gente. Ella también se sentó. Se acordó de la barra de labios y se aplicó una nueva capa con la ayuda de su espejo compacto. La gente miró hacia arriba, como solía hacer siempre que una mujer se pintaba los labios en público. A veces, Patrice lo hacía a modo de prueba, o para mirar lo que había a sus espaldas si se sentía amenazada. Esta vez se miró al espejo solo para coger fuerzas y lograr determinación. Era inevitable que aquello pasara.

Era inevitable que hubiera algo que no hubiera previsto: lo que venía después. ¿Cómo iba a ir desde la estación de tren hasta la dirección? Había supuesto que podría caminar. Los kilómetros no suponían nada para ella. Pero ahora se daba cuenta de que el tamaño de la ciudad no se reducía a unos cuantos kilómetros. Era una confusión de calle tras calle, todas muy parecidas entre sí. Necesitaba consejo. Quizá la ayudaría una de las mujeres de la ventanilla de venta de billetes. Guardó la barra de labios y se acercó a la ventanilla.

—Coja un taxi, querida. Solo tiene que esperar fuera en uno de esos bancos.

¡Un taxi, por supuesto! Como en las historietas de las revistas. Patrice franqueó unas puertas altas y elegantes, adornadas con latón, y se sentó en un banco cerca de la acera. Un coche se detuvo. Le mostró la dirección al conductor y le preguntó cuánto costaría ir allí.

—Nada —respondió el conductor—. Voy allí de todos modos.

—No —rechazó ella—. Le pagaré algo.

—Ya veremos. Un precio especial para una chica tan guapa.

Patrice abrió la puerta para instalarse en el asiento trasero.

—Siéntate delante, anda —le invitó el conductor.

—No, gracias —objetó ella.

Estaba segura de que recordaba lo del asiento trasero de la historieta de alguna revista. No se dejaría engañar. El hombre se bajó del coche y metió el equipaje de Patrice en el asiento trasero del vehículo. Le abrió la puerta del copiloto y la hizo sentarse delante. Todo ocurrió en cuestión de segundos. Era un hombre fornido de pelo castaño con pecas en la cara y las manos. Llevaba un traje arrugado y ancho, y parecía tener prisa. Se sentó al volante. Tenía ese mismo olor agrio, como Barnes, aunque algo diferente, como si ya hubiera estado bebiendo. Ojalá hubiera cogido otro taxi. Le sorprendió un poco que llevara traje y corbata. El hombre no dejó de hablar ni por un momento mientras conducía de forma enérgica, doblando las esquinas con grandes movimientos de brazos y sudando pese a que afuera hacía un día fresco.

—¿De dónde eres? No me suena. ¿Cómo es tu amiga? ¿Qué llevaba puesto la última vez que la viste? ¿Dices que tiene un bebé? ¿Y tú eres de dónde? No me suena. Aquí hay mucho que ver. Te gustará. ¿Quieres un trabajo? Aquí hay trabajo. Puedo conseguirte uno ahora mismo. Hay que conocer a la gente adecuada. Yo conozco a la gente adecuada. ¿Taxista? No, no soy taxista. Llevo a la gente en coche, pero no soy taxista. Mira. Tengo que parar aquí y ver a un tipo. Ven conmigo. Relájate un poco, tómate un descanso. ¿No? Bueno, no acepto un no por respuesta. Venga. Yo te pongo las pilas.

Se habían detenido en una zona donde ponía «Prohibido aparcar a cualquier hora».

—Soy Earl. Me llaman el Pecas. Y eso es para los demás —⁠dijo cuando ella le señaló el cartel.

Se bajó del vehículo, dio la vuelta hasta llegar a su lado del coche, abrió la puerta e intentó convencerla. Encima de una puerta colgaba un letrero luminoso apagado con grandes letras curvas. Los Troncos 26. A Patrice aquel lugar le parecía un bar.

—Lo siento —dijo, consciente de que había cometido un error⁠—. Yo no voy a bares.

—Yo tampoco. Esto no es un bar. Qué va. Es una tienda de cámaras de fotos.

Patrice se dio media vuelta, se inclinó hacia el asiento trasero, tiró de su bolso y lo abrazó. Se enderezó junto al coche con el bolso en brazos.

—Me marcho ahora. ¿Cuánto le debo?

—No me debes nada.

La rodeó con el brazo e intentó empujarla hacia adelante. No lo habría conseguido de no ser porque de repente apareció otro hombre, delgado, con el pelo negro y un estilo de corte de cola de pato. Entre los dos la cogieron por los codos, mientras ella se aferraba al bolso pegado al pecho, y la arrastraron por la acera. Por la puerta. Había un vestíbulo sucio con alfombras rojas. Una sala en penumbra atestada de mesas y sillas. Un cansino murmullo por todas partes.

—¿Dónde están las cámaras? —exclamó Patrice.

En el centro del club, destacaba un tanque lleno de agua e iluminado. Enorme y resplandeciente, arrojaba una falsa luz verdosa sobre las mesas circundantes. Todo eso pasó muy deprisa mientras, en estado de pánico, la llevaron a rastras por la sala principal, y pensó que sería mejor quedarse allí. Había una pared con espejos que reflejaban un sinfín de botellas de bebidas alcohólicas. Un pasillo oscuro como una trampa. ¿Cómo había encontrado a la escoria tan rápido?

Patrice se acurrucó en el suelo formando un obstinado ovillo. Los hombres intentaron levantarla, pero ella se volvió pesada en extremo. Wood Mountain no le había explicado cómo lidiar con la escoria, solo le dijo que debía encontrarla. Se obligó a aferrarse al suelo con todo el peso de su cuerpo.

—¡Déjenme ir! —chilló.

Aquel grito desencadenó algo en ella. Una fuerza insospechada. Se incorporó bruscamente y lanzó la bolsa contra el hombre del pelo con la cola de pato. Lo alcanzó. El hombre se encogió con un gruñido. Un hombre que estaba bebiendo en la barra se deslizó del taburete y caminó con paso decidido hacia la escena. Llevaba una chaqueta y una corbata, ambas de color gris. Tenía un rostro demacrado, amarillento, con enfermizas bolsas debajo de los ojos, que brillaban bajo el sombrero de fieltro que no se había quitado ni siquiera para tomarse el trago. Le colgaban los pantalones en las piernas delgadas.

—¿A esta qué le pasa?

—Está enferma.

—¡No es verdad! ¡Intentan secuestrarme!

—¿Es eso cierto, Earl? Parece una buena chica. ¿Qué pretendes hacer con ella?

—Intento darle trabajo.

—Bueno, deja que se siente y se tome una copa, como en un lugar normal y corriente. Hablémoslo. No la traigas aquí a rastras. ¿Qué te pasa?

—Así conseguimos a Babe la otra vez.

—¿Que trajisteis a Hilda aquí a rastras? Sois unos animales.

El Pecas soltó los brazos de Patrice, y los cepilló un poco como para disculparse. O para eliminar su comportamiento.

—Es indigno cómo acabas de arrastrarla hasta aquí —⁠le reprendió el bebedor. Asintió con la cabeza a Patrice⁠—: Lo siento, señorita.

—Supongo que no habría venido aquí por su propio pie —⁠repuso el Pecas⁠—. Este no es un sitio impecable.

—Es un sitio impecable —objetó el hombre del traje gris.

—Si tú lo dices. Pero necesitamos a alguien esta noche. Y fíjate en la chica. ¿No te parece una acuagozo?

—De la mismísima talla que Babe —añadió el hombre delgado y moreno⁠—. Para el traje.

—Eso mismo pensé yo.

—Ya basta —interrumpió Patrice.

Dio un paso adelante, intentó recomponerse y disimular el temblor. Una vez más, se dio cuenta de que sus actos reforzaban su audacia. Apartó de un golpe las manos de los hombres y habló en voz alta:

—He venido a buscar a mi hermana. Tengo que volver a casa en una semana. Él me dijo que era una tienda de cámaras de fotos. Yo no voy a bares. No me gustan los hombres que van a los bares. Quiero ir a una dirección concreta. Encontrar a mi hermana. Se ha metido en líos.

—¿Ella también es india? —preguntó el hombrecillo delgado.

—Joder. La media de cociente intelectual por aquí es de unos treinta —⁠dijo el hombre del sombrero elegante⁠—. Por supuesto que es india, Dinky. Es su hermana.

—Yo qué sabía —respondió Dinky.

—¿Una tienda de cámaras de fotos?

El hombre con ictericia levantó el ala del sombrero. El Pecas se encogió de hombros.

—Soy Jack Malloy —se presentó el hombre.

Le extendió la mano. Patrice se la estrechó. La mano estaba fría y áspera. Patrice se sorprendió y lo examinó con más atención. Definitivamente estaba enfermo. O quizá manos frías, corazón caliente. Eso habría dicho Vera.

—Ven. Siéntate. Tómate una copa.

—No bebo. Quiero ir a Bloomington Avenue.

—¿Por qué diablos quieres ir allí? —preguntó Dinky⁠—. Allí solo hay indios.

—Acabas de superar el récord de estupidez —⁠dijo Jack⁠—. Lárgate de aquí. Tenemos a una encantadora princesa india a la que intentamos dar un trabajo y tú no haces más que insultarla. Mira, señorita, puedes tomarte un refresco. Billy detrás de la barra te preparará una hamburguesa. Invita la casa. Lo único que tienes que hacer es escuchar en qué consiste el trabajo. Eres una chica india, ¿verdad? —⁠le preguntó a Patrice⁠—. Es que eres un poquillo paliducha, pero…

—Por parte de mi padre.

—Ah. ¿La hija del jefe de una tribu?

«Jefe Aguardiente», pensó Patrice. Recorrió el lugar con la vista. Había ventanas pequeñas, como ojos de buey, y algunas mesas debajo. Tenía hambre.

—Si podemos sentarnos junto a la puerta debajo de una de esas ventanas redondas, te escucharé —⁠dijo⁠—. Y quiero esa hamburguesa.

—Por supuesto. Tú primero —asintió Jack con un ostentoso ademán con el brazo.

Patrice se dirigió a la mesa junto a la ventana y se sentó en la pequeña silla negra. La mesa estaba pintada de morado oscuro y la superficie estaba pegajosa. Dejó la maleta en la silla a su lado. Jack se sentó frente a ella con una copa en la mano.

—Tu maleta es fascinante —observó—. Rústica.

Hizo una señal al camarero.

—El refrigerio llegará enseguida —continuó⁠—. Así como mis disculpas. Ellos no saben lo que hacen.

—Creo que sí lo saben —protestó Patrice.

—De manera incompleta, sin embargo —matizó Jack.

El camarero trajo un refresco Nehi de naranja, muy frío, y lo depositó junto a un vaso con cubitos de hielo.

—Verás, lo que pasa es lo siguiente. —Jack se inclinó hacia ella⁠—: Este local cambió de dueño el año pasado. Antes, tenía una temática submarina. El Palacio de la Sirena. Un montón de conchas y peces. Una pecera gigante. Una sirena entrenada hacía espectáculos en el tanque.

—¿Una sirena entrenada?

—Sí. Llevaba una cola de purpurina. El tipo que compró el local, W. W. Pank, hizo fortuna con la madera, por lo que, como tributo a la industria maderera del norte, optó por una temática maderera. De ahí viene lo de Los Troncos. 26 es solo un número. Sigue el rollo Paul Bunyan[7] en las bebidas y tal. También en el menú. Todavía estamos haciendo cambios en la decoración. Y, por supuesto, el tanque, por lo que es famoso el local. ¿Has oído hablar de Babe?

—No.

—La vaca azul de Paul. Ella arrastra los troncos. Es su compinche. Ese es el traje. Babe.

—¿Un traje para qué?

—En lugar de un vestido de sirena, es un traje de Babe. Hilda solía usarlo y hacer numeritos debajo del agua. Numeritos de vaca. A la gente le encanta. Vienen desde kilómetros a la redonda, de toda la ciudad y de fuera. Les chifla el rollo del agua. Me sorprende que la chica tenga ya tantos seguidores, pero ahí lo tienes. Pero qué vergüenza la mía. Ni siquiera te he preguntado tu nombre.

—Doris —respondió Patrice.

—¿Doris qué?

Patrice se quedó en blanco un instante.

—Doris Barnes —dijo.

—¿Tienes un nombre indio? ¿Se puede preguntar? ¿O tal vez es secreto?

—Es secreto —contestó Patrice.

—Como debe ser. Sin embargo, yo te veo como… Digamos… Cascada de la Princesa.

—No.

—Bueno, Doris. ¿Te podría interesar el trabajo?

—¿Nadar con un traje de vaca? No.

—Ni siquiera has preguntado por el sueldo.

—No me importa el sueldo.

—Cincuenta dólares la noche. Además, te quedas con todas las propinas las noches alternas.

Patrice se quedó callada. Contando las propinas, que no podía calcular, era más de lo que ganaba a la semana en la fábrica de cojinetes. Por una sola noche de trabajo.

—No me apetece mucho —respondió.

—¿Te gustaría ver el traje de todos modos?

—Solo por reírnos un rato —dijo Patrice.

—Entonces acompáñame.

Un tipo rollizo y con la cara colorada depositó un plato delante de ella. Contenía una hamburguesa con guarnición de lechuga, pepinillos, patatas fritas y ensalada de repollo.

—¿Te importa si como primero?

Jack sonrió: tenía los dientes largos, marrones y rotos. Ojalá Patrice no hubiera visto sus dientes. Pero luego dio un bocado a la hamburguesa y se le olvidó. Rápida, cuidadosa y meticulosamente devoró todo lo que había en el plato. Se limpió las puntas de los dedos con una servilleta morada.

—Impresionante —dijo Jack—. Muy pronto todo será de estilo leñador. Las servilletas serán a cuadros rojos y negros, y así todo.

Se quedó pensando un momento, observó el plato impoluto y dijo:

—Por supuesto, también se te dará de cenar después del espectáculo.

—Muy bien, veamos ese traje —respondió Patrice⁠—. Pero quiero que las luces de ese pasillo estén encendidas.

—Lo que tú digas —accedió Jack.

Patrice cogió la maleta y avanzó al lado de Jack, quien saludó a las personas con las que se cruzaba con una mueca sarcástica. Recorrió el pasillo y subió por una estrecha escalera. Abrió una puerta.

—Tu camerino.

Patrice miró desde la puerta. Era una habitación de lo más corriente, con un suelo de linóleo con espirales grises y granates. Había un tocador empotrado con un espejo rodeado de luces. Varios frascos de maquillaje y un batiburrillo de barras de labios.

—Resistentes al agua —observó Jack, señalando el revoltijo con gesto ostentoso.

La silla del tocador estaba salpicada de antigua pintura blanca, y el asiento tenía un cojín con flores rosadas manchado. Jack se acercó para abrir un armario con mucho fondo. Sacó una bolsa de tela de una caja grande y abrió la cremallera. Dentro había un traje de neopreno azul con pezuñas blancas pintadas en los extremos de las manos y los pies. Tenía dos grandes discos blancos con centros escarlatas pintados a la altura de los pechos. Patrice se estremeció. ¿Era aquello una sombra oscura entre las patas de la vaca? Apartó la mirada. Jack sostuvo en los brazos el atuendo con devoción. Con voz queda le preguntó si se lo probaría. Patrice se quedó en la puerta.

—Por supuesto que no.

—¿Podrías sostenerlo delante de ti, nada más, por favor?

—De acuerdo.

Patrice sujetó junto a su pecho el traje de neopreno con los absurdos cascos colgando. Jack la miró, suspiró y asintió con la cabeza.

—Me parece que te va a caber. A la perfección.

Patrice se lo devolvió. Con mucho esmero, Jack colocó el neopreno para no tensar ninguna parte del traje. Lo guardó y abrió una voluminosa caja de sombreros en la que había un gorro ajustado de goma azul con pequeños cuernos blancos. Se abrochaba por debajo de la barbilla.

—Este me parece bien —accedió Patrice, poniéndose el gorro azul⁠—. Pero no me gustan esos círculos blancos del pecho de la vaca.

—Con todo, por supuesto, el traje es muy recatado, debes admitirlo —⁠murmuró Jack⁠—. No enseña demasiada piel. Nada de nada. Tan solo un montón de neopreno azul.

—No, gracias —contestó Patrice.

Los cincuenta dólares más propinas se lo estaban poniendo difícil.

—Bueno, mira —dijo Jack—: Hablemos de cómo encontrar a tu hermana. ¿Cómo piensas hacerlo?

—Yo… la buscaré. Primero voy a ir a la última dirección conocida.

—Y ¿dónde te vas a quedar?

—Tengo una amiga.

—¿Una amiga del pueblo?

—Más o menos.

—Podrías quedarte aquí. Sería una especie de acuerdo con pensión completa solo para salir del paso.

—¿Y dormir debajo de una mesa? No, gracias.

—Podríamos poner un catre en la habitación.

Recordó lo de la escoria, pero Wood Mountain no había aportado más detalles. Era frustrante. ¿Estaría a salvo si evitaba el alcohol?

—Suena a encerrona.

—Y un fuerte candado en la puerta. O, si lo prefieres, hay un hotel aquí al lado. Un sitio sencillo. Limpio. Solo que las habitaciones no tienen techo. Pero hay cerraduras allí también.

—Creo que cogeré un taxi para ir al sitio donde tengo que ir. Ahora mismo.

—Podríamos ayudarte.

—¿A coger un taxi? ¿Uno que no me secuestre?

—Una vez más, mis más sentidas disculpas. Fue algo tan innecesario. No. Podríamos ayudarte a encontrar a tu hermana. Quiero decir: esto es un nexo.

—No sé lo que es eso.

—Un lugar céntrico. Como una estación de tren. Donde todo el mundo se reúne con todo el mundo. Mira. Es casi la una de la tarde. Yo mismo te llevaré en coche a esa dirección. Yo mismo te acompañaré hasta la puerta para preguntar por tu hermana. Y te llevaré adonde quieras ir a buscarla. Si durante ese tiempo encuentras un lugar donde quedarte y una buena pista acerca del paradero de tu hermana, entonces nos despedimos y adiós, muy buenas. Si no hay suerte, vuelves y haces el espectáculo esta noche. Nada más.

—¿Por qué harías todo eso por mí?

—Eres la ninfa de agua [waterjack] la acuagozo.

Jack habló con solemnidad, mirándola a los ojos. Tenía el blanco de los ojos amarillento, como papel ajado.

—¿Qué tiene de especial ese traje? Es solo un traje de vaca…

—Hecho de neopreno azul.

Patrice se encogió de hombros. Seguía en el marco de la puerta. Jack miró más allá de ella, pensativo.

—Para hacer ese traje tuvimos que encontrar un sastre de vestuario para teatro de Chicago. Hubo que crear los moldes para el caucho. Tuve que conseguir el caucho, natural y no sintético. Y el tinte. Es difícil encontrar un tinte que se fije al caucho y salga tan azul, ¡tan brillante! Espectacular. Es difícil conseguir que el tinte tampoco se corra mientras Babe esté exhibiendo el espectáculo. Un caucho que no se decolore ni se dé de sí. Difícil de encontrar. Un caucho que no empiece a oler mal. A que no te ha olido a nada, ¿verdad? Por eso utilizamos un polvo especial para secarlo y preservarlo de los ataques de insectos y asegurar así la integridad del caucho. Es un traje muy especial, señorita Doris Barnes. Y tú eres la primera chica que conozco que podría hacerle justicia a la mujer que llevó el traje por última vez.

—¿Quién era esa señora? —preguntó Patrice.

—Hilda Kranz.

—¿Y por qué ya no está aquí? ¿Qué le pasó?

—Cayó enferma.

—Ah. Bueno, quizá se recupere pronto.

—Gravemente enferma —puntualizó Jack.

—Lo siento mucho.

Regresaron a la sala principal del bar.

—Está bien —dijo Patrice—. Dejaré que me lleves adonde quiero ir. Después, cada uno por su lado.

—De acuerdo —dijo Jack Malloy—. Cada uno por su lado siempre y cuando encuentres a tu hermana. Si no, representas el espectáculo. Voy a pedirle las llaves a Earl.

—¿Conducía tu coche?

—Siempre conduce mi coche.

—Esto no me gusta nada —musitó Patrice.

La cabeza se le estaba poniendo como un bombo. El cráneo le iba a explotar. No estaba cansada, pero sí desorientada. Sentía como si le hubieran pasado más cosas nuevas en la última hora que en toda su vida.

EL AFEITADO VIVIFICANTE

Thomas bizqueó y pestañeó deprisa. Se pellizcó. Se mordió el antebrazo. Habló en voz alta. Era la hora más difícil. Y no había ni siquiera un búho allí para escucharle.

—¿Qué más queréis? ¿Que vivamos en la esquinita de un pañuelo? Hecho. ¿Que nos extingamos lo más rápido posible? Ya está. ¿Que nos extingamos con una bonita sonrisa? Hecho. ¿Con una sonrisa valiente? Hecho. ¿Que juremos lealtad a vuestra bandera? Hecho. Hecho. Hecho. Ya está.

Falon resplandeció en la habitación con su abrigo verde oliva. Acto seguido, atravesó la pared como una bruma. El muro parecía esponjoso allí donde Falon lo había traspasado. Thomas se acercó y tocó la placa de yeso pintado. La pared gris verdosa estaba dura y fría.

—Habéis podido con nosotros —sentenció Thomas.

Se volvió de la pared y miró a la sierra de cinta. Roderick apareció encaramado allí, con una inquietante sonrisa, como si fuera a morder la mano del médico.

Thomas se levantó. Había traído su kit de afeitado de casa. Se trataba de todo un experimento. Quizá llevarse al cuello una navaja afilada lo mantendría despierto en esa última hora antes del amanecer. Llevó a cabo el afeitado más apurado del que un hombre era capaz, contorsionando la lengua contra la mejilla y encontrando hasta el último pelo. Funcionó. Esa mañana, y todas las siguientes, dio la bienvenida al turno de mañana con un perfecto afeitado y peinado, bien despierto y oliendo a Old Spice.

LA VIEJA RATA ALMIZCLERA

—¿Qué hicisteis todos al principio? ¿Para conservar las tierras?

—Era firmar o morir.

—¿Cómo conservasteis lo último de las tierras?

—Primero nos dieron este pedazo, luego intentaron echarnos de este pedazo. Después, se llevaron la mayor parte del pedazo. Ahora, lo que estás diciendo es que quieren empujarnos fuera de los límites de este pedazo de tierra.

—¿Cómo te aferraste tú?

La risa entrecortada y sibilante del viejo de Biboon retumbó.

—Era joven. Pero yo formé parte de aquello. Nos aferramos. Con las uñas de las manos. Y de los pies. Y con los dientes.

—¿Cómo conseguisteis que accedieran al final? A dejarnos lo último de las tierras. Lo que nos queda.

—Nos unimos. Cerramos filas. Aisens, Miskobiness, Ka-ish-pa, todos ellos, Wazhashk también; nos aferramos todos, sin soltar un ápice. Tuvimos que enfrentarnos a los colonos cuando llegaron a nuestras fronteras. Casi fuimos a la guerra por eso, pero mantuvimos la calma. Sabíamos lo que pasaría si matábamos a alguno de esos colonos. Nos enfrentamos a ellos. Nos mantuvimos unidos. Después, formamos una delegación.

—¿Cómo formasteis la delegación?

—La solicitamos. No olvides que debíamos pasar por el granjero a cargo y que había un agente indio en las afueras de Devils Lake. Pero los convencimos a pesar de todo. Escribimos una carta. Buscamos a un indio universitario para escribir la carta. Y, cuando llegamos allí, teníamos (¿cómo se llaman?) firmas.

—Una recogida de firmas.

—Eso es.

—Podríamos empezar así. Conseguir que firmen una petición todos los miembros de la tribu.

—Eso estaría muy bien.

—Después, quizá tengamos que montar una delegación.

Thomas sopló sobre la superficie de la taza de hojalata de té humeante que acababa de preparar para ambos. Biboon tomó un sorbo del suyo.

—Voy a llevar la idea de la recogida de firmas al consejo. Tenemos una reunión de urgencia esta noche. Aun así, solo somos un comité asesor. Tenemos que responder ante la oficina.

—Mira —dijo Biboon—. La situación es diferente ahora. La supervivencia es un juego cambiante. ¿Cuántas personas perderán si el Gobierno rompe con nosotros?

Thomas miró a su padre con detenimiento. A veces se le ocurrían cosas. Como si hubiera tenido los ojos puestos en el funcionamiento de la reserva sin poner un pie en el pueblo. Su implicación… Otras personas nos necesitan por sus propias razones. Los pueblos vecinos nos necesitan. O bien no quieren saber nada de nosotros. O bien podrían tener miedo a tener que cargar con un montón de pobres. Thomas tendría que pensárselo.

—Algún valor debemos de tener. La gente utiliza nuestro trabajo. Tenéis a profesores, enfermeras, doctores y funcionarios del negocio de los caballos de la oficina del superintendente. Tenéis a varios superintendentes. Tenéis a empleados en las oficinas del catastro y a archiveros.

Todos esos trabajos y cargos podían expresarse en chippewa. Era mucho mejor que el inglés para inventar conceptos; se podía añadir un toque de ironía a cualquier palabra con un simple giro. Biboon continuó.

—Haz que los de Washington lo entiendan. Acabamos de levantarnos de nuevo. Al hacerlo, hemos conseguido unas pocas perras. En granjas. Haciéndonos famosos en la escuela, como tú. Todo eso se verá afectado. Quedará aniquilado. Y los enfermos ¿adónde irán? Nos enviaron su tuberculosis. Nos está matando. No tenemos dinero para ir a sus hospitales. Nos prometieron todo eso a cambio de nuestras tierras. Mientras crezca la hierba y fluyan los ríos.

—Todavía veo hierba. He oído que los ríos siguen fluyendo.

—Y ellos siguen explotando las tierras —dijo Biboon.

—Y tanto que siguen exprimiéndolas —puntualizó Thomas⁠—. Pero hacen como si no hubieran firmado un contrato, para no tener que pagar el alquiler.

El té se había enfriado lo suficiente como para poder beberlo. Su amargura resultaba reconfortante.

El edificio comunitario tenía una sala reservada para reuniones, y, aquella noche, Thomas había convocado la reunión del comité asesor. Se rigieron por las normas de procedimiento para reuniones oficiales de Robert, más o menos traducidas a la lengua chippewa. Thomas llamó al orden a los asistentes a la sala, y Juggie Blue, la secretaria, leyó el acta en ambos idiomas. Algunos miembros del comité hablaban chippewa o cree. Otros hablaban michif —⁠una lengua criolla a partir de francés y cree⁠—. Estas lenguas estaban contaminadas de inglés. Así que se las arreglaron como pudieron, pasando la copia del proyecto de ley de mano en mano, leyendo fragmentos en voz alta y discutiendo sobre su significado. Conforme iban estudiando el lenguaje del proyecto de ley, la ansiedad fue impregnando la habitación.

—A mí me parece que al final lo quieren todo.

—Reubicarnos. Sacarnos de aquí.

—Quieren los ishkoniganan[8]. Incluso las sobras.

—Teníamos un trato. Lo han roto. Sin previo aviso.

Louis Pipestone, cuyo hijo sobrevivió de milagro a la guerra de Corea y todavía se estaba recuperando en un hospital militar, se quedó inmóvil. Bajó la mirada y clavó los ojos en el dorso de las manos, apoyadas en la mesa. Joyce Asiginak intervino:

—Quieren «reubicarnos». Esa es una manera elegante de decir «quitarnos de en medio». ¿Cuántas veces nos han quitado de en medio? Incontables veces. Ahora quieren mandarnos a las ciudades gemelas.

Se produjo un silencio en el que solo se oía el susurro del papel. Moses leyó las palabras en voz alta.

«Reubicación ordenada de dichos indios».

Dejó el periódico, incapaz de continuar.

—Dichos indios. Dichos indios somos nosotros —⁠dijo Louis Pipestone con voz plomiza⁠—. Dichos indios pueden ser la carne de cañón de las batallas. El sargento animó a mi hijo a que avanzara. Y él avanzó solo. Para tantear el terreno.

Nadie habló. Se decía que el hijo de Pipestone había perdido la cabeza tras quemarse. Louis había ido a visitarlo. Al volver a casa no dijo una palabra durante cinco días. Thomas rompió el silencio proponiendo una petición con recogida de firmas para protestar contra el proyecto de ley de terminación. Y ver cómo conseguir el mayor número de firmas posible de miembros de la tribu.

—Pasaré la petición a máquina —dijo Juggie⁠—. Le graparé unas hojas al final para que la gente firme. También deberíamos ponernos en contacto con Millie. —⁠Millie Cloud era la hija de Louis Pipestone. Iba a la universidad⁠—. Quizá pueda ayudarnos —⁠continuó Juggie.

—Y yo —añadió Louis— llevaré esos papeles a todas partes y haré que todo el mundo los firme.

—¿Estás seguro de que quieres hacerte cargo? —⁠le preguntó Juggie con voz serena.

Louis era un hombre corpulento como un bisonte, de cabeza enorme y hombros encorvados. Tenía piernas cortas y arqueadas, como si se hubieran combado por el esfuerzo de cargar con su propio tronco. Cuando Louis sonreía, se le abultaban las mejillas como pequeñas y redondas manzanas. Lo llamaban el Mejillas. Ahora le sonrió a Juggie. Su enorme rostro se suavizó.

—Tengo que hacer algo. No puedo quedarme sentado sin más.

Thomas sabía que Louis no se quedaba sentado. Tenía una parcela asignada en la linde de la reserva, en tierra de pastos. Contaba con ayuda. Su hija pequeña trabajaba con él y Wood Mountain iba a echar una mano, pero, aun así, una granja pequeña era un objetivo difícil. Tenía un par de caballos de carreras. Los llevó a Manitoba. El hijo de Louis había enviado una carta a casa desde el campo de entrenamiento, recordaba Thomas. En ella le decía a su padre que la disciplina del ejército era fácil después de Fort Totten. Lo que Louis quería decir en realidad era que incluso el poco tiempo que pasaba sentado le resultaba insoportable.

—Bien —dijo Thomas—. Es importante poner esto en marcha cuanto antes. Este proyecto de ley…, deberíamos llamarlo por su nombre, Resolución Concurrente 108 de la Cámara, RCC 108…, ojalá se hunda en la miseria…

—Eso, eso —asintió Moses Montrose.

—Resolución Concurrente 108 del Cámara. Necesitamos otra copia. Así que llévate la que tenemos con la petición. Explica bien lo que es, lo que hemos averiguado, cómo lo vemos. ¿Alguien quiere proponerla?

Hubo una primera moción, luego una segunda y una votación. Los papeles fueron entregados a Louis Pipestone.

—También —añadió Thomas— me gustaría proponer que nos refiramos a la Resolución Concurrente 108 de la Cámara como el proyecto de ley de terminación. Palabras como «emancipación» y «libertad» son una cortina de humo.

—Eso, eso —asintió Moses de un modo reverencial, lo que hizo reír a todos los demás.

El siguiente punto del orden del día era conformar un grupo de personas que se reuniera con la Oficina de Asuntos de los Nativos a fin de que se les explicara el proyecto de ley. Dicha reunión se celebraría en Fargo. Un largo viaje en coche. Tenían una semana para preparar el viaje y asistir a la cita.

—Será muy difícil lograrlo —opinó Juggie—. Tomarse un día libre en el trabajo. Reunir a la gente. Nadie sabe siquiera lo que es esto.

—Mañana comenzarán a saberlo —dijo Louis.

LA ACUAGOZO

El 2214 de Bloomington Avenue era una destartalada vivienda marrón de tres plantas, con desconchadas paredes blancas y cristales rotos en las ventanas tapadas con cartones. Había un conjunto de buzones colgados al lado de la puerta principal. Junto a los buzones, lo que parecía una lista de vecinos. Patrice cruzó el patio desierto en busca de su hermana. Jack permanecía en la acera, fumando.

—Me quedaré aquí vigilando posibles señales de vida —⁠farfulló.

Los escalones delanteros se habían derrumbado y no había una manera fácil de llegar al porche. Patrice arrastró un par de cosas desde el patio lleno de basura, después las amontonó y trepó por la improvisada pila de cajas de leche y tablones de madera. En la lista no aparecía ningún nombre que se asemejara al de su hermana. Patrice llamó a la puerta principal. De pronto, uno de los buzones oxidados cedió y se estrelló contra el suelo del porche, derramando algunos sobres. A pesar del fuerte estruendo, nadie apareció. Pero el estrépito reverberó en el silencio. Patrice tuvo la repentina sensación de que la casa le estaba lanzando una advertencia. Se sacudió de encima esa sensación y llamó a la ventana junto a la puerta. Le pareció oír el ruido de una pelea en el interior. Un perro se puso a ladrar. Tenía un ladrido áspero y ronco, como si estuviera dispuesto a todo para seguir viviendo. Patrice se quedó paralizada. Se le saltaron las lágrimas.

—¡Jack! —gritó.

No contestó. La voz del perro fue perdiendo fuerza hasta apagarse. Patrice esperó. Nada. Recogió los sobres esparcidos por el suelo para volver a meterlos en el buzón. Antes leyó las direcciones. Una era para Vera Paranteau. La carta iba dirigida solo a ella, no a su marido, a quien había seguido hasta Mineápolis y que, por lo visto, no se había casado con ella, ya que todavía conservaba el apellido de soltera. Patrice guardó el sobre y se alejó del porche con cautela.

En la acera, una vez estuvo junto a Jack, abrió el sobre.

—Eso es un delito —advirtió el hombre.

Patrice frunció el ceño.

—Manipular el correo.

La carta era un último aviso personalizado, subrayado en rojo, para informar a Vera de que le iban a cortar la luz. Tenía fecha de julio, hacía dos meses.

—Siguiente paso —dijo Jack.

Patrice miró hacia la vivienda. Había alguien en aquella casa. Al perro lo estaban estrangulando o algo parecido.

—Jack —dijo—, a ese perro le pasa algo.

—Quizá no le guste que la gente merodee por el porche.

—Espera.

Dio la vuelta a la casa. De la parte trasera le llegó un fuerte hedor a basura y orina. Dos ventanas más cegadas con cartones. Pero ni el menor rastro de vida humana.

—¡Vera! —gritó—. ¡Vera!

Nada. Salvo el perro, que comenzó a ladrar de nuevo con furia, desesperado. Regresó al lado de Jack.

—Tenemos que entrar ahí dentro —declaró.

—Allanamiento de morada —objetó—. No voy a saltarme la ley de ninguna manera.

El áspero ladrido del perro se fue apagando. Patrice vaciló, expectante. Había algo muy extraño que no cuadraba. Se le puso la piel de gallina. Todo intentaba decirle algo, pero no conseguía descifrar el mensaje. Un grillo comenzó a cantar en la hierba marchita. Al fin negó con la cabeza y entregó a Jack la segunda dirección de Stevens Avenue. Jack miró la dirección y torció el gesto, disgustado. Dio un golpecito al periódico.

—¿Qué pasa? —preguntó Patrice.

—Conozco ese edificio. Si la encuentras allí, no será nada bueno.

Se alzaban varios bloques cuadrados de grandes edificios de apartamentos construidos con ladrillo marrón oscuro. Habían cortado el césped en el pequeño jardín que había delante, así como los bajos setos alrededor de los cimientos.

—Esto no está tan mal —observó Patrice.

—No te dejes engañar por las apariencias —⁠repuso Jack.

Se detuvieron en las escaleras de la entrada. No aparecía ninguna Paranteau en el listado de vecinos. Pasaron al vestíbulo. Las pequeñas baldosas octogonales, dispuestas en rosetas en blanco y negro, estaban recién fregadas. Patrice comenzó a sentirse mareada de nuevo. Podría atravesar las paredes y las puertas. Aun así, se dirigieron a cada apartamento. Nadie les respondió. Patrice se llevó la mano a la cara. Jack le cogió el codo con la mano.

—¿Estás…?

Patrice intentó liberarse de la mano de Jack. En el bar la había notado seca y fría. Ahora estaba húmeda y caliente.

—Deberías descansar —dijo Jack, acariciándole la muñeca⁠—. Esto debe de ser mentalmente agotador para ti. Vamos a poner un catre en el camerino.

Patrice se liberó de un tirón de su mano húmeda. Después, se sorprendió a sí misma golpeando con la mano la muñeca húmeda con tanta fuerza que Jack se estremeció y la miró fijamente. La agarró con la otra mano. Derribó ese brazo con un movimiento brusco y cortante. Como si partiera leña.

—Queda un sitio más —dijo Patrice—. Me gustaría ir allí. Una amiga. Bernadette Blue.

—¿Bernadette? ¿Como en Bernie? ¿Bernie Blue? ¿Es amiga tuya?

Jack se retorció las manos magulladas y le dirigió a Patrice una mirada hosca, cargada de recelo. Encendió un cigarrillo con la colilla del que estaba fumando y salieron del edificio.

—A ver, explícamelo otra vez. ¿Bernie Blue es amiga tuya?

La miró de hito en hito; le brillaba la cara con un sudor poco saludable. Patrice se rindió.

—No. —Negó con la cabeza. El aire le presionaba las sienes⁠—. No puedo decir que seamos amigas de verdad. Un amigo mío me dio esa dirección para que pudiera quedarme con Bernadette en caso de apuro.

—Escúchame. —Jack parecía inquieto ahora, incluso sincero⁠—. Estarás mejor en el camerino de Los Troncos 26. Te lo juro.

En el camino de vuelta al centro de la ciudad, en el coche, Jack habló con ella.

—Parece que andas mezclándote con ciertos lugares y ciertas personas, y eso que acabas de llegar. Al menos eso es lo que dices.

Le lanzó una mirada inquisitiva.

—Claro que acabo de llegar.

—Pero ¿ya habías estado aquí antes?

—No.

—Porque no eres de aquí.

—Por supuesto que no. Ojalá pudiera irme a casa ahora mismo.

—Verás, lo que le puede pasar a una chica en tu situación o en la de tu hermana es lo siguiente: con facturas sin pagar y todo eso, sale huyendo del casero. Por lo que se hace difícil conseguir un nuevo alojamiento. Así que quizá se cambie de nombre, o tal vez se mude con otra persona. Un amigo, pongamos por caso. Paga al amigo con dinero, o con favores.

Miró a Patrice después de pronunciar la palabra «favores».

—Mi hermana podía hacer todo tipo de trabajos —⁠objetó Patrice, ajena a la alusión⁠—. Pero, con un bebé, eso es más difícil.

—Vaya, un bebé.

—Sí, tiene un hijo.

—Esa es otra historia. Otra complicación más. Deberíamos ir, digamos, adonde van las mujeres con bebés en busca de ayuda. Yo de esas cosas no sé nada.

—¿Podemos hacerlo ahora?

—Joder, no.

—Deberíamos ir ahora. Quiero ir.

—Ya estarán cerrados. Además.

—¿Además qué?

—Quizá quieras descansar un poco antes del espectáculo.

—Déjame salir. ¡Déjame salir ahora mismo!

—Doris Barnes, tranquilízate. Por favor. Esto no es lo que acordamos.

—No —protestó Patrice—. No acordamos nada. Yo nunca dije que sí. Sin embargo, podría pensármelo. No quiero las propinas de las noches alternas. Quiero las propinas de todas las noches.

—Hecho —accedió Jack.

Jack instaló el catre de lona en la segunda planta de Los Troncos 26. Encontró una almohada con una funda arrugada, pero limpia. La ahuecó. En el armario, había una manta roja de lana atada con una cinta roja y sedosa. Era de Hilda. Pero ¿qué importaba? La manta y la almohada casi hicieron llorar a Patrice. A duras penas logró tambalearse hasta el catre. Quitarse los zapatos. Acostarse. La envolvió un manto de zumbante oscuridad y se durmió. Patrice despertó ante el grito de «¡Doris Barnes! ¡Doris Barnes!». Alguien le zarandeaba el brazo, y flotaba un olor a café cargado y ácido. Soltó un grito y forcejeó. No tenía ni idea de dónde se encontraba. Por un instante fugaz, tampoco sabía quién era. Entonces sonó la voz de Jack.

—¡Tranquila! ¡Vas a derramar el café caliente por todas partes!

El terrible mazazo de la realidad.

—No puedo hacerlo.

—Eso no es lo que acordamos —replicó Jack⁠—. Tómate el café. Cómete el bollo. Ve al cuarto de baño, al fondo del pasillo. Y, después, ponte el traje.

Salió del camerino, dejando las luces encendidas. La puerta crujió con fuerza. Se comió el bollo, que era de cerezas. Se tomó el café solo. Cogió su bolso y sacó un puñado de pemmican. Se lo comió despacito, empujando las pequeñas hebras hacia arriba con un dedo. Por último, utilizó el cuarto de baño sucio al final del pasillo. Cuando regresó, se encontró cara a cara con el traje de vaca desplegado en la caja abierta.

—Cincuenta dólares —le dijo al traje—. Más las propinas. De todas las noches.

Empujó una silla contra la puerta, que crujió de nuevo. Se quitó la ropa con cuidado. Había clavos en las paredes, perchas vacías. Colgó la camisa, la falda y el fino suéter. El abrigo ya estaba colgado, aunque no recordaba habérselo quitado. El bolso de bandolera descansaba en la silla adicional. Se había quedado en bragas y sujetador. El dinero estaba en el sostén. A regañadientes se quitó la ropa interior. Recorrió la habitación con la vista. Al final dobló el sujetador formando un ovillo en torno al dinero y lo escondió en un hueco detrás de un cajón del tocador. Sacó de la caja el traje de neopreno azul y le pareció que debía comenzar por abajo. Sus pies encajaban cómodamente en las pezuñas pintadas. Tiró del caucho cálido y flexible. Se lo alisó con cuidado en los tobillos. Las patas de vaca le abrazaron las pantorrillas, rodillas y muslos, encerrándola en una capa de carne adicional, firme y resistente. Se subió el traje por las caderas, el vientre, y, a continuación, enfundó los brazos en las patas delanteras. El traje le encajaba a la perfección y se abrochaba de tal modo que resultaba imposible que entrara ni una gota de agua. Las pezuñas estaban separadas de manera hábil para que pudiera usar los pulgares y los dedos. La ajustada capucha, justo debajo del gorro con cuernos, se sujetaba con facilidad debajo de la barbilla y le cubría las orejas, silenciando el ruido. El camerino tenía un espejo de cuerpo entero, como el de la tienda de Rolla. Se colocó delante y se vio a sí misma como si fuera una extraterrestre, aunque fascinante. Los discos blancos de los pechos no parecían los mismos con el traje puesto y ya no le molestaban. La sombra entre las piernas era solo un efecto de luz. Una sinuosa cola azul se enroscaba detrás de ella con una mata de pelo que le colgaba al final. Se puso el gorro de cuernos. Se ató las correas por debajo de la barbilla. El resultado no carecía de encanto. Jack llamó a la puerta. Cuando abrió, Jack retiró de la boca el cigarrillo que estaba a punto de encender y lo sostuvo entre la punta de los dedos por un momento en que el tiempo se detuvo.

—Caray —exclamó despacio, con los ojos como platos⁠—. Caray.

—Estoy lista.

—Desde luego que lo estás, desde luego. El primer espectáculo comienza en media hora. ¿Qué tal te sienta el traje?

—Es cómodo.

—¿Lo ves? De primera calidad.

Manoseó el gorro de cuernos, ajustando las correas. Ella le apartó las manos.

—Los objetos del fondo del tanque son pesas. Coge una para mantenerte en el fondo. Suéltala cuando necesites subir a la superficie. Ah, se me olvidaba, ¿sabes nadar?

Patrice lo miró, desconcertada.

—Solo preguntaba.

—Un poco tarde para preguntar.

—Supongo que sí. Ahora deja que te enseñe los movimientos habituales del número acuático.

El humo se le arremolinó alrededor de la cabeza y se desvaneció mientras sujetaba el cigarrillo con los dientes y doblaba los brazos. Entrelazó las manos como si acunase copas de cristal por el cáliz.

—Subes el hombro derecho. Bajas el hombro derecho. Mueves las caderas. Echas un vistazo por encima del hombro. Meneas la cola. Burbujas. Lanzas besos. Subes a la superficie. Respiras. Te vuelves a sumergir. Juegas al cucú trastrás. Meneas la cola subiendo y bajando los hombros. Mueves las pezuñas. Levantas los puños. Finges una pelea. Te contoneas. La vaca se retuerce. Burbujas. Lanzas besos. Subes a la superficie. Respiras. Repites y vas cambiando durante veinte minutos. Te haré una señal. Tienes media hora de descanso. Luego vuelta a empezar. Cuatro funciones.

—En cuanto haya cobrado los cincuenta dólares —⁠dijo Patrice.

—¿Dije yo eso?

—Más las propinas.

—¿En serio?

—Eso es lo que acordamos, Jack. Y la cena después. Además, por supuesto, duermo en el camerino. O me largo de aquí ahora mismo.

Jack se rio.

—¿Vestida de vaca? Lo dudo.

—Ponme a prueba.

—Menudo genio —dijo Jack—. Estaba de broma. Por supuesto que eso es lo que acordamos.

—Además, quiero un candado en la puerta. Una cerradura con llave. Si no me lo das, entonces le haré un agujero al traje.

—No eres muy confiada que digamos. ¿Estás segura de que no habías estado por aquí antes?

—Mi padre es un borracho.

—Vaya, eso lo explica todo —dijo Jack—. El mío también lo era.

Desenganchó una llave del llavero y se la dio. Patrice la probó en la puerta. Él le prometió que al día siguiente le daría un candado. Salieron y ella cerró la puerta. Se guardó la llave dentro de la capucha azul, detrás de la oreja, y lo siguió hasta el final del pasillo.

—Siéntate —le indicó Jack, tocando una silla.

Después, forcejeó para abrir una trampilla en el suelo.

El ruido creció de repente. Y la luz. Una luz sobre agua ondeante. Tintineos de cristales. Risas. Retazos de voces. Jack se marchó. Patrice se sentó en la silla, sola, esperando a que la bajaran y la metieran dentro del tanque. Un día antes, solo había transcurrido una noche, se estaba riendo con su madre. Habían disfrutado con la desfachatez de su disfraz. ¿Qué pensaría su madre ahora? Mayagi. Extraño. Maama kaajiig. Gente extraña. Gawiin ingikendizo siin. Soy una extraña para mí misma. Otra persona, más dura y más audaz que la Patrice habitual, había tomado el control. Esa Patrice fue quien obligó a Jack a conducirla a esos lugares y regateó con él para que le diera una llave. De nuevo aquello era el tipo de sensaciones y pensamientos que solo se podían describir en chippewa, donde la extrañeza también resultaba cómica y el peligro que rodeaba toda esa situación era del tipo del que se podía reír, aunque entrañara cierto riesgo y hubiera secretos involucrados, y desesperación, porque la verdad era que no tenía ningún sitio adonde ir después de su impensable futuro inmediato contoneándose en el tanque de agua, ningún sitio adonde ir, excepto el camerino al fondo del pasillo de la segunda planta de Los Troncos 26.

GANCHO IZQUIERDO

Barnes estaba esperando a que Wood Mountain entrara en el restaurante del Hotel Powers en el centro de Fargo. Había vidrio negro azabache por doquier. Muchos espejos. Un desayuno copioso. Una estirada recepcionista con un acento de pueblo pequeño, que podría negarse a acompañar a la mesa a un boxeador indio. Se inquietó, pero Wood Mountain divisó enseguida la cabeza de color paja de Barnes y se acercó. La recepcionista ni siquiera lo siguió. Barnes se había leído cada plato del menú, dos veces. Le encantaba un buen desayuno. Wood Mountain se sentó frente a él en el banco corrido.

—Pidamos el filete con huevos —sugirió Barnes⁠—. Yo invito.

Wood Mountain estaba bastante seguro de que Barnes le invitaba a un exuberante desayuno porque el combate se había cancelado y estaba disgustado. Hizo crujir los dedos, ocultando su decepción.

—Hemos venido hasta aquí para nada.

—Bueno, estuviste a punto de salir en la cartelera. Te presentaremos a los chicos. Al menos ahora puedes comer.

Wood Mountain se sirvió la mitad de la jarra de crema de leche en el café. Había entrenado como una bestia, tenía el peso perfecto, se había cortado el pelo y peinado para la ocasión y al final no había pelea. Pero, de camino, había viajado con Pixie.

—¿Conoces a esa chica, Pixie?

Barnes aguzó los sentidos.

—¿Qué pasa con ella?

—Viajé a su lado al venir aquí.

—¿Así que está aquí? ¿En la ciudad?

Barnes intentó preguntar como si tal cosa, pero no consiguió engañar a Wood Mountain. Este se tomó su tiempo antes de responder.

—Solo estaba de paso. Iba de camino a Mineápolis para buscar a su hermana Vera. Su marido está fuera de sí. Nadie sabe nada de ella.

—¿Pixie tiene un sitio donde quedarse allí?

—No te preocupes. Sabe cuidarse sola.

Barnes escudriñó al boxeador. Wood Mountain estaba disimulando. Se figuró que resultaba evidente para todo el mundo que él, Barnes, estaba colado por Pixie. Bueno, ¿quién no lo estaría? ¿Para qué disimular?

—¿Estás seguro? Porque mi hermano vive allí.

—Oh, dudo mucho que se quede con tu hermano.

—Para que tenga alguien a quien llamar en caso de apuros.

—Ya que no tengo ninguna pelea, podría ir yo y ser ese alguien.

Wood Mountain sabía muy bien a qué se refería Barnes, pero le daba igual. Se estaba cansando de que Barnes pululara alrededor de Pixie Paranteau. Y sabía por Pokey que ella también estaba cansada de eso. Barnes tampoco le había conseguido una pelea, y Wood Mountain se sentía defraudado. Sí, trabajaría más duro y no pensaba rendirse, pero, como tenía algo de tiempo libre ahora y llevaba el dinero que había ganado trabajando en el campo, ¿por qué no seguir adelante en el tren? ¿Por qué no buscar a Pixie o, mejor aún, encontrar a su hermana y convertirse en el héroe que no había sido en el ring contra Joe Wobble, el día que ella fue a verlo?

—Sí, podría coger ese tren —repitió mientras cortaba el filete.

Lo mojó en la espesa yema de huevo y masticó. Las tortitas de patatas estaban crujientes en la parte de arriba y melosas por dentro. Se ablandó. Barnes se entregaba en cuerpo y alma y lo entrenaba sin recibir nada a cambio. ¿Qué estaba haciendo? Barnes ya sufría bastante, al desear a Pixie de forma desesperada. Quiso darle un respiro.

—O quizá deberías ir tú —sugirió Wood Mountain⁠—. Tengo las direcciones que pensaba comprobar. Podrías asegurarte de que se encuentra bien.

—Ojalá pudiera —respondió Barnes con sinceridad⁠—. Tengo que dar clase.

—¿Dar clase? Puedes dejar esas clases, ¿no?

—Por supuesto que no —negó Barnes soltando el tenedor. Se puso serio; se sintió ofendido⁠—. Es el inicio de curso. Revisamos y establecemos las bases adecuadas para el progreso de todo el año. Es esencial. Y, por cierto, ¿ya has presentado tu solicitud?

—Aún no.

—¿Cómo? El boxeo no es un trabajo de verdad, no es un trabajo para toda la vida. Ya lo hemos hablado. Fuiste mi mejor alumno. Podrías ser profesor.

Wood Mountain no quería ser profesor. No quería presentarse a la Universidad de Dakota del Norte, ni a la de Moorhead, ni siquiera a la Escuela Universitaria de Ciencias del estado de Dakota del Norte, en Wahpeton. Quería seguir trabajando en el campo para fortalecer la musculatura, seguir boxeando y seguir entrenando caballos para Louis Pipestone. Le encantaba competir junto a Louie en las carreras de caballos y llevarlos a Assiniboia Downs en Winnipeg. Grace, la hija de Louis, su jinete novato. Wood Mountain también quería cuidar de su madre, aunque Juggie se las arreglaba muy bien sola. No hablaba mucho al respecto, pero él mantenía la casa limpia cuando ella se quedaba en el pueblo trabajando de cocinera. O se quedaba con Louie. Wood Mountain, el boxeador, hijo de Archille, nieto de un guerrero que había luchado con Toro Sentado, quería quedarse en casa. Lo cual, al fin y al cabo, era lo mismo que había querido hacer Toro Sentado.

—Ya, bueno —comenzó—. Supongo que podría ir allí, a Mineápolis. Para ayudarla. Pero no quiero.

—Tú dijiste que podía cuidarse sola. Además, tiene un sitio donde quedarse.

—No es la clase de chica que se mete en líos, ¿verdad?

—No —respondió Barnes—. No lo es.

—Entonces, creo que volveré a casa.

Pero, cuando regresó a la estación de tren para comprar un billete de vuelta a Rugby, Wood Mountain comprobó que las palabras no fluyeron por su boca como tenía pensado.

—Un billete a Mineápolis.

—¿Para qué tren?

—El próximo.

LOUIS PIPESTONE

Su padre había traído el semental de Red Lake y lo cruzó con una yegua pinta salvaje, de piel de ante, en 1938. Aquel caballo sabía lo que era correr. Ganó una cierta cantidad de dinero, lo cual explicaba la presencia de la camioneta Chevrolet 1947, verde como las colinas, que Louis conducía despacio y con prudencia por la carretera principal. Tenía el mapa de la reserva dibujado en la cabeza. Comenzaría por los lugares más remotos más allá de la frontera occidental, donde vivían muchos miembros de la tribu y cuyas tierras formaban parte del acuerdo tribal original que se rompió a los pocos años de su firma. Visitó a Awan, Moves Camp, Gardipee y a su amigo Titus Giizis. Justo al otro lado de la linde, aparcó la camioneta en el camino de acceso a la casa de Zhaanat, con la esperanza de encontrar a su marido, a su hija y a ella misma a la vez. Pero el viejo Paranteau estaba de parranda y Zhaanat le dijo que Pixie se había ido a Mineápolis a buscar a su otra hija. Pokey era demasiado joven para firmar, pero escuchó lo que Louis le explicó en chippewa, y añadió el nombre de su madre en negrita con la mano de su madre rozándole la muñeca.

—Mii’iw —dijo Zhaanat⁠—. ¿Quieres comer algo?

—No me vendría nada mal —aceptó Louis.

Zhaanat trajo un poco de pan bannock ligero, una pequeña fuente con sal, grasa fresca de pato asado y un plato de carne deshilachada de un muslito. Había un cuenco de bayas secas, nabos silvestres hervidos y fríos, pemmican y té caliente.

—Comida de antaño —se deleitó Louis.

—Me da miedo dormirme —dijo Zhaanat.

Louis esperó.

—Me da miedo soñar con mis hijas.

—He oído que tu tío vio a Vera con vida.

—Con un bebé.

Louis asintió, pensativo.

—No estoy a favor de esta reubicación. Estamos perdiendo a nuestros jóvenes. Las ciudades gemelas se quedan con ellos.

—Yo no pienso ir —intervino Pokey.

Su madre lo miró y asintió con la cabeza.

—Hijo mío.

—Pixie puede con cualquiera que se le enfrente —⁠declaró Louis, moviéndose en la silla⁠—. Nadie se meterá con Pixie. Es pequeña, pero dura de pelar.

—Parte leña —dijo Pokey—. La amontona en bonitas pilas.

—Si ese Barnes la entrenara, sería un peso pluma de primera —⁠observó Louis con picardía.

—Ella no tiene nada que ver con él —respondió Pokey.

Louis arqueó las cejas, infló las mejillas y le guiñó un ojo a Zhaanat.

—Conozco a alguien más que está colado por ella. No me preocuparía demasiado —⁠concluyó.

Louis consiguió siete firmas más y, después, enfiló el camino sinuoso hasta la casa de Thomas Wazhashk. Un viento fresco hacía caer las hojas amarillas de los abedules que bordeaban en elegantes hileras un amplio campo de heno. Thomas estaba recolectando semillas de caléndula y llenando una lata. Sharlo recogía las diminutas cabezas secas de las rosas musgosas, las semillas finas como el polvo. Era una chica avispada y temperamental, con una mirada aguda. Se parecía a su madre.

—Aaniin, señor Pipestone —le saludó⁠—. ¿Dónde está Grace?

—Montando a caballo por ahí.

—¿Firmó alguien? —preguntó Thomas.

Louis le mostró las firmas del reverso de la petición. Muchas eran rúbricas con la pulcra caligrafía del internado. Otras eran farragosas, garabateadas por miembros de la tribu que solo conocían la forma de su propio nombre. Algunas, escritas por parientes, estaban acompañadas, como en los viejos tiempos, por la débil huella de tinta del pulgar de la persona en cuestión. A ambos les pareció un número impresionante, y, dentro del maletín de cartón que servía de escritorio, Thomas encontró una gran carpeta marrón y un sobre, para proteger el documento. Thomas señaló la firma de Zhaanat y preguntó por Pixie.

—Ha ido a la ciudad a buscar a Vera.

—Nunca hemos perdido a nadie, nunca se nos ha ido nadie por el mal camino, por una reubicación todavía. La mayoría regresa después de unos meses.

—También hay algunos que se están quedando allí ahora.

—Sí, los buscavidas.

—¿A ti no te preocupa —reflexionó Louis— que estemos perdiendo a nuestros buscavidas de aquí en casa?

—Por eso nos dejamos la piel para conseguir la fábrica de cojinetes.

—Tiene un buen trabajo. Pixie volverá.

—No dejaría a Zhaanat. Ellos solo salen adelante gracias a que ella tiene ese buen trabajo.

—Quizá deba darle a Grace el visto bueno para trabajar allí.

—¿Ella quiere?

—No. —Se rio Louis—. Ella quiere competir en las carreras.

—¿Quién tiene los mejores caballos en este momento?

—Un sitio enorme al oeste de Winnipeg, con un caballo llamado Ganancia Segura.

—¿Cuál es tu mejor caballo ahora?

—Solía ser Gringo. Ahora tenemos a Picasso y a nuestra futura promesa, Ojito Derecho.

—¿Vas a poder ir en coche a Fargo para la reunión informativa?

—Claro —respondió Louis—. Puedo meter a ocho en la parte trasera de la camioneta.

—Ah, qué buena idea. ¿Qué te parece si llevamos a un montón de indios y que monten un circo en la parte trasera de una camioneta?

—Tengo la sensación de que esos de la Oficina de Asuntos de los Nativos se esperan algo de ese estilo.

—Podemos llevar mi coche. Puedo meter hasta cinco personas. Contándome a mí —⁠dijo Thomas.

—Puede conducir Juggie.

—He oído que ahora tiene un buen coche.

—Bernadette le compró un DeSoto —explicó Louis.

—¿Qué? ¿Uno de cuatro puertas?

—Sí, señor. Uno de cuatro puertas. Y de dos colores.

—A esa chica deben de irle bien las cosas.

—¿Ves a lo que me refería? Una buscavidas.

—Juggie siempre fue así. Nadie podía retenerla —⁠dijo Thomas.

—Y Wood Mountain. Él también. Algún día se soltará la melena y le hará morder el polvo a Joe Wobble.

—Estoy deseando que llegue ese día —dijo Thomas. Hizo una pausa⁠—: ¿Sabes, Louie?, deberíamos considerar lo de formar una delegación.

—¿Tan grave es la cosa?

—Me temo que sí.

—¿Washington?

—Como en los viejos tiempos.

—No me cabe en la cabeza —repuso Louis, bajando la mirada⁠—. Mi hijo se jugó la vida.

—Como Falon —dijo Thomas.

—Falon —repitió Louis.

—Este senador Watkins está detrás del proyecto de ley.

—Deberíamos intentar averiguar qué pretende.

—Eso mismo trato de hacer. Pone que quiere enseñarnos a mantener los dos pies en la tierra y volar con nuestras propias alas.

Ambos se miraron los pies.

—Yo cuento dos —dijo Louis.

—A veces me pregunto… —comenzó Thomas.

—¿Te preguntas qué?

—Si alguna vez uno de ellos llegará a reconocer: «Caramba. Es posible que esos malditos indios hubieran tenido alguna que otra buena idea. No debimos deshacernos de todos ellos. Quizá se nos escapó algo».

Louis soltó una carcajada. Thomas también. Se rieron juntos ante aquella idea.

AJAX

Thomas y Rose estaban acostados el uno al lado del otro en la penumbra.

—Fui y me tomé una copa —dijo Thomas.

Todas las emociones reprimidas del día emergieron bajo la piel de Rose. Era una quemazón y un escozor.

—No tomes ninguna más o te mataré.

Thomas no dijo nada, pero permaneció acostado sabiendo que ella no le golpearía. Él tampoco la pegaría. Ellos no eran así.

Se volvió hacia ella, con desazón. Fue mucho peor de lo que nadie se imaginaba.

El trago le había sorprendido. No se lo pensó, ni siquiera resistió. Solo se sentó con Eddy Mink y se lo tomó. Muchos años habían transcurrido antes de ese trago.

—¿Cómo me matarás? ¿Con veneno?

La miró a la cara. Le brillaban los ojos. ¿Eran lágrimas? No. Calor. Entonces Rose torció la boca.

—Ya te han envenenado.

—¿Estás segura?

—¿Recuerdas esas galletas de hace un par de mañanas?

—No.

—Eso es porque estabas durmiendo mientras comías. Las hizo Wade. Estaba orgulloso. Más tarde me dijo que no podía encontrar levadura en polvo. «Así que utilicé esto», dijo.

—¿Qué era? —preguntó Thomas.

—Sujetaba en la mano una lata de mi detergente en polvo Ajax.

—Eso es veneno —exclamó Thomas, alarmado.

—Solo echó una pizca, o dos. —Se llevó los dedos a la boca⁠—. Le dije que podría haberte envenenado. Te he estado observando de cerca desde entonces. Pero no parecía que te hubiera hecho daño, así que no te dije nada.

—Estoy demasiado cansado para morir —dijo Thomas, pero echaba humo.

¿Qué? ¿Iban a esperar a ver si caía muerto de golpe? Se dio cuenta de que se estaba autocompadeciendo. Y supuso todo un alivio saberlo. Podía luchar contra la autocompasión.

—Aun así —dijo Rose en tono más bajo y con cierta reticencia⁠—. Por favor. Ya no más.

El mero hecho de recurrir a la palabra «por favor» pareció ablandarla. Levantó la mano y le rozó la mejilla con la áspera y cálida palma. Thomas volvió a deprimirse, pero ahora se hundía en una radiante placidez cuyo centro era ella.

—Te prometo que se acabó.

—Vamos a sellar esa promesa —susurró, y sostuvo la cara de Thomas entre sus manos.

Él colocó las suyas sobre las de ella como si ambos mantuvieran su rostro unido. Después, Thomas soltó las manos y las posó en ella.

EL TULIPÁN DE HIERRO

El Pecas y Dinky la bajaron por una cuerda fijada en la parte inferior a una placa de elevación de nueve kilos. Patrice se hallaba de pie en la placa metálica. Justo antes de sumergirse en el agua, respiró hondo y, cuando la placa tocó el fondo del tanque, observó las blanquecinas manchas de las caras. No significaban nada. Giró alrededor de la cuerda levantando una pezuña puntiaguda detrás de ella. Intentó agarrar la cola, pero se había elevado y flotaba sobre su cabeza y la seguía como una serpiente azul que llevara un peluquín en la cabeza. Comenzó a remontar hacia la superficie. Recordó que había más pesos en el fondo. Atrezo. Se acercó a una pesa rosa, pero en el último momento se dio cuenta de que era un objeto escandaloso. A su lado había un tulipán de hierro, que levantó y fingió oler, mientras lanzaba tímidas miradas por encima del hombro. De repente, en un acceso de alegría, pateó con las pezuñas y dio una voltereta hacia atrás dibujando un arco. Después, soltó el tulipán y subió a la superficie. Mientras respiraba, escuchó aplausos y silbidos. El ruido de los vítores cargó el agua. Se sumergió, serpenteante, en una nueva sustancia. Los movimientos los llevaba dentro y le salían con facilidad. Poses sacadas de revistas, pero con un giro libre procedente de los anuncios de refrigeradores, melocotones enlatados, coches y lavadoras escurridoras. Un dedo en los labios, un contoneo de caderas, miradas sugerentes, la larga cola con la que hacer una lazada para lanzarla hacia una mancha blanquecina. Pero, por error, en el fondo del tanque, agarró una insinuante hacha de mano. Así debieron de transcurrir veinte minutos fácilmente.

—Estás causando furor —exclamó Jack, mientras ella chorreaba junto a un pequeño radiador eléctrico⁠—. No te acerques demasiado a eso. O se te hará un agujero.

Estaba sentada en un taburete de madera. Jack tenía un poco de color. Los sarcásticos paréntesis que le enmarcaban la sonrisa se habían disipado. Le dijo que había reparado en la forma en que ella se había encogido ante los «instrumentos de placer» y que haría que los quitaran.

—No hace falta ser obsceno. Y, además, el ayuntamiento podría cerrarnos el local.

—Me gustaría seguir utilizando las flores, y quizá pueda fingir cortar con la hachuela, si arreglas el extremo del mango.

—Un objeto de un gusto lamentable —observó Jack.

—Ah, y me gustaría cobrar por la noche.

—¿Qué tal a la mañana siguiente? Podríamos darte un cheque.

—Prefiero dinero en efectivo.

—Pues en efectivo entonces —accedió Jack.

Le dio una taza de café caliente, pero ella solo tomó un par de sorbos para entrar en calor. Le quedaban tres funciones más. Pero pasaron en un santiamén por la novedad. Pronto se estaba quitando el traje y lo colocó con cuidado en un caballete para que se secara. Por la mañana, tendría que cepillarlo con unos polvos, que, según Jack, eran una mezcla especial para preservarlo. Le trajeron la cena en una bandeja.

Un sándwich de pavo caliente con salsa. El pan blanco y grueso, empapado en la salsa de pimienta se le derritió por la garganta. Había alubias y judías verdes. Podría haberse tomado un combinado. Pero no quería acabar como su padre. En cambio, sí se tomó una jarra de té azucarado y humeante. Aquello le sentó de maravilla. Volvió a utilizar el cuarto de baño. Dejó la bandeja en el pasillo. Cerró la puerta con llave. Después, sacó el camisón de la bolsa y se lo enfundó por la cabeza. Apagó la luz y se deslizó bajo la manta roja, apretando el borde satinado contra la mejilla.

A la mañana siguiente, se despertó tarde y bajó las escaleras. El bar presentaba un ambiente mortecino y lúgubre. Unos pocos borrachines empedernidos que habían cerrado el local y dormido en la calle o en los coches, o que no habían dormido en absoluto, aparecían desplomados sobre unos platos especiales para matar la resaca. Los huevos venían servidos en whisky. Las tostadas llegaron en un plato con cinco rebanadas untadas con mantequilla. Patrice se comió el huevo con calma, mojando la tostada con mantequilla en la yema de huevo. Se tomó el café solo mientras planeaba sus próximos pasos.

—Voy a ir a la oficina de correos —le anunció al camarero.

—Me han dicho que lo hiciste muy bien anoche.

Sonrió y se guardó un tenedor en el bolso. Había cogido veinte dólares de sus ahorros. A la vuelta de la esquina, encontró una parada de taxis y cogió uno hasta Bloomington Avenue. Cuando se bajó y pagó al conductor, se le ocurrió de pronto una idea. Le enseñó el papel con la dirección de Stevens Avenue.

—¿Le pasa algo a este sitio? —preguntó.

—No que yo sepa —respondió el taxista.

—¿Está seguro? Alguien me dijo que era peligroso.

—Yo nunca he tenido el menor problema allí —⁠repuso el hombre.

—Gracias.

Acaso Jack había intentado alejarla de allí. Se acercó a la puerta principal de la vivienda de Bloomington Avenue. Las mismas ventanas seguían tapiadas con cartones. Se destilaba una sensación de infortunio. Cuando se deslizó por la parte de atrás, advirtió que el perro ya no ladraba. Sacó el tenedor del bolso y subió las desvencijadas escaleras traseras. Introdujo el tenedor en la madera podrida junto a la cerradura, hizo palanca y abrió. Después, entró. Reinaba un silencio excesivo. La muerte habitaba en la casa. Avanzó a tientas con el tenedor en la mano. El bolso le colgaba del otro brazo.

La cocina estaba vacía, sobre la encimera solo quedaban tazas nauseabundas con colillas dentro. Había manchas y salpicaduras por todas partes, y restos de grasa antigua cubiertos de polvo. El viento había arrastrado algunas hojas dentro del comedor y el salón. En toda la vivienda una leve capa de polvo cubría el suelo. Con cautela, subió la escalera principal, cuyos balaustres parecían dientes rotos. Había una ventana un poco resquebrajada, grandiosa, con vidrieras. Otro tulipán rojo con hojas lanceoladas y verdes. Un marco con rombos de color dorado y azul marino. En la planta de arriba, un pasillo central con la pintura blanca desconchada y sucia presentaba cinco puertas cerradas. Tendría que abrirlas una por una. Contuvo la respiración y entró en la primera habitación, donde se encontró con el perro. Yacía al final de una cadena atornillada a la pared.

Aquel bulto pálido y en los huesos intentó levantarse, pero se desplomó y permaneció tumbado, tan agotado que no tenía fuerzas ni para jadear. Había un cuenco volcado en el suelo y, en un rincón, una jarra de cristal con agua por la mitad. Por todas partes se podían ver excrementos secos. Una ventana abierta. Patrice cogió la jarra, se agachó junto al animal y vertió un chorrito de agua en las fauces de su hocico hinchado. Al cabo de un rato, la garganta del perro comenzó a sufrir espasmos. Patrice se levantó y abrió deprisa las puertas de las otras habitaciones. En cada una de ellas encontró una colchoneta sucia, una manta arrugada, a veces mierda, hedor a orina, una cadena atornillada a la pared y, al final de cada cadena, un collar de perro vacío. Examinó las cadenas y los collares. En una habitación, había una hilera de botellas de cerveza en el alféizar de la ventana. Detrás de la última puerta encontró un cuarto de baño apestoso y sin agua. Jirones de una sábana vieja. Sangre seca. Dos pañales enrollados. Regresó junto al perro y esta vez se sentó, vertió más agua en sus fauces y le puso una mano en las costillas.

—Tú sabes dónde está —dijo Patrice—. Sé que lo sabes. Por favor. Necesito que me ayudes a encontrarla.

—Murió al final de una cadena, como yo —respondió el perro.

Cuatro inspiraciones y exhalaciones más transcurrieron bajo la mano de Patrice antes de que el perro soltara un fuerte estertor. Permaneció sentada con los dedos en las costillas del animal hasta que el cuerpo se enfrió y una pulga saltó sobre sus nudillos. Entonces se levantó, bajó las escaleras y salió de la casa.

Jack se detuvo con el coche.

—Pensé que podrías haber venido aquí por tu cuenta.

Patrice abrió la puerta y se subió al vehículo. Estaba como ida.

—Volvamos a la dirección de Stevens —dijo.

—Ah, no. No, no, no. Allí sí que no vamos.

—Eso no fue lo acordado —replicó Patrice.

Jack insistió en seguir a Patrice mientras llamaba a todas las puertas de los apartamentos. Apareció una mujer de pelo rubio y vaporoso, con gesto contrito. No conocía a los Vivier, ni a Vera Vivier, ni a Vera Paranteau, ni a Vera a secas. Nunca la había visto. No sabía de ninguna nueva dirección para reenviarle el correo. Cerró la puerta. Patrice se dirigió a la puerta siguiente. Jack puso los ojos en blanco. En cada apartamento del edificio obtuvo la misma respuesta. Ni rastro de Vera. Patrice caminó despacio por el pasillo, antes de volver corriendo hacia uno de los apartamentos. Jack ya había bajado las escaleras. Nadie había abierto la primera vez. Llamó a la puerta de nuevo, más despacio en esta ocasión.

—Venga, vámonos —voceó Jack desde las escaleras.

—¿Quién es? —contestó alguien con un hilo de voz al otro lado de la puerta.

—La acuagozo —respondió Patrice a la voz.

La puerta se abrió. La mujer al otro lado estaba demacrada y calva. Jack llegó corriendo por el pasillo. Antes de que la puerta se cerrara de un portazo, una voz de la habitación contigua gritó:

—¿Quién está en la puerta, Hilda?

—¡He dicho que nos vamos!

Jack agarró a Patrice por el brazo, pellizcándola. Ella lo empujó tan fuerte que se tambaleó.

—¿Esa era Hilda? ¿Qué está pasando aquí?

—Está cabreada conmigo —se defendió Jack.

—¿Por qué?

—Asuntos profesionales.

Patrice lo apartó con brusquedad y llamó a la puerta.

—Ya no te abrirá —insistió Jack—. No nos llevamos bien.

—Entonces llévame a ver a Bernadette.

—Qué vida esta —protestó Jack.

Un destello fugaz, un fogonazo azul, un diente blanco, una mirada afilada de Jack. Y entonces, cuando Bernadette reconoció a Patrice, un torbellino de dolor y furia. El arrebato le heló la sangre.

—¡Ay, cariño! ¡Ay, ay, ay!

—¿Qué? —preguntó Patrice—. ¿Qué? ¿Qué? ¿Dónde está mi hermana?

—¡Se esfumó!

Bernadette acompañó a Patrice por las escaleras de una casa adosada de ladrillos rosa anaranjados. Una entrada de piedra en curva, una puerta de madera oscura y brillante con una ventana ovalada de vidrio esmerilado. Bernadette ya no era la tímida y torpe marimacho que había conocido en el instituto, encorvada y con ropa de hombre. Se había convertido en todo un bellezón. Llevaba un kimono de seda roja con flores rosas. Tenía el lustroso cabello teñido con henna, moldeado como una estrella de cine; tenía los labios pintados con carmín, las cejas afiladas como dos alas negras y los ojos de un inquietante y vacuo fulgor.

—Me encasquetó al bebé —se quejó a Patrice⁠—. ¡Has venido a por el bebé!

—He venido a por Vera —repuso Patrice.

Bernadette cerró la boca y le lanzó a Jack una mirada de advertencia.

—¿Qué hace ella aquí? ¿Trabaja para ti?

Jack ignoró las preguntas.

—Solo quiere encontrar a su hermana.

—Es tan triste cómo dejó a su bebé —suspiró Bernadette, con una voz diferente⁠—. Espera aquí. Te traeré al crío.

—No pienso llevarme al bebé hasta que no me digas dónde está Vera.

—¿Crees que sé dónde está? No lo sé. Nunca lo he sabido. No me lo dicen. Se fue a algún lado y se juntó con mala gente, supongo. Anda, siéntate. Voy a traer al niño.

La casa estaba en silencio.

—Tráeme a Vera —exigió Patrice.

—Llévatela de aquí —le dijo Bernadette a Jack.

—Patrice, vámonos —accedió Jack—. Bernie no lo sabe.

—Yo creo que sí lo sabe.

—¡Solo trata de ayudar! —continuó Jack.

Agarró a Patrice del brazo e intentó sacarla a rastras por la puerta. Ella le apartó la mano con violencia y le bajó el brazo.

—De verdad que no lo sé —insistió Bernadette, acercando tanto la cara que Patrice pudo advertir los moratones debajo del maquillaje⁠—. Si te callas y te llevas al bebé, intentaré averiguar dónde está. Ese bebé está acabando conmigo.

—Averígualo. Volveré a por el bebé —respondió Patrice⁠—. Y más vale que Vera esté aquí. Creo que sabes dónde está.

Esta vez Jack la agarró del brazo con tal desesperación que, aunque Patrice pudo haberse soltado, no lo hizo. Dejó que la empujara hasta salir por la puerta.

LA BELLEZA DEL BOSQUE

Wood Mountain se bajó del tren y recorrió a pie el kilómetro y medio que distaba hasta la casa de su hermana en la avenida 17. Bernadette le dejó pasar. Abrió los brazos y lo estrechó contra su pecho. De sus hombros se desprendía un lujoso y florido vapor de un baño reciente. Por el pasillo llegaba otro delicioso y aromático aroma: a carne asada. Debía de estar cocinando para Cal. En el salón, había una carretilla de madera tallada con decantadores de cristal tallado llenos de diversos aguardientes de color ámbar. Un sofá en el que hundirse mientras su hermana, o media hermana, caminaba de un lado a otro con una vaporosa bata roja.

—Ella estuvo aquí —dijo Bernadette—. No puedo contarle mucho sobre Vera. Dijo que volvería. Más vale que Cal no esté aquí. Pero Jack estaba con ella. Jack, de entre todas las personas habidas y por haber. Pero no quiso decirme nada.

—Jack. Pues sí que siguió Patrice mi consejo —⁠dijo Wood Mountain.

—¿Y cuál era?

—Busca la escoria.

—Pues ha dado en el clavo. ¡Jack!

Bernadette se dejó caer a su lado en el sofá.

—Sigue en el nuevo negocio. Los Troncos 26.

—¿Es un sitio real?

—Tan real como el resto de sus negocios.

—¿Qué aspecto tiene él ahora?

—Más delgado. Más enfermo. Más yonqui. Más amarillo.

—Yonqui.

—Dicen que lleva años siéndolo. Un hábito controlado.

—Bueno, terminará metiendo la pata.

—Siempre lo hacen. Pero, en cuanto a lo de la escoria, él no es de los peores, ¿sabes?

—¿Puedo quedarme en tu casa?

—Ya tengo al bebé. El de Vera. Cal no está muy contento con eso. Suze está cuidando del chiquitín. El padre está en Chicago.

—¿Dónde está Vera?

Bernadette se quedó mirando las uñas.

—Consiguió un trabajo por ahí.

—¿Dónde?

—¿Por qué me lo preguntas a mí? ¿Cómo voy a saberlo yo?

Wood Mountain lo dejó estar.

—El bebé. ¿Niño o niña?

—Niño. Pequeñajo. Me preocupa. No llora. Pero sí, puedes quedarte.

—Gracias.

—Hay un cuartito detrás de la cocina. Con una llave para la puerta trasera. No hagas ruido.

—Él sabe que soy tu hermano, ¿verdad?

—Claro, se lo dije la última vez. Pero no me cree.

—Así que ¿qué puedo esperarme de él? ¿Que me pegue un tiro?

—No te dispararía. No le gusta hacer ruido.

—Entiendo. Bueno. Supongo que me quedaré en otro sitio.

Bernadette le dio tres billetes de veinte dólares. Alargó las manos para abrazarlo, pero él dio un paso atrás, levantando los brazos.

—Está bien, hermanita, gracias. Mejor me largo antes de que reciba un navajazo.

—En los riñones. Le gustan los riñones.

—Dios mío. Adiós.

Wood Mountain se encaminó hacia el oeste hasta llegar a Hennepin Avenue. Después, se dirigió al norte hasta que se detuvo en el lado impar de Hennepin, frente a Los Troncos 26. Escudriñó las ventanas, las personas que iban y venían, en su mayoría hombres de aspecto de lo más corriente, sin acompañantes femeninas. En la ventana, un cartel anunciaba la especialidad del leñador. Un menú exterior fijado a un atril. Jack se tomaba en serio su tapadera, o quizá lo que sucedía era que le gustaba el negocio de los restaurantes, pensó Wood Mountain, preguntándose si la comida sería buena. Los billetes de veinte dólares le quemaban en el bolsillo. Después de quedarse observando un rato, se alejó calle abajo. Entró en el Hotel Decatur. El portero lo detuvo.

—Nada de indios aquí.

Así que volvió a salir, cruzó la calle y alquiló una habitación en la Casa Josen, al lado de Los Troncos 26. Pagó la noche por adelantado, deslizando un billete bajo una gruesa ventanilla de cristal y contando el cambio dos veces. ¿Comer o dormir? Decidió que disfrutaría más de la comida si estaba despierto, así que subió las escaleras.

Al abrir la puerta, se encontró con una habitación que parecía normal, pero, cuando entró, advirtió que el techo era de malla metálica. Un hotel-jaula. Lo más seguro era que ya fuera demasiado tarde para que le devolvieran el dinero en el mostrador. Aun así, bajó corriendo las escaleras. Arguyó que el empleado debería haberle informado. El empleado parecía dolorido y bostezó. Wood Mountain subió de nuevo las escaleras con pesar. Al menos el lugar desprendía un tranquilizador olor a polvos antipulgas. Comprobó el colchón, olfateó la almohada, luego la levantó con dos dedos y la dejó con cuidado en el suelo en la otra punta de la habitación. Hizo un ovillo con la cazadora y se la colocó debajo de la cabeza.

Cuando despertó, era tarde. Pasada la hora de la cena. Tenía el estómago vacío y le rugían las tripas. Se acicaló en un baño tan fuertemente desinfectado que le lloraron los ojos e intentó contener la respiración mientras se peinaba ante el desgastado espejo. Bajó, salió y entró en Los Troncos 26. Fijó la vista el tanque de agua centelleante del centro del restaurante. Estaba vacío, excepto por un falso pino submarino. Se sentó en una pequeña mesa de bancos corridos. Un sujetapapeles metálico sobre la mesa presentaba un cartel de cartón que anunciaba «¡Atracción exótica! ¡Una belleza del bosque! Nuestra propia acuagozo, famosa en el mundo entero». Examinó los horarios de las funciones. Se pediría un postre y un café al terminar de comer, para estirar la cena el tiempo suficiente para poder ver a la acuagozo. Buscaría a Jack y lo interrogaría. Conseguiría una pista para encontrar a Pixie. Además, investigaría esas direcciones. De todas formas, ahora ya era de noche y presentarse a esas horas en una dirección desconocida, como un extraño, quizá no fuera buena idea. Saldría por la mañana temprano. Asimismo, no debía abandonar el entrenamiento. Decidió saltar a la cuerda en la habitación después de cenar. Y decidió pedirse un pastel de carne doble, sin patatas, y tomarse una sola cerveza. La virtud de prescindir de las patatas le quitó de un plumazo el sentimiento de culpa. La camarera, una mujer mayor con una redecilla de pelo con lentejuelas, le sonrió y le llenó el vaso de agua. Wood Mountain fingió que necesitaba más tiempo para mirar el menú. Al final, la segunda vez que la camarera se acercó, pidió la comida. Le añadió que no tenía prisa.

—Quieres ver a la acuagozo, ¿eh?

—Pone que es una belleza del bosque.

—Ay, es adorable. Pero es la número tres. Las agotan pronto.

Wood Mountain asintió, pensando en que se refería al talento y al físico.

—Supongo que luego van a esferas más altas.

La camarera parecía desconcertada.

—Es una manera de decirlo. Una murió. La número dos está en las últimas. Los que trabajamos en el restaurante pensamos que esto es un escándalo. Pero a la dirección le importa un comino. Acaban de contratar a esta última, recién bajada del tren.

—Qué extraño —masculló Wood Mountain.

Tomó un trago de agua helada. La camarera se alejó. Escuchó a una pareja joven que discutía en la mesa de detrás de la suya. La mujer quería irse a otro sitio y el novio quería quedarse. No alzaban la voz ni tergiversaban sus palabras. Ella sostenía que la atracción de la acuagozo era una estupidez. Él defendía que era didáctico. Ella lo llamó tonto. Él la llamó aguafiestas. Y así siguieron un buen rato. Mientras discutían de manera tediosa, la camarera le trajo una bandeja de encurtidos.

—Gracias —dijo Wood Mountain, feliz—. No sabía que el especial de la casa venía con encurtidos.

—No viene con ellos, salvo para personas especiales —⁠respondió la camarera.

Le guiñó un ojo y las lentejuelas centellearon.

—Me encantan los encurtidos —afirmó Wood Mountain con sinceridad.

La camarera sonrió, radiante. Era la verdad. Nada definía una buena cena como un plato de encurtidos. Cuando volvían de Winnipeg, solían detenerse en un restaurante y club nocturno, cuando ganaban. Wood Mountain examinó el plato. Rábanos helados y tallados en rosetas, palitos de zanahoria y apio. Dos tipos de aceitunas, mortadela con pimiento y lonchas de salchichón. Pequeños pepinillos, dulces y encurtidos en eneldo. Wood Mountain se lo comió todo mientras observaba a Jack, famélico y amarillo, que atendía al público. Llevaba un traje de rayas azul marino de corte impecable. Componía una silueta elegante hasta el momento en que sonreía. Wood Mountain podía ver su sonrisa oscura y torcida desde el otro extremo de la sala. Llevaba la rala cabellera negra peinada hacia atrás. Tenía un pico de viuda descentrado. En el dedo corazón de la mano derecha de Jack brillaba una sortija de oro. En la muñeca destellaba un reloj caro. Conforme iba llegando cada vez más gente, les atendía con mayor diligencia. Wood Mountain trató de llamar su atención, pero Jack parecía encontrarse en una especie de trance. En varias ocasiones se anunció a la artista destacada. Doris Barnes. Era un nombre corriente. Pero Wood Mountain se lo contaría a Barnes y quizá le tomaría el pelo con ello. Aunque el profesor no era muy dado a las chanzas. De momento el plato principal de Wood Mountain humeaba en la mesa: un contundente trozo de carne con mucha pimienta y bañado en salsa de tomate. Las verduras eran judías mantequeras, cubiertas de judías verdes y, a su vez, de aros de cebolla. Formaban una pila enorme. Meditabundo, pinchó en cada judía mientras masticaba y planeaba qué hacer para encontrar a Pixie.

No prestó atención a la acuagozo cuando al fin comenzó el espectáculo y empezó a nadar en el tanque. Pidió otra cerveza en lugar de café. Miró hacia el tanque y descartó el espectáculo. Menudo chasco. Una chica con un traje azul y pequeños cuernos. Y qué. Pavoneándose. Bueno. A lo mejor. La chica tenía algo. Pero, en fin. Entonces empezó a pensar que tal vez sí, la chica tenía algo de verdad. Tras la segunda o tercera inmersión, ya no podía apartar la vista de sus extraños movimientos. Entonces. Entonces. Miró a través del cristal del tanque de agua y clavó los ojos en los de Pixie. Se levantó de un salto. Mientras se acercaba al tanque con paso largo, comprendió que, del lado de ella, el cristal seguramente estaría distorsionado. Pero sí, la acuagozo, que soltaba burbujas por la boca y la nariz, era Pixie, sin lugar a dudas. Se contoneó hasta la superficie oculta del tanque. Pixie Paranteau. Doris Barnes. Lo comprendió. Quizá. Tal vez se había casado con Barnes. Pero eso era imposible. Casarse con Barnes. Nadar en una pecera de agua. Después, bajó de nuevo y alguien de una mesa al lado del tanque intentó apartar a Wood Mountain, pero él gesticulaba mirando a Pixie, saltaba y gritaba su nombre. Levantó el puño para golpear el cristal, pero alguien lo retuvo. Unos hombros lo sacaron a rastras del local mientras no dejaba de gritar el nombre de Pixie. Dos veces escapó y peleó como un héroe, y consiguió zafarse de ellos. A pesar de todo, el tipo descomunal con pecas y su ayudante, una enjuta y decidida comadreja, al final lograron inmovilizarle los brazos y lo sacaron del local a rastras.

Desde dentro del tanque, Patrice hizo una lazada blanquecina con la cola. Vio la sombra de los peces oscuros detrás de ella y realizó una pirueta girando con las pezuñas para darle mayor efecto. Aunque había cierto revuelo y conmoción en el mundo borroso al otro lado del cristal, eso no le afectó. Terminó el acordado número de funciones y la sacaron del agua. Después de quitarse el traje acuático, la camarera de noche le trajo la bandeja y le dijo:

—Tienes un admirador, cariño, y déjame decirte que es bastante apasionado. Yo me andaría con cuidado.

—Me gusta tu redecilla de pelo y los destellos —⁠respondió Patrice.

La camarera miró por el pasillo en ambas direcciones antes de sacarse del bolsillo una nota doblada y entregársela.

—Oye. —La camarera se inclinó hacia ella y le susurró con premura⁠—: Las acuagozos no suelen durar. Será mejor que lo dejes mientras puedas.

—¿Qué pasa?

El Pecas apareció de pronto por las escaleras y la camarera voceó:

—Deja la bandeja delante de la puerta cuando termines. Me pasaré más tarde.

—¿Qué pasa? —susurró Patrice—. ¿Qué admirador? ¿Por qué debo tener cuidado?

El Pecas avanzaba con torpeza por el pasillo con una pequeña silla del restaurante.

—Las acuagozos vienen y se mueren —murmuró la camarera, sacándose una servilleta del bolsillo y hundiéndola en la mano de Patrice.

—Circulando —ordenó el Pecas.

—Solo estamos charlando —respondió la camarera.

—Jack quiere que el personal respete la intimidad de la acuagozo —⁠insistió el Pecas⁠—. Se supone que debo estar al loro por si se le acercan desconocidos, fans y esas cosas.

—Vale, me voy —accedió la camarera—. Lo has hecho genial esta noche.

Arqueó las cejas y le dedicó a Patrice una mirada que le puso los pelos de punta. El Pecas colocó la silla delante de la puerta, se sentó y abrió el Minneapolis Star. Patrice cerró la puerta.

Se había quitado el traje de acuagozo y lo había espolvoreado con los indispensables polvos de talco. Ya casi estaba seco. Aun así, mantuvo encendido el gran ventilador. ¿Y ahora qué?

—¡No me importa si está envenenado! —exclamó mientras destapaba la comida.

Y, conforme engullía la carne, desplegó la nota.

Soy yo. Wood. Intenté llamar tu atención, pero los matones me echaron del local. Estoy aquí al lado, en la Gran Bolsa de Pulgas. Búscame. 328.

Recordó la zapatiesta que se había armado al otro lado del tanque. ¿Su admirador? Y el saludo de Jack, estridente y furibundo, pero aliviado, cuando la encontró en el camerino preparándose para la función. Era como si la mantuviera prisionera. No. La mantenía prisionera de verdad. El Pecas se encontraba delante de su puerta. Pero ¿el dinero? Ella lo tenía. Ciento treinta y seis dólares. Si trabajara dos noches más, tendría más de doscientos. Y ella estaba llenando el local. Sin embargo, quizá debería irse. Sí, ya había decidido marcharse, ¿no? ¿Por qué razón? Por algo. Lo que dijo el perro. Lo que dijo Bernadette. O que casi dijo. No, las palabras no salieron de su boca, de modo que podría ser que Patrice creyera haber oído algo que, por supuesto, no había oído. Y no iba a oírlo. Aunque pensó que debería prestar atención a… ¿qué era lo que había dicho la camarera? Las acuagozos tendían a…, pero ella lo estaba dejando de todos modos. Se enteraría por Wood Mountain. Decidió que se esfumaría en una hora más o menos, llevándose puesta toda su ropa y el dinero escondido en el sujetador.

—Ahora o nunca —murmuró, haciendo girar una aceituna en la boca.

Ahora o nunca. Las aceitunas chorreaban aceite. Que engrasaba las bisagras. Aunque le dolía renunciar a un dineral. Y estaba tan cansada. Tan somnolienta que hizo falta un repentino estallido de lucidez, una imagen, para que recobrase la memoria.

Volvió a una de las habitaciones con cadenas. El collar de perro vacío. No era un collar de perro corriente. No se abrochaba. Había sido cercenado. La cadena a la que iba fijado el collar: se necesitarían alicates para romperla. Y la mierda seca del rincón era humana.

LA MUJER CORRIENTE Y EL TANQUE VACÍO

Louis Pipestone se encargaba de la recogida de firmas como si cuidara de un jardín. La llevaba consigo a todas horas. En la ciudad, aguzaba la vista en cuanto divisaba a algún miembro de la tribu que aún no hubiera firmado. Dondequiera que estuvieran, en la gasolinera, en la tienda del pueblo, en el café Henry, en la carretera o junto a la clínica o el hospital, Louis los acorralaba. Si estaban esperando a que naciera un bebé, conseguía que firmasen. Si se reían, si discutían. Si llevaban a un niño a casa después del colegio, firmaban. Si parecía que alguien estaba negociando con un contrabandista, lograba que ambos firmaran. Esbozaba su sonrisa. Conocía su poder. «El Mejillas». Los brazos firmes como dos postes. Una cabeza de bisonte no muy atractiva sobre unas piernas arqueadas.

Mientras tanto, tenían un problema. Solo tenían una copia del proyecto de ley, y, a pesar del sumo cuidado que tenía, se estaba manchando y deteriorando. Juggie estaba ocupada mimeografiando una copia para poder imprimirlo. Otras personas sabían escribir a máquina más rápido, pero ella era la más precisa y revisaba la mecanografía conforme avanzaba. También estaba preparando un boletín tribal. Era una nueva idea que se le había ocurrido a Thomas, una manera de dar a conocer las acciones del comité asesor para que la gente comenzara a confiar en algo más que el boca a boca para informarse.

Juggie estaba escribiendo el boletín una noche, cuando Thomas pasó a verla. Tenía la llave de la oficina principal de la escuela.

—¿Cómo lo ves?

Juggie le enseñó la portada con cada titular enmarcado en una hilera de asteriscos.

—Deberíamos incluir algunos chistes —dijo.

—Chistes.

Detuvo los dedos encima del teclado.

—Yo necesito un chiste.

Le sonreía, con el gesto franco y los ojos afilados.

—Siempre te sabes alguno.

Pero no se le ocurría ninguno. Abrió y cerró la boca, y frunció el ceño bajando la vista al suelo. Miró fijamente el borde del escritorio como si fuera a encontrar allí un chiste.

—Espera —dijo.

Era cierto. Siempre se sabía algún chiste. La gente confiaba en él para los chistes. Después de estar un rato charlando, Thomas siempre contaba un chiste, uno que había oído o uno que se le acababa de ocurrir. Entonces se producían unas carcajadas y la conversación podía continuar. Pero ahora se dio cuenta de que no había intercambiado chistes con nadie ni se le había ocurrido ninguno desde… no recordaba ya cuánto tiempo.

—¡Me he quedado sin chistes!

—Muy gracioso —dijo Juggie—. Dame una frase.

Estuvo a punto de dar media vuelta para marcharse cuando se acordó de Wade, su chiquillo, de cuando cocinó con Ajax, y pensó en sí mismo, en su primer trago en años, y pensó en Rose.

—El hombre corriente es la prueba de que la mujer corriente tiene sentido del humor —⁠dijo.

—Espera, dilo otra vez —rogó Juggie, ya tecleando.

Era una de esas noches. Fee había puesto un caramelo de mora en una orejera. Así que se le pegó en la cabeza. Con cuidado lo despegó, conmovido de que ella le hubiera dado un caramelo, que era algo que escaseaba en su casa. Decidió guardarlo para mantenerse despierto de camino al hogar. Thomas le estaba escribiendo una carta desesperada al senador Milton R. Young, tratando de disimular el pánico con cierta cordialidad. Alrededor de las dos de la madrugada, la cabeza de Thomas golpeó el escritorio. Se enderezó. Ojalá no se quedara inconsciente al golpearse la cabeza por dormirse en el trabajo. Aunque se dio unas pequeñas bofetadas en la cara, no espabiló. La bofetada lo remitió a un tipo de sueño que nunca había experimentado. Hizo su ronda, pero pudo notar cómo gran parte de su cerebro estaba embotada. Parte de su cerebro se había rebelado y estaba dormida. La pequeña porción de su yo despierto hizo el trabajo. Abrió y cerró puertas. Examinó rincones con la linterna. Se tomó el almuerzo de la noche. Guardó la mitad del sándwich en el pañuelo limpio que Rose había utilizado para envolverlo. Hizo otra ronda. Mantuvo una larga conversación con Roderick.

—¿Cómo has hecho eso, Roderick?

—¿Transformarme a partir de un motor?

—Sí.

—Tuve una pequeña charla con tu cerebro. Con la parte que está durmiendo.

—Vaya, muy gracioso. ¿Por qué vienes a molestarme, Roderick?

—No estoy aquí por ti. Es LaBatte. Ya lo salvé antes, ¿recuerdas?

—Sí, lo recuerdo. Cumpliste su pena de cárcel.

—La primera vez que me encerraron. En el sótano. Me tiraron allí abajo. Confesé lo que en realidad había hecho LaBatte.

—¿No te lancé un abrigo?

—Me pasaste un abrigo, pero hacía mucho frío de todos modos.

—LaBatte cree que lo pillaste entonces.

—No, no lo pillé la primera vez, no del todo. La segunda vez quizá. Es cierto que salí de allí tosiendo como un condenado. Y con fiebre. Pero eso no fue nada.

—Dijeron que tenías que ir a Sac y Fox.

—¿Quién te lo dijo? El sanatorio. Fui allí.

—Se suponía que ibas a curarte.

—Yo no estaba enfermo, tonto.

—Muchos muchachos lo padecían.

—Afrontémoslo.

—Afrontémoslo.

—Me daban mantequilla con todo, idiota. Mantequilla con la avena. Nata en el puré de patatas. Me cebaron. Murieron seis muchachos, pero yo no. No pensaba salir con los pies por delante.

—Espera. No. Roderick.

Thomas habló suavemente para darle la noticia.

—Has muerto. Te enviaron a casa en un ataúd. En el tren.

Roderick negó con la cabeza e infló las mejillas, exasperado.

—Es cierto que me metieron en ese ataúd. Me subieron a ese tren. Pero yo me estaba partiendo de risa ahí dentro. Me decía a mí mismo: vaya sorpresa van a llevarse cuando salte fuera de la caja delante de sus narices.

—¿Fueron tus padres a buscarte?

—Nadie me recogió allí. ¡No! ¿Y sabes por qué? Sabían de sobra que no estaba muerto. Solo estaba gastando una broma.

—Lo que yo escuché fue otra cosa, Roderick.

—Tenía que salir de ese sanatorio como fuera.

—¿Por qué ibas a querer marcharte si te daban tan bien de comer?

—Me cortaron un pulmón, idiota. Tuve que colapsarlo.

—Asumiste el castigo de LaBatte. Él nunca quiso que murieras por ello. Se sintió mal toda su vida.

—¿Por qué? A mí me tiene sin cuidado. ¡Yo, indio salvaje!

—¿Así que estás dando una vuelta por la zona?

—Como te dije. Estoy aquí por LaBatte. Era mi hermano allá abajo. En Fort Totten. Tú también. Nada podía separarnos. Somos primos. Estoy aquí para salvarlo.

—¿De qué?

—De su propia estupidez.

—¿Qué está haciendo?

—Estupideces.

—¿Por ejemplo?

Roderick asintió con gesto astuto. Miró a su alrededor.

—Ya te gustaría saberlo. ¿Te chivarás de nosotros?

—Eso nunca.

—LaBatte está robando.

—¿Robando qué?

—Cualquier cosa que le quepa en los bolsillos. Lo que sea que ellos no cuenten. Sujetapapeles. Grapas. Folios. Rollos de papel higiénico. Café. Azúcar. Lo coge del saco a cucharadas. Poquito a poco. Se lleva jabones. Se lleva aceite del cárter. A chorritos en un frasco. Se lleva trozos de metal. Se está preparando para llevarse piedras preciosas.

—Están en una caja fuerte. No podrá abrirla.

—¿Qué te hace pensar que no?

—Está cerrada, siempre. No hay llave. Es una caja fuerte con combinación y atornillada a la pared.

—La combinación ha de estar anotada en algún sitio, memo. La encontrará. Saltamontes la conoce, pero no se la sabe de memoria.

—De todos modos, LaBatte no es un ladrón. Te lo estás inventando todo, Roderick. Todo este rollo.

—¿Estás seguro de que el estúpido soy yo? Creo que no. Tú no lo sabes todo, Thomas. ¿Por qué si no estaría yo aquí? Pregúntatelo.

—Pero no estás aquí —discrepó Thomas, mirando la corteza de un sándwich que tenía en la mano, un sándwich que no recordaba estar comiendo.

¿Cómo era posible que alguien que era una invención de su propio cerebro le dijera algo que era verdad? Porque Thomas sabía que Roderick tenía razón. Debía enfrentarse a LaBatte antes de que acabara en la cárcel tirando por la borda un buen trabajo para otros indios. Esa mañana se quedó en la fábrica, ya que sabía que LaBatte acudiría para soldar algunos cubos. Mientras su viejo amigo de la escuela cruzaba el aparcamiento, Thomas se encaminó hacia él. Estaba demasiado molesto como para seguir mareando la perdiz.

—Anoche vi a Roderick.

LaBatte abrió los ojos como platos. Su pelo rapado pareció ponerse de punta de puro miedo. Dejó la fiambrera junto a Thomas en el capó de su coche.

—Roderick me dijo que estaba aquí para salvarte. Me dijo que estabas robando en la fábrica. Preparándote para robar piedras preciosas.

LaBatte ni siquiera hizo ademán de negarlo. ¿Quién puede discutir con un fantasma? Se vino abajo, se limpió la cara y le explicó a Thomas que había pasado una mala racha. Y eso fue incluso antes de lo del búho.

—¿Qué búho?

—Tu búho.

—Los búhos significan buena suerte para mí. Sobre todo, los blancos.

—Las cosas me van mal, Thomas.

—¿Qué sucede?

—Estoy sin blanca otra vez.

—Pero tienes trabajo.

—No alcanza para dar de comer a veinte. O a treinta.

La familia de LaBatte constituía una extensa maraña de necesidades y él era el único con trabajo fijo. Thomas sacó su vieja y suave cartera y entregó el dinero que contenía a LaBatte, quien lo tomó y dijo:

—Merci, primo. Iba por mal camino. Pero sabía que Roderick me ayudaría. Vi lo que escribiste sobre el búho y pensé que estaba perdido.

LaBatte comenzó a sollozar como si su corazón se le fuera a salir del pecho. Thomas le puso una mano en el hombro a su viejo amigo.

—Deja de robar. ¿Alguna vez has visto los ojos de un saltamontes?

LaBatte reprimió un gemido.

—Saltamontes. Es probable que pueda ver detrás de los rincones. No sé cómo me pude volver tan estúpido.

—Eso mismo dijo Roderick.

Thomas se encogió de hombros con un escalofrío ante las palabras de LaBatte.

—Será mejor que hagas una buena confesión y sigas adelante.

—Sí —asintió LaBatte—. He estado confesando los robos cada semana. El cura se está cabreando conmigo. «Tenga», le dije la última vez, «un pequeño saco de azúcar para usted». Me rugió: «¿Robado?». Amigo, me echó del confesionario a patadas.

—Tengo que irme —dijo Thomas—. Llego tarde a otra de esas reuniones.

Recogió la fiambrera. No quería oír los motivos por los que LaBatte necesitaba tanto el dinero. Sería la misma historia de siempre, incluida la suya, aunque, gracias al sueldo de la fábrica, las cosas habían mejorado de manera considerable. No había suficientes trabajos. No había suficientes tierras. No había suficientes tierras cultivables. No había suficientes ciervos en los bosques o patos en las ciénagas, y un guarda de caza y pesca te detenía si pescabas demasiados peces. No había suficiente de nada y, si no salvaba lo poco que había e impedía su desaparición, no imaginaba cómo iban a poder salir adelante. No podía consentirlo. No lo consentiría. A mitad de camino de regreso al pueblo, el coche dio unas sacudidas y avanzó en punto muerto. Se dirigió hacia la cuneta. El depósito de gasolina estaba vacío. Le había dado a LaBatte el dinero que iba a utilizar para llenarlo.

Thomas permaneció allí durante un largo tiempo, con el depósito vacío, en la carretera vacía, con la mirada puesta en los campos vacíos y el cielo vacío. No había ni una nube. Un azul celestial. Entonces, para su sorpresa, LaBatte apareció de pronto a su lado en su viejo cacharro y pasó de largo.

Thomas vio cómo desaparecían los dispares parachoques traseros del coche de LaBatte. Parecía despegar de la carretera y perderse entre los árboles. Sacó la fiambrera. Ojalá quedara esa corteza. Era la fiambrera de LaBatte, llena. Un sándwich de carne con mantequilla de verdad. Más pan, esta vez con mantequilla y azúcar. Una patata asada, todavía caliente. Manzanas.

—Me sentó de maravilla —le dijo más tarde a LaBatte⁠—. Me dio fuerzas para caminar hasta el pueblo a por gasolina.

LaBatte suspiró.

—Mientras a mí me tocó un pequeño caramelo polvoriento.

LOS MISIONEROS

Dos jóvenes con camisas blancas y pantalones negros, el pelo castaño engominado y peinado hacia atrás, y con dos bolsas de papel marrón, avanzaban por el camino de tierra hasta la casa de los Wazhashk. Era un día caluroso de finales de septiembre. Thomas los vio acercarse mientras se dirigía de la casa antigua al retrete exterior. Sopesó renunciar a su visita, pero los dos hombres caminaban despacio. Parecían estar en desacuerdo por algo. Uno se detuvo y dio media vuelta para marcharse; después, el otro lo alcanzó y volvieron a discutir. Cuando Thomas salió del baño, los jóvenes estaban más cerca. Entró en la casa, se lavó las manos y la cara, se secó con una toalla y salió a su encuentro en el jardín. Tenían aspecto de ser funcionarios del Gobierno, a pesar de su juventud.

—Buenas tardes —los saludó.

Le estrechó la mano a cada joven.

—¿Qué puedo hacer por ustedes?

—¿Se ha preguntado alguna vez por qué está aquí? —⁠le dijo el más alto de los dos jóvenes, mirándolo intensamente.

—No —respondió Thomas.

Estaba desconcertado, pero resultaba evidente que venían desde lejos, de Bismarck, o incluso de más lejos. Quizá de Washington. Ellos también parecieron algo desconcertados por la respuesta. Uno se recompuso y añadió:

—¿Por qué no?

—Porque lo sé —contestó Thomas—. ¿Ustedes no?

El más bajito de los dos se volvió hacia el otro y exclamó:

—¿Lo ves?

El más alto agachó la cabeza e intentó fulminar al más bajito con la mirada.

—¿Les apetece un vaso de agua? —preguntó Thomas.

—Sí —contestó el más bajito, que parecía controlar la situación ahora.

—Síganme —invitó Thomas.

Se encaminó hacia la casa, subió los tres escalones y entró por la puerta. Los dos jóvenes vacilaron.

—¿Podemos pasar? —preguntaron ambos al unísono.

Thomas asintió y lo siguieron. Un niño pequeño gateaba por el suelo y, al verlos, retrocedió, se cayó y rompió a llorar. Rose estaba cuidando a un bebé de una casa del final del camino.

—¿Quiénes son? —voceó Noko, pegándose a la pared.

Rose apareció desde la habitación contigua con los brazos en jarras. Puso una mano en el hombro de su madre.

—La han asustado —dijo en tono amenazador.

—Lo sentimos —se disculparon los jóvenes, toqueteando las bolsas de papel.

Rose cogió al bebé, lo acunó para tranquilizarlo, y le dirigió a Thomas una mirada asesina.

—Solo quieren saber si nos preguntamos por qué estamos aquí —⁠explicó Thomas.

—Os quedasteis con nuestras tierras —espetó Noko⁠—. ¿Dónde íbamos a ir si no?

Rose bajó la vista hacia la raya del pelo cano de su madre, impresionada por su respuesta y su mirada feroz.

—Disculpen —intervino el más bajito—. Quizá podamos empezar de nuevo. Yo soy el élder Elnath y él es el élder Vernon. Mucho gusto.

—¿Élder?

—En realidad lo que estamos preguntando es si alguna vez se han preguntado por qué ustedes, un pueblo ancestral, están aquí en esta tierra.

—Soy vieja, no ancestral —protestó Noko, que de pronto había recuperado un oído finísimo.

Rose le dio unas palmaditas en el hombro huesudo a su madre.

—Mójense el gaznate, muchachos —dijo Thomas, cogiendo agua del bidón. Le entregó a cada uno una taza de agua fría.

—Bien, ¿hay algo en que pueda ayudarles?

—El élder Vernon no les hizo la pregunta correcta. No tuvimos suerte diciéndole a la gente quiénes éramos desde el principio, de modo que se le ocurrió que podría plantear una pregunta de mayor alcance, y así lo expresó.

—¿De mayor alcance?

—Quién nos puso en esta tierra. Qué hemos venido a hacer aquí. Ese tipo de alcance. Nuestro trabajo consiste en realidad en ver si quieren leer El libro de Mormón y orar con nosotros.

—¡Mormón! —exclamó Thomas dando un paso atrás⁠—. Muchachos, ¿conocen ustedes a Arthur V. Watkins?

—Es un escritor —respondió Elnath, sorprendido.

—Escribió El pastor nefita.

—¿Es un buen libro? —preguntó Thomas.

—¡Dios mío, sí! En el despertar de Zemnaríah, el pastor se entera de que forma parte de una sociedad secreta. Pero hay contratiempos debido a los lamanitas, que todavía expían los pecados de Lamán con sus pieles morenas.

—¿Watkins escribió eso?

—Creo que es nuestro senador —dijo Vernon, el élder más alto.

—Son de Utah.

—Sí.

—¿Por qué quiere eliminarnos?

—¡Él no quiere eso!

—Quiere terminar con nosotros.

—¡No, no, en absoluto! —se exaltó Elnath—. ¡Tenemos la misión de llevarles el Evangelio! Todos ustedes son lamanitas.

—Somos chippewas, crees y un poco franceses.

—Le fue revelado —intervino Vernon con fervor⁠— a Joseph Smith que ustedes son personas de la casa de Jacob e hijos de Lehi.

—Nunca he oído hablar de Joseph Smith, ni de esas otras personas —⁠respondió Thomas.

—Joseph Smith fue un profeta.

—Por aquí nos vienen muchos profetas —repuso Thomas con tono amistoso⁠—. Y yo ya tengo una religión. Me interesa más la política. ¿Por qué nos persigue ese senador? ¿Quién es? ¿Cuál es su mensaje? Esas son las cosas que quisiera saber.

—Quizá le interese esto.

Vernon metió la mano en la bolsa de papel y sacó un pequeño libro con cubiertas negras. Se lo ofreció a Thomas, quien lo aceptó y le dio las gracias. Los jóvenes terminaron de beber sus tazas de agua y Thomas los acompañó por las escaleras. Los observó mientras se desvanecían por el camino. Ya no se parecían tanto, pero caminaban en la mismísima línea recta, cargados de un propósito desconcertante.

EL PRINCIPIO

Como era tradicional en cada cambio de estación, Thomas le dio a su padre una pizca de tabaco y le pidió que le contara la historia de su nombre. Esa historia los unía, ya que le habían puesto Thomas por su abuelo, cuyo nombre de pila se había convertido en el apellido de la familia. El Wazhashk primigenio y verdadero era una pequeña rata almizclera.

—Al principio —comenzó Biboon—, el mundo estaba cubierto de agua. El Creador alineó a aquellos animales que eran los mejores buceadores. Primero el Creador envió a la marta pescadora, la más fuerte. Pero la marta pescadora emergió jadeando: no podía encontrar el fondo. Después, Mang, el colimbo, se sumergió como suelen hacerlo los colimbos.

Biboon curvó su mano.

—El colimbo lo intentó. Pero también fracasó.

Thomas asintió con placer, disfrutando de los gestos que recordaba de la infancia.

—El zampullín de pico grueso se precipitó bajo el agua, alardeando de su futuro éxito. Ese zampullín se sumergió hacia el fondo, cada vez más hondo. ¡Pero no!

Biboon se calló y respiró hondo.

—Por último, le tocó el turno a la humilde rata de agua. El Creador la llamó. Wazhashk. La pequeña rata se zambulló. Tardó mucho tiempo, mucho mucho tiempo, hasta que al fin Wazhashk salió a la superficie. Se había ahogado, pero tenía las patas apretadas. El Creador desplegó las manos palmeadas de Wazhashk. Vio que la rata almizclera había traído un poco de limo del fondo. A partir de ese diminuto pellizco de barro, el Creador hizo toda la tierra.

—Mii’iw. Eso es todo —⁠concluyó Biboon.

Estaban sentados fuera. Biboon contemplaba cómo caían de las ramas las relucientes hojas de los álamos, trémulas y centelleantes, y formaban gruesos remolinos. Una vez, las praderas salvajes habían estado cubiertas de huesos. Huesos grandes y blancos hasta donde alcanzaba la vista. Había juntado y cargado huesos de bisontes con su padre. Ocho dólares la tonelada pagaban en el patio del ferrocarril de Devils Lake. Toda su familia se había zambullido hasta el fondo para arañar un poco de tierra. Pero ahora su hijo estaba sentado a su lado. Se balancearon en las sillas hasta apoyarse en la encalada pared de viejos troncos. El sol alcanzó la cara de Biboon, una luz sin calor, una señal de que su propio homónimo se hallaba justo más allá del horizonte.

—Soy un viejo poni pinto, escuálido y siempre hambriento. Este invierno podría acabar conmigo —⁠dijo, con voz ligera y divertida.

—No —objetó Thomas—. Tienes que quedarte por aquí, papá.

—Soy una carga que cuelga de vuestro cuello —⁠protestó Biboon.

—No digas eso. Te necesitamos.

—Ni siquiera soy capaz de recoger una mísera patata. Ayer me caí.

—Voy a enviarte a Wade para que se quede contigo. Te necesitamos, como te he dicho. Este asunto que se nos viene encima desde Washington. Necesito que me ayudes a combatirlo.

—Muy bien —asintió Biboon, alzando los puños.

EL MENDIGO DEL TEMPLO

Después de cerrar la puerta del camerino con llave, Patrice se desnudó y se miró en el espejo. No eran imaginaciones suyas. Un tono azul, sutil pero innegable, le estaba impregnando poco a poco. Se palpó el vientre rayado. Le dolían y picaban las axilas. Un olor se aferraba a su piel: el perfume a producto químico del talco pesticida con el que espolvoreaba el traje de vaca. Se observó con suma atención. ¿De verdad era Patrice? ¿O esa mujer azulada y con picores, que acababa de fingir ser una ninfa acuática, era su otro yo? Pixie. Sin duda, Pixie. Pero a partir de ahora dejaría a esa chica atrás.

Patrice volvió a ponerse el sujetador y lo rellenó con el dinero. Alargó la mano para coger el bolso. Notó el brazo flojo. Se sintió de pronto, y de forma alarmante, tan agotada que apenas podía moverse. Consiguió a duras penas terminar de preparar el equipaje y la ropa que se iba a poner. Después, apagó la luz y se arrebujó bajo la manta roja con ribete de raso. Mientras se iba quedando dormida, le ordenó a su cuerpo que saliera del estado de sopor en un par de horas. Se dijo a sí misma que debía recordar exactamente dónde estaba al despertar. Habría una oscuridad absoluta. Debía escapar sin encender la más mínima luz que pudiera filtrarse por el resquicio de la puerta. Tendría que confiar en que el Pecas también necesitara dormir.

Se despertó. Un fuego le recorría las piernas. Le sorprendió, pero no gritó. Por la sensación del aire, supo que eran altas horas de la noche. Se levantó, alerta, y buscó su bolso, sus zapatos y su abrigo. El dinero todavía estaba a buen recaudo entre sus pechos en el pequeño bolsillo del sujetador. Se sentó en la cama, invisible, y repasó las instrucciones que se había dado antes de dormir. Una vez satisfecha por haber seguido cada paso, se escabulló por la puerta.

Giró la llave, descorrió el cerrojo y abrió la puerta muy despacio. Las bisagras engrasadas no chirriaron. Dio un paso adelante y se topó con Jack, sentado en el suelo justo enfrente de ella.

Jack tenía las piernas completamente estiradas y los tobillos cruzados con elegancia. Guardaba la chaqueta del traje doblada con cuidado a su lado. Unos pelos grasientos le colgaban por la barbilla. La piel de su cara ondulaba como el agua. Distintas expresiones recorrieron su rostro, una muestra fugaz que abarcaba desde la sorpresa hasta el horror, pasando por la alegría. Intentó clavar sus borrosos y amarillos iris en ella, pero sus ojos dieron un vuelco, como las ventanitas de una máquina tragaperras. Con su piel y esferas doradas, la camisa arremangada y las manos abiertas en súplica, semejaba una imagen que había visto en alguna parte, quizá en una revista. Un mendigo a la puerta de algún templo. Patrice extendió la mano y le ajustó los mechones de pelo detrás de las orejas.

—¿Jack?

Le sonrió como un niño, con gesto sincero, hasta que puso de nuevo los ojos en blanco. Patrice se alejó con sigilo, bajó las escaleras de atrás, cruzó la cocina y salió al patio trasero. Un hombre al final del callejón rebuscaba entre los cubos de la basura. No reparó en ella cuando pasó a su lado y dobló la esquina para buscar la Casa Josen. El viento era fresco y las temperaturas habían bajado. Entró en el hotel, pasó por encima de los cuerpos de unos hombres que habían pagado unos centavos por dormir en el vestíbulo. No había nadie en el mostrador, así que subió tres tramos de escaleras. El 328 se encontraba al final del pasillo. El lugar estaba lleno de ese ruido que hacen las personas al dormir cuando murmuran, resuellan, se mueven y roncan, así como del traqueteo de las ratas por la malla metálica del techo. El viento se filtraba por las ventanas agrietadas, con un castañeteo y un trino. De vez en cuando, sonaba un ondulante rugido de truenos. Al final del ruidoso pasillo, llamó a la puerta. Oyó que alguien se levantaba de la cama, y la puerta se abrió.

—Pixie.

La arrastró dentro. Ella dejó caer el bolso al suelo. Había una ventana en la habitación. Entraba un tenue resplandor de las farolas y de los rótulos luminosos de más abajo. Advirtió que él tenía el labio hinchado y cortes en la cara. A ella le seguía ardiendo la piel, pero tenía la mente fría como el hielo. Veía con total claridad todo lo que había sucedido hasta el momento y percibía cada incidente con suma nitidez. Se sentó en la cama. Él extendió la chaqueta y se acomodó en el suelo. Comenzaron a susurrar.

—Lo sé, sé que se la llevaron —afirmó Patrice⁠—. Se llevaron a Vera.

—Podría estar muerta —dijo Wood Mountain, con menos delicadeza de la que le habría gustado, pero ella negó con la cabeza.

—No, no lo está. Se la llevaron a algún sitio.

—Dije que volvería a por el bebé.

—Vayamos a por ella… a por él.

—Él.

—Entonces salgamos de aquí.

—Deberíamos dormir un par de horas. Si nos presentamos en casa de Bernadette ahora, podrían matarnos. Métete en la cama. Estoy bien aquí en el suelo.

Patrice le dio la manta, rígida de suciedad, y se tapó con su abrigo. Respiró hasta sumirse en el sueño. Mientras dormían profundamente, se levantó el viento y, por la mañana, una fría lluvia azotaba la ventana. Patrice se despertó acostada de lado, y miró a la extensión gris del cielo. Las paredes del hotel estaban hechas de cartón, contrachapado y chapa flexible, por lo que temblaban con fuerza. Se dio cuenta de que lo que antes había interpretado como truenos era, en realidad, el sonido de los hombres moviéndose por las habitaciones. De vez en cuando, alguno se estrellaba contra una pared y un estruendoso bum reverberaba por todo el pasillo.

Wood Mountain yacía despatarrado en el suelo. Patrice pensó en los ojos de oro viejo de Jack. A un centímetro por encima de la cabeza de Wood Mountain, unas chinches de agua de color cobre se movían a toda velocidad; eran seres sensibles que se quedaban paralizados ante el sonido de los falsos truenos. Tan pronto como se iban desvaneciendo las vibraciones, comenzaban de nuevo su ferviente vaivén.

—Everett Blue —dijo Patrice, y los insectos se dispersaron.

Wood se llevó las manos a la cara antes de abrir los ojos y farfulló:

—Han estado molestándome toda la noche.

—Tenemos que ir a casa de Bernadette ahora. Y tengo que ir al…

—Retrete exterior —completó Wood—. Ojalá fuera un retrete exterior. Vas a ver. Te acompañaré para vigilar la puerta.

Unos minutos más tarde, salieron por la puerta de atrás. A mitad del callejón, Wood Mountain pasó por encima de lo que parecía una pila de ropa. Patrice vio que la pila era Jack. Se inclinó sobre él y le colocó dos dedos en el cuello.

—No —dijo Wood Mountain—. Déjalo estar.

Esperó hasta notarle el pulso. Era débil, cada vez más débil. Su espíritu enseguida formó un charco a sus pies.

—Aún está aquí —dijo.

—Está muy mal, Pixie.

Patrice se enderezó. Levantó los pies del discreto cieno que era el último rastro de la conciencia de Jack. Sonaba un tenue gorgoteo mientras el hombre se desvanecía.

Patrice volvió al hotel y se detuvo ante el mostrador. El empleado nocturno no movió la cabeza, pero sus ojos se volvieron hacia ella.

—Hay un hombre que se está muriendo en el callejón —⁠explicó.

El hombre no apartó los ojos de Patrice.

—Es Jack, el vecino de al lado.

El hombre asintió con la cabeza.

—Nos haremos cargo de él.

Patrice se marchó.

Bernadette miró por la preciosa ventana ovalada y abrió la puerta de roble. Llevaba un delantal blanco con volantes y palillos chinos en el pelo. Flotaba un ambiente de agotamiento sobrio.

—Bien —dijo—. Cal no está.

—¿Dónde está Vera?

—No está aquí. Por favor —rogó Bernadette⁠—. Me voy a meter en un buen lío.

Echó un vistazo detrás de Wood Mountain y Patrice antes de invitarles a pasar con un gesto de la cabeza. Estaba friendo un poco de beicon y el mismo suculento aroma se desprendía de los hombros de Bernadette.

—¿Tenéis hambre? —preguntó.

—Siempre —respondió Wood Mountain.

Una mujer de piel marrón miel bajó las escaleras hasta el vestíbulo. Bernadette le hizo una señal y la mujer desenvolvió el bulto que sujetaba. El bebé fruncía el ceño mientras dormía.

—Dale el bebé —dijo Bernadette.

La mujer se lo entregó a Patrice. Se quedó asombrada de lo que pesaba el niño, como un ladrillo. Bernadette se metió en la cocina. Al momento, Wood Mountain la siguió y se asomó a la puerta cerrada. Alguien hablaba con Bernie detrás de la puerta. Escuchó. Entonces la mujer le tocó el hombro y le entregó a Wood Mountain una bolsa llena con las cosas del bebé. Bernadette salió.

—Ahora largaos de aquí —ordenó, mientras les tendía un paquete envuelto en papel de periódico.

En cuanto se acomodaron en el tren ya en marcha, Wood Mountain abrió el paquete de papel periódico: un montón de panqueques y beicon. Dobló uno de los panqueques alrededor de un poco de beicon y le entregó el rollito a Patrice. Ella sujetó la tortita con una mano mientras acunaba al bebé en el brazo. Acababa de engullir un biberón de leche. Tenía dibujada una pequeña línea entre las cejas, donde residía su preocupación por el futuro. Patrice le acarició el pliegue con el dedo y trató de alisarlo. Pero el surco parecía permanente.

—Coge mi bolso —pidió a Wood Mountain—, y saca la mantita para bebés.

Wood Mountain se zampó el resto del panqueque, se levantó y sacó de arriba una cascada de redecilla blanca. Se la entregó. La mantita era grande y elástica. Daba dos vueltas al bebé. Las puntadas de fantasía de la manta daban la impresión de que Wood Mountain y ella sabían lo que hacer con un bebé. Parecía como si el bebé fuera suyo, lo cual hacía pensar en ellos como una pareja. Nadie intentó quitarles los asientos. La gente se sentaba lejos del paquete potencialmente explosivo. Patrice habría querido decir que ella no era la madre, Wood Mountain no era el padre y todo aquello no era lo que parecía. Pero solo dijo:

—¿Podrías doblar el periódico? Me gustaría leerlo más tarde.

A duras penas podía levantarse y declarar que no estaba nada segura de que le gustara siquiera Wood Mountain, o que le gustaría que volviera si resultaba que ella le gustaba a él. Habría querido decir que era una mujer trabajadora con un buen empleo, que regresaba a su puesto de trabajo porque era una gran profesional. No había ninguna razón para decir esas cosas. No había razón alguna para pensarlas. Se puso cómoda, con el bebé en brazos, e intentó no hacer un repaso de todo lo que había sucedido en Mineápolis. Pero su cabeza seguía dando vueltas. ¿Todas las cosas que habían sucedido eran reales? ¿El collar de perro? ¿Las palabras del perro? ¿El traje de vaca envenenado? ¿Los ojos de oro antiguo de Jack? ¿Bernadette con palillos chinos en el pelo? ¿Quién podía creérselo?

—Te cuidaré hasta que ella vuelva a casa —⁠le dijo Patrice al niño.

Wood Mountain la miraba fijamente.

—¿Qué? —preguntó.

—Nada.

Apartó la mirada. No era quién para discutir y seguía sin tener claro qué significaban esas palabras, las que había oído detrás de la puerta de la cocina. ¿Era bueno o malo? No quería contárselo a Pixie hasta que no lo averiguara.

El bebé venía con seis pañales. Un par de diminutos pantalones de hule azul claro con goma en la cintura y perneras. Dos biberones de cristal y cuatro tetinas de goma. Dos camisetas de algodón con cierre lateral. Un abrigado buzo que lo cubría de la cabeza a los pies. Había estado envuelto en un mantel liso, con un bordado de cúpulas y torrecillas. Había otro biberón de leche, que debía de aguantar el tiempo del viaje en tren. El bebé había engullido el primer biberón en un santiamén y Patrice pensó que tendrían que bajar corriendo a por más en Fargo. Pero el niño durmió y durmió. No parecía querer causarles el menor problema, dijo Wood Mountain, acariciando el remolino de pelo de la cabecita del bebé. Patrice avanzó el brazo, reclinó un poco el respaldo del asiento y estrechó al bebé contra su pecho. El niño se aferró a ella como una bardana caliente y la hizo sumirse deprisa en un sueño. Más tarde, se despertó con un berrinche. El bramido del bebé la puso nerviosa, y Wood Mountain recorrió el pasillo a trompicones mientras ella llevaba al bebé al baño del tren. Después de cambiarlo y alimentarlo, meció sin cesar al niño por el pasillo balanceándose entre los vagones. Cuando al fin el niño se calló, Patrice reparó en que tenía el cuello bañado de lágrimas. Sus propias lágrimas. Su madre, por supuesto, cuidaría del bebé. ¿Verdad? Patrice no podía hacerse cargo de todo. No sabía hacer nada de eso.

Caminó despacio por el pasillo y pasó por delante de Wood Mountain hasta ocupar su asiento y traspasar al niño a sus brazos. Se sintió casi decepcionada cuando él aceptó con entusiasmo y abrazó al niño junto a su pecho con un don innato.

—¿Cómo lo vas a llamar? —le preguntó a Patrice.

—¿Llamar? ¿Por qué? Ya tiene nombre. Vera se lo puso.

Wood Mountain tuvo la sensación de que el bebé lo miraba como si supiera algo.

—A este bebé le gusto —musitó.

—¿Tú crees?

Patrice le dirigió una mirada penetrante, pero no consiguió con aquello que él se molestara. Wood Mountain y el bebé se miraban a los ojos fijamente, fascinados. La ignoraron. Ella se volvió hacia la ventana, pese a que había oscurecido y el cristal solo mostraba el rostro de un cansado fantasma.

EL GALLO SALVAJE

El cielo se despejó mientras conducían hacia Fargo y atravesaban Larimore; se dirigían a la reunión donde dejarían constancia de su oposición al proyecto de terminación. La carretera estaba mojada. Cuando cayó la noche, el asfalto se congeló, formando placas de hielo. Thomas desaceleró y Louis le adelantó a toda velocidad con su DeSoto bicolor. Cuatro personas se apretujaban en el asiento de atrás. Juggie saludó desde la ventana del copiloto.

—Ojalá se casaran esos dos —comentó Moses⁠—. No está bien.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Thomas, intentando disimular su sorpresa.

—Ay, tú. Monaguillo —se rio Moses.

Desde el asiento de atrás, Mary, su mujer, intervino:

—¡Tú te crees que lo sabes todo!

—Bueno, todo lo que sé me lo has enseñado tú —⁠repuso Moses, con una falsa voz sumisa.

—Deja que Juggie sea como es —respondió Joyce Asiginak, que estaba sentado en el medio.

Eddy Mink iba detrás del asiento del copiloto. Sí, Eddy Mink. Cuando estaba sobrio, Eddy era un conversador brillante y sagaz, razón por la cual Thomas solía beber con él en los viejos tiempos. Se le darían bien las preguntas, por lo que Thomas lo había puesto a estudiar. Lo importante era mantenerlo sobrio. Ese era el cometido de Joyce y Mary.

—No tengo nada que decir sobre el tema —declaró Eddy⁠—. Casarse no tiene ningún sentido para mí. Eso es palabrería de curas.

—Habla el renegado —dijo Thomas.

—De eso puedes estar seguro. Soy un gallo salvaje con estas dos encantadoras gallinas. No te des la vuelta, Moses. Verías algo que te escandalizaría, muchacho.

Joyce y Mary comenzaron a pegarle entre risas, pero pronto se pusieron a teatralizar con tanta virulencia que la parte trasera del coche empezó a balancearse.

—¡Basta! —gritó Thomas.

—¡Parad ya! —ordenó Moses.

—Somos la última esperanza de la gran nación chippewa —⁠aulló Eddy⁠—. No queremos estrellarnos.

—Anda, cállate, idiota —se rio a carcajadas Joyce.

—¿Idiota? Tengo un poco de sabiduría para ti. Escucha. El Gobierno se parece más al sexo de lo que la gente piensa. Cuando gozas de buen sexo, no lo valoras lo suficiente. Cuando el sexo es malo, no puedes pensar en otra cosa.

—Cuánta razón tienes, Gallo —asintió Moses desde la parte delantera.

Avanzaron despacio hasta que la calzada estuvo seca y pudieron continuar del tirón. Como no había dinero para pagar un alojamiento, Thomas les dejó en varias direcciones cerca del centro de la ciudad. Él iba a quedarse con Nancy, la prima de Moses, y su marido, George. Vivían en un pequeño apartamento con un sofá cama y un catre en la cocina. Por la mañana, Nancy, rolliza y mona como una osita, sorprendió a Thomas. Se había quedado dormido como si lo hubieran arrojado a un agujero. Se despertó embotado. No llevaba puestos los pantalones, así que Nancy le sirvió el café en la cama. Lo bebió apoyado en un codo mientras ella preparaba gachas de avena. Afirmó que se sentía como un rey.

—¿Rose nunca te lleva el café a la cama?

—¡No!

—Bueno, si pruebas a llevárselo tú a ella primero, puede que tengas suerte.

—¡Virgen santa!

—No ese tipo de suerte. ¡Tienes una mente depravada!

—Anoche me llamaron monaguillo.

Nancy se rio.

—Yo he conocido a unos cuantos monaguillos malotes.

—¿Tengo derecho a otra taza?

—Ponte los pantalones. Quizá entonces.

ARTHUR V. WATKINS

Si Arthur V. Watkins hubiera sido boxeador, algo que desde luego no era, habría sido un fajador. Uno no lo pensaría de un tipo tan respetable y de aspecto impoluto. Tenía la apariencia clásica de un predicador: una media calva con un halo virtuoso de pelo cano y gafas. Un aire agresivo de pulcritud y piedad: ese era Watkins. Corbata oscura. Traje claro. Había nacido en 1886, cuando Utah todavía era un territorio, y lo bautizó Isaac Jacobs. En 1906, su padre, también llamado Arthur V. Watkins, escribió a Joseph F. Smith: «Hemos presentado una solicitud para un terreno de la reserva para formar un hogar». Aquello sucedió en la época de la asignación de parcelas, cuando el pueblo ute y la reserva de Uintah y Ouray, donde se encontraba el terreno de Watkins, se vieron despojados de 5,6 millones de hectáreas de tierras que habían sido garantizadas en primer lugar por los decretos del presidente Abraham Lincoln y, más tarde, por los de Chester A. Arthur.

Arthur V. Watkins creció en algunas de esas tierras, en tierras que había robado su padre. En 1907, lo destinaron. Fue llamado desde Vernal, en el condado de Uintah, Utah. Completó una misión en el este de los Estados Unidos, y después regresó a Utah. Más tarde, se presentó a las elecciones y se fue abriendo camino con un cargo estatal hasta que se convirtió en senador de los Estados Unidos. Durante las audiencias sobre la terminación, se dijo de él que «transmitía un aire de rectitud que resultaba casi aterrador». Cuando se explayaba acerca de la terminación, «aullaba con su voz aflautada».

Joseph Smith y los primeros mormones habían hecho todo lo posible para aniquilar a todos los indios en su periplo por todo el país, pero al final no lo consiguieron del todo. Arthur V. Watkins decidió hacer uso del poder de su cargo para terminar lo que el profeta había comenzado. Ni siquiera tenía que mancharse las manos de sangre.

FRESCO Y MAGNÍFICO

Después del tren vino el autobús. El autobús los dejó en la carretera, cerca del pueblo. Hacía una tarde de otoño fresca, pero magnífica. Las hojas caían ahora a ráfagas. Emprendieron la marcha. No había casi nadie por el camino y ninguna persona iba en su dirección. Wood Mountain avanzaba junto a Patrice, llevando su bolso más el de ella. Patrice cargaba con el bebé. Mientras caminaba, musitó una plegaria: «No permitas que él esté en casa». Si su padre se hallaba allí, gruñendo y vomitando, era posible que ella se largara. Quizá volviese a Mineápolis. ¡Tenía dinero! Los pensamientos de Wood Mountain iban por otros derroteros. Tenía un nombre en mente para el niño. Archille, por su propio padre. Eso era todo. No podía evitarlo. Se sentía vapuleado por todo lo que había ocurrido: emociones, sensaciones sin nombre todavía y solo evidenciadas por sus acciones y decisiones repentinas.

—Se me ha ocurrido un nombre para él —dijo Wood Mountain después de haber recorrido un par de kilómetros.

Se restregó la cara con la mano libre para amortiguar la voz, dudando de si debía hablar, pero fue incapaz de dejar de hacerlo. Miró de reojo a Patrice y añadió:

—Un nombre temporal, por supuesto.

Aun así, no hubo respuesta.

—Archille.

Quería darse una patada por haberlo dicho.

—Archille.

Ella siguió caminando. Con cada paso, daba unas palmaditas en la espalda del bebé. Se había atado la mantita blanca y elástica al cuerpo de una manera ingeniosa para que el niño colgara en una bolsa, aferrado a su pecho. ¡Su pecho! Wood se dio golpecitos en la cabeza como si quisiera aplastar un insecto.

—Cuando vuelva mi hermana —dijo Patrice—, le diremos que le pusiste un nombre al niño, un apodo, por tu padre. Mi tío me contó cómo recorrieron los ferrocarriles juntos en sus días de juventud. Tu padre era un buen hombre.

Ella no carecía de compasión. Pero aquí estaba él, acompañándola a casa. Habiéndose desviado por completo de su camino. Le repitió que podía llegar a su casa perfectamente. Pero él insistió en que no, en que no la dejaría caminar sola con el niño. La bolsa y el bebé le pesarían cada vez más a medida que avanzara, explicó, y además ella llevaba puestos sus zapatos buenos. No parecían lo más adecuado para caminar. Aunque añadió que eran zapatos bonitos.

—Me hacen muchísimo daño —se quejó Patrice⁠—. Mañana cojearé en el trabajo.

Wood le sujetó el niño y el equipaje mientras ella se quitaba los zapatos en un desvío del bosque. Había caminos por todas partes y ese era uno de los muchos senderos para llegar al camino de acceso a su casa. Había que vadear una pequeña ciénaga en el trayecto, pero eso estaba bien. A sus dedos de los pies les encantaba el lodo. Recuperó al bebé.

—Gwiiwizens —dijo ella, estrechándolo contra su corazón.

Así era como su pueblo llamaba a un bebé varón si no quería que los malos espíritus lo encontrasen. Si alguna enfermedad o peligro rondaban cerca. Nada muy rebuscado que pudiera llamar la atención, tan solo «niño». Aunque él lo sabía de sobra y lo aprobaba, Wood Mountain también sabía que, si Patrice no utilizaba su nombre para el niño, eso significaba algo. Significaba… Se quedó atascado en ese punto mientras se hundía en el fango de la ciénaga… Se enjuagó los pies y volvió a ponerse los zapatos. Subieron una colina mientras iba recogiendo pukkons en el sombrero. Para ella. Significaba…

Significaba que no quería saber nada de todo ello.

Ay, pero los colores eran intensos: dorados y amarillos del bosque, ocres, destellos naranjas y carmesíes, verdes y más verdes, todas las tonalidades de verde, encendían llamativos rayos y chorros de color que bañaban sus cabellos, sus hombros y sus cuerpos al caminar. Sus cuerpos, tan jóvenes, estaban libres de dolor, excepto un pómulo dolorido de Wood Mountain y una ampolla en el dedo derecho del pie de Patrice.

Y ¿por qué no debería querer que alguien la acompañase a casa, lo que los convertiría en una pareja, puesto que él podría amarla y quería de verdad al niño? Era fuerte, guapo, tenía perspectivas en la vida, y ella se sentía atraída por él a pesar de esa sonrisa bobalicona. Que, por cierto, él no había vuelto a esbozarle. Enamorarse de él era el curso natural de las cosas. ¿Verdad? Aun así, no le cogió de la mano, que colgaba junto a la suya y se movía hacia la suya, pero, en cambio, utilizó la mano para darle palmaditas a Gwiiwizens.

—Pixie —suspiró—. Ay, Pixie.

—Patrice. ¿Cuántas veces te lo tengo que decir?

Le lanzó una mirada que le habría afeitado la cara si hubiera tenido bigotes.

Wood Mountain se calló.

Patrice cayó en la cuenta de que estaba comportándose igual que con Barnes. Decía cosas sabiendo a ciencia cierta que lo desanimarían. Ignoró la mano que colgaba, evitó el contacto físico y dirigió miradas neutras cuando lo que se esperaban eran sonrisas de admiración. Durante el último kilómetro, admitió para sí que hacer esas cosas resultaba fácil con Barnes, pero mucho más difícil cuando se trataba de Wood Mountain.

Zhaanat no era como los profesores, las monjas, los curas y el resto de adultos que le habían enseñado el mundo a Patrice. Zhaanat tenía un tipo de inteligencia diferente. En su pensamiento no había divisiones, o quizá las divisiones no eran las mismas, o quizá eran invisibles. Los blancos miraban a los indios como ella y pensaban: «qué insustanciales y tozudos». Pero la inteligencia de Zhaanat era de una dimensión aterradora. A veces sabía cosas que no debería haber sabido: dónde había caído a través del hielo un hombre desaparecido. Dónde una mujer perturbada había enterrado a aquel niño que había muerto de difteria. Por qué un animal se había entregado a un cazador y no a otro. Por qué la enfermedad había golpeado a un muchacho saltándose a su frágil abuelo. Por qué una piedra extraña podría aparecer una mañana delante de la puerta, salida de la nada.

—Las estrellas nos han enviado un mensaje —⁠había dicho Zhaanat.

Patrice había mirado fijamente a su madre, que, desde luego, nunca había oído hablar de un meteorito. Puesto que todo estaba vivo y era sensible a su manera, capaz de ser herido a su manera y capaz de castigar a su manera, el pensamiento de Zhaanat se apoyaba en tratar todo lo que la rodeaba con enorme delicadeza.

Zhaanat bajaba la colina con un delantal repleto de trozos de cedro, cuando Patrice y Wood Mountain llegaron a la casa. Lo soltó todo y fue corriendo hacia ellos, con el rostro lleno de emoción.

—Aún no la hemos encontrado —declaró Patrice mientras su madre corría hacia ellos, las faldas al viento, las trenzas caídas y los brazos extendidos.

Zhaanat la abrazó, con el niño entre ambas. Wood Mountain bajó los ojos. Pokey apareció por la esquina de la casa, cargando un montón de leña en los brazos. Se quedó allí, anclado.

—Solo me he traído a Niño a casa, mamá.

Patrice dejó a Gwiiwizens en los brazos de Zhaanat y la mujer miró al bebé, primero con aprensión, y luego con ojo crítico en busca de los rasgos de Vera. De repente se sentó con el bebé: se desplomó en el suelo como si le hubieran abandonado las fuerzas. Permaneció en silencio y Patrice se dio cuenta de que su madre se hallaba en otro lugar, inalcanzable, hasta que decidiera regresar.

—Ahora deberías marcharte, Everett —le dijo a Wood Mountain.

Patrice miró a su alrededor con atención. No había ni rastro de su padre. Wood Mountain se acercó a la puerta y colocó allí su bolsa. Saludó a Pokey con la cabeza, antes de dar la vuelta y alejarse.

Al cabo de un tiempo, Zhaanat volvió en sí y entró en la casa. Lo primero que hizo fue sentarse y ponerse el bebé al pecho. Pokey no se dio cuenta, pero aquello incomodó a Patrice. Le preguntó a su madre por qué estaba amamantando al bebé. Evidentemente no era como si tuviera leche. Sin embargo, Zhaanat dijo que a veces, en los viejos tiempos, cuando la madre del bebé no podía dar el pecho, a veces las mujeres mayores eran capaces de hacerse cargo.

—Y yo no soy tan vieja —dijo Zhaanat—. Mis pechos todavía no son unas viejas, duras y resecas bolsas para pipas de cuero.

En chippewa, eso era una sola palabra. Ambas se echaron a reír con esa risa desesperada y aguda de la gente que tiene el corazón roto.

EL TORO

A la mañana siguiente, Patrice esperaba en la carretera a Doris y Valentine, impaciente por alejarse del bebé, que tenía un hambre voraz. Sus berridos eran como un grifo abierto a toda potencia. Zhaanat todavía dejaba que mamara, pero también intentaba que tomara jugo de avena hervida colada. Pokey había salido temprano para coger el autobús escolar. No había nadie en la carretera. ¿Se habían olvidado de ella? Patrice avanzó en la dirección de sus compañeras. Sus pensamientos daban vueltas, posándose aquí y allá como moscas. Escabulléndose.

—Ya lo sé —dijo en voz alta—. Sé que quizá me haya vuelto loca. Pero necesito creer que mi hermana sigue viva.

Cogió del suelo un suave pedazo de cuarzo lechoso y lo contempló en la mano.

—Me estoy volviendo loca —dijo y lo arrojó a la maleza.

Oyó el rugido de un motor, luego el crujido de la grava bajo los neumáticos del coche de Doris, y cerró los ojos con alivio. El coche se detuvo a su lado. Durante cinco días, había sido otra persona, y había vivido en otro planeta y en un tiempo diferente.

—¡Muy buenos días! —saludó, abriendo la puerta trasera del coche.

—Nos detenemos a recoger vagabundos —exclamó Valentine⁠—. Sube.

—¿Encontraste a Vera?

—No, no ha aparecido todavía. Me traje a su hijo a casa.

—¡Un niño!

No hablaron de otra cosa en todo el trayecto. Y al final del día en la fábrica tenía promesas y más promesas. Más biberones. Pañales para muchas semanas. Un cubo con tapa para tirar pañales. Ropa de bebé y una manta. Todo lo que un bebé necesitaba, excepto una madre.

—Conozco a alguien a quien le ha sobrado leche de fórmula —⁠anunció Betty Pye⁠—. Pedía dinero por ella, pero, cuando se entere, apuesto a que te la da gratis.

—Puedo pagar —respondió Patrice, la acuagozo⁠—. Puedo pagarle lo que quiera.

Pero lo dijo por alardear, porque estaba bastante segura de que las bolsas para pipas de Zhaanat funcionarían.

Si hacemos girar un círculo alrededor de un eje, la superficie de la revolución sería un toro. Un tubo interior. Se puede obtener un toro hueco o un toro sólido, que es el toro más el volumen dentro del toro: una rosquilla, un cojinete de piedras preciosas. Un husillo metálico gira en un orificio forrado con piedras preciosas que hace de eje. El agujero tiene la forma de un toro, y el mecanismo hace posible el ideal movimiento perpetuo sin fricción.

No se puede sentir el desgaste del tiempo. El tiempo no es otra cosa que todo; no son los segundos, los minutos, las horas, los días ni los años. Sin embargo, esa sustancia insustancial, ese plegado y moldeado, esa distorsión, es el modo que tenemos de entender nuestro mundo.

Zhaanat estaba acostada en la cama de su hija, iluminada por un fresco rayo de sol, con el bebé exhausto en sus brazos. Se encontraban a la deriva en un movimiento perpetuo sin fricción cuando Patrice entró en la habitación, se quitó los zapatos y el sombrero, se tumbó a su lado y desplegó su abrigo azul como un ala.

PERSIANAS METÁLICAS

La gran reunión de Fargo se celebraba en el palacio de justicia, un imponente edificio con columnas de piedra caliza, lisa y clara. Los pasillos con sus candelabros de pared de latón y revestimientos de roble barnizado daban paso a las majestuosas salas de audiencias revestidas de paneles de madera, los despachos de los jueces, las salas de deliberaciones del jurado, y muchos otros pequeños recovecos y despachos. La sala en la que entraron Thomas y sus compañeros de la tribu también presentaba un hermoso panelado de madera. La parte superior de las paredes había sido pintada recientemente de un blanco calcáreo mate. Por las ventanas orientadas al norte se filtraba una tenue luz grisácea. Una mujer de baja estatura, con falda negra y tacones, abrió una serie de persianas metálicas flexibles.

La sigilosa luz bañó una mesa barnizada que había bajo la ventana dibujando diversas rayas. Cuatro hombres sentados detrás de la mesa se levantaron cuando Thomas y los otros miembros de la tribu entraron en la sala. Todos iban vestidos con traje y corbata, en diferentes tonos y diseños marrón y gris. Eran de la Oficina de Asuntos de los Nativos de Aberdeen, Dakota del Sur. Cada uno de los hombres se acercó a estrecharles la mano a Thomas, a los restantes miembros del comité y a John Hail, el abogado de la tribu. Después, cada uno de ellos regresó a su sitio detrás de la mesa.

Thomas dejó el maletín en una silla de la primera fila de asientos, entre John Hail y Moses Montrose. Los demás ocuparon asientos a la derecha, a la izquierda y atrás (los miembros de la tribu eran en total más de cuarenta y cinco). Thomas se pasó la mano por los ojos y bajó la mirada para disimular su emoción por el hecho de que tantas personas hubieran hecho tan arduo viaje.

—Bienvenidos —saludó John Cooper, el director de área⁠—. Que se haga constar que esta reunión se celebra el 19 de octubre de 1953 a las trece horas.

Los dedos de la secretaria comenzaron a teclear deprisa en la máquina de escribir.

—Gracias —respondió Thomas—. Estamos aquí para discutir el propósito de la legislación propuesta en relación con la Resolución Concurrente 108 de la Cámara, que pondrá fin a cualquier reconocimiento y apoyo federal al organismo de Turtle Mountain.

Respiró hondo para intentar relajar el nudo que tenía en el estómago. No había desayunado lo suficiente por culpa de los nervios. Preguntó si John Cooper podía leer la legislación para sus compañeros miembros de la tribu, y luego se sentó. El señor Cooper le entregó un fajo de papeles a Gary Holmes, abogado de la Oficina de Asuntos de los Nativos, quien procedió a dar lectura al documento apartado a apartado.

Después de las primeras páginas, Thomas pudo notar cómo el aire abandonaba la sala. Unas frases breves llamaban su atención hasta que, enseguida, la contundente siguiente oración se la quitaba. Tenía una voz serena y rasposa. Se detenía a menudo para carraspear o pronunciar un prolongado «eeeeh».

división de propiedades de titularidad federal

con dichos indios puede suspenderse al no ser ya necesario

promover la venta de esas tierras y depositar los beneficios de la venta…

la relación de fideicomiso de los asuntos del grupo de Turtle Mountain y sus miembros ha

terminado

terminación

terminar

Peor que escuchar la lectura del proyecto de ley fue percibir la consternación silenciosa a sus espaldas. Thomas no podía darse la vuelta sin parecer grosero con el orador; sin embargo, anhelaba intercambiar miradas con Juggie y Louis, con Joyce y Mary, y con todos los demás que se habían trasladado allí desde el mismo Fargo y desde Grand Forks. Habían oído hablar de la situación y acudieron a aquel oscuro despacho. Martin Cross había cruzado de punta a punta el estado en coche para apoyarlos. Alrededor de una docena de las personas allí presentes no hablaban inglés, o lo entendían muy mal, y, sin embargo, habían hecho un gran esfuerzo e incurrido en gastos para asistir a aquella reunión. Mientras las palabras golpeaban como pequeños martillazos secos, Thomas pensó en los lugares donde vivía su gente: John Summer, el viejo Giizis, Clothilde Fleury, Angus Watch, Buggy Morrissey, Anakwad…; todos vivían en casas de adobe en el fondo de barrancos y colinas, protegidas del viento. Sacaban el agua de las ciénagas o de pequeños manantiales y alumbraban sus hogares con queroseno. Sin embargo, ahí estaban; cada uno de ellos se había presentado con impolutas ropas usadas. Tal y como habían hecho los indios generación tras generación, intentaban entender a un hombre blanco que leía sin cesar un fajo de papeles.

Aprovechando que Holmes hizo una pausa para hablar con el señor Cooper, Thomas se dio la vuelta. Su gente mantenía una mirada de intensa concentración, que, en ausencia del orador, dirigieron hacia su persona. Les devolvió la mirada, fijando sus ojos en los de cada uno de ellos. Nadie apartó la vista, como habrían hecho normalmente. Todos clavaron su vulnerable mirada en él, y él aceptó el peso de la misma. Cuando se giró de nuevo, sintió que algo le había sido comunicado. Lo sintió justo detrás de los ojos, como lágrimas secas. Holmes continuó donde lo había dejado.

Cuando al fin concluyó la lectura del proyecto de ley, Thomas se levantó y de nuevo se volvió para mirar a sus amigos y parientes. Le pidió al público que dijera lo que tuviera que decir.

Louis Pipestone: Gracias. Y ahora ¿sería posible explicar el proyecto de ley para que un viejo ranchero duro de oído pueda entender lo esencial del asunto?

Señor Holmes: Simplemente, de una vez por todas, establece que no habrá más Servicio Indio para los miembros de Turtle Mountain. Ahora para el Gobierno serán igual que los blancos.

Joyce Asiginak: Bueno, «igual»: no es así como lo vemos nosotros. Nuestros derechos disminuyen. Así que este proyecto de ley no me conviene en absoluto. El Gobierno se está echando atrás de lo acordado. Nos dejaron en unas tierras que tienen un tamaño demasiado pequeño y cuya mayor parte no se puede cultivar. El Gobierno debería devolvernos más tierras; no echarnos fuera hasta de las sobras.

Señor Holmes: ¡Oh, son buenas noticias! Serán reubicados en zonas de igualdad de oportunidades. Lo dice bien claro en la ley.

Se produjo un silencio absoluto en la sala. A continuación, estalló un apremiante susurro mientras la gente repetía e interpretaba lo que había dicho.

Juggie Blue: No queremos abandonar nuestros hogares. Somos pobres, pero incluso la gente pobre puede amar su tierra. No se necesita dinero para amar un hogar.

Anakwad: Gawiin ninisidotoosinoon.

Louis Pipestone: Anakwad dice que no lo entiende, ni muchos de los que han venido a este lugar para conocer su destino. Pide que este proyecto de ley se traduzca a su idioma para que pueda comprenderlo.

El señor Holmes, volviéndose hacia sus colegas, arqueó las cejas y sonrió. Ellos también sonrieron, indulgentes, y sacudieron la cabeza con cierta exasperación.

Clothilde Fleury: Me sentaré junto a los que solo hablan indio y traduciré.

El público reorganizó sus asientos, Clothilde habló en voz baja con Thomas y, a continuación, todos esperaron, expectantes.

Giizis (traducido por Clothilde): Me gustaría pedir, con todo respeto, que el señor Holmes leyera de nuevo el proyecto de ley. La mitad de la gente aquí presente no lo ha entendido.

Holmes abrió la boca y la cerró. Carraspeó. Consultó a sus colegas. Después de servirse un vaso de agua de manera ostentosa, tomó un largo sorbo y comenzó a leer. Al cabo de unos minutos, le interrumpió el señor Cooper.

Señor Cooper: Propongo que hagamos un breve receso.

Thomas Wazhashk: Señor, con el debido respeto, tenemos tan solo este único día para comprender un proyecto de ley que pretende arrebatárnoslo todo. ¿Podrían aquellas personas que necesitan un descanso hacerlo con discreción mientras el resto de nosotros continuamos con esta reunión? Asimismo, sugiero que el señor Holmes repita la versión simplificada del proyecto de ley. Pareció captar la esencia del mismo en unas pocas frases.

Thomas se sorprendió de su propia audacia; a pesar de ello, se mantuvo firme. La reunión continuó mientras la gente salía según iba necesitando y volvía para que no se perdiera la concentración en la sala.

Mary Montrose: No deseo esta reubicación. ¿Qué tal si reubican mejor a algunos de nuestros vecinos que no son indios? Están ocupando nuestras mejores tierras.

Señor Cooper (risa cortante): Eso es impensable. Estamos aquí por ustedes, pero no podemos hacer tal cosa.

Señor Hail: Sabemos que el Departamento Indio no inició esta medida que incluye a los indios chippewas de Turtle Mountain y a la reserva. Viene del Congreso. Algunos miembros del Congreso escucharon o parecen creer que la tribu chippewa de Turtle Mountain ha progresado tanto que el Gobierno ha de renunciar a su tutelaje.

Moses Montrose: Estamos avanzados en algunos aspectos. Eso es cierto. Hay muchos indios inteligentes en esta sala. Sin embargo, la mayoría de nosotros estamos en la ruina. Trabajamos, pero, aunque nos hiciéramos ricos, eso no afectaría en nada a nuestro acuerdo con el Gobierno. En ningún sitio del tratado se dice que si mejoramos en la vida perdemos nuestras tierras.

Thomas Wazhashk: No estoy seguro de en qué estudio se fundamenta la información sobre nuestros avances, desde un punto de vista financiero me refiero. Pero les diré que eso no es correcto. La mayoría de nuestra gente vive en suelos de tierra, sin electricidad, sin agua corriente ni instalaciones sanitarias. Yo tengo que traer mi propia agua, como la mayoría de los indios aquí presentes. Me considero avanzado tan solo porque sé leer y escribir. ¿Debería dejar de ser una persona india porque puedo leer y escribir?

Señor Cooper: No hay ninguna medida que contemple arrebatarles su identidad como indios.

Joyce Asignak: Eso es exactamente lo que está sucediendo.

John Summer: Seguimos siendo nosotros mismos, aunque progresemos. En cuanto a mí, yo no he progresado aún.

Señor Hail: El Congreso intenta romper su compromiso con los tratados que fueron firmados con los indios para que durasen en el tiempo. Habrán oído la frase «mientras crezca la hierba y fluyan los ríos». Represento a un pueblo que ha sobrevivido contra viento y marea y que necesita ayuda para recuperarse.

Señor Holmes: Este proyecto de ley no es cosa nuestra.

Eddy Mink (de pie y firme, acariciándose la corbata de seda, que se había aflojado): Me gustaría decir algo. ¿Pueden darme la palabra? Gracias. Tal y como yo lo veo, el gran estado de Dakota del Norte tendrá que hacerse cargo de los servicios de nuestra remota zona, cubrir todas las necesidades en materia de educación, etcétera. El condado tendrá que empezar a conservar los puentes y mantener las carreteras. También deberán establecer cuerpos de policía para garantizar el cumplimiento de la ley, etcétera. Me pregunto si nuestro maravilloso condado y nuestro maravilloso estado están ansiosos por asumir tan gratificantes oportunidades.

Señor Cooper: No estoy seguro de…

Eddy Mink: Por supuesto, si el Gobierno nos echa fuera y nos dispersa por ahí —⁠disculpen: nos reubica⁠—, una gran mayoría de nosotros acabaremos en las ciudades gemelas. Y, si la Oficina de Asuntos de los Nativos vende nuestras tierras, problema resuelto.

Anakwad (traducido): ¿Ves a alguna persona rica aquí? Yo no conozco a ninguna. Tengo unos centavos en el bolsillo. Es todo lo que tengo. Desde que el hombre blanco llegó, en 1492, comenzó a robarnos a los indios nuestras riquezas.

Juggie Blue: Solo nos quitarán nuestras tierras. En cinco años todas las tierras de la reserva estarán en manos de los blancos y nosotros estaremos errando penosamente con nuestros hijos, tratando de encontrar un lugar donde asentarnos.

Giizis (traducido): No queremos saber nada de esta ley. Vamos a luchar hasta acabar con ella. Así están las cosas. Queremos que todo siga tal y como está ahora, y continuar así hasta que aparezca algo nuevo que sea mejor de lo que tenemos.

Señor Holmes: Bien, ¿podemos hacer una pausa? Este asiento está que arde.

(Risas)

Buggy Morrissey: Resulta que yo mismo estuve en Washington hace unos años. Hablé con el secretario del Interior y el comisionado de Asuntos Indios. Dijeron que los indios tardarían varias décadas en independizarse. Así que no entiendo este proyecto de ley. Tal vez en el futuro se demuestre que podemos hacerlo.

Moses Montrose: No había ninguna disposición como esa en nuestro acuerdo original. Se suponía que debía durar a perpetuidad. Aunque fuéramos a independizarnos, todavía deberíamos estar en el tratado.

Eddy Mink: Los servicios que el Gobierno presta a los indios podrían equipararse a un alquiler: el alquiler por utilizar todo el país de los Estados Unidos.

Los funcionarios que se encontraban en la parte delantera de la sala parecieron quedarse un poco aturdidos por la declaración de Eddy. Y, después, la reunión prosiguió dos horas más sin que nadie dijera nada nuevo.

Cuando estaba a punto de levantarse la sesión, de pronto Moses Montrose empezó a hablar:

Moses Montrose: Ahora me gustaría saber y pregunto: cuando redacten el acta después de esta asamblea, ¿de qué manera lo van a transmitir al Congreso?

Señor Holmes: Se han transcrito las diferentes declaraciones que se han hecho aquí.

Juggie Blue: Entonces, por favor, transcriba esto: Todos, hasta la última persona, estamos en contra de este proyecto de ley.

Thomas organizó una votación.

A favor de la ley: 0

En contra de la ley: 47

Se levantó la sesión. Los asistentes se estrecharon la mano y se marcharon. Cuando Thomas salía por la puerta, Louis se acercó a él y le dijo:

—¿Te acuerdas de mi hija Millie?

Thomas debió de poner cara de póker porque Louie continuó:

—La llamamos Cuadros.

—Ah, sí, Cuadros.

—Hija de mi primera novia. Era una Cloud, pero no de por aquí. Y Millie se convirtió en estudiante universitaria. ¿Recuerdas que vino aquí haciendo preguntas? Reunía información para poder añadirle un título a su nombre.

—Claro —asintió Thomas—. Nuestra chippewa universitaria.

—Tal vez ella pueda ayudarnos con sus hallazgos.

—Sí —respondió Thomas. Intentaba contener su desesperación⁠—. Tenemos que arrojarles todo cuanto podamos. Nos tienen contra las cuerdas.

Detrás del aborregado manto de nubes, la luz del sol brillaba tan difusa que resultaba imposible establecer la hora del día. A Thomas le pareció que debía de ser la última hora de la tarde. Oyó a Eddy intentando convencer a Joyce y Mary de que se fueran con él a tomar una copa.

—Eddy quiere mojar el gañote —dijo Moses.

—Yo también —dijo Thomas—. Pero será mejor que me ciña a una cerveza de raíz sin alcohol con la cena.

—Entonces hará lo mismo el juez de la tribu.

Moses podía tomarse un pequeño trago de whisky de vez en cuando, pero nunca se emborrachaba tanto como para que se le notara. Era una de las razones por las que era el juez. Al no beber, estaba siendo leal al voto de Thomas, y Thomas lo sabía. Y, en el fondo, deseaba un trago. Era como un dolor de cabeza. Sus pensamientos se arremolinaron alrededor del dolor. Una inquietante desazón se apoderó de él, como una enfermedad incipiente.

Conforme caminaba, la sensación empeoró. Era muy grande o muy pequeña, no sabría decir cuál de las dos cosas. La ausencia de sombras y las superficies planas de los edificios y las aceras de Fargo no ayudaban. Notaba cómo se acercaba. Quería agacharse. Torció el gesto de dolor. Se apoderó de él la misma sensación de cuando le castigaban en el colegio. Como cuando entraba en un banco o compraba algo caro en una población fuera de la reserva. Las miradas abatiéndose sobre él. Las palabras que lo aplastaban. Los ojos estrujándole. Isey, «vergüenza». Como solía decir su madre. Pero la palabra vergüenza sonaba mucho peor en inglés: «vergüenza». Se le heló la sangre. Y la sangre helada se volvió dura y agria. Se convirtió en un sedimento negro que le pesaba en el estómago. O en un pensamiento que se le clavaba tan fuerte que podía hacerlo estallar en un arrebato de ira. O podría permanecer así, endureciéndose aún más hasta que volara a su cerebro y lo matara.

Esos funcionarios con sus bonachonas caras de satisfacción.

Odiaba su aprobación tanto como detestaba su condescendencia. Y, sin embargo, esa verdad estaba tan enterrada en lo más hondo de él que solo emergió, en su presencia, su expresión como una sonrisa amistosa.

Más tarde, salieron del restaurante que habían elegido, un italiano económico donde se habían saciado a base de espaguetis y albóndigas, lo que los animó a todos. Afuera, Thomas divisó a Paranteau. Caminaba al otro lado de la calle, luchando contra la gravedad y dando tumbos. Cada pocos metros se detenía para recuperar el equilibrio, sujetarse a un pilar, un alféizar o un buzón. Como llevaba el abrigo desabrochado, se le hinchaba alrededor de las piernas. Thomas les indicó a los demás que siguieran avanzando y cruzó la calle.

—Hola, niiji —saludó Thomas.

Paranteau tenía la vista clavada delante de él, con los ojos entrecerrados puestos en el final de la calle, como queriendo apuntar antes de ponerse a andar. No advirtió la presencia de Thomas, pero reunió fuerzas y se abalanzó hacia adelante en un torpe galope. Alcanzó una farola de hierro y se aferró a ella como un hombre en un tornado. Thomas lo siguió. Rodeó la silueta desvencijada de Paranteau. Se detuvo delante de él y lo agarró por el hombro. Qué espectáculo. Paranteau tenía el pelo apelmazado. Se le cayó el labio inferior, grueso como un puro húmedo, con la boca combada. Tenía los ojos desorbitados, rojos y húmedos. Daba lástima verlo.

—Amigo, primo, soy yo: Thomas.

Paranteau comenzó a balancearse como un caballo que se estuviera preparando para transportar una carga demasiado pesada. Sus pies intentaron separarse de la farola, pero sus manos no querían soltarse.

—No —respondió—. Todavía no.

—Sí —insistió Thomas—. Estás hecho una pena. Te llevaremos a casa.

—No, no, no. Todavía no.

Thomas intentó despegar los dedos de Paranteau de la farola. No se movieron un ápice. Paranteau comenzó a resollar con vehemencia y a resoplar. Forcejeó. Se le salían los ojos de las órbitas con tal desesperación que Thomas tuvo que apartar la mirada. Paranteau no podía soltar los dedos. Parecían estar soldados al poste de metal.

—Ay, mi niiji —gimió Paranteau—. ¡Mira cómo me quiere! ¡Amor mío! ¡No deja que me vaya! —⁠Empezó a reírse a carcajadas con extraños graznidos⁠—. ¡Ay, Dios mío! ¡Dios mío! ¡Me tiene pillado, primo!

—Puedes escapar —repuso Thomas—. Solo tienes que respirar hondo y relajarte, y ella te soltará.

—¿Ah, sí? —dijo Paranteau.

Al momento, Thomas se dio cuenta de que un chorrito de orina había aparecido por debajo de la pernera izquierda de Paranteau. El hilito goteaba hasta la cuneta y Paranteau rompió a llorar.

—Yo era el mayor anotador del equipo. Obtuve la puntuación más alta. Nadie me superó, primo. Nadie podía alcanzarme cuando me escapaba. Tres triples. ¿Y en los momentos decisivos? Yo era tu hombre. ¿Y saltar? Me llamaban Pogo. ¿Te acuerdas?

—Sí.

Aquel año, el equipo de baloncesto había subido a la división estatal. Categoría B. Y casi llegan a la final.

—Lanzaste el último tiro. Casi nos dio el partido —⁠recordó Thomas.

—Así es. Ay, primo, ahora estoy enfermo. Me estoy muriendo. Final del partido.

Thomas se esforzó de nuevo en intentar despegar los dedos de Paranteau, pero fue en vano. Y estaban calientes, como si toda la fuerza vital del hombre se concentrara en sus manos, ardiendo con una voluntad contraria. Por fin Thomas consiguió levantar un meñique. Como si hubiera levantado una palanca mágica, todos los dedos se despegaron a la vez y Paranteau se soltó de golpe. Dando saltitos, como solía hacer. El Pogo Paranteau. Después, se le juntaron las piernas. Se alzó como un ciervo y desapareció calle abajo, el abrigo al viento, arrastrado sin piedad por el sufrimiento.

Deja que se vaya, pensó Thomas, mientras volvía sobre sus pasos. La vuelta a casa de Paranteau habría supuesto un infierno para el resto de la familia. Era mejor dejarlo derrapar por Fargo y rezar para que sobreviviera.

X = ¿?

Barnes sintió que sus puños se desdibujaban a velocidad de infarto. Golpeaba tan rápido que una brisa le despeinaba el pelo hacia atrás y solo sus ojos añiles, clavados en la pera, mantenían una firmeza de hierro. Se vio a sí mismo como desde arriba. Después, en una pantalla de cine. Luego, a través del otro extremo de un telescopio. ¿Cómo debía tratar esa traición? ¿Esa burla a la confianza? Había descubierto por Pokey que Wood Mountain había ayudado a Patrice a traer al bebé de vuelta a la reserva en el tren y de ahí hasta su mismísima casa. Hasta el jardín. Si podía llamarse jardín. El bosque a medio despejar de los alrededores.

Hizo una pausa, le escocían los ojos del sudor. Después, golpeó de nuevo.

¡Después de todo el tiempo que Barnes había sacrificado por Wood Mountain! ¡Después de todos los secretos de entrenamiento con los que Barnes había prodigado a Wood Mountain! ¡Después de haberle llevado en coche a todas partes, de haberle prestado camisetas, batas y equipación, y haberle concedido el orgullo y la esperanza de su entrenador! Después de todo aquello, sin contar las muchas comidas ofrecidas por Juggie o compradas en el café Henry, o ese maldito y fatídico desayuno con Wood Mountain en el Hotel Powers de Fargo; después de todo aquello, ¿cómo se atrevía? Y ¿qué debería hacer Barnes cuando el rijoso cachorro apareciera para entrenar con el pedazo de pan pajizo de su entrenador?

—Hola.

Barnes dio un paso atrás, se enderezó y fulminó la temblorosa pera con la mirada.

—¡Hola, entrenador! ¡Qué rápido eres!

Barnes se volvió. Le dolían las manos. No había necesidad de preguntarse qué haría porque dijo solo:

—He oído que te fuiste a Mineápolis para seguirle los pasos a Pixie Paranteau.

—Quiere que la llamen Patrice.

Bullía de rabia.

—¿Ah sí?, ¿de veras?

—Sí. Pero baja los puños. A mí tampoco me aguanta.

Barnes miró a Wood Mountain con resentimiento.

—No es que le haya tirado los tejos. Yo solo… no sé… tuve la sensación de que se había metido en líos. Y sé cómo captan a las chicas en Mineápolis porque mi media hermana se ha mezclado con esa banda.

—¿Qué banda?

—Cal Strosky y los suyos.

—¿Qué hacen?

Wood Mountain agachó la vista.

—Solo porque mi hermana me contó algunas cosas me fui tras ella.

—¿Pixie tenía problemas?

—Consiguió escapar. Iba vestida de vaca.

—¿De qué?

—Da igual. Buscaba a su hermana, pero al menos consiguió al hijo de esta y volvió a casa. Yo solo la acompañé. No fue una experiencia tan importante. Pero solo quería que supieras que tengo la sensación de que, aunque yo quisiera, que no quiero, ella no tendría el menor interés en mí.

—Ajá.

—De acuerdo.

—Bien.

—Bien.

—Y ¿crees que yo tengo alguna posibilidad?

Barnes bajó la voz, hasta atragantarse y convertirla en un hipo sollozante.

—¿Qué diablos me pasa? —graznó, mientras golpeaba la pera.

Wood Mountain abrió las manos, como queriendo ayudar. El nudo del estómago se le relajó un poco. Al fin habló:

—No tiene nada que ver contigo. Ella es…

—Lo sé —interrumpió Barnes—. Guapa.

—No —dijo Wood Mountain, recuperándose—. De armas tomar. Eso es lo que es.

Más tarde, mientras intentaba ayudar a sus estudiantes de álgebra principiantes a hallar la identidad de la incógnita x en x + 12 = 23, su mente divagó en la elaboración de otra ecuación. Llámenlo ecuación de amor. Intentó considerarse a sí mismo en frío y asignar números a sus pros y sus contras. Pensó en sus posibilidades en la vida, sumó el atractivo físico y la simpatía de Wood Mountain frente a su propio atractivo y afabilidad, empleo remunerado y otros atributos tangibles e intangibles. Lo que le sorprendió al plantear la ecuación fue que no sabía decir si el hecho de no ser indio suponía una ventaja o un inconveniente para ella. Por lo tanto, la ecuación seguía cambiando, negándose a permanecer igual en ambos lados, produciendo más equis y múltiples incógnitas que resolver.

Se adelantó por los pelos cuando decidió que ser indio era algo negativo y otorgó a su pelo la misma ventaja numérica que al cabello de Wood Mountain. Entonces se despertó a la mañana siguiente y encontró un poco de pelo en la almohada. Horrorizado, visualizó la calva en forma de herradura de su padre y reestructuró la ecuación para estrechar su margen de posibilidades y ampliar el de Wood Mountain. ¿Cómo pudo olvidarse de la edad? ¿La pérdida de cabello? ¿O acaso eso importaba? ¿El hecho de no ser indio lo hacía ganar o perder, digamos, media década más y media cabeza de pelo? Volvió a revisar el problema. Y, mientras trataba de resolverlo, se preguntó si el bebé entraba en la ecuación. Se le cayó el lápiz y apoyó la barbilla en los nudillos del puño. También se preguntó si de verdad le había oído a Wood Mountain decir que Pixie se había vestido de vaca.

—Te vas a volver loco —dijo Jarvis, cuando entró en el aula de Barnes y encontró al profesor de pelo pajizo mirando fijamente un invisible plano cambiante de números que semejaban el espacio.

Wood Mountain contemplaba a Picasso. Un llamativo pelaje marrón y blanco con un mapa de Norteamérica que se extendía por todo el lomo y la cruz. Aunque pensaba mencionarle esa inteligente observación a Pixie (no podía pensar en ella como Patrice, lo sentía), no era suya, sino de Grace. La enjuta, dura e implacable Grace. Estudiaba geografía. Le gustaba ese caballo aún más que la nueva yegua. Montarlo era como alcanzar la cima del mundo, decía. El padre del caballo pinto era en parte un purasangre del sur, de los prados de Kentucky quizá. Resultaba asombroso cómo habían ido apareciendo las marcas del caballo pinto, cuando el animal era mucho más. Junto con el boxeo y Gringo, el valioso caballo blanquecino, el caballo pinto se había convertido en la apuesta de futuro de Wood Mountain. Desde que había viajado en tren con Pixie y contemplado a Archille, el bebé dormido en sus brazos, había comenzado a pensar en su futuro. Ver a Grace montando el caballo pinto le dio una idea. Se pondría a entrenar como boxeador el doble de duro.

Durante el entrenamiento, habló con Pokey. Después del entrenamiento, Pokey saltó sobre la espalda de Wood Mountain y el boxeador echó a correr como un caballo de carreras. A Barnes no le gustó, pero no le habría gustado menos si hubiera sabido que Wood Mountain había decidido llevar a lomos y corriendo a Pokey todo el camino hasta su casa. Para ver a Pixie, o al bebé, o a ambos. Para ser sincero, se había despertado por la mañana ansioso por saber cómo estaba el niño.

Tuvo que soltar a Pokey dos veces y ya era de noche cuando entró en el jardín con el muchacho a la espalda. Intentó mantener a Pokey a caballito hasta que Pixie saliera por la puerta. Quería ver su cara cuando se diera cuenta de que él había corrido hasta su casa con su hermano a cuestas. Pero Pokey se deslizó, corrió hasta la puerta y, además, solo salió Zhaanat. Intentó no preguntar por Pixie, pero, por supuesto, las palabras salieron de su boca.

—Se quedó dormida después del trabajo —respondió Zhaanat, meciendo al bebé, que pareció sorprendido al ver a Wood Mountain.

El repentino fogonazo de reconocimiento del bebé le cortó la respiración.

Wood Mountain se acercó al niño y le habló en dakota, lo que hizo saltar chispas en los ojos de Zhaanat, porque en sus tradiciones quedaban cuentas pendientes que saldar. Pasó a hablar en chippewa y ella se relajó. Incluso sonrió ante el cariño que sentía por el bebé. Wood se envalentonó, abrió los ojos como platos y agitó las manos, y los ojos del bebé lo siguieron hasta que, sorprendido, soltó un alegre gorjeo. Wood Mountain repitió el mismo gesto gracioso. El bebé se rio de nuevo. La risa hizo que Wood Mountain se sintiera tan atolondrado que apartó a Pixie a un lado de su corazón. El bebé ocupó el centro, y se rio de nuevo. Cuando Pixie se despertó y se levantó, frotándose los ojos, Wood Mountain estaba en la casa sentado a la mesa. El bebé en sus brazos tomaba el biberón de leche de avena. Mientras succionaba con fuerza la tetina, el niño se movió y tocó la cara de Wood Mountain. Cuando el niño le agarró la nariz, Wood Mountain soltó un suave bocinazo, que hizo que el bebé chillara de felicidad. Aquello continuó hasta que el bebé hizo gorgoritos y se quedó dormido. Wood Mountain se levantó para marcharse, pero Zhaanat le hizo sentarse y comer patatas fritas en grasa de ciervo y mojadas en salsa. Miró el antiguo rifle que había colgado sobre la puerta.

—¿Pokey derribó al ciervo con ese viejo fusil?

Parecía el rifle de su abuelo, de los tiempos de Toro Sentado.

—¿Pokey? —Zhaanat sonrió y señaló con los labios a Patrice⁠—. Ella fue la que abatió a ese ciervo este verano. Grasa. Sequé la carne.

Sus pensamientos pasaron del bebé a Pixie. Caramba. Por supuesto que tenía que ser una buena tiradora.

Wood Mountain recordó el esponjoso pemmican y le dijo a Zhaanat que lo habían comido en el tren y que estaba rico. Mientras él felicitaba a su madre, Patrice se llevó al bebé detrás de una cortina a otra habitación. Wood no se quedó mucho tiempo más.

Barnes había llevado a Wade a casa y pasado una hora larga conversando con su padre sobre la reunión de Fargo. Thomas se había tomado un día libre en el trabajo para poder ir y todavía tenía un sinfín de patatas que recoger. Dedicó su atención a la labranza, una colina tras otra. Wade y las chicas limpiaban las patatas y las almacenaban en el sótano de arena. Los dejó seguir trabajando mientras invitaba a Barnes a tomar el té.

—No entiendo por qué es tan malo —dijo Barnes⁠—. Parece que os convertiréis en americanos corrientes, como los demás.

Estaban sentados en el mismo sitio donde Barnes siempre se sentaba cuando llevaba a sus boxeadores a sus casas y, como era inevitable, le invitaban a pasar: a la mesa central donde se comía, cocinaba, enlataba, secaba y procesaba alimentos, donde también se jugaba al pinochle[9] y al cribbage[10], se bañaba a los bebés en barreños y se recibía a las visitas. El té humeaba en las viejas y pesadas tazas blancas. Thomas era un tipo tan reflexivo y tranquilo que Barnes a veces se guardaba preguntas para él porque sabía que Thomas aportaría respuestas meditadas.

—Mucha gente aquí pensaba lo mismo que tú… —⁠comenzó Thomas⁠—. Pero entonces nos dimos cuenta de que hemos estado resistiendo… ¿Cuántos años han pasado desde que llegó Cristóbal Colón?

Barnes hizo lo que más le gustaba: una resta mental.

—Cuatrocientos sesenta y uno —respondió enseguida.

—Bueno, casi cinco siglos —redondeó Thomas⁠—. Aguantando todo tipo de asuntos que tu gente nos arrojaba a la cara. ¿Aguantando por qué? Porque no podemos convertirnos en americanos corrientes. Podemos parecerlo, a veces. Actuar como tal, a veces. Sin embargo, en nuestro fuero interno, no lo somos. Somos indios.

—Pero, escucha —dijo Barnes—, yo soy alemán, noruego, irlandés e inglés. Pero por encima de todo soy estadounidense. ¿En qué es tan diferente?

Thomas lo observó sopesándolo con una mirada tranquila.

—Todos esos países proceden de Europa. Mi hermano estuvo allí. En la Segunda Guerra Mundial.

—Sí, pero son todos países distintos. Sigo sin entenderlo.

—Nosotros somos de aquí —explicó Thomas. Reflexionó un momento y tomó un sorbo de té⁠—. Piensa en esto. Si nosotros los indios hubiéramos ido allí, matado a la mayoría de los vuestros y nos hubiéramos apoderado de vuestras tierras, ¿entonces qué? Pongamos que tenías una enorme granja en Inglaterra. Nos plantamos allí y te echamos: ¿qué dirías?

A Barnes le llamó mucho la atención ese escenario. Arqueó las cejas tan rápido que se despeinó.

—¡Te diría que nosotros estábamos allí antes!

—De acuerdo —asintió Thomas—. Entonces, pongamos que nos da igual. Ya que conseguisteis sobrevivir a todo ese follón, decidimos que podéis quedaros un trocito de vuestras tierras. Podéis vivir allí, decimos, pero tenéis que hablar nuestra lengua y comportaros como nosotros. Y pongamos que somos los antiguos indios. Tenéis que convertiros en un indio ancestral y hablar chippewa.

Barnes sonrió, pensando en Zhaanat.

—No podría hacer eso —respondió.

—Es natural —asintió Thomas—. Menos mal que no tienes que hacerlo. Yo tampoco puedo convertirme en un hombre blanco. Así son las cosas. Puedo hablar inglés, plantar patatas, coger dinero, comprar un coche, pero, aunque mi piel fuera blanca, eso no haría de mí un hombre blanco. Y no quiero renunciar a nuestro trocito de hogar. Me encanta mi hogar.

—Entiendo —dijo Barnes. Pensó en ello—. Pero he oído que así seréis ciudadanos. ¿No quieres ser ciudadano de los Estados Unidos?

—¿Cómo? —exclamó Thomas—. Ya somos ciudadanos.

—¿Y votar? ¿Ya podéis votar?

—Claro, en 1924 obtuvimos el derecho a votar. Después de los hombres negros, después de las mujeres. Pero conseguimos el derecho a votar.

—Ah. ¿A quién votaste el año pasado?

—A Eisenhower no. De todos modos, lo ganaron todo los republicanos. Ambas cámaras. Por eso aprobaron este proyecto de ley. Es deshonroso para los indios.

Barnes espetó:

—¿No será que no queréis empezar a pagar impuestos?

—No —negó Thomas con paciencia—. Pagamos impuestos lo mismo que tú. Si ganamos lo suficiente al año, pagamos impuestos. La única diferencia: no lo hacemos en nuestra tierra. No nos vais a cobrar impuestos por vivir en la tierra de ishkonigan que queda después de que tu gente nos robara el resto, ¿verdad?

Aquello no le sonó nada bien a Barnes.

—Verás, este asunto fragmentará nuestro territorio —⁠prosiguió Thomas⁠—. Ahora la mantenemos en común. Así es como funciona. Podemos vendernos una parcela unos a otros, pero de este modo se queda en la tribu. Así que este proyecto de ley atomizaría nuestro territorio y permitiría que la Oficina de Asuntos de los Nativos lo vendiera. Seguramente se llevarían por ello un centavo por cada dólar. Después, nos reubicarían. Nos mandarían a Mineápolis. Allí es donde acabaríamos. Viviendo en esas pensiones (¿cómo las llamáis?).

—Edificios de apartamentos.

—Eso. Haciéndonos visitas en diminutas habitaciones. Calles con luces. He estado allí. A Rose y a los tuyos no les gustaría. Nos sentiríamos muy deprimidos.

—Eso puedo entenderlo muy bien —dijo Barnes.

Y, mientras estaba sentado en la casita, con el pequeño fuego crepitando en la estufa de leña que proporcionaba la cantidad justa de calor, la taza de té que se enfriaba en la mesa de madera pulida y cubierta de marcas, y un par de palomas que arrullaban con ternura en el pino al otro lado de la ventana, él también comenzó a deprimirse.

—Si me casara con una mujer india —comenzó Barnes⁠—, ¿me convertiría en indio? ¿Podría unirme a la tribu?

Estaba atemorizado por el posible sacrificio que pudiera llegar a hacer.

Thomas miró al infantil y corpulento hombre, con su vigoroso tupé de color maíz y sus ojos azules y llorosos. No era la primera vez que sentía lástima por un hombre blanco. Había algo en algunos de ellos: su repentina ocurrencia de que convertirse en indio podría ayudar. ¿Ayudar con qué? Thomas quería ser generoso. Pero también se resistía a la idea de que su trabajo interminable, el cariño de su familia y esa identidad que hacía que lo siguieran en las tiendas y lo expulsaran de restaurantes y cines, esa manera de ser, para bien o para mal, fuera tan solo otra cosa más que pudiera adquirir un hombre blanco.

—No —respondió con suavidad—. No podrías ser indio. Pero te querríamos igual.

Los hombros de Barnes se desplomaron, pero las palabras de Thomas supusieron un consuelo para él. Podrían quererle igual. Sería reconocido, querido, y eso era importante porque no deseaba de todo corazón a nadie más en el mundo que a Pixie. Ay, era Pixie y nadie más que Pixie. Tuvo que luchar todos los días para convencerse de que quizá ella, de alguna manera, en contra de la imagen cada vez más perfecta de Wood Mountain, pudiera volver su sensual mirada, que le derretía el corazón, hacia él y recompensarlo con el tipo de sonrisa que nunca le había dirigido, pero que había presenciado una vez, cuando ella había apreciado y se había reído de algo que había hecho Pokey.

«Quiéreme con tus ojos», pensó mientras conducía a casa y la imagen de ella flotaba en la oscuridad. «Ay, Pixie, solamente una vez, quiéreme con tus ojos».

Las luces brillantes e incluso los números del salpicadero proyectaban un resplandor solitario. La ecuación del amor se equilibraba y reequilibraba en su mente como el balancín de un patio de recreo. ¿Podría cargar su lado del balancín con mejores atributos? ¿Con cambios modestos en su vestimenta? ¿Un sutil remolino en la cabellera para disimular la incipiente calva? Y regalos. ¿A qué mujer no le gustaba un buen regalo? Bueno, tal vez a Patrice. Un regalo podría avivar sus recelos. Pero ¿qué tal un regalo para su hermano pequeño, para Pokey? Una muestra de la generosidad de Barnes, pero sin ataduras. ¿Qué podría haber de malo en eso?

SUEÑOS GEMELOS

Los cuerpos de las mujeres logran verdaderos milagros. Después de una semana de intensa succión por parte del bebé, brotó un hilito de leche. Patrice había creído a su madre, pero todavía estaba asombrada. Zhaanat le contó con cierto aplomo que, en tiempos de hambruna, se había sabido incluso de hombres que habían dado leche, y sostuvo que cuando cambiara la luna tendría ya una cantidad normal.

—Solo hasta que Vera vuelva —afirmó.

Cada noche, a medida que hacía más frío, Patrice trabajaba en la casa. Colmataba los huecos entre los troncos con arcilla que extraía cerca de la ciénaga y tapaba los pequeños resquicios entre los marcos de las ventanas con hierba seca. Con el dinero que había ganado como acuagozo, compró cajas de yeso, de cal, rollos de tela asfáltica, clavos y un martillo. Clavó la tela asfáltica en la estructura del tejado. Utilizó una densa mezcla de barro y hierba para cerrar los aleros. Después de la escuela y el boxeo, Pokey llegaba a casa y le ayudaba a aplicar yeso en las paredes. En el rincón donde dormía Pokey, usaron cola de conejo para pegar fotografías y recortes de artículos en la pared. Rocky Graziano, Tony Zale, Jersey Joe Walcott, Sugar Ray Robinson y Archie Moore miraban fijamente por encima de sus guantes redondos en la luz tenue del atardecer. Aquellas fotos y recortes no salían de las revistas que Valentine le daba a Patrice, sino de revistas de boxeo que Barnes le había regalado a Pokey, primero una pila y luego otra y otra. Aunque Barnes insinuó que había leído esas revistas, las portadas y páginas estaban rígidas y parecían nuevas. Además, le regaló a Pokey una cazadora de invierno. Nada de un viejo abrigo de segunda mano, sino una cazadora de invierno nueva de cuadros rojos y negros, que a Patrice le recordaba con fastidio al ambiente de leñador de Los Troncos 26. La cazadora tenía puños de punto y un grueso cuello de quita y pon. Barnes afirmaba que le habían donado aquella prenda y que él solo le había buscado un buen hogar. Para Patrice resultaba evidente que Barnes la había comprado, lo cual le molestó. ¡Como si ella no pudiera comprarle una chaqueta a su propio hermano! ¡Como si ella no lo hubiera hecho si el viejo abrigo de Pokey estuviera roto! Que no lo estaba. Ella también podría haberle comprado el gorro de lana marrón con visera y orejeras plegables.

—¿Barnes te ha regalado eso?

—Sí.

Pokey sonrió, radiante, y se acarició la pechera del abrigo. Pasó los dedos por el espeso cuello.

—Oh, es muy bonita —dijo Patrice, pero con un tono que obligó a Pokey a mirarla con más detenimiento.

—¿Debería devolvérsela?

—No —respondió Patrice.

Al fin y al cabo, ¿cómo podía ella herir el orgullo de su hermano? Aunque también, una vez que los otros niños descubrieran de dónde venían esas cosas bonitas, se meterían con él.

—Pokey, no vayas pregonando por ahí que Barnes te hace regalos, ¿de acuerdo?

—¡No se me ocurriría!

—Y no aceptes ni un solo regalo más, ¿entendido?

—De acuerdo —asintió Pokey.

Se miró los zapatos. Eran unos preciosos zapatos nuevos, de cuero con cordones jaspeados blancos y negros. Pensó que Patrice quizá diría algo, pero estaba estampando pegamento con un palo a Zale, que le daba al Hombre de Acero la paliza de su vida.

Antes del amanecer, Vera siempre regresaba. Conforme Patrice emergía de su sueño, aparecería su hermana. No tal y como Vera era cuando se marchó a Mineápolis, con zapatos de tacón y medias, y llevando una maleta de cartón rosada. No con los ojos chispeantes. No con una sonrisa escéptica por algo que dijera Patrice, no callándose antes de estallar de risa. No, esa no era la Vera que la visitaba. Una mañana, Patrice estuvo de vuelta en el callejón donde Jack era bastante probable que hubiera muerto. Una vez más, Patrice se detuvo ante el bulto de ropa en aquel húmedo callejón. Una vez más, apartó el cuello de una chaqueta. Solo que en lugar de la sonrisa del esqueleto de Jack se topó con el rostro retorcido y la boca ensangrentada de Vera. Otra mañana, apareció de pie en medio de la polvareda de una habitación vacía salvo por una silla, un collar de cuero cortado y una sábana manchada y arrugada. Oyó pasos y Patrice se giró. Había alguien en la habitación, había arañazos en las paredes y Vera pronunció su nombre.

Más de una mañana, volvía a ser la acuagozo, desnuda en el tanque. Trémulos clientes se esfumaban. Una de dichos clientes era Vera, presionando de manera extraña su cara contra el cristal. No eran sueños, sino vívidos escenarios que inundaban su mente. Era como si todo lo que le había sucedido en la ciudad tuviera que pasar de nuevo, una y otra vez, solo que con Vera siempre allí, sin haber dado con ella, pero encontrándola de alguna manera.

—Mamá, tengo unos sueños… —comenzó Patrice una mañana, todavía alterada.

Estaban desayunando avena mientras el niño dormía en el regazo de Zhaanat. Había algunas uvas pasas mezcladas con la avena, así que se tomaban su tiempo, asegurándose de que comían una sola uva pasa cada dos cucharadas, para que les durasen todo el tazón.

—Wiindamawish gaa-pawaadaman.

Entonces Patrice le contó a su madre sus sueños. Después, vio cómo el gesto de su madre se volvía rígido y quieto.

—Sería bueno que Gerald viniera aquí, pero ahora mismo estará ocupado con sus ceremonias —⁠dijo Zhaanat⁠—. Tendremos que manejar esto.

—¿Manejar los sueños?

Zhaanat clavó los ojos en la mesa, acariciando el borde de la madera con su extraordinaria mano, que cayó en el regazo, inerte de repente. La vida de su madre parecía escurrirse ante sus ojos.

—¿Tus sueños son sobre Vera? —preguntó Patrice.

—Son exactamente los mismos sueños.

—¿Los mismos sueños que los míos?

Zhaanat asintió con vehemencia, frunciendo el ceño y clavando los ojos en los de su hija. Patrice lo sabía. El temblor comenzó en un lugar detrás de su corazón, pero pronto la conmoción se abrió camino hasta justo debajo de la piel. Su cuerpo se estremeció como una flecha que acaba de dar en la diana. Su madre habló.

—Intenta contactar con nosotras.

LA POWWOW[11] DE LAS ESTRELLAS

Nadie las vio llegar y, en lugar de dar su habitual ladrido de advertencia, Smoker salió a la carretera a su encuentro. Zhaanat llevaba al niño, no atado a un portabebés, sino arrebujado en la redecilla de punto plateada que colgaba en los pliegues de la mantita de bebé como un saco de azúcar. Patrice caminaba a su lado, llevaba unos pantalones vaqueros con los bajos dados la vuelta, zapatos de silla de montar y un jersey verde. Zhaanat también iba de verde, con un vestido de algodón oscuro de un estampado de pequeñas flores doradas. Llamaron a la puerta de Thomas y Rose abrió.

—¡Ah, sois vosotras!

La cara de Rose se relajó, contenta. Sentía mucho afecto por las dos, la relación con Zhaanat en especial era cercana, y tenía muchas ganas de conocer al niño. Lo liberó de la espuma de hilo y lo sostuvo en brazos, examinando su rostro de manera minuciosa y haciendo lo posible para que le sonriera. Thomas estaba sentado a la mesa de la cocina mientras los niños entraban y salían y Noko recriminaba a su hija. Cerró la estilográfica. Había escrito a Milton Young de nuevo y a otros dos congresistas. Estaba preparando una reunión entre Arnold Zeff, jefe del capítulo local de la Legión Americana[12], y Louis Pipestone. Louis iba a exponerle a Arnold Zeff la perspectiva de los indios que habían servido fielmente a su país y estaban abocados a mendigar por las calles de la comunidad fuera de la reserva de Zeff. Esperaba que la Legión firmara contra el proyecto de ley. Thomas iba a reunirse por la mañana con el superintendente del distrito escolar. Le propondría que asumieran la financiación de la escuela de la reserva cuando el Gobierno federal les retirase su apoyo. Esas ideas fueron el resultado de las observaciones de Biboon y Eddy Mink sobre cómo las comunidades circundantes podrían verse afectadas por la terminación.

Patrice y Zhaanat se sentaron a la mesa de la cocina. Sharlo despejó sus papeles de aritmética y Fee se llevó el libro a la otra habitación. Desde su rincón, Noko las observaba. Llevaba un chal de lana gris con rígidos flecos de hilos blancos y tenía los brazos cruzados y pegados al pecho, conteniendo la ira. El bebé se agitó, hambriento. Sin el menor ápice de vergüenza, Zhaanat recuperó al niño y se puso a amamantarlo. Rose preparó café. Noko reclinó la cabeza hacia atrás, un mechón de pelo se levantó y sus ojos se abrieron como platos, por lo que parecía una garceta enloquecida. Thomas no mostró la menor sorpresa y Rose depositó pesadas y ajadas tazas llenas de café humeante antes de sentarse al lado de Thomas.

—Necesitamos tu consejo —dijo Patrice, dándole a Thomas una pizca de tabaco.

Después, le habló del perro, de lo que el perro había dicho, de las habitaciones vacías con las cadenas fijadas en las paredes y los collares de cuero cortados en el suelo. Solo le contó lo que tenía que ver con Vera. Quizá nunca compartiría con nadie su breve empleo como acuagozo. Terminó con el viaje de vuelta en tren y luego se calló. Al fin, Thomas habló. Se le habían llenado los ojos de lágrimas de la emoción, pero no se había permitido derramarlas. Aquello escapaba del todo a su comprensión.

—Tenemos que ir a la policía —declaró.

Su voz estaba cargada de conmoción, pero lo que dijo resultaba impensable y decepcionante para Patrice y Zhaanat. Buscar ayuda policial para una mujer india casi siempre significaba culpabilizarla. Fuese lo que fuese, ella siempre tendría la culpa y recibiría el castigo. Por ello era impensable acercarse a la policía, y resultaba decepcionante porque Thomas confiaba en sus enemigos.

—Los policías nunca nos ayudarán —dijo Zhaanat al fin.

—Tendremos que buscar otra manera —opinó Patrice.

—Dejad que lo consulte con la almohada —repuso Thomas, aunque sabía que no dormiría.

Se esforzaron por hablar de otros temas, del trabajo en la fábrica de cojinetes de piedras preciosas, de nimiedades que podían permitir que el misterioso horror naufragara entre sus pensamientos.

Cuando Thomas fue a trabajar aquella noche, no se llevó el maletín. Sabía que no sería capaz de concentrarse en las muchas cartas de solicitudes y explicaciones que se le iban amontonando. Tampoco podría planificar las reuniones informativas que se celebrarían en el salón comunitario. Quería lograr la interpretación del proyecto de ley adecuada para las reuniones. Pero sabía que no sería capaz de encontrar esas palabras después de lo que Patrice le había contado. El trayecto en coche al trabajo se volvió todavía más angustioso. Miedo a no permanecer despierto. Miedo, por otro lado, a no poder dormir nunca más. Miedo a la situación, inapreciable en su magnitud. Soledad. Las fuerzas contra las que se enfrentaba eran implacables y lejanas. Pero desde su lejanía podían alargar la mano y barrer de un plumazo a todo un pueblo.

Y ahora esto.

Lo que Patrice le había contado era una maldad tan extrema que vapuleó sus premisas fundamentales. Incluso ante el odio o la violencia por embriaguez, siempre había creído que la gente hacía cosas malas por ignorancia, por debilidad o por el alcohol. Nunca había sabido ni oído hablar del tipo de maldad del que Patrice había hablado: las cadenas en las paredes, los collares, el perro hablando del destino de su hermana. Moses Montrose tenía razón. Él era un monaguillo.

Biboon, que a su modo también era un alma de cántaro, lo había criado. Thomas no podía dar el salto de conciencia que le permitiera llegar a comprender todo lo que implicaba la existencia de aquella habitación. Sus pensamientos divergían cada vez que intentaba imaginar lo que aquellas habitaciones significaban. Llegó a la fábrica y abrió la puerta. Se dirigió a su mesa, pero no se sentó. Caminó de un lado a otro. Entre una ronda y otra clavaba la mirada en los rincones en penumbra de la habitación.

Thomas debió de quedarse dormido o estar tan cansado que entró en trance. Un débil tambor lo sacó del sopor. Era otra vez el búho, pensó, confundido. El búho había regresado. Estaba dando golpes en las ventanas de atrás, luchando contra su propio reflejo en el cristal. Thomas se levantó de golpe, instintivamente picó la tarjeta horaria y se precipitó fuera. Salió al exterior del edificio, en medio del lacerante frío, y la puerta se fue cerrando muy despacio tras él. Volvió hacia la puerta. Demasiado tarde. Se cerró con un sonoro portazo. No llevaba la cazadora ni la linterna, ni las llaves, salvo las del coche en un llavero de cuero con abalorios que siempre guardaba en el bolsillo del pantalón. El viento soplaba desde Alberta y atravesaba Manitoba, donde se volvía gélido y cortante. Ahora, laceraba. Aunque se había endurecido con los años en ese viento, comenzó a tiritar. Se dio golpecitos en los brazos, el pecho y los muslos. No había ningún búho, pero seguían sonando golpes. ¿Por qué había salido corriendo así? Tenía que volver dentro del edificio lo antes posible. Pero, por supuesto, había hecho lo que hacía todas las noches: había comprobado todas las cerraduras y accionado los picaportes de todas las puertas para garantizar la seguridad del recinto. No había manera humana de entrar, salvo forzando la puerta principal, y Thomas jamás en la vida había forzado la entrada de ningún sitio.

Excepto aquella vez en que forzó la ventana del sótano para Roderick, pero eso no contaba. Casi habían matado a Roderick allá abajo. Al menos Thomas logró abrir una ventana utilizando un alambre que había robado en el taller mecánico de Fort Totten. Con un extremo formó un gancho y lo introdujo por una grieta para tirar de un pestillo de madera: no supuso un gran obstáculo y lo hizo con facilidad. Después, le tiró el abrigo, las manzanas, los mendrugos de pan y un pañuelo anudado con gachas de avena. Gritó a Roderick que lo habían descubierto, lo cual no era cierto, pero tenía que escaparse. Roderick lloraba tanto. Thomas odiaba el sonido de aquel llanto en la oscuridad.

Si ahora tan solo tuviera un alambre, podría introducirlo por una grieta debajo de la ventana escarchada, a unos dos metros de altura, en el baño de mujeres. Necesitaría una escalera o… no, podría acercar el coche. Podría subirse encima. Se encaminó hacia el vehículo, dándose golpecitos en los brazos y por todo el cuerpo. Dentro del coche, se frotó las manos y arrancó el motor. Después de largos minutos, la calefacción cobró vida con un rugido. Se calentó las manos unos momentos. Acercó la cabeza al ventilador para calentar el cerebro. Por desgracia, mantenía el interior del coche obsesivamente limpio. No había ni una manta. Ni chaqueta de repuesto. Pero ¿un cable? ¿En el sistema eléctrico? No, preferiría pasar la noche en el coche antes que quitarle un cable. El calor sentaba de maravilla. Le daba pavor dejarlo. Comenzó a preocuparse por si lo encontraban cabeceando en el coche, fuera del edificio por el que le pagaban por proteger, y por si Vold acababa pensando que el trabajo era demasiado arduo para él. Podría pensar que el estrés que suponía ser presidente de la tribu era demasiado para poder ser a la vez un vigilante nocturno eficiente.

Afuera, el sonido de los tambores se intensificó. Thomas miró por el parabrisas. Parecía venir de algún lugar lejano. En una noche de viento como esa solía haber nubes. Pero el cielo estaba despejado. Las estrellas brillaban bajas en el cielo, y luminosas. El sonido de los tambores llegaba desde allá arriba. A Thomas le pareció como si las estrellas tocaran el tambor en la profundidad sin luna. Pasándoselo en grande. Un momento. Salió disparado del coche, lo rodeó y abrió el maletero. En el interior había una vieja y raída manta que había recogido entre los paquetes de la misión. Se la echó sobre los hombros. Debajo del paño, había una bobina de alambre. Un tipo de alambre fino y barato que había comprado para hacer trampas la última vez que estuvo en la ciudad. Era blando y flácido, pero le pareció que podría servir. Subió de nuevo al coche deprisa y condujo hasta un lateral del edificio. Claro que iba a estar bien. Todo iba a salir bien. Dirigió la tobera de la calefacción hacia sí mismo mientras reflexionaba sobre el origen de los tambores. Todavía podía oírlo, un débil tamborileo que llegaba desde arriba. El sonido de los tambores le llenó de esperanza y enseguida retorció un trozo de alambre. Visualizó el mecanismo de la ventana e hizo un bucle al final del cable. Atraparía el pequeño pomo que sostenía la ventana hacia abajo, apretaría el lazo y levantaría la ventana. Se bajó del coche para hacerlo.

Veinte minutos después, con las manos casi congeladas, se bajó del capó. Entraría de nuevo en calor y volvería a intentarlo, se dijo. Pero esta vez, cuando giró la llave, el motor no arrancó. Lo intentó una y otra vez. Nada. Esperó. Probó de nuevo. Nada. Nada. Nada. Y se estaba quedando congelado. Tan helado que su cerebro empezaba a ralentizarse. Incluso sus axilas se habían entumecido y ya no se le calentaban las manos al ponerlas ahí. Tenía tanto frío que supo que debía rendirse y caminar hacia las luces de la ciudad; caminar, no, mejor correr, si quería sobrevivir.

Se bajó del coche al aire libre y enfiló el camino de grava hasta los ásperos prados que relucían con la escarcha. Resbaló y cayó con estrépito. Se quedó aturdido en el suelo. Era como si alguien lo hubiera tirado al suelo como un juguete. Sin previo aviso, te arrojaban al suelo. Así era vivir con ellos. Desde luego que sí. Thomas los había estudiado. Se había esforzado todo lo que pudo para ser como sus profesores. Y todos sus jefes. Había intentado hacer suyas sus costumbres. Aunque no le gustaran sus maneras, lo había intentado. Procuró ganar dinero, como ellos. Pensaba que, si trabajaba lo suficiente y seguía sus reglas, entonces podría velar por la seguridad de su familia y mantener a su pueblo a salvo de los peores daños, pero nada de eso era cierto. Se coló en su cerebro, como una fétida filtración, la certeza de lo que los hombres le habían hecho a Vera.

No pudo reprimir las imágenes. Saberlo le perforaba la mente. Lo que le habían hecho resultaba insoportable. Y lo que le seguirían haciendo, si ella continuaba con vida y en su poder. Gritó y sintió que ahora estaba soldado por el frío a la hierba, como el pobre Paranteau a su poste de hierro.

Los tambores sonaban cada vez con más fuerza. Levantó la mirada y divisó a los seres. Eran siluetas indistintas, etéreas y luminosas. Qué benignas eran, deslizándose con suavidad desde el cielo. Tomaron la forma de personas normales, vestidas con ropa corriente, camisas, pantalones o vestidos hechos de tela brillante. Aunque podía ver a través de ellos, no eran exactamente transparentes. Y tenían el aspecto de haber trabajado mucho. Él tenía la sensación de que las estrellas siempre trabajaban mucho: centellear allí arriba no era tarea fácil. Uno de los que brillaban era Jesucristo, pero se parecía a los demás. Le asintió con la cabeza de una manera cómica, entendiendo su sorpresa, y de pronto dejó de sentir dolor. Le inundó una luz y se levantó, sabiendo que los tañedores de tambor deseaban que bailara. En las nubes y en la tierra, bailaban en sentido contrario a las agujas del reloj, como hacen los espíritus en la tierra de los muertos, y querían que se uniera a ellos. Así que bailó con ellos. Cada vez que pisaba con fuerza la rígida hierba, sus pies levantan un resplandor acuoso en el aire. Llevaba un penacho imaginario que derramaba luz cada vez que movía la cabeza. Bajó los ojos y vio que sujetaba un palo de danza hecho de la trémula aurora boreal. Con los ojos brillantes y el corazón desbocado mientras la sangre le llegaba hasta las puntas de los dedos, comenzó a entonar la canción que le ofrecieron.

Cuando los tambores enmudecieron, Thomas se subió a lo alto del coche, sacó el alambre del bolsillo y quitó la cerradura de la ventana del aseo. Se aupó por esa ventana y aterrizó en el suelo de linóleo verde. Después, salió del baño y se dirigió a su escritorio, cogió las llaves, picó la tarjeta horaria y corrió hacia el coche. Arrancó enseguida. Lo dejó aparcado en su plaza habitual y corrió de vuelta al edificio. Se sentó. Solo se había retrasado dos minutos en su tarjeta horaria. Se sirvió una taza de café y saludó al amanecer.

SE LLAMARÍA AGONÍA

Los hombres olían a aceite caliente, a sudor y alcohol, a carne putrefacta y a un millón de cigarrillos, y hablaban en la lengua del carcayú. Sus barbas le abrasaban la cara hasta que se le pusieron las mejillas en carne viva. Si quisiera escapar, tendría que pasar corriendo entre cuchillos. Si lograra atravesar los cuchillos, no le quedaría piel para protegerla. Sería carne cruda. Sería una cosa. Sería pura agonía. Unos motores gigantes rugían detrás de la pared. De vez en cuando, como un gong que reverberaba, oía a su madre llamándola por su nombre.

LA FIESTA DE BIENVENIDA

Hojas doradas y verdes brillaban en la lluvia torrencial y acolchaban los senderos del bosque. Todos los Wazhashk estaban trabajando mucho. En las ciénagas, los pequeños tocayos almacenaban ramitas verdes. En los campos, la familia recogía con horquillas hasta la última zanahoria. Montones de calabazas y calabacines, verdes y verrugosos, naranjas, tostadas, así como pequeñas y compactas calabazas, llenaban el sótano y se amontonaban alrededor de los muros de la casa. Trenzas de cebollas. Pálidas y modestas bolas de repollos. Cajas de nabos blancos y morados. Fanegas de patatas. Thomas transportaba carretas llenas. Wade y Martin discutían mientras se subían a la parte de atrás y se acomodaban entre las verduras. Sin dejar de discutir, descargaron la mercancía en el café, la escuela y, por último, en el comedor de los profesores. Juggie Blue daba las órdenes, diciéndoles dónde debían almacenar y apilar las verduras. Mañana, iba a haber un desfile, una comida comunitaria, un partido de fútbol y la coronación del rey y la reina de la fiesta de antiguos alumnos. Sharlo formaba parte de la corte de la fiesta de bienvenida.

—¿Participas en el desfile? —le preguntó Juggie a Thomas.

—Esta vez no. Mi padre lo verá sentado en el coche. Y yo voy a sentarme allí con él.

—¿Y Rose?

—Está trabajando en el vestido de Sharlo.

—¡Ah! ¿Cómo es el vestido?

A Juggie se le iluminó la cara. Le encantaban los vestidos, aunque los monos fueran su prenda de cabecera.

—Largo, creo. Quizá… ¿azul?

Juggie entrecerró los ojos.

—¿Largo y quizá azul? ¿Eso es todo lo que me puedes contar?

—Tiene un volante en alguna parte.

—¡Eres un inútil!

Thomas observó a Juggie con atención mientras hablaban. Cuando se alejó, le tranquilizó su exasperación: no parecía tratarlo como si le pasara algo malo. También había examinado a Rose de manera minuciosa. ¿Estaba cambiando él después de aquella aparición en el campo helado? ¿Se había comportado de un modo extraño antes de ello? ¿Cómo podría uno mismo darse cuenta de si está actuando de manera extraña? Thomas no le había contado a nadie aquella experiencia, no había dicho una palabra acerca de las presencias luminosas. Se lo contaría a Biboon, cuando llegara el momento, pero no se atrevía a decírselo a nadie más. ¿Qué le diría exactamente a alguien que no era su verdadero padre? «¿Estuve en una powwowde estrellas? ¿Conocí a Jesucristo y era un buen hombre?». Se reirían, pensarían que había vuelto a darle a la botella, se preocuparían pensando que estaba perdiendo la cabeza por culpa del estrés. Además, y quizá eso era lo más importante, no quería que nadie interfiriera en la paz que había experimentado desde aquella experiencia. Aunque todavía estaba cansado e inquieto, no sentía temor. Los visitantes habían dejado algo de su reconfortante presencia.

Todas las noches, tras comprobar dos veces que tenía las llaves consigo, salía y miraba al cielo. Tarareaba, intentando recordar la canción que habían bailado. En cuanto a Jesucristo, pensó que sería mejor que fuera a la Santa Misa.

La lluvia dio un respiro y el sábado amaneció despejado y frío. Todos los participantes del desfile se reunieron justo delante de la iglesia, antes de emprender una marcha rezagada que iba a serpentear las calles del pueblo hasta terminar en los escalones del instituto. Sharlo, con un ramillete de flores de terciopelo amarillo prendido a la pechera del abrigo, iba sentada con sus amigas en el respaldo del asiento trasero del descapotable del profesor de inglés. Fee participaba en el desfile como trompetista. Pokey también estaba en el desfile. Se movía a saltitos en la caja de una camioneta convertida en un ring de boxeo. Fruncía el ceño y fingía pelear con los otros chicos. Los boxeadores de tercer año habían querido ir sin camiseta, pero Barnes les obligó a ponerse la cazadora. En cambio, les permitió utilizar los nuevos guantes de boxeo Everlast y tenían una campana para tocar al final de cada asalto, campana que les habían prestado en la ventanilla de la oficina de correos. Tres bailarines tradicionales ancianos, ataviados con trajes tradicionales de terciopelo negro con abalorios, viajaban en la caja de la camioneta de Louie. Los bailarines jóvenes iban detrás. Wade había tomado prestado un traje de danza de su abuelo y mecía la cabeza mientras recorría el suelo con los ojos. Algunas mujeres se habían puesto vestidos de algodón marrón que imitaban la piel de ante con flecos de algodón recortados. Las mujeres que tenían el pelo más corto llevaban trenzas falsas, hechas con medias de nailon rellenas de pelo de caballo. Llevaban diademas con abalorios tejidos y medallones brillantes. Dos elegantes bailarines llevaban trajes con ropa interior larga de color rojo bajo los taparrabos adornados con abalorios y llamativos penachos. Se agachaban y daban vueltas, caminaban y se reían, saludaban y bromeaban con la multitud. Repartían lápices: cada pocos niños sacaban con reverencia un palo amarillo de una bolsa de tela.

Grace Pipestone, con sombrero vaquero, falda de vuelo con flecos y botas vaqueras de cuero repujado, montaba la nueva potra, Ojito Derecho. Era un caballo ruano negro espectacular. Tenía ojos oscuros, algo caídos y cañas oscuras, que le daban a su rápido trote un aspecto nítido y preciso. Había otras personas a caballo en el desfile, pero ninguna vestía de manera tan llamativa como el superintendente Tosk, que llevaba una chaqueta de piel de ante con flecos de verdad y un penacho de plumas de águila. Siempre sacaba su penacho en las ocasiones especiales y para las fotos. Se le erizaba en la cabeza y se derramaba por la espalda de forma majestuosa. Montaba a Gringo, uno de los caballos más valiosos de Louie, caballo que había dejado de ser un caballo ganador por amor: se había convertido en un semental. Gringo era un ruano de pelaje claro, casi un cremello, con suaves orejas de conejo y una cara tierna y rosada. La crin, que le habían peinado, humedecida y trenzada minuciosamente la noche anterior, ahora estaba suelta y presentaba un ondulado blanco por toda la curva del cuello. Grace había tratado su cola de la misma forma y las resplandecientes ondas casi rozaban el camino de grava. Era un caballo glamuroso que en realidad se merecía un nombre mejor. Wood Mountain lo decía a menudo. Conducía el DeSoto verde y blanco de Juggie, tirando de un pequeño remolque con pacas de heno donde iban sentadas Juggie y Deanna, vestidas como dos vagabundas. Juggie llevaba un cartel que rezaba: «Arruinadas por la Terminación». El señor Vold conducía un gran coche familiar marrón, envuelto en papel crepé dorado sujeto a intervalos por joyas de cartón pintado. Fijados al techo del coche destacaban un enorme reloj y un cohete que había construido Betty Pye.

El otro vehículo que representaba a la fábrica de cojinetes de piedras preciosas era el coche de la familia de Doris Lauder. De las ventanas colgaban rótulos pintados. Valentine iba sentada en el asiento delantero, por supuesto. Conversaba con Doris sobre cómo ajustar los cuadros en una tela cortada al bies para una falda de vuelo. Patrice iba en el asiento de atrás con Betty Pye. Las dos llevaban bolsitas de trozos de caramelo casero envueltos en papel encerado. De vez en cuando, lanzaban algunos caramelos a los ávidos niños que contemplaban el desfile. Dos años antes, Patrice había estado en el desfile con Valentine, formando parte de la corte de la fiesta de bienvenida. Hicieron bolas de palomitas de maíz para lanzar, pero muchas de ellas perdieron el papel encerado en el aire o acabaron estrellándose en el suelo.

A mitad de camino esperaban incómodos en la cuneta Vernon y Elnath. Eran forasteros con trajes negros; ahora también con abrigos negros, aunque ya todo el mundo sabía que eran los mormones.

Patrice les lanzó un par de caramelos. Vernon se agachó, los recogió y se metió uno en la boca. Elnath cruzó los brazos y frunció el ceño, con los ojos soltando chispas de la indignación.

—¿Has visto a esos dos tipos? —le preguntó Patrice a Betty.

Betty se volvió.

—Ah, son los misioneros. Pero Grace Pipestone está convirtiendo a uno.

—¿Qué?

—Louie los dejó dormir en el establo. Y ese que tiene la boca llena está coladito por Grace. Pero ella le dijo que no le hará caso a menos que se haga católico. Él está rezando por ello.

—Yo no apostaría por ello —intervino Valentine de pronto desde el asiento delantero⁠—. Grace tiene asuntos más importantes que atender. Sé que Wood Mountain le ha echado el ojo.

—Ni siquiera tiene dieciséis años —repuso Patrice, indignada.

—Ojos verdes que lucen, ojos verdes que relucen —⁠dijo Valentine con voz altiva.

—¿Qué se supone que significa eso?

Valentine se volvió hacia Doris Lauder y ambas se echaron a reír.

El desfile fue avanzando despacio, hasta que de pronto terminó. Los vehículos, caminantes y bailarines llegaron al aparcamiento del instituto. Los reyes de la fiesta de bienvenida bajaron de los coches y subieron los escalones de la entrada para colocarse en el amplio rellano de hormigón delante de la puerta de dos hojas. Thomas ya había aparcado su Nash cerca, para que Biboon pudiera bajarse, sentarse en el capó y ver la coronación del rey y la reina. El frágil anciano ya se había sentado, expectante, bajo la tenue luz del sol, envuelto en una manta del Ejército y disfrutando de la emoción. El público poco a poco se fue quedando en silencio.

A un lado de los nerviosos reyes, estaban la señora Edges, la profesora de Economía Doméstica, y el señor Jarvis. Cada uno sujetaba una corona hecha de alambre, hojalata y pintura plateada. Otros profesores sujetaban las capas rojas y los cetros que entregarían a cada monarca. Primero el señor Jarvis dio un paso adelante y coronó deprisa a Calbert Saint Pierre, uno de los boxeadores menos consolidados de Barnes. Hubo aplausos y algunos vítores o algunas bromas sin malicia cuando le pusieron la capa a Calbert. Después, el público volvió a quedarse callado. Los caballos, que arrancaban briznas de hierba en el borde de la carretera, relinchaban y resoplaban. La señora Edges dio un paso adelante, sostuvo la corona sobre la cabeza de cada una de las muchachas, a modo de chanza, antes de depositarla por fin sobre los rizos castaños de Sharlo, que se había peinado formando un esponjoso halo que le envolvía su resplandeciente rostro. El público suspiró. Sharlo abrió los ojos como platos, de la sorpresa y, después, hizo una mueca, presa de una repentina emoción. Antes de que se recompusiera y comenzara a sonreír, algunas de las personas del público se quedaron sobrecogidas por los recuerdos.

Thomas vio a su hija con cuatro años de edad, llamándolo desde lo alto del pajar antes de lanzarse al vacío. Thomas se volvió justo a tiempo para abalanzarse y atraparla al vuelo. La horquilla que él había dejado por descuido en el pajar cayó a la vez que la niña: Se clavó en el suelo al lado de su hija al tiempo que ambos caían a un lado. Mientras él miraba la herramienta, temblando allí, se le rompió el pecho en un sollozo de horror. Sharlo le dio unas palmaditas en la cara. Tenía la misma misteriosa expresión de desvanecimiento que ahora, al ser coronada.

Rose vio su rutilante plancha, erguida y orgullosa, encima de la cómoda.

Patrice retrocedió en el tiempo hasta el día de su propia coronación como reina de la fiesta de bienvenida en esos mismos escalones. La manera en que, luciendo la capa roja y sosteniendo el falso cetro, bajó la mirada hacia la multitud y la gente le pareció tan lejana. Se le encogió el corazón, como una piedra en el pecho. Y recordó: cómo cada uno de los congregados se había burlado de ella cuando era pequeña, cuando era tan pobre que iba a la escuela con zapatos recortados para que los dedos de los pies pudieran asomar, y sin abrigo hasta que su profesora le consiguió uno por ahí; con la ropa interior confeccionada con un saco de harina y el pelo recogido en largas trenzas tradicionales. La habían llamado squaw[13]. Incluso las otras chicas. La habían llamado sucia. Sin embargo, en cuanto Vera tuvo la edad suficiente para buscar o hacer la ropa de ambas, a Patrice se le desarrollaron los pechos, y su rostro pasó de ser famélico y menudo a encantador, empezaron a mirarla de otra manera. Ahora era reina. Pero no se le había olvidado aquello. Nunca lo olvidaría. Y, de pronto, sí, mientras sentía el peso de la corona, de pronto deseó que ellos, todos ellos, se inclinaran ante ella. Quería que los chicos que la habían llamado squaw, sobre todo ellos, se arrodillaran como en la iglesia. Como ante la estatua de la perfecta y resplandeciente Santísima Virgen que sonreía de satisfacción. ¡Sí, arrodillaos! Ay, quería que inclinaran la cabeza con miedo, como si su pequeño cetro de estaño fuera una espada. Quería ver cómo se inclinaban también los profesores y, después, quizá, que la mirasen de soslayo con asombro. Quería que agacharan la cabeza rápido, por temor a que ella hubiera advertido que se habían atrevido a mirarla de reojo.

Y las señoras que cuchicheaban sobre ella o se burlaban de las manos de su madre, quería que la temieran. Y los hombres, tan arrogantes, que la miraban de arriba abajo guiñándole un ojo. Esos hombres. Volverían la cabeza como si ella los hubiera abofeteado. Y Bucky. Podría caerse muerto, como si le hubieran pegado un tiro.

Patrice comenzó a bajar los escalones de la entrada del instituto. Nadie se inclinó. Nada de todo aquello sucedió. La gente gritaba y aplaudía y todo el mundo se mostraba agradable. Excepto Valentine. Que, de ese día en adelante, dejó de ser una amiga en la que confiar. Sí, se dijo Patrice, debería haber obligado a Valentine a que se inclinara, y a permanecer agachada, para que dejara de tratar de avergonzarla.

Mientras los reyes avanzaban entre la multitud y la gente hablaba entre sí para hacer planes, Gringo, el caballo que montaba el superintendente Tosk de manera muy distinguida, soltó un atronador relincho y se lanzó hacia Ojito Derecho. La yegua en la que iba Grace Pipestone relinchó con estruendo. Se encontraban al otro lado de la multitud, rodeados de gente y coches.

Ojito Derecho volvió la cabeza hacia atrás, procuró detenerse y se insinuó a Gringo. Grace espoleó a la potra, hizo una rápida maniobra de evasión y se alejó al trote al otro lado del DeSoto de Juggie. Todavía vestida con harapos de vagabunda, Juggie se precipitó para atrapar el ronzal de Gringo, pero falló. Ojito Derecho dio vueltas sobre sí misma y Juggie advirtió que la yegua estaba en celo, con la vulva sobresaliendo, dilatándose y encogiéndose.

Barnes, que pasaba por detrás del animal, se detuvo y quedó paralizado de miedo. Nunca había visto nada igual. Hizo aspavientos y corrió en busca de Wood Mountain. Juggie corrió hacia la yegua y su jinete, y gritó:

—¡Grace, bájate! ¡Está guiñando la vulva!

Quizá Grace no la oyera, o quizá sí, pero quería alejar al caballo de la gente. Grace se abrió paso entre el gentío hacia el patio del instituto, o intentó hacerlo. Ojito Derecho se negó a ir. Se pavoneó. Guiñó la vulva a Gringo. No echó a correr hasta que Grace empleó las ruedas decorativas de sus espuelas. Entonces Ojito Derecho se alejó y Gringo alzó las orejas. El superintendente Tosk tiró de las riendas de Gringo, con todos sus sentidos en alerta, pero el semental sacudió la cabeza, soltó un indignado relincho y salió disparado tras Ojito Derecho, que ahora se dirigía a pleno galope hacia los columpios del patio escolar, unos gruesos tablones de madera que se mecían con suavidad en el extremo de unas cadenas de acero, colgadas de un travesaño de hierro de cinco metros de altura. Grace dirigió a la yegua justo entre los columpios, pero Tosk, tambaleándose y gritando, llevó al semental directamente a un columpio. Aprisionó a Gringo como una trampa en la base de su elegante garganta. El caballo se encabritó, retorciendo la cadena a su alrededor y atrapando al superintendente Tosk en esa masa, partiendo los cálamos de las plumas de águila y casi lo ahorca. Louis lanzó una manta sobre la cabeza de Gringo y desenredó a toda prisa al superintendente. Grace se deslizó del lomo de Ojito Derecho. En cuanto se liberó de las cadenas, Gringo se enderezó, se apartó del balancín de un salto y salió al galope por el margen de la pista de atletismo tras Ojito Derecho, que se escabulló entre los árboles del bosque, que separaba los terrenos del instituto de un campo de heno.

Más tarde, aquella misma noche, se celebró el baile de la fiesta de bienvenida. Todas las parejas, de punta en blanco, se colocaron en fila para dar una vuelta por el gimnasio en penumbra. Cada pareja era arrancada de la oscuridad por el foco del señor Jarvis. Cualquiera podía asistir al baile: no estaba reservado solo para los alumnos del instituto. La gente acudía para sentarse en las mesas del fondo y comer pasteles de guillomos, bollos y gelatinas, y trozos cuadrados del bizcocho de caramelo de Juggie Blue. Se servían ponche de unas fuentes colocadas junto a los postres mientras observaban el desfile de parejas.

Apoyados en la pared, Thomas y Rose bebían una mezcla de zumo combinado con un refresco de jengibre. El rey y la reina de la fiesta de bienvenida abrieron el baile, con dos violinistas tocando una pegadiza marcha michif. El foco proyectó un trémulo círculo de luz donde apareció Sharlo. Su corona, adornada con una estrella plateada, atrapó la luz que había y parecía como si estuviera flotando conforme avanzaba. Quizá sus pies ni siquiera rozaban el suelo. Eso fue lo que pensó Thomas, desconcertado, al ver cómo se deslizaba mágicamente a través de la penumbra. Ella era uno de esos seres estelares a quien se le había otorgado, en su paso por la tierra, una forma humana.

Entonces Angus y Eddy comenzaron a tocar en serio y las parejas se separaron, balanceando brazos y piernas, moviéndose de izquierda a derecha, intercambiando manos y a veces abrazándose en un chachachá momentáneo en la pista de baile. Entre danza y danza, Grace Pipestone cogía la guitarra, al igual que Wood Mountain. Los ancianos miraban sentados desde las mesas del fondo, mordisqueando los pasteles y bebiendo café. La música variaba entre rápidas melodías escocesas y música moderna. Al final, para gran conmoción de los ancianos, el señor Jarvis anunció que utilizaría un sistema de altavoces para poner unos discos que sonaran con volumen suficiente como para poder bailar, y, por primera vez, se emitió por el gimnasio una versión rasgada de Night Train de Jimmy Forrest. Tuvo mucho éxito y sonó una y otra vez, hasta que Angus y Eddy pronto la interpretaron en vivo y en directo con variaciones. Nadie quiso bailar ninguna otra canción en toda la noche.

Cuando el baile acabó, Jarvis limpió el disco y lo guardó en su funda de cartón. Sopló con veneración en la aguja del tocadiscos, la colocó en su sitio, y desenchufó y cerró el tocadiscos con cuidado. Lo recogió y lo llevó afuera. Había pagado con su propio dinero el foco de luz, por lo que se lo llevó a casa.

Barnes fue el último en marcharse. Se quedó rezagado sin motivo, todavía un poco abatido porque Patrice no había asistido al baile. Las lágrimas habían asomado a sus ojos, cuando se convenció de que ella no aparecería. ¡Lágrimas otra vez! ¿Qué le estaba pasando a ese hombre? Barnes se había dirigido enseguida a Valentine, la amiga de Patrice, para pedirle un baile. Tenía una cintura delgada y estuvo de acuerdo con todo lo que él dijo. Valentine todavía seguía allí cuando salió por la puerta principal.

—¿Por qué no te llevamos? —exclamó la muchacha, cogiéndole del brazo.

Valentine olía un poco a whisky. Bajaron los peldaños alegremente. Miró a su alrededor, pero no había nadie a la vista. Se subió al asiento delantero del coche de Doris Lauder.

—Vivo al otro lado de la carretera —dijo Barnes⁠—. Gracias. Puedo ir andando desde aquí.

—¡No, no puedes! —repuso Valentine—. Venga. Nos vamos a un baile campestre[14].

Siempre había querido ir a uno de esos bailes: música trepidante, danza salvaje, cerveza casera, vino y quizá Pixie. Así que se subió atrás y se sentó en el medio. Después de un momento, estiró los brazos por el respaldo. No estaba acostumbrado a que una mujer condujera y le llevara en coche a ningún sitio, por lo que pensó que debía explayarse lo más posible.

EL BAILE CAMPESTRE

Una vez concluido el coito, se quedaron aburridos y malhumorados. Tampoco había nada que comer. Aunque para ser exactos no se separaron, se las arreglaron para ignorarse el uno al otro mientras caminaban despacio en busca de algo de hierba jugosa. Tenían el campo de heno, pero lo habían segado y el rastrojo estaba seco. Así que se dieron la vuelta y entraron en el bosque. Ojito Derecho oyó la voz de su jinete, que la llamaba, pero no le afectó como la había afectado una hora antes. Siguió avanzando junto a Gringo, que había hecho por completo abstracción a los sonidos humanos y aún disfrutaba de la perfección de sus sensaciones. Atravesaron una dehesa de robles; después, un bosque de abedules, luego otro decepcionante campo de heno y, a continuación, un jardín abandonado donde pastaron a gusto y soltaron todo el estrés del desfile.

Bebieron en una ciénaga, se revolcaron en el barro, y poco a poco el mundo oscureció. Podrían haber descansado, pero el viento era frío y comenzaron a desear estar en un lugar caliente cerca de los seres tediosos, que también ofrecían a veces alguna que otra alegría. Una manzana arrugada, un trozo de zanahoria o una corteza de bannock. ¡Ay, eso! Gringo trotó hacia el olor que manaba en el aire antes de que la corteza, la zanahoria o la manzana pudieran llegar hasta él. Estaban cerca de la casa de alguien.

De la casa llegaban ruidos de otros, quizá de su misma especie, o próxima a su misma especie, o de otra especie también: relinchos y risas, resoplidos y resuellos, estridentes aullidos y ráfagas de aire. Se acercaron, cruzaron el camino de grava y el suelo de tierra hasta detenerse en una insípida y pisoteada capa de hierba, a la espera de ser alimentados con comida de verdad. Les sentarían de maravilla unos buenos cereales. Pero el ruido de pisadas y chillidos continuaba en el interior de aquel calor familiar y no cesaba. De vez en cuando, un humano o dos salían gritando o se retorcían en los asientos traseros de los apestosos coches. Nadie con el olor adecuado. Nadie con comida. Al final, cabizbajos, retrocedieron hasta la carretera y recorrieron unos kilómetros antes de enfilar la senda de hierba que conducía a su propio campo. Se compadecían demasiado de sí mismos como para saltar la valla y se quedaron allí fuera esperando que los dejaran pasar. Una ráfaga de viento abrió la verja de par en par. Gringo chocó bruscamente con Ojito Derecho cuando esta entraba por la verja y de pronto la yegua sintió un acceso de repugnancia hacia él. Como un fogonazo, lanzó su pequeño casco y le abrió una herida despiadada en su vientre rosáceo dorado. Era su único defecto.

EL PAJAR

Estaba dolorido, le dolía el alma, así que fue a la iglesia y se sentó en un duro banco de madera. El baile campestre se había prolongado hasta altas horas de la madrugada. Barnes había dado varios tumbos, sobre todo moviéndose patosamente con pasos de boxeo. Había bebido whisky. Como siempre, se le subió enseguida a la cabeza. Sus pasos se convirtieron en una torpe jiga y tropezó con la puerta. En visitas por turnos al bosque, primero con Doris y luego con Valentine, se encontró con una sarta aterradora de besos correspondidos. También, de mordiscos. Valentine le había dejado su huella. Todavía guardaba prueba de ello. Estaba bastante seguro de que las cosas podrían haber ido más allá. ¡Pero su corazón le pertenecía a Pixie! ¿Verdad? Quizá se estaba volviendo promiscuo. ¿Cómo podría seguir enseñando, boxeando y entrenando a los demás boxeadores, sobre todo a su protegido, cuando ahora se sentía atraído por tres mujeres diferentes al mismo tiempo, tres mujeres que eran, además, suponía, íntimas amigas? Era un alivio, aunque también resultaba desazonador, que pudiera pensar en otra distinta de Pixie Paranteau.

En la iglesia, el aire era relajante y desprendía un suave aroma a especias. Tal vez incienso. Él no era católico. No sabía cómo santiguarse, pero movió la mano por el pecho con un gesto de súplica y miró a la estatua de la Madre de Dios. Estaba fijada dentro de un óvalo pintado con extremos puntiagudos. Le recordaba a la yegua de la fiesta de bienvenida. Su mente se sacudió ese pensamiento. El óvalo estaba forrado de rojo y decorado con puntos dorados que apuntaban de forma remarcada hacia adentro. En el centro, flotaba la talla. Su mirada lanzaba destellos en todas direcciones conforme cambiaba la luz, con un efecto espeluznante. Sin duda, lo estaba vigilando. En ningún momento parecía darle su aprobación. E incluso hubo veces en que insinuó que él debía aplazar el encuentro. Que debía seguir su camino y dejar que la gente de allí viviera su vida sin interferencias del señor Barnes. Barnes Pajar. No le gustaba, pero ahí todos tenían un apodo. Y podría haber sido peor.

Mas ahí estaba él. Quería afrontar su problema sin paños calientes.

Primero, estaba Pixie, por supuesto. Oh, ya había pasado por todo eso. No quedaba un solo centímetro conocido que no anhelara, no deseara, no catalogara, aunque, por supuesto, quedaban muchos por conocer.

Segundo, estaba Valentine. Qué nombre más perfecto con forma de corazón para una mujer cuya cara no tenía forma de corazón en absoluto, sino que era delgada, un rostro fino con ojos huidizos. Valentine era astuta, como una zorra. Sí, una delicada zorra trotando por el bosque con un conejo muerto entre las fauces. No exactamente…

Se apretó la vena yugular, el hombro y un punto en el pecho donde ella le había sacado sangre. ¿Era eso normal?

Tercero, menuda sorpresa, Doris Lauder, con su piel hidratada y blanca como una manzana pelada. Y esa grasita de bebé en la barbilla, y su cintura era deliciosa. Sus brazos rollizos y sus fuertes piernas. El tono rojizo tirando a miel de su ondulada melena. Recogida hacia atrás no parecía gran cosa, pero ¡ay, cuando la soltaba! Era un melocotón rojizo. Una apetecible tentación. Y ella ofrecía una buena cantidad de morbo, aunque el hecho de que no fuera india la hacía menos exótica y fascinante. Pero tal vez ya había tenido suficiente dosis de fascinación. Quizá solo quisiera una buena chica por la que no tuviera que esforzarse para impresionarla. Quizá solo alguien con quien supiera a qué atenerse y que supiera ella también a qué atenerse con él.

—Aquí estás —dijo Thomas Wazhashk.

Se deslizó en el banco junto a Barnes y se quitó los guantes. Estaba vestido para el invierno con un abrigo grueso y una bufanda de lana.

—He pasado frío —dijo.

—Solo estoy rezando un poco —se justificó Barnes.

—Yo vine para lo mismo —respondió Thomas—. Y ya lo hice. He tenido una pequeña charla con Jesús allá atrás, en el rincón. Me senté allí esperando a que te levantaras y salieras fuera, donde pudiera darte la tabarra. Pero tengo que irme ya, así que decidí molestarte. Eso no significa que quiera entrometerme.

—No, está bien —accedió Barnes, halagado de mostrar la clase de soledad en la que alguien pudiera inmiscuirse⁠—. ¿De qué se trata? Ya terminé de rezar.

—Se trata de organizar una velada de boxeo —⁠explicó Thomas⁠—. Vamos a tener que recaudar fondos para enviar a una delegación.

—Es por lo del proyecto de ley, ¿verdad?

Thomas asintió con la cabeza.

—No parece que el Gobierno vaya a darnos dinero para ir y declarar en contra de lo que pretenden hacer. Así que vamos a tener que recaudar el dinero nosotros mismos. Han fijado una fecha. Nos toca en marzo. Tenemos que tenerlo todo listo para entonces.

—Quieres decir que… —Barnes se detuvo a buscar las palabras adecuadas⁠—. ¿Vais a declarar? ¿Ese tipo de cosas?

—Presentaremos un montón de pruebas en contra. Eso es. También estamos contactando con una estudiante universitaria de la tribu. Podría ser nuestra arma secreta. Y tenemos que pagar los billetes de tren y el alojamiento.

—Bien. Una velada de boxeo.

—Cobrando entrada. Me imagino que, si se enfrenta de nuevo Wood Mountain contra Joe Wobble, llenamos la sala.

—Creo que tienes razón. Pero puede que Joe, o incluso Wood, no estén interesados en la pelea. No fue un buen combate. Tengo mis dudas.

—No eres el único. Por eso una repetición de esa pelea atraería a mucha gente.

—Sí —asintió Barnes—. Eso está claro. Podrías utilizar el centro social. Le puedo pedir al señor Jarvis que instale algún tipo de altavoz. Podemos conseguir una campana de verdad, en lugar de la de la oficina de correos.

—Y el tipo de cuerdas adecuado.

—Chicas guapas. Tarjetas de puntuación —prosiguió Barnes, con esperanza.

—No —discrepó Thomas.

—Bueno, era solo una idea.

Thomas asintió con la cabeza. No quería ver a Sharlo pasearse alzando un número por encima de la cabeza para que la silbaran y desnudaran con la mirada unos hombres rudos. Sería una pelea limpia con otros boxeadores en la velada antes de llegar al gran combate.

—Si va a pelear contra Joe Wobble otra vez —⁠dijo Barnes⁠—, será mejor que me ponga a trabajar con él cuanto antes.

Aquello le había quitado un peso de encima, se dijo más tarde, al salir de la iglesia. Si se ponía a trabajar con Wood Mountain por el bien de su pueblo, entonces nada, ni sus deliciosos pero angustiosos sentimientos por las tres muchachas, ni siquiera su rivalidad secreta con su boxeador estrella, nada era más importante que lograr poner en forma a Wood Mountain para derrotar a Joe Wobleszynski.

Es curioso cómo sucedieron las cosas, porque aquella misma semana miren quién fue a entrar en el restaurante Four Bees en busca de un desayuno de granjero: el mismísimo Joe Wobleszynski. Y allí también se encontraba Barnes, con el pelo repeinado y alisado con agua, de modo que parecía una de las tortitas doradas que estaba pinchando en el plato con el tenedor. Barnes saludó a Joe cuando pasó a su lado, le dio la mano y lo invitó a sentarse, ya que estaba solo. Joe declinó pedirse algo de comer y dijo que en principio había quedado con un amigo, pero que podía sentarse con Barnes a tomar un café al menos. No había ningún tipo de resentimiento por su parte. Joe Wobble no mostraba ningún rencor ni nada turbio, en realidad. No era propio de él derribar fuera del cuadrilátero al entrenador de su oponente, ni siquiera a su oponente.

—¿Estarías dispuesto a ello? —preguntó Barnes, tras describirle el sitio y el motivo del combate.

—¿Cobraría un porcentaje de la taquilla?

—Es para ese viaje a Washington para que testifiquen, como te dije. Nadie se lucraría. Pero mejoraría tu prestigio si vences a mi chico de manera definitiva.

—Sí, no me gustó nada lo que hizo el cronometrador. Hizo que pareciera que yo estaba perdiendo.

—Eres un buen hombre —dijo Barnes.

—Tal vez. No sé por qué debería importarme que vayan a Washington.

—¿No conoces a ningún indio?

—¿Tú qué crees? Claro que sí: trabajan para nosotros.

—En vuestra granja, ¿verdad?

—Para la familia de Stone Boy. No podríamos prescindir de ellos. Son buenos indios. Empecé a entrenar de sparring con Revard, ¿sabes?

—¡No me lo había contado! Está mejorando. Ahora sé la razón —⁠afirmó Barnes, con una generosidad estratégica.

—Es un chico fuerte —dijo Joe, sonriendo a su café.

—Serías un buen entrenador —respondió Barnes con sinceridad⁠—. Mira. He averiguado unas cosas. Si esto de la terminación sale adelante, perdemos todos. Yo me quedaré sin trabajo. Sacarán a la gente de la reserva, dejará de ser una reserva, y los Stone Boy acabarán en Mineápolis. Este lugar ya se está vaciando.

—Eso ya lo estoy viendo —respondió Joe—. Mi hermano está en Fargo y dice que le gusta.

—A mí no me entusiasman las grandes ciudades —⁠dijo Barnes⁠—. No me importaría vivir aquí.

Joe puso gesto serio.

—Habrá que buscarte una novia.

Barnes agitó la mano, desanimándole.

—No te molestes. Ese flanco lo tengo cubierto.

Y más que cubierto, pensó Barnes, mientras Joe se levantaba para saludar a su amigo. Barnes lo escudriñó. Joe estaba macizo como una casa de ladrillos, pero se inclinaba una pizca hacia la izquierda, algo que se hizo patente cuando se sentó a otra mesa con su amigo. Barnes observó la espalda de Joe unos minutos más, advirtió que tenía el hombro izquierdo claramente más bajo que el derecho. Era bueno saberlo.

—Wobble anda torcido —le anunció Barnes a Wood Mountain⁠—. No sé lo que significa eso, pero podría merecer la pena estudiarlo.

Barnes se había venido abajo y comprado una pera de velocidad con su propio dinero. Wood Mountain la estaba golpeando.

—Caminaba más o menos así, se sentó más o menos así —⁠explicó Barnes, reproduciendo la leve inclinación hacia la izquierda al caminar y el hombro caído⁠—. Podría ser que estuviera lesionado. O quizá haya un punto débil en su entrenamiento. Le falla algo. Debemos tenerlo en cuenta.

—De acuerdo —respondió Wood Mountain—. O quizá solo fuera que no se encontraba bien ese día. O tal vez estaba fingiendo delante de ti.

—¿Fingiendo? ¿Podría ser eso cierto?

Barnes se quedó pasmado ante esa posibilidad.

—No lo sé. Pero tiene sentido que alguien intente algo así.

—Como nosotros —repuso Barnes—. Déjame pensar.

—Nadie te lo impide —dijo Wood Mountain.

—Ya lo tengo —dijo Barnes—. Vas a llevar una escayola falsa en la mano derecha hasta la muñeca. Solo un par de semanas. Te la quitas para entrenar, pero en ningún otro momento. Que no te vea nadie sin ella. Le pediré a Jarvis que te la haga, se le dan bien los atrezos de teatro.

—¿No se nos va un poco la mano? —dijo Wood Mountain.

—¡Jajajá!

—Jajajá ¿qué?

—¡Jajá, que si se nos va la mano! ¡Esa sí que es buena!

Durante la media hora siguiente, repitieron la broma una y otra vez, encontrándola cada vez más graciosa. Estuvieron de acuerdo en que era una pena no poder compartir el chiste con más gente.

—Se convertiría en un clásico —sostuvo Wood Mountain, algo melancólico.

Casi nunca se le ocurría un chiste bueno.

—Tu victoria será un clásico. Así que mantengamos la boca cerrada —⁠concluyó Barnes.

ZAS

Wood Mountain comenzó a preocuparse. El sonido que había hecho al partir la leña la última vez le había excitado. Solo un poco. El corte limpio, la seguridad del golpe, la certeza, el sonido del hacha al entrar en contacto con la madera. Cada uno de sus golpes era preciso y portentoso. Había algo en ello que no podía describir. Algo que le causaba cierto efecto. Un escalofrío por dentro. Un trémulo vuelco. Una sensación de calor que le inundó hasta lo más hondo y que ocultó sentándose de repente en la silla y arrimándose a la mesa con el bebé, que lo observaba con una sonrisa desdentada. ¿Quién diablos podría resistirse? Zhaanat se apartó de la pequeña estufa y depositó un tazón de camping en la mesa. Le había preparado unas gachas de avena, sin pasas, sin azúcar, sin nada. Debían de estar tocando fondo esa semana. Era jueves.

Zhaanat lo vio mirando la avena.

—No te preocupes —dijo—. A nuestra chica le pagan mañana.

Cogió al niño y comenzó a darle gotitas de papilla de avena con el borde de una cuchara. El bebé parecía pensar que era un manjar especial, así que Wood Mountain también se comió la avena, muy despacio, mientras sonaban los golpes en la leña. Zas. Zas. Maldita sea. Se le agrietaba el pecho. Brotaba de él una exquisita dulzura. Zas. Zas. ¿Cómo podía ella hacerle esto? La visualizó vestida de acuagozo. Quería darse puñetazos a sí mismo.

Barnes le había pedido a su tío que acudiera para transmitirle su sabiduría a Wood Mountain. Llegó al día siguiente, un tipo delgaducho, nervioso, con el pelo como el de Barnes, despuntando detrás de las orejas a cada lado como una paca de heno rota. Además, si lo llamaban el Música era por algo. Su régimen de entrenamientos incluía música de verdad. Había traído un tocadiscos eléctrico y ponía discos, los últimos que habían salido, con el volumen a tope, para que sonaran con furia e inspiraran los saltos a la cuerda, los saltos cruzados y los dobles saltos. Trabajó el ritmo de las combinaciones de Wood Mountain con versiones aceleradas de El Negro Zumbón y de Crazy Man, Crazy de Bill Haley y Sus Cometas. Las canciones que utilizaba se le quedaban metidas a Wood Mountain en el cerebro y ya no oía otra cosa. Colorearon su mundo. Sus puños comenzaron a moverse con vida propia.

LAS AMÍGDALAS

Desde el fin de semana de la fiesta de bienvenida y lo que Valentine y Doris bautizaran como «los gorjeos», en referencia a un baile campestre, viajar en el asiento trasero resultaba aún más molesto para Patrice. Era como si estuvieran hablando en un lenguaje secreto, aludiendo a ciertos incidentes con palabras sin sentido. Pero ¿a quién le importaba? ¿Qué sabían ellas? Las dos parecían tan jóvenes que las envidiaba, y tan ignorantes que las despreciaba. El desdén le ardía en la lengua mientras permanecía sentada atrás mirando por la ventana con gesto sereno. Tenía asuntos de sobra como para tener la mente ocupada. En casa, Gwiiwizens estaba saliendo de su estado de adormilamiento propio de los recién nacidos. Además de sus encantadores gorgoritos, comenzaba a utilizar la mirada. Tenía una mirada inquietante. No tierna, como otros bebés, sino dura. Cuando clavaba los ojos en Patrice, le taladraban el alma. Era como si tuviera algo que decirle. ¿Vera le había dejado un mensaje? ¿Una dirección? ¿Una petición? ¿Se acordaría el niño de decírselo cuando aprendiera a hablar? Se le aceleró el corazón. Para entonces sería demasiado tarde. Hasta la fecha no habían recibido noticias de ninguna de las personas con las que Thomas había contactado en las ciudades gemelas, ni tampoco habían sabido de nadie que pudiera tener información. Bernadette tenía que saber algo. Si Patrice volviera allí, si la esperara delante de su casa, si acorralara a Bernadette, ¿lograría averiguar qué le había pasado a su hermana?

En el trabajo, tanteó con cuidado a las demás. ¿Alguien más estaba dispuesta a renunciar a sus días de baja por enfermedad, como había hecho Valentine? ¿Y a no seguir hablando de ello, como, por el contrario, hacía Valentine, que pregonaba por doquier su noble gesto? Betty Pie, la única amiga a la que podía haber abordado, ya había agotado sus días cuando se extirpó las amígdalas. Y quizá se pasaba de rosca con las amígdalas. Aquel día las llevó a la hora del almuerzo.

Betty sacó la fiambrera, que era una simple caja de cartón cubierta con papel de aluminio. Después, dejó un tarro junto a la caja. Contenía unos tirabuzones de color marrón verdoso oscuro.

—¿Alguien más que yo no tiene amígdalas?

—Me quitaron las mías cuando estaba en el internado —⁠dijo Curly Jay.

Estaba sentada al otro extremo de la mesa. Se produjo un silencio al fondo de la mesa, donde Betty se había sentado, con sus amígdalas en un tarro.

—Me las he quedado porque, por lo visto, son muy inusuales. Además, ¡son mías! —⁠le explicó Betty al grupo.

Dio un bocado a su sándwich de huevo y masticó mientras observaba con sorna a sus compañeras de trabajo. Se apartaron de ella. Doris dijo algo y, como de costumbre, Valentine se rio. La única que no apartaba la vista de Betty Pye era Patrice, pero tampoco miraba demasiado directamente a las amígdalas, aunque era difícil que pasaran inadvertidas. Parecían un par de sanguijuelas. Patrice estaba hambrienta y tenía una patata asada para almorzar. Había despellejado conejos, ciervos, puercoespines, todo tipo de aves salvajes, ratas almizcleras y castores, por lo que un par de amígdalas no iban a importarle lo más mínimo.

—¿Acabaste todos los caramelos en el desfile? —⁠preguntó a Betty.

—No —respondió Betty.

Metió la mano en la caja y deslizó un trozo envuelto en papel sobre la mesa hacia Patrice.

¡Qué sorpresa! Patrice guardó el caramelo en el bote donde conservaba el almuerzo. A Zhaanat se le iluminaría la cara cuando se lo llevara a casa. Hacer feliz a Zhaanat, aunque fuera solo por un segundo o dos, era su principal afán en aquellos días, y el de Pokey también. Incluso el bebé lo intentaba, se daba cuenta. Hacía sonreír a Zhaanat con su pequeña sonrisa desdentada. En cambio, el niño nunca sonreía cuando miraba a Patrice.

El señor Vold entró en el comedor con gesto petulante. Les informó de que los mandamases acudirían pronto para inspeccionar las instalaciones. Todo debía estar perfecto. Además, de momento, se suspendían las pausas para café de las tardes. Intentó poner una mirada acerada con sus ojos blandos. Luego, desapareció. Las mujeres se miraron unas a otras, limpiaron cada migaja y volvieron al trabajo. Después de un tiempo, comenzaron a murmurar. ¿No iba a haber una pausa para café por la tarde? ¿Cómo se las arreglarían? Justo cuando sentías que tu cuerpo estaba a punto de rendirse, cuando tus ojos bizqueaban, cuando te dolía el cuello, la idea de la pausa para café era lo único que te permitía aguantar. ¿Sin ella? Se vendrían abajo. Patrice aún trabajaba al lado de Valentine, y, cuando Doris no estaba, a veces Valentine todavía hablaba con ella. Estaban de acuerdo sobre el asunto de la pausa para café. Después, el tono de Valentine cambió.

—Es posible que te preguntes que nos traemos entre manos —⁠dijo en un tímido susurro.

—¿Entre manos?

—Es un decir. Bueno, nos besó. Nos besó a las dos.

—¿Al mismo tiempo?

—Ooooh, qué va. No.

—¿No me vas a preguntar de quién estoy hablando? —⁠prosiguió Valentine al cabo de un rato.

—¿De Barnes?

Valentine ahogó un grito de sorpresa.

—¿Te lo dijo él?

Un hálito perverso se apoderó de Patrice y respondió:

—Sí.

Y se quedaron calladas.

No obstante, conversaron con ella de camino a casa y ya no hablaron de gorjeos ni de Barnes. Todo era muy extraño. Ahí estaba ella, sin ningún hombre en mente, excepto los canallas sin rostro que habían secuestrado, o tal vez hecho algo peor, a su hermana. No había hombres en su vida, pero sí hombres terribles en su mente. Patrice desde luego no pensaba en Barnes, a menos que él se encontrara justo delante de ella. Y tampoco pensaba en Wood Mountain, aunque eso resultara más difícil, porque él pasaba por su casa con frecuencia para ver al bebé. ¡Que le sonreía! ¡Sí! Wood Mountain recibía las sonrisas que debían corresponderle a Patrice. Si sentía celos de alguien, no era de Valentine o Doris, sino de Wood Mountain.

Cuando enfiló el camino de hierba, vio que él les estaba haciendo una nueva visita. El caballo claro que tanto le gustaba montar estaba atado a un tocón, masticando lo que Vera siempre había querido que fuera un bonito césped. Patrice se detuvo para acariciarle el hocico y rascarle las orejas. Aun así, aquello era mejor que tener a su padre de nuevo en casa. Mil veces mejor. Dentro de la casa, el bebé tomaba un biberón de la reconstituyente infusión de escaramujo de Zhaanat. Wood Mountain sujetaba al niño y el biberón. No había nadie más en casa.

—Más vale que eso no tenga azúcar —refunfuñó Patrice.

—¿Por qué no?

—El azúcar no es bueno para los bebés.

—Es solo una infusión para bebés. No te preocupes. Me imagino que tu madre habrá salido a buscar cedro para prepararle un baño especial. El cedro hace más fuertes a los bebés —⁠continuó Wood Mountain, como si ella no lo supiera.

Patrice se metió detrás de la cortina para ponerse el pantalón vaquero. Cuando salió, atizó el fuego en la estufa y puso agua a hervir.

—¿Te importa seguir sujetándolo? ¿Mientras yo lleno la leñera?

Wood Mountain asintió con la cabeza sin quitarle los ojos al niño. Patrice salió y afiló el hacha; después, partió un poco de leña para aliviar el dolor que sentía en la espalda y los hombros. Wood Mountain percibió cada golpe. Cuando ella entró de nuevo en la casa, Wood Mountain sujetaba al bebé sobre el hombro mientras caminaba meciéndolo a cada paso. Era el típico traqueteo para hacer dormir a los bebés. Le daba suaves palmaditas en la espalda mientras le tarareaba una vieja melodía, una canción de cuna de Juggie. El boxeador parecía tener buena mano con los bebés. También sabía domar caballos. Pero eso no significaba que le tuviera que gustar, aunque quizá ¿por qué no como amigo?, pensó.

—¿Pixie? Quiero decir: Patrice…

Vaya, vaya. Por fin la llamaba Patrice.

—¿Qué tal un poco de té? Juggie nos ha mandado unos panecillos blancos recién horneados.

—Claro.

—¿Patrice?

—Muy bien. ¿Qué?

—¿No crees que este bebé necesita un saquito caliente? ¿Y un portabebés?

Patrice lo había hablado ya con su madre.

—Necesita un saquito caliente. Ayer mismo estábamos pensando en cómo hacerlo.

—Tiene que ser de dos capas de mantas, con espadañas en medio. Así lo hace Juggie. Y el portabebés: eso puedo hacerlo yo.

Dijo lo último sin pensarlo mucho, pero hacer el portabebés era un asunto importante. Para su gente, al menos, era algo que le correspondía hacer al padre.

—Está bien, haz tú el portabebés —accedió Patrice, como si se tratara de una tontería⁠—. Nosotras buscamos una manta para el portabebés. Si no, tendríamos que cortar una de las nuestras por la mitad.

—¿Tenéis una manta cada una?

—Sí —respondió Patrice—. Claro.

—¿Solo una?

Comprendió adónde quería llegar. Qué pobres debían de parecer. Pero ella estaba curada de espanto. Como él debió de haber advertido, ella había retirado unos paquetes del saco. Un poco de harina y beicon, unas zanahorias y cebollas. Azúcar en un trozo de papel. Té.

—En cuanto cobre el sueldo la semana que viene, vamos a tener dos mantas cada una y otra para el bebé. He estado ahorrando.

—Siempre puedes conseguir gratis mantas del Ejército en la misión.

—Lo sé —dijo Patrice—. Pero a Zhaanat no le gustan. Dice que te pueden pegar enfermedades.

—Muchos viejos piensan eso.

—Ella no es vieja.

—Pero es de los viejos tiempos.

—Eso sí —asintió Patrice, sirviendo el té.

Esa era una manera tan buena como cualquier otra de describir a su madre. De los viejos tiempos. El bebé estaba dormido, pero Wood Mountain lo sujetaba junto a su cuerpo, dentro de la cazadora, pegado al brazo.

—Además —prosiguió Patrice, tocando la cara del bebé⁠—, mamá adornará la manta con abalorios en cuanto pueda.

—Patrice. Tengo que preguntártelo. ¿Crees que Vera va a volver?

Patrice se giró y recogió la taza de té. Se lo dio a Wood Mountain. La mano le comenzó a temblar. Había tenido otro sueño, el mismo de siempre. Una habitación pequeña. Una mazmorra.

—Sí, sé que lo hará.

—¿Cómo lo sabes?

—Sigo viéndola. Quiero volver allí a por ella. Pero no sé dónde buscarla. ¿Sabes algo? ¿Has sabido algo de Bernadette?

—No, pero sigo dándole vueltas a la cabeza a algo que dijo.

—¿Qué?

—La oí hablar con alguien en la cocina cuando estuvimos allí, y dijo algo como «está en la arboleda» o «está en la bóveda». No conseguía acordarme después. Incluso por un tiempo llegué a pensar que estaba de verdad en la bóveda. Pero eso sería imposible.

Patrice recordó las voces. La quietud en la casa. La sensación que tenía de que Vera estaba muy cerca. Se le secó la boca, no creía que fuera capaz de escuchar una palabra más. Se tapó las orejas con las manos.

—No, espera.

Wood Mountain le apartó las manos con suavidad.

—Escucha. Entonces me acordé de «bodega». «Está en la bodega».

—¿La bodega?

—Eso es. Aquello no tenía mucho sentido para mí hasta que escuché a Louie charlar con un amigo suyo que está en la Marina y le decía algo sobre la bodega del barco. Entonces pensé en las palabras de Bernadette. «Está en la bodega».

—No hay barcos por aquí, ni tampoco allí.

—Allí está el río Misisipi, Patrice. Y allá arriba, en nuestro antiguo territorio tribal, los Gitchi Gumi, los Grandes Lagos. Hay todo tipo de barcos allí.

Patrice se sentó con su té y miró a Wood Mountain con serenidad. Aquello no tenía sentido para ella.

—Barcos. Están llenos de hombres.

Wood Mountain apartó la mirada y tomó unos sorbos de té. Siguió acariciando al bebé dormido. Por fin dejó la taza y le dijo, muy despacio, como si no quisiera despertar al niño:

—Patrice. Por eso mismo.

Pero ella no quiso escuchar una palabra más y volvió a salir fuera.

CARTA A LA UNIVERSIDAD DE MINESOTA

Estimada Millie Cloud:

Quizá te sorprenda recibir una carta de un viejo amigo de tu padre, pero Louis sugirió que te escribiera. He sabido que has realizado recientemente un estudio sobre las condiciones económicas aquí en la reserva y por ello te escribo para solicitar tu ayuda. Como sabrás, nos ha llegado una información muy grave desde el Congreso. Según la Resolución Concurrente 108 de la Cámara, se ha programado la terminación de nuestra tribu. Esto es lo peor que les ha ocurrido a los indios en mucho tiempo. Estoy convencido de que este proyecto de ley supondrá un desastre para nuestro pueblo.

Te escribo para pedirte tu apoyo y para que declares ante el Comité de Asuntos Indios del Senado de los Estados Unidos. Nos han dicho que ese testimonio debería presentarse en marzo, pero aún no conocemos las fechas exactas. Poder contar con tus datos personales lo antes posible, así como con tu ayuda para presentarlos, sería crucial.

Atentamente,

THOMAS WAZHASHK

Miembro y presidente del Comité Tribal

LA CHIPPEWA UNIVERSITARIA

Millie Cloud tenía una mesa favorita en la sala de referencia de la Biblioteca Walter de la Universidad de Minesota. Le gustaba sentarse de espaldas a la colección de tapas granates de los Anuarios de Enfermedades y Estadísticas de Mineápolis y Saint Paul. Le gustaba tener a su izquierda los grandes ventanales rectangulares, que recibían la sombra de grandes árboles en verano, pero ahora toda la luz, gracias a que las ramas, que se recortaban contra el cielo, se habían quedado sin hojas. A su derecha, los catálogos de fichas, el escritorio del bibliotecario y un globo terráqueo azul. Delante de ella estaba la puerta. Nunca se sentaba donde no pudiera ver la puerta de la habitación en que se encontraba y nunca elegía una silla cuyo respaldo no se apoyara en una estantería o una pared. No le gustaba que la gente la rozara o tocara sin querer.

Resultaba bastante evidente que Millie era aficionada a los diseños geométricos. Llevaba para la ocasión unos rombos dobles. La camisa en blanco y negro, y la falda en vivos tonos verdeazulados. En el cuello llevaba un pañuelo con un estampado de aleatorios cubos grises y oro. Fuera de la vista, colgando en el pequeño armario de su habitación, había cinco camisas a rayas, y dos jerséis de punto con intrincadas cadenas de colores entrecruzados. También tres faldas de cuadros escoceses y unos originales pantalones azules y amarillos. Llevaba zapatos de montar marrones y blancos, que constantemente pensaba en decorar con finas rayas negras. El día era frío y se arrepentía de no haberse puesto los pantalones a rayas. Tenía las piernas recogidas bajo la silla para entrar en calor. Se había cubierto los hombros con su ligero abrigo de lana mientras estudiaba. El abrigo ya resultaba inadecuado. Sin embargo, le encantaba porque el diseño de rombos podía verse de dos maneras y así ella era una ilusión óptica andante. Con todo, el viento atravesaba las esponjosas fibras. Tendría que comprarse uno nuevo y también estaba ahorrando para unas botas de invierno.

Millie tenía un trabajo sirviendo en la línea de desayunos del comedor, otro escribiendo a máquina títulos y números del sistema de clasificación decimal Dewey para el catálogo de fichas, que hacía por las tardes de una a tres en el sótano de esa misma biblioteca, y un tercer trabajo de fin de semana sirviendo bebidas en un bar llamado El Loro Morado. Millie tenía una cara amplia, cuadrada y agradable, llevaba gafas de pasta negra que apuntaban un poco hacia arriba en los extremos. Además de necesarias, las gafas eran un accesorio de moda, que se suponía que debía desviar la atención y, con suerte, disminuirla, de su corto y achaparrado cuello y sus anchos hombros, que se parecían a los de su padre. Era más alta que Louis Pipestone, así que el torso de bisonte que había heredado remataba en unas piernas largas y desgarbadas. También había heredado sus manos, que eran cuadradas y fuertes, pero que sujetaban una pluma estilográfica en lugar de unas riendas. No tenía el buen carácter de Louie. Era irritable y enérgica. Millie parecía cargar hacia adelante al caminar. Expresaba sus opiniones con rotundidad. Empleaba la mayor parte de la energía que le dedicaba a la moda en combinar diseños: odiaba comprar cualquier cosa de un solo color liso y siempre se encontraba ante un dilema. Llevaba el pelo cortado por encima de los hombros, peinado a un lado y sujeto con una horquilla. No se maquillaba, salvo los labios, que se pintaba de un rojo carmín brillante que enfatizaba cada cosa que decía.

Con el tiempo pensó que podría intentar ser abogada. Quizá se le diera bien porque nunca se había echado atrás en nada.

Aunque también podría dársele mal por la misma razón.

Caía mal a mucha gente. Causaba rechazo en los hombres. A ella eso no le importaba demasiado. Era la única hija que había tenido su madre. Veía a su padre de vez en cuando, e incluso se quedó con él cuando llevó a cabo su estudio económico y físico de la reserva, recorriéndola casa por casa.

Millie había anotado la construcción de cada hogar, el estado del tejado y de las ventanas, si es que había ventanas. Apuntó cómo se calentaba la vivienda y cuántas personas habitaban en ella. A menudo la invitaban a pasar, porque, aunque era tosca, sabía ser amable con los desconocidos. Y también por su padre, porque le querían mucho en la reserva. Si la invitaban a pasar, Millie hacía una serie de preguntas sobre el dinero y unas cuantas observaciones adicionales. En esos viajes también conoció a muchos parientes suyos de los que no tenía el menor conocimiento. La investigación y sus hallazgos se convirtieron en su trabajo de fin de máster, y su larga estancia en la reserva significó mucho para ella. Al haberse criado en Mineápolis, siempre se había hecho preguntas. Ahora sabía lo que suponía vivir en la reserva y pensó que residir allí sería todo un desafío para ella.

Para empezar, estaban los caballos. Todo el mundo en su familia los montaba, del mismo modo que ella, en la ciudad, solía subirse a una bicicleta para moverse por la acera o la calle. Se paseaban o desplazaban a medio galope, de aquí para allá, incluso para ir a la tienda o visitar a familiares o amigos, con total despreocupación. No pudo superarlo. Al fin, intentó montar la yegua más tranquila. Pero no sabía cómo hacer para que el caballo echara a andar.

—Solo dale con el pie —le indicó Grace.

Millie le dio el tipo equivocado de patada y el caballo salió desbocado e intentó tirarla en una valla. Cuando le dio de nuevo con el pie, el animal giró y trató de morderla con sus largos dientes verdes. Era mucho mejor estar aquí, acumulando y comparando datos en la biblioteca con un haz de luz solar neutro derramándose sobre una larga y ancha mesa de madera. Y, cuando anocheció temprano, encendió gustosa la lámpara de lectura con la pantalla de cristal verde. Durante un breve rato más, hizo caso omiso del hambre. Al final, pensó en el pastel de carne frío que había comprado la víspera y había dejado en el alféizar de su ventana, y decidió volver a su habitación. Se envolvió el abrigo sobre el ancho pecho y las estrechas caderas, y se cubrió la cabeza con una gruesa bufanda de lana a cuadros y con flecos. Se puso las manoplas naranjas. Le había pedido a su madre que le tejiera manoplas de ese color en particular para que se la viera con facilidad al cruzar la calle. Eran gruesas y calientes. Al salir, apretó los libros contra su pecho. Los abrigados guantes y los libros de texto actuaron de cortavientos. De camino a su habitación, se detuvo en la oficina de correos del campus y abrió su buzón. Contenía un par de cartas, que guardó en el libro de Estadísticas. Esperó un minuto detrás de la puerta del centro de estudiantes, respirando hondo, antes de salir al viento.

En cuanto llegó a su habitación, enchufó el reconfortante Salisbury, el radiador eléctrico que había comprado con parte del dinero de su beca. Era su bien invernal más preciado, al igual que el ventilador eléctrico era su bien de verano favorito. Era sensible a los cambios de temperatura y, en un día frío como ese, Millie bajó la mirada con devoción hacia el revestimiento metálico y dorado que rodeaba la bobina. Sin quitarse el abrigo y las manoplas, puso agua a calentar para prepararse un té. Tenía una cocina de gas con dos quemadores, pero siempre extremaba el cuidado y comprobaba que los quemadores estaban completamente apagados antes de acostarse. Además, siempre dejaba abierto un resquicio de la ventana, incluso en lo más crudo del invierno. En las peores noches se había sabido que se metía en la cama con el abrigo puesto encima del jersey y unos calzoncillos largos, y, en una ocasión, con cuarenta bajo cero, incluso durmió con unas botas de agua puestas. Aquella noche, el radiador eléctrico mitigó enseguida el aire gélido. Cogió el pastel de carne del alféizar y lo dejó delante del calefactor. Vertió agua caliente en la tetera, sobre las hojas arrugadas, y, cuando el té estuvo listo, se sirvió una taza y añadió media cucharada de azúcar. Se sentó en la silla, una vieja silla de cocina de madera. En calcetines, apoyó los pies en un taburete con patas de madera, cerca del radiador. El pastel de carne se fue descongelando poco a poco en un platillo a sus pies. Cuando estuvo listo, utilizó el quemador de gas, una sartén y un poco de mantequilla para dorar la corteza. Afuera, el viento arreciaba. La nieve azotaba la ventana, pero no podía atraparla. Para Millie Ann Cloud, las cosas no mejoraron mucho. Sentada en su cálida habitación mientras la nieve inundaba el ambiente, tostándose los pies ante el resplandeciente Salisbury. La cena se descongelaba. Y tenía dos cartas por abrir.

La primera era por completo normal. Era de su madre, que ahora vivía en Brainerd. Siempre escribía largas cartas, sobre todo acerca de las travesuras del perro, el gato y sus amigos juerguistas, noticias reconfortantes, pero nunca de excesivo interés. La segunda carta era de Thomas Wazhashk, y esa le interesó mucho a Millie. De hecho, era una carta en verdad sorprendente. Primero, estaba el hecho de que se acordaran de ella, o de que alguien de la tribu que no fuera de su familia la conociera siquiera. En segundo lugar, el hecho de que las conclusiones de su estudio pudieran considerarse útiles. Tercero, ese asunto de la terminación. Fuera lo que fuera, no creía que la fuese a afectar personalmente. Pero que la gente de su padre pensase que ella pudiera serles de utilidad le infundió más calor aún que el Salisbury.

LO QUE ELLA NECESITABA

Vera llevaba enferma desde que podía recordar, no era solo por el vaivén, el balanceo, el pequeño y apestoso agujero en el que estaba encerrada y donde entraban los hombres para utilizar su cuerpo, día y noche (aunque no era capaz de distinguir el día de la noche). El ayudante de cocina, que se suponía debía cuidarla, se quedaba con lo que ella necesitaba para su propio beneficio y, debido a eso, la agonía de Vera era continua. Le arrancaban las entrañas. El cerebro se le revolvía en el cráneo. El ayudante de cocina intentaba encogerla, dándole dosis cada vez más reducidas. Hasta que las que ambos necesitaban se acabaron. Vera empezó a rascarse, a chillar, a gemir como un demonio y se lanzaba contra las paredes. Empeoró. Echaba espumarajos por la boca, se cagó por la pata abajo y se volvió tan horrible que, una noche, la vistieron con la ropa de un hombre muerto, la sacaron del barco y la bajaron a un muelle. El hombre que había consumido lo que ella necesitaba sabía lo que significaba no tener lo que se necesitaba. Aconsejó a los otros hombres que no la arrojaran al lago, que estaba frío y cuyas profundidades eran anaeróbicas y preservarían el cuerpo que habían utilizado. Así que dos de esos tipos la abandonaron, inconsciente y envuelta en su propia y sucia manta, al final de un empinado callejón de Duluth.

EL ANCIANO INVIERNO

A veces pensaba que su espíritu volaría de árbol en árbol como un pájaro curioso. Se imaginaba que observaría a los vivos, los llamaría y les cantaría. Mas si llevaba ese pensamiento demasiado lejos, le hacía sentirse solo. Los vivos ya no lo conocerían. No, haría a pie su viaje de cuatro días a la ciudad de los muertos. Allí, se celebraría un banquete, siempre había uno, y cada plato que le gustaba se extendería sobre una amplia mesa de piedra amarilla. Todo en aquella ciudad sería de color dorado, salvo la comida quizá, que tendría sus sabrosos colores habituales: bayas azules y moradas, carnes asadas de tonos tostados, gelatinas rojas, panes y panecillos bannocks. Comería y comería. Compartiría la comida con todas las personas que había perdido, la gente que echaba de menos. Cuando viera a su amada niinimoshenh, ¿qué haría ella? ¿Le silbaría? Solían utilizar el trino de primavera del carbonero. Sí, se dirigiría directamente hacia ella. No se rezagaría con los vivos. Que esos hicieran lo que debían hacer.

Resultaba difícil marcharse tan pronto.

La belleza de las hojas había vuelto a desaparecer, otro cuarto de la gran ruleta del año. Las elegantes ramas se recortaban contra el cielo. Le encantaba cuando se revelaban las verdaderas formas de los árboles. Dormía y dormía. Podía dormir todo un día y una noche. Le pareció extraño que, con tan poco tiempo por delante, eligiera pasarlo de una forma tan deliciosa, sin preocupación alguna. Todavía anhelaba beber en la grandeza del mundo. Cuando, en los días más cálidos, se abrigaba y se sentaba afuera en su pequeña silla, sentía el tarareo de las raíces de los árboles bajo la tierra. Los árboles se tomaban antes de acostarse un último trago de las grandes aguas que fluían allí abajo. Al igual que él, antes de irse a dormir. Percibía a algunos seres debajo de aquella capa de agua. Se movían tan despacio que, por regla general, los humanos no eran conscientes de su existencia. Pero él percibió sus movimientos allá abajo en aquellas regiones. Y, sin embargo, más abajo, en las más hondas profundidades, debajo de aquellos seres, se hallaba el fuego de la Creación, que había sido enterrado en el centro de la tierra por las estrellas.

Biboon añadió más leña en la estufa. Acercó el camastro al calor. Después, se acostó y cerró los ojos. Estaba calentito bajo la manta, incluso tenía los pies calientes. Observó un círculo de mujeres plateadas que bailaban en un campo helado. Una de ellas se volvió hacia él, le hizo señas con su pequeño abanico de plumas de pájaro carpintero con lunares. Era Julia.

«Te veré pronto», pensó. Pero se despertó a la mañana siguiente, calentito en el catre hundido, a pesar de que el fuego se había apagado en la estufa. Laboriosamente, lo reavivó. Wade llegaría pronto y lo alimentaría para todo el día. La mayoría de las noches, Wade también se quedaba para estar pendiente de él. Pero Biboon tenía tantas cosas en que pensar que no le importaba quedarse solo. Meó en el orinal. Puso agua a hervir y se preparó un té y unas gachas de avena. Mientras comía y bebía, cantaba y pensaba.

Cuando se sentaban juntos y su tío le tocaba la rodilla a Biboon, era una señal para que recordase lo que había dicho. Las estrellas eran impersonales. No obstante, adoptaban formas humanas y se organizaban en órdenes que transmitían instrucciones para la siguiente vida. No existía el tiempo allá adonde iba. Siempre le había parecido algo inconcebible. Desde hacía años ya, comprendió que el tiempo lo era todo a la vez, ir y venir, el mundo al revés. Como animales sujetos a las leyes terrenales, creíamos que el tiempo era experiencia. Pero el tiempo era más una sustancia, como el aire, aunque por supuesto no era aire. De hecho, era un elemento sagrado. Con el tiempo, el bicho dorado, el manidoons, el pequeño espíritu que había roto el cascarón no hacía mucho, voló hacia él. Ocurrió cuando él era un niño pequeño y se encontraba de pie en la linde de una colina de las praderas. Desde aquel lugar, vio cómo los bisontes se perdían más allá del horizonte en un lado del mundo. Cruzaron ante sus ojos y desaparecieron al otro lado del mundo en una ininterrumpida línea de seres. Eso era el tiempo. Todas las cosas sucedieron a la vez y el pequeño espíritu dorado volaba de un lado a otro, arriba y abajo, a través del elemento sagrado.

EL PORTABEBÉS

Wood Mountain entrenaba a solas con Barnes, en secreto, porque no podía dejar que lo vieran usando la mano sin la falsa escayola. Había prometido no contárselo a nadie, pero estaba incómodo con el ardid cuando sostenía al bebé en brazos. Era como si le estuviera mintiendo a Archille, así que, en un momento dado, le susurró:

—No te preocupes: la escayola es de mentira.

Había que sacar a Gringo, así que lo llevaba por el sendero y lo dejaba apostado en el borde del jardín atado con una manta. Louie había ganado mucho dinero recurriendo a las dotes de Gringo como semental. La gente acudía desde Canadá y Montana para cruzar a sus yeguas con un caballo de un pelaje tan inusual como el de Gringo. Gringo se había familiarizado con el borde del jardín de los Paranteau, la linde del bosque y las largas hierbas heladas que podía arrancar.

Dentro de la casa, Pokey estaba muy preocupado por el combate. Todo el mundo vendía entradas y todo el mundo estaba al tanto de la lesión de Wood Mountain. Quizá sufrida cuando limpiaba el barro del casco de Gringo. ¿Le había mordido el caballo, o le había pisado la mano, o le había pillado la muñeca cruelmente, o quizá lo había tirado al suelo cuando lo estaba montando? Wood Mountain no quería contárselo a la gente, no porque la supuesta lesión fuera difícil de describir, sino porque sabía que no emplearía palabras para mentir. Le delataría el gesto de su cara. Así que señalaba al caballo con la cabeza o mencionaba el nombre del semental y sacudía la cabeza cada vez que alguien le preguntaba. Lo cual era siempre:

—¿Cómo te hiciste daño en la mano?

—Gringo —dijo con una mueca de dolor.

—Ese puñetero caballo —respondió Pokey.

—Chitón —protestó Wood Mountain—. No digas palabrotas delante de tu hermanito.

Más tarde, en el establo, Wood Mountain le dio a Gringo un masaje y unos pocos cereales. Después, alimentó la pequeña estufa del rincón donde dormía. Se sentó en un taburete de ordeñar y comenzó a trabajar con el trozo de madera que iba a utilizar para el portabebés. Había conseguido una tabla de cedro de un amigo de Minesota; también había partido un trozo de fresno y ahora lo tenía en remojo para doblarlo y usarlo como cabezal. Quizá encajase una pieza plana sobre el fondo del tablero. De esa manera, el bebé atado en el portabebés podría sujetar sus pequeños pies cuando fuera mayor.

Grace entró en el establo y vio a Wood Mountain rebajando la tabla de cedro con un cepillo de carpintero.

—Oye —preguntó—, ¿ya tienes mejor la mano?

Wood Mountain se quedó confundido, pero enseguida torció el gesto de dolor.

—Ay —se quejó, bajando el cepillo—. No debería haber hecho esto.

—No parece que te estuviera doliendo mucho —⁠objetó Grace con recelo⁠—. ¿De verdad que te has lesionado la mano? No se lo contaré a nadie.

—¿De verdad que estás tonteando con ese mormón? No se lo contaré a nadie.

—No —respondió Grace—. Se ha ido.

—¿Para siempre?

—Creo que sí. Se estaba… No sé.

—Haciendo ilusiones —completó Wood Mountain.

—Puede ser.

—¿Qué pasó?

—Yo no le di falsas esperanzas de nada.

—No, claro que no.

—¡En serio! Estábamos cepillando los caballos juntos sin más cuando, de repente, dijo que si su semilla se mezclaba con la de una lamanita estaría condenado al fuego eterno, pero que estaba dispuesto a sufrir. Le respondí que se quedase tranquilo, que no cabía la menor posibilidad de que su semilla se mezclara con nada mío. Pero entonces sentí curiosidad y le pregunté qué era una lamanita. Me preguntó si yo no lo sabía, y le respondí que no. Me dijo que yo era una lamanita, y le contesté que no, que era una chippewa. Dijo que era lo mismo que una lamanita. Pero que, si me convertía en mormona, me volvería cada vez más blanca hasta acabar brillando en la oscuridad.

—Sería difícil escabullirte de tu padre si brillaras en la oscuridad.

—¿Cómo sabes que me escabullo?

—A veces, cuando estoy demasiado cansado para ir a casa, me echo una cabezadita aquí. Así es como vi aparecer sigilosamente a tu novio para encontrarse contigo la otra noche. Llevaba los zapatos en la mano. Levantaba las rodillas. Tenía una pinta ridícula.

—Esa fue la noche en que me habló de su preciada semilla.

—Se ha pasado de la raya. Creo que le voy a dar una paliza por ello.

—¿Con la mano rota? ¿Esa mano que estás utilizando ahora mismo para desenroscar el aceite para madera?

—Ay.

—¡Estás fingiendo!

—¡No se lo digas a nadie! Ni a una sola persona. Estoy intentando engañar a Joe Wobble.

Grace empezó a reírse tanto que tuvo que sentarse.

—Venga.

—¿No lo sabes? —dijo al final—. Él también está intentando engañarte. Va caminando torcido por ahí. A veces olvida de qué lado está torcido. Todas las chicas lo saben.

Wood Mountain se quedó boquiabierto.

—¿Cómo lo…? ¿Qué?

—Pensé que lo sabías. Lo sabe todo el mundo.

—¿Sabe que lo mío es un farol?

—No que yo sepa. Eres bastante bueno. Incluso yo me lo creí hasta que te he visto trabajando con la madera.

—Estoy haciendo un portabebés.

Grace dio un paso atrás con el ceño fruncido.

—¿Hay algo que debería saber tu madre?

—No, no es eso. Es para el bebé de Vera.

—Pues deberías tener cuidado. La gente va diciendo cosas por ahí.

—¿Como qué?

—Como que ese bebé no es de Mineápolis. Que ese niño es tuyo y de Pixie. Que intentas ocultárselo al cura.

—¡Como si me importara! No, ese niño es de Vera.

—Entonces, ¿por qué estás siempre en su casa?

—¿Es que un hombre no puede sentir afecto por un bebé?

—Claro. Pero eso suele pasar cuando el hijo es suyo.

—Nunca veo a Pixie. Casi nunca —se defendió Wood Mountain.

—Ya, claro —dijo Grace.

—Yo no le importo.

—Y tu mano está rota de verdad. Los hombres sois tan tontos.

Se marchó, agitando el pelo y dando golpes con la mano en los pesebres. Se detuvo a acariciar a Ojito Derecho.

—¡No se lo digas a nadie! —gritó Wood Mountain.

—¿Lo de tu mano o lo tuyo con Pixie Paranteau?

—Deja eso —dijo Wood Mountain.

Tiró el trapo que estaba utilizando para aplicar el aceite en la madera. Se puso a allanar de nuevo la tabla de cedro, con demasiado ahínco, rebajando la superficie engrasada en tiras rizadas. Grace volvió la mirada atrás y estuvo a punto de soltar una nueva carcajada. Pero algo en la violenta concentración de Wood Mountain y en la forma en que parpadeaba y entrecerraba los ojos mirando hacia la tabla le hizo sentir lástima por él. Y después, todavía más lástima por ella misma. Se inclinó hacia Ojito Derecho, frotó las orejas suaves de su caballo, le miró a los ojos negros y susurró:

—Está coladísimo, pero aún no lo sabe.

Pixie le sacaría la piel, pensó Grace mientras cruzaba el jardín. Se imaginó la panza de Gringo, la piel rosada abierta y llamativa antes de que su padre la cosiera. Sabían que había sido Ojito Derecho porque apareció una tira de la piel de Gringo pegada en el casco. Pero a quién le importaba. Que se enterase Wood Mountain por sí mismo de lo que se sentía. El aire era gélido y lacerante. Percibió un olor a nieve y alzó la vista. La luna estaba torcida, como Joe Wobble. No corría nada de viento por el suelo, pero hacia el oeste advirtió que se arremolinaban unas nubes, borrando las estrellas, y se aproximaban a gran velocidad. Pensó en volver y avisar a Wood Mountain acerca de la tormenta. No, que se lo dijeran los caballos. Que durmiera en el establo. Siempre supo que era demasiado viejo para ella. Se acabó. Ya podía él lanzarse a los brazos de Pixie.

BATALLA REAL

¿Qué iba a ser? ¿Una batalla real? ¿Una velada de viernes? ¿Un maratón de sábado? Thomas reflexionó sobre el asunto mientras preparaba el cartel de boxeo para la imprenta. Emoción garantizada. ¿Sonaba ridículo? Barnes y él habían emparejado a los chicos mayores de los clubes de boxeo de la zona, además, por supuesto, de a Wood Mountain contra Joe Wobleszynski, el principal reclamo. Thomas ponía dinero de su propio bolsillo para costear unas octavillas que podían pegarse en cualquier parte: en pequeñas tiendas del pueblo, escuelas, bares fuera de la reserva, cafeterías y gasolineras. Debajo de todo, mencionaba el donativo recomendado de la entrada en «2 dólares mínimo», pero sabía que aceptarían lo que la multitud —⁠esperaba que fuera una multitud⁠— quisiera pagar. Al final optó por «Batalla real benéfica». Abajo de todo escribió: «Abierto a todo el público. Disfruten de una noche divertida. ¡Emoción garantizada! Hagan todo lo posible para llevar a sus representantes a Washington». Sharlo había dibujado un par de guantes de boxeo hinchados delante de una bandera de los Estados Unidos. Thomas le pidió que repitiera el dibujo una y otra vez hasta darles un aspecto más amenazante. Juntó todos los elementos sentado a su escritorio, terminó cerca de las tres de la madrugada y dejó el folleto al salir del trabajo a la mañana siguiente.

Después de otra reunión con Moses Montrose, se fue directo a casa, entró tambaleante en el dormitorio, se quitó los zapatos, y, como de costumbre, guardó el pantalón con raya y la camisa doblados con esmero en la pequeña cama junto a la de matrimonio. Se deslizó debajo de las mantas en camiseta interior y calzoncillos, se cubrió los ojos con otra camiseta interior y comenzó a respirar hondo y despacio. Mas los latidos de su corazón le palpitaban en los oídos. Sus pensamientos se dispararon en cuanto apoyó la cabeza en la vieja almohada aplanada, que con tanto celo guardaba para sí. Surgieron imágenes tan nítidas como si hubieran pasado la víspera. La mirada de Roderick cuando lo trajeron por las escaleras, pestañeando, aterrorizado, temblando, tosiendo y atormentado. Medio muerto ya. Unas semanas más tarde, le tocó velar a Roderick en el dormitorio. Su amigo estaba inmóvil, y su piel, gris; apenas respiraba entre las sábanas ensangrentadas. Oh, Roderick. ¿Se acabarían alguna vez esas descargas eléctricas de la memoria? Lo peor de todo era recordar cuando se burlaba de Roderick, desafiándolo, incluso metiéndolo en líos, mientras LaBatte lo señalaba con el dedo.

¿Quién ha sido?

Roderick, señor.

No durmió tanto como le hubiera gustado; de hecho, todavía estaba cansado cuando se despertó cuatro horas más tarde. Smoker ladró con estruendo cuando Noko se alejó de la casa y apareció una visita buscando a Rose para preguntarle si podía cuidar de su robusto y vehemente bebé aquella tarde. Intentó dormir un par de horas más cuando el resto de la familia se fue a la cama, pero de nuevo su corazón se desbocó y su cuerpo se puso tan tenso que no lograba relajarse. Y ese dichoso bebé no paraba de berrear. Veía a Roderick detrás de sus párpados y, después, empezó a angustiarse pensando si el combate de boxeo recaudaría dinero suficiente y, a continuación, su mente brincó hasta Washington. Le preocupaba cómo sería ir al Congreso, qué diría, lo difícil que se lo pondrían allí o si se le atragantarían las palabras. Sabía que pensar con tanta antelación era estéril y ridículo, pero su mente había emprendido su propio camino irracional y no se dejaba guiar por la lógica. No conseguía quedarse dormido.

Cuando por fin dejó de darle vueltas a la cabeza y se levantó para ir a trabajar, se vistió a oscuras, como de costumbre, y fue con sigilo a la cocina. Allí, en la mesa, a la tenue luz de la lámpara de queroseno, estaba sentada Sharlo con una manta sobre los hombros. Estaba encorvada sobre un libro, con tan intensa concentración que apenas advirtió la presencia de Thomas. Este salió al retrete exterior y, cuando volvió, se lavó la cara, las manos, los antebrazos y la nuca con agua fría para despertarse. Sharlo apenas levantó la vista. Él se puso la chaqueta y la gorra y recogió el maletín, la fiambrera y el termo de café. Cuando se volvió hacia la puerta para despedirse y decirle a Sharlo que se fuera a la cama, ella suspiró, sacudió la cabeza llena de rulos y cerró el libro. Estiró los brazos y bostezó.

—Este está muy bien.

—Te ha mantenido despierta.

Thomas le tocó el pelo.

—Toma, llévatelo.

Era un libro de misterio. Pero Thomas tenía demasiadas cartas que escribir y estaba decidido a echar un vistazo al libro que los misioneros le habían dejado.

Cuando acabó las primeras rondas, Thomas se sirvió una taza de café y sacó el pequeño libro oscuro. Pensó que debía leer el libro a fin de poder comprender a Arthur V. Watkins. Después de todo, cuando Biboon lo había enviado al internado, había dicho: «Estudia mucho porque necesitamos conocer al enemigo». Con los años, se dio cuenta de la sabiduría que encerraban esas palabras. Conocer a la clase de personas con las que trataba le había permitido convencer a las autoridades para que abrieran la fábrica de cojinetes de piedras preciosas cerca de la reserva. Fue capaz de utilizar su lógica para conseguir mejoras en la escuela comunitaria. Utilizó la educación que ellos le habían dado para mejorar las condiciones de su pueblo: a menudo había olvidado que aquello era el objetivo de sus estudios, como había dicho Biboon, pero había resultado ser así. Sin embargo, por el camino la palabra «enemigo» se volvía confusa. Los gerifaltes de la Oficina de Asuntos de los Nativos en aquella sala de Fargo podían haber sido el enemigo, pero parecían más consternados por el proyecto de ley que ansiosos por llevar a cabo las directrices del mismo. John Hail, el abogado del pueblo, era un amigo. E incluso Vold tampoco era exactamente el enemigo, ni siquiera un adversario. En cambio, estaba claro que Arthur V. Watkins sí era un enemigo y de los más peligrosos: un enemigo con principios, que creía que lo que hacía era lo mejor. De todos modos, no debía llamarlo enemigo, pensó Thomas. Pensaría en Watkins como en su adversario. A un enemigo se le vencía en una batalla, pero con un adversario era diferente. Había que ser más listo que él. Y, por lo tanto, había que conocerlo a fondo. En la experiencia de Thomas, cualquiera que se empeñaba en intentar resolver de manera radical lo que solía llamarse el «drama» o el «problema» indio tenía alguna motivación personal. Se preguntó cuál podría ser la de Arthur V. Watkins.

La primera e intrigante sorpresa de El libro de Mormón era que Joseph Smith, su profeta, también había recibido la visita de un ser luminoso en extremo que era semitransparente. Thomas dejó el libro. Al principio, sus sentimientos estaban confusos y tal vez incluso heridos, ya que la descripción se parecía en demasía a su propia experiencia personal aquella noche en que casi murió congelado. Sin embargo, una vez que se sobrepuso a aquella sensación, sintió un cierto alivio. Por lo visto, esos seres se aparecían a otros. Habían venido para revelarle a Joseph Smith el contenido de unas tablas históricas que parecían estar enterradas en varios lugares. El libro tenía sus elementos de suspense. Por ejemplo, la trama interior de un hombre llamado Nefi, que no estaba ansioso por matar a un hombre borracho con su propia espada, sino que fue la voz del Señor la que le persuadió para cometer el asesinato. Nefi luego se hizo pasar por el hombre que había matado, engañó a su siervo y le robó todo su tesoro: planchas de latón con historias grabadas en ellos. Los ojos de Thomas comenzaron a languidecer. Había naturaleza salvaje, mujeres y judíos. Principalmente estaba ese Nefi. ¿Narraría Nefi todo el libro? Thomas fue pasando páginas. Una vez más, empezaron a escocerle los ojos y notó que cabeceaba; se enderezó con brusquedad para espabilarse. Iba a ser una noche muy ardua.

Perseveró durante otra hora más y comenzó a leer acerca de los gentiles que habían llegado a los Estados Unidos, lo cual le sorprendió porque no pensaba que la historia avanzaría tan rápido. Pero, por otro lado, a pesar de todos sus arcaicos «retornose» y «culpose», el libro tenía sus orígenes en América, por lo que intentó acostumbrarse. Había mucha justa ira en el libro. Había cierta furia sobre una gran iglesia abominable, que Thomas no lograba ubicar. Se contaba mucho acerca de la inmundicia de los demás y la limpieza del pueblo de Nefi. Cuando llegó a la caída de las hijas de Sion, Thomas sintió una punzada por las mujeres. En apariencia, las hijas eran orgullosas y altivas. Pero su castigo era excesivo, pensó Thomas. Le gustaba la idea de que tintinearan al caminar, como bailarinas de la danza de cascabeles. «Pero aquel día quitará el Señor el atavío de los calzados, y las redecillas, y las lunetas. El Señor lo quitó todo. Los collares, y los joyeles, y los brazaletes. Las escofietas, y los atavíos de las piernas, los partidores del pelo, los pomitos de olor, y los zarcillos. Los anillos, y los joyeles de las narices. Las ropas de remuda, los mantoncillos, los velos y los alfileres. Los espejos, los pañizuelos, las gasas y los tocados. Y en lugar de los perfumes aromáticos tendrán hediondez. Desgarrón en lugar de cinta. Calvicie en lugar de la compostura del cabello». ¡Calvicie! «En lugar de faja, ceñimiento de saco», fuera lo que fuera eso; y, lo peor de todo, «quemadura en lugar de hermosura».

Thomas, que trataba de encontrar por todas partes ropa bonita y al que le encantaba cuando Rose se soltaba la melena y llevaba el vestido de color fuego y los zapatos negros con correas de tacones curvos, cerró el libro, deprimido.

Lo primero que escribió sobre Arthur V. Watkins fue que era probable que le gustaran los vestidos sencillos para las mujeres y que seguramente vestía de forma sencilla y discreta. Nada de tobilleras con campanas para él. Nada de corbatas chillonas, ni zapatos de dos colores, ni sombreros de fieltro de ala ancha. Estaba claro que era un tipo recto. ¿Cómo se luchaba contra una persona así?

Después de escribir respuestas a varios artículos periodísticos y de rellenar un pedido para solicitar un mimeógrafo para el uso exclusivo del consejo tribal, Thomas recordó algo de sus días de internado. Entonces ideó una estrategia. La única manera de luchar contra los justos era presentar un argumento que convenciera de que darle lo que él quería pareciera lo único justo que cabía hacer.

VIAJE DE DOS DÍAS

Vera se dio cuenta de que estaba caminando. Llevaba un abrigo que abrigaba, sombrero y botas. Se hallaba en una carretera. Ella sabía, como lo sabía todo el mundo de su entorno, que el alma después de la muerte se embarcaba en un viaje hacia la siguiente vida. Se ponía a caminar por una carretera como en la que se encontraba ella ahora, oscura y solitaria, pero claramente señalizada bajo la luz de la luna. Estar muerta quizá fuera un alivio. Mientras caminaba, Vera intentó recordar cómo eran las instrucciones para ese camino: se la sometería a varias pruebas. Oiría las voces de los vivos, llamándola para que regresara, pero no debía darse la vuelta. Debía continuar hacia el oeste. Habría ciertos alimentos que no debía comer, y ciertos alimentos que sí podía comer. Podría haber, no lograba recordarlo del todo, un puente o una serpiente, quizá un puente con un trol debajo, ¿o había oído aquello en algún otro lugar a lo largo de su vida? Si llegara lo bastante lejos, oiría a los muertos llamándola, animándola, porque, después de tres días, estaría exhausta. Temía oír el llanto de su bebé desde la ciudad de los muertos. No quería que él muriese, pero ella correría hacia él, dondequiera que se encontrara. Al menos así no estaría solo. Al cabo de un tiempo, el aire se volvió gris pálido y divisó un cartel: «AUTOPISTA 2». Después, otro letrero, escrito con trazos negros: «SE VENDE LEÑA». Empezó a dudar de si estaba en la carretera correcta. Empezó a preguntarse si estaba muerta. Aunque había estado muerta mucho antes, cuando estaba viva. Quizá durante mucho tiempo. De eso estaba segura.

BOXEO PARA LA SOBERANÍA

La nieve dejó de caer y las carreteras se despejaron. Una máquina de palomitas de maíz de segunda mano, comprada por la escuela para eventos deportivos, se puso a punto y se llevó al centro social. El aroma a aceite caliente y el repiqueteo de los granos de maíz al explotar animaron al público. Sharlo metía las palomitas en bolsitas mientras Fee cobraba las monedas. Juggie vendía entradas en la puerta. Moses contaba el dinero. Thomas repartía el programa del evento y saludaba a la gente en la puerta de la gran sala, donde se había montado el cuadrilátero. En el interior, los púgiles permanecían recluidos cerca de los aseos. Habían colgado unas cortinas para que pudieran aparecer cuando el público aplaudiera. El cuadrilátero, con los postes y las cuerdas, una plataforma construida por Louis con madera donada, tenía bastante buen aspecto. Ben Fernance, el árbitro, que también era el comisionado del condado, llevaba brazaletes y un pequeño megáfono blanco. Hizo varios anuncios y dio la bienvenida al público, mientras el señor Jarvis trasteaba con el altavoz que fallaba.

Patrice y Valentine habían llegado pronto y estaban de pie cerca del ring, detrás de las sillas, que estaban reservadas para las personas mayores. El público fue llegando y el señor Jarvis apareció con un micrófono y un gong. Cuando golpeó el gong, sonó una reverberación exótica. Le hubiera gustado tener focos, pero había resultado imposible. Se le había ocurrido utilizar el sonido para movilizar a los espectadores. Funcionaba. El zumbido de voces se apagó, a la expectativa, y entonces hicieron su aparición los púgiles ante la ovación del respetable. Presentaron a cada uno junto a su adversario. Aunque la mayor parte del público era india, tras recoger a varios siux de Fort Totten y Devils Lake, asistían muchos vecinos de granjas y pueblos de menos de ciento sesenta kilómetros a la redonda. La ubicación del combate había alterado el equilibrio, sin embargo, y había poca animosidad palpable. Incluso la familia y los partidarios de Joe Wobble se mostraban afables y les estrechaban la mano a los Stone Boy, animando a Revard y también a su contrincante, Melvin Lauder.

El señor Jarvis siempre había querido narrar una pelea y sentía que era su deber conseguir que los enfrentamientos fueran lo más emocionantes posible. Después de todo, los chicos practicaban ese deporte para forjar el carácter, no para machacarse unos a otros hasta hacerse papilla. No había nada malo en exagerar sus espíritus guerreros.

—Stone Boy recibe el golpe sin estremecerse, haciendo honor a su nombre[15]. Lauder sigue presionando, pidiendo guerra. ¡Pero Stone Boy se desliza y le esquiva como una bailarina de salón! Un derechazo en las tripas. ¡Un izquierdazo en la mandíbula! Lauder tiene una barbilla de acero. Lauder se encoge de hombros. Stone Boy da vueltas en círculo, inmovilizándolo. ¡Stone Boy se vuelve loco y lanza una furiosa ráfaga de golpes! ¡Pero Lauder le devuelve el vendaval! ¡Esquiva los golpes! ¡Yyyyyy suena la campana!

Fue llegando todavía más gente, atestando la sala con más público, a medida que iban perdiéndose o ganándose los combates entre los púgiles más jóvenes. John Skinner, un luchador de Saint Michael, hizo una buena actuación contra Tek Tolverson. El buen ambiente fue in crescendo gracias a Jarvis, que causaba sensación en cada combate. Las peleas, todas ganadas por decisión técnica o por puntos, no eran tan emocionantes en realidad. Lo único que sangró, y solo en una ocasión, fue una nariz. Jarvis lo narró como si hubiera reventado una presa. Incluso cuando se anunció la gran final, el combate que todo el mundo había venido a ver, planeaba un sentimiento de buena voluntad. El hecho de que fuera un acto benéfico ayudaba. Jarvis no dejaba de recordarlo y de dar las gracias al público.

—¡Ya está aquí, amigos! ¡El gran evento de la noche!

Para entonces todo el mundo ya sabía que Wood Mountain y Joe Wobble habían estado fingiendo sus lesiones. Así que ambos decidieron seguir con la broma. Joe avanzó cojeando, inclinándose tanto a la izquierda que se tambaleaba. Wood Mountain salió con la escayola.

—¡Aquí están, amigos míos! ¡Vamos a aplaudirlos mientras se acercan al ring! Están dispuestos a llegar hasta el final a pesar del terrible dolor de sus respectivas lesiones contra las que luchan. ¿Cómo? ¿Qué es esto? ¡Wobble se está enderezando! ¡Wood lanza su escayola al público! ¡Deja caer el pañuelo y Pixie Paranteau atrapa el recuerdo! Vaya, amigos, esto es un auténtico milagro. Lo que están viendo es un milagro. ¡Dos luchadores que pelean por la soberanía recobran la salud ante sus ojos!

Durante los dos primeros asaltos, midieron el alcance el uno del otro, lanzando y bloqueando los golpes. Wood Mountain todavía seguía siendo el púgil más reflexivo, presionando a Wobble hacia el centro del cuadrilátero y sin dejarle la menor opción. Pero Joe Wobleszynski era más peligroso en potencia: la fuerza de sus golpes no perdía intensidad y quizá fuera consciente de que en la última pelea había delatado su falta de estrategia. Llegados al tercer asalto, estuvo claro que los fuertes golpes de Wobble solo encontraban aire, y que Wood Mountain tenía la intención de desgastarlo y desmoralizarlo todo lo que pudiera.

Joe Wobble estaba un poco más delgado que en el último combate, mientras que Wood Mountain había cogido algún kilo, sin perder un ápice de velocidad. Barnes y su tío se habían asegurado de ello. Se había entrenado para ganar cada vez más velocidad. Tenía un talento natural para la astucia. El propio Jarvis lo había entrenado en un truco, que puso en práctica en el cuarto asalto. Wood Mountain simuló un falso desplome, como si se hubiera tropezado, para provocar el derechazo más temible de Wobble. Con un deslizamiento veloz, Wood Mountain contrarrestó el golpe fallido con un gancho de izquierda que impactó allí donde el saliente de la barbilla de Wobble se juntaba con la suave línea de su mandíbula. Consiguió golpear justo allí, con furia, y apartarse cuando Joe contraatacó, contraataque este que tan solo logró arrinconar a Wood Mountain y asestarle varios golpes superficiales que no hicieron mella en él, aunque parecieron brutales y le cortaron la respiración. Una vez más, gracias al entrenamiento de Jarvis, Wood Mountain se acordó de enrojecer ante la embestida, y Wobble se dirigió a su rincón con la sensación de que estaba dominándolo.

—Ten paciencia. Toca la música cuando llegue el momento —⁠dijo Barnes, aplicando puñados de nieve en el pómulo izquierdo de Wood Mountain.

La música era una versión acelerada del cancán, con la que Wood Mountain había ensayado una combinación de golpes, que podía modificar para adaptarse a la situación. Una ráfaga a una velocidad para luego aumentar el ritmo, y pasar de ser un boxeador a un swarmer. Así fue como Jake LaMotta logró derrotar al peleador francés Laurent Dauthuille en el último asalto del campeonato del mundo de peso pesado de 1950. A ojos de todos los observadores, salvo para los del Música, parecía como si la aceleración surgiera de la nada, de alguna reserva del corazón, pero el brillante cambio de ritmo llevaba ahí todo el tiempo y formaba parte de una coreografía; de eso estaba seguro.

—¡Están dando vueltas como panteras! Aunque sin garras, amigos. ¡Wobble golpea como un oso pardo! ¡Mountain le devuelve los golpes! Todo es fuerza bruta. Y ahora vuelven a medirse la distancia. ¡Fíjense en esos fantásticos juegos de piernas!

Hasta entonces, los púgiles parecían estar intactos. De hecho, tenían un aspecto magnífico. Joe, un toro premiado de piel lechosa, y Wood Mountain, musculoso y resplandeciente, mirando bajo un mechón de pelo brillante. Aquello iba a cambiar. En el sexto asalto, Joe Wobble se cansó de perseguir a Wood Mountain por el cuadrilátero y le propinó un fuerte puñetazo que le desplazó la nariz.

—¡Y Mountain encaja un duro golpe en la nariz!

Patrice oyó el crac y le flaquearon las piernas. Valentine palideció como un fantasma. Las dos se abrazaron mientras se detenía el combate. Barnes se encargó de Wood Mountain, que volvió a entrar en el ring con las fosas nasales torcidas y rellenas de algodón. En cuanto sonó la campana, Wood Mountain procedió a apropiarse, con sorprendente frescura, del gancho derecho de Wobble para doblegar a Joe y ponerlo de rodillas. Se levantó, pero ya resultó evidente que la pelea había comenzado, no con ira, sino con una violencia concienzuda, y los siguientes dos asaltos fueron un revoltijo de castigos. Aun así, ambos estaban casi a la par. Wood Mountain lo adelantaba por pocos puntos, nada definitivo.

—¡Detengan la pelea! —gritó Patrice.

Pero se había armado un enorme jaleo porque un anciano había golpeado sin querer a otro con un bastón de sauce de diamante y sus familias estaban tratando de poner paz. Además, la familia de Joe no estaba segura de qué hacer, así que chillaba. Y los partidarios de Wood Mountain no estaban seguros de si convenía parar la pelea, así que pusieron el grito en el cielo. Jarvis tuvo que golpear el gong otra vez.

—Amigos, amigos, cálmense. Los peleadores dicen que se niegan a abandonar. Quieren darlo todo. El árbitro lo ha aceptado. Dicen que se encuentran bien, se sienten bien y quieren llegar hasta el final.

Así que comenzó el asalto y el público enmudeció. Joe le abrió una profunda brecha en la ceja a Wood Mountain. Wood Mountain le asestó un golpe en el tronco a Joe que le hizo tambalearse por todo el cuadrilátero. En los momentos finales, solo se propinaban puñetazos, moviéndose en una ferviente nebulosa, y Jarvis se quedó callado. No había estrategia, ni diseño.

—Esto es muy feo —soltó Patrice, mirando hacia otro lado.

Cuando sonó el gong, la gente gritó con alivio. Aplaudieron afligidos y salieron en grupitos desordenados. Wood Mountain venció en cuanto a la puntuación, pero ganar ya resultaba irrelevante. Joe Wobleszynski se sentó en una silla, derrengado. Ambos tenían los ojos hinchados y cerrados, los labios partidos, las cejas cubiertas con apósitos; los oídos les zumbaban, la nariz la tenían rota, el cerebro, hinchado en el cráneo, y cada hueso y músculo, dolorido. Fue maravilloso, fue terrible, fue el sumun. Fue la última pelea para cualquiera de los dos.

EL ASCENSO

Qué injusto; era tan injusto. Valentine ascendió a la sala de lavado con ácido, donde usaba gafas, guantes, un gorro blanco para el pelo y un delantal protector de goma. Era injustísimo porque Patrice era más rápida, más precisa, con mayor capacidad de concentración, y producía una tarjeta limpia cada vez. Era así de buena. No era que Valentine fuera mala en su trabajo, en absoluto, pero no era tan buena como Patrice. Eso era un hecho bien sabido. Pero, por lo visto, para el señor Vold no era lo bastante buena como para merecer un ascenso.

—Buen trabajo, buen trabajo —dijo, detrás de Patrice.

Ese día su aliento olía a atún. Patrice se moría de ganas de pegarle un puñetazo, del mismo modo que Wood Mountain le había dado una paliza a Joe Wobble en el ring. El jab izquierdo y luego el cruzado derecho. Todo un clásico. Se imaginó al señor Vold con los ojos en blanco, tambaleándose por el pasillo, aturdido. Sin embargo, por supuesto, aquello supondría su despido inmediato. Intentó concentrarse. La tristeza venía bien para eso.

No, no iba a sentirse desgraciada. Era el primer día de Valentine en la sala de lavado con ácido y, sí, Patrice estaba celosa, pero también echaba de menos a Valentine sentada a su lado y echaba de menos la comunicación en clave que habían desarrollado. Que hacía que las horas transcurrieran más deprisa. Hoy, se hacían eternas. Y no había una pausa para el café. Vold las había eliminado de verdad como preparativo para las visitas de Bulova y el general Omar Bradley, y nunca las restableció. Le dolía el cuello, por la tensión. Se concentró. Se metió de lleno en el zumbido de la concentración. Después, llegó la hora del almuerzo.

Patrice fue primero al baño de chicas, porque no quería tener que escuchar a Valentine contar lo contenta que estaba con su nuevo puesto. Más el aumento de sueldo. Valentine comenzaría por negarse a decirlo, pero enseguida accedería a confesar la cantidad.

—Alegra esa cara —se dijo Patrice—. No es que sea la reina.

Entró en el comedor y se sentó al lado de Betty Pye, a pesar de que había un sitio junto a Valentine. De todos modos, su amiga estaba absorta contándole a todo el mundo en la mesa lo mucho que pesaba el delantal de goma y lo rara que se sentía usando guantes de goma toda la mañana.

—¡Tengo las manos arrugadas! ¡Fijaos!

«Podría decirle un par de cosas sobre llevar trajes de goma, tener la piel arrugada, y también sobreponerse azul», pensó Patrice. Apartó ese pensamiento de su cabeza. Su almuerzo consistía en un pastel de avena frito en grasa de ciervo y algunas uvas pasas. Comió despacio, para que durase cada bocado. Tenía tantísima hambre que, cuando terminó, todavía le dolía el estómago de lo vacío que lo sentía. O quizá lo que le estaba dando dolor de estómago era escuchar a Valentine hablando de su aumento de sueldo. Aun así, resultó ser menos de lo que Patrice había imaginado, noventa centavos la hora en lugar de ochenta y cinco, y mucho menos de lo que Patrice había cobrado haciendo de acuagozo. Una atracción principal. Los ojos de todo el mundo habían estado puestos en ella mientras se pavoneaba y zambullía en el tanque. Era cierto que la gente no dejaba de ser unas manchas, pero todo el mundo tenía los ojos clavados en ella. Fue objeto de admiración, ¿no? O quizá no. También apartó ese pensamiento. Lo devolvió al fondo de su mente de una patada. Valentine le estaba preguntando algo. Todo el mundo se había girado hacia ella, esperando una respuesta.

—He dicho, Pixie…

—Patrice.

—He dicho que daría un centavo por saber lo que piensas.

—Lo que pienso vale mucho más que un centavo —⁠respondió.

—Ooooooh —exclamaron un par de mujeres.

—¿Cuánto? —insistió Valentine—. Toma.

Empujó un billete de un dólar sobre la mesa. Patrice cogió el billete, lo agitó en el aire, lo dejó sobre la mesa y lo empujó de vuelta.

—Aún no alcanza.

—Pues, vaya —dijo Doris—. Supongo que nunca sabremos quién le gusta a Pixie.

—Es Patrice. Y no me gusta ninguno de esos. Puedes quedártelos a los dos.

—Puede que me quede con uno —asintió Doris⁠—. Voy a ir con Barnes al cine.

—Qué bien. ¿Cuándo vas a ir? —preguntó Patrice.

—Algún día —respondió Doris.

—¿Y eso qué significa? —Ahora la interrogaba Valentine.

—Significa que dije que sí cuando él propuso que fuéramos al cine juntos algún día.

—¿Lo dijo él o lo dijiste tú, lo de ir al cine? —⁠insistió Valentine.

—Está bien —admitió Doris—. Fue al revés. Pero él dijo que sí.

—Me alegro por ti. Avísame cuando eso suceda —⁠dijo Patrice.

Valentine intervino:

—Qué atrevida, Doris.

Y se levantó para ponerse su ropa protectora especial.

—Vosotras tres deberíais dejar de discutir —⁠dijo Betty Pye con calma⁠—. Es mucho más agradable llevarse bien.

—Lo sé —asintió Patrice—. Y lo más absurdo de todo es que esta discusión es por un tema de hombres. Valentine y Doris no estarán contentas hasta que yo esté encerrada en una torre con un anillo en el dedo.

—Qué graciosa. Trata de encontrar una torre por aquí.

—¿Y un silo quizá?

—Tengo suerte de tener al bueno de Norbert —⁠añadió Betty⁠—. No nos complicamos la vida.

—¿Te vas a casar con él?

—Oh, nos fugaremos si me quedo embarazada —⁠dijo Betty Pye.

Patrice se quedó muda, maravillada por la respuesta de Betty. Caminaban de vuelta a la sala principal mientras se abrochaban las batas. A Patrice le habría gustado que Betty trabajase a su lado. Quería saber más sobre lo de «si me quedo embarazada» y esperaba que Betty se lo aclarase.

Cuando Patrice se bajó del coche de Doris, advirtió que Thomas Wazhashk estaba visitando a su madre. Su coche estaba bien aparcado a lo largo de la carretera principal. Al igual que todos los hombres, que parecía que habían nacido para ello, sujetaba a Gwiiwizens cuando entró en la casa.

—¿Has averiguado algo sobre Vera? —preguntó Patrice.

—Sí y no.

—¿Y bien?

—No sabemos dónde está, pero la han visto. En Duluth. La detuvieron por vagabundeo y la soltaron.

—Dio su nombre y desapareció —añadió Zhaanat⁠—. Pero está viva. Sabía que estaba viva. Ha estado tratando de llamarnos.

—¿Te ha llamado?

Thomas sabía que no había un teléfono en kilómetros a la redonda.

—En sus sueños, ¿recuerdas? En nuestros sueños.

—Por supuesto. Es que estoy cansado. ¿Y ahora qué está haciendo? —⁠preguntó Thomas.

—No lo sé —respondió Zhaanat—. Durante un tiempo llevaba tacones altos verdes. Después, llevaba ropa de hombre. Caminaba por una carretera. Pero mis sueños han cesado.

—El mío también —dijo Patrice—. Anoche soñé…

Murmuró algo y apartó la vista. La noche anterior, en realidad, había soñado que la besaba el hombre de un anuncio de una revista. Había salido de la página, había tirado el cigarrillo, se había inclinado hacia ella y…

—¿Cuánto dinero recaudasteis? —preguntó cambiando de tercio.

—Más de la mitad de lo que se necesita. Ya casi está si encontramos a alguien que pueda alojarnos en Washington. Los hoteles de allí son de gran lujo.

—De gran lujo —repitió Patrice con una carcajada.

Thomas le había explicado a Zhaanat con todo lujo de detalles el proyecto de ley, y la mujer estaba preocupada porque, si eso significaba que iba a tener que pagar impuestos sobre sus tierras, no le quedaría más remedio que abandonarlas. No tendrían dónde vivir. Como dijo Juggie, vagarían por los caminos en busca de un lugar donde encender una hoguera. Aunque, pensó Patrice, por supuesto, con su trabajo seguramente podría permitirse alquilar un sitio donde vivir en alguna parte. Tendrían un lugar mejor si Valentine no le hubiera robado el ascenso. Había acusado medio en broma a su amiga de eso mismo de camino a casa y Valentine le había replicado: «¡Estás verde de envidia!». Pero ahora Thomas intentaba esbozar su estrategia.

—Ahora tengo un as en la manga. La hija que tuvo Louie Pipestone con esa chica con la que nunca se casó. Bueno, fue al revés. A los padres de ella no les hacía mucha gracia que estuviera comprometida con Louie. Decían que era demasiado indio. Lo echaron todo a perder.

—Qué pena.

—Sí, Louie se deprimió mucho. Hace mucho tiempo de aquello. Ahora esa muchacha ha crecido y estudia en la universidad. Incluso prepara un grado superior. Vamos a ver si podemos utilizar todo lo que ella averiguó. El Congreso cree que nuestra situación ha mejorado mucho, que estamos forrados de dinero, pero nosotros sabemos que eso no es verdad. No tenemos forma de demostrarlo. No podemos ir y quejarnos sin más. Necesitamos hechos probados. Necesitamos un estudio.

—¡Un estudio!

Sonaba tan profesional a oídos de Patrice. Una mujer de su propia tribu llevando a cabo un estudio. Sonaba como algo que a ella misma le gustaría hacer. Ir a la universidad. Hacer un estudio. Era lo bastante inteligente, se le daban muy bien las matemáticas, y siempre tenía la mejor caligrafía de toda su clase. Pero ella se consideraba a sí misma como esa pequeña carpa de cuero, estirada hasta la delgadez. Sin ella, su familia se derrumbaría. No se podía enviar dinero a casa cuando se estudiaba fuera. El bebé necesitaba una alfombra para jugar. El suelo era gélido. Pero incluso ese suelo, ese pequeño trozo de tierra, desaparecería si tenían que vender sus tierras. No saldrían adelante. Volverían a estar como antaño. Que no se le olvidara.

Patrice se metió detrás de la cortina, en su habitación. No se atrevía a echar mano de sus ahorros debajo del linóleo, pero en cambio abrió la lata de especias. Había cinco dólares dentro, en monedas sueltas. Contó cuatro de los dólares encima de la cama y le llevó el dinero a su madre. Depositó las monedas en sus manos. Zhaanat dejó el dinero sobre la mesa.

—Eso es para Washington —declaró.

Visiblemente conmovido, Thomas se lo agradeció:

—Gracias, prima.

Al día siguiente, sucedió. El señor Vold puso a trabajar a Betty Pye al lado de Patrice. Dio la orden a la hora del almuerzo, y Betty llevó allí sus cosas justo después. Qué alivio. Durante un rato trabajaron en silencio. Patrice se había prometido a sí misma que no hablaría a menos que Betty lo hiciera. No quería arriesgarse a meter a Betty en ningún lío, en caso de que Betty quisiera guardar las distancias con el señor Vold. Sin embargo, al cabo de una hora, Betty le preguntó qué hacía ese fin de semana y Patrice murmuró que no lo sabía. Entonces, Patrice le preguntó a Betty qué hacía ella ese fin de semana y Betty dijo que, al salir de allí, iría a ver a Norbert, y que tenía una idea bastante clara de lo que iba a pasar después.

—Oye, Betty —comenzó a decir Patrice con un hilo de voz⁠—, yo solo sé de una manera muy general lo que pasa entonces. Me gustaría que alguien me contara los detalles.

—¿Quieres decir que nunca lo has hecho?

La voz de Betty sonó demasiado alta, pero por suerte a Curly Jay le dio un ataque de estornudos al mismo tiempo y el ruido tapó la voz de Betty.

—Chist.

—Lo siento, es que no me lo puedo creer.

—Me da miedo, porque… ya sabes. Por la razón por la que dijiste que podrías fugarte.

—Vamos a quedar para tomar un café en alguna parte y te lo explicaré todo.

—¿Lo harás?

—Por Dios, alguien tiene que hacerlo.

El sábado, Patrice fue caminando al pueblo con Pokey. El chico acudió al centro para entrenar con la pera. Patrice fue al bar de Henry para reunirse con Betty. Ella ya estaba allí, tomándose un café. Betty llevaba un sombrero de fieltro beis, que semejaba una tarta rolliza, con una bonita pluma. Descansaba sobre sus oscuros rizos de permanente. Llevaba un abrigo rosa con un ribete de piel de conejo blanco. Muy llamativo. Tenía una cara ancha, redonda, alegre y ávida, y frunció los labios sobre la taza. Sopló con delicadeza para enfriar el café. Patrice pidió un té. No tomaba café los fines de semana: cuando podía, se echaba una siesta por las tardes.

—Así que —comenzó Betty— ¿nadie te lo ha explicado nunca?

—No —respondió Patrice.

Eso no era del todo cierto. En realidad, siempre supo lo que pasaba. Vivía rodeada de animales, tanto salvajes como domésticos. Una vez, observó a los visones mientras se apareaban en los juncos de la ciénaga. Había visto todo tipo de cosas. Estuvo atrapada en el coche con Bucky y sus amigos, y sabía lo que ellos intentaron hacerle. Su madre había hablado con ella sobre estos temas, pero todo en chippewa, así que se hacía una idea clara de lo que pasaba, en chippewa. Pero quería saber cómo sucedía en inglés, porque necesitaba conocer las palabras de lo que podía llegar a ocurrir en caso de que sucediera con alguien que no hablara indio. Comprendía que existían varias maneras en que podía pasar, pero no cómo se negociaban. Parecía extraño que no lo supiera después de haber sido una acuagozo. Pero entendió que el hecho de que ella no lo supiera pudo haber resultado evidente a ojos de Jack Malloy. Quizá fuera la razón por la que la contrató. A veces sospechaba que Jack pudo haber tenido la intención de meterse con ella, pero que se echó atrás cuando ella le hizo daño en el brazo. Ella era demasiado fuerte.

Betty miró a su alrededor con cuidado. El local estaba lleno, aunque no atestado de gente. Estaban sentadas en un rincón. Nadie oiría lo que ella tenía que decir. Explicó a Patrice lo que era una erección. Patrice ya lo sabía. Intentó no pensar en Bucky y sus amigos. Betty le enseñó cómo alejarse de los hombres que no le gustaban, cuando tenían erecciones. Una vez más, eso no era nada nuevo. Explicó a Patrice cómo fingir que se le caía algo, cómo rozar a un hombre sin querer, si le gustaba y quería comprobar si ella le gustaba a él.

—Finge que se te ha metido algo en el ojo y que no puedes ver dónde va tu mano. O te agachas para recoger algo junto a sus pies. Rózale con la mano al levantarte. ¡Vaya! Entonces le sonríes, si te gusta lo que sentiste. Él lo sabe. Pero, si no te gusta lo que sentiste, aléjate de él lo antes posible.

—Sí —asintió Patrice.

Pensó en Bucky, ahora con su ojo bizco.

—Una vez que lo toques, incluso sin querer, podría atraparte. Así que tienes que estar lista. Entonces, si te gusta, y quieres probarlo, buscas un lugar discreto. En otoño o a principios de primavera, el bosque. En verano, es posible que pilles garrapatas. No resulta muy atractivo estar sacando garrapatas para hacer el amor.

—No.

—Así que lo mejor es un granero o una cama o un coche, si tiene coche.

—No tiene coche —dijo Patrice.

Pero Betty no se percató y prosiguió con un pragmatismo clínico, describiendo las diferentes posturas, lo que hizo que Patrice hundiera la cara entre las manos, estallando en carcajadas.

—¡No te rías! Esa es la mejor manera de que consigas tu chis pum.

—¿El qué?

—El chis pum.

—Nunca había oído hablar de eso.

—Te hace sentir como si estuvieras flotando. Qué cría eres, por Dios.

Betty entró en tanto detalle sobre el chis pum que Patrice se sonrojó y se acaloró. Su madre no le había dicho una sola palabra sobre eso, ni siquiera en chippewa. Y un botón. ¿Qué botón? Debía de ser el otro, debajo del ombligo. ¿Lo ves?, se dijo; por eso necesitabas hablar con Betty.

—Pase lo que pase, no quiero acabar formando una familia. ¿Cómo impides eso?

—La goma, pero no les gusta. O puede que no tengas una a mano y aun así quieras hacerlo. No te pasará nada si solo tienes relaciones la semana después de que termine tu periodo. Esa semana, estás a salvo. Es lo que Norbert y yo hacemos. Y, por supuesto, tenemos su viejo cacharro. Nos buscamos un sitio tranquilo donde aparcar los fines de semana. En zonas apartadas en las carreteras secundarias. ¿Con quién vas a acostarte?

—Solo quería la información por si acaso, pero no tengo un plan.

—Eso no es lo que piensan tus amigas.

—Me sacan de quicio.

—De todos modos, parece que podrías intentarlo con cualquiera de los dos. Lo único es quitártelos de encima después, si no te gusta.

Patrice se quedó totalmente perpleja.

—Ya lo sé. Se supone que solo has de hacerlo si piensas que vais en serio. Os vais a casar. Pero mi tía me dijo que, si vas en serio, pruébalo primero. No es buena idea tener que hacerlo con la misma única persona toda tu vida si el sexo no está nada bien. Eso es lo que me dijo mi tía. ¿Por qué quedar atrapada con un inútil?

—¡Cuánta razón tienes!

Patrice estaba aún más impresionada con Betty. Le preguntó si le gustaría un pastel y Betty aceptó. Cada una se tomó un bollo alargado con sirope de arce. Cuando Betty se metió el rollo glaseado entre los labios para darle un bocado, se topó con los ojos de Patrice y comenzó a reír con tanta fuerza que casi se atraganta. Dejó el bollo.

—¡Ay, Dios mío, eso me ha hecho recordar…!

—¿Qué? Oh…

Betty lamía el glaseado de la parte superior y los lados del bollo. Su lengua era gruesa y de color rosa pálido. Patrice miró a su alrededor, alterada. Nunca se le había ocurrido lo que Betty parecía insinuar.

—Y los hombres también pueden hacerles lo mismo a las mujeres. Es como lamer el relleno de un buñuelo, un tiro certero al chis pum.

—¿Cómo sabes tú todo eso? ¿Por tu tía?

—No —respondió Betty con modestia—. Por experiencia.

Patrice se sintió un poco asqueada y luego asombradísima.

—Ahora, no le cuentes a nadie lo que te he dicho.

—No lo contaría por nada del mundo.

Betty levantó la vista y sonrió a alguien detrás de Patrice.

—Hola, Pajar. Quiero decir: señor Barnes. Lo siento.

—Hola, Betty. Y hola, Patrice.

Patrice se giró en la silla. La simple manera en que Barnes había dicho «hola» la incomodó; se sintió como si le faltara el aire. Y también la avergonzó. ¿Y si hubiera oído su conversación? ¿Y sería mucho peor si ella lo probara y resultara que él fuera un inútil?

—Hola, señor Barnes —dijo con voz neutral.

El hombre dio un paso atrás, esbozó una leve sonrisa y se alejó. Después de que se fuera, les vino bien servirse más café y más té.

—Verás —comenzó Betty, acercándose a Patrice y mirándola de una manera extraña, con la boca manchada de glaseado⁠—, los hombres lo desean tanto que pagarían por ello. ¿Sabes a lo que me refiero?

—No exactamente…

—Vienen aquí y les dicen a las mujeres que se casarán con ellas en Mineápolis, hala. Luego, en la ciudad dejan tiradas a la mujer y la venden a alguien que las pone a hacer la calle.

—¿Las pone a hacer la calle?

—A estar en la calle buscando clientes, hombres que les paguen a cambio de sexo. Pero luego dan el dinero al chuloputas de turno.

—¿Qué es eso?

—¡Tú no sabes nada! Un chuloputas es alguien que es el dueño de la chica. Se queda con el dinero que ella recibe a cambio de tener relaciones sexuales. ¿Lo entiendes?

—No, no lo entiendo —negó Patrice, rotunda.

Pero sí lo entendía. Jack la habría corrompido un poco, lo suficiente para que cuando llegara alguien más sintiera esa vergüenza, y luego más vergüenza, hasta que se perdiera de la vergüenza y dejara de ser ella misma.

—Vale —dijo Betty, incómoda—. Eso me lo he inventado.

—Por supuesto —respondió Patrice.

Se ladeó apartándose de Betty. Para que no la molestara. Aquello había ido demasiado lejos. Quería volver al principio de la conversación. Cuando podía probar el sexo y deshacerse de los hombres.

—¿Me estabas tomando el pelo con lo del chis pum y lo demás?

—No. Eso no me lo he inventado.

—Bien —dijo Patrice.

Partió su bollo de sirope de arce en varios trozos y no pudo terminarlo. El relleno de crema rezumaba en su plato. Tuvo que cubrirlo con la servilleta para poder beberse el té.

EDITH, LA PERRA TELEPÁTICA

Harry Roy, soldado sanitario retirado del Ejército tras luchar en la Segunda Guerra Mundial y la guerra de Corea, divisó a una persona que dormía junto a la carretera principal una hora después del amanecer, y pisó el freno. Su viejo Studebaker se detuvo a trompicones. La durmiente yacía en una cuneta poco profunda, entre la maleza escarchada. Retrocedió hasta la silueta encogida, se inclinó y enderezó la gorra de marinero de lana de la persona que estaba tumbada allí. Era una persona india con las mejillas agrietadas y una barbilla femenina puntiaguda. En cuanto le cogió la mano, estuvo seguro de que sujetaba la mano de una mujer. Estructura ósea delicada, uñas rotas, restos de laca de uñas roja. El pulso era débil y rápido. Pensó en llevarla al hospital. Pero conocía muy bien el hospital. Era posible que la tratasen como a una borracha y que, en cuanto entrara en calor, la echasen a la calle. Le sujetó la cabeza con una mano, deslizó el brazo bajo las rodillas y la levantó. Estaba en los huesos, qué poco pesaba. Respiraba bien y no olía a alcohol. La llevó hasta el coche, consiguió mantenerla en equilibrio con un brazo mientras abría la puerta trasera. Intentó acomodarla atrás. No pudo hacerlo con absoluta delicadeza, sino que tuvo que tirar y empujar. La chica estaba totalmente inerte y aquello le preocupó. Pero el pulso parecía más firme que antes y seguía respirando de forma normal. Decidió llevársela a su casa.

Harry vivía con una perra de aspecto corriente, marrón e inteligente, que se llamaba Edith. Como suele suceder cuando una persona vive con un perro, el animal se volvió telepático. Cuando Harry detuvo el coche, Edith ya sabía que Harry había recogido a alguien en la carretera. Aguardó en silencio, alerta, en el camino de entrada. Se acercó cuando Harry aparcó el coche, y se detuvo junto a él mientras Harry se inclinaba en la parte trasera del vehículo. Sacó al otro humano, se tambaleó un poco mientras la cogía en brazos, se enderezó y comenzó a caminar. Por la forma en que Harry sujetaba a la mujer, Edith se mostró dispuesta a protegerla. Apoyó el hocico en la pierna de la mujer. Había dormido con la ropa de un hombre que cocinaba con grasa, había dormido en la nieve y entre la menta salvaje, cerca del cadáver de una mofeta, había estado recientemente en la ciudad y, antes de eso, en el agua. No le pasaba nada malo, pero estaba confundida, desesperada, y podría decidir quedarse dormida para siempre. Edith aceptó todo aquello. Cuando Harry metió a la mujer en la casa, Edith lo siguió. Se quedó en posición de firmes, con las orejas levantadas hacia adelante, mientras él la instalaba en el sofá que la propia Edith reclamaba a menudo después de que Harry durmiera en él. Era un sofá largo y mullido, y la mujer era de baja estatura. A Edith no le importaba compartir.

Antes de abrir los ojos, Vera detectó la presencia de un hombre. Mantuvo los ojos cerrados e intentó evitar que se le desbocara el corazón. Flotaba un olor a comida. Giró la cabeza para seguir el olor.

—Abre la boca.

Era la voz de un varón, lo que la hizo temblar, pero la voz sonaba amable.

—He sido soldado sanitario. ¿Puedes tomar un poco de sopa?

No debía abrir los ojos, pero no pudo evitar abrir la boca. El hombre le dio de comer una sopa milagrosa, llena de trozos de carne tierna, zanahorias, cebollas y cebada. El hombre le vertió un poco de agua entre los labios y puso un trozo de pan en sus manos. Ella mantuvo los ojos cerrados, pero empezó a comer el pan despacio. Poco a poco, a medida que la comida iba abriendo camino en su cuerpo, sintió la extrañeza de estar de vuelta de todo. Como si hubiera atravesado las entrañas de un tornado. Todavía estaba conmocionada por dentro, conmocionada hasta la médula. Después de comer, su cuerpo ansiaba dormir, así que durmió y durmió. Cada vez que se despertaba, mantenía los ojos cerrados. No quería saber qué había ahí fuera.

Harry preparó la bañera y la condujo hasta el cuarto de baño, porque seguía sin abrir los ojos.

—Aquí —dijo cuando ella entró en el aseo—, aquí tienes el lavabo. —⁠Puso su mano sobre la porcelana⁠—. Justo al lado está el inodoro. Y ahí está la bañera. —⁠Introdujo la punta de sus dedos en el agua⁠—. Y aquí está el cerrojo —⁠añadió, llevándola de nuevo hasta la puerta. Dejó su mano en el pequeño pestillo metálico.

Cerró la puerta al salir. Vera cerró el pestillo y avanzó a tientas hacia el inodoro. Orinó durante un minuto entero; después, se quitó la ropa, buscó la bañera a tientas y se deslizó en el agua caliente. La plácida sensación era tan intensa que el miedo se desvaneció. Era como volver a nacer. Abrió los ojos. Entraba la luz solar por una ventana empañada. Había una planta verde en un estante. Se respiraba el tenue y delicioso aire otoñal. Se sentía como una recién nacida, con la piel frágil como el papel, los brazos débiles como la leche y el cerebro transformando formas en pensamientos.

A la mañana siguiente, oyó al hombre reírse.

—Edith, debes de haber jugado bien tus cartas. Ha dejado que le mantuvieras los pies calientes.

Edith jugaba sus cartas a la perfección. Seguía a la mujer. Se acomodaba cerca de ella. Entendió por su olor que le habían sucedido cosas indescriptibles y que podrían volver a sucederle. La intensidad del miedo que sufría la mujer no tenía nada que ver con Edith; en cambio, tenía que ver con Harry. Temblaba cuando él entraba en la habitación, intentaba disimularlo y escondía las manos debajo de la manta.

Era grave, pero no había nada que Harry no hubiera visto ya. Los sobresaltos, los temblores, los ojos nerviosos, las pesadillas, los repentinos llantos, pero sin sollozos, los intentos de ocultar el miedo. Harry se sentaba en la habitación con ella, leía novelas de detectives de la biblioteca y ponía discos. Ella no decía qué canciones le gustaban. A él le gustaba la música de vaqueros, pero pensó que debía limitarse a la música instrumental. Música tranquila. Nada de Kitty Wells. Ni de Hank. Y nada de las animadas Andrews Sisters, ni de orquestas de big band de la guerra. Tenía algunos vinilos viejos que solía escuchar su madre, música suave y relajante. A veces la mujer ponía los ojos en blanco y comenzaba a agitarse como si estuviera apartando a alguien en algún lugar lejano. Tocarla empeoraba las cosas. Ni siquiera Edith lograba ayudarla. Él ponía a Debussy y esperaba.

EL HOMBRE HAMBRIENTO

Había nevado durante la noche, con furia, cubriéndolo todo. Millie lo supo nada más abrir los ojos. El aire dentro de la habitación era diferente, cargado de un resplandor gélido. Tuvo que luchar contra sí misma para abandonar la cama junto al radiador. Y perdería la reconfortante cercanía de su hervidor. Pero tenía que hacer el equipaje. Tenía que marcharse. Tenía que ponerse las botas de agua con cremallera, forradas de fieltro y con ribete de piel. Tan poco atractivas. El pesado abrigo, que su madre había conseguido que ella comprara a un precio que podía pagar, resultaba un tanto decepcionante. Era un abrigo de tweed con un forro marrón acolchado. Abrigaba, pero el tweed estaba tejido con perturbadoras manchas aleatorias de lana roja. Tuvo que contrarrestarlo todo con su nuevo traje de estrictas rayas blancas y negras.

Recordó que, la última vez, le pusieron el apodo de la Cuadros. ¿La llamarían ahora la Rayas?

Su madre también le había comprado a Millie un conjunto de calzoncillos largos de lana. Pero no pensó que se los fuera a poner. Aun así, justo antes de salir, los metió en la bolsa.

Afuera, casi necesitaba gafas de sol por el resplandor. El ruido parecía amortiguado. Al principio, tuvo la sensación de estar bajo kilómetros de aguas claras. Después, el sonido de ruedas y pasos en la nieve se hizo normal. La primera nieve, a pesar de que supusiera más y más nieve, siempre le levantaba el ánimo a Millie. No hacía frío dentro del autobús, que estaba casi vacío, lo que suponía un alivio. Al bajar, mientras caminaba desde su parada, los ojos se le fueron acostumbrando al mundo centelleante. Cuando entró en la estación de tren, fue como si un telón verde le cayera ante los ojos. Cegada, tuvo que detenerse justo delante de la puerta giratoria y alguien chocó con Millie antes de que sus ojos se habituaran. Le molestaba muchísimo tropezar con desconocidos. Cuando se recompuso, se cuidó mucho de caminar con especial estado de alerta, esquivando a la gente con antelación, pero manteniendo un paso constante, hasta que llegó a la ventanilla. Al menos ese intercambio sucedió sin problemas. Era uno de esos días en los que ni siquiera le gustaba bajar las escaleras hasta el andén porque resultaba casi imposible no rozarse con nadie en el proceso de subirse al tren. Se aferró con fuerza a la maleta y se centró en lo que contenía. Su maleta guardaba una copia de papel cebolla del estudio. Su tutor se había quedado con la otra copia. El estudio había supuesto varios años de arduo trabajo, y ella no había tenido tiempo para que le hicieran una copia en la oficina de la administración. La fragilidad misma de su existencia la puso nerviosa. Su padre la recogería en Rugby, como solía hacer en tiempos. Ella se sentiría mejor una vez que hubiera alguien que respetara la importancia del estudio. Alguien que la ayudara a protegerlo. Por esa razón, le había pedido a su padre que trajera a Thomas Wazhashk.

Millie no era consciente de que, mientras viajaba, la nieve seguía su estela como una gran capa ondulante. Se levantó viento cuando se aproximaron a la vega del valle del río Rojo del Norte y continuó hasta Fargo. Su fuerza arreció, levantando ventiscas terrestres que el tren atravesó con facilidad, pero que obligaban a la mayoría de los coches a detenerse, de modo que, cuando al fin llegó a su destino, Millie tuvo que esperar hasta que la estación de tren se quedó casi vacía antes de que aparecieran Louie y Thomas. Su padre la abrazó enseguida, lo que la dejó muy confundida.

—Ay, Cuadros —dijo—. ¡Me alegro mucho de que hayas venido a ayudar!

Thomas le estrechó la mano, con un gesto tranquilizador. Los hombres estaban exhaustos, después de haber tenido que despejar la nieve varias veces por el camino. Como era imposible salir de viaje aquella noche, el jefe de estación les permitió dormir en los bancos con algunos de los demás viajeros que se habían quedado atrapados allí. Millie intentó ponerse cómoda, usando la maleta a modo de almohada.

—Eso no parece nada confortable —opinó su padre⁠—. Toma mi chaqueta y úsala como almohada.

—No quiero que se pierda el informe de mi maleta —⁠explicó Millie⁠—. Ni que me lo roben, ni que le pase nada. Dentro está mi único ejemplar.

—¿Qué te parece si voy a por esa cuerda de tu coche y ato la maleta a Millie y a mí? —⁠propuso Thomas.

Sí, sentía el debido respeto por el documento, pensó Millie, aliviada.

Thomas y Millie se durmieron con la maleta entre ambos; la cuerda daba dos vueltas alrededor de la robusta asa de la maleta y luego estaba atada con fuerza a sus respectivas muñecas.

Louie pensó más bien lo contrario, esto es, que la presencia de la cuerda daba a entender que la maleta contenía algo valioso y podría tentar a cualquier ladrón. Pero ninguno de sus compañeros de refugio parecía, ni por lo más remoto, un ladronzuelo.

Por la mañana, desayunaron en un restaurante que anunciaba su «Menú especial de hombre hambriento» en la ventana. Cada uno se pidió el menú especial y la broma era que Millie se comió el suyo más lo que sobraba de los platos de ellos, y eso que no era un hombre, pero tenía más apetito que un hombre.

—A veces sueño que soy un hombre —dijo Millie, con esa clase de declaración a la que ninguno de los dos sabía qué responder.

—Menos mal que ha dejado de nevar —dijo Louie, mirando por la ventana con los ojos entornados.

—Ojalá no tengamos que usar esa cadena de remolque —⁠dijo Thomas.

—De todos modos, está abriendo el día.

—Todavía me tiro de los pelos por no haber puesto aún las cadenas en las ruedas.

—Quizá debamos pedir otro desayuno más para Millie —⁠dijo Louie⁠—. No nos vendría mal esperar hasta que el sol bañe un poco más la carretera.

—Tomaré más café —accedió Millie—. Pero igual tendrán que parar por mí en el camino. Lo mismo tengo que ir corriendo detrás de los árboles.

Louie había olvidado que las conversaciones con su hija casi siempre se interrumpían por ese tipo de extemporáneas declaraciones. Ambos hombres respondieron a la camarera cuando vino a llevarse los platos y no estaban seguros, en realidad, de lo que podían hablar con Millie.

—Una eme, una e, dos eles, dos íes —deletreó Millie, de buenas a primeras⁠—. Esa soy yo. —⁠Les sonrió y añadió⁠—: Mientras esperamos aquí, podemos hablar de los hallazgos de mi estudio.

BUENAS NOTICIAS, MALAS NOTICIAS

Thomas meditó sobre el detallado informe.

La buena noticia es que somos lo bastante pobres como para exigir al Gobierno que mantenga, e incluso mejore, el statu quo.

La mala noticia es que somos simple y llanamente pobres.

La buena noticia es que el condado, el estado y nuestros vecinos de los pueblos de fuera de la reserva no quieren cargar con nosotros.

La mala noticia es que no es solo porque seamos pobres. Es que no les gustamos.

La buena noticia es que tenemos un techo que nos protege.

La mala noticia es que el 97 por ciento es de tela asfáltica.

La buena noticia es que tenemos escuelas.

La mala noticia es que muchos de nosotros somos analfabetos.

La buena noticia es que se encontró una cura para la última epidemia que nos ha azotado, la tuberculosis.

La mala noticia es que murieron muchos padres y sus hijos crecieron en internados.

La buena noticia es que tenemos este informe.

La mala noticia es este informe.

VOLAR SOBRE LA NIEVE

Patrice fue limpiando poco a poco el polvo de su puesto de trabajo con un cepillo pequeño y suave. La nieve caía en espesas cortinas. Ya no tendría la oportunidad de probar las posibilidades de lo que le había contado Betty Pye hasta la primavera. Se había decidido por Wood Mountain para el experimento, porque, si no salía bien, él era menos «pegajoso» que Barnes. Tenía en mente los pequeños abrojos espinosos que se pegaban en los pantalones o el abrigo, integrando la tela en una nueva costura. Pegajoso. Por lo visto Wood Mountain tenía muchas pretendientes. Incluso podría haber echado ya el ojo a alguien, lo que le haría menos propenso a aferrarse a ella. Además, si algo salía mal, lo que ella no esperaba en absoluto, siempre podría darle a él el bebé para que lo criara. Sí, ¡era un pensamiento escandaloso! Nunca había oído hablar de una mujer que lo hubiera hecho. Pero a él se le daban muy bien los niños. El único sitio que se le ocurría para estrenarse con el sexo era al aire libre, en el bosque, pero ahora, que esa nieve caía con fuerza, no sería posible. A menos que ella lo hiciera posible de algún modo. Ajustó el equipo y comenzó su meticulosa tarea. La víspera, Betty Pye había estornudado sobre su lupa y tuvo que solicitar al señor Vold que aplicara un aerosol especial de un limpiacristales y lo puliera con un paño suave. Hoy Betty no estaba, debido a un terrible resfriado, así que no tuvo distracciones. Cuánto echaba de menos a Valentine. Y las pausas para el café. Y también la luz. Oscurecía tan temprano en esa época del año…

Doris y Valentine ya estaban en el coche cuando ella salió.

—Lo siento —se disculpó, mientras se subía atrás.

—Casi te dejamos aquí —dijo Valentine—. Doris está ansiosa por ponerse en marcha.

—No, no nos íbamos —negó Doris—. Tenía que calentar el motor de todos modos. Valentine, siempre estás exagerando.

—¡No es verdad!

Patrice se reclinó en el asiento. Podía sentir el calor que le llegaba a los pies, que ya se le quedaban dormidos en sus finos zapatos. Necesitaba calcetines más gruesos. Un jersey debajo del abrigo. Su abrigo azul, fruto del afortunado hallazgo, había servido hasta octubre. Pensó en cómo Pokey iba bien abrigado gracias a Barnes, y de nuevo se sintió culpable por elegir a Wood Mountain antes que a él, a pesar de que era una elección absurda por culpa de la nieve. Al menos, la carretera estaba lo suficientemente despejada y se podía circular. Delante, la discusión estaba dando paso a burlas y risas, así que Patrice dejó que sus propios pensamientos vagaran en libertad. ¿Y si acudía a la casa de Wood Mountain cuando Juggie se hubiera marchado? ¿Y si le pedían prestado el coche a Juggie? ¿Y si…?, oh, ¿y si…? ¿Y si se iban a aquella vieja cabaña abandonada de la colina, la que Vera solía arreglar, pensando que algún día podría ser el inicio de su propio hogar? No, qué tontería. Hacía tanto frío en aquella cabaña como al aire libre, y era posible que las ramas hubieran crecido incluso a través de las paredes. Pero todavía había una pequeña y oxidada estufa de estaño allí arriba, pensó, y podía llevar mantas. Sin embargo, eso significaría que lo había planeado todo, lo que le provocó un fuerte dolor de cabeza. Cerró los ojos. El recio pecho de Wood Mountain, desnudo y reluciente de sudor, ardoroso. La mirada en el rostro de él la primera vez que contempló al bebé con adoración, pero acto seguido había dirigido esa mirada de veneración hacia ella. Alto ahí: ella no quería eso. Wood Mountain era un experimento personal. Ella solo planeaba probarlo, no ser objeto de adoración o de amor, ni nada que lo volviese pegajoso, como Barnes. Pero ¿no era un poco pegajoso de todos modos? ¿Venía a ver al bebé?

No, no era pegajoso. Ya ni siquiera la miraba. Y ahora, que la nieve había caído, no montaría a Gringo allá arriba. Ese caballo era demasiado valioso para soportar el frío. Ya no lo iba a ver, de hecho, en absoluto. Un parpadeo de decepción. Y otra vez la idea de aquella vieja cabaña o del coche de Juggie. Ese coche elegante que Bernie Blue le había conseguido. Con el dinero que Bernie ganó, de algún modo. Los pensamientos de Patrice dieron un vuelco.

¿Cómo había ganado Bernie el dinero? Con malas artes, seguro. Bernie vivía con un hombre turbio y violento que quizá le diera dinero. Por alguna razón. Tal vez por amor. Pero ¿le daría un hombre turbio y violento tanto dinero a una mujer solo por amor? Patrice no tenía ni idea. Ella misma había ganado mucho dinero haciendo de acuagozo, así que quizá hubiera más cosas que pudiera hacer Bernie para sacarse tanto dinero. Cosas sexuales que Patrice no tenía la menor idea de que fueran trabajos, del mismo modo que tampoco había sabido que nadar en un tanque de agua vestida de vaca azul lo fuera. O quizá, pensó, el tipo de drogas que Jack, a todas luces, había tomado. Tenían que valer dinero, del mismo modo que el alcohol valía dinero. Sus pensamientos volvieron a dar un vuelco. Quizá Bernie tuviera algo que ver con los collares, las cadenas y la amenaza de aquella casa tapiada. Quizá Bernie tuviera algo que ver con la desaparición de Vera, y quizá el dinero con el que pagó el coche tuviera algo que ver con la desaparición de Vera. Las cosas que Betty había intentado contarle eran ciertas, y quizá tuviesen que ver con la desaparición de Vera.

Esas eran posibilidades que sabía que otras personas conocían, y siempre habían conocido. Eran cosas en las que ella, Patrice, intentaba no pensar. Pero ahora se le venían encima con todo su peso y soltó un fuerte alarido, sentada en el asiento trasero. Pensó que Valentine se daría la vuelta, pero no: estaba absorta en una acalorada conversación sobre cómo hacer tapetes y bordar fundas de almohada para un arcón del ajuar, lo cual era tan aburrido e irritante que no podía hacerlo más. Las monjas le habían enseñado. Pero ¡se había acabado! ¡Ella ya no lo haría más! Por nada del mundo. No al arcón del ajuar. Se casaría sin ajuar. Doris le dio la razón con vehemencia. Valentine giró la cabeza y miró airada por la ventana. Se quedó en silencio. Su rostro se reflejaba en el cristal y, desde el asiento trasero, Patrice vio que los ojos de Valentine iban de un lado a otro, brillando con tristeza. Valentine nunca había bordado para un arcón de ajuar. Había bordado para las monjas durante los años que, de niña, pasó en el internado, pinchándose los dedos e intentando hacer los diseños de forma correcta. Su madre estuvo a punto de morir de tuberculosis y Valentine estuvo a punto de morir de soledad durante aquellos años.

Patrice se puso su ropa interior larga, un mono acolchado, dos pares de calcetines de lana y las botas de su padre, y agarró una bobina de alambre de un clavo junto a la puerta. Era su día libre, pero no iba a caminar hasta el pueblo ni a pedir en la carretera que un coche la llevara. Había caído otra nevada durante la noche sin viento y la nieve, suspendida, cubría los árboles, perfilando hasta la última ramita. Reinaba un silencio mágico. Era la clase de día que a Patrice le gustaba para atrapar conejos.

Zhaanat le había hecho a su hija un par de raquetas de nieve con cedro doblado y tendones. Con ellas puestas, Patrice podía ir a cualquier parte, suspendida como la nieve en la gélida blancura. Más abajo, a lo largo de la ciénaga congelada, ató unas cañas juntas en una senda de conejos para asegurar las trampas. Llevaba una bolsa de tela grande atada a la cintura, y, al cruzar la ciénaga, se llenó la bolsa de esponjosas espigas de los tallos secos de las espadañas que fue arrancando. Colocó trampas en la maleza que conducía a la cabaña de Vera. Los cedros que Zhaanat había plantado en zonas húmedas lucían casi negros en el frío, dormidos. Su medicina era suave en aquella época del año. Por fin, subió, a través de una maraña de frambuesas y abedules, hasta el claro donde se encontraba la cabaña. Allí estaba, una pequeña choza de madera y barro cubierta de nieve. Todavía conservaba sus puertas y sus estrechas ventanas, con los cristales intactos de milagro. Pudo divisar, era cierto, unos álamos que asomaban por el tejado. Estaban cargados de nieve y contribuían al hechizo del lugar. Reinaba tanta paz. Tanto encanto. Oh, Vera. ¿Cómo pudo pasársele a Patrice por la cabeza llevar a Wood Mountain hasta ahí en busca de un tosco acto de amor, por mucha curiosidad que sintiera?

¿Tenía curiosidad o era como Betty? ¿Había algo malo en ser como Betty? Ella No era mejor que Betty, pensó. Le invadió una sensación de estupor, estremecimiento y ansiedad. No, no era mejor que ninguna otra mujer. Pero el pensamiento no la ayudó a mitigar su ansia, tan enmarañada con la vergüenza. En cambio, pensó en lo frío, lo oscuro que estaría el interior de la cabaña, incluso aunque encendiera un fuego. Era muy probable que allí viviera alguna mofeta. Patrice dio media vuelta y emprendió el trayecto de regreso, pero no por el mismo camino. Quería que la poca nieve que seguía cayendo lentamente cubriera el rastro de su olor alrededor de las trampas. Tomó un camino más arduo para volver a casa, bordeando un barranco donde se amontonaba la nieve y el piso era inestable, y el acceso, difícil. A mitad de camino, pisó una zona nevada que se derrumbó, y cayó en un agujero forrado de hojas.

Sucedió tan de repente que, tras caerse, permaneció sentada sobre las hojas durante un rato, desconcertada, pero cómoda, y sin el menor deseo de moverse. Se quitó las raquetas de nieve. Arriba, en lo alto del borde del barranco, oyó el murmullo de pequeños pájaros: los grises regordetes que rascaban la nieve en busca de comida y se desplazaban en bandadas. Su caída en la nieve apenas les había molestado de forma fugaz. Volvió la cabeza. Detrás de ella, había una abertura estrecha entre raíces obstruidas por hojas y, al otro lado, una profunda y agradable oscuridad. El lecho de hojas entre las curvas de las desnudas raíces secas parecía acogedor. Podría ser su nido de amor, pensó; el hombre al que le gustara ese sitio podría caerle bien a Patrice.

Pero eso sí. El lugar parecía vivo: el fondo del terraplén y la cueva de hojarasca. Parecía tener vida propia. De su boca le llegó un inconfundible olor a oso, pero era un aroma tranquilo, que se filtraba desde debajo de las densas hojas de roble. Pensó que debería tener miedo, y pese a ello no lo tenía. Sabía que el oso estaría sumido en un profundo sueño. No obstante, lamentaba no haberse llevado el rifle. Esa era la mejor manera, la única manera, en realidad, de matar a un oso: con el viejo fusil que su familia poseía. Aun así, se habría caído igual con el rifle colgando del hombro. Tuvo suerte de haber salido ilesa con las raquetas de nieve. Se movió para ponerse cómoda. Afuera, la nieve iba cayendo por las capas de aire, copito a copito. Contemplar la nieve desprendiéndose lánguidamente dejó embelesada a Patrice, y entonces percibió la lenta inflación y relajación de los pulmones del oso, lo que la adormiló aún más. Quizá si las hojas se calentaban era gracias al cuerpo voluminoso del oso y su pausado aliento. Patrice se encogió en un ovillo y cerró los ojos. Era la hora de su siesta de fin de semana, además, y ¿cuántas veces tenía la posibilidad de dormir con un oso vivo una mujer trabajadora?

Se despertó en la cueva de hojarasca con el cosquilleo de que algo bueno había sucedido o podría suceder. Entonces recordó que había estado durmiendo a pocos metros de un oso. Volvió a calzarse las raquetas de nieve y se marchó sin hacer ruido, caminando muy despacio al principio, y después a grandes zancadas subiendo las rodillas para que las raquetas fueran despejando la nieve, siguiendo el curso del fondo del barranco. El aire gélido que le quemaba la garganta era una fuente de energía. El haber dormido también fue un combustible, que la volvía ligera y animada. Era mucho más fuerte de lo que pensaba. Y no tenía miedo. Cuando caminaba cuesta abajo, casi volaba sobre la nieve.

—El viejo anda cerca —anunció Zhaanat cuando Patrice entró por la puerta.

—¿Cómo lo sabes?

—Encontré un rastro esta mañana. Lo olí ahí fuera. Hay señales.

—Y su suerte estará a punto de agotarse.

Seguía un cierto ritmo. Después de dos o tres meses errando por ahí, Paranteau solía aparecer por el jardín dando tumbos y delirando.

—Haré de vigilante nocturna —decidió Patrice, y salió a buscar el hacha.

La noche estaba despejada, pero el viento había cambiado.

Patrice llevó el hacha dentro de la casa y la dejó sobre la mesa. Había comprado queroseno y podía mantener la lámpara encendida toda la noche. Cogió su libro, un lápiz y papel. Pokey se acurrucó en el colchón. Zhaanat se fue a la cama con el bebé.

A mitad de la noche, Patrice se dio cuenta de que no había pensado en Wood Mountain ni una sola vez desde que se despertara en la cueva de hojarasca. Incluso era posible que ella hubiera perdido el interés. La intensidad con la que esos pensamientos y planes habían ocupado toda su atención ahora le parecía algo lejano. ¿Por qué había de perder el tiempo en descifrar a los hombres cuando había dormido con un oso? Ahora estaba muy espabilada porque había dormido aquella siesta por la tarde. Conservaba toda la fuerza que había recobrado en los minutos en que había estado durmiendo. Se necesitaban ideas de mayor calado. ¿Por qué iba nada a ser imposible?

A altas horas de la madrugada, Patrice cargó la estufa y se puso las botas y el abrigo para protegerse del frío que azotaba la casa. La leña crepitó al arder. Después, los troncos partidos se convirtieron en brasas. Todo quedó en silencio. Aguzó el oído. Nada, nada, nada. Sin embargo, sentía la respiración tranquila de la noche. Se enfundó los guantes de su madre, cogió el hacha y salió de la casa. Afuera, reinaba una calma absoluta. El cielo negro era un poema indescifrable. Este mundo no es conclusión. / Una especie aguarda más allá / invisible, como la música, / pero verdadera, como el sonido.

TRAMPAS

—¡Anda que no les gustaría a Doris y Valentine verme aquí poniendo trampas! —⁠le dijo Patrice a su hermano al día siguiente⁠—. Mira, ¿ves dónde ha saltado el conejo? Colócala justo encima.

—¡Ya lo sé! ¡Deja de ser tan marimandona!

Pokey hizo una lazada con el alambre y lo ató a una rama baja que había por encima.

—Todos mis amigos atrapan conejos y cazan —⁠dijo el muchacho⁠—. Tus amigas son unas inútiles.

—Bueno, tienen sus trabajos. Y pertenecen al Club de Amas de Casa. Cosen y hacen jardines y crían pollos.

—Ojalá tuviéramos pollos —suspiró Pokey—. Podría guardarlos en el pequeño cobertizo.

—Morirían congelados.

—Quizá deberías acabar con eso de una vez, Pixie.

Pokey era la única persona a la que dejaba que la llamara Pixie.

—¿Acabar con qué?

—Tú ya sabes.

Patrice era la persona que había sido antes de que sus pensamientos se enturbiaran. Se sentía superior a la persona que había sido antes de dormir con el oso. Le dedicó a Pokey una sonrisa.

—¿Supongo que te refieres a Pajar?

—Se porta bien conmigo. Pero yo sé por qué. Así que con él no.

—¿Wood Mountain?

—No estaría del todo mal.

—Tiene menos de un 50 por ciento malo. —Patrice le empujó un poco en el hombro⁠—. Estoy apuntando a algo mejor, de tipo de la gama de un 90 por ciento bueno.

Pokey la aporreó.

—Pues dice que eres inteligente.

—¿Ah, sí?

—Dice que seguramente eres demasiado lista para él.

—Seguramente tenga razón.

Pokey parecía escéptico, y luego abatido.

—Gego babaamendangen, nishimenh, no te preocupes. Vamos a comprobar las trampas que puse ayer junto a la vieja cabaña.

Patrice le había contado a su madre lo del oso, pero en chippewa, que Pokey no comprendía muy bien. Empleó las palabras más complejas que se le habían ocurrido para que él no se enterase de lo que hablaba y no se le pasara por la cabeza intentar disparar él solito al oso. Zhaanat la había escuchado con los ojos brillantes y el niño durmiendo contra su corazón.

Al acercarse a la cabaña de Vera, atravesaron la ciénaga y recorrieron con atención el camino de trampas que había dispuesto Patrice. Encontraron una gran liebre de las nieves hembra, congelada, y un conejo de cola de algodón más pequeño. Avanzaron cuesta arriba, abriéndose paso por entre la maleza, hasta que tuvieron la cabaña a la vista. La inalterada calma del lugar hizo que Patrice fuera presa de una inmensa soledad y dijera que no cuando Pokey quiso asomarse y mirar en el interior.

—Es de Vera —objetó.

—Entonces solo echaré un vistazo por la ventana.

—No —insistió ella.

Pero Pokey se acercó a la cabaña de todos modos. Miró por la ventana ahuecando las manos alrededor de los ojos.

—Hay alguien durmiendo ahí —aseguró—. Acurrucado junto a la estufa.

—Vuelve aquí —le ordenó Patrice.

Sabía que quien estuviera allí no dormía. La víspera no había encontrado la menor huella. Las pisadas de Pokey eran las únicas huellas hasta la cabaña. Por el gesto de Pokey cuando regresó, supo que él también lo sabía.

—Volvamos a casa. Y no se lo cuentes a mamá.

—Supongo que no —respondió Pokey—. ¿Qué vas a hacer?

—Voy a ir al pueblo. Buscaré a Moses Montrose. O al tío Thomas. Pero no se lo cuentes a mamá todavía.

—No lo haré. Me da miedo pensar quién pueda ser.

—A mí también. ¿Has podido ver si se trataba de un hombre o de una mujer?

—Estaba envuelto en una manta.

—Creo que quizá sea mejor que busque al tío Thomas —⁠dijo Patrice.

El frío apretaba y quemaba cuando Thomas, Patrice y Wood Mountain se dirigieron a la cabaña. Wood Mountain tiraba del trineo que Zhaanat y Patrice usaban para arrastrar las presas sobre la nieve y que Pokey utilizaba para deslizarse por las colinas. Pokey quería ir, pero le obligaron a quedarse con su madre, que permaneció sentada, abstraída, junto a la estufa, meciendo al bebé. Le habían contado a Zhaanat lo que había en la cabaña de la colina. Ella perdió el equilibrio y cayó sobre la mesa, como si hubiera recibido un fuerte golpe.

Despejaron suficiente nieve como para abrir la puerta de la cabaña y entraron. Patrice lo supo antes de que Thomas apartara a un lado la manta. Incluso antes de que él destapara deprisa la cara, ella ya había reconocido los zapatos. Unos zapatos desgastados con agujeros, que dejaban ver el cartoncillo que llevaban dentro. Los zapatos de su padre. Y las botellas de alcohol. Pintas vacías, unas seis o más. Su muerte debió de ser sin dolor.

Ambos hombres dieron un paso atrás y se llevaron las manos a los pesados gorros de lana con orejeras que llevaban atados bajo la barbilla.

—No os preocupéis por los gorros —espetó Patrice, furiosa⁠—. Vamos a sacarlo de la colina.

Entonces los hombres lo cargaron en el trineo y ella echó a andar por delante de ellos. El hecho de que él hubiera decidido regresar y morir en la casa de Vera la enfurecía de tal manera que se fue encendiendo cada vez más a medida que avanzaba con pasos pesados. Ahora las paredes de la cabaña de Vera quedarían teñidas de muerte. A Patrice se le humedecieron los ojos. No eran lágrimas. No estaba llorando. Era el frío. Y el terror de imaginar que podría haber sido Vera. Lo único en que era capaz de pensar cuando pensaba en Paranteau eran todas las veces que había llegado a casa borracho arrastrando a todos en su fealdad. Cuando lanzó a Pokey contra la pared. Sabía que había habido más veces, pero no conseguía recordarlas. «De buena nos hemos librado», pensó. Nadie hablaba. Todos se habían calzado raquetas de nieve y avanzaban antes de que cayera la noche. Pokey salió de la casa. Ni se inmutó cuando se enteró de quién era. Ayudó a meter a su padre en el cobertizo. Los hombres se quedaron afuera mientras Patrice entraba en la casa. Su madre apartó la vista cuando le anunció de quién se trataba. Patrice se dio cuenta de que no quería que su hija viera su gesto de alivio.

Ahora era Pokey quien descargaba sus emociones partiendo leña. Quizá había querido a su padre. O tal vez pensó que debía haberlo querido. Antes de que los hombres se marcharan, arrastraron un árbol caído del bosque y lo serraron haciendo leños. Pokey y los demás mantendrían encendida una hoguera para Paranteau. No sabían cuánto tiempo llevaba muerto. Pero lo más probable era que su espíritu siguiera vagando por ahí, declaró Zhaanat. Necesitaban enviarlo por el buen camino. Ella quería que lo enterraran en una zona despejada detrás de la casa. Donde pudiera vigilarlo, dijo. Wood Mountain llegó esa misma noche con un carro lleno de madera.

Encendió varias hogueras en el terreno previsto para la sepultura. Tendrían que ablandar la tierra para cavar la tumba. Wood Mountain trajo un pico de hielo, una pala y una gran olla de sopa con albóndigas de Juggie: un sabroso caldo condimentado con pimienta y espesado con harina, con generosas albóndigas de carne, patatas tiernas y zanahorias.

Aquella noche, un sonido que comenzó muy bajo y fue en aumento hasta convertirse en un chillido agudo despertó a Patrice. Procedía del interior de la cabaña, donde dormía su madre. ¿O venía de detrás de la pared, donde su padre yacía congelado? Patrice se sumergió de lleno en el sueño. En un momento dado, se dio cuenta de que Pokey se había metido en su cama y se había acurrucado contra su espalda.

Le costó ir a trabajar a la mañana siguiente. Cuando salió de casa, Patrice echó un vistazo al cobertizo. El cadáver de su padre todavía estaba allí, envuelto en una manta, en el camastro donde solía dormir la mona. Aquello debería entristecerla, pensó Patrice, pero no estaba triste. Se alegraba de que no hubiera vuelto a la vida, lo que sí la entristeció. Era muy triste no estar triste.

Cuando el coche se detuvo, Patrice advirtió que Valentine miraba por la ventana echando chispas, sentada en el asiento de atrás. Abrió la puerta trasera.

—¿Qué haces sentada aquí atrás?

—Me lo dijo Doris.

Valentine cruzó los brazos y miró hacia adelante.

—Siéntate delante —ordenó Patrice.

—No —se negó Valentine—. Solo estoy haciendo lo que me ha dicho Doris que hiciera.

Doris fingía que no había pasado nada. No quería hablar. Fuera lo que fuera aquello por lo que hubieran discutido, seguro que era una tontería, pensó Patrice. Pero recordó la zozobra de los ojos de Valentine mientras miraba por la ventanilla del coche y dijo:

—Por favor, entonces. Por favor, sube delante. Sea cual sea la razón por la que habéis discutido, no merece la pena. Vosotras dos sois las mejores amigas del mundo.

—Tú eres mi mejor amiga —repuso Valentine, en voz baja, pero con el suficiente volumen como para que Doris la oyera.

—Las tres somos las mejores amigas del mundo —⁠sentenció Patrice⁠—. Y quizá, ya puestas, deberíamos incluir a Betty. Venga, sube delante. Llegaremos tarde.

—Sí —asintió Doris—, vamos a llegar tarde. Venga.

—Pídeme perdón —exclamó Valentine.

—Voy a perder los estribos —soltó Patrice, sorprendiéndose a sí misma: esa autoridad en su voz⁠—. Valentine, sube delante.

Valentine se bajó del coche y se sentó en el asiento delantero, como un pájaro herido. Llevaba un abrigo ligero marrón con cuello de felpa. Le quedaba muy bien. En el asiento de atrás, Patrice cerró los ojos. Algún día, tendría su propio coche. Y un abrigo como el de Valentine. Todo era posible ahora. Recordó el cosquilleo que había sentido cuando despertó entre la hojarasca, la sensación de que algo bueno iba a pasar pronto. ¿Era lo de su padre? ¿Encontrarlo muerto era lo bueno que iba a pasar?

«Patrice, eres una insensible». Él era un desgraciado, un verdadero desgraciado. ¿Por qué no lo sentía más? Seguramente había muerto mientras ella dormía en la cueva de la hojarasca. Volvió a experimentar la extraña sensación de levedad de aquel día. Se vio a sí misma dando saltos por el barranco. No sabía que había cargado tanto peso encima. Entonces desapareció. La impronta violenta de su padre había flotado sobre ella la mayor parte de su vida. El miedo se había esfumado. Se fue cuando él murió. No se había dado cuenta de que pesara tanto.

Trabajó en la fábrica de cojinetes todo el día. Incapaz de fingir pena, no le contó a nadie lo de su padre.

DE LA CUNA A LA TUMBA

Thomas trabajó en la casa-sepultura mientras Wood Mountain terminaba la cuna. Trabajaban en el establo de Louie porque contaba con todas las herramientas: las sierras, los cepillos de carpintero, las escofinas, la rajadora, el tornillo de banco, el martillo y las piedras de lija. Ninguno de ellos hablaba. Thomas estaba usando un cincel afilado para ensamblar los extremos de las tablas de madera. No le gustaba utilizar clavos en una casa-sepultura. Hizo unas pequeñas vigas para el tejado y luego calculó las tejas necesarias. Había visto tejados fabricados con tela asfáltica o bien comprados, pero se sentía cerca de Zhaanat mientras trabajaba: ella le había pedido que construyera la casa-sepultura porque sabía que lo haría a la vieja usanza. Solo que, se preguntaba Thomas, ¿era de verdad así a la vieja usanza? Biboon sostenía que su padre recordaba una época en la que se envolvía con cuidado al fallecido en corteza de abedul y, después, se le ataba en lo alto de un árbol. Parecía mejor. Te comían los cuervos y los buitres en lugar de los gusanos. Tu cuerpo volaba sobre la tierra en lugar de acabar diseminado entre las pequeñas criaturas que vivían bajo la tierra. Esta forma de sepultura con probabilidad habría surgido después de que se vieran obligados a vivir en un solo lugar, en las reservas. En su mayoría, eran enterramientos católicos. Quería preguntarle a Wood Mountain cuál le parecía mejor, el árbol o la tierra. Sin embargo, Wood Mountain estaba terminando el portabebés.

—Supongo que no deberíamos decirle a Zhaanat que hemos hecho la sepultura y el portabebés al mismo tiempo —⁠le dijo a Wood Mountain.

—¿Crees que podría ser malo para el niño?

—No soy supersticioso —respondió Thomas, aunque en realidad sí lo era.

No tanto como LaBatte, que tenía miedo de los búhos y veía malos augurios en todas las cosas. Wood Mountain dijo que quemaría un poco de salvia e impregnaría el portabebés con el humo para quitarle el mal fario.

—Eso funcionará —asintió Thomas.

Para la parte superior del portabebés, Wood Mountain recurría a la mejor herramienta de lijado de Zhaanat: una planta de cola de caballo partida y pegada a un taco de madera. Obtenía las delgadas líneas del cedro blanco. Tenía un tarro con té y otro tarro con vinagre en el que había introducido unas monedas durante una semana. Después de lijar la madera y dejarla lisa, pintó la parte inferior del portabebés con el té, lo que le dio un suave tono marrón. Pintó la parte superior de la madera con el vinagre de monedas, que tiñó la madera de un azul pálido, incluido el cubrecabezas, al que ató varios trozos de tendón. A veces encontraba pequeñas conchas oceánicas cuando trabajaba en el campo. Algunas eran espirales, otras eran pequeñas conchas festoneadas con surcos. Las agujereó y las colgó de los extremos de los tendones.

—Barnes dice que aquí hubo un océano antaño —⁠explicó a Thomas.

—En los infinitos tiempos de antaño.

—Piénsalo. El hijo de Vera jugará con estos pequeños objetos del fondo del mar que estaba aquí hace miles de años. ¿Quién podría imaginarlo?

—Estamos conectados con la gente de épocas pasadas aquí, de muchísimas maneras. Quizá un antepasado de entonces tocara esas conchas. Quizá las pequeñas criaturas que vivían en ellas se desintegraran en la tierra. Quizá algún trocito diminuto de esas criaturas esté dentro de nosotros ahora. No podemos saber estas cosas.

—El hecho de que estemos conectados aquí y ahora con tiempos tan remotos me da una sensación de paz —⁠dijo Wood Mountain.

—De eso se trata —respondió Thomas—. Y ahora vamos a meter a otro hombre en la tierra. Quizá fuera un borracho, pero no siempre lo fue.

—A veces, cuando estoy por ahí —dijo Wood Mountain⁠—, siento que esas personas de tiempos remotos están conmigo. Nunca hablo de ello. Pero siguen aquí con nosotros, a nuestro alrededor. Yo nunca podría marcharme de este lugar.

LA VIGILIA NOCTURNA

Habían dejado en pie un árbol con sólidas ramas cerca de la casa. Se podría colgar un ciervo de ese árbol y despellejarlo. O un oso. Eso es lo que estaba haciendo Zhaanat cuando Patrice regresó del trabajo. Por supuesto, había ido tras él. Un oso era un botiquín andante. Cuando se mataba a un oso durante la hibernación, su carne era más tierna y más dulce. Patrice se había visto obligada a contárselo a su madre, pero tenía la esperanza de que su madre no matara al oso. Ahora Zhaanat y Thomas estaban trabajando con esmero en la piel. Los osos despellejados tenían un aspecto demasiado humano para Patrice, así que se apresuró hacia la casa. Podía oírlos cantar al oso en voz baja mientras entraba por la puerta. La casa estaba caliente y el ambiente era acogedor. Había gente sentada alrededor de la estufa y a la mesa. El bebé estaba escondido en los brazos de Juggie, y Rose preparaba panecillos bannocks. Había gente sentada en la cama de Pokey y en el colchón bajo de su madre. Algunos habían traído sus mantas, colgadas sobre un hombro, para poder dormir en el suelo. Patrice conocía a todo el mundo, o casi. Apartó la cortina y la única persona que no conocía estaba sentada en su cama, sola, aferrada a una taza de té. Quizá fuera unos años mayor que Patrice, con el pelo negro y liso y gafas de ojos de gato. Llevaba un desconcertante jersey de rayas blancas y negras. La colcha de Patrice también era, en su mayor parte, blanca y negra. ¿Quién era ella?

Alguien había colgado una manta en un rincón, para tener algo de intimidad, y un sitio para que Patrice pudiera cambiarse de ropa. Se puso los calzoncillos largos, el mono y un jersey viejo de la misión. Bajó los guantes de piel de una estantería. Se caló un gorro de lana y, cuando se acercó a la manta, la mujer desconocida se percató de su transformación con sorpresa.

—Hola —dijo la mujer—. Soy Millie Cloud.

No alargó la mano, así que Patrice extendió la suya. Millie examinó la mano de Patrice como si fuera inusual, como la mano de Zhaanat, pero luego la estrechó casi con desesperación. El apretón de manos de Millie era recio, como el de una persona blanca.

—Tu mano tiene callos —observó Millie.

—Me gusta partir leña —respondió Patrice—. Voy a salir a cortar leña ahora mismo.

—Yo nunca he partido leña —dijo Millie—. ¿Cuándo se construyó tu casa?

—No lo sé.

—Y veo que has sacado provecho de la tela asfáltica. ¿Trabajó tu padre en ello?

—¿Él? Ese día está por ver. Era un borracho —⁠repuso Patrice.

—Eres muy comunicativa —dijo Millie.

—Bueno, esa es mi cama, donde estás sentada —⁠respondió Patrice.

—Eso me parecía. Me fijé en tu pila de revistas. ¿Te importa que me siente aquí?

—¿Qué puedo hacer al respecto? —contestó Patrice.

Enmendó su comentario para añadir algo agradable, le farfulló a Millie que se sintiera libre de leer sus revistas y se marchó. Habría preferido enterrar a su padre con unas pocas personas alrededor. No con toda esa multitud y una persona a la que no conocía, pero de la que había oído hablar, ya que era la chippewa universitaria. Debería haber sido más amable. Recordó que necesitaba obtener información acerca de cómo ir a la universidad. Patrice habló con algunas personas más, aceptó algunos abrazos, comió bannock y un poco de la sopa de Juggie. Luego salió. Pokey todavía estaba partiendo leña.

—Puedes dejarlo un ratito —dijo Patrice—. Parece como si hubieras estado partiendo leña todo el día.

—No te creas. Tengo que parar y calentarme las manos cada dos por tres.

Patrice se quitó los guantes y cogió el hacha. Enseguida entró en calor. Pasó mucho tiempo cortando leña antes de que se le enfriaran las manos. Pokey llevó una carga de leños dentro de la casa. Patrice fue cogiendo ritmo y todo lo demás se desvaneció. Se olvidó de la extraña mujer sentada en su cama, que se fundía con el diseño de su colcha. Se olvidó de sus complicados sentimientos, o los sacó a relucir, para someterlos al hacha y la madera. Se olvidó de la bondad del oso y de cómo lo había traicionado ella, aunque quizá, como Zhaanat siempre creía, el oso se hubiera entregado a ella de manera voluntaria. A Patrice su caída todavía le parecía un accidente y sentía que el oso había aceptado su presencia en su sueño, o no se había fijado en ella, o tal vez el oso había soñado con ella, porque lo más seguro era que la hubiese olido mientras dormía y sabía que ella estaba allí. ¿Cómo sería estar en el sueño de un oso?

No era algo que les pasara a la mayoría de las reinas de las fiestas de bienvenida, pensó Patrice, o a la mayoría de las acuagozos. Seguramente no les pasaba tampoco a muchas empleadas de la fábrica de cojinetes de piedras preciosas.

Wood Mountain se hallaba en la zona de la sepultura dando golpes con el pico de hielo en el suelo congelado. Mientras ella cortaba la leña, comenzaron a dar golpes de forma acompasada. Lo cual resultó reconfortante. Le dio fuerzas renovadas. Significaba que el trabajo se estaba haciendo. Su padre pronto estaría a salvo y ella estaría a salvo de él. Todos vivirían más tranquilos. Nunca más su madre tendría que irse a dormir con un cuchillo debajo de la almohada y un hacha a sus pies. Nunca más Pokey tendría que encogerse. Nunca más Patrice tendría que limpiar la orina y la mierda de su padre en un rincón. O escuchar cómo lloriqueaba en el cobertizo, llamándolos como un alma en pena. Aunque lo oyó una última vez.

La primera ronda nocturna

Después de haber trabajado un rato, Patrice entró en la casa y se tomó otro cuenco de la sopa de Juggie. El fuego sagrado había estado ardiendo desde que habían encontrado a su padre. Se acercó a la hoguera sujetando una taza de estaño con la infusión de su madre. Ofreció unas gotas al fuego. El té estaba hecho de aromáticas hojas de cedro y nieve derretida. Era su infusión favorita. Había algo en el agua que se arremolinaba a través de los cielos, se congelaba, se recogía con una cuchara y se ponía a hervir con el cedro. Era indescriptible. Pero el té caliente, hecho de ingredientes que unían la tierra y el cielo, irradiaba su fuerza penetrante por todo su cuerpo. Le dolían las puntas de los dedos, y su estómago entró en calor. Sintió cómo su sangre se despertaba. Se sentó con los hombres, junto a la hoguera. La trataban de manera diferente cuando llevaba las botas de su padre, el abrigo grande y el mono. Los escuchó contar las hazañas de baloncesto de su padre. Pogo Paranteau. Lo había oído cientos de veces. A veces, cuando uno de sus viejos compañeros de equipo imitaba con un gesto su distintivo tiro en suspensión, ella incluso se reía.

La segunda ronda nocturna

Thomas se fue a trabajar en la casa-sepultura, con la esperanza de terminarla antes de la madrugada. Los demás hombres se turnaban con el pico y la pala, para desbrozar la tumba de intrincadas raíces y tierra cristalizada. De fondo, no dejaba de oírse el sonido de su esfuerzo. Los golpes eran tenues, extraños, sonaban en el bosque y reverberaban en los árboles. Poco a poco, a medida que las palas penetraban en la tierra, el sonido se fue apagando. Al final, los hombres abandonaron la hoguera y entraron en casa a por comida. Patrice se quedó sola. En un momento dado, notó un cosquilleo en la espalda. Miró a su alrededor, pero no vio nada. Se volvió hacía el fuego y entró como en trance, mirando la forma en que la madera se blanqueaba en los bordes mientras las llamas fulguraban en el centro. Por el rabillo del ojo atisbó de nuevo que algo se movía. Miró en derredor. En la linde del bosque, al final del sendero, algo o alguien se deslizaba con sigilo entre los árboles. Lo vio titilando entre las ramas.

La tercera ronda nocturna

Una vez más, a altas horas de la noche, Patrice estaba de nuevo sola ante la hoguera. Los hombres habían terminado de cavar la tumba. Reinaba una quietud más profunda. Ella colocó un tronco en el punto más caliente del fuego. Después, contempló cómo las ascuas aspiraban el aire y proyectaban las llamas incautadas con avidez a la leña recién añadida y cayó en un estado de agotamiento tan hondo que su cuerpo se puso a vibrar. Su mente se separó de su cuerpo. Una vez más, algo se movió. Miró. Vio la fuga de lo visto y la aparición de lo no visto. Un ser se encorvó y escudriñó con sigilo desde la maleza. Era su padre, con los ojos refulgiéndole en las cuencas negras, y la misma ropa raída y descolorida con la que lo habían encontrado. La vio. Parecía querer algo de ella. Abrió su boca roja y llorosa como para suplicar. Quizá tenía sed. O hambre. Sin embargo, había algo tan penoso y anhelante en la forma en que la miraba, ahora ya difunto, llamado por los otros muertos, violando las leyes de los muertos, al igual que siempre había violado las leyes de los vivos. Sí, quería llevársela con él, como siempre había querido tenerla antes.

Patrice se levantó, con la esperanza de que él se alejara si ella se movía y, de hecho, él se adentró de nuevo deprisa en el bosque, entre los atestados árboles negros, hacia el lugar donde le esperaba su sepultura. Patrice vislumbró la hendidura negra en la tierra. Se detuvo allí, esperó en el borde de la negrura, mirando hacia abajo. Fue entonces cuando sonó la voz de su padre, grave al principio y más atiplada después, hasta convertirse en un agudo silbido. Su voz voló hacia ella, un quejido que hendía el aire. Ella aguardó de pie mientras el fuego avivaba y levantaba elevadas llamas. Azotó las ramas desnudas y desplazó a toda velocidad las nubes como si fueran humo gris a través del espacio oscuro. Su voz intentaba arrancarle la vida. Patrice se estremeció, el corazón le latía en la garganta. Conforme el viento se arremolinaba a su alrededor, atrapando su cuerpo y arañándole la cara, sintió cómo comenzaba a flotar. Volcó todo su peso en los pies y soltó una carcajada.

—¡No puedes atraparnos! ¡Ya no puedes atraparnos! —⁠gritó.

Alguien había salido detrás de ella y se calló. Pero poco a poco se atrevió a mirar. Era su madre, con la mirada clavada en el lugar donde su padre estaba descendiendo a su tumba. Por un momento, el rostro de Zhaanat mostró una exaltación feroz, pero enseguida, poco a poco, desvió la mirada hacia su hija, y Patrice pensó que estaba viendo su propia cara, iluminada desde abajo por un espejo reflectante de nubes y agua. Sin embargo, era solo un tazón de sopa que su madre le estaba tendiendo, humeante y contundente, salpicada con carne de oso.

Al alba

Wood Mountain trajo la casa-sepultura. Thomas iba a dormir y después celebrarían el entierro. Zhaanat y Pokey habían amortajado a Paranteau en una manta y lo cubrieron con corteza descongelada y dada la vuelta para moldearle el cuerpo. Gerald había llegado durante la noche, y los suyos se habían instalado en el suelo de la casa formando un rompecabezas con formas de mantas. Tres mujeres dormían con sus hijos en la cama de Patrice, así que ella se acurrucó en un rincón bajo su pesado abrigo. Millie ya estaba durmiendo allí, con la cabeza cubierta con una bufanda y los pies que le sobresalían en unas botas de agua forradas de piel; resultaban extraños y conmovedores, como los de un niño.

Más y más personas fueron llegando. Familias enteras. Algunas traían comida, otras acudían porque necesitaban comer. Los LaBatte aparecieron, todos con sus propios cuencos para llevarse la comida que sobrara a su casa. LaBatte lloró. Había estado bebiendo con Paranteau y Eddy unas noches antes, pero no dijo nada, aunque había informado al señor Vold, por el bien de Patrice, para que ella pudiera tomarse el día libre para el funeral. Todavía hacía mucho frío. Bucky llegó, con un abrigo y una manta encima del abrigo. Patrice lo divisó desde donde estaba. Tenía el pelo aplastado en la cabeza, endurecido, como el pellejo de un animal muerto. Cuando entró en la casa de Zhaanat, arrastrando una pierna, todos enmudecieron. Bucky caminó con esfuerzo hasta Zhaanat y se señaló la cara, con la mejilla y la carne cayendo hacia abajo en un lado. Tenía la boca torcida, incapaz de cerrarse por completo, la baba le caía por el cuello y tenía un ojo bizco.

Bucky se inclinó y se sacó de los bolsillos el par de zapatos que le había robado a Patrice. Se arrodilló y los empujó por el suelo. Soltó un ininteligible quejido que sonaba a «quítame esto».

Zhaanat miró los zapatos, los examinó de cerca, no de manera despiadada.

—Tus actos te llevaron a ello. Yo no tuve nada que ver con eso —⁠dijo.

Bucky se derrumbó en el suelo.

—Entonces, cúrame, por favor, cúrame.

En el incoherente batiburrillo de sus palabras, no quedaba nada del viejo Bucky.

Está indefenso, pensó Patrice. Tan indefenso como lo estaba yo. Pero, si recupera su fuerza, nos hará daño.

Más tarde, mientras Gerald hablaba con el cuerpo de Paranteau y le indicaba qué buscar y qué hacer cuando llegara al otro lado, Millie se acercó a Patrice. Cuando Gerald se calló, Millie le preguntó qué había dicho y asintió con la cabeza a medida que Patrice se lo iba explicando en voz baja. Había una expresión de aturdimiento y hechizo en la cara de Millie. Al fin, los hombres cogieron unas cuerdas para bajar a Paranteau a la tierra.

DOS MESES

Thomas

La fecha estaba fijada. Las audiencias habían sido programadas para la primera semana de marzo. Eso le daba al comité asesor de Turtle Mountain unos dos meses para salvar a la tribu de la terminación.

Millie

Millie Cloud se hallaba sentada en el suelo con su abrigo de invierno. Estaba encorvada sobre un cuaderno apretado en el regazo, mientras escribía rápidos apuntes acerca de su visita al entierro de Paranteau. Nunca había estado en un evento como el funeral, nunca había escuchado las canciones desafinadas y repetitivas, aunque, de modo curioso, agradables, ni había oído más que unas pocas palabras de la lengua chippewa, pronunciadas en la casa de los Pipestone. Cuando había llevado a cabo su investigación, casi siempre se habían dirigido a ella en inglés. Ahora comprendía que el inglés era para que lo entendiera y que la mayoría de la gente a su alrededor, incluidos Louis y Grace, hablaban la lengua tradicional. Todo eso resultaba fascinante para Millie, y aunque apenas pudo tomar notas durante la ceremonia, había observado con suma atención todo el proceso. Sacó el cuaderno en cuanto pudo y se sentó en un rincón de la habitación que compartía con Grace Pipestone. Estaba congelada, mientras Grace dormía en la cama bajo dos gruesas mantas. Anotó hasta el último detalle que recordaba y, en cuanto acabó, Millie se quitó el abrigo. Llevaba puestos sus calcetines más calientes y los calzoncillos largos que, por increíble que pareciera, había estado a punto de no llevarse; cruzó de puntillas la habitación y se deslizó bajo las mantas junto a Grace.

Barnes

Había una mesa de madera cuadrada en lo que se le había antojado considerar su celda de monje. Sobre esa mesa, Barnes colocó el regalo de Navidad adelantado de su tío. Parecía una pequeña maleta de piel de cocodrilo blanqueada. Pero la piel era de plástico y, al abrir el maletín, descubrió un plato giratorio, un brazo, una aguja y unas ruedecillas. Enchufó el cable eléctrico a la única toma de corriente de la habitación. Extrajo un disco de su funda y lo puso en marcha; luego, se tumbó en la cama, que se hundía, y cerró los ojos. La voz inmortal de Slim Whitman impregnó el aire. Tres mujeres marcaban su sino. ¿Cómo se desarrollaría su vida? Barnes se giró y hundió la cabeza en la almohada. Cada una de las mujeres le daba vueltas en la cabeza, dejando su estela de perfume y su sonrisa. Barnes se volvió a girar y abrazó la otra almohada. Necesitaba dos para estar a gusto. Una para la cabeza y otra para abrazar toda la noche. «¿Cuál está hecha para mí? Oh, cielos, mi corazón está partido en tres».

Juggie

¿Es que no era capaz de verlo el chico? Su cara, completamente magullada, nunca volvería a ser la misma. Nadie más parecía darse cuenta. Solo una madre podía comparar el antes y el después. Se le encogió el corazón. El ser humano perfecto que había creado había sido corrompido por esas estúpidas peleas. Y ¿para qué? Al menos, durante un tiempo de su vida, había sido guapo, como su padre. Y listo. Ahora parecía haber perdido incluso la pequeña cantidad de sentido común que poseía la mayoría de los hombres jóvenes. ¡Le había llevado el portabebés para que lo admirara! Le hizo tocar la madera.

—Suave como la seda —dijo él.

Vaya si lo estaba.

¿Qué diablos se suponía que debía decir ella?

Betty Pye

¡Norbert, Norb, ay, Norbie! El picaporte se le clavaba en la espalda y le dolía el cuello de mantener la cabeza firme. De lo contrario, se golpearía la nuca contra la ventana del asiento trasero y aquello le dolería mucho más. El comienzo había sido, igual que siempre, como salir flotando de su cuerpo. Pero esta parte podía tomarla o dejarla. ¿Cuándo, ay, ay, ay, Norbert, Norb…, ay, cuándo iba a parar Norbie? Por encima de su hombro, podía ver la ventanilla opuesta. Una cara apareció en el grueso cristal, borrosa y hambrienta. Betty abrió la boca. Su grito fue ahogado por un beso que lo engulló. Norbert apartó la cabeza y ella decidió no gritar. La puerta estaba cerrada con llave. Si ella interrumpía a Norb, él tendría que empezarlo todo otra vez. Además, la cara había desaparecido. ¿Quién podía ser, a tantos kilómetros de cualquier parte, tan lejos, en una carretera tan apartada que solo divisaba una luz tenue y solitaria? ¿Quién caminaría a solas por aquí en plena noche? Ay, ay, ay. ¡Norbie! Por fin. El frío se le clavaba en la espalda como un puñal. Ella conocía esa cara. Se arregló la ropa, se atusó el cabello, utilizó un par de pañuelos de papel para limpiar el biinda’oojigan y cogió otro par de pañuelos para enrollarlo todo y guardarlo en el bolsillo lateral de su bolso. De alguna manera, sí, ella conocía esa cara. Utilizó unos pañuelos más y se acomodó en el asiento delantero.

—Ay, cielo, ay, cielo —repitió Norbert—. Niinimoshenh.

—Ay, cielo, ay, niinimoshen —le respondió ella de nuevo.

Cogió la cara de él entre sus afelpadas manos y le acunó el rostro. Un beso suave.

—Volvamos a casa ahora. Devuélvele el coche a tu tío. ¿Está todo limpio?

—Está todo limpio. Mii’iw.

Tenía que pensar. ¿Quién era? Conocía esa cara.

Louis

Se convirtió en una misión sagrada: lograr la firma de cada individuo que vivía en la reserva. Había más personas, que vivían en otras partes, pero rastrearlas a todas era algo fuera de su alcance. Su camioneta verde estaba sin ruedas. Juggie necesitaba el DeSoto para ir al trabajo. ¿Qué? ¿Debería ensillar uno de sus caballos y recorrer las carreteras secundarias? El sol ya había salido y podía caminar. Avanzar con raquetas de nieve por los caminos. Millie salió de la pequeña habitación donde dormía con Grace. Por supuesto, Grace ya estaba con los caballos. Millie, desde luego, no se había vestido con ropa apropiada para el frío con esos delicados botines que llevaba. Él le había dado un par de calcetines suyos. Para su asombro, ella le preguntó si podía montar uno de los caballos. Millie quería ir a la casa de Zhaanat. Resultaba que le daban miedo los caballos desde que había tenido una mala experiencia. Él le propuso acompañarla y así continuaría con la recogida de firmas. Se centró en decidir qué caballo sería lo bastante manso para Millie. Ninguno era manso en absoluto. Estaban nerviosos por estar encerrados, o ansiosos por escapar del viento y volver al establo. Incluso la vieja Daisy Chain se mostraba quisquillosa, y, además, estaba retirada. Pero Millie insistió de nuevo, decidida, y él había aprendido que, cuando ella se mostraba así de decidida, era mejor ceder de inmediato y no discutir con alguien que era como una versión de sí mismo.

Thomas

Quedaban dos meses y unos pocos días para salvarse como patria y como pueblo. Entonces, ¿por qué, cuando el tiempo escaseaba, se encontraba Thomas con la mirada en blanco, clavada en la nada, en el trabajo, o mientras escribía largas cartas críticas, no a personalidades importantes para el caso, sino a amigos y familiares? ¿Por qué garabateaba y leía ahora los libros de misterio de Sharlo, que, sin lugar a dudas, lo mantenían despierto? ¿Por qué no podía bajar a tierra y concentrarse? Porque estaba asustado, por eso. ¿Qué diablos haría una persona en Washington? ¿Cómo llegarían hasta allí? ¿Dónde se alojarían? ¿Y si Arthur V. Watkins lo hacía trizas? Se había corrido la voz sobre Watkins. Hacía pedazos a los indios con sus palabras y sus modales. ¿Y si Thomas fallaba? ¿Si era incapaz de hablar? ¿Si no podía defender el caso? ¿Si acababan con ellos y todos perdían sus tierras y tenían que mudarse a las ciudades gemelas y él se veía obligado a abandonar su hogar? ¿Qué sería de su familia? ¿Qué sería de Biboon?

Patrice

Justo antes de Navidad, le comenzaron a escocer los ojos. Quizá se le habían quemado con la nieve cuando comprobó la línea de trampas en un día demasiado soleado. Quizá empezaba a dejar huella en ella el trabajo de precisión. Al principio, la molestia no era demasiada, siempre y cuando se resistiera a la tentación de restregarse los ojos. Todavía podía concentrarse en la tarjeta, parpadeando y entrecerrando los ojos. Podía extraer los cojinetes, pegarlos correctamente y completar su tarea. Pero demasiado despacio. Saltamontes se frotaba las manos. El dolor comenzó a agudizarse. Se le pegaban los ojos con pus cuando dormía. Cuando llegaba a casa después del trabajo, exhausta, se acostaba en la cama, tapada con varias capas de edredones, mientras Zhaanat le preparaba un colirio con una infusión balsámica.

Aquello le aliviaba y siempre era capaz de volver al trabajo, pero el escozor terminaba por regresar. Zhaanat había puesto a hervir unas hierbas, y Patrice llevaba encima un pequeño frasco de medicina. Todos los días, durante el almuerzo, se echaba el colirio en los ojos. Lo hacía en el aseo de mujeres, para que nadie pudiera verla y chivarse. Tenía miedo de perder el trabajo.

Palabras

La palabra empleada para eyaculación —baashkizige⁠— era la misma que se utilizaba para disparar un arma. La palabra utilizada para condón —⁠biinda’oojigan⁠— significaba funda de escopeta. Millie anotó esas palabras en su cuaderno. Fascinante.

Vera

Una tarde, mientras Edith lo observaba, el viejo Harry se arrodilló junto al sofá con un anillo. Le pidió que se casara con él. Ella cerró los ojos. Acababa de despertar, pero aún estaba cansada. Antes de que pudiera responderle, se quedó dormida de nuevo. Más tarde, al anochecer, él volvió a ponerse de rodillas. Esta vez, ella dejó que sus ojos se abrieran. Le pareció una salida a sus problemas. Cogió el anillo y se lo puso en el dedo. Después, escondió la cara. Él le aseguró que no la besaría. Dijo que no habría ñaca ñaca durante mucho tiempo. Nunca, pensó ella. Unas noches más tarde, él se detuvo en la puerta meneándosela. Las vibraciones la despertaron. Ese sonido pringoso.

—¡Joder! —gritó, incorporándose—. ¿Qué coño crees que estás haciendo?

Harry encendió la luz. Sujetaba una botella de leche. Había estado agitando la leche porque la parte superior se había congelado. No podía dormir y la iba a calentar. ¿Le apetecía un poco?

LaBatte

En cuanto se paró, comenzó a circular. Francis Boyd le pidió de tapadillo que le trajera un poco de café. Solo una taza de la lata. Usaría esos posos cuatro veces, aseguró. Lilia Snow pidió papel higiénico. Estaba cansada del catálogo de Sears. Le raspaba la piel de melocotón. Bizhiki junior quería un vaso de cristal como el que había visto en la cocina de su amiga.

—Ya no hago esas cosas —le respondió él, alarmado⁠—. Nunca hice esas cosas, además. Quiero decir: ¿de qué estáis hablando?

Gordon Fleury dijo que agradecería mucho que LaBatte pudiera conseguirle herramientas. Cualquier tipo de herramienta. Esta vez, LaBatte se indignó. Era un insulto. Cerró la puerta de su desvencijada casa de un portazo tal que casi la rompe. Bueno, no se daban portazos en esa reserva. No se le cerraba la puerta en las narices a nadie. El relato de aquello corrió como la pólvora. Le pusieron el apodo de Portazo. El cual no era un mal apodo. Lo aceptó de buen grado. Era mejor mote que muchos otros que había tenido que soportar. Y mejor apodo que Dedos o Bolsillos o Papá Noel o el otro nombre que temía que le adjudicaran: Malfario. Corría el riesgo de recibir ese último alias, porque utilizaba mucho esa palabra. Pero recurría a ella porque sabía lo que sabía. Por ejemplo, sabía que Pixie tenía un mal fario. Se le notaba en los ojos.

SOPA DE AÑO NUEVO

Vaya, qué rica estaba. Llenaba la panza. Hacía sonreír. Curaba la resaca. Entonaba el cuerpo con ese frío que hacía. Se hacía con cebollas, albóndigas de carne, que los michifs llamaban boulettes, patatas peladas y cocidas en su punto. Se le añadía un poco de harina y se removía hasta conseguir el caldo. Se salpimentaba. No había más. A veces se troceaba la carne. También quedaba bien. No había manera de equivocarse, siempre y cuando estuviera caliente. Y se hacía pan si se tenía harina, se freía si había grasa, en panecillos bannocks que los michifs llamaban gullets, en pequeños cuadrados que se elevaban con levadura o buñuelos que la gente llamaba tortas fritas. Era comida que daba mucho de sí. Zhaanat lo preparaba con carne de oso. Curaba el resfriado común. Y curaba lo menos común, pero no curaba el tracoma. No se podía echar sopa en los ojos.

—Deberías ir a ver a la enfermera —le sugirió Wood Mountain⁠—. Oye, te acompañaré al pueblo. Puedes montar a Daisy Chain y yo correré a tu lado. Todavía estoy entrenando, pero mi madre me ha pedido que no vuelva a pelear.

—Hazlo —dijo Zhaanat—. Mi medicina no cura eso, solo lo mantiene a raya.

Patrice llegó al pueblo montada en la vieja yegua seca. Era un animal diligente, pero lento y Wood Mountain se adelantó medio kilómetro, volvió sobre sus pasos, caminó a su lado durante un rato y volvió a correr hacia delante. El hospital estaba hecho de ladrillo. La sala de espera era austera, y las sillas, duras. A Patrice la habían vacunado contra la viruela en la escuela. Habían vacunado incluso a Zhaanat. «Las enfermedades del hombre blanco necesitan curas del hombre blanco», decía la mujer. Pero, para todo lo demás, Patrice recurría a las pócimas de Zhaanat. Era la primera vez que las medicinas de su madre no funcionaban. Nunca había visto al médico ni a la enfermera. Ni había esperado en esa pequeña habitación de mal agüero.

La enfermera era delgada y gris, con el pelo recogido en un moño. Llevaba un largo vestido gris, con un cuello blanco almidonado, y tenía la actitud de una monja pragmática.

—¿Para qué has venido, jovencita? —preguntó.

Tenía una voz tenue y seca. Patrice le parpadeó.

La enfermera pidió a Patrice que se acercara a una fuerte luz, le pidió que abriera la boca y utilizó un delgado palito de madera para sujetarle la lengua.

—Tienes buenos dientes —observó.

Examinó los oídos de Patrice y le tomó el pulso. Por último, se fijó en los ojos de Patrice, concentrándose en uno y luego en el otro. Después, colocó sus dedos fríos debajo y encima de los ojos llorosos de Patrice. De cerca, la piel de la cara de la enfermera tenía una textura suave como el papel, con pequeñas arrugas casi transparentes. Incluso a pesar de sus lágrimas, Patrice pudo advertirlo. La enfermera tiró de los párpados inferiores hacia abajo, y de los párpados superiores hacia arriba.

—Bien, lo hemos cogido a tiempo. Podías haberte quedado ciega —⁠dijo.

Dejó a Patrice sentada en la pequeña habitación pintada de un color verde extraño, con estantes repletos de frascos de vidrio con bolas de algodón y finos palos de madera. ¡Ciega! ¡Ciega! Patrice seguía oyendo lo que la enfermera acababa de decir. Cuando regresó, la mujer le entregó a Patrice un pequeño tarro con una pomada medicinal.

—Te aplicas un poquito en los ojos.

Después, Patrice debía lavarse las manos escrupulosamente, le explicó la enfermera. Debía vigilar a su familia en busca de síntomas. Su voz era severa.

—La ceguera es el resultado de la falta de higiene. ¿Dónde vives?

—En Mineápolis —respondió Patrice.

Falta de higiene, pensó Patrice. La enfermera podría entrar en nuestra casa. Podría hacer una evaluación oficial e informar de todos los aspectos en que nuestras costumbres no cumplen con sus estándares. Los funcionarios de Sanidad incluso podrían intentar llevarse al bebé. Eso ya les había pasado a otros niños. Aun así, gracias a Dios, gracias a Dios, ¡no se iba a quedar ciega! Le dolía el cuello, una señal de que lo mejor era largarse de allí. Le dio las gracias a la enfermera.

Antes de que Patrice se marchara, la enfermera le pidió que volviera cuando estuviera el oftalmólogo y le dio cita para la clínica oftalmológica.

—¿Por qué? —preguntó Patrice.

La enfermera le hizo prometer que acudiría.

Afuera, Wood Mountain seguía esperando con Daisy Chain.

—No tienes por qué acompañarme a casa —dijo Patrice⁠—. Puedo ir hasta la tienda y buscar a alguien que me lleve en coche.

—Volveremos por donde hemos venido —insistió Wood Mountain⁠—. ¿Te ha curado los ojos?

—No voy a quedarme ciega —respondió Patrice.

—¡Ciega! —exclamó Wood Mountain—. Mi abuela se quedó ciega.

—Sería espantoso. Perdería mi trabajo. No podría partir leña. No sé qué más. Me perdería todas las cosas.

No era capaz de decir lo que quería decir.

—Toda la belleza.

—Supongo que no te refieres a mí —dijo Wood Mountain⁠—. Toda la belleza.

Pero sonaba como si él esperara que ella también se refiriera a él.

—Por supuesto que también me refería a ti —⁠dijo Patrice, todavía conmocionada ante la idea. Perder todo aquello. Nunca se había parado a pensar en ello antes, y ahora pensar que podía haber sucedido…

—Mi abuela se las arreglaba muy bien —dijo Wood Mountain⁠—. Decía que los demás sentidos se le habían agudizado. Podía oírlo todo, en todas partes, y ¿oler? Podía olerte, aunque no hicieras el menor ruido.

Habló de forma atropellada para disimular el estremecimiento de placer que le habían producido sus palabras.

—No lo sabía —respondió Patrice.

Sus ojos ya le escocían menos y la luz resultaba más benigna. El aire fresco la estimuló. «No me quedaré ciega», se animó. El sol estaba bajo en el cielo, proyectando suaves rayos de luz. A medida que avanzaban despacio, el resplandor dorado se fue haciendo más intenso cada vez hasta que terminó pareciendo como si emanara de cada elemento de la tierra: de los árboles, de la maleza, de la nieve y de las colinas. Patrice no podía dejar de mirar. El camino pasaba junto a unos pantanos helados de los que sobresalían como púas unos juncos secos. Llameaba una maraña de sauces rojos. Los abanicos y látigos que dibujaban las ramas resplandecían con vida propia. Las nubes invernales formaban diseños que se recortaban sobre el encapotado cielo gris. Escamas, lazadas, espinas de los peces. El mundo exudaba significado.

—Onizhishin, qué hermoso —murmuró Patrice.

Había desmontado y caminaba junto al caballo. Wood Mountain se inclinó hacia ella y la besó. No tenía intención de hacerlo y se quedó descorazonado del todo cuando ella volvió a montar el caballo, espoleó la grupa y se alejó. Observó cómo la yegua avanzaba con paso firme por el camino. Daisy Chain no trotaría por mucho tiempo. Pronto estuvo yendo al paso otra vez, lo suficientemente despacio como para que él pudiera alcanzarla con un mínimo esfuerzo. En realidad, intentaba no alcanzarla, pero de manera inevitable acabaron avanzando a la par. Durante un rato, ninguno de los dos habló.

—Ojalá pudiera borrarlo —suspiró Wood Mountain por fin.

—No pasa nada —dijo Patrice—. Solo que me sorprendió.

—¿Cómo pudo sorprenderte? Estoy en tu casa todo el tiempo. La gente dice que estamos juntos.

—Incluso dicen que el niño es nuestro —continuó Patrice.

Se rio de forma perturbadora.

—Ojalá lo fuera —respondió Wood Mountain en un arrebato⁠—. Ojalá estuvieras conmigo.

En cuanto lo dijo, Wood Mountain sintió como si hubiera confesado la verdad desnuda de su alma. La necesitaba. La deseaba. Todo se había acabado para él. Ella era la única mujer de su vida. En un arranque de aplomo, agarró las riendas de Daisy Chain, frenando al animal, y, casi en un frenesí, exclamó:

—Tú eres la mujer de mi vida. ¡La única! ¡Te necesito, oh, Pixie! ¡Quiero decir: Patrice! Por favor, por el amor de Dios, cásate conmigo.

La miró extasiado. El rostro de Patrice se desdibujaba contra las nubes. Ella bajó la vista, sus suaves y enfermos ojos le atravesaron con las sensaciones más deliciosas, aunque ella no dijo nada. Reanudaron el lento camino a casa, cada uno ensimismado en sus pensamientos; ella se sentía aliviada porque no había prometido nada, y él se sentía aliviado porque ella no le había dicho que no.

Bien era cierto que, en ese momento, Patrice había querido decirle que ella también le deseaba y que él era su hombre. ¡Que ella también lo necesitaba! ¡Sí! No quería decir que lo amaba. Él no le había dicho eso. Pero, incluso en el momento de la crisis, cuando él habló de esa forma tan maravillosa, desde lo más hondo de su corazón, una parte de Patrice se había estado observando. Una parte de su mente estuvo reflexionando, incluso hablando de sí misma en tercera persona. «Ella está sintiendo algo, su corazón se desboca tanto que se está mareando, está tan feliz, tan locamente feliz, está cayendo, cayendo rendida, rendida del todo». Una vez en casa, Patrice fue derecha a partir leña, pero esa voz siguió hablándole. Algunas de las chicas con las que había empezado el colegio llevaban casadas varios años. Algunas de las chicas ya tenían tres, cuatro y cinco hijos. Algunas de las chicas parecían mujeres de mediana edad. Lavaban la ropa con nieve derretida. Lavaban la ropa para una familia entera. Secaban la ropa al aire congelado. Y la ropa ondeaba al sol. Y su madre no le había hecho la más mínima sugerencia de que se casara con Wood Mountain. Entonces, ¿por qué debería casarse Patrice? Le golpeó un pensamiento decepcionante. Ahora que él había confesado sus sentimientos secretos, Wood Mountain se había vuelto pegajoso. Y ella no podría probarle. Iría en contra de una de las pocas cosas que su madre había dicho con respecto al amor: «Nunca juegues con el corazón de un hombre. Nunca se sabe quién es». Zhaanat se refería a que pudiera tener algún tipo de poder espiritual que llegaría a dañarla si la amaba y era rechazado. Y Patrice pensó en otra cosa que había dicho su madre y que también era muy cierta: nunca conoces de verdad a un hombre hasta que le dices que no lo amas. Es entonces cuando puede surgir su verdadera fealdad, oculta para seducirte. Después de todo, eso mismo era lo que había pasado con Bucky.

LOS NOMBRES

Las cosas comenzaron a torcerse, en opinión de Zhaanat, cuando en todas partes se decidió poner a los lugares nombres de personas, ya fueran figuras políticas, sacerdotes o exploradores, en lugar de nombres de cosas reales que hubieran sucedido en esos lugares: los sueños, las comidas, la muerte y la aparición de animales. Esa confusión del chimookomaanag entre la atemporalidad de la tierra y el corto lapso de tiempo de los mortales era típica de su arrogancia. Pero a Zhaanat le parecía que ese comportamiento había causado una ruptura en la vida de los lugares. Los animales no llegaban a esos sitios manchados por los nombres de los humanos. Las plantas, también, habían comenzado a crecer de manera irregular. Incluso las más delicadas de sus plantas medicinales se estaban extinguiendo por completo, o quizá se habían destrozado por las raíces para arrastrar sus frutos y sus hojas a lugares secretos, donde ni siquiera Zhaanat pudiera encontrarlas. Y ahora, incluso esos lugares medio destruidos que llevaban nombres de santos, granjeros y sacerdotes iban a ser ocupados. Por su experiencia, una vez que esa gente hablaba de ocupar tierras, ya había que darlas por perdidas.

ELNATH Y VERNON

Estaban hartos el uno del otro. Así que, cuando Milda Hanson le ofreció a cada uno una habitación en su granja, sí, habitaciones separadas, a Elnath se le saltaron las lágrimas. Se le hizo tal nudo en la garganta que apenas pudo hablar. Vernon tuvo que controlar la voz para rechazar la oferta. Las normas misioneras y su presidente habían insistido en que tuvieran una habitación compartida, siempre. No podían prescindir de la compañía del otro más que por breves pausas en el cuarto de baño. Porque, si uno de ellos caía en las garras de la tentación, el otro estaría allí para presenciarlo, y luego escribir al presidente de la zona, o incluso llamar por teléfono, en caso de emergencia.

Sin embargo, una de las habitaciones tenía dos camas y la casa era perfecta, y estaba fuera de la reserva y a solo un kilómetro y medio del pueblo. El Señor había provisto camas que no estaban pegadas una con otra, sino que cada una de ellas se hallaba en un extremo de la habitación. Lo cual ya era algo. La señora Hanson era una viuda que había arrendado sus tierras y ahora vivía sola. Dijo que les daría de comer. Inclinaron la cabeza ante sus palabras. Además de agradecidos, estaban mareados por el hambre. Unas tortitas aterrizaron en sus platos aquella noche junto con un poco de beicon. La señora Hanson, sin cuello, bruñida con un extraño brillo, los observaba comer con orgullo. Apenas respiraban. Estaban tan hambrientos que casi se atragantaron en el afán. Los miró con compasión y negó con la cabeza despacio. Llevaba el escaso pelo recogido en un moño con forma de signo de interrogación. ¿Qué eran, por cierto? ¿De qué clase de religión? Iba a recibir un buen sermón.

Aquella noche, Elnath estaba acostado en la pequeña habitación, a tres metros al menos de Vernon. Fue maravilloso. Milda le había puesto dos edredones a cada uno y, encima de los edredones, ellos habían extendido sus abrigos de invierno. Estaban calientes, casi demasiado calientes, pero sabían que, por la mañana, el fuego de la estufa de leña bien alimentada de Milda habría quedado reducido a cenizas y ascuas, y el frío se les metería en los huesos.

A pesar del agotamiento, y más aún de su resentimiento agotador, Elnath estaba despierto. Luchaba con su conciencia acerca de si debía o no hacer esa fatídica llamada al obispo Dean Pave. No quería delatar a su hermano ante el Señor, pero no podía dejar que las faltas continuaran. Durante una visita misionera al rancho de los Pipestone, y había habido varias, Vernon se había excusado como para ir al retrete exterior.

Dentro de la casa, Elnath había continuado compartiendo con Louis Pipestone las numerosas pruebas maravillosas de su conocimiento de las Escrituras y los interesantes beneficios de su religión. El hombre solo calló después de que él afirmase que la suya era la única religión que se había originado en los Estados Unidos. Por lo general, cuando decía aquello, solía recibir de quienes le escuchaban una sonrisa de aprobación, estuvieran o no dispuestos al bautismo. Pero aquel hombre macizo apretó los labios con fuerza y se inclinó hacia adelante, echando chispas, con el ceño fruncido, como si fuera a cargar todo su peso contra el mundo. Elnath empezó a tartamudear hasta enmudecer. Después de un largo rato, Louis recompuso el gesto y le ofreció una sorprendente sonrisa de querubín.

—Aquí tenemos nuestra propia religión —dijo⁠—. Nuestras propias Escrituras incluso. Lo único es que se narran como cuentos.

—Por supuesto —respondió Elnath—. Somos conscientes de las garras del Papa.

—Todo el mundo por aquí es católico, pero no me refiero a eso —⁠puntualizó Louis.

—Bueno, entonces…

Confusión. Elnath tuvo que preguntarse si algún pentecostal había llegado allí antes que nadie.

—Como le estoy diciendo, nuestra propia religión de nuestra tribu —⁠prosiguió Louis⁠—. Estamos agradecidos por nuestro lugar en el mundo, pero no adoramos a nadie por encima de…

Louis hizo un gesto hacia la ventana para señalar el cielo que anochecía, las nubes aborregadas, el sol que se ponía entre capas de nubes. El establo también estaba a la vista, y en aquel momento Elnath vio a Vernon salir del establo en lugar de del retrete exterior.

La ausencia de Vernon había sido breve. Apenas daba tiempo para cometer el peor de los pecados, aunque Elnath estaba bastante seguro de que el objetivo de Vernon era la chica que habían visto montando a caballo en el desfile. Comenzó a reírse, en parte por la sorpresa de ver a Vernon, y en parte porque creía que Louis le estaba gastando una broma acerca de su propia religión. Fuera lo que fuera aquello en lo que creían los indios, Elnath estaba convencido de que no se le podía llamar religión. Pensó que Louis también empezaría a reírse y quedaría impresionado de que, por una vez, Elnath hubiera comprendido su sentido del humor. Pero, en lugar de ello, el gesto de Louis se volvió sombrío y le fulminó con la mirada. Además del silencio. Incluso ahora, Elnath sentía un nudo de hielo en el estómago. Él creía que la gente de la reserva eran los lamanitas de antaño, que habían madurado hasta convertirse en nefitas civilizados, como aseguraba Vernon. El silencio continuó hasta que Vernon regresó.

—Será mejor que nos vayamos, élder Vernon —⁠dijo Elnath.

Su voz todavía chirriaba cuando estaba bajo presión.

Ahora, como para atormentarlo, oyó arañazos de ratones, un frufrú, unos chirridos y más arañazos. Los sonidos semejaban una manifestación de los pensamientos atrapados en su cerebro. Corrían de un lado a otro detrás de las paredes de su cráneo. Tenía una lucha interna. Por un lado, tenía la seguridad de que, si la situación fuera a la inversa, algo que nunca sucedería, Vernon lo delataría sin dudar. No se lo pensaría dos veces. Odiaba a Elnath aún más de lo que Elnath lo odiaba a él. Aunque no era odio —⁠una palabra que, según le habían enseñado, no debería existir⁠—, no era odio. Sencillamente no sentía amor por él. Era una ausencia de amor. Pero esa era la misma razón por la que no podía decidirse. ¿Estaba él, Elnath, preocupado de verdad por el alma de Vernon? ¿O solo quería deshacerse de Vernon para recibir a un nuevo compañero? ¿Y delatar a Vernon beneficiaría a Vernon? Su compañero caería en desgracia. El dinero que los padres de Vernon habían ahorrado, así como el dinero que Vernon había ahorrado, todo para que acudiera a esta misión, se desperdiciaría. No era posible recuperarse de una misión fallida así como así. Que le enviaran de vuelta a casa podría dañar gravemente la posición de Vernon en la comunidad, tal vez de por vida. Sin embargo, si el alma de Vernon estaba en verdadero peligro, su estatus podría resultar dañada para toda la eternidad. Los pensamientos de Elnath iban de un lado a otro y daban vueltas hasta detenerse en la casilla de las opciones que tenía. Un pensamiento, en forma de sentimiento, le fue abordando con sigilo.

Elnath quería alejarse de la sensación rastrera de ese pensamiento. No quería que la idea le rozara siquiera, pero la sensación regresaba una y otra vez. Aquella cosa parecía estar más allá de las palabras. Pero, al final, mientras se sumía en la inconsciencia, fueron tomando forma unas palabras. Las oraciones, escritas en una pizarra, se borraban constantemente. Pero una frase permaneció.

Habla con Vernon al respecto.

Elnath se despertó, sobresaltado. Acudir a su obispo era una regla clara. Ninguna norma decía «habla con tu compañero». Por otro lado, ninguna regla lo prohibía. Sin embargo, las posibles opciones de lo que Vernon estaba haciendo eran tan íntimas…: imposibles de abordar a las claras. ¿Qué palabras debía emplear Elnath para dirigirse a él? ¿Debía hablarle de forma tan directa? Nadie le había enseñado que hablar con otra persona de sus asuntos privados fuera pecado, pero sentía como si lo fuera. Esas sensaciones que experimentaba le parecían síntomas de una enfermedad llamada emoción. Vernon y él tendrían que reconocer esa condición humillante. Elnath había dado testimonio, pero esto era diferente. Esto era algo que no se hacía, ni en su vida familiar ni en su vida religiosa, ni con los pocos amigos que tenía. Se hablaba con el Señor en una habitación cerrada dentro del alma, una luz enterrada en lo más hondo y rodeada por el foso del corazón. Era un lugar al que no se iba con otros seres humanos, y menos aún con alguien como Vernon.

EL PÁJARO NOCTURNO

Había ido al colegio con Bucky desde el primer curso de primaria y la forma en que la había invitado a dar una vuelta en coche había sido tan agradable… Era verano. La ventanilla del asiento trasero estaba bajada. Por favor, sube. Vamos. La sonrisa. Siempre se mostraba afable, y a veces era más amable con ella de lo normal, lo que debería haberle encendido todas las alarmas. Pero ella no había sido una persona desconfiada hasta aquel día. Tres chicos estaban sentados en el asiento delantero y solo Bucky se encontraba en la parte de atrás. Subió atrás, y Myron Pelt, uno de los chicos, se instaló en el asiento trasero, a su lado. Aquello la incomodó y, más tarde, se dio cuenta de que debería haber montado un escándalo en ese mismo momento. En cuanto se pusieron en marcha, acelerando demasiado rápido, Bucky se abalanzó sobre ella. Patrice lo rechazó y Bucky volvió a abalanzarse. Myron le sujetó los brazos a Patrice. Ella se retorció e intentó dar patadas. Las manos de Bucky se colaron debajo de su camisa, clavándole las uñas en la piel. Entonces, él intentó separarle las rodillas con las suyas mientras buscaba a tientas en sus pantalones. Echaba su aliento rancio sobre ella. Le caía saliva de los labios.

—No tiene gracia —protestó ella.

Todos los chicos del coche se rieron. Patrice se quedó petrificada. Entonces repitió, más alto esta vez:

—Esto no tiene demasiada gracia para vosotros, chicos. —⁠Sintió que le prestaban atención⁠—. Vamos al lago. Podemos buscar un sitio cómodo entre los matorrales. Yo sé dónde. Entonces sí que os haré pasarlo en grande a todos.

Cómo se le ocurrió aquello, nunca lo supo. Pero fue lo único que ellos recordarían. Myron dejó que ella se incorporara. Algún día, cuando se decidiera a hacerlo, también lo mataría a él. Condujeron por el camino lleno de baches hasta el lago. Ella les mostró dónde aparcar, justo delante del lago. Bucky le quitó los zapatos.

—Ya no puede correr ahora.

Qué imbécil. Porque podía correr. Corrió y corrió como alma que llevaba el diablo. Vaya si corrió. Y se zambulló en el lago. Ellos salieron corriendo tras ella. Sin embargo, quizá tuvieron que quitarse los zapatos también o quizá no sabían nadar, pero ella sí sabía nadar, porque así era como se lavaban en verano. Le encantaba nadar con Vera. Movió los brazos con fuerza y nadó a toda velocidad hasta que se alejó de la orilla. Su vestido era ligero. No se lo quitó. Nada podía lastrarla. Los chicos ya se veían diminutos en la orilla y aun así siguió nadando. Cuando divisó el barco de su tío, se desvió hacia él.

Aquella noche, se llevó una lámpara detrás de la cortina y se examinó los arañazos y las magulladuras. Incluso vio una marca de dientes en el hombro. No había notado nada de aquello. Pero todavía podía sentir dónde habían estado aquellas manos. Estaba temblando, cerró fuerte los ojos y se arrebujó bajo la manta. A la mañana siguiente, le habían aparecido más cardenales en la piel. Una frase se repetía en su cabeza: «Me han tocado los pies». Le enseñó las magulladuras a su madre y le contó a Zhaanat todo lo que los chicos le habían hecho. Y se habían quedado con su único par de zapatos. Su madre resopló con fuerza dos veces. Después, colocó su mano en la de su hija. Ninguna dijo una palabra más; sentían lo mismo y lo sabían. Más tarde, cuando Patrice se enteró de lo de la boca torcida de Bucky y de que el mal se le estaba extendiendo por todo el costado, observó el rostro de su madre, sereno y severo, en busca de alguna pista. Pero Patrice sabía que lo había causado ella misma. Su odio era tan maligno que había salido volando de su ser como un pájaro nocturno. Había volado directamente hasta Bucky y le había clavado el pico en un lado de la cara.

USIS[16]

—¿De qué tipo tienes?

—Lucky Strike.

—Ah, qué bien. Quiero decir: mierda.

Juggie le dio un cigarrillo a Barnes y se sentaron en la cocina, en la mesa esmaltada blanca que utilizaba para amasar el pan justo después de la cena. A última hora de la tarde, había moldeado la masa, que, con la levadura, había subido. La había estado moldeando entre el dedo pulgar y el índice sin descanso mientras tarareaba al son de la radio. Ahora las bandejas de rollitos estaban bien horneadas, y se enfriaban tapadas con paños de cocina limpios en las rejillas del horno. El aire desprendía un aroma a pan recién horneado y a fragante humo de tabaco. Juggie había bajado el volumen de la radio, pero aún podía oír a Johnnie Ray.

—Esto es vida —exclamó, contenta.

—Así es la vida —matizó Barnes, triste.

—¿Y a ti qué te pasa?

—No es ningún secreto.

Las comisuras de sus labios le cayeron hacia abajo en una mueca triste.

«Madre mía, seguramente todo lo que tenga que ver con este hombre se cae», pensó Juggie. «Me alegro de que mi chico no tenga ese problema». Enseguida se sintió mal por pensar algo así. Y deseó sentirse como deseaba él que ella se sintiera: sintió lástima por él.

—Ríndete —le dijo.

—Es fácil decirlo. Tu hijo es quien me ha arrebatado a Pixie.

—Mira, Pajar, escúchame bien ahora. Nadie le roba el corazón a una dama, y menos aún a alguien como Pixie. Ella ha tomado una decisión acerca del hombre al que quiere entregar su corazón, y eso es todo. Déjalo estar.

—No me estás ayudando.

—Mira a tu alrededor. La tribu de Turtle Mountain es famosa por sus hermosas mujeres.

—Eso me han dicho.

—No me vengas con esas: «¡eso me han dicho!». Es la verdad, y lo sabes. Relájate y mira a tu alrededor. Estás empezando a parecer tonto.

—Me da igual.

—¿Has salido con Valentine?

—Me da miedo. Muerde. Además, se ha reído de mí un par de veces desde el baile campestre.

—Es mi media sobrina.

—Media sobrina: ¿qué es eso?

—Da igual. Tú sal con ella.

—Es demasiado mordaz para mí. Me rechazará.

—Se lo pediré yo por ti.

—Dile que no me muerda.

—¿A un grandullón como tú? Qué cobarde.

—Me va a pegar la rabia.

Barnes sonrió. Quizá lo de morder no estuviera tan mal. Apagó el cigarrillo en el cenicero del Gobierno. Juggie cogió una pesada cuchara de acero inoxidable con la marca de USIS, el Servicio Indio de los Estados Unidos. Removió el té con el cucharón, esperando una respuesta. Barnes no dijo nada más, por lo que ella lo tomó como un sí.

Valentine vivía en la carretera principal. Su familia tenía un pequeño taller mecánico, así que había vehículos esparcidos por todas partes, disponibles para repuestos. Juggie llegó con su coche y aparcó junto a un antiguo y elegante Ford Modelo T, que descansaba, sin ruedas, sobre unos troncos. Su medio hermano, Lemon, apareció por la puerta de la agradable casa de paredes desconchadas.

—Tienes una buena manada de coches —observó Juggie.

—Al menos no se mueven de aquí —respondió Lemon⁠—. No como le pasó a Gringo el otoño pasado.

Juggie se rio.

—El viejo Gringo nunca ha vuelto a ser el mismo. ¿Dónde está Valentine?

—¿Qué quieres con Valentine? Estará al llegar.

—Tengo que preguntarle una cosa. La esperaré.

Mientras caminaban por la nieve pisoteada y gris del jardín, se oyó el ruido de un motor y Doris Lauder apareció por el camino de entrada. Valentine se bajó del coche, entre risas, y se despidió de su amiga con la mano.

—¿Son asuntos de mujeres? —preguntó Lemon.

—Sí. Adiós —respondió Juggie, dirigiéndose hacia Valentine.

—Hola, tía.

—Hola, cielo. Pajar quiere invitarte a salir.

—Bueno —dijo Valentine mirando con un mohín sus manoplas, que solo se ponía cuando Doris o Pixie no estaban cerca⁠—, estoy cansada de quedarme con los hombres usados de Pixie.

—Pixie no lo ha usado —repuso Juggie—. Está sin estrenar, al menos por aquí.

—Nunca lo ha usado, pero, aun así. Es de segunda mano.

—Por el amor de Dios. Tú eres la única que lo ha usado. Le mordisqueaste. Te tiene miedo. Además —⁠mintió Juggie⁠—, se ha cansado de esa Pixie.

—¿De veras?

—Está harto de ella.

—Bueno, pues entonces que me lo pida él.

El tono de voz de Valentine era insultante.

—No sé por qué tendría que hacerlo, señorita engreída —⁠replicó Juggie⁠—. De hecho, ahora que lo pienso, no creo que deba mezclarse contigo. He cambiado de opinión.

Juggie se marchó hacia el coche a buen paso, mientras mascullaba entre dientes.

—¡Espera! —gritó Valentine.

Pero Juggie pisó el acelerador y se alejó a toda velocidad.

Esa noche, un buen rato después de cenar, llegó Barnes y le ofreció a Juggie otro cigarrillo.

—Lo estoy dejando —dijo ella.

—Solo intento darte las gracias.

Barnes parecía recelosamente contento. Juggie parecía recelosa sin más.

—Valentine vino a verme ella solita y me invitó a salir.

—Vaya, vaya —respondió Juggie, cogiendo el cigarrillo⁠—. Mi sobrinita ha entrado en razón. Eso sí que es una novedad.

—No hables mal de mi novia —protestó Barnes.

—¿Tu novia? Vaya, vaya, vaya. —Exhaló un anillo de humo, luego otro dentro del primero y sonrió con satisfacción⁠—. ¿Quieres un consejo?

—Sí y no.

—Voy a dártelo de todos modos. Por otro Lucky. El último antes de que lo deje del todo. No corras tras ella. No demasiado. Ella es de esas a las que les gustan los hombres que se hacen de rogar un poco.

—¿Crees que corrí tras Pixie demasiado?

—Por última vez.

—Está bien, que la olvide, ya lo sé. Me mostraré gallardo y caballeroso.

Que te crees tú eso, pensó Juggie. Eso es exactamente lo que diría un hombre que no es ninguna de esas dos cosas.

—Compórtate como Cary Grant —dijo, al fin⁠—. No dejes que tu cara delate tus sentimientos. Utiliza tan solo los ojos. Y la comisura de los labios.

¿Los labios?

Un rictus de angustia cubrió el rostro de Barnes. Estaba pensando en la bonita boca en forma de arco de Valentine y el destello de sus dientes afilados entre los labios. ¿Cómo podían ponerle nervioso a un hombre dispuesto a recibir un buen puñetazo los dientes blancos de una mujer?

EL CORREDOR

En el camino de vuelta a casa después del trabajo, Thomas vio algo perturbador por el rabillo del ojo. Un chico corría junto al coche, manteniéndose a su misma altura. Thomas iba a treinta, a cuarenta, aceleró hasta cincuenta, luego a sesenta kilómetros por hora, y aun así el muchacho seguía estando a su altura. Percibió la mirada del chico en él. Thomas sabía que, si miraba al muchacho, no sería capaz de volver a centrar la vista en la carretera. Porque, por supuesto, el chico no podría ser otro que Roderick. Sabía que el muchacho que corría era una alucinación y que las escasas dos o tres horas de sueño al día que llevaba durmiendo toda la semana no eran suficientes. El joven se alejó una vez que Thomas llegó al pueblo; luego condujo con cuidado el resto del trayecto a casa. Para entonces, el susto lo había despertado tanto que temía que le costara conciliar el sueño.

—He vuelto a ver a Roderick —le anunció a Rose mientras desayunaba un poco de carne de venado, patatas y avena⁠—. Iba corriendo a mi lado por la carretera.

—Esta noche iré contigo —dijo Rose.

Aquella noche, le acompañó en coche al trabajo. Hacía un frío lacerante y soplaba un fuerte viento. La nieve revoloteaba por el asfalto de la carretera formando diseños que se juntaban y retorcían bajo la luz de los faros.

—A veces me quedo hipnotizado con las serpientes de nieve —⁠observó Thomas.

—Te pellizcaré si se te nubla la vista —respondió Rose.

—Pues pellízcame bien entonces, en un buen sitio.

—Qué travieso eres. De todos modos, no te voy a cantar.

Las únicas canciones que Rose cantaba eran nanas repetitivas y sin palabras, que dormían a los bebés enseguida.

—Además, te he traído un par de sorpresas para el almuerzo —⁠añadió⁠—. Y la mayor sorpresa de todas es que voy a obligarte a que descanses la cabeza encima del escritorio. Haré yo la guardia mientras te echas una buena cabezadita.

—Creo que eso va contra las normas.

—¿Y quién se va a enterar?

Siguieron avanzando en silencio.

—Solo Roderick —dijo Rose—. Pero él no dirá nada.

—Oye, no te pongas a bromear con mi fantasma —⁠repuso Thomas⁠—. Hemos vuelto a llevarnos bastante bien últimamente.

—¿Habláis entre vosotros?

—Es sobre todo una conversación unidireccional. Pero, a veces, también oigo palabras en mi cabeza. Cosas que dijo hace mucho tiempo.

—Te estás volviendo tarumba, esposo mío.

—Eso es lo que me da miedo, esposa mía.

—¿Cuánto tiempo va a durar todo este asunto?

—Cuando vuelva de a Washington, me tomaré un descanso.

—Tú no te das cuenta, pero esto nos está pasando factura.

—Claro que me doy cuenta.

Thomas le cogió la mano, su mano fuerte y huesuda, que nunca había sido una mano muy femenina. Desde que era una niña, se caracterizó por ser una mujer trabajadora. Superaba a cualquiera trabajando. Lo decía hasta su propia madre. La base de su matrimonio era el trabajo, y cada uno apoyaba al otro cuando uno de los dos flaqueaba, como aquella noche. Thomas le apretó la mano. Ella le devolvió el apretón. Así era como hablaban a veces. Llegaron a la puerta justo en el momento en que LaBatte se marchaba. Los saludó. Salió y arrancó el motor de su coche. El auto chisporroteó y tosió un par de veces antes de que LaBatte se alejara con un estruendo, hasta que el coche se detuvo en la carretera con un sonoro petardeo y luego otro, mientras avanzaba a trompicones hacia su casa.

—Arregla él mismo su propio coche —explicó Thomas⁠—. Debería llevarlo al taller de Lemon.

Rose dejó sus cosas cerca del escritorio, en un banco que se acercó. Siguió los pasos de Thomas cuando él hizo su primera ronda y, después, pasó mucho tiempo en el aseo de señoras. No podía evitar disfrutar de las instalaciones de agua corriente. Cuando salió, estaba radiante. Se había atusado el pelo y pintado los labios.

—Agua corriente y caliente.

—Algún día —respondió Thomas.

La miró de nuevo y de repente se sintió tímido.

—Te has arreglado.

—Solo intento mantenerte despierta.

—Te ha sentado de maravilla.

Se tomaron juntos una taza de café. Se sentía conmovido de que ella le acompañase; Rose, con las tareas domésticas, sus arreglos de maquillaje, el cuidado de sus padres y de los interminables hijos de personas con problemas. Ella cuidaba de todos los que la rodeaban y ahora también cuidaba de él, y se había pintado los labios. Rose bajó la vista con recato hacia su taza de café y, a continuación, levantó los ojos hacia él. Él le devolvió la mirada y todo lo demás se desvaneció. Era solo Rose y siempre Rose. Se miraron a los ojos durante tanto tiempo que la tensión les hizo reír. Después, sonó un ruido en el rincón más oscuro.

Aguardaron. Una sombra se movió. Sonó un pequeño crujido. Quizá solo fuera un leve asentamiento del edificio. Entonces la sombra se alejó nítida, pero sigilosa, y a Rose se le erizó el vello en la nuca.

—Es él —susurró.

Thomas no dijo nada. Si era Roderick, quería que ella lo viera. Pero no pasó nada más y terminaron por relajarse. Rose le dijo que descansara la cabeza en el escritorio. Él se negó. Llevaron a cabo la siguiente ronda y Rose caminó delante con la linterna. Cuando se sentaron de nuevo, ella le dio un sándwich de la fiambrera. Era un sándwich de pollo hervido con un poco de salsa. Había enlatado seis pollos ese otoño. Aquel era el último que quedaba.

—Agacha la cabeza y duérmete —le ordenó cuando terminó de comer.

Su voz sonó tan estricta que obedeció. En cuanto apoyó la cabeza en los brazos entrecruzados, le invadió una aplastante sensación de alivio y bienestar. En un suspiro, estuvo dormido.

Roderick estaba sentado detrás del motor, no encima, no donde Rose pudiera verlo. Tenía las manos extendidas delante de la cara y fingía comer ese sándwich de pollo. El bollo casero. Solía trabajar en la panadería de la escuela. Trabajar en la panadería era la manera de que un niño pudiera tener la panza llena por la noche. Robabas toda la masa que podías y la guardabas en el bolsillo. A eso se le llamaba birlar. Birlabas la masa. Después, te la comías en la cama por la noche y se hinchaba y te llenaba la panza lo suficiente como para no despertar con el estómago vacío y enfermo. Para conseguir un trabajo en la panadería, tenías que portarte bien; conservar ese trabajo era lo único que le había importado a Roderick, así que durante mucho tiempo se había portado bien. Después, atraparon a un chico y el señor Burton Bell revisó todos los bolsillos. Lo despidieron. Así que ya no le importó nada, y todo lo malo a lo que se había resistido brotó con fuerza. Se escapó. Una y otra vez. Se convirtió en un corredor. Así fue como terminó en el sótano pasando tanto frío. Todo por culpa de la masa de pan. Y ya no podía saborearla más, aunque hubiera podido comer un poco de ese sándwich. Había comenzado a acudir ahí, a la fábrica de cojinetes de piedras preciosas, porque era un lugar nuevo y estaba cansado de todos los sitios conocidos de la reserva. Además, por supuesto, le gustaba estar cerca de su viejo amigo Thomas. A veces, Roderick encontraba un lugar para dormir durante uno o dos años. Pero, cuando despertaba, siempre era un fantasma, todavía un fantasma, y estaba envejeciendo.

Cuando Thomas despertó, no sabía dónde estaba del sueño tan profundo que había tenido. Levantó la cabeza de los brazos, abrió los ojos y allí estaba Rose, desfallecida en el banco. Tenía la cabeza apoyada en el abrigo y se había cubierto el cuerpo y los brazos con un jersey. Tenía un aspecto tan apacible. Hizo la siguiente ronda, pero no salió a fumarse el cigarrillo; en lugar de ello, se sentó en el escritorio y jugueteó con su estilográfica. Estaba muy cerca de conseguir que el comisionado del condado vecino escribiera una carta para oponerse de forma enérgica a asumir las responsabilidades federales de su pueblo. No había una base fiscal suficiente en la reserva como para hacerse cargo de las carreteras, por no hablar de las escuelas. Ah sí, en este caso necesitaban a todos los funcionarios subalternos de municipios y condados blancos que eran capaces de asustar desde detrás de sus despachos. Thomas comenzó a escribir.

PIES MISIONEROS

Aunque su aparentemente eterna misión suponía pasarse toda la vida caminando, y aunque Vernon esperaba con ansias el final del día (sobre todo ahora que le aguardaba la bendita comida de la señora Hanson), por la noche, todas las noches, se despertaba y se encontraba con que los pies no paraban de movérsele. Le dolían, necesitaban descansar, y, sin embargo, sus alargados, estrechos, pálidos y huesudos pies no permanecían quietos. Era como si tuvieran vida propia. No podía controlarlos. Estaba agradecido de que el Señor los hubiera llamado a los dos, a Elnath y a Vernon, a trasladarse pronto, pero al mismo tiempo temía tener que ir a Fargo caminando.

Aunque a sus pies no les importaría, pensó con resentimiento, ni siquiera aunque se le congelasen. Era como si ya no le pertenecieran.

La única cosa peor que intentar volver a dormirse mientras sus pies se retorcían y estremecían fue cuando advirtió que sus pies habían decidido alejarse de la cama. A veces, los pies decidían llevar a Vernon a dar un paseo. En un par de ocasiones, se despertó en el jardín de Milda Hanson. Después, en el camino de entrada, como si hubiera salido a recoger el correo.

Echaba de menos a la familia que había dejado atrás con tanta alegría. Echaba de menos a su abuela, quien solo tenía un diente, a sus atractivas tías y a sus tíos feos. Sobre todo, echaba de menos la fantasía de que alguien pudiera llegar a amarlo. Una persona dulce como un ángel que solía descender del techo de su hogar de la infancia para abrazarle en sueños. Tenía que cuidarse muy mucho de no dejar que su mente saliera al encuentro de aquella persona, incluso mientras dormía. Y no debía nunca jamás pensar en Grace. La mayor parte de su cuerpo obedecía, pero los pies no. Los doloridos y rebeldes pies no hacían caso.

Una noche, se encontró en un camino solitario a la luz de la luna. Llevaba puesto su abrigo, pero sus fríos y ardientes pies estaban descalzos, y las piedras de la grava se le clavaban en las plantas. En el camino de regreso a la casa de Milda, vio un coche viejo y destartalado aparcado junto a la carretera. Se detuvo y se asomó por las ventanillas. En el asiento de atrás percibió cierto movimiento tumultuoso y un ruido como de animales luchando en la tierra. Siguió adelante y, solo más tarde, cuando al fin pudo calmar sus lastimados pies bajo las mantas, cayó en la cuenta de lo que había presenciado. Se quedó petrificado y sintió una inmensa decepción. Estaba decepcionado consigo mismo por no haber intervenido para evitar que dos almas pecaran. Ahora estaban perdidas.

LA MULTICOPISTA DE ALCOHOL

—Apaga la imprenta —dijo Juggie, entregándole la húmeda y última página del estudio económico a Millie. La joven se llevó la hoja directamente a la nariz. Como una niña, pensó Juggie.

La hoja todavía estaba humedecida y el aroma a tinta de anilina fresca inundó a Millie con euforia. Quizá fuera su olor favorito. También le gustaba la gasolina recién bombeada, el apio frito empapado en suero de mantequilla y el pegamento de caucho. Había ido a la oficina para ayudar a Juggie. Había treinta y cinco ejemplares con un tipo de tinta morada cada vez más difusa. Pero también había cuatro copias especiales hechas por una mano invisible con acceso a la fotocopiadora más sofisticada, ubicada en el despacho del superintendente Tosk.

Esas copias eran para el archivo que Thomas estaba elaborando. El acceso de Juggie a la oficina del superintendente, sin embargo, era limitado. El mimeógrafo que Thomas había encargado no había llegado, y podría no llegar nunca, por lo que tenían que apañarse con la multicopista. Después de treinta copias, la página maestra se estropeó y Millie tuvo que escribir una nueva. Los ejemplares se enviarían a todos los funcionarios locales y estatales, periódicos y locutores de radio, y a todo aquel que pudiera estar interesado en la situación económica que prevalecía allí.

Millie retiró la lámina encerada e insertó la página maestra con el papel carbón en la máquina de escribir. Era muy exigente consigo misma: quería hacerlo a la perfección a la primera.

—Siempre se equivocan con eso —dijo Juggie.

Había traído sus bollos de canela. Un regalo para Millie. Bollitos de canela y café que les iban a permitir aguantar hasta bien entrada la noche.

—Hace mucho tiempo —continuó Juggie—, mandaron a un tonto de capirote de Wahpeton llamado McCumber para contar a los indios. En realidad, no tenía ni un pelo de tonto. Sabía muy bien lo que se hacía. La mayoría de los nuestros estaba fuera, de caza, y él solo contabilizó a los que eran cien por cien indios, por lo que nuestra reserva, que ya había quedado reducida a veinte municipios, quedó comprimida, en consecuencia, a tan solo dos municipios. A eso es a lo que me refiero cuando digo que siempre se equivocan.

—Desde luego —asintió Millie, limpiando las teclas de la máquina de escribir con un pincel especial⁠—, desde luego.

Era una expresión que había decidido emplear en lugar de «sí».

—Aquella equivocación conllevó que la gente empezó a morirse de hambre. Desde entonces, no tenemos tierras suficientes, o tenemos a toda nuestra gente en un único lugar.

—El Gobierno actuaba siguiendo un conjunto de suposiciones que equivalían a meras quimeras —⁠dijo Millie⁠—. Sospecho que, como siempre, lisa y llanamente quieren nuestras tierras.

—Espera —dijo Juggie—. Déjame apuntar eso.

Millie estaba tan contenta que pulsó la tecla equivocada y cometió un error. Se mordió el labio con irritación. Levantó el rodillo y usó una cuchilla de afeitar para raspar con suavidad el carbón del reverso del papel. Después, cubrió el error con lápiz corrector: lo borró con la pasta correctora e insertó un trocito de papel carbón. Tecleó de nuevo la letra encima del papel carbón, retiró el trocito de papel carbón y siguió escribiendo. Lo que Juggie había dicho era la pura verdad. Se había utilizado un censo erróneo para convencer al Congreso de que la población de Turtle Mountain era próspera. Pero la población de la reserva era mucho mayor. Millie no era capaz de establecer de manera ordenada ni de determinar con exactitud el porqué de aquello en un párrafo. Tenía que ver con el hecho de ser indio. Y el Gobierno. El Gobierno actuó como si los indios le debieran algo, pero ¿no era más bien al revés? Ella no se había criado en un internado, ni le habían enseñado nada acerca de los indios. Por su educación católica, jamás habría sabido nada sobre los indios, salvo que eran un montón de paganos que habían sido vencidos o que de forma muy oportuna habían muerto. Apenas había conocido a su familia y estaba todo lo asimilada que una indígena podía estar. Además, la gente casi nunca la veía como a una india. Entonces, ¿por qué ella sí se veía, sin duda alguna, como una india? ¿Por qué lo valoraba tanto? ¿Por qué no anhelaba el anonimato que suponía ser blanca, la tranquilidad que ello propiciaba y la alegría que implicaba encajar? Cuando la gente se enteraba de la razón por la que tenía un aspecto algo diferente, a menudo afirmaba: «Nunca te he considerado india». Y lo decían como un cumplido. Pero ella lo sentía más bien como un insulto. ¿A qué se debía eso? Pensó en Pixie. O Patrice. No estaba segura de cuál era su nombre. Las dos tenían mucho en común, no la belleza, sino más bien el color de piel, y tal vez Pixie hubiera reflexionado sobre ello. Millie pensó en la madre de Pixie, tan rotunda, tan elegante y tan sabia. Y Pixie sabía todo lo que sabía Zhaanat. ¿Sabría Pixie lo extraordinaria que era por parecerse a su madre?

—Uf.

Millie había terminado un par de páginas. Perfectas. Era, por supuesto, una excelente mecanógrafa. Pero, cuando se puso a pensar en Zhaanat y Pixie, se distrajo y sus dedos se habían equivocado de teclas, echando a perder un renglón entero. Y casi había llegado al final de la página. De modo que esta vez tuvo que retirar toda la hoja, utilizar la maquinilla de afeitar para eliminar la línea mal escrita, volver a teclearla en otra hoja, recortarla y fijarla en la página maestra con cinta transparente. Después, tuvo que hacer todo el trabajo con el papel carbón. Y la complicada tarea de colocar con precisión ese renglón corregido justo debajo del renglón anterior. Por supuesto, eso también se le daba muy bien. Había escrito a máquina todo su trabajo de fin de máster, del que esto solo era una parte. Todos los hombres que habían estado con ella en el curso habían contratado a mujeres para que les pasaran a máquina los suyos. Ella los despreciaba por ello.

Cuando terminó, la noche casi llegaba a su fin. Y Juggie se había quedado dormida envuelta en una manta en un rincón. Millie se tomó una taza de café del termo, que todavía se mantenía caliente, y se comió un bollo entero, magníficamente moldeado, lamiendo el glaseado y las motas de canela del tenedor que había usado a conciencia. Otras personas comían con los dedos. Desde luego. Millie no. Como Juggie estaba enterada de ello, incluso había traído cubiertos y platos. Así que déjala dormir, se dijo Millie, y colocó la primera página maestra en el tambor de la multicopista de alcohol. Le dio la vuelta a la cubeta de líquidos, hizo los ajustes necesarios en la presión, la mecha y el riel guía. Después, comenzó a girar la manivela, con mimo, cada vez más feliz conforme el olor embriagador de la solución alcohólica iba impregnando el ambiente de la oficina.

UNA ORACIÓN POR 1954

Esta noche, ¿quién permanece despierto en las colinas?

Una joven cada vez más entusiasmada maneja el tambor giratorio de una multicopista de alcohol. Un misionero desgarbado tropieza mientras avanza dormido por un camino congelado. Una mujer tradicional chippewa-cree masajea grasa de oso en la piel de un bebé desvelado. Un anciano habla con las lucecillas que han venido a visitarlo y una anciana sueña ferozmente que acaba de cruzar las agitadas aguas del río Rojo para escapar de sus enemigos. Un hombre corpulento, rubio como el color de la paja, trata de llegar a la segunda base con una mujer delgada que se incorpora de repente y espeta: «Qué torpe eres». Un tipo borracho como una cuba chilla en la nieve, suplicando para que se le levante la maldición. Otro hombre, solo medio borracho, juega a las cartas con sus hermanos en una partida sin fin, y estos le dicen que su conversión al mormonismo es ridícula y empañará el buen nombre católico de LaBatte. Sin embargo, otro hombre, dañado, poderoso y que lleva el nombre del lugar donde nació, se ha quedado dormido en un compartimento del establo junto a su pequeña estufa de leña. En el siguiente compartimento, un caballo llamado Gringo es el único equino cubierto con una manta y que no está satisfecho. Presiona la cabeza contra las gruesas tablas y roe con esmero la suntuosa madera. Gringo, sin duda, preferiría avena o cebada y mueve la cabeza de un lado a otro mientras pisotea el suelo, con la esperanza de que su sirviente aparezca. Pero no sucede nada y la noche continúa.

Una mujer robusta y muy cansada, que duerme en el suelo de la oficina tribal, comienza a hablar en sueños.

—Demasiada sal —dice.

Una joven de ojos vivos y dulces, a la que sus maestras a menudo se referían como «menudita», rellena un pedido del catálogo de Montgomery Ward para comprar un reloj de pulsera.

El hombre maldito se arrastra hacia la casa de sus padres, donde cada persona duerme a pierna suelta. Se siente como si ya le hubieran castigado bastante por algo que hizo solo porque le apetecía. Si le funcionara el cerebro, podría dar el nombre de muchos hombres que habían hecho lo mismo que él y que caminaban por ahí en perfecta forma, sonriendo con todos los dientes y abriendo y cerrando ambos ojos. Sí, la había abofeteado. Sí, casi le había dado una paliza. ¡Pero no pasó nada! No es que no debiera haberlo intentado. Solo que escogió a la chica equivocada.

A varios kilómetros de distancia, un hombre preocupado está haciendo ejercicios de caligrafía Palmer con una pluma estilográfica en la fábrica de cojinetes de piedras preciosas. Gira las muñecas, flexiona los dedos y se mueve de un lado a otro sentado en la silla. Una vez que ha terminado, mira hacia delante y escribe otra carta más al senador Milton R. Young, una carta en la que expone la estrategia y que firma con educada desesperación. A continuación, sin la menor esperanza, escribe una misiva cordial, llena de chistes, al otro senador de Dakota del Norte, William Langer el Salvaje[17], quien está a favor de la terminación. No pierde nada por intentarlo y Thomas no puede evitar que le caiga bien Bill el Salvaje, que una vez se atrincheró en la mansión del gobernador negándose a ser destituido de su cargo. Si el aislacionista Langer se hubiera salido con la suya, quizá Falon no habría muerto en una guerra lejana. Casi con seguridad, el mundo estaría mucho peor, pero Thomas tendría todavía a Falon, su hermano, en la vida real y no solo atravesando paredes de vez en cuando. Y hablando de espíritus solitarios…

Roderick no parecía andar errando por ahí esa noche, pero reinaba una sensación muy extraña. Como si la pluma mantuviera todo en equilibrio en la reserva a medida que Thomas iba escribiendo. Y escribiendo.

NO SE PUEDE ASIMILAR A FANTASMAS INDIOS

Ni siquiera como un fantasma, iba Roderick a ser asimilado jamás. No se puede asimilar a fantasmas indios. ¡Era demasiado tarde! No había ido a su infierno blanco, ni tampoco a su cielo blanco. Pero murió en el territorio de los Sac y Fox, demasiado lejos para alcanzar la meta del cielo chippewa. Así que siguió su ataúd hasta casa y se quedó vagando por ahí. Escuchó las cosas que se decían. Fue después de su muerte cuando se enteró del término. De lo que estaban tramando. Asimilación. Sus costumbres se convertían en tus costumbres. Hizo un repaso. Cuando le raparon la cabeza y le volvió a crecer el pelo rizado y de punta, a Roderick le gustó. Parecía el pelaje de un animal, y le gustaba pasarse la mano por encima. Había ciertas cosas que le gustaban de verdad. Los melocotones en almíbar. Pero no los zapatos duros. La trompeta. Pero no antes del amanecer. Una chaqueta abrigada de lana. Los calcetines de lana. Pero, por otra parte, si no los hubieran aniquilado, podría haber tenido una chaqueta de piel rizada de bisonte. Y calcetines de piel rizada de bisonte. Tuberculosis. Sin la menor duda, no le gustaba. ¿Tenían enfermedades en los viejos tiempos? No había oído hablar de ninguna, por lo que se quedó pensativo. ¿De qué solían morir los indios? A causa de animales, accidentes, resfriados y otros indios. Había oído que antaño había tantos animales y animales por todas partes que nadie se moría de hambre. Podías recibir una patada o ser corneado por un bisonte rabioso. Estaba obsesionado por saber cómo había muerto. Cualquier cosa era mejor. En una batalla, por ejemplo, atravesado por una lanza mientras repelía a sus enemigos. No, no había olvidado en todos esos años el horror y la agonía que había sufrido. Por supuesto, los años parecían un instante para él en tanto que fantasma. Había ido al entierro del viejo Paranteau pensando que tal vez podría colarse o seguirlo en su viaje al más allá. Estaba listo para ir a algún lugar nuevo. Pero el viejo Paranteau había muerto borracho y se desvió del camino sagrado. Y Roderick había dado media vuelta porque le llegó el olor a carne de oso hirviendo que Zhaanat había cocinado cambiando el agua tres veces, como su madre. Conservaba el sentido del olfato pues. También le gustaba oír hablar a Zhaanat. ¡No a la asimilación! No existían las palabrotas en chippewa, sino muchas palabras referidas al sexo, y a Roderick le gustaba oír hablar de sexo. Se arrepentía de no haber podido tener relaciones sexuales, aunque, por supuesto, ahora lo sabía todo al respecto. Sabía demasiado. Hacía tiempo que había dejado de perseguir a la gente cuando empezaban a comportarse de manera sensual. Sin embargo, cuando Zhaanat y los ancianos hablaban de sexo, resultaba divertido. Soltó una risotada de fantasma. Que sonaba como el agua cayendo de un carámbano, o como a ramitas del bosque frotándose entre sí, pero con sonoridad. Pero ¿el sexo en general? Era una farsa. Lo mismo que comportarse como alguien asimilado. Así que él no se comportó así. Era solo que resultaba tan difícil no ser asimilado cuando se está completamente solo. Ojalá pudiera volver a casa.

CLARK KENT

La clínica oftalmológica se había establecido en una esquina del hospital, con una fila de pacientes delante de la pequeña habitación donde el oftalmólogo visitante pasaba la consulta. Patrice guardó cola durante una hora. La prueba ocular consistía en tablas optométricas, luces y tarjetas con líneas negras. Después de que el médico anotara todos los resultados, bajó un enorme conjunto de lentes delante de su cara y cambió los aumentos en cada ojo hasta que las formas ante ella fueron cobrando nitidez. Cuando terminó, apuntó algunas anotaciones más y después le informó de que el remedio a su problema no era inusual y que podía proporcionarle unas gafas ese mismo día.

—¿Gafas? Que yo no necesito gafas.

No se le había ocurrido que las pruebas fueran a llevarla a usar gafas, porque no tenía problemas para ver las cosas.

—Tu visión de cerca es mejor que diez sobre diez —⁠explicó⁠—. Necesitas gafas para ver de lejos.

—Veo muy bien las cosas que están lejos.

—Las verás con más nitidez.

Salió de la habitación y volvió con una caja de cartón. De la caja, sacó unas gafas. Eran el mismo tipo de gafas de la sanidad india que llevaba todo el mundo. Las monturas eran negras y cuadradas. Se las colocó en la cara a Patrice y se aseguró de que las patillas le encajaran detrás de las orejas.

—Así —dijo—. Te quedan perfectas. Puedes quitártelas para leer.

Las gafas pesaban lo suyo en el puente de la nariz, y ella no creyó que se fuera a acostumbrar a ver todo enmarcado por un plástico negro. Sentía de forma ostensible cómo las patillas se apoyaban en las orejas. Patrice bajó las escaleras del hospital y no notó mucha diferencia. Todo parecía absolutamente normal. Excepto cuando miró a Wood Mountain, que esperaba al pie de las escaleras, y pudo distinguir hasta el más mínimo detalle de su curtida cara. Vio la esperanza ilusionada, el amor que ella prefería que él no volviera a mencionar. Al bajar los peldaños hacia él, se dio cuenta de que nunca había sido capaz de leer los rostros de las personas desde lejos; nunca había visto la expresión de sus caras. Ni siquiera se había dado cuenta de que, desde cierta distancia, él tenía otro aspecto. Ahora no podía decirse que fuera guapo desde que tenía la nariz destrozada. Se detuvo en las escaleras y miró más allá de Wood Mountain, hacia los coches y las casas, los árboles y el depósito de agua. La nitidez del mundo le cortó el aliento. Las líneas claras de los ladrillos. La legibilidad de los letreros de las puertas. Las agujas de los pinos que despuntaban, afiladas, contra otras agujas y la oscura parte inferior del tronco.

Cuando miró con asombro a Wood Mountain, comprendió que él estaba a punto de echarse a reír.

—¿Qué te parece tan gracioso?

Pero ella también sintió que había algo muy divertido. Ahí estaba con otro disfraz.

—Pareces la novia de Supermán.

—No, no es verdad. Parezco Clark Kent.

—Jajajá, ¡es verdad!

Wood Mountain le tendió el brazo y ella lo tomó, como en las películas, pero ella lo necesitaba para mantener el equilibrio. Las gafas le hacían sentir como si sus pies estuvieran muy lejos.

—¿Por dónde vamos a casa, Clark Kent? ¿Por el camino largo o por el corto?

Un viento chinook había soplado toda la noche anterior. El mundo resplandecía de nieve y rebosaba de luz. El agua de la carretera la hacía brillar y el aire era cálido y suave. Y los pájaros… los pájaros habían salido de sus nidos y entonaban sus trinos de primavera en medio del invierno.

—Da igual —respondió Patrice.

A mitad de camino a casa, Wood Mountain la detuvo en medio de la carretera. Le cogió la cara entre las manos. No la besó. En su lugar, besó las esquinas de las gafas y, después, la cogió de la mano mientras reanudaban la marcha.

—¿Qué ha sido eso?

—No pude evitarlo. Esas gafas.

—Parezco un chico —se rio Patrice.

—No, no es verdad —negó Wood Mountain—. Pero te dan un aire inteligente. Pobre del chico que se meta contigo.

Conforme siguieron caminando, los copos de nieve reflejaban tanta luz en los ojos de ambos que no podían absorberla. Tenían que entrecerrarlos para que no les entrara tanto resplandor. Percibieron algo oscuro por el rabillo del ojo. Alguien había cruzado el bosque en trineo y había dejado una estela, así que tomaron esa senda. Una luz azul los envolvió, una luz más suave.

—Métete conmigo —dijo Patrice.

—Me meto contigo. Nunca pensé que le tiraría los tejos a Clark Kent.

—Bueno, tú hazlo de todos modos —respondió Patrice.

Wood Mountain la cogió por detrás, estrechando la espalda de Patrice contra su pecho. Sus manos abrazaron su cintura acolchada. Estaban muy abrigados, pero ambos tendrían nieve en el cuello y los pantalones si lo hacían a la vieja usanza. Ella se volvió y lo besó hasta que a él empezó a darle vueltas la cabeza. Ella llevaba una falda, pero con medias de lana debajo.

—Busquemos un tronco donde sentarnos —propuso él⁠—. Me sentaré abajo. Puedes sentarte encima de mí.

Ella no sabía a lo que se refería hasta que encontraron un sitio donde sentarse. Wood Mountain le metió las manos por debajo del abrigo y las puso en sus pechos, y ella perdió un poco el conocimiento. Ay, qué bien. Él ajustó la ropa de los dos cuando ella se sentó encima de él, y al momento ella recordó lo que Betty le había dicho, y entonces le preguntó a él. Sacó un paquete del bolsillo interior de la chaqueta.

—Lo llevo encima cada vez que quedamos —explicó tímidamente, y se lo colocó.

Entonces él estuvo dentro de ella, con demasiadas ansias. A ella se le saltaron las lágrimas y se le empañaron las gafas, y él se retiró. Ella se ajustó las gafas y jadeó para empezar de nuevo. De modo que al fin lo hicieron y la cosa mejoró. Aunque no era lo mejor del mundo, como había dicho Betty, Patrice se preguntó si llegaría a obsesionarse, como también había dicho Betty. De ser así, ella no podría pensar en nada más. Tal y como estaba yendo la cosa, la verdad es que le daba igual. Sin embargo, una vez que Wood Mountain se volvió indefenso y trastornado, y una vez que chilló y luego se quedó inmóvil, entonces a ella sí le importó. Le importó mucho. Le sujetó la cabeza junto al pecho, todavía con los guantes naranjas puestos, los que Millie le había dado. La nieve caía en grumos desde las ramas, por todo el bosque. Debajo de la nieve, se oía el murmullo del agua derretida que fluía. Un pájaro carpintero picoteaba un árbol con tanta fuerza que la madera retumbaba como una campana. Empezaron a respirar más despacio hasta que acabaron acompasando la respiración. Parecía como si quizá estuvieran pensando en lo mismo también, pero ella no quiso comprobarlo y no habló. Se colocaron la ropa tal y como la tenían y reemprendieron la marcha por la senda. Se habían purificado. Así es como se sentían: purificados. El deseo había desaparecido de momento y se sentían como niños. Ella se reía por todo y le amenazó con lavarle la cara con nieve, y él la animó a hacerlo, así que ella cogió un puñado de nieve, pero solo le rozó las mejillas y le llenó la boca de nieve cuando él la abrió. El sabor de esa nieve le parecía eterno a Wood Mountain. Introdujo nieve a su vez en la boca de Pixie y a esta se le derritió en la lengua. Sus gafas se empañaron. Empezó a descender. Empezó a tocar tierra. Pero fue solo en el instante en que la cabaña estuvo a la vista cuando notó cómo se le cerraba el pecho. Apenas podía respirar. Se despidió de él y no le dejó entrar por la puerta.

CUADROS

Había un problema. Millie se estaba quedando sin diseños. Fue con Grace a buscar entre las ropas donadas a la misión, pero solo encontró flores. Millie odiaba los estampados de flores.

—Qué quisquillosa —dijo Grace.

—Tengo claro la ropa que me gusta.

—¿Qué tal esto?

Grace sujetaba una falda de vuelo con líneas cortadas, pero se interrumpían de manera aleatoria, por lo que se mareó cuando Grace empezó a dar vueltas, animándola, con una sonrisa.

—Lleva tu nombre. Cuadros.

—No me gusta.

—¡Tiquismiquis!

A Millie le estaba entrando esa sensación que se apoderaba de ella cuando se hallaba rodeada de demasiadas cosas viejas: una especie de pánico. Se había autodiagnosticado varios tipos de claustrofobia. Además, estaba bastante segura de que no sería capaz de declarar en Washington, no con ninguna prenda suya.

—Vámonos.

—¡Espera!

Grace sujetó una camisa de cuadros negros y amarillos de su talla. Tenía cuello de pico, mangas de tres cuartos y pinzas. Después, mientras Millie admiraba la camisa, Grace metió la mano en el fondo de una pila de ropa y sacó una prenda extraordinaria. Se trataba de un vestido largo y pesado, fabricado con seis telas diferentes, y cada una de las telas presentaba un diseño geométrico distinto. Los colores eran los mismos —⁠azul, verde y oro⁠—, pero cada combinación difería de un modo inextricable. Estaba hecho de sarga, y los diseños estaban tejidos y no estampados en la tela. Millie extendió los brazos. Se le hinchió el corazón. Pagó la camisa y el vestido a la monja y salió a la entrada, donde se sentó y contempló cada tabla del vestido. Cada dibujo aparecía intrincado y misterioso, como la variedad de motivos de las alfombras persas. Al observar con atención los diseños, viajó hacia adentro y hacia abajo, más allá de la tienda y la ciudad, hasta el corazón de los cimientos mismos del significado, y luego más allá del significado, a un lugar donde la estructura del mundo no tenía nada que ver con la mente humana y nada que ver con los dibujos de un vestido. Un lugar sencillo, salvaje, inefable y exquisito. Era el lugar al que iba cada noche.

LOS LAMANITAS

—«Su odio era implacable, y se dejaron llevar por su mala naturaleza, por lo que se volvieron salvajes y feroces, y una gente sanguinaria, llena de idolatría e inmundicia, alimentándose de animales de rapiña, viviendo en tiendas y vagando errantes por el desierto, con una faja corta de piel alrededor de los lomos». ¿Qué te parece, Rosey? —⁠dijo Thomas⁠—. Somos nosotros.

Volvió a leer la descripción.

—No —objetó Rose—. Eso es más como Eddy Mink.

Thomas cerró El libro de Mormón y volvió a estudiar el texto del proyecto de ley. También había escrito a Joe Garry, presidente del Congreso Nacional de los Indios Norteamericanos, para pedirle más información sobre Watkins.

«El problema es —había respondido Garry— que Watkins no tiene sentido del humor».

Eso resultaba aún más aterrador que la Biblia mormona.

Watkins también se había negado a asignar dinero suficiente para ayudar a los navajos, que se encontraban en una situación desesperada en el desierto. Watkins dijo que los navajos «estaban acostumbrados a la pobreza». Pero su comentario corrió como la pólvora y quizá sintiese algo de remordimiento. Thomas decidió hacer hincapié en la difícil situación económica. Parecía como si Watkins quisiera que los indios desaparecieran y lo amaran por hacerlos desaparecer. Y, ahora que Thomas había leído El libro de Mormón todo el tiempo que pudo permanecer despierto, comprendió por qué este hombre sentía tanto desprecio por la ley de los tratados. En la religión de Watkins, el pueblo mormón había recibido el regalo divino de cuanta tierra deseara. Los indios no eran blancos y encantadores, sino seres malditos de piel oscura, por lo que no tenían derecho a vivir en esa tierra. El que hubieran firmado tratados legales con los más altos estamentos gubernamentales de los Estados Unidos tampoco significaba nada para Watkins. La legalidad estaba supeditada a su revelación personal. Todo quedaba supeditado a su revelación personal. Y las revelaciones personales de Joseph Smith, todas ellas plasmadas en El libro de Mormón, afirmaban que su pueblo era el mejor y debía poseer la tierra.

—¿Quién podría creerse esa historia absurda sobre la piedra vidente, la visión en el fondo del sombrero y las tablas doradas? Todo este libro no es más que una excusa para deshacerse de los indios —⁠dijo Thomas.

Rose lo oyó y comenzó a reír.

—Todas las historias son una locura, si lo piensas bien —⁠opinó.

Lo que dio que pensar a Thomas. ¿Qué libro religioso era mejor? La Santa Biblia, llena de poder y poesía, también estaba llena de cuentos exagerados. A Thomas le habían parecido cautivadores, pero, al fin y al cabo, no eran más que historias, de menor importancia que la historia de Mujer Cielo, el manidoog de la creación, las historias de Nanabozho. Antes que todos ellos, sobre todo antes que el libro sin humor que Elnath y Vernon le habían dejado, Thomas prefería Nanabozho, su figura sobrenatural, que engañó a los patos, se enfadó con su propio trasero y lo quemó, creó una montaña de mierda para poder bajar cuando quedó atrapado en lo alto de un árbol, tuvo un lobo como sobrino y no tuvo ninguna clase de remordimientos en ningún momento, pintó el martín pescador con preciosos colores y por medio de un truco alimentó a sus hijos cuando se morían de hambre, arrojó su pene por encima del hombro y sus huevos hacia el oeste, se transformó en tocón e hizo que su pene pareciera una rama donde se encaramaba el martín pescador, mató a un dios disparando contra su sombra, y creó todo lo útil y mucho de lo que era esencial, como la risa.

EL PLAN DEL SEÑOR

Habían llegado a un punto en que Norbert dejó de fingir que iban a hacer cualquier otra cosa. Se acabaron los preliminares. No le ofrecía caramelos a Betty. No había palabras de amor ni fingimiento. No iban al dispensador de refrescos ni daban una vuelta en coche para contemplar la vista o ver una película los días de estreno y ni siquiera escuchaban la radio una vez que detenía el coche. Iba directo al grano. Y aquello a Betty no le parecía bien, aunque estuviera dispuesta a acomodarse en el asiento trasero con él. Una noche, consiguió frenarlo: todo estaba yendo bien y, de hecho, ella se estaba acalorando y animando, cuando de pronto se abrió la puerta del coche y Norbert salió disparado. Se había visto aplastado contra la puerta, con la cabeza presionada en la ventana, mientras se afanaba encima de ella. La puerta se había abierto, por desgracia, cuando él se estaba retirando de ella y se deslizaba entre sus pechos. Se resbaló por el cuerpo de ella y cayó de bruces en el suelo fangoso. Betty pensó que el pestillo se había abierto solo, hasta que alguien desde fuera inquirió:

—¿Podrías concederme un minuto de tu tiempo para hablarte del plan del Señor para salvar tu alma?

EL COMITÉ

Louis no quería dejar sus caballos. Moses estaba postrado en cama con una pierna maltrecha. Había que persuadirlos. De lo contrario, el comité para Washington estaría formado por Juggie Blue, Millie Cloud y Thomas Wazhashk. Habían recibido una invitación para hospedarse en la casa de Ruth Muskrat Bronson. Ella era la secretaria general del Congreso Nacional de Indios Norteamericanos y dirigían todo el tinglado desde su casa porque aún no tenían fondos para abrir una oficina en Washington. Al poco tiempo de que aceptaran, dijo que ya no podía acogerlos después de todo. Consternación. Encontraron un hotel barato.

—No creo que pueda hacerlo —le dijo Millie a Juggie⁠—. No puedo sentarme ante un montón de senadores. No me fío de mi voz.

—¿Te has quedado sin voz alguna vez?

—No. Pero yo digo cosas.

—Todo el mundo dice cosas.

—Las cosas que yo digo las digo mal.

Juggie se quedó callada. Era cierto que Millie decía cosas que ofendían a la gente o que la provocaban. ¿Y si lo hacía con un senador y destrozaba la declaración?

—¿No puedes testificar tú sobre el estudio? —⁠preguntó Millie.

—No —objetó Juggie—. Yo ya voy para cubrir la declaración de Thomas, por si la palma. Estaría hecha un flan si tuviera que pensar en hacer lo tuyo también.

—Podemos pedirle a Patrice que ocupe mi lugar.

—¿Estás loca?

—¿Has visto sus nuevas gafas? Le dan un aspecto muy serio. Patrice es la única que podría estudiar mi trabajo hasta sabérselo como la palma de su mano. Y habla muy bien.

Juggie y Millie condujeron hasta la fábrica de cojinetes y esperaron a que Patrice terminara su turno. Cuando entró en el aparcamiento, la abordaron.

—¿Puedo llevarte a casa? Millie y yo tenemos algo que comentarte —⁠preguntó Juggie.

—No, gracias —respondió Patrice.

Pero insistieron hasta que despidió a Doris y Valentine con la mano.

—¿Y bien? —preguntó mientras se instalaba en la parte de atrás del DeSoto.

Millie se dio la vuelta y miró a través de sus desconcertantes gafas. Patrice la miró a su vez a través de sus gafas, igual de desconcertantes.

—¿Ves a lo que me refiero con lo de las gafas? —⁠dijo Millie al tiempo que enfilaban la carretera principal⁠—. Esconden los ojos de Pixie. Se la ve mucho menos guapa, pero eso sería algo bueno.

—¿Para qué?

Patrice se sentía aturdida en general, como si aquello ya hubiera sucedido antes. Sí, se acordó. Había sucedido con Bucky, y también la última vez que había subido a un coche bajo coacción había terminado vistiendo un venenoso traje de acuagozo y nadando en un tanque de cristal.

—¿Algo bueno para qué? —repitió.

—Algo bueno para declarar en Washington —respondió Millie⁠—. Yo no puedo hacerlo. Necesito escribir las cosas antes de saber lo que tengo que decir. Tú puedes pensar con rapidez.

—¿Por qué hay que pensar con rapidez? ¿No se trata de leer el estudio y ya está?

—Querrán hacerme algunas preguntas.

—Oh, no. Yo no podría responder a ninguna pregunta. No sé nada sobre tu estudio. No puedo hacerlo.

—Sí que puedes —insistió Millie—. No eres tan tonta.

Patrice estaba acostumbrada a la forma de hablar de Millie.

—De tonta no tengo un pelo, Millie. Pero tengo que quedarme en casa y trabajar.

—El consejo tribal hablará con tu jefe. Yo le echaré una mano a tu familia.

—Ya pasas mucho tiempo ahí de todos modos —⁠observó Patrice.

—Tomando notas —repuso Millie—. Puede que me cambie de Economía a Antropología.

—Sea lo que sea eso —dijo Juggie.

—No lo haré —se negó Patrice—. Pero ensayaré contigo, Millie, para que no pierdas los papeles.

—Deberías venir con nosotros —insistió Millie⁠—. Por si acaso pierdo los papeles.

—Eso no me importaría nada —dijo Patrice.

—Se abre la sesión.

Thomas comenzó con las formalidades y, puesto que Millie estaba allí y dijo que sabía taquigrafía personal, fue la que tomó notas, incluyendo notas sobre las notas que Juggie había tomado en la última reunión. El verdadero propósito del consejo era decidir quién iría a Washington.

—¿Moses?

—La pierna me está dando guerra. Creo que voy a pasar.

—¿Louis?

—Es una mala época del año para los caballos.

Louis había conseguido que varios funcionarios del condado y del estado firmaran una carta de apoyo. Todavía intentaba convencer a las secciones locales de la Legión Americana. Era capaz de acercarse a cualquiera y conseguir su firma recurriendo a su cuerpo de toro y su bonita sonrisa. Incluso lograba que la gente donara dinero en efectivo. Pero no quería ir a Washington.

—Solo tienes que estar ahí, para que vean que tenemos una delegación.

—Yo no serviría. Lo único en lo que podría pensar es en que destrozaron la vida de mi hijo —⁠objetó Louis.

Thomas bajó la vista al fajo de papeles que tenía delante y se llevó la mano a la frente. Estaba especialmente cansado ese día y luchaba contra los mareos.

—Sabemos que Millie no quiere ir —continuó Thomas⁠—. Pero Patrice puede respaldarla si recaudamos un poco más de dinero. Además, puede testificar sobre la fábrica de cojinetes. ¿Y tú, Juggie? No me dejes tirado.

—Esto yo no me lo pierdo. No es algo que pase todos los días.

—No será una excursión turística.

—Eso está claro. Pero estoy dispuesta a leer tu declaración si te sienta mal el agua de la ciudad.

—Eso no sucederá —dijo Thomas, agitando la mano⁠—. Me mantengo sobrio.

—Será mejor que todos os mantengáis sobrios cuando estéis allá —⁠dijo Moses.

—Será mejor que vengas con nosotros y nos vigiles —⁠dijo Juggie⁠—. A saber de lo que son capaces un montón de locos chippewas.

—No intentes engatusarme para que vaya. Ya tengo una edad.

—Esta es tu única oportunidad para hacer algo grande antes de morir, akiwenzi.

Después de que concluyera la reunión, la gente seguía aturdida y Thomas llevó en su coche a Patrice y Millie. Como sucedía a menudo últimamente, Millie iba a la casa de Patrice. Al llegar, se sentó a la mesa junto a la estufa de Zhaanat y sacó el lápiz y el cuaderno. Dibujaba una de las plantas que solía recolectar Zhaanat. Intentaba descifrar las hojas desecadas.

—Tengo que volver en verano —dijo Millie—. No consigo identificar estas plantas cuando están así de secas.

—Esta es miskomin —explicó Patrice⁠—. Mamá la usa para todo. Es una planta para la mujer. Ayuda con los calambres, fortalece el útero y hace que la leche fluya. Pero también la usa para cosas generales. Por eso tiene tanta. Y esta de aquí, gaagigebag, también es una planta para la mujer.

—Desde luego —asintió Millie.

Patrice había aprovechado una clase sobre conservas caseras en la oficina del agente agrícola para llevarse a casa una caja de tarros para su madre. Pokey había fabricado una sólida estantería con troncos de árboles jóvenes y la había fijado a la pared. Las hileras de frascos llenos de hojas machacadas y raíces peladas habían intrigado a Millie. Otros medicamentos colgaban de cuerdas en el rincón o trenzados con largas colas, como las ristras de cebollas silvestres que Zhaanat atesoraba.

Millie afiló el lápiz con una navaja y siguió escribiendo en su cuaderno. Tenía un aspecto tan familiar.

—Es un cuaderno escolar —observó Patrice.

—Material del Gobierno. Fui a ver al profesor de Matemáticas y le hice saber que necesitaba algunos de estos.

—¿Has conocido a Pajar? Quiero decir: ¿a Barnes?

—Sí. Grace y yo fuimos a buscar a Wood Mountain cuando estaba entrenando. Barnes me dijo que me pasara a ver una clase suya.

—¿Y fuiste?

—Claro. Dijo que le gustaba mi camisa de cuadros. Dijo que le daba ideas.

—Pues qué atrevimiento —afirmó Patrice.

—Atrevimiento —asintió Millie—. Ideas audaces, sí.

—No, quiero decir…: bueno, ya sabes.

—Ay, no, no esa clase de ideas. Sino cómo enseñar matemáticas oscureciendo ciertos cuadrados en una cuadrícula. Comprendí lo que quería decir.

—Volviendo a la investigación, podrían preguntar cómo conseguiste la información.

Millie contó cómo surgió la idea de la encuesta después de visitar a su padre, y luego narró las aventuras que pasó hasta lograr las entrevistas, con todo lujo de detalles. Explicó sobre el curso académico en el que estaba y cómo había obtenido el dinero de la beca. Enumeró sus otros trabajos, sus magras credenciales, sus referencias y calificaciones. Ahora era Patrice quien tomaba apuntes con un lápiz afilado. Millie tendría que contar todo eso por si acaso alguno de los senadores intentaba desacreditar su información.

ESCUÁLIDO

A veces, cuando Valentine le miraba de soslayo, con los ojos entrecerrados, Barnes se sentía como ese conejo blandito que se había imaginado en sus fauces. Por supuesto, él esperaba que ella fuera dulce en el fondo, como un caramelo de San Valentín. Sé mía. Había llegado a la segunda base, o casi. Ella era una experta apartando sus manos o incluso castigando sus partes pudendas. El miedo le estaba volviendo cada vez más apocado. ¡Blandengue! ¡Pajar! Le quedó claro que, si quería que ella se mostrara más cariñosa con él, primero debía haber una propuesta de matrimonio. Vaya católicos más estrictos. Por supuesto, Barnes lo respetaba. Por otro lado, un hombre siempre era un hombre. Como resultado, se estaba volviendo rapidísimo en la pera de velocidad y saltaba a la cuerda con tanta frecuencia que había perdido unos kilos, muchos kilos. Había adelgazado bajo la atención de Valentine.

—Te estás quedando escuálido —observó ella.

Ahora, además de ser torpe, estaba escuálido. Desde luego, nunca le habían llamado algo así antes. Era un hombre corpulento, lo sabía, y podía demostrarlo, si ella fuera un poco más como su dulce nombre en forma de corazón.

EL VIAJE

Durmieron en los asientos del vagón de pasajeros. Cogieron el siguiente tren en Mineápolis. Durmieron en los asientos otra noche más. Thomas leyó su declaración de manera compulsiva, procurando no hacer demasiadas marcas en las hojas que debía leer en voz alta. Patrice se miró el reloj, y luego volvió a mirarlo. No podía esperar para darle cuerda cada noche. También se había comprado la maleta cara de la tienda del pueblo. A cuadros. De dos tonos de verde con rayas rojas. Un cierre que se abría con un sonoro clic, como el de un maletín de negocios. Juggie había subido a bordo una bolsa de viaje repleta de sándwiches, galletas, manzanas secas, zanahorias enteras y uvas pasas. No querían gastarse el dinero en el vagón restaurante. Tras dormir, en los asientos, una tercera noche se despertaron en Washington. Con el equipaje a cuestas por el andén, estaban tan cansados que tenían que hacer esfuerzos por no tropezar. Respiraron hondo y enfilaron con su equipaje un amplio tramo de escaleras. Después, con el pulso acelerado y los ojos irritados, se encontraron ante un amplio espacio con vertiginosas bóvedas.

La amplitud del lugar los dejó anonadados. Había un techo bajo de humo de cigarrillo y, por encima, una luz clara. Cerca del suelo no corría el aire, pero el espacio se hallaba cercado y rodeado por un rugido tan fuerte que parecía una única presencia física, aunque estaba formado por motores que aceleraban y arrancaban, cláxones, bocinas, campanas, sirenas, silbatos, estruendos, pitidos, rechinidos de frenos y chirridos de neumáticos, y, por debajo de esos sonidos, otros menos fuertes: un susurro de pasos, un rumor de papeles, un murmullo de voces, un tintineo de cucharas y tenedores, un chasquido de tazas, los ruidos que se hacen al comer, el frufrú de abrigos que se ponen y se quitan, el tañido de gongs de estaño, el tictac de las agujas de los relojes, los chirridos de movimientos o de las botas de goma o de placer. Se quedaron dentro de su propio silencio como si fuera un bolsillo.

Para Thomas y Moses, el ruido de la ciudad resultaba tan desorientador que no podían moverse. Juggie trató el ruido como el tiempo. No clasificó los ruidos por sonidos ni reparó en los detalles. Millie había vivido cerca del campus universitario, en University Avenue, por lo que estaba más acostumbrada al ruido. Patrice se había preparado. Al fin, se organizaron, se amontonaron en un taxi que les condujo al Hotel Marruecos. Era un lugar pequeño, limpio, pero un tanto destartalado. Sus habitaciones daban a la calle lateral del edificio y estaban situadas en la segunda planta. Incluso con las ventanas cerradas, el ruido resultaba atronador. Thomas y Moses compartían habitación, y las tres mujeres se quedaron en la otra habitación. Juggie había pedido que una de las camas fuera de matrimonio, pero las dos camas eran individuales.

—Ni siquiera vamos a lanzar una moneda —dijo Juggie⁠—. Me duelen los huesos y doy patadas. Vosotras dos podéis compartir cama.

En estado de absoluto agotamiento, habían cenado en un restaurante, y ahora se turnaban para tomar un baño de agua tibia. Enseguida llegó la hora de dormir. Millie llevaba un pijama cubierto de rombos y lunares que cegaban la vista. Juggie se había puesto una de las camisas viejas, raídas y suaves de Louie. Patrice llevaba un camisón suelto, hecho de algodón azul, de la pila de ropa gratuita de la misión. Se acostó al lado de Millie, dándole la espalda. Tiraron de las mantas para taparse hasta el cuello, aunque la habitación estaba caldeada. Juggie y Millie se durmieron enseguida. Patrice se quedó despierta, con la cabeza zumbando. Parecía como si la gente estuviera hablando a solo unos centímetros de su cabeza, aunque en realidad se hallaban una planta más abajo. Al principio, oía cada intrigante fragmento, y, después, tras sumirse en un profundo sopor, comenzó a ser consciente de nuevo, aunque mantenía los ojos cerrados. Percibió los movimientos de Juggie y Millie por la habitación y pensó que debía de ser por la mañana. Pero, cuando abrió los ojos, había poca luz. Todavía era la última hora de la tarde. Sus ojos se cerraron.

Algo se coló dentro de ella con sigilo. En un nuevo lugar, con diferentes sonidos y un aire diferente. Aquello contra lo que había estado resistiendo encontró una puerta de entrada. Tuvo una sensación de desgarro. Como si la partieran por la mitad. Y su corazón se desbocó. No podía respirar. Sus brazos se elevaron. Ojalá estuviera él ahí para sujetarla. Se le relajó el rostro. Ojalá su cara pudiera rozarla, y él la besara. La nieve se derritió en su lengua.

—Despierta —le dijo Juggie, sacudiéndola—. Tenemos hambre.

—Vamos —dijo Millie—. Hay un restaurante al final de la calle.

—Parecía un lugar decente —continuó Juggie, y tiró del pie de Patrice⁠—. Arriba.

OJOS DE HALCÓN

Patrice entró en la galería que dominaba la planta de la Cámara de Representantes. Su bufanda y su chaqueta todavía estaban húmedas de la lluvia. Era la víspera del día en que debía celebrarse su declaración y estaban tratando de orientarse en el Capitolio. Se sentó. Miró con cautela a la gente que la rodeaba. Reparó en una mujer de aspecto extraordinario, con los labios pintados de un rojo intenso. Esa mujer llamaba tanto la atención que a Patrice le costó dejar de mirarla con fijeza. La mujer le echó un vistazo a Patrice, después centró la mirada abajo hacia la planta baja de la Cámara. Tenía el pelo negro peinado hacia atrás en ondas que se le curvaban en la nuca con elegancia. Tenía rasgos de reinona y llevaba un traje de color marrón claro con una chaqueta corta y ajustada y una falda que le llegaba a media pantorrilla. Inmóvil, con los ojos fijos, el bolso negro aferrado en el regazo, contemplaba con intensidad de ave rapaz el hemiciclo de representantes, que estaban sentados y de pie. En la planta de la Cámara de Representantes comenzaron las deliberaciones sobre la economía de México, y, aunque Patrice tuvo dificultades para seguir a los oradores, la solemnidad de encontrarse entre las bambalinas del poder gubernamental parecía hechizar a los observadores.

—¡Viva Puerto Rico libre[18]!

Patrice no distinguió que los sonidos eran disparos hasta que giró la cabeza y descubrió una pistola en la mano de la mujer. Estaba de pie, una mujer alta. Una vez más, gritó:

—¡Viva Puerto Rico!

El arma se parecía a un trofeo de guerra que Patrice había visto una vez en la casa de Louis Pipestone, una Luger. Eso era lo que sujetaba la mujer. Apuntó hacia arriba, por encima de la cabeza de la multitud, pero alguien más estaba disparando hacia abajo. Demasiado conmocionada como para agacharse o moverse siquiera, Patrice vio cómo unos hombres se desplomaban en el suelo más abajo mientras buscaban refugio detrás de las mesas y del estrado. Y enseguida todo se había acabado. Los agentes de seguridad irrumpieron en la galería y se abalanzaron primero sobre el arma de la mujer, y luego sobre ella. Sacaron a rastras a un hombre pequeño del pasillo, y a otro. ¿A cuántos? Entonces, todas las personas de la galería de visitantes empezaron a dar tumbos con horror y confusión, antes de que se les informara de que se les iba a interrogar antes de permitirles marchar.

Patrice aguardó en la cola durante una hora. El agente que por fin la interrogó frunció el ceño con recelo y la condujo hacia un lado. Se le ocurrió entonces a Patrice que la mujer del pelo negro podría haber sido su hermana.

—¿De dónde eres?

—De Dakota del Norte —respondió Patrice.

—¿Eres una turista?

—Sí —asintió Patrice, temiendo ser detenida por cualquier complicación que pudiera mencionar.

—¿Tienes documentación?

Patrice le entregó su pase de la senadora Young y una pequeña tarjeta de cartón que le habían proporcionado cuando comenzó a trabajar en la fábrica de cojinetes. La tarjeta llevaba un sello del Departamento de Defensa. El agente se los devolvió y le dirigió una sonrisa seca y desabrida.

—¿Pudiste ver algo? —preguntó.

—Estaba sentada a su lado, al lado de la mujer.

—Te tomaré declaración.

—La mujer disparó su arma al aire. No disparó a ningún miembro del Congreso.

—¿De veras? Me alegro por ella. —Su voz sonaba sarcástica.

Patrice salió, bajó los escalones más largos que había visto nunca, y miró a su alrededor en busca de los miembros de la tribu. Había coches patrulla, sirenas y un montón de ajetreados policías. Turistas y reporteros se apelotonaban en las aceras. Le indicaron a Patrice que se alejara del Capitolio, y enseguida encontró a Thomas y Juggie, que la estaban esperando. Moses había vuelto al hotel. Patrice no se había asustado con la mujer. De hecho, aunque sabía que había sido algo terrible, Patrice se había emocionado cuando la mujer se puso en pie y lanzó aquel grito. ¿Qué la había llevado a hacer tal cosa? ¿Qué era Puerto Rico?

—¿Has visto cómo pasaba todo? —preguntó Juggie.

Cuando no pudo responder, Patrice se dio cuenta de que allí, en Washington, había visto cómo pegaban tiros a la gente, algo que nunca había presenciado antes, ni siquiera en la reserva, un lugar considerado salvaje por el resto del país. No sintió emoción alguna. Los hombres que se hallaban más abajo de donde se encontraba se habían agachado, caído, quizá gritado, mientras ella ni siquiera había sido capaz de reaccionar. Era a la mujer con el traje marrón claro a quien se había quedado mirando: sus ojos de halcón, sus gritos impávidos, la manera en que sujetaba el arma con las dos manos, cómo había intentado desplegar un trozo de tela roja, blanca y azul, para agitarla. Y la torpeza con la que sostenía la pistola. Cómo el primer impulso de Patrice había sido decirle: «Espera, deja que te ayude». Y agitar la tela en su lugar. Una bandera, sin duda una bandera de su país. Y ¿por qué?

Todo le pareció de pronto abrumadoramente descomunal: el Capitolio, los monumentos, el interior de los edificios, las escaleras descendentes y la sangre —⁠por supuesto, había sangre en la madera pulida y los cojines de las sillas⁠—. Patrice se tambaleó un poco y dijo que necesitaba volver a su habitación y arrebujarse en la cama. Estaba temblando. Juggie la sujetó por el codo.

—Lo he visto todo. Sí, lo he visto —afirmó Patrice⁠—. Había una mujer.

TERMINACIÓN DE PROMESAS Y CONTRATOS FEDERALES HECHOS CON ALGUNAS TRIBUS INDIAS

AUDIENCIA CONJUNTA

ANTE LOS

SUBCOMITÉS DE LOS

COMITÉS DE

ASUNTOS INTERIORES E INSULARES

CONGRESO DE LOS ESTADOS UNIDOS

CONGRESO OCTOGÉSIMO TERCERO

SEGUNDO PERIODO DE SESIONES

PARTE 12

INDIOS DE TURTLE MOUNTAIN, DAKOTA DEL NORTE

2 Y 3 DE MARZO DE 1954

DECLARACIÓN DE THOMAS WAZHASHK,

PRESIDENTE DEL COMITÉ ASESOR,

GRUPO DE TURTLE MOUNTAIN DE LOS INDIOS CHIPPEWAS,

DAKOTA DEL NORTE,

ASÍ COMO DECLARACIONES DE

OTROS MIEMBROS DEL COMITÉ,

EMPLEADAS DE LA FÁBRICA DE COJINETES DE PIEDRAS PRECIOSAS,

UN FANTASMA, UNA ESTUDIANTE DE DOCTORADO

Y UNA TAQUÍGRAFA.

LAS OBSERVACIONES DEL SENADOR ARTHUR V. WATKINS

SON CITAS DIRECTAS

DEL REGISTRO DEL CONGRESO.

Entraron en una amplia sala revestida con paneles de madera de color miel. Un imponente banco semicircular de madera ornamentada, dividido en asientos de tipo escritorio, ocupaba un extremo de la habitación. La luz tamizada se filtraba por un gran ventanal y bañaba la estructura. Se había instalado una mesa alargada y rectangular en la parte delantera y central de la sala, frente al gran escritorio. Todos estrecharon la mano del senador Milton R. Young, un hombre tranquilo y reflexivo, con la típica mandíbula de granito de un boxeador. Martin Cross, amable, astuto y de gesto marcado, que había acudido desde Fort Berthold, conversaba con el senador. Thomas permaneció junto a la mesa hablando con ellos mientras el resto del grupo se sentaba en las sillas que había justo detrás de la mesa. Moses y Juggie hablaban en susurros. Patrice descansaba las manos en el regazo. A su lado, Millie se sentó con la mirada fija en algún punto, presa de un trance de terror.

Millie miraba un panel empotrado detrás de los asientos destinados a los senadores. Quizá fuese una puerta. Estaba decorado con corchetes verticales y afilados. «La congruencia trae suerte», pensó. Suerte, suerte, suerte. Y no era supersticiosa. Como solía hacer cuando estaba angustiada, también se puso a analizar la forma en que estaban alineados los objetos en la sala. La puerta, si era una puerta, estaba perfectamente centrada, lo que resultaba tranquilizador. En cambio, las pesadas cortinas, que desviaban hacia un lado el resplandor que entraba por la ventana, estaban colgadas un poco torcidas. A Millie aquello le dio ganas de llorar. Y nunca lloraba. Se armó de valor y buscó alivio en los grandes apliques de bronce a ambos lados: desafiaban la geometría. Los candelabros parecían linternas de gran tamaño. Cada uno ofrecía una iluminación que parecía débil en la sala ya inundada de luz. Las linternas distrajeron a Millie, pero el pulso se le aceleró con aprensión cuando se puso en pie. Prestó juramento al mismo tiempo que los demás y se sentó en la mesa a la izquierda de Thomas. Los senadores deliberaban entre susurros y murmullos. Millie se serenó comprobando una y otra vez el orden de las páginas de su declaración. El senador Watkins tomó la palabra. A Millie comenzó a darle un ataque de pánico hasta que levantó la mirada y vio que el senador tan solo era otro hombre más que no sabía escribir a máquina.

A un lado, ante el escritorio gigante, se sentaba una mujer con un traje muy formal. Tenía los dedos posados sobre las teclas de su estenotipia, y comenzó a escribir. Ajá. No había ninguna excusa para ese tipo de cosas. Se le antojó a Millie, entonces, que la mujer, la taquígrafa con la preciosa máquina, también tomaría nota y escribiría sus propias palabras. Millie dejó que esa idea la fuera impregnando poco a poco de una confianza secreta.

El senador Young habló bien y dijo exactamente lo que los miembros del comité tribal esperaban que dijera. Insistió en que el estado no podía intervenir y asumir las responsabilidades del Gobierno federal. Y que, en todo caso, el Gobierno debería financiar un costoso programa de formación profesional en la reserva.

Thomas tomó la palabra.

Primero, las presentaciones, las cortesías de obligado cumplimiento, la insistencia en que constara en acta que aquel viaje a Washington de las personas de la tribu había sido financiado por la generosidad de los vecinos, no del Gobierno. No se mencionó el combate de boxeo.

Sentada detrás de Thomas, en la fila de los partidarios y las partes interesadas, Patrice pestañeó y recordó la ceja partida de Wood Mountain. Por un instante, aquel día nevado, las gafas de Wood Mountain se habían deslizado y ella vio que se había formado una cicatriz sobre el hueso, una interrupción viva y aún en proceso de curación. ¿Qué iba a hacer ella con él?

En lugar de criticar la premisa de la terminación en sí, el comité tribal había decidido ganar tiempo. El plan de cinco años del Gobierno era insuficiente porque la reserva no tenía capacidad, en la actualidad, para mantenerse sin ayudas. Había que machacar esa idea. Por ello, desde la indignación, había que exigir más dinero al Gobierno.

Una descripción de la reserva de Turtle Mountain.

Una declaración de rechazo frontal. Después, una cucharada de sirope de maíz: se agradecieron los esfuerzos y el tiempo que les había dedicado el Gobierno; otra dosis adicional para el senador Watkins y H. Rex Lee, el comisionado asociado de Asuntos Indios, ambos autores de las dos medidas que despojarían a la gente de todo.

Se interrumpe a Watkins. Watkins retoma la palabra.

Thomas pensó: «Qué demonios, no te desvíes del tema, no te desvíes del tema, no dejes que te mire con condescendencia, no dejes que te suelte sus palabras altisonantes, no dejes…».

… y, de repente, Roderick apareció en la habitación.

Roderick

En el instante en que Roderick divisó al senador Arthur V. Watkins, supo perfectamente quién era. Watkins era el maestro que le había enseñado el método de caligrafía Palmer, el hombrecito que le golpeaba las manos con el extremo de una regla, que le tiraba de las orejas, que le gritaba, que le llamaba inútil y que le castigaba por hablar en indio. Watkins era el hombre que arrastró a Roderick por las escaleras del sótano y le dijo a Thomas: «¿Te gustaría reunirte con tu amigo?».

Senador Watkins: En mi zona, los blancos obtuvieron las peores tierras de la reserva. Sin embargo, al cabo de un año, los indios arrendaron las parcelas que habían recibido. Lo que sucedía es que no las querían cultivar. Eso sigue siendo cierto hoy día. Creo que la mayoría de las parcelas asignadas a los indios está arrendada a los blancos. Por eso tengo serias dudas de que a los indios les guste cultivar la tierra.

Patrice reflexionando.

He aquí otro granjero blanco como la familia de Doris Lauder, que se quedó con tierras indias a precio de ganga después de que les fueran reclamados los impuestos a las parcelas asignadas. Sé perfectamente que no recibió el terreno malo porque ninguna persona blanca lo habría comprado. Se hizo con la única tierra cultivable.

Senador Watkins: Si me permite preguntar, ¿trabaja usted, señor Wazhashk?

Thomas Wazhashk: Sí. Cultivo la tierra.

Senador Watkins: Es una pena que no haya más gente como usted en estas tribus.

Thomas Wazhashk: Toda la tierra cultivable que hay en la reserva la están cultivando, en su mayoría, los indios.

Senador Watkins: He notado que los indios, dondequiera que los haya visto, suelen desempeñar trabajos mecánicos, trabajos que requieren habilidad con sus manos. Parece que eso les gusta.

Patrice

¿Parece que eso les gusta? Supongo que sí. Supongo que nos gusta.

Millie

No bajaré la vista para mirarme el vestido. No me perderé en las mangas. Pero estaré bien porque estoy vestida con los elementos de la geometría. Más allá de lo cual no debo ahondar en mis pensamientos hasta que haya presentado mi estudio.

Thomas Wazhashk: En vista de que el empleo ha mostrado una considerable tendencia a la baja en todo el conjunto de los Estados Unidos, creemos que el programa de reubicación está mal planificado en el tiempo y se enfrentaría a numerosas e insuperables dificultades. Queremos señalar que el programa de reubicación tiene limitaciones. No resuelve nuestros problemas.

Senador Watkins: Yo no diría que los resuelva todos. No. Porque, a la postre, el Gobierno no puede solucionar sus problemas por ustedes. La mayoría de los problemas los han de resolver ustedes mismos.

Thomas

¿Eres tú, Roderick?

Roderick

Sí, soy yo. Aguanta. No te cabrees. No les gusta que un indio tenga cerebro. Ignora a don Mariposón y articula bien tus frases.

Senador Watkins: Oh, sin duda. No hay nada que se cure de forma permanente si no lo cura uno mismo. Ningún Gobierno, por muy bien intencionado que sea, puede inculcarle ambición a la gente. Eso tiene que cultivarlo uno mismo. No se puede legislar la moral, el carácter o ninguna de esas buenas virtudes en la gente.

A caminar se aprende caminando.

Thomas, reflexionando

No llegamos a las montañas de Turtle Mountain montados en un carromato.

Roderick y Thomas

Durante el resto de su vida, cuando Thomas pensaba en el momento en que su profesor le preguntó si quería reunirse con Roderick en el sótano, Thomas se imaginó que respondía: «Sí, sí, tíreme ahí abajo, rata sarnosa». Pero no fue lo que dijo. No, Thomas se quedó callado y dejó que Roderick cargara con la culpa. A pesar de ello, si actuó así, no fue del todo por cobardía. No, porque, después de todo, tan solo era un sótano, y Roderick había estado en sitios peores. No, porque detrás del profesor, Roderick agitó la cabeza para que se quedara. Sabía que dejaban a niños olvidados allí una semana entera. No, fue pura estrategia. Desde arriba, Thomas podría sacar a Roderick.

Senador Watkins: Permítame hacerle unas preguntas en relación con su persona. No responda si no quiere. No se lo estoy requiriendo, pero puede ayudar a ilustrar la situación. ¿A qué se dedica?

Thomas Wazhashk: Como he mencionado, me dedico a la agricultura. También soy uno de los vigilantes de la fábrica de pertrechos de Turtle Mountain, la planta de cojinetes, donde fabrican cojinetes de piedras preciosas.

Senador Watkins: ¿Qué son los cojinetes de piedras preciosas?

Thomas Wazhashk: Hemos traído una muestra de un cojinete de piedras preciosas, así como una lupa, que necesitará para observar este cojinete de piedras preciosas. También tenemos a una experta en este trabajo. La señorita Patrice Paranteau. ¿Puedo llamarla para que aporte su testimonio pericial?

Senador Watkins: Debe prestar juramento, pero sí.

Patrice Paranteau (después de prestar juramento; con la cabeza zumbando de miedo, sujetando la tarjeta, la muestra y la lupa): Este pequeño alambre que ven aquí es un alambre hecho de lengüeta de acero y se coloca en la máquina y se activa en un vaivén hasta que al final hace un agujero y perfora la piedra preciosa. A través de la lupa verán que hay un agujero diminuto que atraviesa esta piedra preciosa y todo queda pulido, tanto por dentro como por fuera. Tiene que ajustarse a unas dimensiones específicas, indicadas en la tarjeta, como pueden ver aquí. Además, también tiene forma ahuecada para poder contener aceite con fines de lubricación.

Senador Watkins (ignorando a Patrice y dirigiéndose a Thomas Wazhashk): ¿Cuánto pueden ganar estas personas con la formación para este trabajo?

Thomas Wazhashk: Creo que el sueldo medio es de 75 a 90 centavos la hora. En cuanto a mí, me llevo a casa 38 dólares con 25 centavos a la semana.

Senador Watkins: Algunas de las mujeres indias que tienen familia también trabajan allí, ¿verdad?

Thomas Wazhashk: Sí. La mayoría de las mujeres indias empleadas allí tiene familia.

Senador Watkins: ¿Por qué contratan a mujeres en lugar de hombres? Tienen a muchos hombres, ¿no es cierto?

Thomas Wazhashk: Hacen pruebas. Hacen pruebas de destreza manual, y creo que las mujeres son mejores que los hombres en eso. Y ahora, si me lo permiten, Millie Cloud está aquí para presentar su estudio sobre la investigación de campo que ha realizado acerca de las condiciones sociales y económicas de la reserva de Turtle Mountain.

Millie

—Si esto pudiera constar en acta… —Moduló Millie.

Entonces comenzó.

La lectura del estudio sucedió como en una nebulosa.

Hubo muchas preguntas.

Así transcurrió una hora, y otra. Y, por fin, un receso.

Roderick

¿Recuerdas cómo le hiciste la pelota a más no poder a ese profesor blanco? Le llamaste señor, señor esto, señor lo otro, le dabas las gracias constantemente y le pedías consejo. Después, le robaste las llaves del bolsillo de su traje. Y me dejaste salir y le devolviste las llaves sin que se diera cuenta.

Thomas

—¿Debería probarlo? —susurró Thomas.

Thomas observaba cómo el senador Watkins recorría el pasillo. Bajó las escaleras, acompañado por su pequeño séquito. Thomas siguió al senador Watkins por las escaleras. Encontró la oficina del senador y entró. Estaba a punto de explicar quién era a una secretaria, cuando apareció el senador Watkins saliendo de la oficina interior.

—Hola —saludó el senador Watkins—. ¿Qué puedo hacer por usted?

—He venido para darle las gracias —dijo Thomas.

—Vaya, vaya —asintió el senador.

—Quería agradecerle su interés por nuestro pueblo. Está claro que se ha tomado usted nuestra situación en serio, y me ha sorprendido gratamente la amabilidad que nos está mostrando al escucharnos con tanta atención y sopesar con tanto cuidado nuestra declaración sobre el proyecto de ley de terminación.

—En todo el tiempo que llevo como senador, nadie me había dado nunca las gracias por escuchar su declaración.

—A eso lo llamo yo un imperdonable olvido —⁠respondió Thomas.

Mientras abandonaba la oficina del senador, pensó: «estoy y estamos absolutamente desahuciados y desesperados. Esto es una muestra de lo mal que están las cosas. Estoy dispuesto a renunciar a mi dignidad para intentar hacerte la pelota a más no poder. Espero que eso ayude a nuestra causa».

Adiós

Después de los testimonios del día siguiente, la pequeña delegación estaba ansiosa por abandonar el Capitolio. Sin embargo, se rezagaron, como si su presencia allí pudiera tener todavía algún efecto.

EL CAMINO DE VUELTA A CASA

Thomas

En el camino de vuelta a casa en el tren, mientras desfilaba la nieve gris, la nieve cegadora y los campos oscuros, mientras los pájaros revoloteaban en grandes bandadas en el cielo, dibujando manchas y espirales fantasmagóricas, mientras Thomas vislumbraba, en silencio, un número incalculable de ventanas traseras tapiadas o cerradas con cortinas y escaleras de incendios desvencijadas, patios sucios con cubos de basura, paredes de ladrillos ennegrecidas y vertederos, repasó mentalmente cada instante y cada palabra. ¿Había dicho él tal y tal cosa? ¿Qué significaba que el senador se ajustara las gafas? ¿Cómo iban a ir las cosas? Thomas estaba convencido de que había echado a perder sus posibilidades. No podía precisar con exactitud cómo lo había hecho, pero lo sabía. Y lo otro. El senador también había preguntado a cada indio que declaró sobre su grado de sangre india. Lo curioso era que nadie lo sabía a ciencia cierta. Nadie había respondido con una cifra. No era algo sobre lo que la gente llevara un registro y, de hecho, Thomas tampoco había analizado a sus propios antepasados hasta el punto de poder determinar quién era un cuarto de indio, o medio indio, o tres cuartos de indio o un indio de pura sangre. Ni tampoco lo había hecho nadie que él conociera. Conforme recorría kilómetros, aquello comenzó a inquietarle. Todo el mundo sabía si era indio o no; independientemente de lo que constara en los registros o lo que dijera el Gobierno, era un hecho, sí o no. Hacía mucho tiempo, un tipo de un bar le había hecho el árbol genealógico. Cuando Thomas miró el árbol, señaló a los indios y salió como de pura sangre, aunque sabía que tenía algo de francés en alguna parte. Entonces, aquel tipo repitió el árbol y lo volvió, a Thomas, en sucesivas veces, más blanco, más indio y más blanco. Se convirtió en un juego. Y todavía era un juego, pero un juego que interesaba al senador Watkins, lo que significaba que era un juego que podía terminar en la erradicación de su tribu.

Cada uno de ellos compró varios periódicos para guardar como recuerdo. Leyeron lo que había sucedido en la Cámara de Representantes. Ninguno de los representantes había muerto, pero uno se encontraba en estado grave. Resultaba sorprendente, ahora, pensar que no se habían cancelado las audiencias. Y que, al día siguiente, de camino a la Cámara, solo los habían registrado por encima, aunque había un montón de policías de refuerzo con aspecto fiero y vigilante.

Patrice

Ahora lo sé. Sé cómo se sintió Wood Mountain después de aquella pelea, pensó. No por fuera, por supuesto, sino por dentro. Toda la adrenalina se había esfumado, toda la lucha la había abandonado; sin embargo, cada momento permanecía nítido y rotundo en su memoria, y conservaba cada detalle de los rostros de los senadores. Sobre todo, del senador Watkins. La palabra «altivo». Era el calificativo para cada detalle: la boca de pitiminí de Watkins. Su gesto santurrón. La forma en que se pavoneaba, con esa pizca de vibrato en la voz. Impregnando el ambiente de mojigatería. «Mojigatería»: otra palabra más que le vino a la cabeza.

En los periódicos, se publicaban muchas noticias sobre Puerto Rico, por lo que Patrice obtuvo respuesta a sus preguntas. Y salía una foto de gran tamaño de la mujer que se había levantado de golpe y había disparado. Sus ojos ardientes y luminosos y sus labios pintados con carmín aparecían borrosos en la imagen. Patrice recorrió con la mano las fotografías granuladas y guardó con cuidado los periódicos en su bolso. Se recostó y vio los ojos de la mujer. Lolita Lebrón. Viva Puerto Rico[19]. Deseaba tanto que viviera su país que había estado dispuesta a matar. ¿Le pasaba algo a aquella mujer? ¿O le pasaba algo a Patrice? Si esta declaración en contra no funcionara, si perdieran su trocito de universo, si su madre se viera obligada a vivir en una ciudad, lo que la mataría, si nunca encontraran a Vera, si… si tuviera al senador Arthur V. Watkins de rodillas ante ella y su vida en sus manos. Y si… ¿Y si pasara todo eso? El señor Boca Petulante. El señor Santurrón.

El hombre estaría en peligro, pensó. Ella hacía las cosas a la perfección cuando estaba rabiosa.

Patrice no podía conciliar el sueño en el tren durante ese viaje. Cada vez que estaba a punto de adormecerse, se le aparecía una imagen. Vio unas manos como las de su madre. Vio los dedos de su madre, fuertes y sobrenaturales, apretados alrededor del cuello del Pecas, el cuello de Bernie y el cuello del senador. Patrice intentaba conjurar las imágenes, pero terminaban regresando. Estaba habitada por un espíritu vengativo, turbio e incluso asesino. Ese mismo espíritu había roto el cascarón del pájaro que había picoteado la cara de Bucky. Al llegar a casa, limpiaría la cabaña de sudación y le pediría a su madre que la ayudara a deshacerse de esos pensamientos.

Moses

Echaba de menos a su esposa. Era una mujer enjuta, ordenada y amable con una sonrisa impertinente. Habían estado juntos desde que eran niños. Nunca se habían separado. Este había sido el periodo de tiempo más largo sin ella. Había llevado una de las bufandas de punto que ella le había tejido, una roja, y por la noche había dormido con ella junto a su cara, incluso en el tren. Sus hijos los llamaban «los de antaño» porque su amor era así, de antaño. Se cogían de la mano. Se daban besos. Se llamaban niinimoshehn. «Buenos días, corazoncito mío», le decía cada mañana. Le aterrorizaba que le pudiera pasar algo mientras él estaba fuera. Quizá pudiera llamar a su prima, la que vivía en el pueblo, desde un teléfono. Tal vez no fuera tan caro ahora. Si le hubiera pasado algo, habrían enviado un telegrama, le aseguró Juggie en más de una ocasión. Se estaba preocupando por nada. Pero la sensación de que algo malo iba a pasar no lo abandonaba y se bajó junto a Thomas con la esperanza de distraerse. Durante la escala en la estación de tren de Mineápolis, decidieron buscar un estanco y comprarse unos puros para ellos y para Louis.

Thomas

Mientras Thomas caminaba con Moses entre las altas columnas ornamentales, se dio cuenta de que llevaba ya un cierto tiempo sin encontrarse bien. Esa sensación de malestar le había invadido de forma sigilosa. Oh, sabía que no estaba bien de la cabeza. ¿Quién podría estarlo con todo aquello? Pero ahora tampoco se encontraba bien físicamente. Se apoyó en una columna para recuperar el aliento. Le flaquearon las piernas. Un fuerte dolor le fue subiendo poco a poco por el lado derecho de la cara. Moses se volvió hacía él y le hizo un gesto para animarle a continuar. Thomas siguió caminando, con la esperanza de que, con el paseo, se le fuera pasando.

Juggie

—Oh, deja que vayan a comprarse sus apestosos puros. —⁠Se rio⁠—. Tenemos aquí una hora larga, chicas. Vayamos a tomarnos un café y probemos los donuts de la ciudad. ¡Ambe!

Thomas

Las estampadas baldosas de piedra del suelo se alzaron hacia él. Se encontraba a cuatro patas, sumergiéndose cada vez más en la oscuridad más profunda. Percibió lo pequeño que él era. Y el mundo, un espacio monstruoso, fue hinchándose, cada vez más grande, hasta convertirse solo en espacio y agua. Sabía que, en algún lugar, allá arriba y a su alrededor, había remolinos de movimiento. Gritos y llamadas. Debía ignorarlo todo y seguir nadando hacia abajo, y más abajo, a pesar de que esa negrura se tornara más espesa y resistente. Apenas conseguía moverse. Debía hallar un resto de fuerza, y después otra migaja aún más pequeña, para seguir avanzando hacia el fondo de aquella oscuridad. Tenía que alcanzar el fondo antes de poder subir. Esa era la tarea de la rata almizclera.

—¿Aandi? —preguntó, mientras despertaba⁠—. ¿Dónde estoy?

—Está en el hospital. Ha sufrido un derrame cerebral.

Frente a él, con unos ojos amarillos de loba, se encontraba una enfermera blanca y alta, con una melena con mechones canosos. No le habría sorprendido ver orejas puntiagudas a ambos lados de su gorra blanca almidonada y resplandeciente.

Thomas preguntó:

—¿Ha terminado de medir la tierra?

Era una mancha de tierra que ella podría sacudirse de la cola. Tenía dientes largos y manchados. Vio que, en efecto, la loba había terminado de medir y se le encogió el corazón.

SI…

La primera capa de mantas se lavaba todos los días. La siguiente capa cada semana. La capa superior era una manta de lana de trueque adornada con abalorios índigos. La vid blanca ornamentada con abalorios era la senda de la vida. Hojas de arce, rosas multicolores y los dibujos favoritos de Zhaanat se desgranaban en ramificaciones de la vid. Wood Mountain acomodó a Archille en el portabebés y rellenó con plumas de espadaña todo alrededor de las nalgas y los muslitos del bebé. En cuanto Archille estuvo arropado en el portabebés, se calmó y adormiló. Wood Mountain lo llevó hasta la cama de Pokey y lo dejó allí con cuidado. Era frustrante porque estaba solo en casa con el bebé. Era el momento perfecto. La estufa proporcionaba calor. Zhaanat había salido a recoger cedro. Si Patrice estuviera allí, le pediría lo mismo, otra vez: cásate conmigo. No podía vivir así. Esta vez ella le respondería que sí, ¿verdad que lo haría? Incluso había una olla de té caliente. Oyó pasos afuera, no podía ver quién era. Alguien estaba hablando. Corriendo. Su corazón se desbocó como si estuviera subiendo al ring.

Había una mujer en la puerta. Wood Mountain tenía la respiración acelerada, se sentía un poco mareado y entreabrió la boca. No supo qué decir. No era Patrice. Era una extraña, o al menos eso pensó en un primer momento. Los ojos de la mujer desaparecían en unas profundas cuencas y el rostro era tan delgado que sus dientes relucían enormes. Llevaba una chaqueta de lona marrón, un mono y un sombrero de punto también marrón. La miró boquiabierto cuando ella le dijo:

—¿Qué haces tú aquí, Wood Mountain?

Negó con la cabeza.

—¿No te acuerdas de mí? Soy Vera.

Un hombre con barba gris entró detrás de ella, agachando la cabeza, con gesto tímido y aturdido. La casa estaba en penumbra y pestañeó mientras sus ojos se acostumbraban.

—No me quedaré mucho tiempo —dijo el hombre⁠—. Mi perra está en el coche.

Vera le dedicó una mirada larga. Después, se estiró de puntillas y descolgó el fusil familiar. Intentó entregárselo, pero él no quiso cogerlo.

—Por favor —insistió.

El rostro de Vera estaba tenso. Había lágrimas en sus ojos. El hombre sonrió, sus dientes brillaban un poco a través de la barba y sus ojos tenían una mirada triste. Levantó las manos y dijo que la familia necesitaba el fusil. Después, se dio la vuelta y salió por la puerta.

Archille emitió un pequeño sonido y los ojos de Vera se ensancharon, clavándose en los de Wood Mountain; y él comprendió que ella estaba sopesando la situación: él, el bebé, su hermana, su madre y todas las posibilidades. Wood sabía que ella no creía que ese era su hijo. Se le cruzó por la mente la idea absurda de marcharse con Archille y desaparecer. Cogió a Archille en el portabebés, orgulloso de su belleza y enamorado de la tierna y dormida carita. Archille llevaba puesta una pequeña capucha de piel.

—Es tu hijo —le dijo a Vera, pero no la miró, sino que solo clavó los ojos en Archille.

Vera se derrumbó como una cascada de nieve. Para cuando la levantó y le puso al niño en los brazos, Zhaanat ya estaba en casa y ambas mujeres se abrazaban la una a la otra con el niño en medio. Wood Mountain salió fuera y se acercó a Daisy Chain. Le temblaban las piernas y tenía los brazos tan débiles que no logró auparse a lomos del animal, así que tomó las riendas y enfiló la carretera a pie. De alguna manera no se había parado a imaginar lo que pasaría si… Si… Ahora ese «si» había sucedido y no podía imaginar siquiera dejar de formar parte de la vida de Archille.

TOSCA

Fue un caso de exasperación mutua, gracias a Dios. Durante un episodio de leves y agónicos toqueteos, ella se incorporó y dijo:

—Llévame a casa.

Lo que Barnes hizo con mucho gusto. Mientras se bajaba del coche, añadió:

—Adiós, y lo digo en serio.

Barnes se asomó fuera del coche cuando ella pasó por delante de los esqueletos nevados de los coches en el patio de su padre.

—¿Te refieres a adiós en el sentido de un adiós definitivo? —⁠voceó.

El viento lacerante le cortaba las mejillas y la frente. ¡Era marzo, maldita sea! Nunca había conocido el tipo de frío que tenían allí arriba.

Ella volvió la cabeza y, por el gesto de su cara, hablaba en serio. Él se recostó en el asiento del coche, al volante, y sintió un alivio de mil demonios.

Se dirigió al gimnasio. ¿Iba a hacer ejercicio un sábado por la noche? No. Iba a volver a su habitación en un estado de misteriosa euforia. Y de desánimo. Un tipo podía tener sentimientos, y sentimientos encontrados. ¿Por qué no? Acababa de recibir otro regalo de su tío. Era una grabación de ópera. Aunque Barnes no creía que la ópera se considerara una afición varonil, en secreto pensaba que la grabación era bastante buena. De hecho, le hizo llorar. Un llanto exuberante. Solo ponía el disco cuando estaba a solas. Después de llorar, a menudo se sumía en dulcísimos sueños.

EL SALISBURY

Millie había llamado a la ambulancia y había insistido en que Thomas fuera trasladado al Hospital de la Universidad de Minesota. Lo ingresaron de inmediato y ahora descansaba arropado en una cama de hospital, en una planta alta y tranquila. Al ser pariente suyo, Patrice era la única de las dos autorizada a estar en la habitación. Se sentó en una silla metálica junto a la cama y descansó la mirada en su cara. No estaba inconsciente del todo, pero estaba más que dormido. Aunque Thomas tenía una expresión serena, dulce y relajada, Patrice estaba aterrada. Ella le sentía flotar fuera de su cuerpo.

Una enfermera entró y comprobó sus constantes vitales. Patrice temía que la mujer, de lo ruda que era, hubiera ahuyentado al espíritu de Thomas, pero, cuando todo quedó en silencio otra vez, pudo sentir el alma de Thomas balanceándose sobre la cama. Thomas era lo más parecido a un padre para ella. Alargó la mano para acercarla a la suya y cerró los ojos. Al cabo de un tiempo, comenzó a hablar en la lengua de su madre y brotaron las palabras que su madre empleaba al principio de cada ceremonia. Esas palabras invocaban a los espíritus de los vientos que se sentaban en los cuatro puntos cardinales y a los espíritus de los animales que llegaban de los cuatros puntos cardinales. Invitó a todos esos representantes y espíritus a entrar en la sala. El tiempo se desvaneció. El cristal de la ventana vibró conforme se levantaba el viento. Se oía gente que pasaba por el pasillo, hablando.

Más tarde, cuando la enfermera le aseguró a Patrice que las constantes de su tío permanecían estables, salió del hospital con Millie y se encaminaron hasta la habitación que Millie tenía alquilada. Hacía frío dentro del pequeño estudio, y Millie le recomendó a Patrice que se dejara el abrigo puesto y se sentara en la silla. Ella sacó un taburete, se sentó al lado de Patrice y encendió un pequeño radiador. La rejilla del Salisbury enrojeció rápido y un agradable calor le recorrió las piernas.

—Qué sitio tan agradable —dijo Patrice, señalando hacia la mesa con la cabeza⁠—: ¿Qué es eso?

—Es un hervidor de agua eléctrico. No hay fregadero de cocina, pero tengo un baño completo y ese hornillo. Compré unos pasteles de carne. Mi mamá los llama pasteles de carne con puré de patatas, y en Michigan los llaman empanadas de carne. Hay una pequeña tienda donde los elaboran y puedes llevártelos frescos o comprarlos congelados. Además, compré dos manzanas.

—Tenemos una buena comida —dijo Patrice.

Millie se levantó y preparó un poco de té, revolviendo el azúcar con gesto solemne. Había limpiado el polvo y ordenado la pequeña habitación. La felicidad que sentía al recibir a Patrice era tan enorme que le costaba respirar. Notaba una punzada en el corazón. Le tendió a Patrice la taza de té y un platillo a juego.

—Justo lo que necesitaba —dijo Patrice.

Millie se acomodó en el taburete y sopló sobre la superficie del té.

—Eres la primera persona que me hace una visita.

—Será que llevas muy poco tiempo aquí —respondió Patrice.

—Llevo ya un tiempo. Solo que nunca había invitado a nadie. No es que nadie me lo pidiera, pero así han sido las cosas. Tú eres la primera.

—Bueno, me gusta tu habitación —dijo Patrice⁠—. Me gustan las paredes desnudas.

—¿Te gustan las paredes desnudas?

A Millie le costó contener la euforia.

—Sigo pensando que debería poner algo —continuó⁠—. Algún póster. Pero luego me pregunto: ¿de qué?

—La gente cuelga demasiadas cosas en las paredes.

Millie tomó un sorbo de té caliente y azucarado. Estaba delicioso. Pronto se dispondría a freír los pasteles de carne y se comerían las manzanas. Después, volverían al hospital y visitarían a Thomas. Y luego, regresarían a su habitación y se irían a la cama.

—Lo siento: solo tengo una cama.

—Podemos compartirla otra vez. Eres muy tranquila cuando duermes. A veces, cuando hace frío, tengo a Pokey, a mamá y al bebé conmigo. Pokey da patadas, pero es la única manera de sobrevivir.

—Dejo la ventana una pizca abierta por el quemador de gas. A veces, cuando me despierto aquí dentro, puedo ver mi aliento.

—A veces, nuestra manta amanece cubierta de escarcha por nuestra propia respiración. Y por la mañana tenemos que romper la escarcha.

—A veces, me pregunto por qué me gusta tanto estar aquí sola. Por qué soy tan feliz.

—¿No tienes novio?

—No me atrae nadie.

—A mí me pasa lo mismo. Aunque pienso en Wood Mountain.

—He oído decir que es muy guapo. Yo soy incapaz de distinguir cuándo son guapos.

—Guapo, aunque hecho un guiñapo.

—Bueno, tú eres guapa —dijo Millie.

Se le engrosó la voz y se le formó un nudo en la garganta. Abrió la boca para pronunciar palabras de amor. No sabía que esas palabras anidaban en ella, pero de pronto se abrieron paso por una rendija escondida en su corazón. Emitió un sonido, pero Patrice habló primero.

—¿Sabes?, estaba pensando, Millie, que, cuando Vera vuelva a casa, me gustaría adoptarte. He pensado que podrías ser mi hermana.

—Hermanas… Ya.

—¿Podrías ser mi hermana?

—Claro, por supuesto.

Millie sabía lo suficiente por sus entrevistas como para comprender que ser adoptado por un chippewa era una muestra especial de amistad y honor. Pero, por alguna razón, lo que Patrice había dicho le produjo sentimientos encontrados. Se sintió a la vez feliz y, por algún motivo, decepcionada. Y sus sentimientos fluyeron así en silencio. A pesar de lo amigable que había sido Patrice, Millie se sentía inquieta, y lo que Patrice le había ofrecido le resultaba insuficiente. Era como si un diseño maravilloso acabara de aparecer ante ella en un fogonazo, y se hubiera desintegrado antes de que pudiera captar las figuras que transmitía.

EL LAGO, EL POZO Y LOS GRILLOS CANTANDO EN LA HIERBA

Thomas se alejaba, mientras avanzaba y retrocedía en un vuelo bajo en el tiempo. Estaba pescando en el lago cuando Pixie lo asaltó. Ella nadó hasta su barco y lo sorprendió. La ayudó a auparse por la borda para que se metiera en la embarcación. Ella se quedó quieta, jadeando. No, él era quien jadeaba. Estaba en un hospital y se sorprendió de seguir en la barca. Ella nunca le explicó por qué había ido nadado a su barca, pero él divisó a los chicos en la orilla e incluso de lejos parecían estar enloquecidos. Poco después, a Bucky le pasó lo de su boca torcida. La gente dijo que solo el hechicero más poderoso era capaz de provocar la torcedura de esa boca. Lo que le pasó a Bucky asustó a los otros chicos, que confesaron la verdad sobre lo que había sucedido en el coche. Por ello, Thomas se había enterado. Si la cara de aquel necio no se hubiera torcido, Thomas lo habría cogido y le habría dado una buena paliza.

Thomas se adormiló en la cama blanca durante un rato, y, después, se encontró de nuevo en el barco. Una vez más. En esta ocasión, Pixie no estaba con él. Por el oeste, el cielo empezaba a encapotarse, amenazando con tormenta. De momento no había relámpagos. Arrancó el pequeño motor 75 y aceleró hacia el lugar donde había aparcado el coche. Demasiado tarde: al momento ya tenía la tormenta encima, lanzándole por el aire fuera del barco. Cuando cayó al agua, se le vaciaron los pulmones de aire, de la conmoción. Pesaba muchísimo, pesaba tanto que se hundió. En esta ocasión, como en la estación de tren, fue cayendo hasta el fondo, pero no era el fondo del lago.

No, había vuelto al fondo del pozo.

La WPA[20] había dado dinero para equipos de perforación de pozos en la reserva, y Biboon y él se habían puesto a trabajar usando un cabestrante y un montón de piedras que habían ido recogiendo del campo a lo largo de los años. Comenzaron en el seco mes de septiembre, para asegurarse de que cavaban el pozo lo bastante profundo como para que hubiera siempre agua. El Gobierno también había proporcionado un anillo para pozo de hierro. Excavaban dentro del anillo y colocaban las piedras con argamasa en la parte superior. A medida que el anillo se hundía más, iban añadiendo piedras en los laterales de tierra. Thomas se fue turnando con Biboon, hasta que habían cavado bajo la superficie. Quien estuviera cavando llenaba de tierra el cubo atado al cabestrante y el hombre que se hallaba arriba lo subía a la superficie. El que estaba arriba, que ahora casi siempre era Biboon, bajaba piedras en un cubo para apuntalar los laterales.

Thomas se encontraba por debajo del pesado mantillo, en la capa de arcilla. Era una masa muy gruesa y extraordinariamente densa. Biboon seguía intentando que Julia llevara una carretilla para hacer vasijas con ella. Pero no estaba interesada. Al cuarto día, Thomas estaba ya harto de la arcilla. La odiaba. Por la noche, la arcilla se agriaba en el pozo y, cuando él cavaba, notaba el sabor en la lengua. Sus fosas nasales se llenaban de una fina baba de arcilla. Le dolían los pulmones y sentía una presión en el pecho. Empezó a preguntarse si algún tipo de gas estaba llenando el agujero, que olía cada vez más a azufre. Sin embargo, allí varado, en la cama del hospital, sobre todo por la noche, comenzaba a hallar cierto consuelo en el pozo. Había un olor intenso, pero quizá fuese alcohol de fricción. Y la tierra desprendía calor. Resultaba casi acogedor. No estaba asustado, lo cual le sorprendió, porque había sentido miedo cuando cavaba.

De hecho, para su vergüenza, a veces había entrado en pánico. A veces había sentido un nudo en la garganta, de puro terror. Había tenido que luchar en su interior para evitar imaginar que la tierra pudiera ceder bajo sus pies y engullirlo.

A veces, casi habría preferido morir antes que volver a bajar a aquel agujero.

Ahora, ya no le importaba. Nada podría hacerle daño. En el barco, en el pozo, en la cama, estaba a salvo porque no había nada que él pudiera hacer ya y no tenía que volver a Washington. A pesar de la terrible posibilidad de perder la vida o perder la razón, aquello eran unas vacaciones. O lo habrían sido si Rose hubiera estado con él. Si tan solo estuvieran tumbados en los asientos que se convertían en cama, los dos juntos en el Nash, en una segunda luna de miel, mientras los grillos cantaban en la hierba.

EL TECHO

Las dos mujeres yacían en la cama conversando en el aire gris y difuso. Después de visitar a Thomas y encontrarlo mucho mejor, habían comprado avena. Cada una se había tomado un tazón con mantequilla, azúcar y canela. Tenían el estómago lleno y caliente. El frío había disminuido. Se sentían muy animadas. Millie hablaba acerca de las clases que iba a tomar el próximo semestre. Patrice escuchaba el nombre de las asignaturas.

—¿Qué tengo que hacer para ser abogada? —preguntó Patrice.

Millie se lo dijo.

Momentos de silencio fueron interrumpiendo sus palabras mientras se iban quedando dormidas. A veces parecía como si hablaran en sueños. Al final, de ello estaba segura Patrice, Millie se quedó dormida con una respiración lenta y profunda. Ella también podría dormirse. Mientras cabeceaba, las sombras del sueño adquirieron el perfil del rostro de Wood Mountain. Patrice volvió en sí con un sobresalto. Después de aquel momento semiinconsciente en Washington, había logrado no volver a pensar en él, y, sin embargo, habían hecho el amor y se habían mirado a los ojos. Jugaron a ser niños y se lavaron la cara el uno al otro con la nieve. Ella lo amaba. ¿Verdad? ¿Cómo iba ella a saberlo?

Si Betty Pye se hubiera encontrado a su lado, podría haberle preguntado. Pero a Millie no. No podía consultar a Millie. Así que Patrice continuó reflexionando sobre sus sentimientos. No estaba «coladísima», como había oído en una película. Pero no quería vivir su vida siguiendo los ejemplos de las películas. Quería saber con certeza con quién debería casarse. ¿No debería ser algo obvio? Tal vez, pensó, cuando Vera volviera a casa, todo saltaría a la vista. Esperó hasta entonces. Todo dependía para ella de que aquello sucediera. Sí, Vera lo resolvería todo.

Se adormiló de nuevo y se despertó otra vez con un sobresalto. Abrió los ojos de golpe y miró al aire gris. Patrice nunca se había permitido imaginar la posibilidad de que Vera no regresara. Ella sabía, al igual que lo sabía Zhaanat, que Vera estaba viva y que volvería junto a ellos. Abajo, en la calle, pasó un coche y el resplandor de los faros serpenteó por el techo, que, Patrice ahora advirtió, no era liso y claro como las paredes de la habitación de Millie, sino que estaba agrietado, desconchado y con una tristeza de mal agüero. ¿Por qué tenía que tener ese aspecto? Aquello le hizo pensar que podría estar equivocada. Que quizá Vera no volviera a casa nunca. La pena fue en aumento.

Maldito techo, pensó Patrice, solo hacía falta ahora que una enorme y asquerosa araña lo cruzara. Necesitaba mirar algo que centelleara con luces.

Se levantó sigilosamente de la cama y se acercó a la ventana, medio cubierta de helechos de escarcha. Otro coche dobló la esquina y los dibujos brotaron con un resplandor verde y dorado. Está viva, parecían decirle, ¡viva!

UN GOZO MAYOR

—Te olvidaste de cerrar con llave tu corazón —⁠dijo Elnath.

—No, no se me olvidó —repuso Vernon.

—Entonces, ¿qué pasó?

—Sus ojos abrieron la cerradura.

Estaban de pie, uno junto al otro, bajo la luz, sujetándose los codos. No había manera de salir con ese frío, por lo que ambos habían fingido estar enfermos y, después del desayuno, subieron las escaleras y regresaron a su habitación. Ahora, pestañeaban y miraban por la pequeña ventana rectangular hacia la nieve fresca sin fin. El resplandor blanco los estremeció incluso en medio de la penumbra de la habitación.

—Ella supo cómo tentarte —dijo Elnath.

—No fue eso, no. No puedo decir que ella pretendiera hacerlo.

—Pero lo hizo —insistió Elnath.

Vernon se calló.

—Lo que quiero saber es si estás dejando el pecado.

—Dejarlo. Sí, lo he dejado.

—Muy bien, entonces.

—Entonces, ¿llamamos y vienen a buscarnos? —⁠preguntó Vernon, al cabo de un momento, muerto de vergüenza y a la vez con una leve esperanza⁠—. ¿Tú y yo estamos en paz también?

—Creo que no nos queda más remedio que aguantar el tipo —⁠respondió Elnath.

Su voz sonaba odiosa, pensó Vernon.

—Hace demasiado frío. No veo dónde está escrito que debamos morir.

—Yo no veo dónde está escrito que no.

Vernon abrió y cerró la boca. Se pusieron firmes, con los hombros rectos y los brazos cruzados y pegados al pecho. Lo que ambos deseaban hacer era salir y luchar.

Más tarde, consiguieron que Milda los llevara en coche al pueblo. Ella iba a la tienda de comestibles. Encontraron la manera de ir a ver a LaBatte. Vernon recordó las razones por las que los habían enviado allí. Los indios eran educables, mansos, de corazón abierto; eran gente muy noble. Dispuestos a complacer, como niños sumisos. Pero no LaBatte. Él ya había recaído, se negaba a bautizarse, o incluso a dejarlos pasar, y, como él era la única posibilidad que tenían y el frío los estaba despellejando vivos, decidieron regresar hacia el coche de Milda. Sin previo aviso, Elnath cambió de dirección. Anunció que iba al siguiente pueblo. Vernon sabía que seguirlo significaba morir, pero no le quedaba otra opción. El viento le atravesó el abrigo como si fuera de papel. Se le durmieron las manos. La cara le ardía. Daba tumbos al caminar porque sus pies parecían tacos de madera. Cuando Louis Pipestone se detuvo en la carretera y los recogió, cuando les dijo que podía dejarlos en Grand Forks, las lágrimas de frío en sus ojos se transformaron en lágrimas de emoción. Había un miembro de la Iglesia en Grand Forks que los acogería. Podrían pedirle a Milda que les enviara sus escasas pertenencias. Mientras se descongelaban, la sangre regresó a borbotones, oraron para soportar el fuego intolerable de la vida y supieron que habían sido llamados a un gozo mayor.

LOS BÚHOS

Mientras Barnes humedecía su almohada, Louis Pipestone condujo el coche de Juggie hasta Mineápolis para recoger a los rezagados. Los llamaba así porque no podía sacudirse el sentimiento de culpa. Luchó contra ello kilómetro tras kilómetro. A través de Grand Forks, a través de Fargo, a través de Fergus Falls, y más allá. Cruzó Royalton, Saint Cloud, y ahí seguía. Louis sabía que, si hubiera acompañado a la delegación a Washington, las cosas habrían sido diferentes. Thomas no se habría derrumbado de aquella manera. En la escala en Mineápolis, habría sido Louis quien hubiera bajado a buscar los puros. Estaba seguro de que, de algún modo, habría podido salvar a Thomas. Solo cuando llegó a la ciudad y encontró el hospital, no sin ciertas dificultades, solo cuando se le permitió ver a Thomas durante el horario de visita, Louis sintió algo de alivio.

Thomas todavía estaba en la cama del hospital. Pero estaba sentado y, cuando vio a Louis, su rostro se animó con esa gran sonrisa que tenía Thomas y que dejaba ver el destello del oro de sus dientes.

—¡A buenas horas mangas verdes!

—He venido para echarte el guante —dijo Louis.

—Patrice dijo que me llevarías a casa con honores.

—Te he puesto la alfombra roja hasta el coche de Juggie. Después, vas a viajar delante, en el asiento de honor.

—Podrías haber traído mi coche.

—Entonces Wade no podría conducirlo como un bólido por todas las carreteras secundarias, como está haciendo.

—Más bien Sharlo: ella es quien lo conduce.

—Está bien, Sharlo. Va recogiendo a sus amigas al tiempo que el gran saco de harina que vi cómo metía a duras penas en el maletero el otro día.

—Esa es mi chica.

Millie y Patrice entraron en la habitación con la enfermera que cumplimentaba los papeles del alta. Louis salió para vigilar el coche.

En el camino de vuelta a casa, mientras atravesaban campos nevados, incandescentes a pleno sol, Thomas intentó contarle a Louis lo que había sucedido en la estación de tren cuando Moses y él fueron a comprar los puros.

—No me di cuenta cuando me desplomé en el suelo, pero luego alcé la vista y vi a los búhos. Había una bandada de búhos, búhos nivales, volando sobre mí como en una oleada. Sé que LaBatte diría que querían matarme, pero yo sé que habían venido para mantenerme a salvo.

—Es una historia bastante buena —dijo Louis⁠—. Deberíamos llamarte Hombre Búho a partir de ahora.

—No me importaría —respondió Thomas—. Pero no soy más que una humilde rata almizclera.

—Hablando de LaBatte y de búhos, ¿se hizo cargo de tus turnos de noche?

—Sigue haciéndolos, que yo sepa.

—Es que he oído que había renunciado porque había un búho que no dejaba de intentar entrar.

—Ese es mi búho. Debe de vivir por ahí, sigue quedándose atascado en la ventana. Debe de pensar que es otro búho lo que ve en el cristal y que intenta cazar furtivamente en su territorio.

—Bueno, echó a LaBatte en un abrir y cerrar de ojos. Dice que no vuelve allí por nada del mundo.

—Quizá fuese Roderick también.

—¿El viejo Roderick? ¿El del colegio?

—Aparece por aquí de vez en cuando. No lo hace con malas intenciones. Pero a LaBatte le da un miedo del carajo.

—Así que por eso se ha vuelto tan beato. Juggie dice que LaBatte va a misa todos los días y que comulga a diario. Está tratando de conseguir un empleo en mantenimiento, para trabajar en la carretera de la iglesia y despejar el camino de nieve allá arriba.

—Vaya, echaré de menos a LaBatte y sus funestas predicciones.

—No te preocupes —respondió Louis—, ya lo verás por ahí, y siempre tendrá una predicción funesta para ti.

—Echo de menos a mi pequeño búho —dijo Thomas⁠—. El que tenía como mascota. Anidaba en los huecos del establo, en el techo.

Louis lo miró bruscamente.

—Los huecos del establo —dijo Thomas.

Se quedó un rato callado.

—En las vigas —dijo en voz baja.

EL CRÁNEO DEL OSO EN EL ÁRBOL ESTABA PINTADO DE ROJO Y MIRABA AL ESTE

Wood Mountain pasó por delante del cráneo del oso y supo que era la manera que tenía Zhaanat de darle las gracias. Patrice aún no había vuelto a casa y él quería ver a Archille. A medida que se acercaba a la casa, oyó llantos en el interior, ¿o eran risas?, ¿o eran ambas cosas? Llamó a la puerta y entró. Vera y Zhaanat contemplaban cómo Archille se ponía de pie, se caía, se levantaba, se tambaleaba y recobraba el equilibrio por un instante en la alfombra de piel de oso. Cada vez que intentaba dar un paso, se dejaba caer y soltaba un alegre gorjeo. Cuando vio a Wood Mountain, estiró los brazos y lanzó un rugido de amor de bebé. Vera, confusa y callada, miró a Wood Mountain al ver la reacción del niño.

—¡Archille! —exclamó Wood Mountain, mientras lo aupaba en brazos y no tenía ojos para nadie más que para el niño⁠—. Archille, chiquitín.

Zhaanat le dijo a Vera:

—¿Lo ves? Lo que yo te dije.

Vera se levantó y puso agua a hervir en la estufa.

—Se llama Thomas —dijo, dirigiéndose a Wood Mountain.

Wood Mountain la ignoró y siguió jugando con el niño a sus jueguecitos. Vera llevó un poco de té a Wood Mountain y cogió en brazos al niño para llevárselo a jugar con ella en la cama del rincón. El niño forcejeó en los brazos de Vera para intentar volver con Wood Mountain. Cuando el niño cruzó la alfombra en tromba, a Vera se le torció la boca. La rotunda determinación del crío resultaba cómica, pero no era tan fácil.

—Te lo dije —repitió Zhaanat.

—Ahora ya lo veo —respondió Vera—. Quiere a ese hombre más que a mí.

—O a mí —añadió Zhaanat. A ella no le importaba.

—Eso cambiará —dijo Wood Mountain, aupándolo⁠—. Muy pronto no se acordará siquiera de que estuviste fuera.

En el fondo de su corazón, no se creía lo que había dicho.

Sacó un trozo de tocino para que Archille ejercitara sus primeros dientes. El niño masticó la grasa saboreándolo como si fuera un lobezno. Una vez más, Vera se rio. No era una risa normal. Había un sollozo en el fondo de esa risa, que se convirtió en un sombrío carraspeo. Wood Mountain la miró y advirtió que una cicatriz reciente y blanquecina le partía una ceja. Tenía otra que le cruzaba la barbilla. Llevaba el pelo muy corto, como una mujer que acabara de empezar a llevar luto. Sus dedos habían temblado cuando le entregó la taza. En el momento de cogerla, sintió un chispazo. A pesar de esas heridas, la encontró cautivadora. Solían decir «esas bellezas de las Paranteau», refiriéndose a Vera y a Pixie.

—Le pusiste Thomas por su tío —dijo.

Ella asintió con la cabeza y calentó las palmas de la mano en la estufa.

—Tú le pusiste Archille por tu padre —respondió ella al cabo de un rato.

Wood Mountain iba a visitarlos día tras día. En cuanto Patrice regresó y volvió al trabajo, él solía acudir en los momentos en que ella estaba en la fábrica. Siempre que les hacía una visita, reparaba en algo nuevo de Vera: el lóbulo de una oreja aparecía un tanto irregular, como si hubiera sido mordida. Tenía un dedo torcido, como si se le hubiera roto. Un ojo a veces miraba hacia los lados, como si lo hubieran golpeado a bandazos. Le faltaba un diente, pero no se notaba a menos que se riera con toda su alma. Y se rio. Por fin se rio: le faltaba el mismo diente que a Wood Mountain. En todos los sitios en los que ella tenía una herida, él también la tenía. A medida que pasaban los días, los rasgos de Vera sanaban y ella empezó a salir cada vez más, cazaba siguiendo la línea de trampas, recogía cañas para hacer esteras, fabricaba cestas para vender, como lo hacía su madre, y cosía diminutas prendas para Thomas Archille. ¿O era al revés? A veces hasta Vera lo llamaba Archille ahora.

Patrice llegó a casa un día, los vio juntos y se dio perfecta cuenta. Vio a Wood Mountain inclinarse sobre su hermana, que sostenía a Archille en brazos. El niño estornudó y ambos se maravillaron juntos. Solo había sido un estornudo. Ella no podía entenderlo, pero, mientras a ellos se les caía la baba con Archille, los sentimientos de confusión, deseo y posible amor de Patrice se desvanecieron. Sus emociones se volvieron turbias y pesadas. Al final, dejó de reconocer sus sentimientos por completo. Un día, llegó a casa cuando Wood Mountain salía de la vivienda. Avanzaba por el camino justo en el momento en que Doris la estaba dejando con el coche. Él no tenía caballo, por lo que ahora siempre caminaba. Se detuvo cuando la vio acercarse hacia él.

—Patrice —dijo, sin mirarla a los ojos—. Tengo que hablar contigo.

—Lo sé todo —respondió.

Él alzó la vista hacia ella y Patrice no apartó la mirada.

—Estoy enamorado de las dos —intentó explicar.

—No, no lo estás —repuso ella.

Pero no estaba enfadada. O, si lo estaba, era solo un instinto para el que no tenía tiempo. Los sentimientos eran como lodo helado. Tenía que quitárselos de encima.

—No pareces cabreada. —Estaba aliviado. Se frotó la ceja⁠—. Es que no quiero que pienses…

—Estuvo bien —le interrumpió—. Estuvo bien lo de allá afuera.

Frunció los labios y miró hacia la maraña de árboles donde habían hecho el amor. Una flecha delgada como un junco la atravesó.

—Pero, cuando caminaba de vuelta a casa, algo no parecía ir bien.

—¿No? —dijo él con voz nerviosa.

—Cuando miré hacia la casa, supe que ella volvería. Pensé en lo mucho que querías a Archille. Tal vez intuí entonces que, cuando vieras a Vera, su actitud para con el niño sería igual que la tuya.

—Sí. Su actitud y la mía son iguales.

Pareció satisfecho y ella se sintió más liviana, como si quizá hubiera soltado una pesada sensación de extrañeza y ya pudiera seguir adelante. Volvieron a la casa juntos y Vera los miró cuando entraron. Estaba terminando una canasta. Wood Mountain había hecho la estructura partida de fresno, y Vera había tejido varitas de sauce rojo recién cortadas. El olor del sauce era penetrante y secreto. Ignorar sus propios sentimientos era la única manera, pensó Patrice. Estaba dispuesta a aceptar a cualquier persona y cualquier cosa que ayudara a pegar los pedazos del destrozado corazón de Vera.

LOS ESPIRITUOSOS MULTICOPISTAS[21]

Millie trabajó hasta tarde en la preparación de una hoja maestra del informe del presidente, que se iba a distribuir en la tribu. Iba en contra de sus principios escribir a máquina para un hombre. Pero, en este caso, había entrevistado a Thomas y añadió sus propios detalles sobre el viaje a Washington, así que sintió que se trataba de un reportaje. Era una noche fría de primavera y, en una hora, Juggie vendría a buscarla. Cuando la hoja maestra estuvo lista, colocó inmediatamente la primera página en el tambor de la multicopista de alcohol y comenzó a girar la manivela.

Esta vez, junto con cada duplicado, se desprendía de la imprenta un espíritu. En 1892, estas personas habían firmado el primer censo de Turtle Mountain: Mikwan, Kasinicut, Wazhashk, Awanikwe, Kakigido-asin, Kananatowakachin, Anakwadok, Omakakiins, Mashkiigokwe, Mujer Cenagosa, Kissna, Frío, Hielo, Vestido de Piedra, Mujer Día de Niebla, Piedra que Habla, Espejismo, Nube, Pequeña Rana, Día Amarillo, Trueno. Por alguna razón, aquella noche viajaron por el camino estelar para pasear por su antigua patria, antes de regresar juntos a la otra existencia. Se desprendían de la multicopista sin cesar. Próxima Voz, Detiene el Día, Relámpago Cruzado, Desollador, Agujero en el Cielo, Entre el Cielo, Hierba Tumbada, Centro del Cielo, Conejo, Gallina de las Praderas, Luz del Día y Amo del Hombre Blanco. Eran las personas originales que se habían mezclado con los michifs que bajaron desde Canadá y Pembina, chippewas francocrees que revolotearon por la tierra, y que primero habían cazado bisontes. Todos fueron arrojados juntos a las parcelas asignadas, para desmantelar la tierra, para conocer el valor de un dólar, y luego aprender a convertir un dólar en muchos dólares y a cultivar los dólares como forma de vida.

Millie no se enteró, porque, a decir verdad, estaba un poco ebria por el olor del alcohol de la multicopista. Pensó que quizá estaba sucediendo algo extraño, porque seguía oyendo voces mientras giraba la manivela. Yupis de sorpresa y golpes desmañados, como si unos niños estuvieran dando botes en el suelo. Y la habitación se inundó de susurros. Quizá se había levantado el viento afuera. Cuando Juggie apareció, Millie cerró rápidamente la multicopista y recogió las páginas sin cotejarlas. Fuera, el aire gélido le provocó tal dolor de cabeza que tuvo que apretarse las sienes con las manos desnudas y heladas. Una vez dentro del coche caliente, el dolor de cabeza se fue disipando. Pero, por encima del rugido del motor, le pareció oír voces cantando y redobles de tambor. Sonaban aún más fuertes al llegar al rancho de los Pipestone mientras las dos mujeres se encaminaban hacia la casa.

—¿Tú también lo oyes? —le preguntó Juggie.

Se detuvieron y se arrebujaron en sus abrigos. Juggie señaló hacia el cielo. Millie alzó la vista hacia la atmósfera en movimiento. Las luces eran verdes y rosadas e irradiaban un enorme resplandor y llamas que danzaban. Alcanzó a oír un tenue crujido, si bien ya no oyó más cánticos ni tambores.

—Están cuidando de nosotros —dijo Juggie—. Esos espíritus bailarines. Estoy congelada. Entro en casa.

Millie se quedó fuera contemplando el cielo hasta que el frío le pellizcó los pies y tuvo un calambre en el cuello. Había experimentado esa sensación extraña con la multicopista, pero pensó que, si las auroras boreales tuvieran algo que ver con ello, habrían elegido una copiadora electrostática, ya que las luces eran también impulsos eléctricos nacidos de poderosas cargas opuestas entre el sol y los polos magnéticos de la Tierra. Lo que Juggie dijo, «están cuidando de nosotros», repetía lo que Zhaanat había dicho de que esas luces eran los espíritus de los muertos, alegres, libres y benevolentes. Incluso con el frío metido hasta el tuétano, Millie se quedó observándolas durante un tiempo más, llegando a la conclusión de que una explicación no descartaba la otra, que los electrones cargados podían ser espíritus, que nada descartaba nada, que las matemáticas eran una forma rigurosa de locura, que ella saldría en una cita formal con Barnes, que tenía que hacerlo porque él se lo había pedido con una ecuación y ¿quién podía decir que no a eso?

À TA SANTÉ[22]

Patrice todavía mantenía una visión de cerca perfecta y había recuperado la velocidad y precisión necesarias para colocar las piedras preciosas para su perforación. Sentía que trabajaba con la máxima eficiencia, como solía hacer cuando estaba furiosa. Pero no estaba enfadada. Estaba decidida a ganar dinero. Le dolían los hombros y tenía los dedos rígidos cuando llegó la hora del almuerzo. Dobló las manos y se las frotó. Todavía llevaba su bote de sirope abollado.

Betty Pye entró sin aspavientos en el comedor.

—Ahora que has estado en Washington, ¿eres demasiado buena para hablar conmigo?

—Sí —respondió Patrice—. Coge una silla.

Betty se dejó caer a su lado y se sacó un huevo duro del bolsillo. Lo peló con un movimiento codicioso y se lo zampó en dos bocados. Soltó un boogid. Frente a ella, Valentine puso los ojos en blanco. Betty se tiró otro pedo, solo para recalcarlo.

—Perdón, lo siento —dijo con una falsa disculpa⁠—. Los huevos siempre me producen gases.

Acarició los brillantes moños de pelo recogidos sobre sus orejas. Alisó la trenza decorativa del corpiño de su vestido verde y florido.

—Te dan ganas de tirarte un pedo al instante —⁠observó Valentine⁠—, nada más comerte un huevo. No me lo creo.

Betty chasqueó los dedos.

—Así de rápido.

Patrice miró en su bote del almuerzo como si fuera a predecirle el futuro. Suspiró. Una zanahoria y una patata hervida. Quizá un poco de sal ayudaría. Le pidió a Betty, quien le entregó un poco en un papelito mientras engullía otro huevo.

—¿Cómo te los comes si te hacen boogid tanto? —⁠preguntó Curly Jay.

—¿Qué hay de malo en un pequeño boogid? —⁠respondió Betty⁠—. Me gustan los huevos. ¿Firmaste la recogida de firmas?

—La firmé.

—Creo que Patrice debe presentarla.

—Sería mejor que lo hiciera Valentine —repuso Patrice⁠—. O Doris Lauder.

—Doris no lo hará —dijo Valentine—. Ella no quiere… ya sabéis lo que no quiere.

—Néctar de saltamontes —dijo Betty.

Patrice se atragantó. ¿Cuántas veces le habían soltado en las manos su jugo marrón los saltamontes? Pensó en Vold. Volvió a tapar el bote del almuerzo.

—Lo haré yo —sentenció Valentine—. Quiero una pausa para el café. Para cuando acabo mi turno, apenas puedo mover las manos.

—Se suponía que iba a ser algo provisional y que la íbamos a recuperar —⁠añadió Betty. Soltó una nueva ventosidad y levantó el dedo⁠—. Podéis citar eso.

Después del trabajo, mientras regresaba a casa, sentada en el asiento de atrás en una tarde lluviosa de primavera, Patrice pensó en el dinero. Necesitaba más. Estaba trabajando mucho porque planeaba pedir un aumento de sueldo. La idea de que Vera ocupara su puesto ahora le parecía absurda: Vera no estaba en condiciones para trabajar en el mundo exterior y tampoco abandonaría a su hijo. Patrice mantenía a cuatro personas en el hogar en vez de a dos. Pero hubo una sorpresa. Wood Mountain tenía ahora un trabajo como conductor de autobuses escolares. Era un buen empleo, un empleo federal. Y, tras el entendimiento al que habían llegado Patrice y él, el trabajo despejó el camino para que se casara con Vera. No solo eso, sino que tenían previsto arreglar la cabaña detrás de la casa. Hablaban constantemente sobre cómo la iban a reformar durante el verano. Una vez que se mudaran a la cabaña, Patrice solo sería responsable de Pokey y su madre, pero de nuevo surgió algo inesperado. Millie había regresado a la universidad y escribió que había cambiado de carrera. Había decidido hacer Antropóloga y quería estudiar con Zhaanat. Millie había solicitado dinero para pagar a su informante.

«No es mucho dinero», explicó en su carta, «pero entre eso y lo que Patrice ahorre quizá pueda volver a estudiar».

Doris y Valentine dejaron a Patrice, y el gran coche se alejó por la carretera. Patrice enfiló el camino de suelo esponjoso. La nieve se derretía en la tierra. El aire era húmedo y penetrante. La savia subía por los árboles y Zhaanat seguramente estaría sangrando los abedules. Durante el invierno había tallado unos grifos para sangrar las venas de los árboles y guardó a un lado latas de conservas para recoger la savia. La savia fría era un tónico de primavera. Cuando se bebía, se compartía el genio del bosque. Cuando Patrice se acercó a la casa, divisó a su madre sentada en un tocón junto al fuego, ocupándose de hervir la savia. Patrice entró en casa y se cambió de ropa. Cuando salió, su madre le tendió un tarro con el líquido que había sacado del cubo. Patrice se sentó a su lado en otro cómodo tocón. Zhaanat atizó el fuego con un palo y luego levantó su tarro.

—Millie te hará famosa —dijo Patrice, levantando su tarro de savia⁠—. Algún día escribirá un libro.

—Eso no me importa —dijo Zhaanat—, pero nos vendrá bien el zhooniyaa.

Con una sonrisa alzó su tarro, como los michifs alzaban su copa de vino.

—À ta santé.

Patrice chocó su tarro con el de su madre.

—À ta santé.

Juntas apuraron el agua helada de abedul, que penetró en su interior como penetra la vida en los árboles, haciendo que los capullos germinen a lo largo de las ramas. Patrice se inclinó hacia un lado y apoyó la oreja en el tronco de un abedul. Oyó el vivo zumbido del árbol bebiendo de la tierra. Cerró los ojos, atravesó la corteza como el agua, y fue succionada desde la punta de los capullos hasta una nube. Bajó la vista y se vio a sí misma y a su madre, sentadas junto a una pequeña hoguera en el bosque primaveral. Zhaanat levantó la cabeza y sonrió. Hizo un gesto a su hija para que volviera, como hacía cuando, de niña, Patrice se alejaba.

—Ambe bi-izhaan omaa akiing miinawa —⁠dijo.

Y Patrice regresó.

RODERICK

Una vez más, perdió el tren. Pero había tantos fantasmas indios en Washington que decidió quedarse. Durante un tiempo, Roderick se arremolinó por la estación de tren. Cuando ya se había desanimado lo suficiente, regresó para contemplar las vistas que, después de todo, se había perdido al prestar tanta atención a los vivos. Vio los monumentos, las estatuas y los edificios. En uno de los edificios sonaban tantas voces que podía oír las risas y las disputas desde fuera. Entró de forma sigilosa, curioseó por ahí y se metió en las zonas de almacenamiento. ¡Dios Santo! ¡Había cajones y armarios repletos de su propia gente! Fantasmas indios pegados a los huesos o a trozos de cueros cabelludos o a tiras de piel. Algunas pipas sagradas entonaban una música monótona. Otros fantasmas apostaban sus propios huesos con gran alboroto. Había túnicas de la danza de los espíritus fantasmales, escudos de guerreros que zumbaban, makizinan de bebés que borboteaban y pergaminos sagrados que se ahogaban con los espíritus. Indios traídos desde la parte superior o inferior del mundo como exhibiciones vivientes, que se convirtieron inmediatamente en espectros. Durante siglos, los indios habían ido a Washington por las mismas razones que la pequeña partida de Turtle Mountain. Acudieron para proteger a sus familias y sus tierras. Suponía un viaje muy arriesgado para los indios, que corrían el riesgo de ser linchados bajo las farolas como una chanza de borrachos. Fantasmas con sogas al cuello. Resultaba que la ciudad estaba atestada de fantasmas, rebosaba fantasmas. Roderick nunca había tenido tanta compañía. Y ellos se alegraron de la llegada de alguien nuevo. Se alegraban de que se hubiera quedado. Discutieron con él. ¿Para qué regresar allá? ¿Quién le estaría esperando?

THOMAS

Se sacó el termo de debajo de la axila y lo dejó en el escritorio de acero junto a su ajado, pero ya no abultado maletín. Colgó la ligera chaqueta de trabajo y su viejo sombrero de ala ancha en la silla y dejó la fiambrera en el frío alféizar de la ventana. Picó su tarjeta horaria. Era medianoche. Cogió el llavero, una linterna de la empresa y se encaminó por el perímetro de la planta principal.

Revisó la sala de perforación, comprobó cada cerradura y encendió y apagó las luces. Atravesó las puertas reforzadas de la sala de lavado con ácido, enfocó con la linterna los cuadrantes y las mangueras. Inspeccionó las oficinas y los baños, y terminó de vuelta en su mesa. Se le había proporcionado una nueva lámpara. Ahora un haz de luz más potente alumbraba la superficie del escritorio. Se sentó. Se le habían pasado una serie de cumpleaños, que guardaba anotados en un registro en un pequeño cuaderno amarillo de espirales. En Rexall había elegido un montón de tarjetas con flores en relieve para cada nieto, hijo e hija, amigo y pariente.

En la parte inferior de cada tarjeta, rubricó como «la rata almizclera» y dibujó un pequeño y flexible tipo retorciéndose en el agua, o encorvado y limpiándose las patas, o simplemente tomando el sol en un tronco. A Thomas le había dado por garabatear de vez en cuando. Comenzó cuando tuvo ciertas dificultades para encontrar las palabras. Le habían dado el alta y permiso para marcharse, después del derrame que había sufrido en la estación de tren. Pero a veces su cerebro fallaba. A veces su cerebro le ocultaba una palabra en sus pliegues para atormentarle. Tenía que relajar la mente y asaltar la palabra con sigilo. Los garabatos eran una forma de ganar el juego del escondite que había comenzado a jugar con su memoria. En ocasiones, las imágenes desplazaban una palabra. También, a veces ahora, se le resistía algún vocablo cuando hablaba y, en aquellos momentos, sustituía la palabra por una frase descriptiva con humor, lo que hacía reír. El otro día, se le olvidó el término empleado para el maletero del coche y dijo: «cueva de coches con una bisagra». La gente lo tomó como algo ingenioso. Al igual que aquella vez en que le pidió a Rose que se pusiera su «vestido homónimo» porque no conseguía dar con la palabra para el color rojo en su mente. Rojo, escarlata, carmín. Rosa. Muchas palabras le vinieron a la cabeza más tarde. Y a Sharlo le pidió «un libro de caminos retorcidos», para referirse a una novela de misterio. A ella le había gustado aquella descripción. Nadie parecía darse cuenta de los problemas que estaba teniendo, y, desde luego, no estaba dispuesto a irlos pregonando por ahí. Pero él lo sabía, y sabía cuándo comenzaba a pensar primero en chippewa, la lengua de su infancia. ¿Estaba volviendo atrás en el tiempo? A veces, como cuando se sentaba en el círculo de luz para dibujar pequeñas ratas almizcleras, sentía el pavor de sufrir más desfalcos. Su mente lo era todo para él, pero no tenía la menor idea de cómo salvarla. La batalla contra la terminación y contra Arthur V. Watkins había sido, temía, una batalla que le iba a costar todo.

Más tarde, dormitando bajo la luz de la lámpara, vislumbró ratas almizcleras por todas partes. Sus pequeñas formas flexibles resbalaban con frenesí por todo el suelo al anochecer, perfeccionando continuamente sus madrigueras. Las vio arrancando hierbas suaves y sujetando jugosas raíces entre sus pequeñas patas para comer.

—¿Cómo me llamo? —le preguntó a una de las pequeñas criaturas.

—Wazhashk gidizhinikaaz —le respondió.

Su nombre. ¿Llegaría un momento en que ya no se reconocería a sí mismo? ¿Le habían entregado esa hoja de papel para que, en una situación extrema, pudiera recuperar su nombre al menos? Se metió el papel en la boca. De repente, su padre y él se hallaban sentados afuera de la cabaña de su padre. Thomas contempló las hojas brillantes del álamo, trémulas y titilantes mientras caían de las hojas en densos remolinos. Frenéticas hojas amarillas, rojas, doradas y anaranjadas le inundaron los ojos. «Pero si es primavera», pensó. «Yo no debería estar aquí. Algo me está pasando otra vez». Miró a su alrededor y vio que las praderas salvajes estaban repletas de enormes huesos blancos hasta donde le alcanzaba la vista.

Los huesos se inclinaron y se tambalearon, ensamblándose en distintas formas hasta prender carne blanda. La hierba ondeaba y se hinchaba como una túnica verde, y los animales cruzaban en número cada vez mayor. La tierra tembló con una serpenteante avalancha, salió volando y desapareció en el cielo.

Thomas recordó el bollo de gelatina de su fiambrera. Rose le había preparado café cargado caliente. Se sacudió la cabeza, se limpió los ojos y volvió a centrarse en la tarea, subrayando palabras en las felicitaciones de cumpleaños y añadiendo sus propios saludos, escribiendo las letras con precisión, hasta que llegó de nuevo la hora de picar la tarjeta horaria y hacer la última ronda de la noche.

NOTA DE LA AUTORA

La reserva del grupo de Turtle Mountain de los indios chippewas no se extinguió.

Mi abuelo se recuperó de su primer ictus y se puso a trabajar en la mejora del sistema educativo de las reservas, en la redacción de una Constitución de Turtle Mountain, y en la escritura y publicación de la primera historia de la reserva de Turtle Mountain. Fue el presidente de la tribu hasta 1959. Le ascendieron a supervisor de mantenimiento y trabajó en la fábrica de cojinetes de piedras preciosas hasta su jubilación forzosa, en 1970.

En 1955, las mujeres de la fábrica de cojinetes de piedras preciosas de Turtle Mountain intentaron sindicarse. Según mi abuelo, esto provocó un gran revuelo que llegó hasta Nueva York. «Volaron en todas las direcciones acusaciones, alegaciones, todo tipo de inventos de la imaginación, rumores, profecías, amenazas y contraamenazas. De ambos lados se ofrecieron y aceptaron sobornos en forma de cenas». Al final, la sindicación no prosperó. Sin embargo, se autorizaron inmediatamente aumentos de sueldo. Se abrió una cafetería. Y los trabajadores recuperaron su pausa para el café.

EPÍLOGO Y AGRADECIMIENTOS

Las cartas de mi abuelo

Aunishenaubay, Patrick Gourneau, fue el presidente del comité asesor del grupo de Turtle Mountain de los indios chippewas a mediados de la década de 1950, supuestamente la edad de oro de los Estados Unidos, pero, en realidad, una época en que reinaban las leyes Jim Crow y los indios norteamericanos ocupaban el escalón más bajo del poder: nuestras religiones tradicionales estaban proscritas, nuestros recursos naturales eran incautados de manera continua e ilegal (como ahora) por las empresas de extracción de materias primas, nuestras lenguas estaban siendo debilitadas por los internados del Gobierno. Nuestros líderes también debían rendir cuentas ante funcionarios gubernamentales asimilacionistas. Como ejemplo, basta con mirar el «comité asesor» en la designación de mi padre. Ni él ni los restantes miembros de la tribu tenían apenas autoridad. Su propósito era aconsejar a la Oficina de Asuntos de los Nativos, pero aprovechaban cualquier oportunidad para representar a su pueblo. La década de 1950 fue una época en la que los restos de tierras y los derechos garantizados por los tratados suponían un botín fácil. Con el auge de la vivienda durante la posguerra, los magníficos bosques de los klamath y los menomini resultaron especialmente codiciados. No es casualidad que dichas tribus estuvieran entre las cinco primeras programadas para su terminación.

Mi abuelo escribió una serie de cartas extraordinarias durante 1953 y 1954. Estaban dirigidas a mis padres. Mi madre me las entregó para que las conservara porque nací en 1954. Patrick Gourneau había asistido a internados del Gobierno en Fort Totten, Haskell y Wahpeton. Las cartas están escritas con una elegante «caligrafía de internado», familiar para aquellos que fueron educados en el método Palmer, y están llenas de episodios notables y divertidos, y que rompen con los estereotipos sobre la vida en las reservas. En conjunto, componen un retrato de una inteligencia profundamente humana; asimismo, suponen el retrato de un patriota y un hombre de familia de profunda religiosidad.

Mi abuelo, el primer orador en ojibwemowin, era hijo de Keeshkemunishiw, el Martín Pescador, y nieto de Joseph Gourneau, Kasigiwit, jefe guerrero del grupo de Pembina de los indios chippewas. Habían vivido cazando bisontes a través de las llanuras de Montana. Mi abuelo formó parte de la primera generación que nació en la reserva. Su familia hizo la desesperada y difícil transición a la agricultura. Con el tiempo, tuvieron éxito. Patrick escribió sobre su magnífico huerto, maravillado con detalles como las portulacas que cultivaba por su belleza, y contó historias sobre cómo había plantado avena, y hasta se las arregló para cosechar lino. Relató las cosas graciosas que dijeron sus hijos, y declaró su amor por su mujer, Mary Cecelia LeFavor. Contó confidencias hechas a mis padres y mencionó las nuevas preocupaciones que habían dificultado su labor como presidente del comité asesor. En el momento en que escribió todos estos hechos, el sueldo por su trabajo era de treinta dólares al mes, pero la tribu estaba arruinada, así que él no cobraba esos salarios. Cuando le llegaron noticias del proyecto de ley de terminación, enseguida comprendió que se trataba, como se le ha llamado, de un nuevo frente de las guerras indias.

«La mayor parte de la legislación pendiente, si se aprobara, tendría como resultado el fin de nuestras últimas posesiones en este continente y destruiría nuestra dignidad y distinción como primeros habitantes de esta rica tierra», dijo Joe Garry, el entonces presidente del Congreso Nacional de los Indios Norteamericanos.

«Este nuevo proyecto de ley es de las peores cosas que han existido nunca para los indios», dijo mi abuelo.

Aunque había leído sus cartas muchas veces en busca de consuelo o inspiración, al final decidí leerlas todas juntas con una pila de documentos sobre la investigación, que había ido guardando acerca de la época de la «terminación». Cuando me puse a ello y ordené con esmero sus cartas fechadas en la línea de tiempo del proyecto de ley, que concedió a las tribus apenas unos escasos meses para organizar una respuesta al Congreso, me di cuenta de que mi abuelo, junto con otros miembros de la tribu, astutos amigos como Martin Old Dog Cross, y aliados no indios, habían logrado alterar el curso de la terminación y desafiar la fuerza destructiva del impulso federal de romper las promesas legales, sagradas e inmutables estipuladas en los tratados entre naciones. De las primeras tribus programadas para su terminación, la delegación de Turtle Mountain fue pionera a la hora de presentar una feroz defensa y salir victoriosa. Ahora podía ver la desesperación y el agotamiento que ocultaban los chistes de mi abuelo. Aquel hombre era un torbellino que se pasaba las noches escribiendo y los días metido en reuniones. A veces no dormía más de doce horas a la semana. Yo también fui sabedora en primera persona de lo que su búsqueda de una tarea aparentemente imposible, como era revertir la terminación, le costó a él, a nuestra familia y al territorio indio.

En total, 113 naciones tribales padecieron el desastre de la terminación; se perdieron 570 000 hectáreas de tierras tribales. La riqueza fue a parar a corporaciones privadas, mientras muchas personas de las tribus extintas murieron en la miseria y de forma prematura. Ni una sola tribu salió beneficiada. Al final, 78 naciones tribales, entre ellas la tribu menomini, liderada por Ada Deer, recuperaron el reconocimiento federal; 10 recobraron el reconocimiento estatal, pero no federal; 31 tribus se quedaron sin tierras; 24 se consideran extintas. Las recientes memorias de Ada Deer, Making a Difference: My Fight for Native Rights and Social Justice[23], son una lectura de referencia acerca de este tema.

Escribí gran parte de este libro en un estado de profunda emoción al recordar el dolor que hubieron de soportar mi abuela y los hermanos de mi madre conforme las continuas luchas políticas les pasaban factura y la salud de mi abuelo comenzaba a declinar. Al final, sufrió un grave deterioro. Aun así, Patrick Gourneau nunca dejó de ser divertido, optimista y amable. Espero que este libro refleje su espíritu afable. Además, me gusta pensar que los esfuerzos de la gente de Turtle Mountain ayudaron a otras naciones tribales a negociar la larga y caótica pesadilla que supuso la terminación. En 1970, Richard Nixon se dirigió al Congreso y pidió poner fin a esta política. Cinco años más tarde, comenzó una nueva era de autodeterminación para el pueblo indio.

Hay muchas personas a las que debo mostrar mi agradecimiento. En primer lugar, a Patrick y Mary Gourneau y la extraordinaria familia que criaron, incluida mi madre, Rita Gourneau Erdrich, una artista que salvó meticulosamente las cartas de mi abuelo y los informes mimeografiados del presidente, que incluían los artículos y chistes de aquel. Gracias a mi querida tía y amiga Dolores Gourneau Manson, a mi tía Madonna Owen y a mi tío Dwight Gourneau, que ha servido al pueblo indio toda su vida, en particular como presidente de las juntas de la Sociedad de Ciencia e Ingeniería de los Indios Norteamericanos (American Indian Science and Engineering Society, AISES) y del Museo Nacional de los Indios Norteamericanos (National Museum of the American Indian, NMAI) del Instituto Smithsoniano. Quiero agradecer también a mi tío Howard Gourneau, guardián de pipa de nuestra familia, y a Roberta Morin. A mi hermana Liselotte Erdrich, escritora y poeta, la historiadora de nuestra familia, que me dio valiosos consejos y apoyo. Me gustaría dar las gracias a Judy Azure por bailar para todos nosotros. Nuestro historiador de la tribu, el profesor Les LaFountain, le dio a este manuscrito una lectura temprana inestimable y repleta de magníficas sugerencias. Denise Lajimodiere también aportó cambios importantes. Estoy muy agradecida por la respuesta y las reminiscencias de Zelma Peltier, cuya madre trabajó en la fábrica de cojinetes de piedras preciosas. Gail Caldwell me levantó el ánimo cuando aparecieron las dudas. Brenda Child, profesora de Northrop, en la Universidad de Minesota, escuchó en detalle la evolución de este libro, y me regaló maravillosas arengas junto a la chimenea, así como generosos consejos, y me introdujo en el placer de la investigación en los Archivos Nacionales. Mi madre habló mucho de su vida en la reserva en los años cincuenta del pasado siglo. Fue un placer compartir sus recuerdos.

La delegación de Turtle Mountain se financió de verdad en parte con un combate de boxeo benéfico. El trabajo de la estudiante universitaria chippewa Millie Cloud se basó en una combinación de personas, incluyendo a Marie Louise Bottineau Baldwin y la hermana Inez Hilger. El doctor David P. Delorme fue el autor del estudio económico real que sorprendió e impresionó al comité del Congreso. La reunión con la Oficina de Asuntos de los Nativos en Fargo está basada en la transcripción de la reunión auténtica, al igual que el testimonio en el Congreso. Leo Jeanotte, Edward Jollie, Eli Marion y Theresa «Resa» Monette Davis Revard fueron algunos de los miembros de los comités consultivos originales. Me conmueve mucho que Martin Cross haya venido a compartir su experiencia y conocimiento, teniendo en cuenta la devastación que su tribu estaba sufriendo en aquella época con la inundación y destrucción de sus queridas tierras natales por parte del Cuerpo de Ingenieros del Ejército. Por su apoyo al pueblo de Turtle Mountain, Cross fue amenazado varias veces con la terminación cuando testificó. Fue un defensor rotundo y con principios. Por otro lado, el senador Arthur V. Watkins fue realmente un pomposo racista. Sin embargo, para ser justa con Watkins, también fue clave en la defenestración del senador Joe McCarthy y en poner fin a una época muy fea de la política nacional.

Garden of Truth: The Prostitution and Trafficking of Native Women in Minnesota[24], escrito por Melissa Farley, Nicole Matthews, Sarah Deer, Guadalupe Lopez, Christine Stark y Eileen Hudon, fue la fuente que inspiró la historia de Vera: Divena, una sirena que trabajaba en una gran pecera en el club Persian Palms, en Mineápolis, durante la década de 1970, fue la inspiración para el personaje de acuagozo de Pixie.

Resulta inquietante que la memoria de la terminación se haya desvanecido incluso entre los propios indios norteamericanos, y fue Heid Erdrich, mi hermana poeta y artista, quien me animó a escribir este libro para mantener vivo ese recuerdo. (De hecho, la administración Trump y la subsecretaria del Interior, Tara Sweeney, han vuelto recientemente a la época de la terminación al tratar de poner fin a la tribu wampanoag, la primera que dio la bienvenida a los peregrinos a estas costas e inventó el Día de Acción de Gracias). Mi hermana Angela Erdrich, médico de profesión, me ayudó mucho al entregarme todos los documentos de investigación sobre la terminación que había recogido hacía mucho tiempo a través de la Biblioteca Baker de Dartmouth. Me gustaría expresar mi profunda gratitud a Joyce Burner, bibliotecaria de los Archivos Nacionales de Kansas City, quien me confesó su entusiasmo por las búsquedas del tesoro y procedió a encontrar los archivos del internado de mi abuelo, las cartas en las que argumentaba a favor del internado, así como las papeletas emitidas durante una de sus elecciones. También me gustaría dar las gracias a Elizabeth Burnes, bibliotecaria de los Archivos Nacionales, por su trabajo y dedicación. Como siempre, les estoy muy agradecida a Terry Karten, una editora que regala tanto inspiración como informes críticos, y a Trent Duffy, un editor de mesa de talento inigualable. Gracias también a Jin Auh y Andrew Wylie por su constante trabajo en beneficio de todos mis libros. Mi hija Pallas proporcionó apoyo técnico y es el ángel de la guarda de nuestra familia. Kiizh ilumina nuestro camino. Netaa-niimid Amookwe, Persia, profesora de inmersión chippewa en la escuela Waadookodaading School de Lac Courte Oreilles, Wisconsin, es mi consultora en ojibwemowin, pero todos los errores son míos. Este libro incluyó un difícil cambio de redacción manejado con paciencia por Amber Oliver, John Jusino y Lydia Weaver. ¡Gracias! Como siempre, quiero mostrar mi gratitud a Milan Bozic por el diseño de la portada, a Fritz Metsch por el diseño de interiores, y a Aza Abe por la ilustración de la portada de este libro, que se basa en el espectro de las auroras boreales.

Por último, si alguna vez dudan de que una sucesión de palabras áridas en un documento gubernamental puede destrozar espíritus y triturar vidas, que este libro borre esa duda. Por el contrario, si usted es de los que están convencidos de que somos impotentes para cambiar esas áridas palabras, que este libro le dé aliento.

Louise Erdrich (Little Falls, Minnesota, 1954), escritora estadounidense de origen chippewa y alemán, se crio en Wahpeton (Dakota del Norte) donde sus padres eran maestros de escuelas. Sus obras están ambientadas en la vida de los chippewa de Minnesota y Wisconsin.

Erdrich asistió al Dartmouth College 1972-1976 como parte de su primera educación mixta, y se ganó la Licenciatura en Letras en Inglés (Bachelor of Arts). Allí conoció al que sería su marido, el antropólogo y escritor Michael Dorris, que era el entonces director del nuevo programa de Estudios Nativos Americanos. Erdrich obtuvo el Master of Arts en escritura creativa de la Universidad Johns Hopkins en 1979. Erdrich posteriormente se casó con Michael Dorris en 1981 y ha educado a tres hijos adoptados y tres hijos biológicos, su separación ocurrió en 1995 y el suicidio de Dorris en 1997. Erdrich actualmente vive en Minnesota.

Pertenece a la generación de escritores de ascendencia india que han protagonizado lo que la crítica ha llamado «el renacimiento nativo-americano» y ha sido finalista de premios tan importantes como el Pulitzer.

Sus obras incluyen novela, ensayo, literatura infantil y antologías de relatos, en los que es una consumada maestra, lo que demuestra el premio O. Henry Award de cuento que recibió en 1987.

Merecedora de una Beca Guggenheim, Erdrich ha ganado galardones como el World Fantasy Award o el Scott O’Dell.

NOTAS

[1] Los pixies son criaturas aladas de la mitología británica, una especie de pequeñas hadas que viven en los bosques. (Todas las notas son de la traductora). <<

[2] Gullet bread: panecillo típico de los indios chippewas. <<

[3] Curly significa rizado en inglés. <<

[4] Wobble significa «tambaleo» o «bamboleo» en inglés. <<

[5] Las ciudades gemelas son Saint Paul y Mineápolis. <<

[6] Mapleine: concentrado que imita el sabor del sirope de arce. <<

[7] Paul Bunyan es un legendario leñador gigante, muy popular en algunos relatos tradicionales del folclore de los Estados Unidos y Canadá. <<

[8] Ishkonigan (en plural, ishkoniganan): «reserva» en Chippewa. <<

[9] Pinochle: juego de cartas. <<

[10] Cribbage: juego de cartas. <<

[11] Powwow: ceremonia y festival tradicional indio. <<

[12] American Legion: organización estadounidense de ayuda a los veteranos de guerra. <<

[13] Squaw: término de origen controvertido para designar a la mujer india, hoy en día peyorativo y ofensivo para la comunidad indígena. <<

[14] Bush dance: fiesta celebrada en casa de algún miembro de la tribu de Turtle Mountain, en la que se apartaba el mobiliario y se recibía a vecinos, familiares y amigos para bailar, comer y beber al son del violín y hasta el amanecer. Muy común en los años sesenta del siglo XX. <<

[15] Stone Boy significa «Muchacho de Piedra». <<

[16] USIS: United States Indian Service, Servicio Indio de los Estados Unidos, agencia creada en 1824, precursora de la Oficina de Asuntos de los Nativos, responsable no solo de llevar a cabo los tratados y los fideicomisos con los indios norteamericanos, sino también de «civilizarlos» y «asimilarlos». <<

[17] Bill «Wild Bill» Langer: famoso gobernador y senador de Dakota del Norte, apodado Bill el Salvaje por su temperamento indomable. <<

[18] En castellano en el original. <<

[19] En castellano en el original. <<

[20] WPA: Works Progress Administration («Administración para el Progreso del Empleo»), agencia creada en 1935, en el marco del New Deal, para facilitarles a los desempleados empleos de obras públicas en todos los Estados Unidos. <<

[21] Duplicator spirits: spirits significa a la vez tanto bebidas espirituosas y alcohol de alta graduación como espíritus. <<

[22] En francés en el original. Significa «a tu salud». <<

[23] Marcando la diferencia: Mi lucha por los derechos de los nativos y la justicia social. <<

[24] Jardín de la Verdad: La prostitución y la trata de mujeres nativas en Minesota. <<