Flora, clienta recalcitrante de una librería independiente de Minneapolis, muere el Día de Difuntos de 2019, pero su espíritu, por mucho que los propietarios quieran perderlo de vista cuanto antes, se niega a abandonar su tienda favorita. Será Tookie, recién llegada al oficio de librera después de años en la cárcel —empleados en leer sin tregua—, quien deba resolver el misterio de la maldición que parece pesar sobre el local, mientras observa, durante un año de duelo, aislamiento y perplejidad, todo lo que sucede a su alrededor. En El fantasma de las palabras, un maliciosamente divertido homenaje a la larga tradición anglosajona de la ghost story, Louise Erdrich nos regala una auténtica declaración de amor a los lectores y a los libreros, a la par que arroja una valiente mirada a cómo nos hemos enfrentado al dolor y al miedo, a la injusticia y a la enfermedad, en un contexto muy concreto: el de los efectos de la pandemia y los daños colaterales de un racismo sistémico que desembocaron en la muerte de George Floyd y el movimiento Black Lives Matters.

Louise Erdrich

El fantasma de las palabras

ePub r1.0

Titivillus 04.05.2023

Título original: The sentence

Louise Erdrich, 2022

Traducción: Susana de la Higuera Glynne-Jones

Ilustración de la cubierta: Raúl Allén

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A todos los que han trabajado en Birchbark Books,

a nuestros clientes y a nuestros fantasmas

Desde el momento en que naces hasta el momento en que mueres, cada palabra que pronuncias forma parte de una larga oración.

SUN YUNG SHIN,
Unbearable Splendor

DÍA TRAS DÍA

De la Tierra a la Tierra

Cuando estuve en la cárcel, recibí un diccionario. Me lo enviaron con una nota. «Este es el libro que yo llevaría a una isla desierta». Después, me llegarían más libros de parte de mi profesora. Pero, como ella bien sabía, este resultó ser de inagotable utilidad. La primera palabra que busqué fue la palabra «sentencia». Me había caído una implacable sentencia firme que acarreaba una pena de sesenta años de los labios de un juez que creía en la vida después de la muerte. Así que la palabra con su ce bostezante, las pequeñas y beligerantes es, la susurrante y sibilante ese y las dos enes, esta palabra repetitiva e insidiosa, hecha de letras astutamente punzantes que rodeaban a una aislada te humana, estaba en mis pensamientos en cada instante de cada día. Sin lugar a dudas, de no haber llegado el diccionario, ese vocablo ligero que pesaba sobre mí me habría aplastado por completo, a mí o a lo que quedaba de mí después del acto tan extraño que había realizado.

Yo me encontraba en una edad peligrosa cuando cometí el delito. Aunque había cumplido ya los treinta, todavía me aferraba a las actividades físicas y a los hábitos mentales de una adolescente. Corría el año 2005, pero me iba de fiestas, bebía y me drogaba como si estuviera en 1999 y tuviera diecisiete años, aunque mi hígado se empeñara en intentar decirme que estábamos una furiosa década más tarde. Por muchas razones, yo aún no sabía quién era. Ahora que tengo una idea más clara, os diré esto: soy una mujer fea. No soy el tipo de fea sobre la que los tíos escriben o hacen películas, donde de repente tengo un estallido de belleza, cegador e instructivo. Mi vida no va de momentos didácticos. Tampoco soy hermosa por dentro. Me gusta mentir, por ejemplo, y se me da muy bien vender a la gente cosas inútiles a precios que no pueden pagar. Por supuesto, ahora que estoy rehabilitada, solo vendo palabras. Colecciones de palabras entre tapas de cartón.

Los libros contienen todo lo que vale la pena saber, salvo lo que en última instancia importa.

El día que cometí el delito, estaba tumbada a los delgados y blancos pies de Danae, mi amor platónico, intentando lidiar con un enjambre de hormigas que se me habían metido por dentro. Sonó el teléfono y Danae se llevó a tientas el aparato al oído. Escuchó lo que le decían, dio un respingo y gritó. Apretó el teléfono con ambas manos y frunció el gesto. Después, abrió los ojos como platos.

—Ha muerto en los brazos de Mara. ¡Ay, Dios mío! ¡No sabe qué hacer con el cuerpo!

Danae arrojó el teléfono y se abalanzó de nuevo sobre el sofá, chillando y propinando golpes con sus largas y delgadas piernas y brazos. Me arrastré debajo de la mesita de café.

—¡Tookie! ¡Tookie! ¿Dónde estás?

Me deslicé sobre sus cojines de alce e intenté tranquilizar a mi desquiciada amada, acunándola y apoyando su soñolienta cabecita rubia en mi hombro. Aunque ella era mayor que yo, Danae era larguirucha como una aterciopelada «premujer». Cuando se acurrucó contra mí, sentí que mi corazón se desbocaba y me convertí en su escudo protector frente al mundo. O tal vez el término «baluarte» ofrezca una imagen más precisa.

—Tranquila, estás a salvo —le dije con mi voz más ronca. Cuanto más lloraba, más feliz me sentía—. Y no lo olvides —proseguí, complacida por su indefenso sollozo—: ¡eres toda una ganadora!

Dos días antes, Danae había conseguido un premio en el casino, uno de esos que solo te tocan una vez en la vida. Pero era demasiado pronto para hablar del bienaventurado futuro. Danae se estrujaba el cuello, como si quisiera arrancarse la tráquea, mientras se daba golpes con la cabeza contra la mesa de centro. Llena de una fuerza asombrosa, rompió una lámpara e intentó cortarse con un trozo de plástico. A pesar de que tenía un millón de motivos por los que vivir.

—¡A la mierda los premios! ¡Lo quiero a él! ¡A Budgie! ¡Oh, Budgie, mi alma!

Me tiró del sofá a empujones.

—Él debería estar conmigo, no con ella. Conmigo, no con ella.

Llevaba escuchando esa airada cantinela todo el mes. Danae y Budgie habían planeado huir juntos. Un derrocamiento completo de la realidad. Ambos habían afirmado que habían entrado a trompicones en una dimensión paralela de deseo. Pero entonces el viejo mundo los machacó. Un día, a Budgie se le pasó la borrachera y volvió con Mara, que no era tan mala persona. Por ejemplo, se había desintoxicado y se mantenía limpia, sin drogarse. O eso pensaba yo. De momento, era posible que el esfuerzo de Budgie por volver a la normalidad hubiera fracasado. Aunque lo normal sea morir.

Danae se puso a chillar.

—¡No sabe qué hacer con el cuerpo! ¿Qué, qué, qué pasa?

—Estás desquiciada por el dolor —le dije.

Le di un paño de cocina para que se secara las lágrimas. Era el mismo paño con el que yo había intentado matar a las hormigas a pesar de que sabía que eran una alucinación mía. Se llevó el trapo a la cara mientras se balanceaba de delante atrás. Traté de no mirar las hormigas aplastadas que le goteaban por entre los dedos. Todavía movían sus diminutas patas y agitaban sus frágiles antenas. Una idea se apoderó de Danae. Se estremeció y se quedó paralizada. Después, torció el cuello, me fulminó con sus grandes ojos rosados y pronunció estas escalofriantes palabras:

—Budgie y yo somos uno solo. Un solo cuerpo. Yo debería tener su cuerpo, Tookie. ¡Quiero a Budgie, mi alma!

Me arrastré hasta la nevera y busqué una cerveza. Se la llevé, pero me apartó el brazo de un manotazo.

—¡Este es un momento en que debemos mantener la cabeza despejada!

Me tomé la cerveza de un trago y dejé muy claro que era el momento de emborracharse.

—¡Estamos jodidas! Lo que es un disparate es que ella, que no quiso follar con él durante un año, ahora tiene el cuerpo divino de Budgie.

—Tenía un cuerpo corriente, Danae. No era ningún dios.

Ella ya no me escuchaba y las hormigas eran seres de fuego; me estaba rascando los brazos hasta dejarlos en carne viva.

—Vamos a ir allí —declaró Danae. Sus ojos ahora eran de un rojo incandescente—. Vamos a ir allí como los malditos marines. Vamos a traer a Budgie de vuelta a casa.

—Ya está en casa.

Se dio varios golpecitos en el pecho.

—Yo, yo, yo soy su casa.

—Me marcho.

Gateé hacia la puerta rota. Entonces llegó la sorpresa.

—Espera. Tookie. Si me ayudas a conseguir a Budgie, a traerlo aquí, puedes quedarte con el premio que gané. Estamos hablando del sueldo de un año, eh, de una profesora, cielo. ¿Tal vez de una directora? Eso son veintiséis mil pavos.

Me quedé paralizada en el pegajoso felpudo, pensando a cuatro patas. Danae percibió mi estado de estupefacción. Retrocedí, me di la vuelta bocarriba y miré sus rasgos de algodón de azúcar al revés.

—Te los doy encantada. Solo me tienes que ayudar, Tookie.

Había visto tanto en su gesto. El destello chispeante, las norias de papel de aluminio y algo más. Los cuatro vientos recorriendo un mundo verdoso de trenzado ancho. Las hojas presionándose hasta formar una tela de mentira, nublándome la vista. Nunca había visto a Danae ofrecerme dinero. Ninguna cantidad de dinero. Y esa cantidad podía solucionarme la vida. Resultaba inquietante, conmovedor, y era lo más importante que jamás había sucedido entre nosotras.

—Ay, cielo.

La abracé y ella resolló como un peluche. Abrió su boca húmeda dibujando un mohín.

—Eres mi mejor amiga. Puedes hacer esto por mí. Puedes traerme a Budgie. Ella no te conoce. Mara nunca te ha visto. Además, tienes el camión frigorífico.

—Ya no. Me despidieron de North Shore Foods —repuse.

—¡No!, —vociferó—. ¿Qué pasó?

—A veces me ponía la fruta.

Me metía melones en el sujetador y ese tipo de cosas cuando entregaba la fruta y la verdura. Pepinos en los pantalones. Bueno, tampoco era para tanto. Mis pensamientos se desbordaron. Como siempre que tenía un trabajo, había hecho una copia de las llaves. Cuando inevitablemente me despidieron, entregué las llaves viejas. Guardé la copia en una caja de puros, claramente etiquetada con su uso. Recuerdos de mi empleo. Era solo una costumbre. No tenía pensado hacer ninguna travesura.

—Mira, Danae, creo que lo suyo sería llamar a una ambulancia o un coche fúnebre o algo así.

Me acarició el brazo, arriba y abajo, con un ritmo suplicante.

—¡Pero, Tookie! Escúchame. Con cuidado. ¡Escúchame con atención!

Desvié la atención. Las caricias eran tan agradables. Al final, consiguió atraer mi mirada hacia ella y me habló como si la niña insensata fuera yo.

—Entonces, ¿Tookie, cariño? Mara y Budgie recayeron juntos y él ha muerto. ¿Y si te pones un vestido bonito? Ella dejará que lo metas en la parte de atrás del camión.

—Danae, los camiones van pintados con ciruelas y beicon, o con filetes y lechuga.

—¡Pues no dejes que vea el camión! Vas, lo levantas y te lo llevas. Él estará… —Por un instante Danae no pudo continuar. Se atragantó como un niño pequeño— seguro en un estado refrigerado. Y luego el dinero…

—Sí.

Mi cerebro se aceleró con la adrenalina del dinero y se me dispararon los pensamientos con furia. Podía sentir las neuronas echando chispas.

La voz de Danae se tornó dulce y susurrante.

—Eres grandota. Puedes levantarlo. Budgie es más bien menudito.

—Budgie era tan miserable como una rata —repuse, pero le daba igual lo que le dijera.

Estaba radiante detrás de sus lágrimas, porque se daba cuenta de que me disponía a cumplir su voluntad. En ese momento, el trabajo que yo tenía entonces tomó las riendas. Lectora de contratos. Eso era yo en ese momento. Una asistente legal a tiempo parcial que leía los contratos y definía los términos. Le dije a Danae que quería el acuerdo por escrito. Lo firmaríamos las dos.

Se dirigió directamente a la mesa y garabateó algo. Después, hizo algo mejor. Rellenó el cheque con un cero tras otro y lo agitó ante mis ojos.

—Ponte el vestido. Ponte guapa. Ve a buscar a Budgie y el cheque es tuyo.

Me llevó en coche hasta North Shore. Caminé hasta el almacén. Quince minutos más tarde, salía al volante de una furgoneta de reparto. Llevaba tacones, un vestido de noche negro, dolorosamente ajustado, y una chaqueta verde. El pelo peinado hacia atrás con laca. Danae me había maquillado en un santiamén. Lo más guapa que había estado en años. Llevaba un cuaderno, una carpeta de la pila de tareas escolares de la hija de Danae. Tenía un bolígrafo en el bolso.

¿Qué iba a hacer Danae con Budgie cuando lo tuviera? Me hacía esa pregunta mientras conducía a toda velocidad. ¿Qué demonios haría? No tenía respuesta. Las hormigas treparon bajo mi piel.

Budgie y Mara vivían justo al oeste de Shageg, la ciudad casino que hay en la frontera entre Wisconsin y Minesota. Ocupaban una cabaña gris y desvencijada. Aparqué en la calle, donde la furgoneta no llamaba tanto la atención. Un desplomado perro, mestizo de pitbull, encadenado en un cercado junto a la casa, levantó la cabeza. No ladró, lo que me dio escalofríos. Ya había tenido que lidiar con alguna que otra sorpresa silenciosa. Sin embargo, este se echó para atrás y se dejó caer. Puso sus ojos traslúcidos en blanco mientras yo pulsaba el timbre, que debieron de instalar en tiempos mejores. Desde el interior sonó un civilizado ding dong.

Mara buscó a tientas la puerta y la abrió de par en par. Me enfrenté a sus ojos enrojecidos e hinchados con una compasión un tanto distante.

—Te acompaño en el sentimiento.

Extendimos la mano y nos estrechamos los dedos, como hacen las mujeres, transmitiéndonos emociones, la una a la otra, a través de nuestras estropeadas uñas. Mara resultó curiosamente convincente para alguien que no sabía qué hacer con un cadáver. Sacudió su peinado retro al estilo Joan Jett. Al final resultó que tenía sus razones.

—Claro, pensé en llamar a los bomberos —explicó—. ¡Pero no quería la sirena! Se le ve tan tranquilo y contento. Y no me gustan los tanatorios. Mi padrastro era enterrador. No quiero que atiborren a Budgie a conservantes y parezca un muñeco de cera. Solo pensé en dejarlo ahí fuera… para el universo… y hacer un par de llamadas…

—Porque sabías que el universo respondería —contesté—. Devolverle a la naturaleza lo que es suyo es algo natural.

Cuando ella se hizo a un lado, entré en la casa. Parpadeó con sus desconcertados ojos de color verde avellana mientras me observaba. Asentí con la cabeza con una sabia cordialidad y me puse en modo vendedora, con las palabras saliendo de mi boca con la intuición de lo que el comprador quiere de verdad. Por una parte, mi rostro de facciones grandes inspira confianza. Por otra, ello hace que se me dé muy bien intentar complacer a la gente. Pero, sobre todo, mi mayor habilidad es detectar las necesidades profundas de la otra persona. Tomé nota de las preguntas de Mara.

—¿Qué quieres decir exactamente con devolverle lo suyo a la naturaleza?

—No usamos productos químicos —respondí—. Todo es biodegradable.

—¿Y entonces?

—Un regreso a la tierra. Como pretendía nuestra psicoespiritualidad. De ahí nuestro nombre: «De la Tierra a la Tierra». Y árboles. Rodeamos a nuestro ser querido con árboles. Para que surja una arboleda. Nuestro lema: de la sepultura a la espesura. Puedes ir allí y meditar.

—¿Dónde está ese lugar?

—A su debido tiempo, te llevaré allí. Por el momento, debo ayudar a Budgie a emprender su viaje. ¿Puedes enseñarme dónde reposa?

Sentí vergüenza ante la palabra reposa; ¿me había excedido en zalamerías? Pero Mara ya me estaba mostrando el camino.

El dormitorio, en la parte trasera de la casa de Mara y Budgie, estaba atestado de paquetes abiertos —por lo visto tenían un problema en el que yo podía echar una mano—, pero lo dejé para más adelante. Budgie yacía boquiabierto sobre unas almohadas manchadas, con los ojos entornados con perplejidad ante la pila de recipientes de plástico que se amontonaban en un rincón. Parecía como si la muerte le hubiera pillado desprevenido. Le di unos impresos a Mara. Eran permisos para las excursiones escolares de la hija de Danae, que había cogido de un mostrador. Mara los leyó detenidamente y traté de disimular el pánico que sentía. Muy pocas personas leen los formularios oficiales; a veces me parece que soy la única, debido, por supuesto, a mi actual empleo. Por otra parte, a veces la gente los lee para aparentar, más con los ojos que con el cerebro. Eso era lo que hacía Mara. Esbozó una mueca de dolor cuando escribió el nombre de Budgie en el primer espacio en blanco. Después, firmó los impresos en la parte inferior con un aire de rotunda irreversibilidad, presionando con fuerza los palos de la «M».

Un gesto tan sincero me afectó. No soy una desalmada. Me dirigí a la furgoneta y rebusqué detrás de los refrigeradores de lácteos hasta donde sabía que habría una lona. Me la llevé y la extendí junto al cuerpo de Budgie. Todavía conservaba algo de flexibilidad. Llevaba una camiseta de manga larga debajo de una desgarrada camisa de Whitesnake, de imitación vintage. Lo empujé sobre la lona y conseguí enderezarle las piernas y cruzarle los brazos sobre el pecho como si fuera, digamos, un discípulo de Horus. Cerré los ojos inquisitivos de Budgie, y se quedaron cerrados. Mientras llevaba a cabo todo esto, pensaba: «Actúa ahora y siéntelo más tarde». Pero, cuando mis dedos le cerraron los párpados, me sobrecogí. No ver reacción en él nunca jamás. Necesitaba algo para sujetarle la barbilla. Lo único que tenía en la furgoneta era una cinta elástica.

—Mara —pregunté—, ¿prefieres que vaya a la furgoneta a buscar ataduras profesionales, o tienes un pañuelo que puedas regalarle a Budgie como muestra de tu amor en el otro mundo? Sin flores, a ser posible.

Me dio un largo pañuelo de seda azul con estrellas.

—Me lo regaló Budgie por nuestro aniversario —dijo, con voz muy tenue.

Me sorprendió, porque, hasta donde yo sabía, Budgie era bastante tacaño. Quizá el pañuelo fuera un regalo para pedir perdón de un cónyuge culpable que regresaba a casa. Envolví la cabeza de Budgie en el pañuelo para cerrarle la mandíbula y retrocedí. Me pregunté si tenía vocación. De pronto presentó un aspecto sabio y preternatural. Era como si no hubiera sido un gilipollas cuando estaba vivo, sino que solo lo hubiera fingido, y en realidad fuera un chamán.

—Es como si… lo supiera todo —observó Mara, impresionada.

Volvimos a entrelazar nuestros dedos. Todo aquello comenzaba a cobrar un significado estremecedor. Casi me vengo abajo y dejo a Budgie allí. Ahora, por supuesto, desearía haberlo hecho. Pero mi siempre confiable yo de vendedora se hizo cargo de la situación y mantuvo las cosas en su sitio.

—Muy bien, Mara. Voy a poner a Budgie en la siguiente fase de su viaje, y, por regla general, funciona mejor si el doliente se toma una taza de té y medita. No querrás retenerlo.

Mara se inclinó y besó a su marido en la frente. Después, se enderezó, respiró hondo y entró en la cocina. Oí correr el agua, imaginé que en una tetera, y coloqué a Budgie en la posición de rescate de los bomberos. Mientras Mara preparaba su infusión, crucé la puerta con el cuerpo a cuestas, pasé por delante del deprimido perro mestizo y lo deposité en la parte trasera de la furgoneta. Tuve que quitarme los tacones y saltar a bordo para tirar de él desde dentro. La adrenalina ayudó, pero se me rompió el vestido. Me instalé al volante y lo llevé a casa de Danae.

Estaba esperando en la terraza delantera. Me bajé de la furgoneta. Vino corriendo hacia mí, pero, antes de entregarle a Budgie, agité los dedos. Sacó el cheque del bolsillo trasero de su pantalón vaquero, lo desplegó, pero dijo que primero tenía que ver el cuerpo. Se pasó la lengua por los labios carnosos y sonrió. Fue como darle la vuelta a una piedra.

Mi amor por Danae se desprendió de mí como un viejo pellejo. A veces una persona te muestra algo. Todo. Budgie había alcanzado una reflexiva dignidad. Danae estaba anormalmente ansiosa. No podía unir estas dos cosas. Dimos la vuelta hasta la parte trasera de la furgoneta. Introduje la mano y retiré la lona, pero me contuve de mirar a Budgie o Danae. Ella me entregó el cheque, y luego subió a su lado. Me aseguré de que el cheque estuviera debidamente firmado. Después, me alejé de la furgoneta, aliviada. A raíz de lo que hice a continuación, se puede decir que no soy una ladrona de cuerpos profesional, como se alegó más tarde. Me marché. Arrojé las llaves al asiento delantero de la furgoneta y me subí a mi pequeño y destartalado Mazda. En menos de lo que canta un gallo había salido de allí. Quiero decir, debería haberla ayudado a meter a Budgie en casa. Debería haber devuelto la furgoneta a escondidas. Un momento. No debería haberme llevado el cuerpo de Budgie en absoluto. Pero dejar el cadáver en el camión frigorífico fue, a la hora de la verdad, lo que más me perjudicó al final.

Eso, además de no comprobar sus axilas. En fin.

Todavía era media tarde, así que fui directamente al banco e ingresé el cheque. Menos la cantidad en efectivo que cubriría mi cuenta antes de que se liquidara el talón. Sesenta dólares. Con esos billetes de veinte dólares en el bolso, cogí el coche y me alejé, diciéndome a mí misma que respirara, que no mirara atrás. Fui al bar asador que solía frecuentar cuando estaba forrada. Se hallaba a unos cuantos kilómetros por la autopista, en el bosque. En el Lucky Dog, me pedí un whisky y un suculento entrecot. Venía con una ensalada de lechuga y una patata asada dos veces. Delicioso. Mis sentidos se abrieron. La comida y el dinero me sanaron. El whisky mató a las hormigas. Era una persona nueva, una cuyo destino no sería terminar esta vida mirando con ojos entornados a un sinfín de barrigones. Una cuyo destino se había forjado en circunstancias inusuales. Reflexioné sobre mi estallido creativo. El negocio que se me había ocurrido sobre la marcha, De la Tierra a la Tierra, podría tener éxito. La gente buscaba alternativas. Además, la muerte era algo a prueba de recesión y no podía deslocalizarse y subcontratarse fácilmente en otro país. Sabía que habría leyes, obstáculos y normativas, pero con esta inversión inicial de Danae, podría buscarme la vida.

Mientras me planteaba mi prometedor futuro, se deslizó en el banco corrido delante de mí. Mi némesis. Mi flechazo alternativo.

—Pollux —dije—. Mi conciencia potawatomi. ¿Dónde está tu bonito uniforme de policía tribal?

Pollux había sido en el pasado un boxeador de intensa mirada. Tenía la nariz aplastada y la ceja izquierda hundida. Uno de sus dientes era postizo. Sus nudillos eran bultos desiguales.

—No estoy de servicio —respondió—. Pero estoy aquí por una razón.

Mi corazón dio un vuelco. Temí que la presencia de Pollux respondiera a la necesidad de prestar un servicio especial.

—Tookie —comenzó—, ¿sabes de qué va esto?

—¿Tenemos que dejar de vernos así?

—Supe que eras tú en cuanto vi la furgoneta. Qué original.

—Una cabeza pensante, esa soy yo.

—Por algo te envió la tribu a la universidad.

—Sí, así es —asentí.

—Una cosa te voy a decir. Te invito a otro whisky antes de meternos en todo el follón.

—Iba a comenzar un negocio precioso, Pollux.

—Todavía puedes hacerlo. En veinte años, como máximo. Hiciste un buen trabajo, de verdad. Los ojos estaban puestos en tus amigas. Si tan solo no se hubieran puesto histéricas y empezado a alardear de ti.

(¡Danae, Danae! Otra moneda de mi corazón).

—Estarás de broma con lo de los veinte años. Hala, tengo miedo. ¿Has hablado con Mara?

—Sí, elogió tu servicio, tu compasión, incluso después de que le dijéramos que Danae estaba detrás de todo.

—¿En serio?

Me alegré, incluso dadas las circunstancias. Pero él no admitió que fingía intimidarme.

—Pollux, dale un respiro a tu vieja amiga Tookie. Y, oye, ¿cómo que veinte años?

—Oigo cosas —contestó—. Podrías… Vamos a ver, con tus antecedentes. Nunca se sabe. Podría caerte el doble.

Ahora yo intentaba no hiperventilar. Sin embargo, faltaba algo. Un delito.

Pollux me observó con ojos sombríos y tristes bajo su frente surcada de cicatrices. Me clavó la mirada en el nervioso y enfangado corazón. Pero ahora advertí que se estaba debatiendo.

—¿Qué pasa? ¿Por qué esos putos veinte años?

—No me corresponde a mí dilucidar si sabías o no lo que Budgie llevaba encima.

—¿Llevaba encima? Lo que solía llevar, mierda de tragedia. No has respondido a mi pregunta.

—Ya sabes cómo va la cosa. Pero ayudaría que no ingresaras ese cheque.

—No soy estúpida. Por supuesto que ya lo ingresé.

No dijo nada. Nos quedamos sentados un rato más. Bajó su ceja dañada. Bebió un sorbo de whisky y clavó sus ojos tristes e inquisitivos en los míos. Mientras que bajo algunas luces yo podría resultar llamativa a la manera de la chica terrorífica de Hell Girl, Pollux podría considerarse definitivamente feo bajo cualquier tipo de luz. Sin embargo, eso, como hombre, como luchador, no le resta muchos puntos. Se le considera robusto. Apartó la mirada. Ya sabía yo que era demasiado bueno para que durase el que me mirase así.

—Ahora dime —insistí—: ¿veinte años?

—Al final lo hiciste a lo grande, Tookie.

—Fue un cheque sustancial. Estaba pensando en obras de caridad, ¿sabes? Después de los gastos del negocio…

—El cheque, no, aunque también contará. Pero, Tookie. ¿Robar un cadáver? ¿Y lo que llevaba encima? Eso es más que un gran hurto. Más la furgoneta…

Casi me atraganté. Bueno, en realidad me atraganté. Incluso se me saltaron las lágrimas. Ni siquiera se me había pasado por la cabeza que pudiera estar cometiendo un delito. El hurto mayor suena muy bien, a no ser que ya sea tarde.

—¡Pollux, no estaba robando! Estaba trasladando un cuerpo. Le hacía un favor a una amiga. De acuerdo, sí, tomé prestada una furgoneta. ¿Qué se suponía que debía hacer cuando ella no dejaba de gritar: «Budgie, mi alma»?

—Vale, Tookie. Pero cobraste el cheque. Además, era una furgoneta refrigerada. Como si quizá estuvieras pensando en extraer varios órganos del cuerpo.

Me quedé sin habla.

Pollux me invitó a ese trago.

—Eres de lo que no hay —dije al final—. Además de un potawatomi. Somos parientes tribales.

—Y amigos —añadió Pollux—. Seguramente nos remontemos a otra era. Evolucionamos juntos sobre el lomo de una tortuga. Ay, Tookie, mi eterna…

—¿Eterna qué?

No respondió. Volví a preguntar.

—La reduciremos —contestó—. Intercederé por ti. Quizá podamos llegar a algún tipo de trato. No creo que el robo de cuerpos vaya a ser un delito tan tremendo. Y tú no sabías…

—Genial. ¿Por qué es un delito? Es solo Budgie.

—Lo sé. Y lo de los órganos…

—Eso es una tontería. No estaba lo bastante fresco como para venderlos.

Pollux me fulminó con la mirada y me instó a no decir nada semejante en el juicio.

—No se aplicará la justicia tribal —continuó—. Esto va a nivel federal. La gente de esas esferas no conoce tu sentido del humor. Ni tu encanto. Simplemente serás una india corpulenta y de aspecto malote, como yo. Aunque también…

Iba a rectificar. Le corté en seco.

—Solo que te hiciste policía tribal. Sabia elección.

—Podrías ser cualquier cosa —dijo Pollux—. Pones mi cerebro en ebullición. Haces que mi corazón —se tocó el pecho con delicadeza— se dispare. Que se me haga un nudo en las tripas. Es como si nunca hubieras aprendido que nuestras decisiones son las que nos llevan a donde estamos.

Nunca fueron pronunciadas palabras más verdaderas, pero fui incapaz de responder. Mis pensamientos me daban vueltas en la cabeza.

Nos miramos a los ojos. Me arremangué la chaqueta verde y extendí los brazos sobre la mesa. Fue entonces cuando sacó las esposas y me arrestó. Justo en ese momento.

No soy muy aficionada a la televisión, así que, mientras esperaba el juicio en la cárcel, aproveché mi llamada telefónica para pedirle a Danae que me trajera libros. Su número estaba fuera de servicio. Después, llamé a Mara y más de lo mismo. Para mi sorpresa, fue mi profesora de séptimo curso del colegio de la reserva quien acudió a mi rescate. Siempre pensé que Jackie Kettle había sido amable conmigo porque era su primer año como profesora y era muy joven. Pero resultó que seguía la pista de sus estudiantes. Se enteró de que yo estaba en la cárcel, fue a un mercadillo y compró una caja de libros a un dólar el ejemplar. Sobre todo, eran libros inspiradores, es decir, cómicos. Pero había dos o tres que parecían sacados de las lecturas obligatorias de primer curso de la universidad. Lecturas de antaño. Me dejaron tener una vieja Antología de Norton de la literatura inglesa. Me ayudó a salir adelante. No recibía muchas visitas. Pollux vino una vez, pero creo que rompió a llorar, así que eso fue todo. Danae me había arrastrado con su historia, lo que convirtió lo que hice en algo especial, que ella lamentaba mucho. La perdoné, pero no quería verla. De todos modos, la antología difuminó el paso del tiempo y pronto tuve que ver a L. Ron Hubbard. En efecto, nuestra tribu tenía un abogado defensor que era cienciólogo. Esto es lo que les sucede a los administradores de tierras. Pero no se llamaba realmente L. Ron Hubbard. Tan solo lo llamábamos así. Su verdadero nombre era Ted Johnson. Ted y yo nos reunimos en el mismo cuartucho lúgubre donde solíamos vernos. Ted Johnson era la persona más anodina del mundo, un triste desgraciado con trajes holgados de Men’s Wearhouse y plastrones de los años ochenta, una media calva a la que le brotaba el pelo justo en la línea de las orejas y un mechón rizado que echaba para atrás constantemente. Tenía una cara redonda y sosa con unos ojos verdes completamente opacos y unas pupilas que semejaban dos agujeritos fríos como taladradoras. Por desgracia, no ocultaba una astucia preternatural.

—Tookie, estoy sorprendido.

—¿Tú estás sorprendido, Ted? La sorprendida soy yo. ¿Quién convirtió esto en un delito?

—¡Hubo un robo de un cadáver!

—No fue ningún robo. No me quedé con el cuerpo.

—Bien. Usaré eso. Sin embargo, aceptaste el pago de más de veinticinco mil dólares, que, según el descreto, etc.

—¿Según el «descreto»? ¿No te sobra una ese?

—Sí, como te estaba diciendo.

Ted no se inmutó. Tenía problemas.

—El cuerpo humano en sí vale noventa y siete centavos —le dije—. Reducido a sus minerales y todo eso.

—Bien. Usaré eso. —Hizo una pausa—. ¿Cómo lo sabes?

—Mi profesor de química del instituto —repuse.

Entonces, caí en la cuenta de lo tonto que había sido el señor Hrunkl y también de que, en algún mercado negro de órganos, Budgie seguramente habría valido mucho más. Sentí un escalofrío y seguí hablando.

—Mira, Ted. El dinero de Danae fue mera coincidencia. Lo cogí para ponerlo a buen recaudo. Tenía miedo de que, en su dolor, fuera a hacer alguna tontería con el dinero, y yo soy su mejor amiga. Estaba guardando la pasta para ella. En cuanto me saques de aquí, volverá a su cuenta, donde, sin duda, lo malgastará.

—Por supuesto. Usaré eso.

—Entonces, ¿cuál es la estrategia?

Ted miró sus notas.

—No te quedaste con el cuerpo, que, reducido a los huesos, no vale más de noventa y siete centavos.

—Quita mejor lo de «reducido a los huesos». Además, puede que sea un poco más ahora. Con la inflación.

—De acuerdo. El dinero de Danae era para ponerlo a buen recaudo para que no lo malgastara mientras estaba atontada por el dolor.

—Loca de dolor. Y yo soy su mejor amiga. Escribe eso.

—Sí. ¡Nos va a ir bien! ¡Te sacaré de aquí!

Parecía como si necesitara una siesta. Pero, antes de dormirse, susurró algo extraño.

—Sabes lo que llevaba pegado al cuerpo, ¿verdad?

—Supongo que algún tipo de etiqueta. Como «ingresado cadáver».

—No, debajo de la camisa.

—Su camiseta de Whitesnake. Clásica. ¿Viejas cintas de casete?

Ted arrugó el gesto en un esfuerzo por entender lo que quería decir. Miró de un lado a otro de manera paranoica, y luego negó con la cabeza.

—Es demasiado arriesgado para mí decirlo. Recibirás una visita de la DEA o de alguien así. No sé, tal vez solo de la policía local. Aquí hay más historia de lo que te imaginas. O puede que sí lo sepas. Yo no tengo nada que ver con todo esto.

—¿Ver con qué?

Se levantó y guardó los papeles en el maletín de plástico a toda prisa.

—¿Ver con qué? —Me levanté y le grité mientras se marchaba—: Vuelve aquí, Ted. ¿Ver con qué?

Ted regresó unos días después, aún más soñoliento. No paraba de frotarse los ojos y de bostezar en mi cara.

—Bueno —comenzó—. Danae y Mara al final se han derrumbado.

—Estaban destrozadas por la pena, cada una a su manera —expliqué.

—No se han derrumbado en ese sentido. No, me refiero a que han comenzado a hablar.

—¡Qué bien! Tienen que hablar para superar su pérdida. Menos mal que ahora se tienen la una a la otra.

—Estoy empezando a pensar que de verdad no lo sabías.

—¿Saber qué? ¿Que murió de sobredosis? Ya lo sabía.

—Es más que eso. Te han interrogado.

—Sí, pero yo no tuve nada que ver con eso.

—Tookie —articuló con demasiada suavidad—, trasladaste un cuerpo humano con las axilas llenas de cocaína crack de Wisconsin a Minesota. Eso es cruzar las fronteras estatales.

—Bueno, mira, los indígenas no reconocen las fronteras estatales. ¿Y por qué le iba a comprobar las axilas?

—Danae y Mara ya han cantado y han hecho un trato. La cosa es que juran que la idea de transportar la droga en las axilas fue tuya y que el dinero que aceptaste era tu parte de los futuros beneficios. Lo siento, Tookie.

—¿Cómo iba a cobrar un cheque por ganancias anticipadas de vender droga? ¿Tengo pinta de ser tan tonta?

Me desconcertó que Ted no respondiera.

—¡Venga, por el amor de Dios, Ted, nadie me está escuchando! ¡Yo no sabía nada!

—Todo el mundo te está escuchando. Solo que estás diciendo lo mismo que dicen todos. «Yo no sabía nada» es un mantra del que se abusa como defensa.

Transcurrió un periodo de tiempo como las páginas en blanco de un diario. No puedo decir qué pasó. Después, me sometieron a otro interrogatorio. De esa entrevista salieron las pruebas que me mandaron entre rejas. Mi perdición fue la cinta adhesiva. Esta vez hube de lidiar con un hombre de ojos acerados que llevaba bronceador y con una mujer musculosa de sonrisa sin labios.

—Tus amigas dicen que tú eres el cerebro del plan.

—¿Qué plan?

—Transportar crack pegado con cinta adhesiva a un cadáver. Deshonrando al pobre desgraciado. Lo llevabas a la casa de tu amiguita rubia. Ella te pagaba por la entrega. Y te pagaría tu parte de las ventas más tarde. Sacaba la mercancía y llamaba a la funeraria para recoger a Budgie.

—¿Crack? No había nada. Llevé el cuerpo de Budgie para Danae. Ella estaba enamorada de Budgie. Lo suyo era amor verdadero, bendecido por los dioses, mira, y ella quería tenerlo con ella. Por qué demonios, no lo sé.

—Había cocaína crack. Y cinta adhesiva.

Cinta adhesiva. Pasándome de lista, pregunté si era cinta adhesiva gris. Mis interrogadores apestaban al mismo cinismo arrogante de los entrenadores de fútbol del instituto. Se miraron con cara de póquer y, a continuación, uno frunció las cejas al otro en un gesto elocuente.

—¿Qué?, —protesté.

—Has preguntado sobre la cinta adhesiva.

Les dije que no sabía cómo reaccionar ante la información que me habían dado. Por ese motivo, había hecho una pregunta totalmente irrelevante. Me respondieron que la pregunta sobre la cinta adhesiva no era irreverente.

—Dije «irrelevante».

—Lo que tú digas. ¿Sabes por qué?

—¿Tal vez la cinta no era gris?

—¿De qué color era?

—Ni idea.

—¿Estás segura?

—¿Por qué iba a preguntar si no?

—Es una pregunta muy rara.

—No me lo parece. Creo que es una pregunta de lo más normal. Ahora hacen cintas adhesivas de todos los colores.

De nuevo la elocuente ceja fruncida.

—Todos los colores —repitió uno.

Y luego llegó la pregunta que me llenó de pavor.

—Si tuvieras que elegir un color, ¿de qué color sería esa cinta?

—No lo sé. De repente mi boca está muy seca —respondí—. ¿Creen que podría tomar un vaso de agua?

—Claro, por supuesto. En cuanto hayas respondido a la pregunta.

Permanecí mucho tiempo en esa habitación. Y no me trajeron ni una gota de agua. Cuando regresaron, tenía alucinaciones. Mi lengua estaba tan apelmazada que no podía cerrar la boca del todo. Se me había formado una asquerosa costra marrón en los labios. La mujer sujetaba un vaso de cartón desechable. Sirvió el agua delante de mí y yo me abalancé.

—¿Has recordado el color de la cinta?

Había tenido tiempo para pensármelo. ¿Qué pasaría si elegía un color y acertaba? Elegiría todos los colores. Sí. De esa manera seguro que no acertaría.

—Era de todos los colores —contesté.

Asintieron con la cabeza, me clavaron una mirada penetrante y rotunda, y exclamaron al alimón:

—Bingo.

¿Quién iba a saber que existían cintas adhesivas arcoíris? ¿Y por qué, sin motivo alguno, la había usado Mara para pegar las moon rocks[1] en las axilas de Budgie?

El día en que fui condenada a sesenta años de cárcel por el juez Ragnik, hubo consternación en la sala, pero, en cuanto a mí se refiere, no pude quitarme la cara de desconcierto. Tenía la misma expresión que Budgie. Sin embargo, muchos de los presentes en la sala no se sorprendieron. Las sentencias federales son duras. El tema de la cocaína crack multiplicaba todo hasta un punto demencial. Y, por último, el juez tenía cierto margen de maniobra: robar el cuerpo de Budgie era una circunstancia agravante y este juez estaba fervientemente horrorizado por lo que yo había hecho. Habló de la inviolabilidad y el carácter sagrado de los muertos, de lo indefensos que están en manos de los vivos. De cómo esto podría sentar un precedente. El ridículo contrato había salido a la luz, me cago en mi inteligencia. Además, miremos las estadísticas. Estaba en el lado equivocado de las estadísticas. De las personas actualmente en prisión, los nativos norteamericanos son los que tienen las condenas más duras. Me encantan las estadísticas porque sitúan lo que le sucede a un retazo de la humanidad, como yo, en una escala mundial. Por ejemplo, solo el estado de Minesota encarcela a tres veces más mujeres que todo Canadá, y a más mujeres aún que toda Europa junta. Y luego están las otras estadísticas. Ni siquiera puedo entrar en ellas. Durante muchos años, me he preguntado por qué estamos abajo del todo, o, en el peor de los casos, abajo de todo lo medible. Porque sé que tenemos grandeza como pueblo. Pero quizá nuestra grandeza radique en lo que no es mensurable. Quizá fuimos colonizados, pero no lo suficiente. No importan los casinos, ni mi propio comportamiento; la mayoría de nosotros no hacemos del dinero nuestra única estrella fija. No lo suficiente para borrar el amor de nuestros antepasados. Todavía no hemos sido lo bastante colonizados como para situarnos en la disposición mental de la lengua dominante. A pesar de que la mayoría de nosotros no habla las lenguas nativas, muchos de nosotros actuamos desde un sentido heredado de esa lengua. Esa generosidad. Nuestro propio idioma anishinaabemowin incluye formas intrincadas de relaciones humanas e infinitas formas de bromear. Así que tal vez estemos en el lado equivocado del idioma inglés. Creo que eso es posible.

Sin embargo, la historia de una palabra inglesa alivió mi desesperación. En la cárcel en la que estuve hasta que me trasladaron, me radiografiaron el diccionario, le quitaron la tapa, hurgaron en las costuras y revolvieron las páginas. Al final, me obligaron a ganármelo por buen comportamiento, y así es como actué. El mal comportamiento había desaparecido cuando se dictó la sentencia. Al menos, cuando conseguía controlarme. Había momentos en que no podía. Yo era Tookie, siempre demasiado Tookie. Para bien o para mal, eso es un hecho.

Mi diccionario fue The American Heritage Dictionary of the English Language, de 1969. Jackie Kettle me lo envió junto con una carta. Me dijo que la Liga Nacional de Fútbol Americano le había regalado ese diccionario como premio por un trabajo que había escrito acerca de sus motivos para ir a la universidad. Ella había llevado este diccionario cuando iba a la universidad y ahora me lo confiaba a mí.

sentencia[2] s, f. 5. Oración gramatical. Estructura gramatical que comprende una palabra o un grupo de palabras separado de cualquier otra construcción gramatical, y que generalmente consiste en al menos un sujeto con su predicado y contiene una formal verbal conjugada o un sintagma verbal; por ejemplo: La puerta está abierta. ¡Sal!

Al leer por primera vez esta definición, me maravillé con los ejemplos en cursiva. No eran solo oraciones, pensé. «La puerta está abierta. ¡Sal!». Eran las oraciones más bellas jamás escritas.

Estuve en una cárcel decrépita durante ocho meses porque no había sitio en ningún otro lugar. Como les gustaba decir a mis abogados, había demasiadas mujeres en Minesota que tomaban malas decisiones. Con ese aumento de ingresos femeninos en prisión, no había espacio en la penitenciaría de mujeres de Shakopee, que ni siquiera tenía una valla de verdad a su alrededor en aquel entonces. Yo quería ir allí. Pero, de todos modos, yo era una presa federal. Waseca, ahora una prisión federal de mujeres de mínima seguridad en el sur de Minesota, aún no había comenzado a aceptar mujeres. Así que me trasladaron de Thief River Falls a un lugar fuera del estado que llamaré Rockville.

Fue ese traslado lo que me metió en más problemas. Los traslados se llevan a cabo de noche. Descubrí que las únicas veces que me despertaban en la cárcel eran las raras veces en que tenía un sueño feliz. Una noche, todavía en la celda, estaba a punto de hincarle el diente a un trozo gigante de tarta de chocolate cuando me sacaron del sueño. Me dijeron que me pusiera una camiseta y pantalones desechables y luego me llevaron a un furgón con zapatillas desechables. Cada reclusa iba encadenada en un cubículo. Cuando vi que debía meterme en esa diminuta jaula, me derrumbé. En aquella época, yo tenía muchísima claustrofobia. Había leído acerca de santa Lucía, a quien Dios hizo tan pesada que resultaba imposible levantarla. Intenté hacerme así de pesada y también intenté decirles a los matones del furgón que sufría de claustrofobia. Supliqué como una loca, así que me trataron como a una loca. Dos hombres sudaron, forcejearon, me aporrearon y consiguieron arrastrarme dentro de la jaula. Entonces Budgie entró conmigo, la puerta se cerró y me puse a gritar.

Oí que hablaban de meterme un chute de un sedante. Empecé a desearlo ansiosamente. Pero no había ninguna enfermera para ponerme la inyección en plena noche. Arrancamos, mientras yo no dejaba de chillar y Budgie se regodeaba, con el pañuelo estrellado todavía sujetándole la mandíbula y atado con holgura en la cabeza. Las otras mujeres me insultaban, y los de seguridad nos gritaban a todas. A medida que avanzábamos, las cosas empeoraron. Una vez que la adrenalina de un ataque de pánico se dispara en tu sistema, no hay quien lo pare. Me han explicado que la intensidad de un ataque de pánico implica que no puede durar eternamente, pero os diré que puede durar horas y horas, como sucedió cuando Budgie comenzó a sisear con sus dientes podridos. Durante esas horas no recuerdo lo que hice, pero al parecer decidí suicidarme rompiendo lo que podía arrancar de mi ropa de papel, haciendo ovillos con trozos de las perneras y las mangas, con los que me taponé la nariz y la boca. Cuando me quedé callada, según me dijeron, todo el mundo se sintió tan aliviado que nadie quiso comprobar cómo estaba. Así que podría haber muerto por el papel en blanco si un policía no hubiera tenido conciencia. Si hubiera habido palabras escritas en el papel, ¿mi muerte habría sido un poema? Iba a tener mucho tiempo para reflexionar sobre esa cuestión.

Nada más llegar, estuve confinada en el módulo de aislamiento, o chopano, durante un año. Debido a mi intento de muerte por papel, no se me permitió tener un solo libro. Sin embargo, descubrí que, sin saberlo, conservaba una biblioteca en la cabeza. Todas las obras que había leído desde la escuela primaria hasta la universidad estaban allí, además de aquellas con las que me había obsesionado después. Mis pliegues cerebrales contenían largas escenas y fragmentos: todo desde los libros de Redwall hasta Huckleberry Finn y La estirpe de Lilith. Así transcurrió un año en el que, por lo que fuera, no me volví loca, y luego un par de años más antes de que me trasladaran. Esta vez, de camino a Waseca, iba encadenada, pero no estaba encerrada en un cubículo. De todos modos, el tiempo que pasé en aislamiento me había curado la claustrofobia. Cumplí siete años en Waseca hasta que un buen día me llamaron al despacho del alcaide. Para entonces, mi actitud había cambiado radicalmente. Mantenía la cabeza gacha. Seguía cursos universitarios. Hacía mi trabajo. Entonces, ¿qué coño había hecho? Entré en el despacho esperando oír algún desastre, pero me encontré con frases que hicieron que me diera un vuelco el corazón: «Tu tiempo aquí ha concluido. Se te ha conmutado la pena».

Después, un silencio atronador. Conmutada a condena cumplida. Tuve que sentarme en el suelo. Me iban a poner en libertad en cuanto terminaran el papeleo. No hice preguntas por si acaso se habían equivocado de persona. Pero más tarde comprendí que había subestimado completamente a Ted Johnson. No se había rendido. Sí, había solicitado mi indulto todos los años, eso lo sabía. Pero no había creído que fuera a ir a ninguna parte. Había presentado una apelación tras otra. Él había llevado mi caso a un grupo de la Universidad de Minesota. Me prestaron atención debido a Budgie y a las creencias radicales del juez. Ted Johnson también había obtenido confesiones de Danae y Mara, quienes, ahora que habían agotado sus cortas frases exclamativas —por ejemplo, «¡Gilipollas!»—, no vieron ninguna utilidad en culparme y admitieron que me habían tendido una trampa. Ted Johnson había defendido mi caso en todos los sitios posibles.

Escribí a Ted Johnson, agradeciéndole haberme dado la oportunidad de una vida en libertad. Mi carta no le llegó porque se hallaba en un mundo en el que no hay direcciones. Había fallecido de un fulminante ataque al corazón.

La noche que supe que iba a salir en libertad, no pude dormir. Aunque había soñado con ese momento, la realidad me llenó de una mezcla de terror y euforia. Le di las gracias a mi pequeño dios.

Una vez, cuando estaba en aislamiento, sentada en mi cama en estado de fuga, me visitó un pequeño espíritu. En ojibwe, la palabra para «insecto» es manidoons, espíritu diminuto. Un día, una mosca verde e iridiscente se posó en mi muñeca. Me quedé quieta, observando cómo se acariciaba el caparazón, que parecía una gema con brazos que semejaban pestañas. Más tarde, la busqué. Solo era una mosca verde, una Lucilia sericata. Pero en ese momento era un heraldo de todo lo que pensaba que nunca volvería a ser mío: belleza común poco común, éxtasis y sorpresa. A la mañana siguiente, ya no estaba. «De vuelta a la basura o a un cadáver», pensé. Pero no. Apareció aplastada en la palma de mi mano. La había matado a manotazo limpio mientras dormía. Estaba jodida. Por supuesto, había perdido todo sentido de la ironía porque vivía en un tópico feroz. Pero en la desesperación de la rutina cualquier aberración es una señal luminosa. Durante las semanas posteriores, creí fervientemente que aquel pequeño espíritu había sido una señal de que algún día saldría libre. Y yo lo había matado.

Sin embargo, los dioses se apiadaron de mí.

Salí vestida con un mono con estampado de girasoles, una camiseta blanca y botas de trabajo masculinas. Todavía conservaba el diccionario. Una casa de transición me acogió hasta que al final encontré un lugar donde vivir a la sombra de la autopista I-35.

Entre 2005 y 2015, los teléfonos habían evolucionado mucho. Lo primero que advertí fue que todas las demás personas miraban fijamente a un rectángulo iluminado. Yo también quería uno. Para conseguirlo, necesitaba un trabajo. Aunque ahora sabía manejar una máquina de coser industrial y una imprenta, la habilidad más importante que había adquirido en prisión era la de leer con atención homicida. Las bibliotecas de las cárceles estaban repletas de libros de manualidades. Al principio lo leía todo, incluso las instrucciones para hacer punto. De vez en cuando llegaban donaciones de libros como caídos del cielo. Me leí todos y cada uno de los Grandes libros del mundo occidental, cada obra de Philippa Gregory y Louis L’Amour. Jackie Kettle enviaba un libro, fielmente, cada mes. Pero yo soñaba con elegir un libro de una biblioteca o una librería. Llevé mi supuesto currículum, lleno de mentiras, a todas las librerías de Mineápolis. Solo una tienda respondió, porque Jackie estaba trabajando allí como compradora y gerente.

La librería era un pequeño y modesto local frente a una escuela de ladrillos en un barrio agradable. La resguardada puerta azul se abría a un espacio desgastado de setenta y cinco metros cuadrados, que desprendía un olor a hierba del bisonte, lleno de libros, con secciones identificadas como Ficción indígena, Historia, Poesía, Idiomas, Memorias, etc. Me di cuenta de que somos más inteligentes de lo que creía. La dueña estaba sentada en un angosto despacho en la parte trasera con ventanales altos que dejaban filtrar suaves haces de luz. Louise llevaba unas anticuadas gafas ovaladas y el pelo recogido con una horquilla adornada con abalorios. Yo la conocía solo de sus primeras fotos de escritora. Los años le habían ensanchado la cara y la nariz, rellenado las mejillas, encanecido el cabello y le daban un aspecto general de tolerancia. Me dijo que la librería estaba perdiendo dinero.

—Quizá pueda ayudar —repuse.

—¿Cómo?

—Vendiendo libros.

Yo me había puesto en mi modo más intimidante entonces y hablé con mi antiguo aplomo de vendedora. Después de deshacerme del mono de girasoles, había cultivado una imagen despampanante y arrolladora: grueso delineador de ojos negro, barra de labios para una boca cruel, brazos moldeados de levantar pesas y muslos portentosos. Mi atuendo habitual solía ser unos vaqueros negros, unas botas Stomper negras de caña alta, una camiseta de fútbol americano negra, un aro en la nariz, un piercing en la ceja y un pañuelo negro ajustado en la cabeza para sujetarme el cabello. ¿Quién se atrevería a no comprarme un libro? Louise me observó detenidamente y asintió. Sujetaba mi currículum en la mano, pero no me hizo una sola pregunta al respecto.

—¿Qué estás leyendo ahora?

—Almanac of the Dead[3]. Una obra maestra.

—Así es. ¿Qué más?

—Cómics. Novelas gráficas. Eh… ¿Proust?

Asintió con escepticismo mientras me examinaba de hito en hito.

—Estos son tiempos sombríos para las pequeñas librerías y es probable que no salgamos adelante —comentó—. ¿Quieres un trabajo?

Comencé con un turno rotativo y fui sumando horas. Volví a tomar contacto con Jackie Kettle, que había leído todo lo que se había escrito y me enseñó a dirigir la tienda. La vieja Tookie tenía sus propias ideas sobre las oportunidades en el comercio minorista. Pero resistí la tentación de robar la caja y resistí la tentación de robar información de las tarjetas de crédito y resistí la tentación de hurtar artículos suplementarios e incluso las mejores joyas. A veces tenía que morderme los dedos. Con el tiempo, la resistencia se convirtió en hábito y el impulso disminuyó. Me esforcé por conseguir un aumento, luego otro, y siempre había incentivos, incluidos libros con descuento y ediciones anticipadas. Vivía con poco dinero. Miraba escaparates. Caminaba sin rumbo. Después del trabajo, tomaba un autobús de aquí para allá, bajando y subiendo, por todo Mineápolis y Saint Paul. Las cosas habían cambiado desde que era niña. Resultaba emocionante dejarse llevar por las calles, sin saber muy bien adónde iba, a barrios habitados por gente sorprendente. Mujeres con túnicas fucsias y ondeantes y pañuelos morados deambulaban por las aceras. Vi a personas de la etnia hmong, a eritreos. Mexicanos. Vietnamitas. Ecuatorianos. Somalíes. Laosianos. Y a un gratificante número de afroamericanos y a mis compatriotas indígenas. Letreros en las tiendas en idiomas con escritura fluida y después una mansión tras otra: reformadas, desvencijadas, divididas en apartamentos, valladas bajo flotantes copas de árboles. Después, zonas abandonadas: depósitos de trenes, hectáreas de terrenos asfaltados y distópicos centros comerciales. A veces divisaba un pequeño restaurante cuyo aspecto me gustaba, así que me bajaba en la siguiente parada, entraba y me pedía una sopa. Hice un recorrido por las sopas del mundo. Avgolemono. Sambar. Menudo. Egusi con fufu. Ajiaco. Borscht. Leberknödel suppe. Gazpacho. Tom ñame. Solyanka. Nässelsoppa. Gumbo. Gamjaguk. Miso. Pho ga. Samgyetang. Apunté una lista en mi diario, con el precio de la sopa junto a cada nombre. Todas eran satisfactoriamente baratas y llenaban el estómago. Una vez, en un café, escuché a mi lado a unos tipos pidiendo una sopa de pene de toro. Intenté pedirla al camarero, yo también, pero el camarero parecía apenado y respondió que solo recibían un pene por semana y la sopa volaba enseguida.

—Ellos tienen —dije, señalando la mesa de hombres delgados y barrigones.

—La necesitan —respondió en voz baja—. Es bueno para la resaca y ya sabes…

Levantó el brazo desde el codo.

—Ah, eso.

—Los envían sus mujeres.

Me guiñó un ojo. En lugar de devolverle el guiño, lo fulminé con la mirada. Quería que le temblaran las rodillas. No le temblaron, pero la sopa gratis me supo a gloria.

Un día, me bajé a la altura del café Hard Times y retrocedí hasta una tienda de artículos para el aire libre en Cedar Avenue y Riverside, en Mineápolis. Midwest Mountaineering tenía un recinto en la parte de atrás, cerrado con cadenas, lleno de kayaks y canoas. Eran de colores chillones: un azul tan intenso que resplandecía, un rojo alegría, un amarillo de etiqueta de venta. Mientras caminaba hacia la entrada trasera para comprarme una parka de rebajas en agosto, sentí que unos ojos me miraban y me di la vuelta.

Esa espalda ancha. Esa cabeza cuadrada. Sobresalía entre el conjunto de botes autopropulsados. Sus piernas eran más delgadas y llevaba unas relucientes zapatillas deportivas blancas. Era una silueta negra recortada con el sol detrás. Su sombra aparecía torcida y herida, desde hacía mucho tiempo, incluso antes del boxeo y de hacerse policía tribal. Entró en una zona soleada y se iluminó. Culo plano, sonrisa bobalicona, hogareño. Pollux me abrazó como un niño grande y dio un paso atrás. Entornó los ojos y me miró con una fuerza extraña.

—¿Eres libre?

—Digamos que he salido.

—¿Te has fugado?

—No.

—Entonces, dilo.

—¿Decir qué? ¿Cómo está mi conciencia potawatomi?

—No, eso no.

—Entonces, ¿qué?

—Di que te casarás conmigo.

—¿Te casarás conmigo?

—Sí.

«La puerta está abierta. ¡Sal!».

Ahora vivo como una persona con una vida normal. Un trabajo con un horario normal, después del cual vuelvo a casa junto a un esposo normal. Incluso una casita normal, pero con un gran jardín irregular, descuidado y precioso. Vivo como lo hace una persona que ha dejado de temer la ración diaria de tiempo. Vivo lo que podría llamarse una vida normal solo si siempre has esperado tener esa vida. Si crees que tienes derecho a ella. Trabajo. Amor. Comida. Un dormitorio al abrigo de un pino. Sexo y vino. Sabiendo todo lo que sé de la historia de mi tribu, recordando lo que soporto recordar de la mía, solo puedo llamar a la vida que vivo ahora una vida celestial.

Desde que comprendí que esa vida iba a ser la mía, solo he querido que continuara con su preciosa rutina. Y así ha sido. Sin embargo. El orden tiende al desorden. El caos acecha nuestros débiles empeños. Una ha de mantenerse siempre en guardia. Trabajé duro, mantuve las cosas en su sitio, reduje mi ruido interior y continué estable. Y, aun así, los problemas supieron localizar dónde vivía y dieron con mi paradero. En noviembre de 2019, la muerte se llevó a una de mis clientes más molestas. Pero ella no desapareció.

LA HISTORIA
DE UNA MUJER

Noviembre de 2019

Cinco días después de su muerte, Flora seguía viniendo a la librería. Todavía no soy estrictamente racional. ¿Cómo podría serlo? Me dedico a vender libros. Aun así, me resultaba difícil aceptar la verdad del asunto. Flora se presentaba cuando la librería estaba vacía, siempre en mi turno. Sabía cuáles eran las horas más tranquilas. La primera vez que sucedió, acababa de enterarme de la triste noticia y me alteraba con facilidad. Oí un murmullo y luego un susurro al otro lado de las altas estanterías de Ficción, su sección favorita. Ávida de un poco de sentido común, cogí el teléfono para enviar un mensaje de texto a Pollux, pero ¿qué le iba a decir? Dejé el móvil, respiré hondo y lancé una pregunta a la tienda vacía. ¿Flora? Se oyó el sonido de unos pies arrastrándose. Su paso liviano y silencioso. Siempre vestía prendas de un tejido que hacía un leve frufrú: chaquetas de seda o nailon, acolchadas en esta época del año. También sonó el apenas perceptible tintineo de unos pendientes en sus lóbulos de doble perforación, y el ruido amortiguado de sus numerosas pulseras sugestivas. De alguna manera, la familiaridad de esos sonidos me calmó lo suficiente como para continuar. No entré en pánico. Quiero decir, yo no tenía la culpa de su muerte. Ella no tenía motivos para estar enfadada conmigo. Pero no volví a dirigirme a ella y no estaba a gusto trabajando detrás del mostrador mientras su espíritu revoloteaba por la librería.

Flora murió el 2 de noviembre, el Día de los Fieles Difuntos, cuando el velo entre los mundos es delgado como un pañuelo de papel y se rompe con facilidad. Desde entonces, ha estado aquí todas las mañanas. Ya es bastante inquietante que se muera un cliente habitual, pero la obstinación de Flora por negarse a desaparecer comenzó a irritarme. Aunque me lo figuraba. Me figuraba que iba a rondar la tienda. Flora era una lectora abnegada, una voraz coleccionista de libros. Nuestra especialidad son los libros de nativos norteamericanos —por supuesto, su principal foco de interés—. Pero aquí viene la parte molesta: era una acosadora de todo lo indígena. Quizá «acosadora» sea una palabra demasiado fuerte. Digamos, más bien, que era una wannabe, una quiero y no puedo.

La palabra no aparece en mi viejo diccionario. Era una jerga de la época, pero parece que se convirtió en un sustantivo a mediados de los setenta. Wannabe viene de want to be, «quiero ser», como en esta frase que he escuchado tantas veces en la vida: «Yo quería ser indio». Suelen decirla personas que quieren que te enteres de que de niños dormían en un tipi hecho con mantas, luchaban contra vaqueros y ataban a una hermana a un árbol. La persona se siente orgullosa de haberse identificado con un desvalido y busca alguna ratificación de un indígena de verdad. Hoy en día asiento con la cabeza e intento venderle un libro, aunque los que vienen con ese cuento casi nunca compran ningún libro. De todos modos, yo les ponía en las manos Everything you Know about Indians is Wrong[4] de Paul Chaat Smith. Wannabe, «quiero y no puedo». En su forma más ferviente, este irritante impulso de «yo quería ser indio» se convierte en una especie de trastorno de la personalidad. Se convierte en un sustantivo descriptivo si esta fascinación persiste en la edad adulta. Con el tiempo, Flora acabó desapareciendo en su grave, inexplicable, persistente y autodestructivo delirio.

Flora le contaba a la gente que había sido india en una vida anterior. Al menos, eso repetía al principio. No había argumento alguno capaz de quitarle esa idea de la cabeza. Más tarde, una vez que asumió que «india en una vida anterior» era un tópico muy ridiculizado, cambió de discurso. De pronto, descubrió a una bisabuela tenebrosa y me mostró la fotografía de una mujer sombría con un chal.

La mujer de la foto parecía india, o también podría ser que estuviera de mal humor.

—Mi bisabuela se avergonzaba de ser india. No hablaba mucho de ello —explicó Flora.

Esta abuela avergonzada era otro estereotipo identitario habitual. Le pregunté por la tribu, y Flora fue imprecisa. Ojibwe o dakota o ho-chunk: todavía lo estaba investigando. Yo estaba bastante segura de que Flora había sacado la foto del contenedor de una tienda de segunda mano, aunque insistió en que se la habían dado, verbo que luego cambió por «transmitido». Pensé en poner aquello en duda, pero durante mucho tiempo ella había estado haciendo una labor propia de ángeles. Flora acogía a adolescentes nativos que se habían fugado, recaudaba dinero para un refugio de mujeres nativas y trabajaba para la comunidad. Entonces, ¿qué más daba si ella necesitaba una conexión, por muy falsa que esta fuera? Se presentaba en cada powwow, manifestación y reunión. Incluso llamaba a la puerta de sus nativos favoritos sin previo aviso. Y la verdad es que siempre les llevaba un regalo: libros, por supuesto, o una bolsa de bollería, una cafetera que había conseguido en un rastrillo, cintas o tela. Además, era agradable, tenía buen carácter y no solo era simpática, sino que siempre estaba dispuesta a ayudar. Me refiero a que te hacía la colada. ¿Por qué me ponía de los nervios tanta amabilidad? Compraba comida, prestaba dinero y ayudaba a coser colchas para las ceremonias. Y siempre tenía entradas para preestrenos de películas, estrenos de teatro y fiestas de artistas, generalmente con alguna relación con el mundo indígena. En cada evento, se quedaba hasta el final. Ella siempre había sido así, o eso oí: la última en irse.

Así en la muerte como en la vida. No entendía las indirectas.

Una mañana, en la tienda, perdí la paciencia y le dije lo que, por lo visto, nadie le había dicho en vida: que se había quedado demasiado tiempo. Hablé al aire. «¡Es hora de que te vayas!». Se quedó callada. Entonces oí de nuevo sus pasos susurrantes y furtivos. Se formó una imagen de su sigiloso resentimiento. Me costó recuperar el aliento, un poco asustada, como si Flora fuera a materializarse justo delante de mí. Flora era una mujer llamativa de edad indeterminada, de unos sesenta años, que estaba a gusto con su cuerpo. Su rostro presentaba rasgos amplios y vívidos: nariz huesuda, pómulos prominentes y labios rosas de pitiminí. Llevaba su cabello rubio platino en un despeinado recogido. Flora era una mujer guapa y estaba acostumbrada a que la gente se quedara boquiabierta mirándola, sin poder apartar la vista. La habían perseguido hombres nativos, pero, por alguna razón, nunca se había casado con ninguno. A Flora le encantaban las powwows, y se había hecho un traje de baile tradicional de piel de ante y abalorios violetas. Muchos conocidos se creían lo de la foto de la abuela o se lo consentían porque ella era de mucha ayuda. Sonreía encantada mientras se contoneaba por toda la pista de baile.

Flora tenía una hija adoptada que había acogido de manera informal cuando era adolescente, Kateri, a la que le habían puesto el nombre del Lirio de los mohawks, Kateri Tekakwitha. La Kateri original había sido canonizada en 2012 y es la única santa indígena de la Iglesia católica. Esta Kateri contemporánea había llegado a las ciudades gemelas[5] como fugitiva y todavía tenía familia en Grand Portage. Hacía aproximadamente una década, se había convertido en el centro de la vida de Flora. Después del instituto, Kateri empezó a estudiar en la Universidad de Minesota. Ahora se estaba preparando para conseguir el título de profesora. Cuando la llamé para contarle lo de Flora, no le hice muchas preguntas, salvo acerca del entierro. Kateri me dijo que habría una autopsia y que no habría entierro. Me avisaría de las exequias. Comencé a preguntarme cuándo tendría lugar ese servicio conmemorativo para Flora. Porque esperaba que unas honras fúnebres decentes pudieran satisfacer a mi fantasma y zanjar el asunto.

Una semana más o menos después de su llamada, Kateri se presentó en la librería. Pensé que había venido a invitarme al funeral de su madre, que esperaba que se celebrara en el centro amerindio. (De haber podido, sé que Flora habría traído un guiso del otro lado). Kateri es una joven imponente. Atlética, un poco fiera. Se había cortado la larga melena sin contemplaciones, un acto de duelo entre los nativos. Vestía con sencillez: cazadora negra y ligera, y vaqueros. No llevaba maquillaje, ni siquiera una brizna de barra de labios. Sus ojos se veían ensombrecidos y cansados; tenía el gesto tranquilo. Quizá ya estaba cultivando la calma necesaria para su trabajo. Kateri iba a ser profesora de instituto, alguien que en teoría no se deja engañar. Aunque imagino que para la mayoría de la gente carece de un trato cálido, su frialdad me resulta tranquilizadora. Es decididamente profesional. Tiene un porte disciplinado y una presencia adusta. Si ella hubiera sido una comandante en jefe, me habría mantenido alejada de ella. Me preguntaba qué tipo de libro podría venderle dadas las circunstancias. Pero ella ya estaba sujetando uno.

—Pensé que deberías tener esto.

Me entregó el volumen. La extensa biblioteca de Flora incluía rarezas de libros antiguos, manuscritos y de historia local. También le gustaba conservar las preediciones de sus novelas favoritas, y a veces las buscábamos para ella por internet, en deferencia a ella. Como hacía con todos los libros que coleccionaba, Flora había utilizado su propio papel de forro (crema, de archivo) para proteger las tapas originales. La cubierta llevaba la huella del sello especialmente repujado de Flora. Nunca había estado a favor de los forros de plástico transparente. Yo había visto su colección a menudo. Las estanterías blanco roto de su casa blanco navajo, llenas de libros blanco paloma estampados con el sello en relieve y casi invisible de Flora, me sacaban de quicio.

Kateri me explicó:

—Mi madre murió en la cama alrededor de las cinco de la mañana, con este libro abierto de par en par a su lado.

—¡De par en par!

Murió en el acto, dijo Kateri, dando a entender que no había tenido tiempo de utilizar un marcapáginas. Kateri añadió que se encontró uno de nuestros señaladores entre las sábanas. La hija de Flora había retirado el libro de la cama con cuidado, y había mantenido el libro abierto por la página por la que lo dejó su madre. Introdujo nuestro marcapáginas azul para señalar la última página en la que se habían posado los ojos de su madre.

El impulso de Kateri de señalar esas últimas palabras me pareció un tanto morboso. Sin embargo, si alguien era morboso, esa era yo, que experimentaba esas inquietantes visitas del más allá. Me encontré mirando a Kateri demasiado fijamente y aparté la vista. Kateri no se entretuvo. Corría el rumor de que iba a mudarse a la cabaña de piedra de su madre, en el sur de Mineápolis, e imaginé que tendría mucho que hacer.

Una vez sola, con el libro entre las manos y su forro ajado, pero por lo demás impoluto, sentí con fuerza la presencia de su dueña. Solía inclinarme hacia Flora por encima del mostrador. Su voz a menudo estaba cargada de esperanza minusvalorada. A pesar de toda su generosidad, la gente rara vez la hacía feliz. Pero los libros, sí. Me encontraba inclinada de manera inconsciente, cuando, estoy segura de ello, oí su voz. Las palabras eran ininteligibles, pero era la voz de Flora. Me sobresalté tanto que chillé, y después me alegré de que no hubiera ningún cliente en la librería. Me balanceé hacia atrás, con el libro todavía en la mano. Era un volumen de gran tamaño y parecía un objeto bien hecho, con un peso y un tacto agradables. Desprendía el aroma seco y sutil del papel viejo bien cuidado. No abrí el libro. Tuve sentimientos encontrados con la repentina alegría que experimenté al oír la voz de Flora, cuando su presencia en vida me había molestado tanto. Cuando no se entregaba a las tradiciones indias, Flora se dedicaba, en un sentido casi místico, a la literatura. Omnívora y fiel, Flora había completado sagas literarias hasta el final. Compró ejemplares de tapa dura de sus autores favoritos y también era exigente con las ediciones de bolsillo. Intercambiamos obras que nos entusiasmaban y discutimos sobre todas ellas. Echaba de menos aquello. Echaba de menos cómo se mantenía al día con las novedades de cada temporada. Sus reservas anticipadas eran la señal de que debíamos incrementar nuestros pedidos. En un par de ocasiones, cuando estuvo enferma o indispuesta, nos pidió que le hiciéramos una entrega a domicilio. Yo siempre había sido la encargada de llevarle el libro, y, siempre que Flora era ella misma y no se hallaba sumida en alguna obsesión indígena, a menudo me quedaba a tomar el té o una copa de vino. Charlábamos. ¡Cuánto habíamos hablado de libros!

—No tienes por qué irte —musité, y añadí con un arranque de nostalgia—: Olga Tokarczuk ¿qué te pareció?

Dejé el libro de Flora en lo alto del anaquel donde exponemos las cestas ojibwes y decidí llevarme el libro a casa esa noche. Como yo era la que estaba trabajando cuando ella aparecía, pensé que quizá debería quedármelo. Además, ella me había hablado. Solo a mí, por lo visto. He experimentado lo espeluznantes que son las alucinaciones auditivas. Además, tal y como estaba comprobando, esta época del año más sombría agudiza los sentidos a cualquiera. Los árboles están desnudos. Los espíritus se agitan sobre las ramas despojadas. Se dice que noviembre adelgaza el velo.

Romance de librería de mala muerte

Poco más de una hora después de que Kateri se marchara, llegó una de nuestras jóvenes empleadas con unos pantalones de pierna ancha, negros y andrajosos, y una sudadera negra de la librería con la capucha echada hacia atrás. Casi todos los que trabajan aquí tienen otra vida al margen, y Penstemon Brown es artista y escritora. Sus gafas con montura al aire y cristales azulados estaban sucias con marcas de huellas dactilares y llevaba el cabello recogido en un suntuoso moño. Como siempre, lucía un envidiable par de botas de cordones negros con una chapa metálica en la que ponía Red Wing. La mayor parte de las veces, no se entera de nada. Pero de vez en cuando se da cuenta de todo. Hoy ha examinado con ojo crítico los libros de la gran mesa de la entrada. Pen pertenece a ese nutrido grupo de jóvenes nativos que tienen flechazos por algunas obras y una rica vida literaria, una verdadera indigerati[6]. Pen hace proselitismo a favor de los libros, mantiene al día el expositor de la selección de los empleados, registra, cataloga y clasifica los libros concienzudamente y se asegura de que tanto los escaparates como la mesa de la entrada inviten a hojear los libros. Un amigo de la librería construyó la mesa de la entrada a partir de los poéticos restos de un velero destrozado, y Pen tiene un nivel de exigencia muy alto para las obras que coloca en ella.

—¿Por qué no tenemos expuesta a Clarice Lispector?, —preguntó Pen.

—Te enamoraste de sus ojos, ¿recuerdas? Te lo llevaste a casa.

—Había otro ejemplar. Lo vendimos. Pero tienes razón. Creo que el mío todavía sigue en mi mochila.

Pen había comenzado a trabajar aquí porque estaba obsesionada con las escritoras, vivas y muertas, y tenía una historia de amor de mayo a diciembre con los relatos de Isak Dinesen. Al principio, me dijo que pensaba hacerse en el pecho un tatuaje al estilo del monte Rushmore de sus autoras favoritas: Clarice, Octavia, Joy. Estaba dudando entre Isak Dinesen, Zitkala-Ša y Susan Sontag. Me pareció una estupidez, así que la confundí al ensalzar a Marguerite Duras. ¿Elegiría el rostro joven de Duras de El amante o su cara sexi y devastada desde entonces? Al final le dije que todo eso haría que el sexo fuera incómodo. ¿Quién quiere toparse con cuatro pares de ojos en la cama?

—No vas a follar ni de coña con esas abuelas asomándose a tu dodooshag —intervino Jackie desde el despacho.

—¿Qué te hace pensar que follo bocarriba?, —repuso Pen.

—Y piensa en lo que les hacen los años a las tetas —continuó con tono remilgado—. Para cuando tengas sesenta años, se parecerán a El grito.

—Ay, Dios mío —protestó Pen—, ¿podéis dejarme en paz, aunties[7]?

Pero ella también se reía.

En realidad, Penstemon es una romántica empedernida, profundamente arraigada a sus tradiciones, y me preocupa su corazón de papel. Hace poco, se lanzó a una de sus misteriosas búsquedas espirituales. O quizá se había enamorado una vez más y lo mantenía en secreto. Cada vez que Pen se enamora, se queda prendada con todo su peso. Hoy, por el estado de su ropa, parece como si hubiera aterrizado en la basura. Tenía manchas blanquecinas en la sudadera y una franja resplandeciente de kétchup en el puño. Además de ojeras por la falta de sueño.

—¿Te fuiste a casa anoche, o este ahora es tu personaje de librera?, —pregunté.

—Un personaje harapiento.

Levantó la pierna y miró los bajos de sus pantalones holgados.

—He conocido a un chico.

—¿Aquí?, —pregunté.

Asintió y barrió la librería con la mirada para asegurarse de que estábamos solas.

—Es blanco —susurró.

—¿Tiene algún problema?

Estaba siendo sarcástica, pero Pen me tomó en serio. Le encantan las versiones de Jesucristo con ojos de corderito degollado.

—No le gusta el pimiento picante —respondió, y siguió trabajando con un aire solemne y distraído—. Pero tiene barba y pelo largo y castaño.

—Ya estamos…

Las librerías pequeñas poseen el romanticismo de los espacios íntimos condenados a ser borrados del mapa por el capitalismo salvaje. Mucha gente se enamora aquí. Incluso hemos tenido algunas peticiones de matrimonio. Penstemon se dirigió al despacho para llevarse los libros firmados y reabastecer los anaqueles. Entró una clienta, abalanzándose hambrienta hacia la mesa del velero. Después de deambular un rato, se acercó al mostrador y me preguntó si yo era Louise. No me parezco lo más mínimo a Louise. Es mucho mayor que yo. Pero a todas las mujeres, e incluso a algunos hombres, que trabajan aquí se les hace esa pregunta. Di mi respuesta estándar, que por regla general era verdad.

—Acaba de salir.

—Vaya, bueno, he venido por el libro de Clarice Lispector —explicó la clienta—. Podría haberlo comprado por Amazon, pero me dije a mí misma, aunque vivo a kilómetros de distancia, al otro lado de Saint Paul, me dije a mí misma que debería apoyar a las pequeñas librerías independientes. Así que cogí el coche hasta aquí y, ¿sabes?, me ha llevado una hora, porque la I-94 se ha vuelto a quedar con un solo carril abierto otra vez.

—Un momento, por favor —le dije a la autocomplaciente clienta, a quien, sin embargo, estaba agradecida—. Esa novela debe de estar en el almacén.

Me dirigí al despacho e interrumpí a Pen, que se sobresaltó con gesto culpable. Estaba leyendo el libro de Lispector.

—¿Has roto el lomo?

—Por supuesto que no. No, no. Apenas lo he abierto.

Examinó el libro.

—Está perfecto. Escucha esto. «De toda una vida, por Dios, a veces lo único que salva a una persona es el error, y sé que no nos salvaremos mientras nuestro error no nos resulte valioso».

Mi error. Mi valioso error. Pensaría en esa cita más tarde.

—Es del cuento Mineirinho. Un alegato interior por la justicia. ¡Qué gran relato!

—Tengo a una clienta que ha venido hasta aquí en coche desde Saint Paul y lo quiere.

—Podemos hacerle una rebaja, ya que lo he abierto. ¿Puedo llevárselo yo?

Nada hace más feliz a Penstemon que entregar uno de sus libros favoritos a alguien que desea leerlo. A mí me pasa igual. Supongo que se podría decir que eso nos deleita, aunque «deleite» sea una palabra que apenas utilizo. El deleite parece insustancial; la felicidad resulta algo más sólido; el éxtasis es lo que busco; la satisfacción es más difícil de alcanzar.

Clientes

Me hice más dura cuando empecé a vender libros. Me molestaba la gente que entraba en la librería y perturbaba mi comunión con los ejemplares de los anaqueles. Pero las personas que aman los libros me ablandaron. Clientes, supongo, pero cuando empleo esa palabra significa mucho más. Cuando recomiendas una obra y un cliente la compra, se está arriesgando al confiar en ti. La confianza me pone nerviosa. Podría reírme demasiado fuerte o tropezar con la mesa del velero con torpeza. Es difícil mantener el autocontrol porque en el fondo estoy pensando: «Si me conocieras, saldrías corriendo por la puerta». Pero nadie sale huyendo. Lo mejor es cuando un cliente regresa y pone por las nubes el libro que le recomendaste. No me canso de eso.

MUCHACHO: Ahorré el dinero que gané cortando césped para comprarme este libro.

YO: No tenía ni idea de que los chicos todavía hacían esas cosas.

MUCHACHO: Los chicos también siguen levantando los cojines de los sofás. Por las monedas. Mira.

Levantó una bolsa de monedas y billetes pequeños.

YO: Que me aspen.

CHICA ADOLESCENTE: ¿Aún está abierto? Gracias a Dios. He venido corriendo. Me lo prometí a mí misma.

YO: ¿Qué es lo que te prometiste a ti misma?

CHICA ADOLESCENTE: Este libro. Es mi cumpleaños y este es el regalo que me hago a mí misma.

Levanta la biografía de Joan Didion.

Durante el resto de la semana disfruto de ese instante.

MUJER EN CHÁNDAL: Tengo un hijo adolescente que quiere aprender a ser feminista. ¿Puede recomendarme un libro?

Le entrego Todos deberíamos ser feministas de Chimamanda Ngozi Adichie. Me gustaría saber si le gustó, pero nunca más volví a saber de ella.

MUJER: Me ha costado años, pero me he leído todo Proust. Necesito algo complejo.

YO: ¿Ha leído a los rusos?

MUJER: Dios mío, ¿ha llegado a esto?

MUJER JOVEN: ¿Qué le recomienda a alguien que necesite atarse los machos? Es un decir.

YO: ¿Es para alguna ocasión especial?

MUJER JOVEN: Sí. Una reunión familiar. Y la mayoría está enfadada conmigo.

YO: Si no te importa que te pregunte…

MUJER JOVEN: Me están presionando para que rompa con mi prometido. Quieren que me case con alguien que no es… Es una cuestión racial. No lo dicen, pero lo es.

YO: Te recomiendo Mar de amapolas, de Amitav Ghosh. Contiene una escena romántica radical en la que los amantes prohibidos privan a una pira funeraria de su viuda y huyen del fuego por el agua…

Toallitas desechables

Después de que Kateri me diera el libro y yo me lo llevara a casa, nuestro espíritu okupa continuó con su rutina. Pero, poco tiempo después, comencé a sospechar que también venía por la noche. Cuando entré en la librería por la mañana, encontré montones de papeles y libros desordenados, como si alguien hubiera estado buscando algo. Me vino a la cabeza un pensamiento extraño: quizá Flora intentaba encontrar su libro, el que me había regalado Kateri. Deseché la idea. Pero el discreto registro no se detuvo. Terminé por acostumbrarme a enderezar libros y colocarlos en los expositores y anaqueles por la mañana. Asema Larson era la encargada de abrir la librería.

Asema tiene veintidós años, estudia Historia y Lengua Ojibwe en la Universidad de Minesota. Es, en su mayor parte, ojibwe, su abuelo era en parte dakota sisseton, y el resto de ella es noruego e irlandés. Había desglosado todo esto un día mientras estábamos examinando mi caso. El día anterior había llamado para decir que estaba enferma.

—Mis sangres están en guerra entre sí otra vez —dijo.

—¿De qué estás hablando?

—De determinismo histórico. De cómo se manifiesta físicamente —continuó Asema—. Tengo fuertes dolores. Lo siento. ¿Puedes cubrir mi turno?

Lo hice y hoy ha vuelto al trabajo.

—¿Qué tal está tu determinismo histórico?, —pregunté.

—Un poco mejor —respondió—. Me pasé el día de ayer tomando té de hojas de frambuesa.

—Bien, te eché de menos.

—Ay, qué sentimental eres.

—Gracias. La verdad es que estuve desbordada. Vino mucha gente a la librería. ¿Los jóvenes no conocéis el Midol[8]?

—Oye, si fuera realmente tradicional, quizá estuviera aislada en una cabaña lunar en algún sitio, rascándome la espalda con un palo largo para no contaminarme.

—No me provoques.

—Ja, ja, ja —se rio Asema—. Ya sabes lo que opino de eso.

—¿Cómo fue lo de la lengua con los mayores?, —pregunté.

—Superbién. Hank y yo recorrimos la comunidad en un carrito de golf llevando comida a domicilio.

Advertí que tenía una marca de tinta en la muñeca.

—Oye, ¿cómo se dice tatuaje en ojibwe?

Asema se puso lívida.

—¡No tengo ni idea!

Balbuceó varias posibilidades por un momento hasta que envió un mensaje de texto a Hank. Se quedó mirando el teléfono un instante.

—Mazinizhaga’ebii’igan —dijo.

—Es una palabra mucho más larga.

—Todo es mucho más largo en ojibwe.

Me dirigió una mirada elocuente, que preferí ignorar. En cuestión de tatuajes, Asema le da mil vueltas a Penstemon. En su hombro izquierdo tiene tatuado un halcón que se lanza a perseguir golondrinas azules hasta la muñeca. Está ahorrando para que las golondrinas azules alcen el vuelo por su brazo derecho para alimentar a sus polluelos en la parte superior de ese hombro. Así, cuando junte las manos, compondrá una historia de evasión. Su larga melena castaña está recogida en dos coletas infantiles por encima de sus orejas. Es una crítica despiadada. De todo. No solo de libros, sino también de la historia, del machaque político, de los personajes locales, de la música, de los blancos, de los otros indios, y también del funcionamiento de la librería. Con cierta esperanza, esperé a que mencionara el desorden diario de la mañana, ya que había abierto la tienda unos días atrás, pero no lo hizo. Cuando le pregunté si las cosas estaban en su sitio cuando llegó al trabajo, me contestó que yo había dejado todo ordenado la noche anterior, como siempre.

Así que este fantasma tenía el poder de leer el horario y, por alguna razón, yo también era objeto de su atención.

—Los carteles de las estanterías están hechos un asco —observó Asema, mientras apuntaba en el ordenador los libros que acabábamos de recibir.

—Pen estaba en ello —respondí.

—Ya lo acabo yo.

Aunque Pen es nuestra empleada más meticulosa, Asema siempre está molesta por cómo las cosas parecen ir cuesta abajo cada dos por tres.

—Además, necesitamos una aspiradora mejor —añadió Asema—. Detesto cuando todas las moscas del verano mueren y luego en invierno sus huevos eclosionan y también mueren y todo se va acumulando.

—Una acumulación de moscas muertas. Sé lo que estás diciendo.

—Necesitamos una pequeña aspiradora de mano —continuó Asema—. La librería tiene problemas con el polvo.

—¡Me emociona cuando alguien joven como tú habla de problemas con el polvo!

—Oh, Mama Bear[9].

—¡No me llames así!

—Y los cristales. Están asquerosos.

Asema roció las ventanas con agua con vinagre, las limpió y luego se puso con el baño.

—¡Mierda!, —oí que bufaba.

—¿Literalmente?

—No, son las toallitas de papel otra vez. Alguien sigue sacando demasiadas toallitas del dispensador y salen volando por todas partes.

—A ver.

Fui al baño a ayudarla. Las toallitas de papel marrón baratas yacían esparcidas por el suelo tal y como, en su descuidada premura, siempre las había dejado Flora.

Trucha asalmonada

Además de perder a Flora, perdimos la luz. Con el final del horario de verano, el reloj se había atrasado, lo que siempre me resulta perturbador. Las mañanas volvían a ser más luminosas, mientras que las noches caían a una hora descorazonadora. Había oscurecido cuando cerré la librería a las seis de la tarde y volvía caminando a casa, hambrienta, con el aroma a sopa de verduras que se había filtrado a última hora a través de las paredes del restaurante de al lado. Las ventanas de las casas por delante de las que pasé parecían pequeños escenarios, iluminados con una suave luz dorada. Al principio, Pollux y yo no podíamos soportar pasar delante de las centelleantes ventanas a esa hora. Cuando éramos niños, en esta ciudad, pasamos hambre. Pero ahora nos hemos mudado a un barrio dentro del cinturón interior y nos hemos acostumbrado a levantar la vista hacia pequeñas obras de teatro y escenas de confort. Una mujer gesticulaba a un niño que se agachó sobre la barandilla de una escalera. Un hombre miraba fijamente la pantalla de un ordenador. Llegaba un niño, girándose de un lado a otro para admirar sus pantalones. Las cabezas en un sofá asomaban ante una pantalla brillante de imágenes en movimiento. Estos pequeños cuadros a menudo solo pueden verse a esa hora, antes de que las personas se recojan para dormir. Todavía no había nevado, porque aún hacía un calor inusual para esa época del año. Al pasar por estas calles tranquilas, sentí nostalgia por el presente, una sensación de perturbación onírica, y luego desesperación por la manera en que el cambio climático ya está alterando nuestro mundo con demasiada facilidad y derribando lo que es precioso y normal. El mero acto de caminar por una hermosa calle en noviembre, vestida tan solo con un jersey fino, era una especie de perverso placer.

Nuestra casa es una de las pocas casitas rústicas que quedan en nuestra calle. Unos pocos olmos desmochados todavía dan sombra al bulevar, y tenemos nuestro jardín enmarañado a la vieja usanza. La casa cuenta con un baño completo en la planta de arriba y otro más, anexo a un pequeño despacho o cuarto de invitados detrás de la cocina. Instalamos otro pequeño aseo debajo de las escaleras: hay que agacharse para entrar y acuclillarse para usar el retrete. Pollux es demasiado corpulento para usarlo. Su tío constructor compró la casa cuando el mercado estaba de capa caída, a finales de los años noventa, porque quería vivir cerca de un lago. La puerta principal se abre a una acogedora sala de estar, con la cocina separada por una pesada mesa de caoba antigua que compramos en una de las numerosas ventas de fincas que tienen lugar en nuestro entorno. Incluso tenemos una casa de muñecas, hecha a mano, que reproduce una de las viviendas; es señorial, con columnas, y de dos plantas. Nuestra casa está amueblada con el contenido de las propiedades cercanas, que se vacían continuamente a medida que la gente reduce su tamaño, se muda o muere. Las sillas ambulantes, el interminable carrusel de vitrinas, los cabeceros tallados de las camas, los sofás y los escritorios bien conservados hacen la ronda, de una vida a otra, reconociendo tan solo a sus antiguos dueños con una fortuita pegatina de orca, la marca de mordiscos de un perro en la pata de una mesa o, como mi propio escritorio, una postal del Buda y unas instrucciones ilustradas de reanimación cardiopulmonar pegadas en un cajón.

Pollux y yo fingíamos que ambos habíamos tenido un día agotador y necesitábamos desplomarnos en cada extremo del sofá. Después de haber lidiado con la extraña presencia, y de guardármelo para mí mientras ordenaba los libros en los anaqueles, revisaba el inventario y llamaba por teléfono a los clientes, me di cuenta de que había tenido un día agotador. Pero estoy bastante segura de que Pollux no. Se había ido a pescar. Tras la muerte de su madre, a mi potawatomi de aspecto somnoliento y coleta plateada lo crio su pendenciera y queridísima Nookomis, su abuela. Noko. Porque su padre lo dejó solo en casa durante una semana. Porque su padre lo dejó en el bosque. Lo dejó en un centro comercial. Lo dejó con un amigo que tuvo un ataque al corazón y murió mientras Pollux mecía los pies del tipo. Noko se hizo cargo de Pollux y se mudaron al norte de Minesota. Ella se casó con un ojibwe. Las cosas mejoraron. Pollux fue a un instituto normal y después comenzó su carrera de boxeador. Cuando dejó el boxeo, empezó a trabajar como agente de la policía tribal. Justo después de mi detención, abandonó la policía y regresó a las ciudades gemelas. El tío de Pollux lo contrató para trabajar en su constructora, después se la dejó junto con la casa. A principios de 2008, antes de la crisis financiera, Pollux vendió la empresa constructora y dos casas nuevas. Con las ganancias compró acciones cuando el mercado se desplomó. ¿Qué tipo de indio juega en bolsa? Una vez le hice esa misma pregunta. Simplemente respondió: «Rostro pálido loco. Yo aprovechar». Las acciones recuperaron su valor y llegaron a valer incluso más que antes. Ahora tenemos unos ingresos modestos. Fabrica muebles de diseño en el taller que ha montado en el garaje. Utiliza el dinero de los muebles para comprar material para sus sonajeros ceremoniales y abanicos de plumas de águila. De hecho, había solicitado al Servicio de Pesca y Vida Silvestre de los Estados Unidos que le enviara un águila y la estaba esperando. Llevaba esperando casi un año. Pollux asiste a muchas ceremonias ojibwes como oshkaabewis, o ayudante. Casi podemos permitirnos que él se pasee con su tambor de mano y que yo trabaje en una librería.

No tenemos hijos propios, pero heredamos una sobrina del hermano de Pollux. Tradicionalmente, los hijos de hermanos del mismo sexo se sienten muy unidos a sus tías o tíos. Pollux la llama hija, y ella lo llama papá.

—He tenido noticias de Hetta —dijo Pollux.

Mi corazón dio un vuelco. También yo me había encariñado con Hetta y la considero como una hija, aunque yo no le caiga bien. Pollux vio la expresión en mis ojos.

—No te asustes, está bien. No aceptó el papel.

—Ah, gracias a Dios, parecía muy sospechoso.

Hetta abandonó el Instituto de Artes Amerindias y ahora trabaja de camarera en Santa Fe. A menudo le piden que salga en películas o vídeos, sobre todo cuando la ciudad se llena de artistas y coleccionistas en el Indian Market[10]. Tengo miedo por ella porque es tremendamente pizpireta y testaruda, más que una pequeña salvaje. Es amiga de Asema.

—Dudo de que fuera nada porno. De todos modos, ¡ella lo rechazó! No te preocupes. Si hubiera aceptado el papel, yo habría ido allí y la habría traído a casa de los pelos.

Hetta lleva sin hablar conmigo casi ocho meses, pero al menos habla con Pollux.

—Sé que lo habrías hecho. Soy una madre malísima.

—No empieces.

Pollux agitó el dedo hacia mí.

—He pescado seis truchas.

El otoño había sido tan cálido que todavía seguían abiertos algunos arroyos. Pescaba con un amigo en Wisconsin, a una hora de distancia, y, por regla general, traía a casa truchas evisceradas de treinta centímetros, en bolsas de autocierre. Los peces parecían siempre tan perfectos que sospechaba que visitaba uno de esos estanques de truchas para turistas, pero me juró que no. Me preguntó cómo había ido el día en la librería. Le hablé a Pollux del club de lectura de las mujeres con cárdigan y cortes de pelo discretos que habían comprado Leopardo Negro, Lobo Rojo de Marlon James y estaban decididas a que su club siguiera existiendo en su aura de narración de sueños febriles. Se leen fragmentos con voz susurrante.

—¿Sabes algo más de Hetta?

—Nada.

Sabía que eso no podía ser verdad. Aun así, me recliné y cerré los ojos. Nuestro acuerdo consiste en que Pollux cocina la carne y yo el pescado. Alternamos las sopas especiales. Me saqué todo de la cabeza, excepto cómo prepararía el pescado. Saldría al jardín a recoger una gran cantidad de perejil, orégano, estragón y romero, que ya debería haberse congelado a estas alturas, pero en cambio había florecido bajo un leve manto de agujas de pino. Picaría muy finas las hierbas aromáticas y rellenaría con ellas el pescado; añadiría un poco de ajo y saltearía el pescado en mantequilla. Un poco de sal marina y vino. Qué ricas estarían las truchas asalmonadas todavía brillantes como el río.

Y resultó ser así.

Después de la cena, dimos un paseo. El descarnado haz de luz de mi linterna frontal hendía el gris espumoso de la oscuridad de la ciudad. Era una oscuridad menor, humana, no como la negrura desgarradora del norte. Detrás del dormitorio, nuestro jardín descendía más allá de un imponente pino blanco. El jardín terminaba en un callejón sin salida, apenas un sendero de tierra. Bajando por la senda y cruzando un camino, un inesperado y misterioso bosque de fresnos, olmos siberianos, arces, saúcos, almeces, espinos cervales y bardanas serpenteaba hacia una tierra de belleza oculta. Una senda para bicicletas y peatones atravesaba un dosel ondulante de álamos y abedules, antes de desviarse hacia una franja de praderas restauradas que desprendía una luz verdosa y un zumbido de insectos todo el verano. Allí abajo, un traqueteante tren de mercancías pasó quebrando la noche. Para entrar en el bosque, cruzamos una zona en obras. La ciudad había decidido hacer pasar un tren ligero en medio de una frondosa pista ciclista. Un día, nuestras calles con hileras de casas, muchas de las cuales habían sido pensiones, se convertirían en bloques de pisos y apartamentos, y nuestros bosques enmarañados, en anodinos y cuidados jardines.

O quizá con el tiempo todo quedaría aún más abandonado.

Esta zona es la patria de los dakotas, el territorio de la tribu del Hombre de las Nubes. Su poblado se encontraba en algún lugar próximo a Bde Maka Ska, el lago White Earth. Ahí crecía el arroz salvaje cuando era un acuoso pantano. Los maizales de los dakotas estaban bien repartidos. Los alces vadeaban las ciénagas. Tal vez los lobos se escondieran en lo que ahora es nuestro jardín. Los osos pululaban por la sabana de robles, atiborrándose de bellotas. Esa noche caminamos en silencio, escuchando a los búhos.

En la oscuridad susurrante, me pregunté por la gente de Asema, los dakotas por parte de su padre. Habían huido de aquí en 1862, cuando el estado de Minesota ofreció a los exploradores voluntarios recompensas de veinticinco dólares por cada cabellera india. Tal vez antes de la guerra de Dakota[11], sus antepasados estuvieran conectados a esta tierra, o al suelo debajo de la mismísima librería. Me asomé a los árboles: las esbeltas puntas de las ramas se arañaban bajo la suave brisa. La maleza que nos rodeaba estaba viva con un sigiloso ruido de rascaduras. Muchas novelas y películas tenían en sus tramas algunos ecos de mis experiencias secretas con Flora. Los lugares embrujados por indios inquietos eran habituales. Los hoteles estaban hechizados por indios cuyos huesos yacían debajo de los sótanos y los suelos; una prolija excavación psíquica del malestar estadounidense con su brutal historia. Gran parte de lo que me estaba ocurriendo sucedía en la ficción. Indios inquietos. ¿Qué hay de los colonos inquietos? ¿De los quiero-y-no-puedo inquietos? Según Penstemon, el magnetismo de la tierra dirige muchas acciones en un mundo invisible. Quizá la propia librería se levantaba sobre alguna parcela atravesada por líneas místicas. Esas runas invisibles se habían tocado durante ¿qué?… un movimiento, tal vez cósmico…, una tormenta solar: algo había sacudido la realidad. Tal vez los parientes de Hombre de las Nubes estaban molestos conmigo porque me acostaba con un potawatomi.

Agarré la mano de mi marido y le pregunté si sabía quiénes habían sido los enemigos tradicionales de los potawatomis.

—Éramos hacedores de fuego —explicó—, así que le caíamos bien a la gente.

Boodawe, que tal vez se convirtió en potawatomi, significa «encender un fuego» en la lengua ojibwe. Algunos ancianos se refieren a ellos como el pueblo que hace fuego.

—Tal vez los tuyos eran pirómanos —le dije—. De lo contrario, ¿por qué erais conocidos por hacer algo que todo el mundo sabía hacer?

—Oh, éramos especiales. Podíamos prender fuego con nuestras propias manos.

Se detuvo, se frotó las manos con fuerza, acunó mi cara en sus palmas calientes. Estábamos en una pequeña parcela justo al lado del sendero. Mi linterna frontal le iluminó directamente los ojos. Levanté la mano y apagué la luz. Permanecimos en la suspirante oscuridad de la ciudad y me apoyé en él. Me dejé llevar y fluir dentro de Pollux. Sentí su corazón latir en mi pecho, me abrí camino por los senderos en su interior, sin luz. Si saltara de un acantilado en ese corazón suyo, él me cogería. Volvería a ponerme al sol. Recordé la imagen de Pollux de pie ante los colores brillantes de los kayaks en el exterior de la tienda de montaña y aire libre Midwest Mountaineering, su silueta recortada y la sombra en el interior.

—¿Crees en los fantasmas?, —pregunté.

—Sabes que no. O sabes lo que pienso, de todos modos.

—Esperaba que hubieras cambiado de opinión.

—No.

—Bueno, si cambiaras de opinión y hubiera fantasmas, ¿a quién visitarían? ¿Visitarían a gente normal? ¿Buenas personas? ¿O visitarían a gente como yo?

Pollux encendió su linterna frontal, me agarró por los hombros y me sujetó con firmeza. Me cubrí los ojos.

—Apaga eso, ¿quieres?

—Solo quiero ver con quién estoy hablando. ¿Qué es eso de «gente como yo»?

—Gente que deshonra a los muertos.

—Él ya estaba deshonrado —repuso Pollux.

—Lo sé. Era un ladrón. Pero todavía me arrepiento de las cosas que hice. Sobre todo, me arrepiento de no haber revisado las axilas de Budgie.

Pollux me cogió del brazo y empezamos a caminar hacia casa en silencio. Sabía que pensaba que la gente que veía fantasmas tenía límites mentales permeables. Creía en todo tipo de otras cosas que le sacaban de quicio. Bolas de fuego malignas, por ejemplo, o seres de los que a él ni siquiera le parecía apropiado hablar. Yo no podía soportar que Pollux pudiera verme como una chiflada, al menos no de este modo.

Cuando entramos por la puerta y nos despojamos de los abrigos y los guantes, habló:

—Tienes que dejar de pensar así, Tookie. No eres la misma persona que secuestró al viejo Budgie. Eres un ratón de biblioteca, empollona e inteligente, que conoce mil maneras de cocinar pescado.

—Gracias, ninaabem —respondí—. Pero ¿y si sí? ¿Y si me incordiara un fantasma?

Pollux me dirigió la mirada de cabreo que yo me temía, pero luego se ablandó.

—No te estoy diciendo esto, ¿de acuerdo? Pero si eso fuera a pasar, mi abuela le diría a esa persona que hablara con el fantasma, para pedirle que dejara de incordiarla, que impregnara el lugar con salvia y cedro, pusiera algo de tabaco y le diera al pobre fantasma un poco de consuelo para hacer las paces.

—Muy bien —dije—. Gracias. Me voy a la cama pronto.

Pollux me dio un beso en el pelo y cerró la puerta del dormitorio. Sabía que a veces necesitaba retirarme. Me deslicé desnuda en nuestra cama de matrimonio con el sobrecolchón de espuma y el protector de colchón cubriendo la espuma. Con almohadas cuidadosamente elegidas de la tienda de almohadas de saldos. Con sábanas y fundas de almohada blancas baratas, pero siempre blanquísimas. Cuando me meto en la cama, experimento la alegría y el alivio de quien entra en una dimensión secreta. Aquí seré inútil. El mundo puede seguir sin mí. Aquí seré sostenida por el amor.

Sin embargo, muy a menudo, en este refugio perfecto, mi conciencia se niega a rendirse. Jackie, una insomne, me contó que a ella le ocurre lo mismo. Dice que está hipervigilante y se resiste a perder el conocimiento. Me quedé despierta pensando en Flora. Impregnaría la librería de hierbas. Me fijaría en su recorrido habitual por la tienda. Porque me parecía que existía un patrón. Finalmente, Pollux se deslizó a mi lado y se quedó dormido enseguida. Yo no luché contra el insomnio. Escuché la respiración de mi marido hasta que cayó en un sueño profundo y empezó a zumbar a mi lado. El tren de mercancías avanzaba despacio por el camino del parque y del bosque. Los búhos parlamentaban, un zorro ladró. La gente caminaba por la calle, ebria, riéndose. A lo lejos sonaban sirenas. Durante un rato, el viento se elevó por el pino blanco, con mi sonido favorito. Empecé a sentir esa intensidad solitaria, ese escalofrío de ser-no-ser. Por fin empecé a preocuparme por el dinero, y mi cerebro se rindió.

Miigwechiwigiizhigad
(El día que damos las gracias)

Nuestra reunión anual de planificación pre Acción de Gracias y pre-Navidad. Juntamos todas las sillas de la librería y nos sentamos cómodamente entre las estanterías de la sección de Juvenil. Nuestro comprador, gurú de internet que todo lo ve, técnico y solucionador de problemas, estaba en manos libres. Nick trabaja de forma remota.

—Aquí está otra vez —dijo.

—La estrella se acerca desde el este —dijo Louise.

—La estrella del dinero —añadió Asema.

—Nuestra estrella del éxito o el fracaso —dijo Jackie.

Jackie llevaba pendientes de plumas plateadas, del tipo que vendemos, y lucía su aspecto serio e intimidante de mujer nativa, de cierta edad y al mando. Todos los años hacíamos la mayor parte de la facturación anual en la campaña de Navidad. O había veces, en tiempos difíciles, en los que no.

—Hasta el momento hemos bajado —observó Jackie.

—Porque no ha nevado —opinó Asema—. Solo la nieve hace que los habitantes de Minesota saquen la cartera. La primera nevada desencadena un minipánico.

—Odio la Navidad —apunté.

—Eso lo decimos todos. Pero así es el pequeño comercio.

Pen suspiró, como en una serie dramática, hastiada del mundo.

—Estás viendo Battlestar otra vez, ¿verdad? ¿Ya habéis roto?

Jackie la miró fijamente.

—No funcionó —explicó Pen.

—Qué rápida rotación de personal.

—Se cortó el pelo y se afeitó la barba.

—Volvamos a la Navidad —dijo Nick.

Dio un informe detallado y sensato de todo lo que importaba, y colgó. Todo el mundo se quedó mirando el teléfono. Pen agitó la mano.

—¿Podemos todos hacer más horas?, —preguntó Jackie—. ¿Gruen?

Gruen, que es amigo de Asema, fue nuestro empleado a tiempo parcial la Navidad pasada, pero la cosa salió tan bien que se convirtió prácticamente en trabajador a tiempo completo. Gruen es un estudiante alemán que vino aquí con un programa de intercambio y se enamoró de las lenguas indígenas. Está estudiando para ser profesor de ojibwe, lo que Asema aprecia, a la vez que le disgusta. Planificamos los horarios y nos preocupó que no fueran a caber todos nuestros clientes en nuestro pequeño espacio en las horas punta, y también nos preocupó que no fuéramos a tener suficientes clientes. Dejamos de preocuparnos y comimos las galletas que Jackie había traído. De avena con pasas y especias. Tomamos sidra caliente mientras comentamos nuestro complicado protocolo de envío por correo e incluso planteamos la creación de otro espacio para envolver los regalos, aunque pudiera taponar la puerta del baño. Analizamos largamente si se podía utilizar la zona de juegos infantiles para almacenar libros.

Yo tenía la cabeza en otra parte. No había seguido el problema de los envíos postales a pesar de que había sacado yo el tema en un primer momento. ¿Algo que hacer con los plazos de los pedidos? Miré a mis amigos. Se quedaron en silencio, esperando a que yo hablara. Las galletas estaban blandas y gomosas. «Oh, qué demonios», pensé, y les hablé a todos.

—Se trata de Flora.

Jackie se recostó en su silla. Pen juntó las manos y bajó la mirada, rezando o molesta. Gruen intentaba asegurarse de que me había oído bien. Asema abrió lentamente sus enormes ojos marrones y tocó el hombro de Louise para llamar su atención.

—¿Qué?, —preguntó Louise.

—Flora —repetí.

Gruen parecía expectante. Él estaría interesado en lo que yo pudiera decir. Sería una de esas perspectivas indígenas. Reuní todas mis fuerzas para decir:

—Os juro que ella sigue viniendo a la librería y me visita todos los días…

—Tienes razón —dijo Louise—. Deberíamos organizar un homenaje en su memoria. Firmar una tarjeta para Kateri. Tal vez hacer una gran donación de libros nativos a algún sitio en su honor.

Asema se acercó a la estantería y sacó una tarjeta de un lobo de Carly Bordeau.

—¿Era del clan de los lobos?, —preguntó Gruen.

—Era del clan de los mapaches —respondió Asema, pasando un bolígrafo junto con la tarjeta a Penstemon, quien ya había sacado su propio bolígrafo de punta fina violeta. Se encorvó para escribir su mensaje.

—¿Clan de los mapaches? Qué interesante.

Gruen parecía esperar una respuesta, pero Asema ignoró la pregunta.

—Te está tomando el pelo —dijo Jackie—. No hay ningún clan de los mapaches.

—Que tú sepas —añadió Penstemon mientras le entregaba la tarjeta—. Apuesto lo que quieras a que existe una tribu con un clan de los mapaches. Son como pequeños e insaciables embaucadores.

—Flora era insaciable —observó Asema—. Me refiero a una lectora insaciable.

—Era mi clienta molestísima favorita —dije—. De hecho, Flora venía aquí tan a menudo que todavía, y quiero decir todavía hoy, la oigo entrar todos los días a la misma hora para buscar un libro.

El corazón me latía con fuerza. Les acababa de revelar la verdad. Pero la forma en que lo había dicho resultaba demasiado razonable. No había empleado las palabras «aparición», «fantasma» o «espíritu».

—¡Ay, Tookie! Ostras.

Louise lleva viviendo con un fantasma en su casa muchos años, pero es una presencia útil. No es el fantasma de ninguna persona que ella hubiera conocido. De hecho, como se manifiesta sobre todo en el despacho donde escribe, en el ático, ella está convencida de que podría estar ayudándola a escribir.

Jackie movió el plato de galletas delante de mí y dijo:

—Venga, coge dos.

Era su manera de ofrecer consuelo, y normalmente funcionaba.

Asema sacó la concha de abulón que guardamos debajo del mostrador y preparó una pequeña bola de salvia de la pradera. Gruen le dio su encendedor y la salvia prendió y empezó a echar humo. La concha con la salvia humeante fue pasando de mano en mano y cada uno de nosotros se impregnó todo el cuerpo de humo, y, después, Asema recorrió la librería agitando la humareda por las esquinas. Mientras hacía eso, yo decidí hablar con el fantasma, como me habría aconsejado la abuela de Pollux.

—Flora, es hora de que sigas tu camino —la apremié en voz alta.

Mis compañeros enarcaron las cejas, pero no parecían particularmente alarmados. Aguardé. Esta vez, no hubo respuesta por parte de Flora.

—Sea lo que sea lo que andes buscando, no está aquí —añadí alzando la voz—. ¿Me has oído, Flora? Es hora de que continúes tu viaje.

Asema se apartó de la zona de Ficción y un libro cayó de la estantería con un duro golpe. Todos nos sobresaltamos y seguimos paralizados en las sillas, con los ojos mirando de un lado a otro, boquiabiertos.

—¡Lo tiré yo! ¡No os asustéis!, —dijo Asema.

Rompió el hechizo, pero su voz sonaba estridente. No se encontraba ni remotamente cerca de la estantería de la que se había precipitado el libro. Me pareció que el golpe había retumbado con enfado. Me recordó las veces en que, en vez de hablar, mi madre tiraba algo contra la pared o al suelo. Me acerqué y recogí el libro que se había caído. Era de Lily King. Euforia. Coloqué de nuevo el libro en la balda. Le di unos golpecitos con los dedos.

—¡No pasa nada!, —exclamé con voz ahogada. Intenté reírme, pero el corazón se me había desbocado entre las costillas—. Estaba bocabajo, a punto de caerse.

Lo cual no era cierto.

El rastro de los libros

La conciencia de un librero a menudo viaja con un cliente mientras hojea los libros. A lo largo del día, se van formando mapas con los movimientos de los clientes y se terminan acumulando en un rincón de la conciencia. Cuando acaba la jornada, hay que colocar de nuevo en las estanterías los libros desterrados en las sillas o las repisas o que simplemente estén desordenados. Siempre sé de dónde salió cada ejemplar. Sé qué cliente llevaba qué libro. Sé qué obra fue descartada por qué persona, que cogió otra para dejar la primera en una silla o una balda.

Al igual que pasaba con otros clientes, el fantasma de Flora iba dejando un rastro. Después de susurrar en el confesionario, siempre comenzaba en su sección favorita, Ficción, antes de dirigirse a No Ficción y Memorias, y llevaba a cabo sus investigaciones silenciosas a lo largo de la Ficción Indígena. Echaba un vistazo a la mesa del velero en cuanto me daba la vuelta. Después, se deslizaba por las secciones de Poesía y Libros de Cocina. Al final, se oían más susurros en el confesionario. Luego, absoluto silencio. Flora había sido una ferviente católica y tal vez el confesionario, ahora etiquetado como una cabina del perdón, le diera consuelo.

Un día, Flora volvió a tirar al suelo el libro de Lily King. Estropeó el libro en lo que parecía un arrebato, y comencé a sentir un poco de lástima. Porque, a menos que con sus ojos ectoplásmicos Flora pudiera leer libros sin sacarlos de las estanterías, intentaba hojearlos, sin poder abrirlos, y escudriñar en sus páginas. Quizá podía esparcir toallitas de papel y empujar ejemplares de los anaqueles, pero no tenía el poder de coger un volumen, palparlo y sentir su peso en las manos antes de abrirlo para leer el texto. La idea de que nuestra renacida de la librería atravesara los libros con sus manos, intentando pasar las páginas en vano, me molestó tanto que comencé a dejar libros abiertos, si es que eran lo suficientemente pesados como para mantenerse así. Las páginas nunca se movían. Esa misma noche, abrí un ejemplar para que ella lo leyera y sujeté cada página con una de las piedras lisas de basalto que guardamos como talismanes. El libro era una preciosa edición de Flora y fauna de Minesota. Elegí ese libro porque era voluminoso y lo bastante flexible como para mantenerse abierto con dos piedras. Más tarde, sin embargo, pensé que quizá lo había elegido Flora para mí, porque su nombre estaba en el título.

La segunda naturaleza
de Penstemon Brown

Pen es una persona espigada. Tienes la impresión de que en lugar de crecer fue estirada lentamente por un artista. Un artista con talento que hizo que sus brazos, piernas, pecho y cuello fueran perfectamente proporcionados y esbeltos. Parece agraciada, pero en realidad no lo es. Pen se mueve con un afán infantil, a trompicones, sobre todo, cuando está nerviosa. Y estaba emocionada con la Navidad, porque le encanta todo lo que tenga que ver con ritos, ángeles, fantasía, chocolate o regalos. En estos días, resplandecía como si estuviera iluminada desde dentro por un tronco de Navidad.

—¿Cuál es tu ritual navideño este año?, —pregunté.

—Me voy a comunicar con los ángeles —respondió—. Sobre todo, con los serafines. También con los espíritus de la nieve.

Penstemon sintonizaba con un montón de seres de otro mundo. Era una coleccionista ecléctica y una investigadora de todos los significados, tanto de los relacionados con su propio origen tribal como de los de otros. Ahora comenzó a hablar de antiguos rituales navideños y me dijo que en Halloween se había vestido totalmente de negro (lo que a menudo hacía de todos modos; hoy llevaba camiseta negra, falda de tubo, tobilleras negras y zapatos de suela gruesa). Se había vestido para ser invisible y había ido en coche a un lugar especial en el Misisipi. Allí, se adentró en la maleza. En cuanto no vio a nadie cerca, cavó pequeños agujeros con una paleta. Enterró los trozos de un cedé que había partido en cuatro. Era una cinta mixta que había grabado para un novio anterior del que me había hablado en voz baja: el novio apodado el Quejica. Pen siempre les pone mote a sus novios. Acababa de romper con Blandengue Pos-Jesús. Además, este pasado Halloween, había depositado unos guijarros que había ido recogiendo a lo largo de todo el año. Los cubrió con tierra mientras cantaba en varios idiomas y añadió, por si acaso, el padrenuestro en latín. No especificó qué representaban las piedras ni por qué razón las había seleccionado, salvo esta aclaración:

—Me estoy deshaciendo de cosas que no me gustan de mi segunda naturaleza que llevo en la sangre.

Después de cumplir con ese ritual, se marchó a casa y comió tanta tarta de chocolate como le dio la gana.

Una de las razones por las que adoraba a Pen era porque incluía la tarta de chocolate en sus rituales sagrados.

—¿Era una tarta red velvet?, —le pregunté.

—¿Qué quieres decir?

Por alguna razón, parecía culpable.

—Por lo de Halloween. Solo me lo preguntaba.

Pen me miró, examinándome de hito en hito.

—¿Qué eres, vidente?

Trabajamos en silencio durante un rato; después, unos clientes quisieron envolver sus libros en nuestro papel de regalo de abedul favorito. No soy la más rápida envolviendo paquetes. Quizá sea que la cinta adhesiva desencadena mi trastorno de estrés postraumático. Con mis escasas habilidades manuales con la cinta, siempre se me queda un dedo pegado o las dos manos juntas. Pero, a la hora de vender, ¿qué? No hay quien me gane. Entró una clienta y me apresuré hacia ella. Vivo para la parte humana del algoritmo del negocio de los libros, en la que pregunto al cliente qué le gusta leer y, a continuación, proceso títulos a través de mi red de asociaciones. Es un arte para el que me preparé, sin saberlo, cuando estaba en aislamiento y me creé toda una biblioteca en la cabeza. A esta clienta le gustaba la escritora de novela negra Louise Penny, así que le hablé con entusiasmo de Donna Leon. Pero a ella también le gustaba la historia, así que le puse en las manos a Jacqueline Winspear y John Banville. Unas pocas preguntas cambiaron el rumbo. Ensalcé a Kate Atkinson y P. D. James, y sugerí La mecanógrafa. Mencionó que le gustaba Hijos de los hombres. Le recomendé El cuento de la criada, que, por supuesto, ella ya había leído, y entonces me catapulté hacia mi autora más preciada: Octavia Butler. Uno de mis personajes favoritos de todos los tiempos es la amargada, colérica y tierna Lilith, que tiene muchas relaciones sexuales trascendentes en un ménage à trois que incluye a un humano y a un extraterrestre ooloi. En aras de la transparencia, añadiré que durante un periodo de alucinación viví esa experiencia. Por último, le saqué Sobre los huesos de los muertos de Olga Tokarczuk y me dio algo de vértigo repasar los libros que se apilaban en el mostrador.

—Parece como si disfrutaras pronunciando ese título —comentó Pen cuando los clientes ya se habían marchado y teníamos la librería para nosotras solas.

—Me gusta decirlo. El ritmo galopa. Es de William Blake.

—Tendría que haberlo sabido. ¡Menuda librera soy!

Se quedó callada, sacó su teléfono, miró el cristal de la pantalla musitando sobre el matrimonio del cielo y el infierno, y comenzó a suspirar. Percibí una lucha interior. Respiró hondo un par de veces y me pareció que estaba a punto de decir algo, pero se contuvo.

—Pen, ¿qué pasa?, —pregunté al final.

—¡Está bien!, —estalló—. Sí, tengo tarta red velvet. Traje un trozo para almorzar. ¡Vale! Lo compartiré.

—Yo no preguntaba eso… No lo sabía…

—Esto no va contigo. Se trata de mí, de la tarta y de mis tradiciones. Mi abuela siempre decía que si eres siux das hasta que duele. Pues eso…

—No quiero tu tarta del dolor —respondí.

Pero ya había regresado al despacho. Salió con dos platos de cartón con dos trozos de deliciosa tarta.

—Me da igual. Te lo tienes que comer. He ganado mi batalla interior.

Sonrió y me dio un plato y un tenedor. Así que me lo comí solo para complacerla.

—¿Es casera?

—Sí —respondió con la boca llena y lágrimas en los ojos.

¿Estaba rica? Riquísima.

El confesionario

El confesionario procede de una tienda de materiales y objetos extraídos de demoliciones que había antes cerca del río Misisipi. Tiene algunos detalles conmovedores, como un pequeño ventilador eléctrico colocado en la zona del cura. Por lo visto, de tanto en tanto, el sacerdote se acaloraba. También hay una caja y un juego de frágiles auriculares de hojalata, con el nombre «el confesionario», que servían para amplificar el sonido de los pecados susurrados a los maltrechos oídos del cura. El confesionario está adornado y no está muy deteriorado. Una vez que fue instalado en la librería, Louise, por lo visto, consideró la cabina sagrada como la base de un proyecto artístico de oscura motivación, y contrató a Pen para que hiciera un collage. De vez en cuando, Pen pegaba trozos de papel en las paredes interiores. Normalmente, esto solía ocurrir después de que terminara un cuadro, mientras buscaba la siguiente idea. A veces trabajaba en el collage después de un viaje en avión, alegando que al atravesar la estratosfera había perdido neuronas. No podía quitarse de la cabeza la convicción de que pedacitos de su mente volaban esparcidos por el cielo. Cuando bajaba a la tierra, tenía la necesidad de pegar las cosas unas con otras.

El día siguiente era el día libre de Penstemon, pero se presentó en la librería poco después de que abriera. Arrastró un cubo de plástico con material de arte hasta el confesionario y se sentó.

—¿Qué pasa? ¿Cómo es que no has salido por ahí a ligarte a un nuevo novio?, —pregunté.

—Ya tengo uno.

—Claro.

Fui a ayudar a un cliente. Pen se quedó sentada toda la mañana en la cabina del cura, bajo la tenue luz de una bombilla, utilizando unas diminutas tijeras para cortar formas y figuras de los trozos de papel que había estado recogiendo. El sonido de las tijeras y sus ocasionales murmullos comenzaron a ponerme nerviosa. Me acerqué a la cabina para ver su obra y me golpeó el olor a pegamento para caucho.

—Ay, Dios mío. ¿Estás bien?

—Hay alguien aquí conmigo —susurró.

Penstemon comenzó a reírse. Una risotada silenciosa. Lo cual me aterró. Le grité a Asema que abriera la puerta de la calle. El aire frío entró a raudales. Abrí la puerta del confesionario y Pen salió de la cabina del cura, tambaleante. Se tendió en el suelo junto a la sección de Naturaleza, moviendo los brazos en círculo.

—¿Quién estaba ahí contigo?, —pregunté en voz baja.

—Nadie. Alguien. Me encanta allí arriba —dijo.

Asema la incorporó.

—Esto tiene que acabar. Ponle la tapa al pegamento —ordenó Asema—. Necesitas algo para los gases.

—No, ayudan —objetó Pen.

La arrastré fuera. Se desplomó en los escalones de la librería, al aire libre. Dejé que Asema se deshiciera del pegamento mientras le ponía el abrigo en los hombros a Penstemon. Era un abrigo negro y acolchado con forro de brocado chino rojo vivo. Llevaba ridículas botas lunares que había encontrado en una tienda de segunda mano.

—¿Qué has querido decir con «nadie, alguien»?

—Había una voz —explicó Penstemon—. Era una voz gruñona. No pude entender una sola palabra. Puede que fuera una penitencia que le hubiera quedado pendiente al cura. Lo más probable es que hubiera alguien en el sótano. Una voz filtrándose por el suelo. Me siento rara.

—¿Puedo llamar a alguien? ¿Quizá Pollux pueda llevarte a casa?

—No pasa nada. Probablemente lo sepa.

—¿El qué?

—Que el collage puede ser peligroso —dijo Pen.

—Si esnifas el pegamento, seguro —respondí.

—No me refiero a eso. Demasiadas imágenes. Demasiado papel.

—Y voces.

—Las voces, puedo manejarlas. Es el papel. ¿Te puedes creer que tengo papel de las calles de Berlín? Quería basura extranjera y, en su última visita a Alemania, Gruen trajo unos billetes y envoltorios de caramelos. Le pedí que recogiera lo que encontrara en las alcantarillas, pero me dijo que las alcantarillas casi siempre estaban limpias. Cogió los papeles de las papeleras, lo que le dio mucha vergüenza. Acabo de pegarlos en las paredes del confesionario hace un momento.

Me rodeó con el brazo. Le di unas palmaditas en la rodilla.

—Billetes de lotería italianos —dijo con gran secretismo, como si estuviera revelando la existencia de un gran tesoro—. Ejemplares de interesantes grabados en acero de fósiles. Cajas de cerillas de oscuros pubs de Irlanda donde Asema acabó en el suelo cuando fue a visitar su tierra natal. Y estuches de cerillas de un par de bares del sur que ya no existen, donde al menos fui capaz de arrastrarme hasta la calle.

—¡Pen! ¿De verdad bebías tanto?

—Solo a veces. ¿Y tú?

—Ya sabes que hice cosas. Pero ahora estoy bien.

—Sí, estamos bien, ¿verdad?

De repente, nos agarramos las rodillas la una a la otra mientras ella me miraba a los ojos. Habló con voz ronca:

—¿Cómo murió Flora? ¿Qué pasó? Espera. No puedo saberlo. No me lo digas.

Pen se agachó y escondió la cabeza entre las manos.

—El pegamento me ha afectado. Soy sensible a las sustancias. Siento haberte molestado.

—Mira —yo estaba conmocionada—, has oído una voz. Puede que fuera Flora. Todos tenemos una historia con Flora. Por favor. Necesito saber cómo era vuestra relación de amistad.

—¿Amistad? Más bien de contrariedad.

—Bueno, un tipo de relación.

—Basada en el incordio, sí. Pero perturbadora.

—Sabes que no me alteraré. ¡Pen! Hablaba en serio en la reunión. Por favor, tienes que creerme, de verdad; ella me visita todos los días. Oigo el frufrú de su ropa, incluso llegué a oír su voz una vez. Tú también la has oído, en el confesionario. Ella ha embrujado la librería.

Repetí «embrujado», con firmeza, para dejar muy claro lo que quería decir.

Pen me fulminó con la mirada, hundió la cabeza entre las manos y soltó un pequeño chillido.

—¿Por qué no puede dejarnos en paz?

Cuando Pen hizo esa pregunta, aceptando simplemente que era cierto, me embargó una indescriptible sensación de alivio.

—Nos volvía locos —continuó Pen—. No debería extrañarme que no nos deje en paz ni siquiera ahora. Se siente con derecho a hacerlo, encima. Los nativos suelen ser personas educadas y pacientes. Ella se aprovechó. Absorbió una energía valiosa para alimentar su alma menesterosa.

Hablé despacio, con voz vacilante.

—¿Sabes, Penstemon? Esto es duro. Pero te lo agradezco. La mayoría de la gente no me creería.

—¿Que ella está aquí? ¿Incluso quizá ahora mismo? Yo te creo. Y Dios quiera que ella me haya oído.

—Ella ya está muerta, Pen.

—Sí, y se lo llevó consigo.

—¿Se llevó el qué?

—No importa. Pregúntale a Asema. De todos modos, me siento mejor, Tookie. Las hojas han dejado de esparcirse por el cielo.

Era un día sin viento y las ramas sin hojas estaban completamente quietas.

—Bien. —Le di una palmadita en la mano—. Te llevaré a casa.

La condena

Dos noches después, abrí por fin el libro de Flora, que resultó no parecerse en nada a su tranquila cubierta blanca. El libro que había dentro era un antiguo diario encuadernado con guardas jaspeadas e impresas a mano, llenas de remolinos de rojo oscuro, añil y oro. Retiré las solapas del libro y le di la vuelta. La cubierta estaba desgastada y presentaba varios arañazos, pero el suave cuero ámbar se encontraba en muy buen estado, teniendo en cuenta que tenía más de cien años. Las hojas estaban cosidas, no pegadas, en la encuadernación. El viejo papel había envejecido con elegancia debido a su alto contenido de trapo. La caligrafía ensortijada no se había borrado, pero no resultaba nada fácil leer la extravagante y apresurada letra del autor. Ella o él no ponía los puntos sobres las íes ni la barra en las tes; quizá había escrito el diario a toda prisa o en secreto. Lo examiné más de cerca. La tinta era de un tono gris azulado. Pero el cuaderno era realmente antiguo. Reconocí ese tipo de libro por las investigaciones que había llevado a cabo en la universidad. También pasé, durante un breve periodo de tiempo, por la Sociedad Histórica de Minesota, tiempo vergonzosamente interrumpido por la fórmula química C20H25N30[12]. El cuaderno tenía una especie de portada:

LA CONDENA

Un cautiverio indio

1862-1883

Era difícil distinguir el resto de las palabras de la portada. Los nombres estaban borrosos. Las fechas eran manchas difuminadas. Me lo acerqué a la cara. Pollux farfulló algo mientras se alejaba del haz concentrado de mi linterna frontal. Le di una palmadita en la espalda y examiné la caligrafía compacta, apresurada y fluida. Descifré algunas palabras más. Pero la narración, que parecía reanudarse en medio de otra totalmente diferente, resultaba confusa. La antigüedad del papel me indicaba que el diario probablemente se hubiera escrito a finales del siglo XIX. El título me interesó porque sonaba a lo opuesto a la mayoría de los primeros relatos de cautiverio de Nueva Inglaterra, que eran historias populares, impactantes y piadosas de las experiencias de mujeres blancas secuestradas por los indios. Esto parecía todo lo contrario. El relato del cautiverio de una mujer nativa. La novedad de esa perspectiva me interesó mucho. También me quedé atrapada en el título. La condena. Quizá se tratara del relato de un internado o de la historia del encarcelamiento de una mujer dakota después de la guerra de Dakota, aunque había advertido la palabra «Pembina», una ciudad del río Rojo. En aquella época, Pembina estaba habitada por mis propios antepasados, los chippewas y los métis. Una frase destacaba sobre las demás: «condenada a ser blanca».

Por la fecha, habría tenido sentido que la autora fuera dakota. Después de la guerra de Dakota de 1862, más de mil seiscientos dakotas, en su mayoría mujeres y niños, fueron confinados en unas condiciones mortíferas en Fort Snelling, a solo unos metros del lugar donde había comenzado su mundo, Bdote. Los habitantes de Minesota ahora practican senderismo y esquí de fondo en el mismo lugar donde tantísimos murieron de cólera en el campo de prisioneros. A sabiendas del indescriptible interés de los blancos por hacerse con sus cadáveres, muchos enterraron a sus seres queridos directamente debajo de los tipis y durmieron sobre las tumbas para protegerlos. Al terminar la guerra de Dakota, los padres, hermanos y parientes de las mujeres y niños dakotas recluidos fueron juzgados de oídas y sin abogados defensores. Trescientos tres fueron declarados culpables. El presidente Lincoln redujo el número a treinta y ocho. Esos hombres dakotas fueron ahorcados el día después de Navidad de 1862. Los que lograron sobrevivir, incluidos los conversos cristianos, las mujeres y los niños, fueron encarcelados o desterrados a Crow Creek, un lugar arrasado por la sequía.

Como todos los estados de nuestro país, Minesota nació con sangrientos desahucios y con la esclavitud. Los oficiales del Ejército de los Estados Unidos compraron y vendieron personas esclavizadas, incluida una pareja casada, Harriet Robinson y Dred Scott. Nuestra historia nos marca. A veces pienso que los primeros años de vida de nuestro estado lo impregnan todo: los intentos de la ciudad por injertar ideas progresistas en sus orígenes racistas, y el hecho de que no podamos deshacer la historia, sino que nos veamos obligados a confrontarla o repetirla. El caso es que nuestros clientes me han hecho tener fe en que algún día podamos hacerlo.

Cerré el libro. Quiero decir que lo cerré con la mayor delicadeza posible, aunque, de hecho, ya no lo estaba leyendo.

Al lado de mi cama siempre hay una «pila vaga» y una «pila ardua». Puse el libro de Flora en la pila ardua, que incluía Ser mortal: La medicina y lo que importa al final, de Atul Gawande, dos obras de Svetlana Alexiévich, y otros libros sobre pérdida de especies, virus, resistencia a los antibióticos y cómo preparar alimentos secos. Estos eran libros que evitaba leer hasta que brotaba en mí una fuente inagotable de energía mental. Aun así, normalmente me las arreglaba para leer los libros de la pila ardua, tarde o temprano. Encima de la pila vaga estaba Rebeca, de Daphne du Maurier, que estaba leyendo de nuevo porque me gustaba Rebeca, la pérfida Rebeca, y me gustaba mucho más que la retraída y santurrona narradora. Pero, a pesar de las exuberantes descripciones de Manderley, que había sido mi siniestro lugar de ensueño mientras estaba en prisión, pronto deseché Rebeca. Ya no necesitaba a Manderley. Tenía a Mineápolis. Me reprendí a mí misma por ser tan cobarde con el libro de Flora y me armé de valor para disponerme a leer un poco más de La condena. Incluso alargué la mano hacia el libro, pero dejé caer el brazo. Tenía miedo de las penas que me depararía el texto. Incluso ante la idea del encarcelamiento de la narradora se me encogía el corazón. Así que dejé el ejemplar de Flora en la pila ardua, pero era una tontería pensar que podría evitarlo. El libro tenía voluntad propia y me obligaría a lidiar con él, al igual que la historia.

¡Tan agradecidos!

La semana de Acción de Gracias, o, mejor dicho, de Acción de Desgracias[13], se mantuvo cálida. El día antes de la celebración, estaba hablando con Asema delante de la librería cuando una mujer con un sombrero azul de ala ancha y un abrigo también ancho y azul, ambos del mismo color que sus ojos azules, enormes y sin pestañas, que nos miraban fijamente, se acercó a nosotras.

—Tengo que contaros una historia —dijo la mujer.

—Un minuto, por favor. Estoy hablando con Tookie —respondió Asema con voz agradable.

—Mira —insistió la mujer.

Se interpuso entre nosotras y me dio un empujón en el hombro. En otro momento, le habría dado un buen corte. Pero nos encontrábamos justo delante de mi lugar de trabajo.

—¡Adelante, por favor!

Le hice un gesto con una cortesía irónica, que no advirtió la mujer, que tendría unos cincuenta años y acababa de bajarse de un elegante deportivo azul a juego con su ropa y sus ojos.

—Se trata de mi tatarabuelo —explicó a Asema—. ¡Esta historia se transmite de generación en generación!

—¿De veras?, —dijo Asema, lanzándome una mirada.

—Pues verás, hace mucho tiempo, él entra en su casa, en el lago Calhoun, ¿vale?

—No, no vale —objetó Asema—. Ahora es Bde Maka Ska.

—¿Qué? Esto se remonta a cuando era una zona de casas de vacaciones. ¡Entra y se encuentra a unos indios allí mismo, en medio del salón de su casa! ¡Delante de la chimenea! ¡De pie, en su casa, tan tranquilos!

Ahora Asema miraba a la mujer de un modo que me hizo retroceder. A menudo acudían a nosotros los propietarios de cabañas del lago de Minesota. En las cabañas y los pueblos más cercanos suele producirse el único contacto que los blancos de Minesota tienen con los nativos. ¿Por qué? Porque las cabañas están situadas en la tierra más valiosa de las reservas, la orilla del lago, que siempre es, de diversas maneras, tierra robada. Por esa razón, Asema, cuya familia no tiene ninguna propiedad a orillas del lago, sino que es de Leech Lake, me ha dicho que odia que los propietarios de cabañas le cuenten historias de indios.

—En fin —prosiguió la mujer encantada de haberse conocido—, resultó que los indios tenían hambre. Que se morían de hambre, vamos. Así que mi tata…

—No me lo digas —la interrumpió Asema, con una sonrisa falsa—: ¡les devolvió las tierras!

—¡Qué va! —Se rio la mujer—. Ya verás. Mandó a su chófer de vuelta a la ciudad a por provisiones, ¡y luego les dio de comer a los indios!

—¿Su qué? ¿Su chófer?, —murmuré, indignada.

La mujer sonrió en la cara de Asema, expectante. Pero el rostro de Asema se había puesto rígido de ira.

—Y luego les devolvió las tierras, ¿verdad?

—No —dijo la mujer—. Pero, un año después, esos mismos indios regresaron y le dieron una canoa de corteza de abedul de verdad. Querían agradecerle que les hubiera permitido sobrevivir al invierno con comida. ¡Estaban tan agradecidos!

La mujer nos dedicó una sonrisa resplandeciente. «¡Tan agradecidos!».

Asema la despidió con la mano e intentó dar media vuelta. Pero la mujer levantó la voz.

—¡Escucha! ¡Hay más! También está mi tía abuela. Detrás de su casa del lago Minnetonka había unos montículos llenos de chismes. La gente siempre los estaba desenterrando.

Ahora pensé que Asema iba a sofocarse. O que la historiadora que había en ella iba a estrangular a la mujer. Asustada, le puse la mano en el brazo por si se le abalanzaba al cuello. Sorprendentemente, la mujer siguió hablando.

—¿Pero mi tía abuela? Cuando desenterró dos esqueletos en una pequeña colina detrás de su casa, juntó todos los huesos con alambres. ¡Los expuso en la sección de Ciencias de la Feria Estatal de Minesota y ganó el primer premio!

Me quedé con la boca abierta, pero no me salían las palabras. Asema y yo nos quedamos de piedra. Nos embargó una sensación como si nos deslizáramos. Como cuando ves que el coche que tienes delante resbala sobre una placa de hielo y patina por la calzada de costado. Es algo que suele sentir una persona indígena cuando escucha a los no indios sacar pecho por un trato con los indios del que no han entendido nada. La mujer continuó:

—¡Después del primer premio, mi tía abuela no sabía qué hacer con los huesos! Vamos a ver, ¿qué haces con ellos? Así que los guardó debajo de su cama.

Asema graznó.

—¿Qué…?

Y luego se acercó mucho a la mujer, hablándole desde una distancia incómoda.

—¿Devolvió los huesos? ¿Y las tierras?

De pronto la mujer comprendió que Asema no estaba ni mucho menos encandilada. Su gesto se enfrió y abandonó la complacencia.

—Eso no va a suceder.

Asema sonrió con educación.

—No dejo de escuchar ese tipo de historias todo el tiempo. Si no devolvéis lo que es nuestro al final, entonces no me queda más remedio que decir que le den pomada a tu historia.

La mujer parpadeó hacia mí con ojos alarmados, pero yo estaba sonriendo. Me han dicho que a veces mi sonrisa pone nerviosa a la gente. La mujer del sombrero azul cruzó la calle a toda prisa y se subió a su coche a juego. La vimos alejarse.

—Vaya desperdicio de azul —murmuré.

—Temí que fueras a atacarla.

—¿Yo? ¿Y tú qué?

—Yo nunca haría algo así. Ya estamos acostumbradas. Estoy acostumbrada. Servimos a un propósito. Supongo que se podría decir que escuchar algo así, por muy ofensivo que sea, forma parte de nuestra misión. En realidad, lo siento mucho. No debería haber perdido los nervios. Y seguro que ella tenía buenas intenciones, ¿sabes…?

Su voz se apagó. El arrepentimiento después de la ira es algo que comparto con Asema.

—Ella lleva años alardeando de esa historia. Ya era hora de que alguien la pusiera en su sitio.

—La gente necesita un lugar a donde trasladar sus historias y preguntas sobre los indios —dijo Asema—. Pero empujarte a un lado así…

—Sí. Supongo que yo también soy uno de esos lugares.

Pensé en algunas preguntas que me habían hecho en la librería.

PREGUNTAS PARA TOOKIE

¿Puedes indicarme el lugar más cercano donde hacen ritual de ayahuasca?

¿Puedes venderme un poco de liana de los muertos?

¿Cómo me registro para ser indio?

¿Qué porcentaje de sangre india tienes?

¿Puedes tasar mi collar de turquesas?

¿Puedes venderlo por mí?

¿Cuál es un buen nombre indio para mi caballo/perro/hámster?

¿Cómo consigo un nombre indio?

¿Hay algún dicho indio sobre la muerte?

¿Qué aspecto cultural indio encajaría en nuestro servicio funerario?

¿Cómo puedo saber si soy indio?

¿Quedan indios verdaderos?

Verdadera

—Yo soy verdadera —respondo una y otra vez—. No encontrarás otra más de verdad.

Aunque hay veces que no me siento de verdad. No suelo enfermar casi nunca, quizá tenga una inmunidad preternatural adquirida como descendiente de uno de cada cinco o diez indígenas que sobrevivieron a todas las enfermedades del Viejo Mundo que se abatieron sobre nosotros. Puede que mi ancestro de genes afortunados me haya legado esta resistencia. Al mismo tiempo, perder a todos los seres queridos es algo que te aniquila. Hay quien cree que los traumas provocan un cambio genético en las personas. No sé si eso es posible, pero, si lo es, junto con mi recia buena salud, he heredado una sensación de olvido.

De vez en cuando me encuentro con ese olvido en forma de un yo irreal. Ese yo irreal está paralizado por un solo pensamiento sin fondo: yo no elegí este formato. No elegí que me organizaran en una Tookie. ¿Qué, o quién, causó esa situación? ¿Por qué? ¿Qué pasaría si no aceptara semejante atropello? No es fácil mantenerse organizada bajo esta forma. Puedo sentir cómo sería dejar de hacer ese esfuerzo. Sin un trabajo constante, el formato llamado yo decaería. Cierro los ojos y me tropiezo con la mirada desconcertada de Budgie. No hay lucha en su rostro. Tan solo una pregunta. ¿Qué es esto? ¿Qué ha sido esto? Son las mismas cuestiones que les planteo a los visillos.

El Museo Médico del Ejército

Mis intentos por desestimar el relato del cautiverio no funcionaron. Comencé a notar un molesto zumbido en la conciencia. Podía percibir el silbido de mis pensamientos mientras pululaban por mi mente y regresaban al libro que me daba miedo leer. La idea de que debía leer el diario, aunque resultase doloroso, surgía en cuanto bajaba la guardia. Desde luego yo no quería volver al pasado. No solo me daba pereza, sino que me asustaba. Después, comencé a pensar en la historia de la mujer de la cabaña del lago, la historia de los «tan agradecidos», y me di cuenta de que, aunque también deambulaban por la zona ho-chunks y ojibwes, los indios «agradecidos» y los huesos de indios a los que se refería debían de ser dakotas. Al no afrontar lo que había sucedido, yo no era muy diferente de la señora de los huesos. Era evitativa. Todo esto tenía que ver con Flora. Si quería deshacerme de mi fantasma, tendría que averiguar qué la mantenía aquí, a este lado del velo. Tendría que abrirme y leer el libro que la había matado.

Esa noche, abrí el diario. Juro que me disponía a leerlo. Pero de nuevo me distrajeron unos huesos.

El nombre de Asema apareció en mi móvil. No lo podía creer. ¿Me estaba llamando? Pollux recibe llamadas de Hetta, pero yo nunca he recibido una llamada telefónica de alguien menor de treinta años. Las escenas se sucedieron en mi cabeza. ¿La habían secuestrado? ¿Se había quedado sin gasolina en una carretera solitaria? Contesté enseguida.

—¿Estás bien? ¿Qué pasa?

—Tengo que leerte algo de mi proyecto de investigación de fin de carrera. Estoy trabajando en el problema de los restos humanos en Minesota. Por supuesto, comencé con el doctor Mayo. ¿Tienes un minuto?

Estaba cabreada, como si me hubiera engañado.

—No, estoy intentando leer Rebeca.

—También va de huesos, en última instancia.

—Los huesos de una mujer asesinada por tener relaciones sexuales y ser fuerte.

—Lo que sea. Verás. Encontré este recorte de periódico de 1987, antes de NAGPRA[14], sobre el Museo Médico del Ejército en el Smithsonian desde los años 1860 a 1890. El jefe del servicio federal de salud y el personal del museo estaban llevando a cabo un estudio racial sobre los indios: hombres, mujeres y niños. Deja que te lea algunas cosas.

—¿Es imprescindible?

Me ignoró.

—B. E. Fryer, cirujano del Ejército en Fort Harker, Kansas. En 1868, espera tres semanas a que muera un hombre kaw herido en la batalla. Cree que el tipo es un muy buen espécimen y lo vigila como un demonio necrófago. La familia del hombre lo sabe y esconde su tumba. Fryer lleva a cabo una búsqueda y lo desentierra, pero se lamenta de que su cuerpo habría sido más valioso si hubiera estado fresco…

Alejé el teléfono de la oreja y miré por la estancia con desesperación.

—Luego estaba el cirujano G. P. Hackenberg[15]. Qué nombre tan apropiado. Trabajaba en Fort Randall, en lo que ahora es Iowa. En 1867, se jactaba de haber sido más listo que una familia lakota y dejó escrito: «Convencido de que difícilmente iban a pensar que le robaría la cabeza antes de que se enfriara en la tumba, a primera hora de la noche, con dos de mis ayudantes del hospital, conseguí ese espécimen». Más tarde, Hackenberg envió un cráneo que había conservado «por la hermosa dentadura que presentaba». Y añadió: «La animada aventura que viví quizá sea en parte la razón por la que me aferré a él tanto tiempo, como un trofeo».

—Para, me está dando otro ataque de pánico.

—Lo siento. Pero quizá esa mujer que se presentó ante nosotras con su historia del esqueleto de nuestro pariente indígena, que se había llevado el primer premio de la Feria Estatal de Minesota, no fuera una casualidad. A ver, me cabreó. A esta señora le parecía lo más normal del mundo. Ni siquiera se le pasó por la cabeza que fuéramos a tomárnoslo como algo personal, Tookie.

—¿Adónde quieres llegar?

—Tranquila.

—Mira, Asema. Puede que yo no sea mejor que Hackenberg. Me llevé el cadáver de un hombre blanco.

—Ya lo sé. A eso voy.

—Entendido. Adiós.

—Espera. No te he dicho a lo que voy. ¿Crees que tal vez podrías estar sufriendo estrés postraumático? Quizá la muerte de Flora lo desencadenara.

—¡No! Flora es real. Me refiero a que es un verdadero fantasma. Podría llegar a creer que Budgie ha enviado a Flora de vuelta para atormentarme. Le encantaba desquitarse.

—No lo enviaste para que lo expusieran en una vitrina o para que lo guardaran en el cajón de un museo.

—No, pero le falté al respeto. Le até un pañuelo en la cabeza y lo cargué con unas cajas de tomates. Y había apio.

—Guau, Tookie. No conocía los detalles. —Asema se quedó callada un instante—. ¿Le gustaba el apio?

—¿Le gusta a alguien? Venga ya.

—Está bien, pero mira. Piensa en cómo los blancos creen que sus casas, sus jardines o sus miradores están habitados por espíritus de indios, cuando en realidad es todo lo contrario. Somos nosotros los que estamos perseguidos por los colonos y sus descendientes. Estamos atormentados por el Museo Médico del Ejército e innumerables museos de historia natural y museos de pueblos, que todavía conservan en sus colecciones huesos que no han sido reclamados. Estamos atormentados por…

—Asema. Lo estás olvidando. Un pueblo que se ve a sí mismo principalmente como víctima está condenado. Y no estamos condenados, ¿verdad?

—Ni de coña.

—Pues tranquilízate. Tengo que irme. Un camión volquete acaba de caer del cielo y de aterrizar en mi jardín.

—Muy graciosa… Espera…

Domingo de letargo

Está el Día de Acción de Desgracias, el Black Friday, el sábado de los pequeños negocios, y luego está el domingo de letargo. Ese día, duermo hasta las tantas y me recupero después de una jornada de una comida pesada y dos días de ventas más pesadas aún. Por los que doy las gracias. Hemos notado un aumento, leve pero constante, en la venta de libros en los últimos dos años. Asema piensa que se debe a que se estropearon los Kindle de la gente. Pallas, la hija de Louise, sostiene lo mismo, aunque también alude al gran abandono de los libros electrónicos, que comenzó cuando la gente se dio cuenta de que sus dispositivos recopilaban información sobre sus hábitos de lectura, como en qué página se habían quedado. Jackie opina que la gente echa de menos pasar páginas de verdad. Gruen dice que lo que la gente echa de menos es tomar notas y subrayar los libros. Penstemon está convencida de que la gente añora el olor a papel, tan limpio, seco y agradable. Incluso usa un perfume llamado Paperback[16]. Yo no uso perfume. Pero a veces rocío un poco de colonia en el ambiente los domingos de letargo.

Solo me quedan dos domingos de letargo este mes. Nuestra hija volverá. Hetta vendrá el 19 de diciembre y se quedará hasta Navidad. Pasará la Nochevieja en Santa Fe, porque la Plaza está preciosa esa noche, calentada con hogueras de piñones y con acogedores locales donde tomar chocolate caliente y ron caliente con mantequilla y comer biscochitos. Ella quiere vivir allí para siempre, o hasta que el agua se agote, momento en el que planea mudarse al lago Superior.

—No podrás pagártelo, al igual que no puedes pagarte vivir en Santa Fe ahora —le respondí cuando nos lo dijo.

Por lo visto, la razón por la que le dije eso es porque soy una cabrona de primera. No culpo a Hetta por responder a mi comentario con esa observación. No la culpo porque no me entiendo a mí misma en lo relativo a Hetta. No sé cómo se las arregla para tocarme las narices y sacarme de mis casillas. De hecho, pone lechuga en mis estofados de carne de ciervo, gasta todo mi lavavajillas, astilla mis cucharones de madera, coagula mis salsas y mancha mis sábanas, no con sangre de la regla, lo cual sería comprensible, sino con mostaza francesa que espachurraba cuando estaba colocada, haciendo diseños que le parecían simbólicos.

Se parece tanto a mí.

Por eso me comporto con ella como me comporto, piensa Pollux.

Pero volvamos al domingo de letargo.

Pollux estaba fuera, de aventuras, donde aprendería una nueva canción. Una canción, dijo, para que el mundo siguiera girando. Me alegré. Porque, por lo visto, el mundo se había detenido. El cielo estaba tan gris que se fundía con la fría corteza de los árboles. Una niebla vaporosa se elevaba desde el lago. El sol también lucía gris, al igual que mi sangre, si es que había sangre en mis venas. Me parecía que no. En lugar de sangre, había agar, restringido a todas las células excepto para las grises. Ni siquiera sentía los latidos del corazón. Un fantasma. Había despertado aquel día como un fantasma. Era el domingo de letargo, por lo que nadie me esperaba en ninguna parte de todo el universo, humano o inhumano. Era un día que no me exigía nada. Era libre de desintegrarme.

O de leer. Elegí la pila ardua. ¿Por qué hice eso, cuando ni siquiera pensaba hacer el esfuerzo de mantenerme organizada en una forma reconocible? No lo sé. Tal vez se me olvidó, lo que normalmente sería una buena señal. A veces puedo olvidarme de mí misma y ganarle la batalla al olvido. De todos modos, no detuve mi mano. Esta fue a buscar el libro más arduo de la pila. La condena. Esta vez, porque el gris iba colonizando mi corazón de agar y porque sentí, de manera sorprendente y tranquilizadora, un ligero pánico por mi propia conservación, comencé a leer línea por línea. Lo que significó que empecé a formarme una imagen de la persona que hablaba con la persona que escribía. Me sorprendió descubrir que se parecía mucho a la foto de la abuela ficticia de Flora. Era una joven con una expresión de cauta tristeza en los ojos. Estaba afligida. Mortificada. ¿Por qué exactamente? Aún no lo sabía. La mujer, cuya historia se estaba escribiendo, tenía la mirada de alguien que soportaba una condena muy larga. Era la misma mirada que yo había exhibido en mi propia cara.

Aun así, comencé a descifrar el texto. Desentrañé varias frases:

Una bez que entré por esas puertas, decidí que, por mucho que intentaran cambiarme, no lo conseguirían. No importaba lo que me acían, seguiría siendo una «cadena perpetua» ser una mujer blanca en la piel equibocada. Condenada a ser blanca era mi destino. Pero resultó que esto no fue ni mucho menos la peor prueva que tube que sufrir.

Entonces cometí un error. Hojeé más adelante. Decidí saltar hasta la página que Kateri había marcado, la última página en que se habían posado los ojos de Flora antes de morir. Me sentí arrastrada hasta allí y pasé las hojas a toda prisa. La escritura de la página marcada era aún más ilegible. Intenté descifrarla, letra por letra. Una vez que entendía una palabra, la murmuraba en voz alta. Para tratar de darle sentido. Formé las siguientes letras con la boca. Luego intenté la siguiente palabra. Recordaba los vocablos brevemente, a medida que avanzaba, pero ya no los recuerdo ahora. Me ensimismé tanto en esa tarea que mi corazón se desbocó. Oí un silbido afuera, pero no era el silbato del tren. Era algo diferente, un sonido tenue e íntimo, justo al lado de la ventana. Ya había oído ese tipo de silbido antes. Siempre le seguía algo nada bueno. Me sobresalté, y entonces sucedió. Sentí que mi cuerpo se desintegraba en una cascada de células. Mis pensamientos se desangraban en el gris aniquilante. Vi cómo mis átomos daban vueltas y salían volando como la nieve oscura en el aire de mi habitación. Me vi a mí misma en la cama y descubrí que estaba mirando desde diferentes perspectivas: a las paredes y por las ventanas. Me había vuelto caleidoscópica. Tenía muchos ojos y todo lo veían. Las células salieron disparadas de mi cuerpo cada vez más rápido hasta que, puf, me desintegré. No hubo nada durante mucho tiempo.

Poco a poco, mucho más tarde, fui volviendo a la cama.

En cuanto pude mover los dedos, cerré el libro.

LA NIEVE OSCURA

Nunca

Estaba intentando quemar un libro. Soy librera, eso es una identidad, una forma de vida. Quemar deliberadamente un libro, y un ejemplar único en su género, una obra original, es algo que solo me plantearía en una situación desesperada. Sin embargo, me vi arrastrada a imaginar que ese libro contenía una oración que cambiaba según la capacidad del lector para descifrarla y que, de algún modo, era capaz de matar. No quería averiguar si mi aterradora idea tenía algún fundamento. Solo quería destruir el libro. Después de mi experiencia cercana a la muerte, después de haber soltado el diario ese mismo día, por lo visto, me había sumido inmediatamente en un profundo sueño que duró toda la noche. Mientras dormía, Pollux volvió a casa y se metió en la cama a mi lado. Normalmente, tengo un sueño ligero, pero esta vez no moví un músculo. Esa noche, se levantó una fuerte tormenta y derribó el olmo de 102 años de nuestro jardín trasero, que no alcanzó la casa por los pelos. A la mañana siguiente, me asomé a un mundo al revés lleno de ramas. Si hubiera leído la frase entera, ¿habría caído el árbol directamente sobre nosotros, habría atravesado el tejado con sus grandes ramas, me habría matado y habría inmovilizado a Pollux, o nos habría matado a los dos tal vez con sus brazos afilados? ¿Era esa frase la continuación de la historia que afortunadamente me había perdido? No tenía intención de averiguarlo. No era necesario investigarlo ni hacer más preguntas. Ese libro había condenado a muerte a mi irritante clienta más fiel. También había intentado matarme a mí. En el jardín trasero teníamos una parrilla para barbacoa Hibachi, y yo llevaba una lata de líquido para encendedores en la mano.

Es horrible no poder quemar algo tan obviamente inflamable. Los libros, por supuesto, son conocidos por arder en Fahrenheit 451. Encendí unas brasas e intenté asar el libro. Intenté prenderle fuego directamente, pero la sobrecubierta de color crema y el papel de buena calidad ni se inmutaron. Estaba tan exasperada que casi no tenía miedo. Al final, tras haber fracasado, me senté en los escalones y miré el libro, apenas chamuscado. En ese momento quizá le habría pedido ayuda a Pollux, pero a primera hora se había marchado al lago Nokomis por su abuela. Era donde iba a caminar para pensar en ella. Me quedé mirando el libro y algo más.

¿El hacha?

O la hachuela. Teníamos una pequeña hachuela para cuando nos íbamos de acampada. Aparté el libro de la parrilla y con la hoja afilada de la hachuela me puse a darle golpes. El libro resistió. Apenas una abolladura, ni una mella, ni un rastro de suciedad ni de papel chamuscado. Nunca en mi vida me había encontrado con un objeto que fuera tan en contra de las leyes de la naturaleza. Así que comencé a maldecir, arriba y abajo, de un lado a otro, y a soltar las palabras malsonantes que me sabía o que acerté a inventarme. Después, busqué una pala y cavé un agujero en la zona del jardín de detrás del enorme árbol caído. Me pasé el resto de la mañana cavando lo más hondo que podía, deposité el libro en el hoyo y lo cubrí de nuevo con toda la tierra que había retirado. Por supuesto, siempre sobra tierra cuando cavas un agujero, por todo lo que se desprende. Repartí la tierra sobrante por el jardín tan limpiamente como pude y luego me desplomé en el sofá con algunos libros de Mark Danielewski. Había una especie de ejercicio atlético en la lectura de sus libros que quizá me permitiera alejar la mente de lo que acababa de suceder. Encendí mi lámpara para leer. Llamé a Jackie para intercambiar mi turno con ella y planeé descongelar un bloque de caldo de rabo de toro. Hice ejercicios de piernas y abdominales entre sesiones de lectura de los textos de Danielewski, invertidos de lado, hacia delante y hacia atrás, mientras repetía las series de ejercicios. Sin embargo, no se aprecia mucho lo fuerte que estoy. Por muchos abdominales que haga, sigo teniendo la cintura mullida y rellena de una mujer de mediana edad. Es exasperante. Tal vez sea la cerveza.

102 años

Más de un siglo de crecimiento, y mi árbol favorito yacía ahora por los suelos justo al lado de la casa, sin habernos alcanzado como a propósito. Su amplia copa de intrincadas ramas desnudas colmaba las ventanas. Acaricié la corteza surcada y salpicada de líquenes. Era muy raro que el árbol se hubiera desplomado sin el peso muerto de las hojas, y eso que el suelo, si bien no estaba congelado, al menos, presentaba más firmeza que durante los aguaceros del verano. Sí, definitivamente, le echaba la culpa al libro. La base del árbol, levantada en el borde de la parcela, resultaba a la vez fascinante y perturbadora. Como las raíces se habían roto y desgarrado debajo del suelo, el sistema de sujeción parecía escaso, pero cuando Pollux llegó a casa me aseguró que el olmo había desarrollado un sistema de raíces que reflejaba la configuración de su copa. Las raíces se extendían bajo las calles, por debajo del césped, hasta el jardín, quizá rodeando la casa.

—Como es arriba, es abajo —murmuré.

Nos miramos fijamente.

—El mundo de abajo alimenta al mundo de arriba —añadió—. Es muy sencillo.

Pollux habló de los ladrillos de la casa, más abajo, y de los pilares de un portalón de piedra. Mencionó depósitos de gas y raíces, acuíferos ocultos y metales.

—Todo eso viene de la tierra, ¿no? Hemos sacado la vida de allí abajo durante demasiado tiempo —dijo.

—Vas a empezar a hablar de combustibles fósiles en cualquier momento.

—De sacar petróleo y extraer minerales.

—Ya estamos.

—Las cosas mejorarán cuando comencemos a vivir en la superficie de la tierra, en el viento y la luz.

—¿Has terminado?

No quería pisar ese charco con mi marido. Prefería abordar el asunto del árbol. Pollux preparó unas tazas de café y nos subimos al olmo para sentarnos. El cielo se había despejado y el aire ahora era húmedo y cálido. La escarcha de la mañana se había derretido sobre la resplandeciente hierba verde. Nos abrimos camino hasta la copa del árbol, tan elegante y poderosa, tan atractiva incluso desplomada de lado. De pronto, aunque yo estaba desolada por mi viejo árbol, me sentí muy feliz de estar sentada allí, en la copa de un olmo de 102 años, tomando no un café cualquiera, sino un café etíope que Penstemon me había regalado, afirmando que tenía un aroma a tierra hecha de flores. Era verdad. Pollux se acomodó contra una rama y cerró los ojos.

Asema llegó porque le había enviado un mensaje de texto sobre el olmo y su edad estimada. Es una amante de los árboles. Se apoyó en el tronco.

—Ojalá pudieras dejarlo así, tal y como está.

Eché un vistazo hacia el lugar donde había enterrado el libro y me alegré de ver que el suelo parecía intacto y el sitio era casi imposible de detectar. Me preguntaba si el volumen tendría el mismo aspecto si lo desenterrase ahora. ¿Se habría doblado la cubierta, se habría desintegrado el acabado, la humedad habría difuminado la escritura de las páginas, haciendo que la frase letal resultara imposible de leer? Una imagen del pálido libro surgió en mi mente. Me la quité de la cabeza, me apoyé contra una rama con el café humeante y cerré los ojos.

—Tu árbol es precioso así, muy amigable. Como un gigante que posara la mano sobre la tierra para acunar a un ratón.

La imagen del libro volvió otra vez a mi mente, las páginas se erguían y pasaban, como si las agitara el viento.

—Quizá no debiéramos sentarnos aquí —observé.

—Claro que sí —repuso Pollux—. ¿Te da miedo que los vecinos piensen que somos raros? Tranquila. Ya lo saben.

No era eso. Me sentía incómoda por cómo la imagen del libro seguía inmiscuyéndose en mis pensamientos, y estaba recelosa por la proximidad al lugar donde estaba enterrado.

—Bah, olvídalo —respondí.

Empecé a hablar de la librería. De qué libros se vendían y cuáles necesitábamos comprar. Asema se subió a las ramas y comenzó a tocar las extremidades agrietadas, recoger trozos de corteza desprendida y revolverse de forma inquietante debajo de las extremidades precariamente colocadas. Pollux cerró los ojos para echarse una siesta. Enseguida me di cuenta de que estaba hablando sola y de que Asema había desaparecido. Asustada, me incorporé de golpe y vi que ella estaba mirando fijamente el mismísimo lugar donde había enterrado el libro. Sucedió en un abrir y cerrar de ojos. Cuando me acerqué, Asema ya había cogido un poco de tierra con las manos y la había vuelto a aplastar con el zapato.

—¿Qué estabas haciendo?, —pregunté.

—Nada —respondió.

—¿Qué te ha llevado a ir y detenerte justo allí donde estás, y a arañar el suelo con el zapato?

Asema frunció el ceño, sorprendida.

—Estaba ensimismada en mis pensamientos —respondió— o ni siquiera estaba pensando. Lo siento, te he estropeado la hierba.

—No es eso. Lo que quiero decir es: ¿qué te hizo ir justo a ese preciso lugar y detenerte ahí?

—¿Qué pasa? ¿Hay alguien enterrado ahí?

—Sí —contesté—. No. Un perro.

—¿El perro de quién?

—Un perro callejero.

—¿Has enterrado un perro callejero?

—Murió en el jardín una noche.

—Nunca me lo habías contado.

—No era para tanto. Aunque fue triste.

—Entonces, ¿por qué estás tan preocupada por su tumba? ¿Acaso es un perro asesino del tipo de Cujo? ¿Es un perro del tipo de Cementerio de animales?

—Más o menos —repuse—. Sigo soñando con él.

—Pobre chucho —dijo Asema, de pronto compungida, como yo.

Mientras Asema se marchaba, Pollux se despertó y de pronto me vi arrastrada dentro de la casa mientras me abrazaba. Me sentó y me dijo que no me moviera hasta que me preparase un sándwich de huevo frito con chiles verdes. Lo haría con un panecillo blanco tostado de gran tamaño. Así que obedecí. No podía contarle que tenía ideas opresivas y sueños turbios sobre un fantasma y ahora sobre un libro. Me había conocido en circunstancias en las que este tipo de ideas se habrían inspirado en mi adicción a todo tipo de drogas curiosas, incluida la liana de los muertos. Aquello parecería una grave recaída.

—Has perdido tu árbol —dijo, trayéndome el sándwich en un plato de cerámica—. Era tu refugio y tu amigo.

—Sí, eso es. Mi árbol. Mi preciosa alma.

Pollux me puso una mano en el hombro, apretó con compasión y luego retiró la mano. Cuando terminé el sándwich, pareció recordar lo que había oído mientras dormía y preguntó:

—¿Enterraste un perro? ¿De qué va todo eso?

—Asema me estaba poniendo de los nervios —expliqué, satisfecha y feliz—. Se pasa de celo. No hubo ningún perro.

—Solo estaba pisando nuestro mal llamado césped —dijo Pollux—. ¿Qué había de malo en eso? ¿Por qué te inventaste lo del perro?

—¡No hay ninguna razón! ¡Vivamos el momento!

—Nunca había oído decir semejante majadería.

—Lo que es de locos es lo bueno que estaba el sándwich —afirmé, mirando el plato vacío.

—¿Compartimos otro?

—Sería un honor para mí. Deja que te ayude hablando contigo mientras lo preparas.

Azul

A pesar de que había enterrado el libro, Flora continuó visitándome. Empezábamos a tener mucha clientela en la librería por las fiestas, pero solía haber un respiro antes de la hora de comer. Flora seguía siendo puntual. Justo a las once de la mañana, oía el susurro de las pulseras de su muñeca en la zona de Ficción. Ahora parecía que llevaba su largo y resbaladizo abrigo de plumas, porque pasaba rozando débilmente por toda la mesa del velero. Una vieja manta mexicana que había en una silla de la zona de Memorias a menudo terminaba en el suelo. Flora siempre decía que había que tapizar de nuevo esa butaca. Se movía en el aseo con un frufrú, pero rara vez lograba descolocar las toallitas de papel, y, después, como siempre, parecía deslizarse dentro del confesionario sin abrir la puerta baja.

Cuando se reformó el local, los amigos de la librería pusieron tabaco sagrado, hierba del bisonte, cedro y salvia en las paredes. Después, pintaron de azul la puerta principal y la de atrás para mantener alejadas las energías malignas. En todo el mundo, en las aldeas griegas, en el suroeste de los Estados Unidos, entre los tuaregs, el azul repele el mal. Las botellas de vidrio azul en los alféizares de las ventanas mantienen a los demonios fuera, y así sucesivamente. De ahí la puerta principal, pintada de azul espíritu, y las marquesinas azul vibrante sobre las ventanas.

¿Qué azul? Hay miles de azules.

La librería era un lugar donde, además de multitud de lectores, ocasionalmente entraba algún incordio. Pero ningún ser maligno, que me constara, había franqueado la puerta azul. Flora era un espíritu entrometido, inquieto e irascible. Aun así, la puerta azul debería haberla mantenido fuera. Quizá se había colado por una grieta del suelo. Con la excepción de aquella única vez en que le dije que se marchara y recibí una punzante sensación de resentimiento, me repetía una y otra vez que era bastante inofensiva.

No así, por supuesto, el libro.

El libro yacía bajo mis pensamientos, sumergido como un viejo dolor o una ira no resuelta. Estaba ahí abajo, como algo terrible que te hubieran hecho en la infancia. A veces, la idea del libro surgía una y otra vez, como una melodía molesta, imposible de acallar en tu cabeza. Ansiaba que nevara, con la esperanza de que el frío escudo blanco me ayudara. Porque desde que me senté en el árbol, desde que vi a Asema caminar directamente hasta su tumba, tenía la incómoda sensación de que el libro en sí no era un objeto inanimado. Había enterrado algo vivo.

Una mañana, cuando no había nadie en la librería, salvo el frufrú de la falda de Flora rozando todo el borde de la mesa del velero, pregunté en voz alta si la había matado el libro.

—¿Flora? —Podía sentir cómo me escuchaba—. ¿Leíste la frase hasta el final? ¿Fue eso lo que pasó?

Percibí una atención inmediata. Antes, cuando el volumen se hallaba en la librería, me había parecido oír la voz de Flora. Aunque la posibilidad de que ella pudiera hablar resultara perturbadora, mi angustia por el libro era mucho peor. Necesitaba una respuesta. Y podía sentir la necesidad de Flora de responder. Pude sentir su intento allí mismo, la sensación de la voluntad de Flora haciendo fuerza contra la delgada división entre nosotras. Vivos y muertos, ¿qué era eso? Parecía como si estuviéramos tan cerca… Apenas podía respirar. Lancé desde mi cuerpo un poco de fuerza hacia Flora para prestarle ayuda. Estábamos atrapadas en el esfuerzo de comunicarnos a través del aire enrarecido por encima de los libros destacados. Las olas de fuerza entre nosotras empujaban y retrocedían, y volvían a empezar. Entonces entró un cliente.

Insatisfacción

Insatisfacción es un hombre negro encorvado, fibroso y atlético de un modo tenaz, de unos setenta años. Lo vemos corriendo despacio alrededor del lago y, sin embargo, cuando entra en la librería, su chándal está impoluto. Hoy lucía el chándal azul marino con rayas naranjas, más una parka negra encima de la fina sudadera. Era ropa informal, pero sabía llevarla. Como siempre, presentaba un aire de elegante indignación.

—¿Qué hay de nuevo?

Se detuvo en la entrada con la mirada fija, beligerante. Le devolví la mirada, furiosa porque él había interrumpido mi comunicación con Flora. ¡Largo! ¡Estoy hablando con una clienta muerta!

Pero no dije eso. Cedí. Debido a que era imposible de complacer, Insatisfacción era uno de mis clientes favoritos. Además, no quería que me dijera de nuevo que solo le quedaba más o menos una década para seguir leyendo. Siempre tenía prisa y quería que lo dejara todo para atenderle. Es uno de los malditos, un Tántalo de hambre literaria de voracidad perpetua y que nunca puede ser saciada. Lo ha leído todo al menos una vez. Como empezó a leer con gran avidez a los seis años de edad, ahora se está quedando sin obras de ficción. Me encanta el reto de venderle libros y lo primero de todo intenté, como de costumbre, que se interesara por la historia, la política y la biografía. Sabía que no aceptaría nada que no fuera ficción, pero esta era una estupenda oportunidad para que descargara su ansiedad sobre lo que podría leer a continuación. Gruñó y rechazó mis propuestas de hechos reales.

Asema llegó e intentó ayudar.

—A ver —le dijo con firmeza—, sinceramente debería leer esto.

Antes de que pudiera detenerla, le puso en las manos El camino estrecho al norte profundo de Richard Flanagan. Una lectura angustiante sobre prisioneros de guerra que trabajan hasta morir para construir una carretera a través de la selva intransitable. No solo lo descartó, sino que levantó las manos para ahuyentarlo.

—Es demasiado —respondió.

—Bueno, ¿y qué le parece este?

Levantó Solo en Berlín de Hans Fallada.

—Esto parece más bien una historia de la Segunda Guerra Mundial —objetó él, devolviéndoselo.

—Sí —asintió Asema—, pero es algo que todos tendríamos que conocer, ¿no cree?

El hombre miró a Asema antes de hablar con un desprecio incrédulo.

—¿Está de broma? Cariño, yo estuve allí.

Asema lo miró con repentina intensidad.

Él asintió con la cabeza, mientras sus ojos lanzaban chispas.

Ella le devolvió la mirada encendida.

—¿Allí? ¿Cómo?

—Mi padre era soldado. Mi madre era alemana. Se enamoraron. Cuando nací, ella me llevaba colgando de su espalda mientras recogía escombros después de la guerra. Al final, mi padre se casó con mi madre y nos mudamos aquí. ¿Ya está contenta?

—Más o menos —respondió Asema, más dócil.

No es que quiera novelas con finales felices. Odia los finales felices. Se volvió hacia mí, despidiendo a Asema con un movimiento de los dedos. Insatisfacción lleva gafas gruesas, tiene unos ojos jóvenes y brillantes de color marrón dorado, una cara larga y angulosa con una mandíbula ancha y labios finos y sombríos. Tiene el cabello grueso, cano y cortado a ras del cráneo. Sus manos son singulares: largas y estrechas, con muñecas delgadas. Cuando hojea los libros con avidez, sus dedos se muestran ágiles y hambrientos. Contiene la respiración y suelta el aire de manera explosiva después de leer la primera página, en señal de disgusto, o pasa la página sin el menor ruido. Por lo general, si las primeras páginas le satisfacen, lee todo el libro. No lo deja, aunque pueda llegar a odiarlo.

Ahora, me hallo a su lado examinando los éxitos y fracasos de los últimos meses. Toni Cade Bambara e Ishiguro, sí, todo Murakami, sí, Philip Roth, James Baldwin y Colson Whitehead. (Fuera. Ya los ha leído cien veces). Yaa Gyasi, sí, Rachel Kushner, sí, y W. G. Sebald, pero ni una novela negra más, porque se queja de que le hace volverse obsesivo-compulsivo. Hace un mes, le recomendé Ángeles derrotados de Denis Johnson, y le gustó bastante. Probó con Árbol de humo y criticó a Johnson por enervarlo con las pruebas de una rigurosa investigación, aunque, señaló, pudo ver dónde, por el contrario, el libro era bastante bueno. Después le puse en las manos Sueños de trenes. Se volvió y me encaró, apretando los dientes.

—¿Qué más tiene de este tío?

Lo que me hizo ver que lo había conmovido muchísimo. Aquello duró una semana. Ahora se ha devorado todo Johnson. Estamos en apuros. Si le vendo un libro que no le gusta, mi cliente favorito regresará con aire dolido y la voz defraudada y rota.

¿Qué le damos?

Saco de la estantería El inicio de la primavera de Penelope Fitzgerald. Lo compra a regañadientes. Mucho más tarde ese mismo día, justo cuando íbamos a cerrar, Insatisfacción vuelve. El inicio de la primavera es una novela corta, después de todo. Cierra las manos con brusquedad sobre un ejemplar de la obra maestra de Fitzgerald, La flor azul, y se lo lleva.

La confusión

Kateri me llamó a casa en mi día libre. Nuestro teléfono fijo no está en la guía telefónica, pero ese fue el número al que llamó. Probablemente encontró el número en la agenda de su madre. Como yo iba descubriendo poco a poco, con Kateri no hay conversaciones triviales. Pero el tono íntimo, tan directo y apremiante, me cogió por sorpresa.

—Ha pasado algo —dijo.

—Te habrás equivocado de número.

—No, soy Kateri. Ha pasado algo.

—Hola a ti también —respondí.

—Hola. Ha pasado algo.

Me quedé callada.

—Es mamá.

—¿Qué le pasa?

—Todavía no estoy segura. Te lo diré cuando llegues.

—Es mi día libre y estoy ocupada. Aquí en casa. Lo que ya sabes porque has llamado a mi número, que no está en la guía.

Kateri hizo una pausa, reajustando su ataque.

—Mira —proseguí—. Te voy a echar un capote. Cuando alguien que trabaja en el pequeño comercio libra, no hace nada por nadie, a menos que se lo pidan amablemente.

—Guau. Tú nunca podrías ser profesora de instituto. Siento ser tan brusca —repuso Kateri—. No es propio de mí estar agobiada, pero estoy muy agobiada con una cosa. Tiene que ver con mamá. Y sé que tú y ella erais superamigas.

—¿Qué quieres decir con «superamigas»?

Nos callamos las dos. La idea me generó gran inquietud, además de que no era cierto. Al menos, no para mí. Solo me relacionaba con Flora para el tema de los libros.

—Ella dijo…

Kateri se calló. Su voz rezumaba ansiedad.

El gusano de la culpa se agitó. ¿Y si Flora realmente me había considerado una amiga íntima? ¿Y si todavía estuviera intentando, como un fantasma incómodo, seguir siendo mi amiga?

—Mira —prosiguió Kateri—. Los libros lo eran todo para mi madre. ¡Vivía en sus libros! Y tú tienes esa misma…

—No es tan malo —repuse—. Aunque es bastante grave. Estábamos inmersas en Por la parte de Swann cuando…

Kateri no respondió.

—¿Sigues ahí?, —pregunté.

—Sí. Suenas igual que ella. La echo mucho de menos. Por favor, ¿puedes venir?

No quería, pero no podía negarme, no cuando hablaba de los libros, no cuando me lo pedía de esa manera. Había una brizna de súplica en su voz, una voz que no se parecía en nada a la de la persona que yo conocía y a la mujer que me había llamado la primera vez.

—Muy bien, iré. Pero ¿dónde estás?

—En la comisaría del distrito cinco.

—Por el amor de Dios, no.

—Tenía que hablar con la policía. Ahora estoy demasiado conmocionada para coger el coche. Me verás nada más entrar por la puerta.

Mientras me daba la dirección, que yo ya sabía, dirección a la que no quería ir, miré por la ventana. Mi árbol moribundo se extendía hacia el cielo desde su espalda pegada a la tierra. Sus ramas semejaban brazos suplicantes. La vida tarda en abandonar la madera verde. Sentí la impotencia, la falta de albedrío y la frustración del árbol. Arrancado de cuajo e incapaz de saborear la luz de las estrellas.

El edificio era una caja aséptica de ladrillo y cristal, con la puerta de un centro comercial adornada con luces navideñas blancas de todos los credos. Kateri se acercó a saludarme. Yo estaba profundamente descontenta de estar en una comisaría, pero ella no pareció percatarse de ello. Me tomó del brazo. Reparé en la mesa que había detrás de ella. La superficie estaba ordenada, con sobrios adornos, la foto enmarcada de un perro y un jarrón de cristal transparente barato, con la base manchada y lo que quedaba de una rosa pardusca y quebradiza. Soy supersticiosa a la hora de conservar flores muertas.

—Gracias por venir a buscarme. En serio, lo digo de corazón. Necesito contárselo a alguien. Y, cuando te lo cuente, entenderás por qué tenía que hacerlo en persona.

Mi corazón comenzó a encogerse. Me sudaban las manos. «Está bien, Tookie —pensé—, al menos ahora sabes que aún sigues teniendo alergia física a las comisarías».

—Cuéntame —la apremié.

Kateri se mordió el labio. Se llevó las manos al corazón y respiró hondo.

—Vale. Bien. En primer lugar, se confundieron con las cenizas. Me dieron las cenizas equivocadas.

Ahora me estaba mareando.

—Después, como si eso no fuera suficiente, su cuerpo apareció ayer en la morgue del condado.

—No puede ser…

—Lo sé. Llevaron al crematorio el cuerpo que no era. La encargada de la morgue de la funeraria tenía un mal día. Se ha disculpado. A veces, bueno, muy a menudo, tienen días malos. Había ido a un apartamento donde hacía mucho calor para retirar un cadáver corpulento que, por lo visto, llevaba allí cierto tiempo y, entonces, lo que llaman fluidos de descomposición la salpicaron por todas partes cuando su compañera le soltó los pies. Ese día llegaron muchos cuerpos, y las cenizas que me dieron son, al parecer, una parte de ese hombre corpulento. La autopsia nunca se llevó a cabo. Siento mucho tener que contarte todo esto. El ayudante entró en demasiados detalles de la misma manera en que yo lo estoy haciendo ahora porque estoy tan tan tan… ¡Ay, se me rompe el alma!

Kateri hundió su cabeza rapada en las manos. Todo lo que había dicho era demasiado surrealista, y luego esa última frase. Sonaba tan extrañamente victoriana. Pero Flora también empleaba a veces expresiones extrañas y anacrónicas.

—Acabo de volver de identificar a mi madre. Y no sé cómo decir esto… —Kateri se agarró la cabeza con las manos y no terminó lo que se disponía a contarme—. No sé cómo conseguí volver aquí —continuó—. Me da miedo conducir sola porque estoy temblando. Mira. Empieza a afectarme.

Kateri extendió la mano. Pero la mano estaba firme.

—Bueno, en fin —dijo—. Supongo que lo llevo por dentro.

Casi me superó el esfuerzo de contener mis propios pensamientos. Me empezó a doler la mandíbula.

—Vámonos —logré decir.

Se levantó y salimos a la calle. Salí del aparcamiento sin problema y enfilé la calle a pesar del temblor interno y un agudo pitido en mi cabeza. Respiré despacio y conseguí tranquilizarme lo suficiente como para sentir que estaba conduciendo con seguridad. «Respiración consciente», me repetía. No funcionó. Tomé el camino largo y las calles fáciles. El trayecto tenía un aura de irrealidad. En la puerta enmarcada en piedra de la casa de Flora, hube de reprimirme de hablar mordiéndome el puño. Evidentemente no era el momento de contarle a Kateri lo de su madre, pero ahora me embargaba un malestar real. Y, cuando intenté apartar todo pensamiento al respecto, la presión empeoró. Sentí que podría volverme loca de verdad si lo retenía mucho más tiempo. Sin embargo, Kateri se adelantó a lo que podría haber dicho haciéndome una pregunta.

—¿Has oído alguna vez que el cuerpo de alguien parecía más joven después de muerto? No me refiero a más liso, sino a mucho más joven.

Miré a Kateri cuando planteó esa sorprendente pregunta y advertí que se le habían formado nuevas y sucintas arrugas en las comisuras de los labios que enmarcaban su boca como unos paréntesis. Se bajó del coche. Mientras la observaba avanzar por el camino con paso inseguro, me mordí los nudillos con tanta fuerza que saboreé mi propia sangre.

Sopa de maíz tostado

—¿Qué te ha pasado?

Pollux me tomó la mano vendada. Palpó el apósito. No me apetecía nada explicarle que yo era un perro rabioso que se mordía por compasión.

—¡Ay!

—Vaya, lo siento.

—Me he mordido la mano yo solita.

—¿Otra vez? Ay, cariño.

Se llevó mi mano a los labios y besó el apósito. Era una tirita de Buscando a Nemo, que había encontrado en el fondo del cajón de los apósitos.

—Pobrecito Nemo —dijo Pollux.

Lo abracé con demasiada fuerza y él me siguió la corriente, me abrazó y me acarició el pelo.

—¿De qué va todo esto?

Rápidamente informé a Pollux de las fastidiosas noticias de Kateri sobre el cuerpo de su madre. Se quedó inmóvil, y, cuando me miró a la cara, abrió los ojos como platos. Además de los fantasmas, Pollux siente una extrema aversión por todo lo relacionado con la muerte. También tiene unas opiniones muy claras sobre el más allá. Está seguro de que, tras la muerte, alcanzaremos cualquier tipo de cielo en el que creamos: él se ha construido un mundo por venir complejo. Yo no, pero el suyo en el que él cree me incluye a mí, así que estoy cubierta. Su convencimiento en este asunto me aporta una sorprendente cantidad de paz. Sin embargo, apenas había comenzado a reaccionar a la noticia cuando Jackie llamó a la puerta.

Fui a abrir. Quizá yo parecía molesta o angustiada.

—¿Era esta noche?

Pollux gritó:

—Estoy preparando tu receta de sopa de maíz tostado, ¿te acuerdas?

La hice pasar y le conté todo lo que acababa de relatarle a Pollux. Droogie, su perra, la siguió. Era una mezcla de rottweiler, caniche y husky de color marrón, perezosa y muy muy cariñosa. Jackie traía un saco enorme.

Un amigo suyo había terminado de procesar su arroz salvaje, o manoomin, y la bolsa era para nosotros. El arroz estaba muy limpio, con un suntuoso color verde caqui. Hundí la mano sin vendar en el saco. La sensación del arroz y el fresco aroma a las aguas del lago poseían un efecto calmante. Sacamos un poco y admiramos la longitud de los granos. Los nativos de por aquí muestran una decidida ferocidad con el arroz salvaje. He visto rostros endurecerse cuando se menciona el insulso arroz con cáscara, el arroz integral de color marrón uniforme que se cultiva comercialmente, al que se llama arroz salvaje o que se sirve con falsos pretextos. La gente se pelea por ello. El arroz salvaje de verdad crece en estado salvaje, lo cosechan los nativos y tiene el sabor del lago del que procede. Este era del bueno. Cerré el saco, sintiéndome ya mejor. Cuando me disponía a pagar, Jackie dijo que era una gratificación. Los beneficios de las librerías son azarosos. Una vez, la librería compró un cordero criado en una granja y tuvimos que repartirnos las chuletillas y los pequeños trozos de carne. En otra ocasión, fueron encurtidos caseros. A la perra de Jackie no le gustan los suelos de madera. Por ello, a Droogie le encanta nuestra casa, porque las alfombras comienzan justo en la puerta de entrada y nunca corre el peligro de verse atrapada, rodeada por un mar de tarima, porque las alfombras se extienden por toda la casa. Así que Droogie había entrado feliz de la vida, y ahora había adoptado una posición alerta, sentada sin dejar de mirarnos. Siguió nuestra conversación con los ojos, interesada en el tono de nuestras voces, quizá esperando que uno de nosotros soltara una retahíla de palabras que le fuera conocida. Droogie posee un gran vocabulario.

A lo largo de todo el año pasado, Pollux estuvo perfeccionando mi sopa favorita de entre las que me habían salvado: una sopa de maíz. Primero carameliza el maíz dulce recién cortado, lo tuesta lentamente en un cazo pesado, y le va añadiendo cebolla. Después, saltea en mantequilla unas patatas cortadas en dados hasta que quedan curruscantes. Añade a todo esto un caldo de pollo con ajo, zanahorias troceadas, alubias, eneldo fresco, perejil, una pizca de cayena y nata espesa. El aroma me volvía loca. Y me sigue volviendo.

—Tengo que contarte algo más sobre Flora —le dije.

Jackie y su perra ladearon la cabeza, dibujaron un mismo ángulo y pusieron el mismo gesto. El efecto resultó cómico, pero no me reí.

—Adelante —respondió Jackie—. Hace un tiempo, dijiste que le iban a hacer una autopsia. Creí que había sido un derrame cerebral.

—No, fue el corazón.

—Ella no tenía corazón —protestó Jackie.

—Qué palabras tan duras —comenté, al cabo de un momento.

—Le rogué que me devolviera algo muy importante —explicó Jackie—. En realidad, era de Asema. Se negó.

No parecía propio de Jackie guardarle rencor a una persona fallecida.

—Así que no hay autopsia, ¿eh?, —murmuró Jackie. Me miró y frunció el ceño—. ¿Qué ibas a contarme de Flora?

Le conté a Jackie algo más sobre cómo Kateri había recuperado las cenizas, pero luego había aparecido el verdadero cuerpo de Flora. Así que no eran sus cenizas, obviamente.

Jackie asintió. Sorprendentemente, no estaba en absoluto sorprendida. Cruzó los brazos, bajó los ojos hacia su perra, que le devolvió una mirada penetrante antes de tumbarse apoyando la cabeza en las patas. Jackie tenía un aire tan intimidante que no me atreví a interrumpirla en su ensimismamiento. Sin embargo, al fin habló.

—Ya me había parecido demasiado fácil.

Ahora me quedé mirándola, boquiabierta. ¿En serio? ¿«Demasiado fácil»? A mí me parecía demasiado complicado. Empezó a dolerme la cabeza.

—Algunas personas son escurridizas —continuó Jackie—. Son difíciles de tratar después de muertas. No se comportan como los difuntos. Son resistentes a la muerte.

Respiré hondo. Entonces, ¿había una explicación? Mis pensamientos se relajaron con tal alivio que, cuando, acto seguido, pasó a hablar de nuevo del arroz salvaje y Pollux llamó desde la cocina, no hice más preguntas. Simplemente disfruté de sentirme cuerda.

Vino, sopa, pan, ensalada, y después Jackie dijo que el maíz tostado había alcanzado la perfección y que tenía que irse a casa. Su nieta adolescente tenía a una amiga en casa. Estaban estudiando juntas, pero, puntualizó Jackie, la necesitaban porque era una presencia molesta, pero cómicamente tranquilizadora.

—Vaya, me están enviando mensajes de texto. Están preparando ramen otra vez. Más vale que vuelva a casa antes de que quemen la olla.

Con gesto de exasperación se levantó y se marchó.

Después de que Jackie se marchara, decidí que la única terapia posible era enfundarme los guantes de goma azules y fregar los platos. Metí las manos en el agua hirviendo y restregué los cacharros. Usé grandes dosis de lavavajillas con aroma a lavanda. Puesto que esa es mi tarea cuando cocina Pollux, decidí convertir la faena en algo más sensual, lo que puede parecer absurdo cuando se aplica a fregar ollas. Pero a Pollux le gusta abrazarme mientras yo trajino en el fregadero entre la espuma y el vapor.

—Hola, cielo. —Aspiró el aroma de mi pelo—. Tus guantes de goma son muy sexis.

—Eres interesante —respondí—. Pero no como tú crees.

Me di la vuelta, salpiqué un poco de agua de mis dedos rechonchos y azules.

—¿Es esa una mirada lasciva?

—¿Quieres que lo sea?

—Sigo leyendo sobre las miradas lascivas de los hombres. Siempre tienen miradas lascivas en los libros. Siempre me he preguntado qué aspecto tenía una mirada lasciva.

—Tal vez deberías quitarte los guantes. Entonces vas a saber lo que es una mirada lasciva donde las haya.

—Creo que tienes una mirada lasciva ahora mismo. Deja de mirarme con lujuria.

—Es solo una expresión —se defendió Pollux.

—¿Una expresión de qué?

—De esperanza. Una esperanza triste y varonil.

—Triste, seguro. De todos modos, siempre me ha gustado más que el hombre no muestre su lujuria en el rostro, sino que use las manos, en su lugar.

—¿Así?

—Más bien así.

—Oh.

Y más tarde:

—¿Podrías quitarte los guantes? ¿Podrías quitarte los guantes ahora, por favor?

—¿Estás seguro?

—¡Dios mío! Espera. Está bien. Déjatelos puestos.

Y aún más tarde:

Me arrellané en las almohadas. Reconfortada por Pollux, me acurruqué junto a él. Las conmociones del día, el extraño comportamiento de Kateri, la espantosa persistencia de Flora, esas preguntas, y el libro, siempre el libro. Todo eso anidaba en mis pensamientos. Entonces lo sentí. La tierra contuvo la respiración. Hubo una liberación lenta y luego un suave silencio descendente. Apagué la lámpara y mis pensamientos se atenuaron. Empezaba a nevar. Por fin, la nieve pura y frágil caía sobre nosotros, separando el aire de la tierra, los vivos de los muertos, el lector del libro.

FUEGO DEL SOLSTICIO

Hetta

Pollux fue al aeropuerto a buscar a Hetta, y, mientras estaba fuera, preparé en un pispás una tanda de galletas de avena. Lo de «en un pispás» hace que parezca una experta en galletas. La verdad es que lo único que no hago en la cocina es hornear. Consulté la parte posterior de una caja de avena Quaker, entorné los ojos, fruncí el ceño, intenté aplastar la mantequilla fría, derramé avena en mis pies y puse el doble o quizá el triple de azúcar moreno en el cuenco. No teníamos pasas, así que utilicé arándanos secos y saqué del congelador una bolsa prehistórica de pepitas de chocolate blanco. Puse las pepitas congeladas en el cuenco, y entonces me di cuenta de que algunas formaban gruesos pegotes. Les di un martillazo. Vaya. Encendí el horno y con una cuchara vertí la masa de las galletas en la bandeja, juntando y aplastando los montículos de masa para conseguir un tamaño uniforme. Introduje las galletas en el horno y me senté a esperar. Al cabo de unos cinco minutos, puse el temporizador. Quería servirme una copa de vino, pero no quería que Hetta me oliera el aliento y pensara que era una borracha. Me quedé sentada allí, con la mirada perdida, con temor. Estar siendo perseguida por un fantasma y además tener a Hetta en casa parecía un inmerecido golpe de mala suerte, una broma de mal gusto, y yo, juguete del destino, parecía destinada a ese tipo de visitas desagradables. Llamé a Jackie, que conocía de sobra mi relación con Hetta.

—Boozhoo, profe.

—Uy, uy, uy. Siempre me llamas profe cuando tienes un problema.

—Me has pillado. Estoy aquí en casa esperando a que Pollux llegue de recoger a Hetta, ya sabes, para el solsticio de invierno, que ella celebra en vez de la Navidad.

—El solsticio es pasado mañana, el veintiuno, ¿no?

—Acabo de preparar una tanda de galletas.

—¿Están en el horno?

—Sí.

—¿Has puesto el temporizador?

—Sí, claro.

—No me vengas con «sí, claro». ¿Recuerdas la vez que prendiste fuego al horno?

—Sí. Ahora sé que se le echa el brandi al pastel de frutas después de asarlo.

—Hornearlo.

—Está bien. No soy una gran repostera, pero he aprendido mucho. No fue por el temporizador.

—No importa. ¿En qué te puedo ayudar?

—Hazme entrar en razón.

Silencio. Por fin dijo:

—Tu reacción es perfectamente adecuada, así que ¿por qué debería hacerte cambiar de idea? Hetta es un monstruo. Bueno, voy a corregir eso: a veces puede ser un tanto excesiva.

—Un tanto excesiva. —Me reí—. ¿Predicciones?

—Hará un comentario sarcástico sobre tus galletas a los… ¿qué?, tres minutos de entrar por la puerta.

—No falla, seguro.

—Irá vestida con algo muy ajustado y con algo transparente por encima.

—Tomo nota.

—Solo hablará de sí misma, nunca te preguntará por ti.

—Por supuesto.

—Será todo cariño con su padre para sacarle dinero.

—Siempre me duele ver eso.

Se produjo un silencio.

—Vamos a reírnos otra vez —dijo.

—No le veo la gracia. No puedo soportarlo.

—Muy bien, vamos a tomárnoslo con filosofía. Tienes a Pollux, lo quieres y él te quiere. No es algo habitual. Ella es una mosca en la sopa[17]. Y, por cierto, vaya expresión más extraña. Espera. La buscaré en mi diccionario de argot.

Oí cómo dejaba el teléfono y el chirrido de sus pasos por el viejo suelo de madera. Para conseguir puntos en el sistema penitenciario, yo había asistido a un taller de estudios bíblicos. Prácticamente me sabía de memoria la versión del rey Jacobo, por lo que ya sabía que venía del Eclesiastés 10, 1: «Las moscas muertas dan mal olor al ungüento del perfumista». Aquello me hizo pensar en mis galletas. Estaban listas y desprendían un olor celestial. Dejé el teléfono y me apresuré a sacarlas del horno. ¡Ah, y, oh, estaban perfectas! Coloqué la bandeja en una rejilla para que se enfriaran. Espera, lo voy a decir otra vez porque de nuevo parece como si supiera cocinar: «Coloqué la bandeja en una rejilla para que se enfriaran». Cuando volví a levantar el teléfono, la llamada se había cortado. Todavía sentía el éxito. Quizá pudiera hacer todo lo que me propusiera. «Lo mismo me pongo a hacer punto —sopesé— o aprendo a tocar la flauta dulce. Tal vez me coma una galleta». Cogí una, partí un trozo, dejé que se enfriara un poco más y, después, me lo metí en la boca. Me dolieron los dientes antes de que mi sentido del gusto se activara. Tres veces demasiado azúcar. Mierda. Pero me tragué el bocado de todos modos porque oí el coche de Pollux que llegaba. Quería dar la impresión de alegrarme de ver a Hetta, así que me apresuré hacia la puerta y abrí. Mientras la saludaba con la mano, me di cuenta de que debería haber tirado las galletas a la basura. Demasiado tarde.

Y aquí llegó demasiado.

Ambos se bajaron del coche. Pollux me miró desde la puerta del conductor, me hizo un leve gesto con la mano, que hundió mi corazón como una bola de hierro. Había algo más. Hetta se había bajado del lado del copiloto y se estaba agachando en los asientos traseros. Antes de que pudiera recobrar el aliento, se dio la vuelta. Había sacado una especie de cesta del asiento trasero, que ahora sujetaba en el pliegue del brazo mientras subía por el camino de entrada. Le di la bienvenida y advertí, con recelo, que había utilizado un portabebés para transportar, supuse, algún tipo de contrabando. Pero, después, apartó la mantita del portabebés y mostró un bulto con la forma de un…, no, era un bebé de verdad. Mi cerebro se quedó petrificado. Estuve a punto de gritar. Pero el azúcar me cerró la garganta. Me atraganté y tosí. Se me saltaron las lágrimas. Por eso, cuando Hetta se dio la vuelta, el brillo de mis ojos y las lágrimas que me resbalaban por las mejillas le hicieron pensar que estaba emocionada.

—Madre mía, Tookie. Y yo que pensaba que eras una tía dura. Te has vuelto blandita —se mofó.

Pero su sonrisa burlona era tan tímida y su comentario tan suave y manso que la miré con sorpresa. Se había quitado su grueso aro de nariz plateado y solo llevaba un par de pendientes. Enseguida dijo:

—¿Son galletas? Huele a como si alguien estuviera intentando ser maternal. Como la única persona aquí que ha tenido un bebé con su propio cuerpo, yo diría que… —Hetta se acercó a las galletas, cogió una y dio un gran bocado. Y luego otro. Se le iluminó la cara con asombro— ¡que lo has conseguido! ¡Están riquísimas!

Cogió dos galletas más, informándonos de que estaba dando el pecho y necesitaba sustento. Pollux fue a la nevera a por leche. Se necesita leche para producir leche, ¿no? Podía sentir su pensamiento. Llenó un vaso y se lo llevó a su hija. Hetta se sentó, sin dejar de masticar, y descubrió la maravilla en sus brazos.

Observé a un bebé alarmantemente recién nacido. No podía recordar cuándo había visto uno tan pequeño. Tenía una maravillosa mata de pelo castaño oscuro. Sus rasgos estaban muy definidos, pensé, para ser un bebé. Pero ¿yo qué iba a saber? Parecía que tenía mucho pelo, y así lo dije.

—Sí, es cierto —asintió Hetta, con gesto cariñoso. Volvió a envolver al bebé con firmeza y lo colocó en su regazo para admirarlo.

—Su padre tiene un pelazo.

Miré a Pollux. Torció el labio y arqueó una ceja. Indicándome así que no tenía ni idea de quién era el padre, que aún no lo había preguntado o que aún no había obtenido una respuesta. Como me llamo Tookie que aproveché el comentario al vuelo. Intenté que mi observación pareciera un cumplido y una pregunta. También me mostré inusualmente hospitalaria.

—Debe de ser alguien muy especial, ese hombre con semejante pelazo. ¿Va a venir él también? Tenemos sitio de sobra.

¿Qué era aquello? Hetta me miraba con una expresión que nunca antes había visto en su rostro. Sus ojos eran cálidos, se le iluminó la mirada solo para mí. La observé más detenidamente. Quizá fuera el delineador de ojos, que se le había corrido. O las bondades del azúcar. Ojalá lo hubiera sabido. Los bordes duros de los tatuajes geométricos de sus manos se suavizaron mientras acariciaba y mecía el bultito con un leve balanceo de piernas. Desprendía una sensación de cansancio y alegría a la vez. También de melancolía. Nunca había visto sus emociones expuestas tan abiertamente, salvo, por supuesto, la rabia, el cinismo, el resentimiento, etc. Todo en ella estaba cambiado, incluso sus detalles, siempre cuidados con esmero. Quizá atender a un bebé no le dejaba tiempo para impregnarse el pelo con productos de belleza, ya que le caía con naturalidad hacia un lado como un mechón glamuroso, y las puntas presentaban un suave desteñido naranja claro. Al igual que ver al niño, sus siguientes palabras me conmocionaron.

—Gracias —dijo. Y luego, para remate final y dejándome completamente anonadada, añadió—: ¿Cómo estás, Tookie? ¿Qué te cuentas?

Más tarde, después de que Hetta hubiera devorado un sándwich de pavo y un cuenco de helado de jengibre, el bebé comenzó a rebullir y ella se dirigió al dormitorio trasero que siempre utilizaba y que normalmente hacía de despacho de Pollux. Arrastré una enorme bolsa detrás de Hetta. Cuando entró en la habitación, suspiró y dijo:

—Me alegro de estar en casa.

Miré a Pollux por encima del hombro y fingí golpearme la cabeza con asombro. Una vez más, ¿lo había oído bien? Pollux se encogió de hombros con recelo y salió. Un segundo después, hice la pregunta que debería haber hecho al principio.

—Me imagino que ya se lo habrás dicho a tu padre, pero estaba tan emocionada que olvidé preguntarte. ¿Cómo se llama el niño?

—Jarvis —respondió—. Lleva el nombre de su bisabuelo.

—Es muy clásico —repuse. También era un nombre muy adulto. Difícil de imaginar para un bebé.

Me detuve en la puerta, incómoda, mientras asentía y trataba de parecer amable. Hetta me preguntó si podía coger al niño mientras se preparaba para ir a la cama. Cuando le respondí que no sabía cómo coger a un bebé, me colocó los brazos y me dio al niño de todos modos. Se fue al cuarto de baño y allí nos quedamos. Jarvis y yo. Estaba nerviosa, muchísimo, intentando controlar mi respiración entrecortada, consciente de cómo me había encorvado de un modo que parecía antinatural. Oí el agua de la ducha. Hetta tomaba duchas tan largas que siempre gastaba toda el agua caliente. Estaba segura de que iba a tener a Jarvis en brazos mucho tiempo, así que intenté desentumecerme y sentarme.

—Lo siento, chiquitín —susurré, cambiando el peso de lado.

Jarvis abrió un ojito, negro y desafiante. Me miró fijamente, sin esbozar una sonrisa, pero sin llorar tampoco. «Qué personaje tan guay», pensé. Me estaba estudiando. Aquello me puso más nerviosa, pero también me intrigaba tener en mis brazos a una inteligencia tan finamente modelada. Quizá poseía la implacable dignidad de un Jarvis. Permitidme decir sin reservas: Jarvis era una preciosidad. Tenía, ¿qué?, unas tres semanitas. No había engordado. Sus rasgos estaban como dibujados con un rotulador de punta fina Micron 003. La curva distintiva del labio superior, el arco de las cejas, ¡tan finos! La punta de la nariz resultaba increíblemente aristocrática, «precoz para un bebé», me dio que pensar. Era el primer bebé que tenía el privilegio de examinar. No parpadeaba, como el jefe de una banda en la cárcel. Su gesto ni se inmutó. Por lo que el escrutinio era mutuo. Me taladraba con la mirada. Vio directamente en mi corazón y no pareció importarle que estuviera rebosante de cobardía, arrogancia, estupidez y arrepentimiento. Esas cosas no significaban nada para él. Vio que lo que quedaba de mi corazón era bueno y cariñoso. Confiaba en que yo no lo asustaría ni lo dejaría caer. Pestañeé para contener las lágrimas. Se puso nervioso y su rostro se contrajo, alarmándome. Sentí que mis brazos se movían automáticamente y me di cuenta de que lo estaba acunando, no con grandes balanceos típicos de Tookie, sino con pequeños movimientos, para responder a sus necesidades. Su gesto se fue relajando y sus ojos se cerraron. Se había vuelto a dormir, con un suave ronroneo de gatito. ¿Cuánto podría soportar mi corazón? Mucho más, por lo visto, ya que la ducha de Hetta apenas acababa de comenzar.

Más tarde aún, en mitad de la noche, de hecho, me quedé despierta escuchando los agudos y desconsolados berridos que venían de la planta baja. Hetta me había contado que el padre de su hijo era de Mineápolis, o de un suburbio, y que ya estaba en las ciudades gemelas. En un primer momento, iba a vivir con sus padres, pero ya había encontrado un apartamento. Había abonado la fianza. Incluso estaba cerca, en la parte de la ciudad comprada por grandes promotoras multinacionales. Estaban construyendo gigantescas urbanizaciones de pisos de lujo y bloques de apartamentos sin reemplazar los árboles que mataban. Nuestra ciudad era cada vez más aburrida, sin árboles, vulgar, pero, a pesar de todo, me había encariñado con esta ciudad gracias a la sopa. Soy leal. Hetta explicó que el apartamento al que se mudarían estaba detrás de una de las nuevas urbanizaciones, cerca de Hennepin Avenue, en una calle lateral, en una vivienda de cuatro pisos. Tendrían un único compañero de piso, al que «le parecía bien lo del niño». Pronto conoceríamos al padre de Jarvis, dijo, en cuanto terminara su libro. Guiñó un ojo y se negó a decirme su nombre.

—¿Es escritor?

Hetta asintió.

—¿Un escritor famoso?

—Todavía no. Está escribiendo una novela.

—¿Hay una trama?

—Más o menos.

Hetta sonrió a su hijo y sacudió la cabeza.

—Joven conoce a chica con piercing mientras le tatúa las manos. Se enamoran locamente. Ella se queda embarazada y tiene al niño, que de alguna manera mantienen en secreto para la familia de ella hasta que al final lleva al niño a casa para el solsticio.

—¿Autoficción?

—No. Él no soporta ese rollo. Es difícil describir su libro. No creo que haya una categoría que se ajuste a ello.

Agitó sus adornadas manos y se rio con unos gorgoritos musicales que solían parecer incongruentes cuando provenían de la antigua tigresa que te intimidaba, pero que encajaban a la perfección con la joven madre en la que se había convertido.

21 de diciembre

Pollux y yo le tenemos fobia a la época de la alegría. Sentimos aversión hacia los adornos rojos y verdes y los villancicos que se oyen por la calle, aunque no tanto a las luces de colores y las galletas glaseadas. En este barrio, la gente va de casa en casa cantando villancicos, y, cuando los oímos, apagamos todas las luces y nos escondemos. Lo único que nos gusta de estas fiestas es cuando nos sentamos delante de la chimenea e intercambiamos regalos. Estamos de acuerdo con eso. Hacer regalos es bonito. Y la comida especial la tomamos muy a gusto. Nos parecía bien celebrar el solsticio durante todo el corto día. De hecho, me hubiera gustado hacerlo, pero aquellos que trabajamos en el pequeño comercio soportamos los embates de la temporada y nos subimos a la ola. Yo estaba agotada. En la noche del solsticio, estaba deseando poner los pies en alto después del trabajo y aceptar alguna muestra de compasión. Sin embargo, cuando volvía a casa caminando por la nieve crujiente me inundó la ternura. El pequeño Jarvis estaba en nuestra casa y me moría de ganas de abrazarlo. Me preguntaba cómo habría progresado ese día, si le habrían crecido las uñas, hasta dónde podrían enfocar sus ojos, si estaría viendo el mundo a color, si sus ojos se habrían oscurecido sutilmente y si habría alguna posibilidad de que sonriera.

Hetta llevaba colgado al niño mientras bailaba por la habitación. Estaba poniendo los viejos vinilos de la colección de Pollux. Los álbumes de Prince estaban esparcidos alrededor del tocadiscos. Uno destacaba, apoyado. Prince en su belleza original. Me llevé la mano al corazón como si estuviera jurando lealtad, quizá a todo lo que había en nuestro hogar. Flotaba un aroma delicioso. Pollux estaba dorando trozos de calabaza con cebolla y ajo. Quizá fuera a preparar algún tipo de curri picante. Me quité el abrigo y comencé a bailar, dando vueltas, golpeando el aire. No bailo nada bien, tal vez incluso fatal, pero Hetta me jaleó, animándome y no para burlarse. Di vueltas como un molinete y saltitos de conejo hasta que mi rostro se sofocó. Cuando el corazón se me desbocó, me senté, y empecé a reírme a carcajadas. Hetta desabrochó el portabebés y me puso a Jarvis en los brazos.

—Puedes llamarlo Cubby —dijo—. Papá le ha puesto ese apodo.

A veces las habilidades diplomáticas de Pollux no dejan de sorprenderme. Sin embargo, descubrí que me había quedado atrapada en el nombre de Jarvis. Acunándolo en el hueco del codo, apoyé los pies en un taburete y me recosté otra vez en los cojines. Hetta fue a la cocina a ayudar o simplemente a animar a su padre. Observé al niño todo el tiempo que pude; después, me cubrí los brazos con una manta enrollada y cerré los ojos. ¿Cómo era posible que hubiera entrado en una vida tan de color de rosa?

Más tarde, hicimos un pequeño fuego de solsticio. Normalmente solemos encender una hoguera al aire libre, pero debido a la presencia de Jarvis nos quedamos en casa y usamos la chimenea. Hetta preparó la chasca con corteza de abedul y leña menuda. Nada hecho por los humanos podía tocar el fuego pagano, dijo. Encendió un fuego de experto, que prendía con facilidad y ardía con alegría hacia arriba. Le pregunté si Pollux le había enseñado la manera potawatomi de hacer fuego.

—Me enseñó a encender un fuego con una sola cerilla bajo la lluvia —respondió—. Nos empapamos del todo. Pero teníamos una hoguera para secarnos.

El apacible crepitar de las ramitas y piñas que había utilizado fue conformando un agradable chisporroteo a medida que las llamas iban consumiendo los troncos. Me pregunté qué tipo de ritual del solsticio estaría siguiendo Penstemon. Le envié un mensaje de texto. Me respondió:

«Suelo tener relaciones sexuales interdimensionales en el solsticio, pero Caraculo sigue de mala leche», escribió.

Supuse que se trataba de su nuevo novio, pero no indagué más.

«Tengo una premonición», escribió en un nuevo mensaje.

«Qué bien».

Me despedí. No me alegraba del todo de haberle escrito porque no me gustan las premoniciones. ¿Cuándo son buenas?

El frío llegó por fin, y era frío de verdad. Quizá no fueran los cuarenta bajo cero en números reales que solíamos tener antaño, pero sí los treinta bajo cero, con el añadido del factor de la sensación térmica. Aunque hacía mucho frío y nuestra casa estaba helada, el frío me sienta muy bien y me encanta abrigarme. A Hetta le quedaban unos días de visita. Pollux sugirió tímidamente que podía quedarse más tiempo.

—Nada me gustaría más —asentí—. Hetta debería quedarse.

Intentó ocultar su asombro, pero en vano. Se quedó boquiabierto.

—Nada ha ido mal. —Me encogí de hombros—. No se ha pronunciado ni una sola mala palabra, ni una palabra fuera de lugar.

No solo eso, sino que Hetta no había acosado a Pollux para que le diera dinero, ni había soltado nada más que un leve sarcasmo. Por el que terminaba disculpándose tarde o temprano. ¿Cómo no iba a perdonarla? Esperaba, sin embargo, que ella no hubiera perdido por completo su agudeza con la maternidad. Al menos, llevaba medias rojas, mallas de ciclista cortas y negras, una vieja camiseta de Veruca Salt y una desgastada camisa de franela a cuadros. Me alegraba que siempre usara delineador negro intenso, a menudo una barra de labios de un atrevido color morado, o que se rizara el pelo con pinzas y se las dejara puestas durante tres días. Su ropa y su aspecto me tranquilizaban. Hacían que sus otros cambios parecieran reales. Y, más aún, me volvía loca de remate todo lo que tenía que ver con su hijo.

Si no hubiera comenzado a preocuparme, seguramente todo habría seguido así. La preocupación fue lo que me hizo interferir. Empecé a pensar en el padre del hijo de Hetta. Un día, cuando estábamos desayunando la mar de a gusto, le pregunté si había tenido noticias de cuándo vendría él.

—Muy pronto, creo.

—¿Te ha dado una fecha?

—No, no exactamente.

—¿Así que él más o menos solo es escritor?

—Supongo.

—¿Mientras tú cuidas de su hijo a tiempo completo?

—¿A ti qué coño te importa?

Hetta me fulminó con una mirada asesina. Dejó su tostada y se largó, echándose el niño al hombro, que tenía un ojo cerrado y con el otro me dirigió una mirada penetrante mientras soltaba un sonoro eructo.

—Ese es mi chico —canturreó Hetta.

Se levantó y, manteniéndolo de espaldas a mí, se llevó a Jarvis a su habitación. Se me encogió el corazón. Cerró la puerta de una patada al salir. Y eso fue todo. Yo lo había estropeado todo. Y tan solo por preguntar por el padre del niño, por señalar simplemente que ella cuidaba del niño a tiempo completo mientras el padre malgastaba el tiempo en algún lugar escribiendo lo que probablemente sería una pésima novela autocomplaciente.

¿Qué me pasaba? ¿Por qué me había invadido esa repentina e inesperada preocupación? ¿Por qué incluso pensaba ahora que Hetta necesitaba comer? ¿Por qué me acercaba mansamente hacia la puerta cerrada, con la tostada de Hetta en un plato, y por qué daba un patético golpecito en la puerta y le decía, con tono desgarrado, «lo siento, toma tu tostada»? ¿Y por qué me marchaba sin lanzar la tostada contra la puerta cuando desde dentro Hetta me gritó «¡Vete a la mierda, cerda asquerosa!»?

¿Por qué? Supongo que porque quería a Hetta y estaba embelesada con su bebé. Haría cualquier cosa para cogerlo en brazos. Y, mira tú por dónde, había echado a perder mi oportunidad al hacer la pregunta que nunca debí plantear. Y eso había sucedido porque se me daba de maravilla meter la pata. Yo sería Tookie, hoy, mañana y siempre, amén. O, al menos, sería Tookie unos días más, hasta el año que viene, cuando podría comenzar a ser mejor persona, una persona capaz de hacer gala de diplomacia y tacto, en lugar de una persona ensombrecida por un fantasma necesitado.

BONNE ANNÉE

Una cálida noche de enero

Los miembros de Turtle Mountain son muy aficionados al Año Nuevo y siempre se organizaba una jornada de puertas abiertas en casa de Louise. Se celebraba ese día con una sopa de albóndigas llamada boulettes o bullets, y bocaditos de pan frito llamados bangs. Cuando hacía buena noche, nos sentábamos alrededor de una hoguera al aire libre. Pollux preparaba los bangs porque sabe trabajar con grasa caliente, mientras que yo soy una experta en grasa fría. Llevé patatas fritas Old Dutch. La caja de pícnic con las bolsas dobles del envase de cartón rojo y blanco todavía me hacía sentir rica. Hetta seguía dirigiéndose a mí con monosílabos, pero había hecho una tarta de chocolate con Penstemon, así que me daba igual. Pronto me senté junto al fuego con un tazón de bullets y un bang para mojar en el caldo. Detrás de nosotros, la gente abarrotaba la chirriante casa de Louise. Me disponía a servirme un segundo plato cuando un amigo de la librería se acercó con una olla de cocción lenta Crockpot de sopa griega de limón avgolemono. Mi plato favorito. Decidí engullir las albóndigas a toda prisa y seguir esa olla. También había arroz salvaje en la mesa de dentro de la casa: sopa de arroz salvaje, un plato de arroz salvaje caliente, ensalada de arroz salvaje…: todo tipo de platos de arroz salvaje. Asema se sentó a mi lado, con el plato rebosante de estas ambrosías. Tomó un bocado.

—El arroz de la ensalada es de Northwest Angle —dijo con ojo crítico—. De Red Lake.

—¿Y qué tal?

—Aguanta bien. Pero el arroz de Fond du Lac tiene más sabor a nuez.

—No estoy de acuerdo —objetó Penstemon—. El de White Earth es el arroz que más sabe a nuez.

—Creo que soy la persona con el paladar más entendido de esta fiesta —dijo Pollux, cuyo plato también rebosaba con seis tipos de arroz salvaje—. Compré el arroz de la sopa a un tío de Sawyer.

—Demasiado procesado —sentenció Penstemon.

—Está blando, casi se disuelve en el caldo —dijo Asema.

Pollux comió de mal humor, desanimado. No me gustaba ver a Pollux desafiado. Más que eso, una discusión sobre arroz salvaje puede destrozar amistades y romper matrimonios, si se deja que el enfado vaya a más. Tuve que intervenir. Pretendía calmar las aguas, pero se me da muy mal la desescalada.

—Vosotros los críticos estáis muy equivocados —intervine—. Yo diría que tiene una textura sedosa. Además, ¿qué clase de expertas sois tú y Pensty? Vosotras dos os comeríais cualquier cosa. ¿Rollitos de huevo con arroz salvaje? ¿En una powwow? ¿Grasa rancia? Yo estaba allí. No hay nada peor que eso y, sin embargo, las dos os lo zampasteis todo.

Mi voz sonaba fuerte y desafiante, y, por lo tanto, inevitablemente elevé la conversación al nivel de una bronca.

—Me parece lamentable que recurras a un ataque personal. No estoy de acuerdo con eso —protestó Asema, poniéndose de pie—. Nunca en toda mi vida me he comido un rollito de huevo con arroz salvaje frito en grasa rancia.

—Yo te vi hacerlo.

Pollux me dio una patadita en el tobillo. Después, me hizo de soslayo la señal de la paz, nuestra señal que significa: «Estás que te sales, a por ello». Sonreí. Me cepillé el hombro con la mano. Todo me resbala. Más tarde.

—Además, Tookie —continuó Penstemon—, yo te he visto comer lo de siempre muchas veces: arroz salvaje demasiado cocido, hamburguesas hechas migas, crema de pollo de lata Campbell.

—¿En serio? ¿Y qué tiene eso de malo?

—Creo que es una falta de respeto hacia el arroz —declaró Asema—. Yo nunca me comería eso. Sin embargo… —Hizo una pausa, pensativa—, no está mal si le pones crema de apio. Además, a menudo es un plato para un día de fiesta. Lo que de verdad me parece muy mal es el arroz con cáscara de cultivo.

—Ay, ese insulso arroz. Creo que todos estaremos de acuerdo en eso.

—Un momento —interrumpió Gruen, que se había unido a la conversación—. A mí me parece que lo que llamáis arroz con cáscara de cultivo, ese arroz oscuro que encuentras a granel en la tienda, está muy rico. Tiene un sabor a nuez muy fuerte. ¿Qué tiene de malo?

—¡Gente, vamos a dejarlo!

Me alarmó la introducción del arroz con cáscara de cultivo. A continuación, llegaríamos a la modificación genética y al oleoducto de arenas bituminosas de la Línea 3 que atraviesa tierras tribales aprobadas por tratado. Se armaría una bronca monumental y se acabaría la fiesta. Pero la discusión ya estaba fuera de mi control. Jackie había entrado en la refriega, insistiendo en que el arroz de Wisconsin era muy superior a todos los demás. Pollux levantó las manos y dijo «canadiense», con tono asustado. El alboroto fue en aumento, desde publicidad engañosa hasta, sí, robo de genoma silvestre, una enumeración pormenorizada de todo lo malo que tenía esa sustancia marrón de California que se hacía pasar por arroz salvaje. Gruen no se dejó intimidar por los argumentos, y Asema, en un giro inesperado, declaró que no todos los nativos tenían contactos en las tribus, una licencia arrocera, o podían permitirse el arroz de verdad. Nos llamó panda de «indigelitistas», y tiró sin querer el plato de arroces de Penstemon, que ya había finiquitado en gran parte.

Penstemon se abalanzó hacia Asema, gritándole:

—¡Vamos a resolverlo a puñetazos!

—De puta madre —aceptó Asema con mirada asesina.

Se enfrentaron. Las habría separado, pero ambas llevaban mitones. Los de Asema eran de Hello Kitty, y los de Pen eran de Spider-Man.

—Miau —dijo Asema.

—Te telearañaré —respondió Pen.

—Hetta está partiendo la tarta de chocolate —dije, poniendo fin a la contienda.

Me senté entre Asema y Gruen para comer mi trozo de tarta. Era el tipo de tarta densa y sin harina que me encantaba. Incluso llevaba por encima azúcar glas tamizado.

—Es un blanco fácil —dijo Asema, mirando a Gruen detrás de mí—. Vamos a meternos con Tookie.

Comenzó a contarme que estaba recaudando fondos para telas. Gruen y ella estaban cosiendo pancartas para protestar contra los bancos que invierten en la Línea 3, lo que iba a suponer un desastre para los lechos de arroz salvaje de los humedales y los lagos.

—Así que siempre volvemos al arroz salvaje —dije, atiborrándome de tarta de chocolate para escabullirme.

—Cada proyecto que destruye el mundo altera algo íntimo, tangible e indígena —afirmó Asema—. El arroz salvaje no es solo una cuestión cultural, o un delicioso alimento de nicho, es una manera de hablar de la supervivencia humana.

—Apoquino, si te callas —le dije.

Sonrió y extendió la mano.

Para cuando todo el mundo se había marchado, salvo los incondicionales, el fuego había conseguido unas voluptuosas brasas, y los troncos secos y gruesos ardían con un resplandor uniforme, desprendiendo calor. Era el momento de mayor disfrute junto a una hoguera al aire libre, un momento que duraba horas. Cuando te sentabas cerca, las brasas llameantes susurraban y crepitaban, irradiaban un calor mágico que te envolvía y también podía llegar a quemarte las rodillas. Cuando te recostabas en la silla, la temperatura era deliciosa en la parte de delante, pero la espalda y el culo se te quedaban helados. Había un trasiego constante de sillas y pies calzados con botas. Algunos nos poníamos a hablar de los viajes que habíamos hecho de adolescentes y en nuestra primera juventud, a los veintipocos años, cuando los cuerpos eran más resistentes y duros de lo que pensábamos. Pollux había llevado a Hetta y Jarvis a casa. Ahora se acomodó otra vez.

—Viajar en autobús —dijo—. Era horrible a veces, pero también interesante. Una vez, una señora se sentó a mi lado. Llevaba una cazadora vaquera, pantalones vaqueros cortados, botas sexis y un sombrero de ala ancha. Un velo negro le caía alrededor para que no pudieras verle la cara. El paisaje se volvió aburrido, así que empezamos a hablar. Al cabo de un rato, me dijo que era una estrella de cine que viajaba de incógnito. Le pregunté por qué no viajaba en un jet privado. Me respondió que se estaba documentando para un papel de una película. Le pregunté por el papel. Me dijo que estaba haciendo una nueva versión de Cowboy de medianoche, solo que sería Cowgirl de medianoche. Le pregunté cómo se llamaba y levantó el velo. ¡Anda, la mar!, era ella.

—¿Quién?

—Kim Basinger. Era… No puedo describirla.

—Yo puedo —intervino Asema—. Llevaba un enorme abrigo de plumas hasta las rodillas, un grueso gorro de lana y botas esquimales crees. He visto sus viejas películas. Era guapa hasta decir basta.

Pollux se inclinó hacia delante.

—Costaba mirarla.

—¿Y eso?, —pregunté.

—Era como si el sol se te metiera en los ojos.

—Era de una belleza deslumbrante, entonces.

—Puede ser —dijo Pollux—, pero al mismo tiempo no me hubiera gustado ser ella. No podía ir a ninguna parte sin que la gente la mirara.

Conocía esa sensación. A veces, he sentido cómo se posaba sobre mí un signo de exclamación por el descaro absoluto de mi imagen, aunque, cuando deseaba llamar la atención, era invisible.

—Esa película nunca se llegó a rodar, ¿verdad? No he oído hablar de ella —dijo Pen.

—Es posible que los patrocinadores se echaran atrás —dijo Pollux—. Estuve expectante para ver la película. Esperaba que no interpretara a Ratso.

—Por supuesto que no interpretaría a Ratso —sostuvo Jackie. Se había envuelto en una manta de lana a cuadros, llevaba un gorro de punto con un pompón y bebía sidra caliente—. Kim solo podía ser el vaquero. El personaje de Jon Voight. Una gran historia, de todos modos. ¿Dónde se bajó?

—Me bajé yo antes. Ella iba a recorrer todo el país. Me imagino que lo lograría. Me habría enterado si le hubiera pasado algo, supongo. Pero había algo en ella que no parecía de este mundo.

Jackie y yo intercambiamos una mirada cuando Pollux dijo «que no parecía de este mundo». ¿Qué podría significar? Nos encogimos de hombros en un acuerdo tácito: dejemos que Pollux tenga su propia fantasía.

—Viajar en autobús me ha venido muy bien a mí en términos de sueño —dijo Louise—. ¿Sabéis lo horroroso que es, lo mal que te sientes, después de pasar una o dos noches sentada intentando dormir en un autobús? Te entra un hormigueo en los pies, la verdad, y la espalda, ¿qué me decís? Pura agonía.

—Te duele todo —asintió Pollux.

—En eso es en lo que pienso cuando no consigo pegar ojo. En las ganas que me daban de tumbarme en el suelo del pasillo central. Me habría importado un comino que estuviera asqueroso. Nada. Habría hecho lo que fuera con tal de estirarme. Después de pensar en lo apretujada y desazonada que estaba entonces, suelo quedarme dormida.

Estaba a punto de decir, en mi habitual estilo de Tookie, «al menos tenías una cama a la que volver», pero luego caí en la cuenta de que, a decir verdad, yo había dormido en algunas camas fantásticas a lo largo de mi vida. Sopesé convertir «mis camas favoritas» en el siguiente tema de conversación, pero no lo hice por razones obvias. Estábamos entrando en ese zumbido lúcido de agotamiento que surge cuando los efectos del vino han desaparecido y nos hemos adormilado un poco, antes de espabilarnos de golpe.

—Hay algo en mí que se muere de ganas por hacer lo incorrecto —dijo Louise. El sonido de su voz quedaba amortiguado por un chal de punto que le cubría el rostro—. Eso es lo que puede hacerle a una persona ser tan buenecita de niña. Yo casi siempre me resisto, pero entiendo que otros no lo hagan. El ansia es muy fuerte.

—Yo tengo un ansia diferente —dijo Penstemon—. No me gustan las alturas porque enseguida se apodera de mí el impulso de saltar. L’appel du vide. La llamada del vacío.

Su tono pretendía ser culto. Asintió con la cabeza a Asema.

Jackie no me había dado un diccionario en vano. Hablé.

—Hay una palabra en latín que define esa ansia tuya, Louise. Cacoethes —le dije—. El ansia por hacer algo malo. No es algo indescriptible u horrible. Solo algo que sabes que es una mala idea.

—Como comer arroz cultivado, por lo visto —repuso Gruen.

—Debe de haber una enfermedad relacionada con la otra aflicción de Louise —dijo Asema, mirando su teléfono—. Lo tengo. Cacoethes scribendi. Una insoportable necesidad de escribir. Mucha gente la sufre.

—Yo no —dijo Jackie—. Por cierto, amigos, Tookie tiene razón. Todo el edificio está embrujado. Estaba trabajando en la trastienda el otro día cuando oí como unos arañazos. Demasiado regulares para ser un roedor. Así que me senté en el confesionario después del cierre la otra noche. Quería ver si Flora se aparecía allí.

La mera idea me horrorizó sutilmente. Me salió un hilo de voz trémula.

—¿Qué pasó? ¿Apareció?

—Hubo ruidos fuera de la cabina, arañazos, roces, probablemente unos ratones. Después, oí voces. Pero sonaban fuerte y me di cuenta de que discutían sobre vino. Por supuesto, la bodega del restaurante está justo debajo. Cuando las voces se apagaron, surgió una suave y gélida brisa de la nada y sentí el roce de una mano espectral…

—Joder, Jackie.

—Lo siento. Sabes que te creo.

Partí unos palos con las manos y los lancé al fuego. Pollux se estiró.

—Voy a volver a la fiesta —dijo, aunque la fiesta ya había terminado.

Se alejó. Sabía que iba a dar buena cuenta de las sobras zampándose los platos que más le gustaban. Casi todos los demás lo siguieron.

—No tolera que se hable de fantasmas y de cuestiones sobrenaturales —zanjó Jackie.

—Dijo «que no parecía de este mundo», así que está en guardia contra sí mismo —repuse—. No hablará de esas cosas, pero sí lo hará de la próxima vida. Nos está preparando una a los dos.

—Tienes un buen marido. ¿Cómo la prepara?

—Sobre todo, utiliza canciones y relatos; puede que haga algún trabajo con pipas y plumas.

—Es una especie de carpintero espiritual.

Aticé el fuego con un palo, que se prendió, apagué las chipas dando golpecitos y dejé que se quemara. Cuando el palo quedó muy corto, encontré otro palo, y vuelta a empezar. Me había alejado demasiado de las brasas, y el frío me había calado hasta los huesos, lo que hizo que me sintiera desgraciada. Los hijos de Jackie habían crecido y se habían convertido en unas personas amables, exitosas y bastante felices, por lo que pensé en ella como fuente de conocimiento maternal. Me acerqué a la hoguera, me puse una manta en las rodillas y me dispuse a interrogar a mi profesora.

—Por tu experiencia, ¿ser madre puede cambiar a una persona y que pase de ser un monstruo a convertirse en un ser humano?

Jackie abrió la boca y balbuceó una sílaba, antes de cerrar la boca y fruncir el ceño. Al fin habló.

—Supongo que te refieres a Hetta.

Asentí para indicarle que estaba en lo cierto. Jackie ladeó la cabeza una y otra vez.

—Me imagino que estos sentimientos son nuevos para Hetta. Supongo que parecen transformadores.

—Al principio, era sorprendentemente amable.

—Un recién nacido tiene un efecto poderoso sobre el carácter. Pero también lo tiene un niño pequeño. Un niño. Un preadolescente. Un adolescente. Una madre cambia con cada etapa. Algunas etapas están dentro del conjunto de habilidades de una madre. Otras son como si te mandaran escalar un acantilado utilizando una cuerda que no está sujeta a nada.

—Pero, como de costumbre, la he fastidiado. Ahora ya no me habla. ¿Cómo hago las paces con Hetta?

Describí la breve conversación sobre el padre de Jarvis y cómo Hetta me cerró la puerta en las narices.

Hubo un larguísimo silencio. Creí que Jackie no me había oído o no me había prestado atención.

—He estado en esa dimensión muchísimas veces —dijo al fin.

—¿Cómo? ¿Te refieres a la reencarnación o algo así?

—No, me refiero a tu dilema. Una dimensión borrosa en la que tengo miedo o me preocupo por una de mis hijas, como tú, donde cruzo un límite y entonces ella se cabrea.

—Entonces, ¿me estás diciendo que lo que pasó es normal?

—Creo que sí. Es fácil pasarse de la raya por un exceso de preocupación. Puede llegar a sacarlas de quicio, aunque a veces lo entienden más tarde.

Me asaltó la idea de que nadie, salvo Pollux, estaría dispuesto a saltarse un límite y arriesgarse a sufrir mi ira para ayudarme. Se lo dije a Jackie. Me respondió que ella ya lo había hecho, tiempo atrás, cuando me envió el diccionario.

—¿Eso fue traspasar un límite?

—Podrías habértelo tomado a mal. Como si fuera un empujón para alfabetizarte más o algo por el estilo. De todos modos, es muy propio de los profesores, y también de las madres. ¿Y qué hay de tu madre? Sobre todo, traté con tus tías. Nunca hablas de tu madre. Ni tampoco de tu padre.

—Porque estaba totalmente ausente. Y, mientras yo iba a la escuela tribal, mi madre se encontraba en las ciudades gemelas. Íbamos y veníamos. Ella no era cotilla, ni controladora, ni exigente. Casi nunca estaba demasiado enfadada ni era mala conmigo.

—Entonces, ¿qué?

—No era nada. Siempre andaba a lo suyo, que era emborracharse. Me trató como a una adulta en cuanto pude cagar en el lugar correcto y prepararme mi propia comida. Toleraba mis idas y venidas porque, por otra parte, ella solo estaba presente a medias. Otra persona, generalmente una de mis tías o una vecina, me conseguía la ropa y me llevaba al colegio. Tú me ayudaste después de un tiempo. Pero yo anduve dando tumbos por ahí mucho tiempo.

—Lo sé —respondió Jackie.

—Ni siquiera sé de dónde saqué el nombre de Tookie.

—No sabía que era un apodo —observó Jackie—. ¿Cuál es tu verdadero nombre?

Me removí, acerqué los pies al fuego y giré la cabeza para mirar hacia la puerta con la esperanza de que Pollux apareciera para salvarme.

—No me acuerdo. Quizá lo haya visto en algún documento legal un par de veces —respondí—. Pero ¿sabes?, lo he bloqueado. Supongo que eso es raro.

—A ver. ¿Cómo estabas inscrita en el colegio? ¿Cómo es que no me di cuenta? No sé cómo has podido librarte como Tookie.

Ahora Jackie utilizaba el tono de una maestra.

—He ido al colegio como Tookie toda mi vida. Me saqué el carné de conducir como Tookie. En mi documento de identidad tribal pone Tookie. Utilicé el carné para hacerme el pasaporte, que me saqué siendo muy joven porque una de mis profesoras me metió en un programa de verano en Francia. Pero, por supuesto, estaba demasiado colocada para ir. Después, mi antiguo pasaporte me sirvió para conseguir un pasaporte nuevo y, en algún momento, memoricé mi número de la seguridad social, aunque había perdido la tarjeta de todos modos. Así que pues solo soy Tookie.

—Pero tienes un apellido —insistió Jackie—, debe de figurar en los cheques de tu sueldo.

—Me lo ingresan en cuenta directamente.

—Pensarías que lo recordaría. ¿Quieres que investigue tu verdadero nombre?

—No.

Jackie me miraba fijamente por debajo de su pompón.

—Es que me cuesta creerlo. Solo Tookie. ¿No sabes nada de tu verdadero nombre?

—Mi madre me puso el nombre de alguien que la ayudó, en realidad, que la salvó, supongo, cuando estaba embarazada. Eso es lo que he oído.

—Y tu madre ¿aún vive?

—No sé si alguna vez estuvo viva de verdad —respondí—. Y ahora definitivamente está muerta.

La última parte de la conversación me puso nerviosa, y Pollux estaba en la casa escuchando cantar a Asema. Oí Blackbird con su voz dulce y aguda. Me marché y di un rodeo hacia el lago congelado, caminando casi sonámbula en la gélida oscuridad. Repasé la primera parte de esa conversación, sobre el fracaso como madre, y eso me ayudó a cambiar el chip. Comprendí que estaba haciendo lo contrario de lo que hizo mi propia madre: ignorarme por completo. Me estaba entrometiendo. Hetta odiaba eso. Estaba desafiando su autonomía en algunos aspectos: ella, sin duda, sabía que se estaba comportando como una madre soltera. Yo me daba cuenta e intervenía. Estaba siendo una madre. Solo que lo estaba haciendo como una madre búfalo: dándole golpecitos con la cabeza a mi cría, intentando abrirle un hueco a pisotadas, empujándola por cualquier camino que creía que la mantendría a salvo o la llevaría a alguna parte. Estaba siendo torpe y molesta. No tenía la más mínima delicadeza. Pero tenía amor. Siempre lo tuve. Quería a Hetta y a su hijo. Quería a la gente con la que trabajaba. Había estado enamorada una vez, en la cárcel. Antes de eso, había querido tanto a Danae que había robado el cuerpo de su novio muerto por ella. Y en cuanto a Pollux, a quien quería más que a nadie en el mundo, le había construido una vida. Estuve allí cuando me necesitó y lo dejé marchar cuando tuvo que irse. Me esforcé mucho para que las cosas fueran normales, agradables y alegres. Incluso fue notorio cómo le preparaba chocolate caliente, pero sin echarle esas pequeñas nubes. No hice de madre con él. Casi nunca me pasaba de la raya. Y él tampoco. Oh, a veces se quejaba y se preocupaba, y puede que alguna vez se enfadara tanto que lo tenía en la punta de la lengua. Él lo sabía. Me había arrestado. Se había casado conmigo. Y yo sabía que él lo sabía. Pero nunca dijo mi verdadero nombre.

DULCE
SASQUATCH[18]

Tordos

La primera nieve del nuevo año disipó mis pensamientos agobiantes. La nieve iluminó, limpió y llenó el aire de oxígeno. Respiré euforia durante todo el camino al trabajo. Estaba alegre a pesar de que era día de inventario. E iba a haber tordos. Así llamo yo a los libros inesperados que encontramos aquí y allá en la librería al hacer el inventario. Durante todo el año, estamos ocupadas alimentando la caja registradora y no nos damos cuenta cuando la gente cuela sus libros en nuestras estanterías. Lamentablemente, no podemos aceptar esas obras —impresas en casa, autoeditadas, incluso puntualmente escritas a mano—, porque son una pesadilla logística, que enmaraña nuestro sistema. Supongo que también son tordos porque les proporcionamos un costoso espacio en los anaqueles y los alimentamos de forma gratuita, pero, por otra parte, los autores dejan sus obras como regalos. Me gustan los regalos. Como hoy día es mucho más fácil autoeditarse digitalmente, los tordos aumentan de año en año. Una vez retirados de las estanterías, llenan una caja. Nuestra librería es tan pequeña que me asombra que haya tantos. Lo siento por ellos. Cacoethes scribendi. ¿Quién no tiene un libro en su interior? Son signos de vida. Lo contrario, pensé, del libro enterrado en mi jardín.

Al principio, según he oído decir, el primer inventario implicaba sacar cada libro de la estantería para contabilizarlo y catalogarlo. Después, había que devolver los volúmenes a las baldas. Al final de la semana, había llantos, dimisiones, ansiolíticos y una enorme pila de cajas de pizza. El suelo terminaba irremediablemente cubierto de montones de libros apilados y desordenados. Ahora, con nuestros prácticos lectores de códigos de barras y una acción conjunta, podemos llevar a cabo el inventario en uno o dos días de esfuerzo y gran concentración. Esta vez, acabamos a las siete de la tarde y me llevé a casa una caja de tordos. No era pesada, pero la dejaba en el suelo cada poco tiempo para disfrutar del final del inventario. Entré en casa con la caja, la puse junto al sofá y me preparé unos nachos. Después, me acomodé, dispuesta a clasificarlos.

Siempre siento curiosidad por estos autores. Hay memorias personales, que retratan la vida en épocas y lugares poco conocidos. Muchos de esos libros tratan sobre la pérdida: pérdidas violentas, interminables e insondables. Otros versan sobre los riesgos de adoptar una planta de interior. Otros tratan seguramente de personas que tienen relaciones sexuales mientras llevan guantes de goma azules para lavar platos. Hay historias de remedios caseros milagrosos, que las grandes farmacéuticas quieren silenciar. Todo el mundo parece llevar en su interior un poemario. Hay varios libros con flores violetas en las cubiertas grises, lavanda y blancas como la leche. Curiosamente, no llevan flores en los títulos. Chica esto o Chica lo otro sigue siendo popular. Hace unos años, La mujer —o la hija— de fulanito se puso de moda. Este año toca hueso. Hueso-hueso, Huesos huesudos, La hija de los huesos, El blues de los huesos, Huesos de plata, Escupir huesos y Huesos felices, que decido leer. Hay un par de novelas sobre críptidos. Dulce Sasquatch es una historia de amor sobre «encuentros ásperos» que termina, según reza la portada, con «asombro y esperanza». Aparté esa obra para Pollux. Hay un libro de memorias sobre el trabajo del Departamento de Recursos Naturales de Minesota, y otro sobre un búho del Centro de Rapaces de la Universidad de Minesota, que guardo para mí. Hay un libro escrito en un lenguaje privado que parece huellas de pájaros en la arena. Este lo recuerdo del verano pasado.

El autor, un joven enjuto de ojos oscuros y vigilantes y gruesa mata de pelo del color del trigo quemado, había estado curioseando en la librería. Cuando el resto de los clientes se marchó, sacó de su mochila algunos de sus libros y quiso donárnoslos para contribuir con el dinero de las ventas a la librería. Odiaba tener que negarme. Él era una de esas hermosas almas que deambulan por los lagos, con pelusa en la barbilla, sandalias flexibles, vestido con ropa de segunda mano: un inocente. El libro estaba hecho a mano, la portada era de un intenso color rojizo, y estaba cosido con hilo de tendón. El texto era ininteligible. Me contó cómo desde niño había estado estudiando palabras y estructuras gramaticales de una lengua muerta que había descubierto.

—Un momento —le dije—. ¿Me estás diciendo que durante tu infancia descubriste una lengua muerta?

Asintió y se le cayó el pelo hacia delante.

—¿Esta lengua?, ¿cómo y dónde?

El muchacho desechó mis preguntas con la mano y frunció el ceño. La lengua, explicó, tenía una ortografía preciosa, pero sin artículos definidos y sin presente ni pasado. Los verbos debían expectorarse o cantarse en diferentes tonos. Había un gran número de sustantivos que cambiaban por completo según si el objeto era visible, parcialmente visible o invisible del todo.

—Es una lengua que te hace pensar mucho —dijo.

—Ya te digo.

El libro tenía poco texto y estaba dispuesto en elegantes párrafos delimitados por amplios márgenes, para que se apreciara la textura del papel.

—Es un poema precioso —comenté.

—Es ficción —puntualizó tímidamente.

Añadió que también podrían calificarse como unas memorias de familia y que no había una clave para el idioma, ni diccionario, ni manual de instrucciones. Sin embargo, no creía que su obra fuera difícil de desentrañar si esos escritos se encontraran dentro de unos pocos miles de años.

—Después de todo, yo lo conseguí —sostuvo.

Me dijo que los textos le habían venido línea tras línea mientras se repantigaba en una hamaca. Quizá lo había visto, de hecho, balanceándose entre la arboleda de manzanos silvestres del parque, perfectamente separados para hamacas. Sentí un arrebato de instinto maternal. Me entraron ganas de llevarme a casa al muchacho y dejar que Pollux le preparara algo de comer. Salió de la librería. Pero había dejado sigilosamente el libro en una de nuestras estanterías y ahora me alegraba de tenerlo. Abrí el libro y estaba intentando encontrar algún patrón en el flujo de huellas de pájaros cuando Pollux llegó a casa. Se quitó con los pies las gigantescas zapatillas y luego se acercó a mi acogedor rincón. Se sentó a mi lado.

—¿Qué es eso? Parece muy raro.

—Es potawatomi antiguo. ¿No sabes leer tu lengua ancestral?

—Hablas como una gilipollas engreída.

—Tiene gracia que digas eso. En realidad, este libro es bastante picante. ¿Sabías que Cincuenta sombras de Grey fue escrito la primera vez en cuneiforme? Han descubierto enterradas antiguas tablillas de arcilla.

—A ver, que lo estás leyendo al revés.

Pollux le dio la vuelta al libro y me lo devolvió.

—Ay, Dios mío, ahora veo que este libro en realidad es sobre la historia de la postura del misionero.

—Me encantaría seguir bromeando contigo, pero tengo hambre.

—¿Qué te parece si haces palomitas? Hoy fue día de inventario. ¿Puedes traerme una cerveza?

Pollux me trajo una cerveza, y enseguida puso un enorme bol de palomitas entre ambos. Le di Dulce Sasquatch. Dijo algo sobre Sabe, el gigante peludo ojibwe. Hetta había instalado la silla de niño en nuestro coche y se había llevado a Jarvis a buscar un poco de comida rápida ecológica. Hacía bueno. Hetta tenía previsto comer fuera, envolver a Jarvis en su abrigo e ir a la pista de patinaje caminando con Asema. Estábamos solos. Tecleando en su ordenador, Pollux abrió una de sus listas de reproducción incomprensibles: esta era de Johnny Cash, A Tribe Called Red, música de peyote de la Iglesia nativa americana, Cowboy Junkies, Nina Simone, música de cámara y Prince. Estuvimos leyendo un buen rato, mientras comíamos las palomitas y nos tomábamos a sorbos dos Budweisers bien frías. Se levantó a por otra cerveza y dejó el libro.

—Toda una hazaña.

—Ah, ¿te gusta?

—La Sasquatch hembra lleva a su guarida a un débil urbanita inadaptado y le enseña a satisfacer sus necesidades. Bueno, ella lo esclaviza, en realidad, pero…

Rebuscó en la nevera, volvió con un bol de zanahorias pequeñas.

—Pero ¿qué?

—A ver, es un gran libro si te gustan las mujeres peludas. El tipo describe cómo tiene que apartarle el pelaje para encontrar las «ubres». Nunca he utilizado esa palabra para los pechos, ¿sabes?

Yo había renunciado a la caja y en ese momento estaba leyendo un ejemplar estropeado de Cool for You, de Eileen Myles. El libro había llegado con un capítulo arrugado, como si quizá uno de esos chicos de la institución a la que aludía hubiera arrugado y alisado las páginas con esmero. Somos muy escrupulosos con los libros dañados y cuando nos llega uno solemos devolverlo, pero Soft Skull Press nos había enviado un nuevo ejemplar y había permitido que nos quedáramos con el otro.

—¿Alguna vez has comido productos básicos del Gobierno?, —le pregunté a Pollux.

—Ya sabes que sí. Mi abuela tenía un armario con productos básicos del Gobierno que la gente le cambiaba. Todo el mundo quería el queso y los melocotones.

—Escucha esto. Es de Cool for You. «¿Hay un libro de recetas para todo el mundo? En los Estados Unidos, cuando se trata de algo como he aquí algo para todo el mundo, un libro o una taza de café, un cuenco de avena…, comida que cualquiera se tomaría cuando al final hubiera decidido encontrarse en esa tesitura en que se comería la comida de cualquiera. No me refiero a comer del contenedor de basura. Me refiero a los almuerzos que te daban por sistema en la escuela. Esas verduras que nadie quería, porque se notaba que habían sido preparadas para cualquiera. Comida adicional. Pensar que podrías terminar comiéndotela algún día, mirando a tu alrededor, el día que olvidabas quién eras».

—Guau —exclamó Pollux al cabo de un minuto—. Eso tiene enjundia. «El día que olvidabas quién eras». Espera. Déjame ver.

Volvió a leer el fragmento.

Yo ya había leído esa parte varias veces, porque me había pasado a mí. Al principio, me había negado a tomar la comida del centro penitenciario. Luego, un día, comí lo que más despreciaba: puré de colinabos. Aunque no tenía hambre, me lo tomé de todos modos. Después de aquello, comía con avidez. También me bebí el flojo ácido negro de los vasos de poliestireno. Muchas reclusas tenían dinero para los bocadillos del economato, pero yo no. Sentía que el café y los colinabos producían en mí algo que se parecía mucho a cuando tomaba los alimentos básicos del Gobierno; solo que, hasta que leí ese párrafo, no sabía lo que era. Eran los alimentos del olvido y pronto me invadió una calma inconsciente.

—El día que olvidabas quién eras —repitió Pollux.

—Perdí mi mala leche. Como sabes, mi primer ingreso en prisión fue en Thief River Falls[19]. Al principio, era difícil aceptar la ironía.

Pollux se inclinó para abrazarme.

—No fue solo un robo. Fue un hurto mayor en grado superior —dijo con su suave voz ronca—. Eso se merece un respeto.

—El bueno de Ted. Me conmovió que intentara reducirlo todo a un delito menor.

Pollux parecía serio, pensativo.

—No eres una ladronzuela —dijo al fin—. De todos modos, subestimamos a Ted.

—Yo desde luego que sí. Era un héroe, pero adicto a las patatas fritas de McDonald’s, que probablemente lo mataron.

Ted siempre intentaba comerse las patatas fritas a los treinta segundos de comprarlas, cuando mejor saben. Después, compraba otro envase y se las zampaba también. Todavía me entristecía pensar en su muerte. Una lección para los tiempos que corrían.

—En contraste, yo tengo wabooz —apuntó Pollux—, el tipo de comida que te dice quién eres. Comida tradicional.

—¿De dónde has sacado un conejo?

Se llevó un dedo a los labios.

—¿Lo atrapaste en el jardín trasero?

—Me enfrenté a una señora Sasquatch por él.

—Como digas «ubres», me voy a dormir al desván.

—Esa palabra no me pone nada. Voy a hacer un fricasé, que es una palabra sexi, pero no mires. Con ensalada de lechuga. Esas patatas curruscantes que te gustan. Ahora deja el libro. Mejor una lectura ligera, ¿eh? Diviértete. ¡Ponte a ver la tele!

—No, gracias. ¿Alguna vez has olvidado quién eras?

—Los huevos en polvo me desconcertaron —dijo Pollux—. Pero ¿sabes cuando dicen eso de que todo el mundo en los Estados Unidos tiene un libro de recetas? Me gusta. Comíamos productos básicos del Gobierno, claro, pero teníamos nuestras recetas. Hacíamos nuestros esos alimentos. Y teníamos comida, que es lo importante. Si éramos capaces de llegar allí, me refiero al almacén, podíamos conseguir la comida. Sé que tú también lo hiciste. Y después, no era como si estuviéramos en la cárcel, como te pasó a ti, cariño. Noko cultivaba calabaza, maíz, etc. Teníamos un huerto.

La abuela de Pollux era lo que más envidiaba de él. Yo tenía tías y algunos primos. Pero las adicciones de mi madre nos habían aislado incluso de nuestra propia familia.

—Tu abuela.

—Mi abuela.

Pollux era hijo de un carismático apóstol del movimiento amerindio que predicó la causa a su madre cuando ella tenía dieciséis años. Su madre no había sobrevivido a los años setenta, y su abuela lo había criado a la antigua usanza. Me encanta cómo dice «a la antigua usanza», una expresión que le gusta mucho, pronunciándolo como si tuviera alguna sabiduría especial, asintiendo con la cabeza con esa mirada sabia y serena.

—¿Podemos hacerlo a la antigua usanza más tarde?, —pregunté.

—Tal vez podamos hacerlo ahora mismo, aquí mismo. Deja las instrucciones abiertas —dijo, mientras me quitaba el libro ilegible de las manos y lo dejaba sobre una almohada.

—Está bien. Tengo mucha hambre.

Pollux se levantó, limpiándose el polvo de las manos en el pantalón.

—Ya me he encargado de eso, dulce Sasquatch —respondió, mientras se dirigía a la cocina.

Laurent

Un día, cayó todo tipo de nieve. Primero hubo una hermosa y lenta corriente de aire descendente, que se convirtió en una ventisca de tierra blanca cuando se levantó el viento. Después, salió el sol, radiante, que brillaba por encima de la ventisca de tierra y provocó una extraña intensidad reflectante. El viento amainó y ahora la nieve se había convertido en grandes mantos, que se acumulaban por todas partes. Por fin, la nieve cesó y el mundo quedó blanco, profundo y radiante. Al fin, con la nieve sellando el libro bajo tierra, pensé que tal vez podría poner en orden los acontecimientos.

Me estaba montando un tablón de anuncios mental con recortes, fotos e hilos, estableciendo conexiones, como en las series de detectives. Tenía la intención de dibujarlo de verdad, pero las cosas se complicaron en la librería. A primera hora de la tarde del día siguiente, llegué para el segundo turno y vi al autor del libro ilegible, el joven de la hamaca. Había vuelto y se hallaba en plena conversación con Asema. Tengo que decir que ella había elegido un look llamativo ese día. Llevaba el pelo recogido en dos moños, como la princesa Leia. Llevaba un vestido de punto rojo oscuro al mejor estilo de picardías, muy corto, con leggings de color añil. Con sus botas esquimales de abalorios. Un gran trozo de turquesa azul claro le colgaba de una oreja. Le quedaba perfecto con su cara redonda y simétrica. El atuendo de invierno del joven autor consistía en un gorro de pelo rizado, vagamente ruso. Tenía una nariz grande y sus ojos oscuros se clavaron en mí durante un instante, con esa extraña inocencia que había notado anteriormente, como si fuera un visitante caído aquí de otros tiempos. No se acordaba de mí. Su gorro tostado me llamó la atención. Antes era un soñador corriente. Pero hoy el tipo parecía un hermoso animal con la cola enroscada en la cabeza. También llevaba un abrigo de tweed que le quedaba muy grande y botas de trabajo. Sus dedos sensibles asomaban por sus deshilachados guantes negros de punto. Ambos se callaron cuando entré. Me di cuenta de que querían que pasara sin dirigirles la palabra para poder reanudar así su interacción. Mientras ordenaba los libros recibidos en el sistema, no pude evitar escuchar pequeños retazos de su conversación. Asema estaba hablando.

—Los blancos no pueden ser descolonizados. Me refiero a que, como colonizadores históricos, ¡no podéis reclamar eso para vosotros también! ¡Venga ya!

—¿No ves más allá de la piel? Yo soy métis. O francés. Y también irlandés. Fuimos colonizados por los británicos.

—¿Hablas gaélico? ¿Ese libro es cree silábico? ¿Michif? ¿El que me diste con las formas geométricas tan intensas? —Asema hizo una pausa, arrojando un libro—. ¿Eres de Irlanda de verdad, o te criaste como métis? ¿Te criaste inmerso en alguna de tus probables culturas?

—Define «inmerso».

—Ya sabes, como si estuvieras metido en ello todo el tiempo. Desde el principio. ¿Tus padres vinieron de Irlanda?

—Mis bisabuelos. Hubo una hambruna. ¿Alguna vez has oído hablar de ella?

—Claro. Puede ser. Pero no sé si puedes llamarte indígena a menos que hayas sufrido personalmente la colonización.

—Te recuerdo que soy métis —repuso el joven.

—Parecías dudoso —observó Asema.

Gorro de Piel se encogió de hombros.

—¿Y tú qué? ¿Hablas dakota u ojibwe?

—No los hablo con fluidez, pero sí.

—¿Qué hay de tu nombre?

—Tengo tres nombres: dakota, ojibwe e inglés.

—¿Cuál es el inglés?

—Asema, por supuesto.

Le lancé una mirada furtiva, porque eso no era cierto. Asema es la palabra ojibwe para «tabaco sagrado». Ella se tomó en serio el interrogatorio, abriendo la boca con otra pregunta incisiva. Pero él intentó darle la vuelta a la tortilla.

—¿Y qué hay de ti? ¿Eres realmente de la reserva? ¿Te criaste con tus dos culturas? ¿Inmersa, como tú dices?

—Me he criado aquí. Hay toneladas de cultura en mi familia. Así que cállate.

Ambos curiosearon un rato con comentarios en voz baja sobre los libros, abriéndolos y cerrándolos, hasta que, al cabo de un tiempo, ella le preguntó cómo se llamaba.

—Mi madre me puso el nombre de Laurent. Mi padre quería ponerme el nombre de su padre.

—¿Cuál era?

—Jarvis.

Me asomé rápidamente desde la sección de Juvenil para echar un vistazo más de cerca al tipo que había mencionado a mi pequeño ídolo.

¿Jarvis?

—A mí Laurent me parece bien —dijo Asema mientras se encogía de hombros, pero lanzaba una mirada de reojo.

Continuaron deambulando por la librería hasta que, de algún modo indetectable, parecía que se habían puesto de acuerdo para coincidir de nuevo, y él se marchó. Durante un rato, trabajé al lado de Asema, mirando en silencio la pantalla del ordenador y, entre cliente y cliente, iba respondiendo a los pedidos de internet. Jackie entró, se paseó por el local y desapareció.

—¿Qué te parece?, —preguntó Asema al fin.

—¿Qué?

—Laurent.

—No sé. Resulta que tengo uno de sus libros.

—Esperaba que estuviese en gaélico o silábico, pero no. Está en esa lengua que dice que es mucho más antigua que el gaélico.

—Me dijo que era una obra de ficción. ¿Te ha contado de qué va?

—Dijo que va de un chico que se siente atraído por una chica que trabaja en una librería, pero es demasiado tímido para acercarse a ella. Cuando por fin lo hace, resulta que a ella también le gustaba.

El corazón me dio un vuelco. La miré con dureza. Me puse furiosa al instante.

—Vaya frasecita.

—Me caía bien hasta esa frase.

—Todavía te gusta —lo dije con un tono que hizo que Asema diera un paso atrás, ajustara uno de sus moños y replicara:

—¿Y?

Estaba en un brete. Estaba segura de que el astuto muchacho era el padre desconocido del bebé de Hetta. El reservado chico de la hamaca. Me había sentido atraída por su inocencia, aunque ahora sospechaba que era falsa. Cuando el chico miraba a Asema, había una avidez en sus ojos, una sensación… Intenté contárselo a Pollux más tarde… No solo había mencionado el nombre del hijo de Hetta, Jarvis, sino que además había esbozado una sinopsis de la novela cortada a medida para coquetear con Asema, al igual que había hecho con Hetta. Ahora todo en él me molestaba, incluso el gorro de piel.

Mi marido había venido a recogerme. Me había quedado más tiempo trabajando en la librería para atender los pedidos online. Pollux y yo dejamos el coche en la librería y caminamos por las calles nevadas de noche. Halos de aire helado flotaban alrededor de las farolas.

—Además de esas coincidencias, que, he de decirte, no pueden ser coincidencias, no me inspira confianza —dije—. Este Laurent estaba esperando a que Asema saliera del trabajo. La estaba esperando en la calle. Cuando se encontraban en la librería, él la estuvo siguiendo en cierto modo. Me dio la sensación de que estaba como al acecho. Quizá yo esté viendo cosas donde no las hay.

—Ah, estaba al acecho. Es perfectamente normal —respondió Pollux fingiendo interés—. Lamento que hayas tenido que presenciarlo.

—No, en serio, era en plan vulpino, quiero decir que no era en plan «tierno animalillo curioso», como tú consideras normal. Era más bestia.

—No sé cómo tomarme eso. Y estás actuando como una madre. Tan suspicaz.

Pollux arqueó la ceja rota e incluso comenzó a negar con la cabeza.

—A mí no me vengas con esas, marido mío.

Se detuvo.

—Seguro que tienes las mejores intenciones —asentí con la cabeza—. Pero a veces hacen el peor de los daños.

Me acordé de Flora de inmediato.

De acuerdo, intentaré contenerme.

Pollux y yo planeamos acudir al Lyle’s, uno de los últimos grandes antros o restaurantes de mala muerte que quedaban en Hennepin Avenue. Tiendas artesanales y establecimientos de alta cocina le iban comiendo el terreno al Lyle’s. De camino de vuelta al coche, podíamos ir andando a tomar una copa los sábados por la noche, si es que tomábamos una copa los sábados por la noche. Hacía unos once grados bajo cero, temperatura bastante agradable para tratarse de Mineápolis. Llevábamos parkas, gorros polares, guantes acolchados y botas Sorel. Pero aun así pasamos suficiente frío como para que resultara agradable llegar a Lyle’s y entrar en el local. Nos sentamos en nuestra mesa favorita con bancos corridos de un rojo brillante, pegada a la pared, donde podíamos ver al resto de los parroquianos de la noche. Pollux se pidió cuajada de queso frito y un desayuno. Yo, el queso picante a la plancha con beicon y jalapeños. Pollux se pidió un ron con Coca-Cola.

—Qué asco —protesté.

Pedí té caliente y el camarero asintió con un solícito «por supuesto».

—Cuando no pides alcohol aquí, significa que eres un alcohólico —puntualizó Pollux.

Había un gran número de jóvenes de los edificios de apartamentos y complejos residenciales de ladrillo de los años cuarenta, construidos detrás del restaurante. Llevaban ropa retro interesante e iban tatuados o tenían dilataciones en las orejas, el pelo azul claro o violeta, pulseras de cuerda y piercings. Laurent entró, con el gorro de piel. Se acercó a un grupo de mujeres que había junto a los juegos recreativos.

—Mira —le di un codazo a Pollux—, es el chico zorro.

El joven autor, con un libro en una mano, intentó entablar conversación con una mujer con greñas, un corte de pelo mullet de color escarlata y labios negros brillantes. Ella lo apartó de un codazo. Casi se le cae el libro, pero lo intentó de nuevo, y esta vez ella lo empujó lo bastante fuerte como para hacerle perder el equilibrio. Se tambaleó hacia atrás y se sujetó a una silla; el libro rodó por el suelo. No se le cayó el gorro, no parecía estar borracho y no mostró el más mínimo enfado, pero tampoco la dejó en paz. Se levantó, recuperó el libro y comenzó a hablar con ella. Le enseñó el libro, hojeó las páginas, mientras inclinaba la cabeza de un lado a otro. Vislumbré el título. Empire of Wild de Cherie Dimaline.

—Quizá deberíamos contratarlo —dije.

Me gustaban sus dotes de vendedor; su gusto literario era excelente, pero todavía me resultaba sospechoso.

Llegó la comida. El camarero tapó la escena, dispuso los platos de frituras, huevos y salchichas, y el bote de kétchup. Cuando el camarero se fue, vi que todos los jóvenes de aquel grupo habían desaparecido.

—¿Debería comentar algo del chico zorro? Me refiero a Hetta. ¿O tal vez a Asema?

Pollux me dirigió una mirada circunspecta.

—¿No ibas a contratarlo hace nada? Además, habías aceptado dejar al tío en paz.

—Dije que sería tolerante, nada más. Y, si todos vendiéramos libros de esa manera, quebraríamos.

Pollux se encogió de hombros y negó con la cabeza mirando las cuajadas de queso fritas.

—Grasa rancia.

—La grasa rancia del chico zorro.

—Burla de perdedora —apostilló Pollux—. No te metas. No es que vaya a comprometerse con Asema, ¿no? Y, si fuera el padre de Jarvis, se quedaría en nuestra casa.

—¿Por qué piensas eso? Es evidente que está eludiendo sus responsabilidades. Se está escabullendo.

Dije eso porque su forma de moverse me daba la sensación de que estaba a la que salta.

—Se escabulle mientras promueve literatura —dijo Pollux e hizo un ruidito.

—¿Eso qué ha sido? ¿Un resoplido de desdén?

—No —negó Pollux—. Un gruñido de exasperación.

Me reí.

—Eres un gruñón, eso es verdad.

—Un gruñón orgulloso.

Cogí una cuajada de queso. La dejé.

—¿Estás bien?

Empecé a comer para que no me preguntara eso. A mí la grasa me sabía muy bien. No te metas. Pollux tenía razón. Pensé en mis reiterados fracasos con nuestra hija. ¿Qué me hacía pensar que de pronto podría convertirme en una persona en la que confiarían los veinteañeros, incluso en alguien que podría serles de alguna utilidad? Además, había una joven que me había pedido ayuda. Cambié el foco de interés. Kateri había intentado ponerse en contacto conmigo justo después de Navidad y yo no le había cogido el teléfono. Sabía que tenía que hablar con ella. Tenía que contarle la insistencia de su madre. Pero nuestra última conversación me había desconcertado tanto que temía volver a hablar con ella. Así que lo había ido postergando y evitando. Con Pollux en modo de comer sin freno, eché un vistazo al mensaje de voz transcrito que me había dejado. No había noticias de una ceremonia conmemorativa; solo «soy Kateri, llámame». No le había devuelto la llamada, ni había respondido a su único mensaje de texto posterior «Llámame», aparentemente porque estaba muy ocupada con el inventario. Pero después el inventario se había acabado y yo seguía sin responder. No tenía excusa ninguna. Una joven en pleno duelo se había acercado a mí y yo la había ignorado.

Pollux y yo terminamos de cenar, nos entretuvimos un rato en aquel ambiente ruidoso, sórdido y feliz, y luego caminamos hasta el coche. El frío era más intenso, la noche más oscura y soplaba el aire áspero y tranquilizador de Minesota. Nos cogimos de la mano, aunque no pasó el menor calor entre nuestros gruesos guantes de esquí. Mientras caminaba, tomé la determinación de que llamaría a Kateri al día siguiente.

Aun así, me llevó toda la mañana superar el pavor que me provocaba. Hubo mucha clientela en la librería después del brunch del domingo en el local vecino y después se produjo una pausa inevitable. Hasta la última hora de la tarde no marqué el número de Kateri.

Respondió.

—Eres tú.

—Lo siento…

—No pasa nada. Me alegro de no tener que ir a buscarte. El martes es el día.

—¿Para?

—¿Tú qué crees? La van a incinerar y he insistido en que tengo que ver cómo introducen su cuerpo. Solo para asegurarme.

—¡No!

—Vas a venir.

—Yo…

—Vas a venir.

—Me desmayaré. No puedo presenciar cosas así.

—Te jodes. Te necesito.

Yo no era la madre de Kateri, ni era la mejor amiga de su madre. Y, en cuanto a Flora, no estaba segura de que incinerarla fuera a surtir ningún efecto. Ella había estado en la librería esa misma mañana, moviéndose con un frufrú por la sección de Poesía. Tenía que hablar de todo esto con Kateri.

—Escucha. ¿Podemos hablar?

—Estamos hablando.

—Creo que deberíamos quedar en persona —dije—. Quizá antes de… antes del martes.

—¿Por qué?

—¡Dios, qué irritante eres! Pero está bien, tú te lo has buscado. Esto es lo que quiero decirte. El fantasma de tu madre ha estado merodeando por la librería. Aparece por allí todas las mañanas para curiosear, como solía hacer cuando estaba viva.

Parecía que ahora Kateri no tenía nada que decir, así que proseguí.

—No, no estoy loca, ni siquiera me asusta ya. Flora viene todas las mañanas. No he llegado a verla, pero la oigo. Sé exactamente lo que puede parecer. Incluso se ha pasado esta mañana, dando al traste con mis esperanzas de que, por decencia, ella dejara de hacerlo de una vez…

—Me contó lo de tus estúpidas bromas. Esto no tiene ninguna gracia. Deja de mentir. Déjate de idioteces.

Hice todo lo posible para no colgarle, o para disculparme. Pero era cierto. Solía gastarle bromas a Flora poniéndole tareas ficticias. Una vez, me limpió el garaje buscando un pergamino sagrado perdido. Un pergamino de corteza de abedul que no existía. Por ello, seguramente yo iría de cabeza al infierno ojibwe. Se me ocurrió que ya estaba allí, perseguida por una aspirante a fantasma. Finalmente le dije, en tono apaciguador, que yo no quería contarle lo de la presencia espectral de su madre por teléfono. Me preocupaba que le diera un disgusto, y ¿qué podía hacer?

—Puedes venir conmigo a incinerarla —contestó, con una voz lenta y triste a la que era imposible responder con una palabra que no fuera «sí».

¿Purgatorio?

Pollux había acudido a una ceremonia llevándose su pipa, su tambor, sus plumas de águila, su fardo con los filtros y dos grandes ollas de arroz salvaje cocido. Me había dejado un recipiente envuelto en papel de aluminio con arroz salvaje, que me comí de pie delante del fregadero. Tenía al mismo tiempo un punto a nuez y a seda, pensé. Esta manera de comer era descorazonadora. Había visto a mi madre hacer lo mismo y para mí era una señal de desolación. Me hizo sentir tan deprimida y perdida como el día en que me perdí a mí misma. Al menos Hetta no me veía. La chica estaba agotada, se echaba siestas constantes con Jarvis, quedándose mucho tiempo en su habitación. Quizá simplemente me evitaba.

Nuestras evaluaciones de rendimiento en el trabajo son informales; ante todo, son una oportunidad para ponerse al día. Louise me había pedido que fuera a su casa hacía aproximadamente una semana, así que allí acudí. Además, no me apetecía estar sola con la perspectiva de la cremación del día siguiente. Le envié un mensaje de texto diciéndole que estaba de camino, pero no me respondió. Me esperaba que saliera de su misterioso laberinto de despachos con esa tensa mirada TME («trastornada mientras escribe») en el rostro. Pero, cuando llamé a la puerta de la cocina, oí un sofocado ¡biindigen! y entré. Todo lo que alcanzaba a ver de Louise era la mitad superior, que no estaba metida en el armario debajo del fregadero de la cocina y que decía: «¡Joder, joder y joder!». Esperé. Emergió con un viejo calcetín en la mano. Tiró el calcetín, blandió el puño en alto y gritó:

—¡A Dios pongo… a Dios por testigo de que nunca más volveré a esconder caramelos de Halloween debajo del fregadero de la cocina!

Dejó caer el puño y me miró, todavía un poco fuera de sí. Por fin, se recompuso y se echó a reír.

—Lo siento, había una cantidad épica de mierda de ratón, Tookie. ¿Qué pasa?

—Me invitaste a tu casa.

—Ah, sí. Claro. Pasa.

Me quité las botas. Llevaba gruesos calcetines de lana porque, a pesar de la infinidad de alfombras, el suelo de su casa siempre está frío.

—¿Qué tal va el trabajo?, —preguntó enseguida.

—Dejemos eso para más tarde.

—Encenderé la chimenea —dijo Louise.

Había un banco con cirios en la chimenea. Una vez encendidos, parpadearon sobre las baldosas. No era un fuego de verdad, pero no quería una larga explicación sobre por qué no encendía fuegos de verdad en su chimenea, así que opté por callarme. Las velas eran agradables y al menos daban la ilusión de calor.

—Debería tener una de esas pequeñas cajas metálicas con una ranura para monedas —reflexionó—. Como las que hay en las iglesias antiguas para pagar las velas. Para sacar a alguien del purgatorio.

—Quizá Flora —le dije.

—¿Crees que está en el purgatorio?

—Es posible, si por purgatorio te refieres a la mesa de embalaje de la librería. A menudo me siento como si estuviera atrapada allí. Pero no. Ella está en un crematorio y mañana tengo que ir allí con Kateri para asegurarme de que todo vaya bien.

—Eso es muy noble por tu parte. Prepararé un poco de té.

Fue a poner agua a hervir y después nos sentamos en la sala de estar con corrientes de aire a beber limonada con jengibre mientras la luz se volvía azul. Se me encogió el corazón débilmente, porque le había mencionado a Flora. Intenté animarme. Ahora era el momento de contarle a Louise todo lo demás. Todo: el libro… y la frase asesina. Cómo Flora todavía seguía allí. Éramos racionales, estábamos solas, sin ninguna gran crisis que resolver. Había una infusión relajante. Pero, por supuesto, me abrumaba iniciar una conversación de ese calado. Al fin decidí que no tenía otro remedio.

—Pues verás… Nunca te he hablado de mi pasado. Pero creo que Flora podría estar atormentándome por ello. Estuve en la cárcel porque robé el cuerpo de una persona fallecida. Un tipo llamado Budgie. La condena original fue de sesenta años. Y, por favor, no me digas que era una pena severa.

Louise había abierto la boca, pero parecía incómoda y solo dijo:

—Son muchos años por robar un cuerpo.

—Hubo más factores implicados —continué—. Lo saqué de los límites del estado. Y, para más inri, llevaba drogas encima. —Comencé a balbucear—. Pero, verás, cuanto más iba conociendo las condenas de los demás, más me daba cuenta de lo aleatorias incluso que resultan las sentencias. Había asesinos de bebés que solo cumplían siete años de cárcel, y mujeres que mataban a maridos maltratadores, a maridos que había que matar si no querías que te mataran, que cumplían cadena perpetua. Había una mujer que compró un arma para un tipo que la usó en un asesinato. Ella fue condenada a una pena de cárcel más larga que la del tipo que apretó el gatillo.

Hice una pausa porque algo se había encendido en Louise y me estaba escuchando. No de una manera normal, sino con la displicente eficacia de una maldita grabadora humana. Y no sé a qué se debía, pero, siempre que ella hacía eso, yo no podía dejar de hablar. Me costó un gran esfuerzo contenerme y recordar que había algo que necesitaba preguntarle.

—Bueno, Louise —le dije—. Quería preguntarte por qué algunas personas dan guerra incluso después de muertas, por qué se niegan a irse. Jackie dice que hay gente que se resiste a morir.

—Eso nos pasa a la mayoría de nosotros.

—Es más que eso. Flora se niega a seguir muerta, ¿puedes decirme por qué?

—Vaya por Dios, eso. Bueno. Bien. ¿Has oído hablar del rugarú?

—No.

—Podría ser una especie de rugarú. No estoy diciendo que esto sea lo que esté sucediendo, pero hay personas michifs que me han hablado del rugarú.

—¿Michifs? ¿Como los métis? ¿Mestizos?

—Sí. Recuerdo haber escuchado que el rugarú es un hombre lobo que vuelve a la vida una y otra vez, y regresa a ciertos lugares —explicó Louise—. No sé exactamente dónde. Supongo que serán lugares donde habían dejado sin cerrar algún asunto de lobos.

Lo del hombre lobo recordaba más al compañero del gorro de piel de Hetta. Pero lo de los seres que regresaban recordaba más a mi fantasma.

—Desde luego, Flora dejó asuntos pendientes en la librería —respondí—. Hay un libro que ella estaba…

Louise se llevó la mano a la frente.

—¡Quiere el libro que pidió! ¡Ay, Tookie! Quería In Mad Love and War[20]. Al final llegó, pero, por supuesto, me lo llevé del mostrador.

—¿Crees que ha vuelto de entre los muertos… por un libro?

—No es un libro cualquiera.

—Espera. ¿Lo dices en serio?

Louise reflexionó sobre las parpadeantes y ladeadas velas.

—Me sienta mal que Flora pudiera haber muerto leyendo poesía y yo, egoísta de mí, me llevé el libro justo cuando más lo necesitaba.

—Olvídalo.

—He sido muy egoísta con los libros; con todo, la verdad, y con Flora. Pero ella traicionó la historia…

—¡Basta, Louise! Murió por leer un libro. La mató un libro.

—¡La gente muere por leer libros, por supuesto que sí!

—Lo que intento decir…

—Los libros no tienen el propósito de ser seguros. Tristemente, o heroicamente, según lo mires, los libros matan.

—En lugares donde los libros están prohibidos, por supuesto, pero no aquí. Todavía no. Toco madera. Lo que intento decir es que una frase del libro, una oración escrita, una oración muy poderosa, mató a Flora.

Louise guardó silencio. Al cabo de un momento, habló.

—Ojalá pudiera escribir yo una frase así.

Mil grados

Flora había ahorrado dinero para ser inmolada en el crematorio del cementerio de Lakewood. Al no tener conocimiento de ello, Kateri había elegido el primer crematorio —el que había mezclado las cenizas de Flora— que había visto en un anuncio online. «¡Pues vaya con Yelp!», se había quejado con desconsuelo. Ahora, dijo Kateri, era como si su madre lo supiera y se negara a ir allí. Me mordí la lengua. Resultó que a Flora le encantaba pasear por Lakewood; algo que yo desconocía por completo. Kateri me explicó que se había creado como un lugar sin ánimo de lucro, pero ser enterrado allí costaba un riñón. Los ingresos de la cremación se destinaban al mantenimiento de las hectáreas de árboles tranquilos y caminos meditativos que recorrían arriba y abajo las suaves colinas nevadas y serpenteaban entre los espectaculares panteones del siglo pasado. A Flora seguramente le gustaban las enormes lápidas de granito y las estatuas de piedra que se recortaban, tranquilas y melancólicas, contra la nieve y los árboles nevados. Todo el lugar era propio de los grandes magnates del cereal de Mineápolis, así que tal vez para Flora ser incinerada allí era algo exclusivo. Eso, o que la vieja Mineápolis de los magnates del cereal era su verdadera y real herencia. Por supuesto, también era posible que conociera la leyenda según la cual el jefe dakota conocido como Hombre Nube está enterrado cerca de allí.

Entramos en una capilla de piedra rosada de excéntrica belleza. El techo era alto, con luces empotradas y pilares de estilo artesanal. Todo eran ángulos rectos y colores nítidos. No resultaba reconfortante, pero tampoco horrible. Nos sentamos en uno de los sofás y esperamos a que trajeran el cuerpo de Flora.

—Estará en un ataúd de madera sencillo. Es lo que ella quería. Mamá mencionó una vez que quería que se esparcieran sus cenizas en el lago, pero no aclaró en qué lago. En otra ocasión, dijo que quería que la enterrasen bajo las raíces de un árbol.

—De la sepultura a la espesura —murmuré, recordando mi improvisada idea de negocio—. Me estoy mareando.

—Yo también. Pero este lugar es supernormal, ¿verdad?

—Para ser un crematorio.

—Y, sin embargo, aun así, nos mareamos.

El operario llevó el féretro de Flora a la sala de despedida. Tal vez esto era inusual, pero Kateri necesitaba asegurarse. Lo entendí. Lo seguimos. El operario retiró la tapa del féretro y la dejó en una mesa. Después, se apartó y aguardó con las manos en la espalda. Se situó contra la pared. Nos acercamos al féretro. Kateri bajó la mirada hacia la cara de su madre.

—No es tan horrible —aseguró—. Puedes mirar.

Bajé la vista, pero desenfoqué la mirada, de modo que Flora no era más que una mancha difusa e inofensiva. No era ese un momento en que deseara ver con claridad.

—¿Estoy loca?, —preguntó Kateri en voz baja—. ¿O parece más joven?

Entonces tuve que mirar.

La cara grande, dulce y bonita de Flora había perdido su entusiasmo. Por supuesto. No estaba muy ansiosa por lo que vendría después. No presentaba la severidad sobrenatural que tenía Budgie. Sin embargo, parecía haberse recompuesto y preparado para lo que se avecinaba. La inmolación, la pulverización, el ser vertido en un recipiente de madera mucho más pequeño y llevado lejos de este sitio. Su valentía inanimada me estrujó el corazón. ¿Parecía más joven? Intenté decirle a Kateri que era la forma en que la muerte relajaba todas las tensiones. Porque era cierto que tenía un aspecto más juvenil, notablemente más juvenil, a pesar del largo tiempo de refrigeración.

Me retiré en un brote efervescente de alteración mental. Kateri se quedó junto a Flora, mirando a su madre en un silencio afligido, mientras solo movía los labios. Estaba rezando, pensé. Esta suspensión se prolongó durante algún tiempo. Finalmente, Kateri asintió con la cabeza para indicar al operario que se podía llevar a su madre. Gracias a Dios. Aparté los ojos del rostro inquietantemente juvenil de Flora. Kateri siguió al operario cuando este pasó por la puerta. Yo no tenía la menor idea de si la incineración se llevaba a cabo allí o en otra parte, ni de cuánto tiempo tendría que esperar.

Sola, tenía que salir de donde estaba como solía hacerlo en la cárcel. Allí, había aprendido a leer con una fuerza que se parecía a la locura. Una vez libre, descubrí que no podía leer cualquier libro. Había llegado al punto de poder ver a través de las obras: las pequeñas artimañas, los ganchos, el montaje del principio, el peso inminente de un final trágico, la forma en que en la última página el autor podía sacar a uno de los personajes principales del lecho de dolor y recuperarlo. Necesitaba que la escritura tuviera cierta densidad mineral. Debía poseer una intención natural, pero no cínica ni forzada. Con el tiempo desarrollé un rechazo por las manipulaciones. Por ejemplo, además del lenguaje repetitivo, mi problema con (mi ahora amada) Elena Ferrante era su uso del recurso narrativo cliff-hanger guiñando el ojo. A veces me dan ganas de llorar cuando detecto en un escritor a la vez talento y mal uso de ese talento. No se puede evitar que la vida del escritor marque su obra. Por la fuerza del don del autor es por lo que acepté ciertas novelas. Suave es la noche. O la obra de Jean Rhys. El talento maltratado a veces resplandece en la página con generosa humildad. Ahora quiero leer libros que me hagan olvidar la refinada precisión celular de un bebé frente al flujo entrópico de la carne humana que se dirige al desorden de la muerte. Quiero leer libros que me hagan olvidar el desglose de un dólar cuarenta y tres en las piezas que nos componen.

Pero la historia que leí en el crematorio fue sobre una fiesta de cumpleaños de una mujer muy mayor. La historia, que era de Clarice Lispector, terminaba con la inevitable frase «La muerte fue su misterio».

Eso me gustó. Después de la minuciosa descripción de la fiesta de cumpleaños: el pastel, los niños atentos, el mantel manchado de Coca-Cola derramada. Después del refrescante y oscuro desprecio de la anciana por su familia. La muerte fue su misterio.

Transcurrieron unos cuarenta y cinco minutos hasta que volvió Kateri. Se detuvo junto al sofá, agotada y sin energía. Se había echado el pelo hacia atrás, pero este se había rebelado y sobresalía en mechones rígidos. Sus rasgos claros y regulares estaban distorsionados y tenía los ojos hinchados por el llanto.

—He visto cómo metían a mamá. Ya está a salvo. Me darán las cenizas en un par de días. Conduce tú.

Adivinación

A la mañana siguiente en la librería, ni rastro de Flora. Pasaron las once de la mañana y seguía sin aparecerse. Fue un alivio tan intenso que pude sentir cómo se me quitaba un peso del corazón. Todo el día, me envolví en el silencio con aroma a hierba del bisonte como en una manta mágica. Quizá el fuego limpiaba o satisfacía. Eso esperaba. Con cada día que pasaba, comencé a sentirme más y más yo misma. Ella no se apareció y no se apareció. ¡No se apareció! Durante esos días de enero, fríos, grises y aburridos, era más feliz de lo que había sido desde antes de la supuesta muerte de Flora. El aire gélido era una delicia. La calma gris. La monotonía me tranquilizaba. Mi corazón estaba radiante. Me despertaba cada mañana con la sensación de que algo especial había sucedido. Cuando recordaba que el hechizo había terminado, me sentaba y estiraba los brazos como la joven ingenua de una película en unas sábanas blancas y arrugadas tras una noche de sexo.

Pero entonces, pero entonces… Al quinto día, cuando trajinaba tan contenta, sonó un frufrú, una pisada, el tintineo satisfecho de una pulsera de amuletos. Me quedé helada. Después, comenzó el sonido de un crujido entrometido y el sutil ruido del roce de las botas de moda de suela delgada de Flora. Me vine abajo detrás del mostrador. Me invadió una decepción física y me desplomé. Una enorme pesadez. Mis ojos lloraron de cansancio y frustración. Que te persiga un fantasma es peor de lo que nadie se imagina. Aunque estuviera sola, nunca estaba sola. Estaba bajo el escrutinio de Flora. Ahora, de nuevo, con una sensación de absoluta desdicha, agucé el oído en busca de su paradero. A medida que avanzaba el día, también me parecía que sus ruidos se volvían más audaces y enfáticos, como si pasar por el fuego la hubiera avivado en lugar de destruirla. Pensé en su cuerpo, en su adquisición espectral de juventud y vitalidad. Por el frufrú de la ropa y sus pasos podía adivinar el atuendo que había elegido. ¿Esas botas de moda que mencioné? Ella las llevaba puestas en su viaje a través del fuego de mil grados.

Llegué a la conclusión de que nada iba a detenerla.

A veces utilizo una forma de bibliomancia, o «diccionariomancia», para darme una pista de lo siguiente que va a suceder en el infierno azul y brumoso. He aquí mi método: me preparo una tetera de infusión Evening in Missoula y finjo que estoy en Missoula, donde nunca he estado. Enciendo una varita de incienso Nag Champa y finjo que soy incontable, que es lo que significa Nag Champa. Enciendo cualquier vela que tenga a mano. Estoy sola cuando hago todo esto, no solo por respeto a las sensibilidades de Pollux. Me daría vergüenza que otra persona supiera que así es como tomo decisiones racionales. Era un agradable día de invierno y Hetta y Pollux habían salido a pasear con Jarvis, al que habían abrigado y envuelto una y otra vez como una pequeña momia. Era el momento. En un aura de gravedad ceremonial, dejé el diccionario encima de la mesa de centro. Me despejé la mente. Cerré los ojos, abrí el diccionario y dejé que mi dedo se moviera hasta detenerse en una palabra.

adivinación s, f. 1. Acción y efecto de predecir el futuro o descubrir cosas ocultas mediante agüeros o sortilegios. 2. Inspirada conjetura o presentimiento. 3. Lo que ha sido adivinado.

Mi fuente confirmaba mi instinto y mi dedo se había posado exactamente en lo que estaba haciendo. Mi augurio me decía que algo se avecinaba. Pero estaba molesta. Pensé que el diccionario se había equivocado porque ese algo, el espectro de Flora, ya estaba aquí. Me equivocaba al pensar eso. Algo más estaba definitivamente en camino.

Finales de enero

A la mañana siguiente, estaba preparando la caja registradora con billetes de la bandeja de efectivo cuando una nota muy diferente y desconcertante, incluso perturbadora, llegó a mi mano. La gente guarda cosas debajo de la bandeja de la caja registradora: cheques, listas de tareas pendientes al abrir y cerrar la librería, direcciones varias y peticiones imposibles de cumplir. Esta nota escrita era muy distinta. Primero, había sido mecanografiada en una máquina de escribir de verdad, no en una máquina de escribir eléctrica, sino en una manual. Lo sé porque Jackie solía tener una máquina de escribir manual en el aula para enseñarnos que existía una forma de tecnología entre la caligrafía y el teclado de un ordenador. La mecanografía le imprimía carácter a la escritura de la hoja de papel y también la hacía parecer un objeto de otra época. Probablemente no me habría tomado la molestia de leer lo que estaba escrito si no hubiera sido por eso, y por la relación existente entre el título y la palabra del diccionario de la víspera.

Predicción

por los pesos, por los desconocidos, por la textura del cabello, por la sombra, por las nubes, por los picores, por la orina, por las formas del humo, por las cosas oídas o sentidas sin querer, pero invisibles, por las mordeduras de arañas y la geometría de las telarañas, por los arañazos de las ardillas, por la hierba de los nidos de los pájaros, por los impulsos de tu alma, por las serpientes y el queso, por el viento y las ratas, por las estrías quemadas en la corteza y las formas de los rayos, por las cenizas, por las nalgas, por las cajas en los escalones, por los huesos de animales, la paja quemada, las marcas de la piel, por los cráneos y las huellas de escarabajos, por la mezcla de tu lista de reproducción, por la luna y los zapatos desgastados, por el enigma de los excrementos de pájaros.

por el sueño.

por el fuego.

por las estrellas y los cerdos salvajes, por las agujas, por el polvo, por la formación accidental de círculos y esferas, por las lúnulas de las uñas y los trozos de uña, por las tripas de gallos, el hollín y las cicatrices, por la sal, por las escamas, por los patrones de vuelo de las abejas, por el aliento, por las flechas, por el croar de las ranas en primavera, por los cuencos de latón, por la cera, por los sonidos de origen desconocido, por la dispersión de llaves antiguas, por las hojas, por los brotes de cebollas, por el goteo de la sangre, por los santos, por las piedras, por el agua, por el maullido de los gatos, por el cuchillo, por las arrugas de tu rostro, de tus manos, de tus muñecas, por las plantas de los pies y los garabatos de la oscuridad, por las cifras diarias y las monedas sin valor.

por el caballo.

por la flor.

por los ordenadores cuando te dejan tirado, cuando no aguantan más, por los globos cuando estallan, por las lágrimas, las palabras de los niños, las arrugas que se forman en la tela, por las diminutas explosiones de la respiración de los ratones, por los esfuerzos de las hormigas, por las piedras lunares, por el metal, por los dientes, por las sombras, por los estornudos, por lo que hay en un pensamiento, por la nariz y los ojos, por quién eres, por la ciencia.

por lo que hay al otro lado de la ventana.

en la puerta.

Volví a guardar con cuidado la página mecanografiada en la caja registradora y encajé la bandeja encima; conté los billetes y las monedas que había en el cajón y decidí no pensar más en ello. Ni de broma. Le di vueltas y vueltas todo el día, preguntándome quién lo habría escrito y quién no, y qué podía significar. Después de encontrar «Predicción», tuve la impresión de que las cosas comenzaron a acelerarse. El efecto de ese aluvión de palabras mecanografiadas fue extraño: tenía la sensación de que debía hacer algo para prepararme para algo que no sabía definir. La predicción fue una adivinación y una advertencia.

DÉJAME PASAR

Febrero de 2020

—Tienes que ver esto —le dije a Jackie, levantando la bandeja compartimentada.

Rebusqué entre los papeles, pero «Predicción» había desaparecido. Le describí a Jackie lo que había visto, pero ella solo me dirigió una mirada preocupada.

No me dio ninguna pista de lo que debía hacer. Aquello me recordó lo que Pollux dijo una vez de los búhos. Cuando se te acerca un búho, cuando no lo estás buscando, pero vuela hacia ti o se posa en la valla de tu casa, supongamos, el búho te está diciendo que te prepares. ¿Que te prepares para qué? Ese tipo de advertencia puede volverte loca. Es imposible saber cómo evitar algo cuando no sabes de qué se trata. Empecé a sospechar que alguien de la librería me estaba gastando una broma, pero deseché la idea porque nadie vino a regodearse. Incluso pensé que quizá Louise, que siempre era proclive a los presentimientos antes de empezar una gira promocional, lo había escrito y luego lo había cogido. La llamé para preguntárselo.

—¿Escribiste un poema y lo dejaste en la caja?

—¿Por qué iba a hacer algo así?

—Yo qué sé. Encontré un poema que me generó mucha desazón. Y ha desaparecido.

—Desazón. Cuando me viene esa sensación, actualizo mi testamento —dijo Louise—. ¿Te dejo la librería?

—No.

Le pregunté a Louise cuándo se marchaba.

—El 1 de marzo. Sí, voy a actualizar mi testamento.

—Por el amor de Dios, Louise. Relájate. Estamos a 15 de febrero. ¿Qué puede pasar en un par de semanas?, —dije.

—Mucho —respondió.

Antes de salir de gira, Louise leyó en la iglesia congregacional de Plymouth, de pie en el atril del púlpito que dominaba a los feligreses sentados uno al lado del otro en el espacio lleno de luz. Después de la lectura, abrazó a la gente, estrechó manos y dio más abrazos. Como siempre después de una lectura, parecía aturdida y nerviosa. Penstemon y yo vendíamos ejemplares en la mesa de libros. Jackie había cocinado un montón de galletas de avena con especias para que todo fuera más festivo. También había vino, queso, galletas de agua y toda la parafernalia, dispuestos en otra mesa. Las hijas de Louise estaban sentadas con ella. Intentaban evitar que la gente se acercara demasiado y se amontonara. Si nadie más estaba preocupado, ellas sí estaban intranquilas por los rumores sobre un nuevo virus. Después, hicieron que Louise se lavara las manos. Al salir de la iglesia, en pleno frío, me dirigió una mirada perpleja y preocupada.

—Adelante —le dije, mientras le entregaba una de las galletas de Jackie.

Sonrió a la galleta y le dio un mordisco.

Le pedí que me enviara un mensaje de texto desde cada sitio al que fuera.

El día del primer fallecimiento por coronavirus en los Estados Unidos, cogió un avión con una bolsa de plástico llena de toallitas con lejía que le había dado su hermana, una doctora de salud pública que trabajaba en el Servicio de Salud Indio de Mineápolis. Louise me envió un mensaje de texto desde Washington para decirme que la lectura en Politics and Prose[21] estaba muy bien organizada, como siempre, y con un público inteligentísimo. «Hicieron un anuncio —escribió—. No tocar a la autora. Y botes de gel higienizante brotan como setas en los mostradores de los hoteles».

5 de marzo. San Antonio. «Once casos en un crucero. Dicen que el brote está controlado. La mitad de las personas de la conferencia se retiró. Cena de bufé en un patio al aire libre: LaFonda. Nunca había tomado comida mexicana tan rica, y con una compañía inmejorable. Pero tuve una sensación muy extraña cuando miré a mi alrededor en el patio con luz suave y la gente se reía mientras comían todos juntos. Todo parecía estar sucediendo en una fotografía antigua. Necesitamos gel hidroalcohólico en la librería. ¿Podéis encargaros Jackie y tú?».

8 de marzo. Dallas. «Cuando entré en el hotel, estaba vacío. El personal de recepción miraba hacia las puertas en estado catatónico. El camarero que había detrás de la barra y la camarera estaban viendo un partido de fútbol. Me traían comida que no había pedido sin parar porque yo era la única clienta. Otra multitud tremendamente inteligente. ¿Por qué hay una foto de un candado gigante en la pared de mi habitación?».

Me envió una foto del candado gigante. Le mandé un mensaje de texto: «Hotel vacío. ¿Deberíamos preocuparnos?».

«Lo estoy limpiando absolutamente todo», respondió.

9 de marzo. Houston. «Gente simpática en la lectura. Muy animada. Hombre en la cola para la firma con tos espantosa. En el ascensor del hotel, joven con barba mosca, funda para Colt 45 y una mujer con un vestido de fiesta rojo de diseñador en cada brazo. Yo quería entrar y conocer la historia de los dos. Pero las faldas eran enormes y quizá resultaba demasiado evidente».

11 de marzo. Lawrence, Kansas. «Ciudad famosa por las redadas de John Brown y el primer caso de gripe española de 1918 en suelo estadounidense».

Para los nativos, el lugar es conocido por la Universidad de las Naciones Indias Haskell. Una universidad indígena histórica. Comenzó como un internado del Gobierno. Cada miembro de una tribu tenía a alguien que había estudiado en Haskell o estudiaba allí ahora. Louise estaba emocionada por presentar su novela en Haskell. Era el punto culminante de la gira. Sus tías abuelas estudiaron en Haskell y les había ido bien en la vida. Su abuelo escapó del lugar cuando era niño. Consiguió regresar desde Kansas a las montañas de la Tortuga de Dakota del Norte, justo al sur de la frontera con Canadá. «Me pregunto cómo», escribió en un mensaje de texto. El libro con el que estaba de gira era sobre la historia de su abuelo, Patrick Gourneau.

Después de presentar la novela en el campus, en un gimnasio histórico cubierto con diseños art déco pintados a mano e inspirados en la cultura indígena, después de la oración del fuego, después de conocer a su nueva amiga, Carrie, la bibliotecaria, después de hablar con los inteligentes, divertidos, sagaces y guapos estudiantes y profesores, y con Raven Books, Louise comprobó su teléfono. Tenía mensajes de texto de sus hermanas y otro más de una de sus hijas que decía: «Por favor, vuelve a casa». Esas palabras, que nunca solía usar, la alarmaron e impulsaron a hacer la maleta esa misma noche. Al día siguiente, era obvio que la muerte flotaba en el aire.

14 de marzo

Pollux y yo revisamos los cajones desordenados del armario del cuarto de baño en busca de cualquier cosa que pudiera matar un virus. Encontramos media botella de agua oxigenada, que según Pollux solo eliminaba las bacterias. También había un cuarto de un bote de alcohol isopropílico y una botella llena del vodka favorito de Hetta.

—Creía que lo había dejado —dijo Pollux.

—Y lo dejé —afirmó Hetta, pasando por nuestra escena de búsqueda del tesoro en el cuarto baño—. Eso es de antes, de cuando me escondía aquí para emborracharme.

—¿Seguro que lo has dejado?

Hetta lo fulminó con la mirada. El delineador de ojos intensificó su resentimiento, por lo que también me alcanzó a mí. Pollux la miró con ojos paternales. Yo sabía que ninguno de los dos daría su brazo a torcer. Tenía que apaciguarlos.

—El vodka es estupendo para limpiar —observé.

—Es estupendo para muchas cosas —apostilló Hetta. Su voz sonaba melancólica.

—No matará un virus, pero es buenísimo para limpiar cristales —dijo Pollux—. Estoy orgulloso de ti, Hetta: dejaste de beber por Jarvis. Siempre serás su heroína.

—Sin embargo, ahora mismo necesito un trago —respondió Hetta—. Todo esto es una mierda. Estoy atrapada aquí con vosotros.

—¿Qué podría ser peor?, —dijo Pollux—. Ostras. Quería decir «que podría ser peor». ¡Podría ser!

Hetta parecía alterada ante la perspectiva de tener que vivir con nosotros por un tiempo indeterminado. Yo también estaba conmocionada. Sin embargo, no había forma de tener a Jarvis cerca sin Hetta, así que me ofrecí a hacer galletas. Ni me miraron.

—Tal vez debiéramos sentarnos —sugirió Pollux, sentándose en el borde de la bañera.

—¿Y hablarlo? ¿En el cuarto de baño? No sé por qué —respondí—. Solo me ofrecí a hacer galletas. ¿Qué más hay que decir?

Hetta y yo no habíamos tenido una conversación normal desde hacía diez semanas. Con el niño actuando de parachoques, había sido fácil. Ella abrigaba a Jarvis y me lo entregaba. Yo me aferraba a él hasta que la reclamaba.

—No necesitamos galletas. Tenemos que hablar —zanjó Pollux.

—Necesitamos galletas —objetó Hetta.

Me miró de reojo. Así es, con triple de azúcar, asentí. Las dos miramos a Pollux, desafiantes.

—No os tengo miedo, señoritas —dijo Pollux—. Así que dejad de echarme mal de ojo.

Hetta y yo soltamos un gruñido a la vez y Pollux se rio de nosotras.

Pronto comenzaron a conocerse las historias terribles: de cómo te asfixias en cuanto el médico se da la vuelta, o te pones azul y te mueres en la silla mientras esperas a que llegue la ambulancia, cómo esto y lo otro, cómo los pulmones se convierten en cristal. Un día me desperté con dolor de garganta. «Ya está», pensé. Me quedé en la cama notando cada sensación.

—No te acerques —le ordené a Pollux.

Él daba vueltas por la habitación, recogiendo mis calcetines, que nunca conseguía quitarme y enrollar. Siempre me los quitaba de cualquier manera de los dedos de los pies.

—No toques mis calcetines —le dije—. Podrían tener el virus.

Pollux soltó los calcetines y me preguntó qué me pasaba.

—Me duele la garganta.

Pollux me dio un vaso de agua de su lado de la cama. Lo bebí y me sentí mejor.

—Supongo que estoy bien. Ha estado cerca.

—De cerca, nada —negó Pollux—. Tienes miedo, como todo el mundo. Primero nos dicen que no es nada, luego que es incomprensiblemente letal. Esto les pasa factura a los nervios de cualquiera.

—¿Qué hacemos?

—Lo contrario de lo que haga el Naranjita[22] —respondió Pollux.

Habíamos decidido desde el principio no darle al presidente demasiado espacio en nuestras cabezas. Casi nunca nos referíamos a él. Pero hablando de tormentos. Él era un dolor de muelas.

Afuera, en el gélido aire de finales de invierno, todo era normal, aunque la normalidad hacía que comenzara a parecerme que me había vuelto estúpida, como si hubiera bajado la guardia. La gente estaba haciendo acopio de todo, algo que era de esperar, así que salí a comprar cosas para hacer acopio yo también. Saqué doscientos dólares de mis ahorros y me sentía forrada. Fui a Target. En contra del protocolo médico, me puse una endeble mascarilla azul de la caja de herramientas de Pollux. Por supuesto, no quedaba ni uno de los productos que los demás estaban acaparando. Lejía, alubias. Por alguna razón, nadie hacía acopio de tacos crujientes, así que compré cinco cajas. Tenía muchas dudas acerca de las formas en que el virus podría entrar en el cuerpo. Si las macro- o microgotas permanecían en el aire o caían directamente al suelo sucio de una gran superficie. Leí que un médico aseguraba que un solo virus podía matarte. Lo que tocabas podía ser letal. Así que deambulé entre el vibrante desbarajuste procurando no tocar nada ajeno a mi propósito y, por supuesto, no tocarme la cara. Sopesé si se podía hacer una mascarilla con una hoja de repollo. Por alguna razón, nadie estaba haciendo acopio de repollos. Había diez piezas en la sección de frutas y verduras, a precio de ganga. Compré seis. Me acerqué al pasillo de mascotas y recordé por qué nunca había tenido perro para consolarme. ¡Hay que ver todo lo que necesitan! Compré la última caja de pañuelos de papel y un par de zapatillas deportivas negras muy baratas. De vuelta en la sección de conservas, alguien había repuesto existencias de ternera estofada y solo quedaba una lata de SpaghettiOs. Alargué una mano hacia los SpaghettiOs. Otra mano se deslizó debajo de la mía y me arrebató la lata. Era una mujer que llevaba un pañuelo de flores cubriéndole la boca. Sus ojos miraban con ansias a su alrededor. Continuó por el pasillo, arrojando a su carro cuantas latas podía alcanzar. Era una acaparadora de primera, pero yo no iba a picarme. Dejé que arrasara con todo el chocolate en la sección de dulces, pero no se llevó los chicles. Compré unos pocos. «Piensa en la fecha de caducidad, Tookie», me aconsejé a mí misma. Un tubo de masa de galletas congelada. Una caja de perritos calientes rebozados congelados. Cereales de trigo triturado de marca blanca. Era hora de salir. La tensión nerviosa, las estanterías arrasadas, un par de peleas que estallaban por unos tristes rollos de papel de cocina, un enjambre abalanzándose sobre un empleado cuando intentaba reponer papel higiénico y la locura en los ojos de la gente: era como el comienzo de cualquier espectáculo donde las calles se vacían y alguna entidad majestuosa y grotesca emerge de la niebla o el fuego.

—Mmm, alimentos ricos en fibra —dijo Pollux, examinando la bolsa de la compra.

Estábamos en el garaje y habíamos decidido dejar allí todo lo que no necesitáramos de inmediato hasta que el virus de la superficie quedara eliminado.

—¿Había pañales ecológicos?, —preguntó Hetta a Pollux para no preguntarme a mí.

—No —mentí, molesta por no haberme acordado de los pañales. ¿Y ecológicos? Pensaba que solo había comida ecológica. ¿Qué clase de abuelastra era?

—Voy a salir otra vez —dije mientras daba media vuelta y salía por la puerta.

Así emprendí una amplia búsqueda de pañales ecológicos, que encontré en el extrarradio de Maple Grove. Saqué más dinero y llené uno de esos enormes carros de la compra rojos con la talla actual de Jarvis y la siguiente. Daba la impresión de que el virus terminaría en un mes aproximadamente, pero de todos modos los iba a necesitar a largo plazo. Podríamos guardarlos en el garaje también. Hetta se sentiría reconfortada y así podríamos volver a ser amigas.

El fantasma de medianoche de Hetta

Cuando pensaba en lo débil, descuidada, borracha y egoísta que había sido, lo alejada de su verdadero yo que había estado, la puerta de Hetta se cerraba de golpe. Era como una pesada puerta de garaje. De hecho, era la pesada puerta de garaje que deseaba no haber abierto nunca, pero que se había abierto. Una y otra vez, Hetta veía cómo esa puerta se levantaba, con solo pulsar un botón, a cámara lenta, inexorablemente, elevándose sobre las cámaras, las sillas baratas y la mesa de póquer del cutre decorado del Oeste con la endeble puerta batiente y el vaso esmerilado de saloon y la cama. Una cama de burdel de latón anclada al suelo con bloques de cemento. Rodeada de cortinas de terciopelo rojo. Iba a ser la última escena que filmarían. Ya habían grabado la escena de la felación en el autobús. Se suponía que volvían de la sucia costa este, pero estaban en un aparcamiento con chicos de la calle contratados para sacudir el autobús. Después, había rodado la secuencia en pleno desierto, donde ella domaba y seducía a un mustang salvaje que era en realidad un espantoso caballo embalsamado, y ahora tocaría la del vaquero en la cama del burdel. Ella acabaría con un látigo de caballo y vestida solo con zahones de ante, que ni siquiera eran de piel auténtica, sino de vinilo. Hetta bebió seis de las minibotellas de vodka que guardaba en el bolso y empleó el látigo con tal fuerza liberadora que todo se tornó demasiado real. El vaquero con cara de bebé intentó escapar, pero ella lo persiguió y se volvió completamente loca y fuera de sí.

Ahora tenía que cerrar la puerta de un portazo cada hora de cada día. Ella se hallaba en otro lugar, pero estaba aquí. Aquello mataría a Pollux. Lo mataría. Ella no lo podría soportar si su padre se enterase.

La burbuja de Tookie

Jackie había llegado temprano y ya estaba en el trabajo cuando me presenté allí. Me sentía aliviada, porque me parecía que, después de que Flora hubiera vuelto del crematorio, un leve olor a chamuscado emanaba de su rincón favorito. No solo eso, sino que Flora abandonaba ese lugar más a menudo. Se movía, susurrante, por zonas de la librería que antes denostaba. Y ahora parecía enfadada. ¿Quién no lo estaría? Enviada a la hoguera, aplastada, hecha añicos y vertida en una caja. Una vez, dio una patada a una pila de libros con tanta fuerza que se deslizaron por toda la librería. En otra ocasión, dio varios pisotones en el suelo con tanto ahínco que un expositor de pendientes pintados a mano empezó a temblar. Yo sentía su rabia como un sistema de baja presión que drenaba la bondad del aire. Por eso me alegré cuando Jackie trajo a Droogie, que era vieja y muy dormilona. Cuando no dormía, se quedaba a mi lado, sin reclamar atención, ya que sabía que yo no era muy dada a acariciar perros, aunque me protegía desinteresadamente de todas formas. Flora nunca se acercaba.

Todavía no habíamos decidido si íbamos a mantener abierta la librería, de hecho, y el negocio, por supuesto, flojeaba. La gente necesitaba pañales y whisky, no libros.

Nos hicimos mascarillas improvisadas y respirábamos superficialmente cuando estábamos cerca unos de otros. Penstemon había trabajado una vez en una destilería artesanal mezclando cócteles caseros y consiguió una jarra de alcohol. Incluso encontró un pulverizador. En lo que llevábamos de día, habían entrado cinco clientes. No llevaban mascarillas ni nada, pero todos se habían desinfectado las manos, nerviosos. Todavía no se sabía: ¿se contagiaba al manipular el correo, hojear libros, tocar superficies, sentarse en la taza del váter, abrir o cerrar un grifo, y respirar? Tal vez al estornudar o toser. ¿Qué era? ¿Dónde estaba? Cualquier cosa y todo podía matarte. Era espectral, misterioso. Mortal, pero no. Era aterrador. No era nada.

En torno a la hora en que Flora solía hacer sus rondas habituales, Droogie se ponía a gruñir y se levantaba. Se acercaba a la sección de Ficción y se sentaba, alzando el hocico hacia el techo con mirada expectante. Enseguida me di cuenta de que Flora debía de haberse hecho con alguna chuche para perros. No me preguntéis cómo funciona eso cuando se es un fantasma, pero Droogie solo se sentaba así cuando alguien le ponía delante una galletita de hígado.

—Oye, Droogie —la llamé—. ¡Ven aquí!

Teníamos un cuenco de chuches para los perros que acompañaban a los clientes. Ella lo sabía, pero me ignoró. Seguía mirando al aire fijamente.

—Mira a Droogie —le dije a Jackie.

—Es vieja. Está chocheando un poco. A veces se queda mirando el vacío.

No quería discutir, pero sabía que no era eso. Flora estaba intentando ganarse a Droogie. Me eché un poco de gel hidroalcohólico en las manos y envolví otro libro.

Para nuestra sorpresa, se presentaron unas cuantas personas, y los pedidos siguieron llegando a cuentagotas. Gruen se fabricó una mascarilla con una camiseta. Asema llegó con una copa de sujetador violeta cubriéndole la nariz y la boca. Por lo que fuera, le quedaba genial. Jackie se subió una braga de cuello. Pollux se puso un pañuelo rojo al mejor estilo de forajido. Yo llevaba una funda de almohada rota.

Las nuevas reglas para mantenerse con vida cambiaban constantemente. Pollux y yo dábamos largos paseos frenéticos para aliviar nuestra ansiedad. Al menos podía tranquilizarme cogiendo en brazos a un ciudadano chiquitín. Para Jarvis, me ponía una mascarilla de papel azul, un endeble albornoz de flores amarillas y verdes atado en la espalda, y guantes de nitrilo violetas de una caja que Hetta había conseguido en Walgreens. Jarvis comenzaba a dedicarme su pequeña sonrisa desdentada. Y gorgoritos, también, largas y sagradas vocales. Su consonante favorita era una nnnnnnn prolongada. Dijo mucho «om», lo que me transportaba a un plano superior. Había mejorado su mirada intrépida y disfrutaba observando mi rostro con gesto crítico. Sus ojos recorrían mis rasgos antes de iluminarse como si encontrara algo en mi cara extremadamente agradable. A veces, Hetta me daba un biberón, con su propia leche; era una madre así de buena. Y yo se lo daba. Ponía los ojos en blanco cuando la leche le llegaba a su pequeño estómago y, a veces…, se quedaba dormido. Cuando un bebé se queda dormido en tus brazos, te sientes absuelta. La criaturita viva más pura te ha elegido. No existe nada más.

Las noticias seguían informando de que los fallecidos tenían patologías previas. Probablemente se pensaba que eso iba a tranquilizar a ciertas personas: a los supersanos, a los muy animados y a los jóvenes. Se supone que una pandemia no hace distingos y afecta a todos por igual. Esta hizo lo contrario. Algunos de nosotros nos volvimos más mortales al instante. Empezamos a hacer listas mentales. Una mañana, comenzamos a calcular las probabilidades.

—Tienes un punto automático por ser mujer —dijo Pollux—, además de ser diez años más joven. Son dos puntos.

—Creo que ambos nos llevamos un punto por tener el grupo sanguíneo O. He oído que el grupo A es más vulnerable.

—¿En serio? No estoy seguro. Yo lo pondría en duda.

—Debemos restar esos puntos de todas formas, al tener ambos algo de sobrepeso.

—Está bien, anulemos esos dos factores.

—¿Asma?

—Pierdo un punto por tener asma —dijo Pollux—. Tú te llevas uno por no tenerlo.

—Aunque ahora dicen que puede que eso dé igual. Pero te daré el punto.

—Gracias. ¿Capacidad pulmonar? ¿Eso es un factor de riesgo?

—Parece que sí. ¿Cómo se mide?

—Espera aquí. Tengo ese chisme que me dieron cuando tuve un ataque.

Sabía dónde estaba: el espirómetro.

Ambos soplamos y llevamos el marcador a la zona amarilla, así que quedamos en tablas.

A pesar del asma, él terminó sumando algunos puntos más que yo, así que calculamos las probabilidades al estimar cuánto tiempo duraría la enfermedad. Con ingreso hospitalario, sin él; con oxígeno, sin él. Pero, cuando llegamos al ventilador, nos vinimos abajo. Nos abrazamos y nos aferramos con fuerza.

—No —grité—, de eso nada, cielo. ¡No te me pongas enfermo!

—Tú tampoco te me pongas enferma. Y, si me contagio, deja que me vaya.

—¿Cómo quieres que haga eso? ¡Dios mío, joder!

Pollux se aferró a mí y nos abrazamos fuerte, balanceándonos de un lado a otro.

Una vez superado nuestro mutuo ataque de pánico, permanecimos tendidos en la cama, purificados e inmóviles. Me quedé mirando fijamente una pequeña grieta del techo. Pollux se estaba vistiendo y dijo que me prepararía un perrito caliente con chili para desayunar. La grieta del techo vaciló. Se hizo más marcada, más oscura y más alargada. Lo único que sabía era que, si algo le sucedía a Pollux, yo también me moriría. Estaría feliz de morir. Me aseguraría de hacerlo.

Entrega del águila

Mientras analizábamos nuestras vulnerabilidades, sonó el timbre. Estábamos demasiado inmersos en la agonía como para responder. Pero Hetta fue a abrir. La oí desde la cocina.

—Un paquete de U. S. Fish and Wildlife —gritó.

Me levanté de un salto. Era el águila que Pollux había encargado. Llevó el paquete afuera y desenvolvió el pájaro congelado; lo levantó del lecho de hielo seco. Hetta envolvió a Jarvis en dos mantas y también salió. Pollux dispuso hojas de cedro afuera, en la mesa de pícnic, y depositó el águila encima. Quemó salvia y hierba del bisonte, y puso tabaco en su corazón. Era un águila inmadura con plumas moteadas.

Hetta meció a su hijo. Me metí las manos en las mangas y temblé de frío. El águila miró fijamente a su muerte con ojos cegados. Pollux se puso a cantar y contemplamos su frustrada magnificencia.

Nuestro último cliente

Nos preparamos para cerrar la librería por lo que pensábamos que podrían llegar a ser hasta dos meses. Estaba revisando los informes del día cuando Insatisfacción entró en el local. Sus dedos recorrieron los lomos de los libros, a veces localizando uno y sacándolo para leer la primera línea. Desde que había leído La flor azul de Penelope Fitzgerald, él y yo habíamos elaborado una lista de novelas cortas perfectas.

NOVELAS CORTAS PERFECTAS

Una soledad demasiado ruidosa de Bohumil Hrabal

Sueños de trenes de Denis Johnson

Sula de Toni Morrison

La línea de sombra de Joseph Conrad

The All of It de Jeannette Haien

Winter in the Blood de James Welch

El nadador en el mar secreto de William Kotzwinkle

La flor azul de Penelope Fitzgerald

Primer amor de Iván Turguénev

Ancho mar de los Sargazos de Jean Rhys

La señora Dalloway de Virginia Woolf

Esperando a los bárbaros de J. M. Coetzee

Fuego en la montaña de Anita Desai

Son libros que te dejan boquiabierto en menos de doscientas páginas. Entre sus tapas se extiende un mundo completo. La historia está habitada por personajes inolvidables, y nada resulta superfluo. La lectura de una de esas obras tan solo lleva una o dos horas, pero deja huella de por vida. Aun así, para Insatisfacción, no son más que exquisitos aperitivos. Ahora necesita un plato fuerte. Yo sabía que había leído las novelas napolitanas de Elena Ferrante y no le habían entusiasmado. Los llamaba libros culebrón, y me pareció que eso era justo lo que pretendía la autora. Le gustaba Los días del abandono, que quizá era una novela corta y perfecta.

—Caminó por el filo con esa obra —dijo.

Le gustaba Knausgård (no era una novela corta perfecta). Consideró que su escritura era mejor que la novocaína. Mi lucha le había anestesiado la mente, pero de vez en cuando, me dijo, había sentido el dolor desnudo del taladro. Desesperada, puse en sus manos El mundo conocido. Me lo devolvió, indignado, su voz sibilante.

—¿Me toma el pelo? Me lo he leído seis veces. A ver, ¿qué es lo que tiene?

Al final, conseguí aplacar su furia con Tigre blanco de Aravind Adiga; el último libro de Amitav Ghosh; NW London de Zadie Smith, y la serie de Old Filth de Jane Gardam en un robusto estuche de Europa Editions, que agarró con avidez. Había atrapado a su presa y ahora se iba a dar un buen festín. Al observarlo de cerca después de que pagara los libros y se llevara el paquete en las manos, vi que se le dilataban las pupilas, como a los comensales cuando se sirve la comida en la mesa.

Parecía lo correcto y apropiado que Insatisfacción fuera nuestro último cliente. Cuando se despidió, me aferré al sonido de su voz. No lo conocía, o tal vez lo conocía mejor que nadie. Supongo que estaba desolada. Decidí que era mi cliente favorito y me precipité hasta la puerta para decírselo, aunque se hubiera mofado. Su coche ya se alejaba. Grité: «Es usted mi cliente favorito» mientras doblaba la esquina. Era el 24 de marzo. Apagué todas las luces salvo la lamparita azul del confesionario, conecté la alarma, salí por la puerta y me volví a cerrarla con llave. Intenté no sentir demasiado pesar en ese momento. Aun así, cuando la cerradura hizo clic y la alarma se quedó en silencio, no me pareció que le daba la espalda a un montón de papel inerte, sino a una asamblea de seres vivos.

Por supuesto, como suele pasarme a menudo, me dejé algo olvidado dentro de la librería. Sin pensarlo dos veces, entré de nuevo y crucé el local a oscuras. No me quedaba más remedio que pasar entre las pilas de libros hasta llegar a los interruptores del despacho.

A medio camino, me di cuenta de que había cometido un error. Ella emitió un leve frufrú justo detrás de mí. Corrí hacia las luces, introduje la mano en la oficina oscura en busca del interruptor.

Ya había una mano en el interruptor.

De alguna manera, cualquier día, siempre supe que tarde o temprano, mi mano encontraría otra mano en un interruptor en la oscuridad. Mi cerebro se quedó petrificado. Mi primera reacción ante el miedo es atacar. Aparté la mano y pulsé el interruptor. Se encendió la luz. Nada. Nadie. Ni un sonido. Pero el roce persistía como una mordedura paralizante. Me retorcí la mano, agarré el bolso y dejé todas las luces encendidas mientras volvía a salir y cerraba la puerta. A mitad de camino a casa, me flaquearon las piernas y me senté en la acera. El roce había sido real, y no precisamente suave. Ella estaba empezando a manifestarse. Algo en el aire malsano, algo en el dramatismo de la conversación más extensa, algo en el dolor ante lo desconocido, algo en el cierre o la prueba de fuego para ella le estaba dando más poder.

Al día siguiente de cerrar la librería, todo cerró. Esa noche, Pollux y yo fuimos en coche a Eat Street para recoger comida china en Rainbow, un local al que llevábamos años acudiendo. Eran solo las seis de la tarde, pero parecían las tres de la mañana. Los escaparates eran manchas difusas y vacías. El aparcamiento estaba despejado del todo, salvo por un siniestro Humvee al ralentí. Me bajé del coche para recoger la comida. Me entraron ganas de caminar de puntillas o de escabullirme. Había dos jóvenes sentados en la entrada del Rainbow hablando por teléfono sobre una fiesta. Uno de ellos dijo: «No, soy joven». Tammy, la dueña, me entregó el pedido y me dio las gracias en un tono que nunca había oído. Lo llevé al coche y dejé la bolsa en la alfombrilla de goma junto a mis pies. El complejo olor de la comida china se destiló como una droga. Miré hacia abajo, a la bolsa de papel grapada en el suelo. El papel marrón se había manchado con suaves círculos de grasa de los recipientes para llevar. Me parecieron hermosos. Camarones con miel y nueces, ternera glaseada crujiente, judías verdes al ajillo. Alargué el brazo y le cogí la ancha mano a Pollux mientras avanzábamos lentamente. Caía sirimiri en las calles vacías y en silencio.

—¿Por qué no puede ser siempre así?, —le pregunté a Pollux.

Me dirigió una mirada extraña. Volví la cabeza hacia un lado. La calle desierta se estremecía bajo los neumáticos. Quizá debería haberme avergonzado. ¿Por qué sentía que este era el mundo que siempre había anhelado?

Louise era todo lo contrario: estaba tan abatida después de que cerráramos la librería que seguía enviando largos y confusos correos electrónicos, supuestamente para animarnos, pero que conseguían el efecto contrario. La librería tenía casi veinte años. Eso es un buen retazo de vida. Jackie, más que cualquiera de los demás, había pasado por momentos de vacas flacas con ella y sabía que Louise estaría buscando una solución de manera desesperada. Pero ¿cómo encontrar una solución cuando aún no sabíamos en concreto en qué consistía el problema? Yo también sabía que en esos tiempos Louise confiaba en otra cosa. Tenía un extraño sentido acerca del destino de la librería. Era más que un lugar; era un nexo, una misión, una obra de arte, una vocación, una locura sagrada, una porción de excentricidad, una colección de buenas personas que se iban sustituyendo y se reorganizaban, pero a las que les importaba muchísimo lo mismo: los libros.

Una mañana Louise llamó, exultante.

—Nos han concedido la consideración de actividad de servicio esencial, Tookie.

—¿Ah, sí?

—Eso significa que somos esenciales.

—Vale.

—Significa que podemos seguir trabajando. No abrir las puertas de la librería, pero sí seguir vendiendo. Significa que nuestro estado considera que los libros son esenciales en estos tiempos. Me sorprende que nos respondan tan pronto. Ha sido prácticamente un día después de solicitarlo.

Me quedé callada.

—Esencial —se regodeó.

—Pues, sí, atendemos pedidos escolares.

—Lo sé, pero no lo mencionamos. Lo solicitamos como librería. Significa que los libros son esenciales, Tookie.

—Supongo que sí.

Me colgó. Sé que eso significaba muchísimo para ella, pero para mí solo significaba más incertidumbre y tener que hacer encaje de bolillos. Quería quedarme en la serenidad enclaustrada que Pollux y yo habíamos experimentado de camino al Rainbow. Ir a trabajar implicaba volver a un lugar donde una mano espectral podría llegar al interruptor de la luz antes que yo. O alguien podría matarme con solo tocarme o soplarme. O, peor aún, yo podría tocar, gritar, hablar y matar a otra persona. No, no quería adaptarme en absoluto, a menos que eso supusiera quedarme en la cama. Si la vida tenía que seguir adelante, quería la vida que había antes del fantasma, antes del interruptor de la luz, antes del virus, antes de enterrar el libro asesino que infestaba mis sueños.

Para evitar exponer a todo el personal al virus, decidimos que una sola persona asumiría todo el turno cada día. Una única persona, sola en la librería, sonaba agradable para la mayoría de nosotros. En general, éramos introvertidos. Pero sabía que en mi caso este supuesto aislamiento sería cualquier cosa menos apacible.

El fantasma de Tookie

En cuanto doblé una esquina y tuve a la vista el extremo pantanoso del lago, intenté concentrarme en los chirriantes solos de los mirlos machos, con sus charreteras parpadeando al desplegar las alas con esfuerzo. Mientras avanzaba por el camino del lago y me adentraba en el reino de cada pájaro, el aire resonaba. Pero la ciudad estaba tan silenciosa que todavía podía oír mis propios pasos. Pasados dos bancos conmemorativos del parque, dedicados a unos clientes fallecidos, el camino asfaltado se desviaba bruscamente a la izquierda. Seguí la senda hasta la pintoresca iglesia luterana, construida en suave piedra dorada de Kasota. El invierno anterior, había visto a un enorme búho real alzar el vuelo, iluminado con luz blanca desde abajo. Pensé mucho en el búho. Sé que no debería haberlo hecho, de acuerdo con las tradiciones de mi pueblo. Pero siempre me han atraído los búhos. El suelo se agrietaba de pronto bajo mis zapatillas esponjosas. Me enganché las gomas de mi polvorienta mascarilla en las orejas, miré la puerta acristalada de la pequeña biblioteca gratuita de las denominadas Little Free Library[23] que hay al lado de la iglesia, torcida y abierta. Cerré la puerta de un empujón con el brazo. ¡Sin tocarla! «Despacio y con suavidad —me repetí—. Respira tranquila y relajada».

Siempre me detenía en el colegio que hay delante de la librería. Merodeaba junto a la puerta del comedor escolar, por donde solía salir el conserje a fumar un cigarrillo fuera de las dependencias del colegio. Cruzaba la calle y se apoyaba en la pared de nuestro edificio, con gesto anodino y taciturno. Miraba fijamente al colegio, del mismo modo que yo ahora miraba la librería que amaba. Con una mirada lúgubre. A sabiendas de que tenía que volver allí.

Era peor por la mañana, cuando ella había tenido el local a su entera disposición toda la noche. Giré la llave y abrí la puerta azul. El aire estaba cargado de resentimiento. Atravesé la sección de Juvenil hacia el pitido de la alarma activada. Sentirla a ella, en la tenue sombra del confesionario, volviéndose hacia mí con anhelo y desesperada rabia, me dejó sin aliento. Cuando llegué al despacho, pulsé los botones adecuados para apagar el sistema de alarma y di frenéticos manotazos en todos los interruptores de las luces de techo; mi corazón estaba a punto de estallar. Juro que, si ella hubiera asomado la cabeza a la vuelta de la esquina en ese momento y me hubiera dicho «bu», me habría caído redonda, muerta como ella.

Si yo muriera, cargaría con el peso de su fantasma además. Ella sería mi amiga etérea. Me reí, retrocedí hasta la librería vacía y grité:

—¡Vete a la mierda!

No es algo que deba decirse a un fantasma. Nunca hay que desafiarlos. Tienen dos reinos por donde caminar y te pueden sacar de quicio. Pero yo ya estaba muy desquiciada.

A las pocas horas de comenzar mi turno, vislumbré una sombra, una forma difusa, una silueta. Pensé que se había materializado, solo por ese instante. Más tarde, me pareció que se estaba escondiendo detrás de mí, asomándose por encima de mi hombro. ¡Qué lista era! Lo suficientemente ágil como para permanecer fuera de mi visión periférica. Se movía cuando yo me movía y se divertía cuando me daba la vuelta bruscamente. Una vez, la oí gritar. «¡Yupiii!». Giré la cabeza de un lado a otro, buscando con la mirada. «¡Yupiii!». Pensé que zanjaría el asunto si entraba en el cuarto de baño y miraba al espejo, para pillarla. Me detuve ante el espejo, pero bajé la vista al lavabo, con la barbilla paralizada hasta la punta de la clavícula. No podía levantar la cabeza. Sabía, sin lugar a dudas, que ella estaba allí. Sentí que me miraba desde el cristal.

La travesura de Flora

Las horas se arrastraban y los días huían unos detrás de otros. Las tardes se veían trastocadas por el constante zumbido de los teléfonos. Una mañana temprano, mientras trabajaba sola, recibí un encargo de uno de nuestros títulos más buscados, Una trenza de hierba sagrada de Robin Kimmerer. Nunca nos quedamos sin existencias. Pero el pedido llegó tarde y solo nos quedaban tres ejemplares. Busqué un volumen para envolverlo y guardé el albarán dentro de la cubierta. Dejé el libro en la pila de los «listos para enviar». Eso fue por la mañana. Alrededor de las cuatro de la tarde, recibí otro encargo por teléfono y fui a buscar un segundo ejemplar para una recogida a pie de tienda. No quedaba un solo volumen de Una trenza de hierba sagrada. Examiné minuciosamente el hueco de la estantería donde aquella misma mañana se encontraban los otros dos ejemplares. Intenté convencerme de que había sido yo la que había sacado los otros dos libros de allí. Yo fui la única que estuvo en la tienda en todo el día, así que tuve que ser yo. El tiempo se había replegado sobre sí mismo, la verdad, como sucede cuando trabajas a solas. Pero sabía que yo no había movido esos libros.

—¡Flora!, —voceé por la tienda vacía—. No tiene gracia. Necesito ese libro.

Me dio un vuelco el estómago. La música relajante que había puesto me causó de pronto pavor y me apresuré a darle al botón de expulsar. De camino, di una patada a dos libros que estaban tirados en el suelo. Los libros. Después, tropecé, o Flora me puso la zancadilla, y me caí al suelo. Estaba a cuatro patas, jadeando como un perro, mirando la trenza de hierba sagrada de la portada del volumen. Los libros seguían en el suelo ahí donde yo no los había puesto. Se hallaban a unos cuatro metros de la estantería y en perfecto estado. Recogí los ejemplares, dejé uno en la balda, empaqueté el otro y lo puse encima de la mesa de las recogidas a pie de tienda.

Empecé a repasar la escena mentalmente una y otra vez. Flora no solo había tirado los libros, sino que de verdad pudo ser que hasta físicamente me pusiera la zancadilla. Más tarde, aquella noche, llamé a Jackie. Cuando le conté lo que me había pasado en la librería, me dijo: «Inquietante suceso». No le había contado a nadie lo de cuando sentí una mano en el interruptor de la luz. Era demasiado espeluznante para confesárselo a nadie.

—Inquietante, desde luego —asentí—. ¿Qué debo hacer al respecto?

—Quemar hierba del bisonte.

—Eso era lo que más le gustaba a Flora. Le encantaba desparramarlo todo por ahí, como si lo hubiera inventado ella.

—¿Has leído el libro?

—Por supuesto que lo he leído.

—Se está volviendo muy osada. No me gusta un pelo.

—A mí tampoco.

Como Jackie no me daba ninguna solución, llamé a Asema.

Asema tenía mucho que decir. Declaró que era una vergüenza que Flora robara un manuscrito que habría contribuido al registro primario de la historia de los nativos. Hay poca documentación de aquella época en cuanto a testimonios de mujeres indígenas. Asema continuó explicando que Flora nunca iba a admitir que lo había robado ella. Nunca hablaría del manuscrito. Pero Asema sabía cómo había conseguido Flora robar los papeles.

—Vino a la librería. Había estado incordiando a quienquiera de nosotras que contestara al teléfono, o el correo electrónico, porque tenía algo para nosotras. Ya sabes, una de sus cosillas especiales.

Flora siempre nos traía pequeños regalos y premios hechos a mano. Cosas inservibles.

—¿Recuerdas sus sobrecitos de hierbas?

Sí, me acordaba.

—Quería vender sus infusiones. Siempre nos estaba dando algún tipo de té o una mezcla de popurrí, que supuestamente perfumaba el ambiente. En fin, se presentó en la librería. Yo había descubierto lo que resultó ser un manuscrito histórico y lo había llevado a la tienda para enseñárselo a Jackie. Yo lo estaba mirando en el despacho cuando salí a atender a un cliente. Flora se metió en el despacho y debió de ver el manuscrito en el mostrador. ¡Maldita sea, Tookie! Era un manuscrito único, históricamente revelador, el manuscrito que cualquier historiador se pasa la vida esperando encontrar. Yo podría haber escrito una tesis increíble a partir de dicho manuscrito, pero, por encima de todo, era una obra que podría haber puesto en tela de juicio todo lo que sabemos de la historia de ese espacio liminar entre las fronteras del tratado del río Rojo. Lo único que yo tenía era el cuaderno que utilicé para tomar notas. Cuando encaré a Flora y abordé el tema, ella no admitió nada. No se lo perdono. Nunca se lo perdonaré.

—Gracias por todo lo que me cuentas, Asema. Pero ¿por qué no me deja en paz y cómo puedo detenerla?

—Sinceramente, no tengo ni idea.

Colgué. Me impresionaron la audacia de Flora y el rencor implacable de Asema. Y, a decir verdad, esas mezclas de hierbas que Flora solía preparar estaban bastante bien. Si echaba de menos algo de Flora, eran los pétalos de rosa y las ramitas de canela.

No hay ninguna tumba

Las luces estaban encendidas, los ordenadores a punto para entrar en acción, el datáfono listo para aceptar los números que me dictaran al oído. Me preparé una lista de reproducción de gestión de fantasmas. Quería darle la vuelta a la tortilla con Flora y asustarla; la lista de reproducción incluía Who Is She de I Monster. You Can’t Kill Me I’m Alive de MLMA. Que Sera de Wax Tailor. I’d like to walk around in your mind de Vashti Bunyan, etcétera. Después de un par de días con esa música, me encontré mejor. En realidad, estaba asustada. Estaba sola con un espíritu activo en un espacio cerrado, todo el día, pero me sentía en calma y poderosa. Las cosas estaban tranquilas y creía que esta vez estaría protegida por la música.

Estaba preparando un pedido complicado que tenía pendiente de un último libro. Había llamado al cliente dos veces. Acababa de recibir el libro, lo estaba registrando en el sistema y disponiéndome a envolverlo, cuando comenzó a sonar una canción que sabía que no estaba en la lista de reproducción. Flora subió el volumen; era Johnny Cash cantando Ain’t No Grave.

«No hay ninguna tumba que pueda sujetar mi cuerpo…».

Si alguna vez habéis escuchado a Johnny cantar esta canción, ya os haréis cargo. Se me doblaron las piernas. Tuve que agarrarme al mostrador acristalado para mantener el equilibrio. Traté de controlar la respiración. Sentí cómo ella se arrastraba por el borde de la vitrina hasta hallarse de pie a mi lado. Suspiró. Un imperceptible murmullo me recorrió la nuca. Su voz era como el sigiloso chirrido de una puerta.

«Déjame pasar».

VEN A BUSCARME

Ven a buscarme

Esa noche, intenté presentar mi renuncia. Llamé a Jackie, que respondió con su habitual calma digna. Le expliqué que Flora estaba intentando contactar conmigo. Se lo conté todo, el escalofrío que sentí en la nuca cuando Flora me susurró «déjame pasar».

—Además, Flora huele a moho —añadí—. Tiene ese olor a libro viejo de sótano.

Jackie farfulló y tosió, y me dijo que continuara. Así que le conté lo que había pasado.

—Estaba trabajando detrás del mostrador cuando Flora se me acercó. La noté aproximarse. Su áspero pantalón de seda resonaba con un frufrú y sus pulseras tintineaban, lo de siempre. Lo único nuevo era un sonido tamizado, como si su sangre se hubiera convertido en arena.

—¿Qué pasó? ¿Te agarró? ¿Te tocó?

—Sonó el teléfono.

—Ah, bien.

—Ni se inmutó.

Me había sobresaltado, esperanzada, con el timbre, pero en ese mismo momento bajé la guardia. Y no, Flora no iba a dejarse engañar por el timbre de un teléfono. ¿Por qué habría de hacerlo? Su repentino silbido en mi oído fue como una ráfaga de hielo. Me deslicé por el lateral del mostrador, todavía aferrada a la encimera como si las yemas de mis dedos tuvieran ventosas. Clavé los ojos en mis dedos, la manga resbalaba por el brazo. Creo que las manos salvaron el resto de mi persona. Una mano agarró el teléfono y vi que la persona que había llamado era Pollux. Marqué rellamada y contestó.

—Ven a buscarme —le dije.

Jackie tardó un tiempo en responder. Me imaginé su rostro, absorto y ensimismado, con el gesto que siempre tenía cuando trataba con un cliente problemático. Como siempre, cuando se enfrentaba a alguna dificultad, hacía preguntas.

—«Déjame pasar». ¿Qué significará eso? Ella ya estaba en la librería.

—Creo que quiere poseerme.

Se produjo un silencio grave y amable, un silencio típico de Jackie.

—Me parece… Tookie, me parece que necesitas ir a un terapeuta.

—Te refieres a un loquero.

—Está bien, un psiquiatra o algo así.

—Si ella se sale con la suya, lo que necesitaré es un exorcista, Jackie. No estoy loca. De ahí mi sabia decisión de dejar el trabajo.

—No puedes renunciar, Tookie.

—Este es un país libre. Más o menos.

—No es eso. Claro que puedes dimitir, pero escúchame. Hemos pedido un préstamo al Gobierno. Es una ayuda del programa de protección de nóminas. No saldremos adelante si no conseguimos ese préstamo.

—¿No saldremos adelante?

—Estamos en serios apuros. Tenemos que conservar a todos los trabajadores que tenemos ahora en nómina. Si nos mantenemos unidos, en cuanto al trabajo, el préstamo se convertirá en una subvención. Si no, tendremos que devolverlo. Imposible.

Lo sopesé un minuto, luego dije que necesitaba un compañero de trabajo.

Y así comencé a trabajar de nuevo en bendita compañía. Jackie trabajaba en el despacho y yo tenía el resto de la librería. Flora mantuvo las distancias. Había leído sobre la extrañeza del confinamiento en las noticias, pero no todo el mundo estaba solo, ni tenía tiempo para ponerse en modo contemplativo. Era un lujo. Ahora que trabajaba en paz, sin apenas noticias de Flora y con Jackie absorta en sus tareas online, empecé a sentir que estaba confinada de verdad. Por supuesto, como me sucedía con todo, lo compliqué.

Me volví consciente de mis pensamientos. Mi cerebro comenzó a examinar con lupa todo lo que había sucedido durante mis años de encarcelamiento. La celda de la unidad de aislamiento era la mitad de grande que el cuarto de baño de la librería. Las paredes eran de bloques de cemento pintados, sin ninguna marca. Sin embargo, al cabo de unas semanas, aparecieron variaciones. Las imperfecciones, casi invisibles, se organizaron en manadas de monos, ángeles sexis, montañas irregulares o zanjas pastorales. Surgieron sombras y formas. Me quedé fascinada ante lo que emergía en mi cabeza. Ante cómo esta daba un paso adelante para entretenerse. Vi todo lo que jamás tendría y no sería nunca: la silueta de una madre que sujetaba a un niño pequeño por la mano, una mujer montada a lomos de un caballo, dos personas muy juntas escuchando la suave música del viento en un pinar. ¡Era triste de cojones! Decidí sumergirme directamente en ello. Lloré mil lágrimas, pero después, totalmente en contra de mi voluntad, comencé a apreciar el diminuto ventanuco de la pared del fondo. La luz natural del oeste cambiaba cada día. Esperé el reflejo de una puesta de sol. También había una pequeña ventana de lunas tintadas en la puerta que había en lo alto de la trampilla. Podía vislumbrar a otras personas en fila. Casi distinguía sus rostros, nublados de furia y anhelo. Y quizá también de perversa lujuria. Una vez más, me traicionaron mis ganas de vivir. Me enamoré de una mancha difusa en una de esas celdas. Era Jacinta. Más tarde, nos hicimos novias. Una vez que salió, no volví a saber de ella.

El resto de los comercios de nuestro edificio habían cerrado, y las calles estaban casi vacías. Envolvía cada libro con papel grueso para que no se ensuciara en la caja. Solía escribir una nota alegre en una tarjeta, una especie de agradecimiento. Nunca se lo confesé a nadie, pero incluso dibujaba una pequeña flor o un pájaro cuando aprobaba la elección de un libro. Pero, por alguna razón, después de unos días de trabajo, mis notas se volvieron más barrocas. Arrugué algunas y las tiré. Mi letra parecía extraña. Mi caligrafía solía ser una escritura tipográfica desaliñada, unida por bucles en cursiva. Había dejado de cuidar mi caligrafía en el instituto. A veces, todavía después, ponía circulitos sobre las íes. En la parte inferior de un signo de interrogación o de exclamación, aparecía una pequeña burbujita. La burbujita de Tookie. La gente a veces ha comentado que mi letra, un tanto infantil, no refleja mi personalidad. Pero ahora mi letra se ha vuelto enfática y lineal. Podría decirse que dominante. Seguí escribiendo miigwech. Entonces, en esos casos, mis íes salían con puntos firmes, por mucho que me empeñara en ponerles circulitos. Quizá eso era lo que tenía hallarse en medio de una pandemia. Cuando todo lo grande queda fuera de tu control, comienzas a cuidar las cosas pequeñas.

Aun así, en mi nueva caligrafía había algo que me asustaba. Intenté dibujar una burbujita en un punto y mi mano se opuso. ¿Estaría poseída? «Déjame pasar». ¿Estaba ella dentro de mí ahora?

La comida la llevaba de casa y me la tomaba en la librería, detrás del mostrador. Un día, Jackie salió de su despacho y se sentó a comer en la otra punta del establecimiento.

—Tengo una pregunta —le dije, una vez que se había acomodado en una silla—. ¿Te ha cambiado la letra alguna vez sin motivo ninguno?

—Constantemente —respondió Jackie—. La llegada de bajas presiones puede hacer que mis jambas se alarguen. En las crisis de confianza tiendo a compensar con mayúsculas puntiagudas.

—¿Alguna vez intentaste poner circulitos en tus íes y viste que tu mano se resistía a hacerlo?

—¿Un circulito en la i? ¿Quién hace eso?

—Moi.

—Deberías pensar seriamente en cambiar tu letra —dijo Jackie. Me miró con circunspección, como una maestra—. A ver, si alguna vez dejas la librería, en un repentino arrebato de cordura, tu letra podría restarle seriedad a tu currículum a ojos de otro empleador.

—Ay, señora Kettle[24]. A nadie ya le importa una buena caligrafía —objeté.

—Te equivocas —continuó Jackie con su tonillo de maestrilla—. La cursiva está volviendo a ponerse de moda.

—Qué más quisieras. Es Flora. Creo que se ha metido dentro de mí.

—Si yo fuera un fantasma, eliminaría tus puntos de burbujitas. Es lo primero que haría.

—Qué severa.

—Uf. Me quedé despierta hasta las tantas —dijo deslizando un libro por el suelo.

A veces Jackie la emprendía contra un libro perfectamente bueno, porque la «había obligado» a quedarse despierta toda la noche. Yo estaba acostumbrada. Solía ser la señal de que se trataba de una novela apasionante, ya fuera de espías, de aventuras en el mar o de terror, mi género favorito. Me había hecho leer a Dennis Lehane, Donna Tartt, Stephen Graham Jones, Marcie R. Rendon y Kate Atkinson. Me dio La muerte del corazón y me dijo:

—Es buenísimo. Quédatelo.

Jackie sacó dos latas de limonada, roció la parte superior con alcohol y me dio una.

—Mmm, un combinado —bromeé.

—Entonces, respecto a los últimos trucos de Flora —dijo Jackie—. Siento haber bromeado sobre tu letra.

—¿Y si ella lo hubiera conseguido? Quizá ya esté dentro de mí ahora mismo, controlándome.

Jackie fue al centro del local con su lata de refresco, la dejó en el suelo y la tiró.

—Vaya.

Observé los diseños que el líquido hacía al deslizarse por la vieja tarima y suspiré.

—Estupendo. No está dentro de ti, Tookie. Flora se habría apresurado a limpiar eso.

—Supongo que tienes razón.

Miré fijamente el líquido. Caía hacia el oeste atraído por la gravedad. Jackie enderezó la lata, luego se levantó y buscó unas toallitas de papel. Se agachó y limpió el líquido.

—Aunque esto demuestre que eres Tookie, podrías ayudar.

—Lo has tirado tú.

—Lo hice por tu bien, para atrapar a Flora.

—Y demostrar que soy una vaga.

—Ella no te está poseyendo. Lo hemos dejado claro. Y no poner circulitos en las íes es un signo de madurez.

—¡Oye!

—¿Dijiste que tu escritura se inclinaba hacia delante? Esa es la letra de un espíritu intrépido.

—Eso es para troncharse. Jackie, lo que dijo fue: «Déjame pasar».

—Tookie, todo esto es agotador. El intentar no enfermar. El intentar mantener la librería a flote. Lo que estamos viviendo, o es irreal, o es demasiado real. No sabría decir. De todos modos, he descubierto algo —continuó—. ¿De qué color ibas vestida cuando Flora te habló?

Lo recordaba muy bien. Mi mano aferrada al teléfono y la manga roja resbalando por la muñeca. En aquel momento, cuando Flora me habló, pensé que mi manga iba a ser lo último que yo iba a ver en la vida.

—Rojo. Vestía de rojo.

Jackie asintió como si le hubiera revelado algo que ella sospechaba desde el principio. Se ponía de lo más pedante cuando citaba a los ancianos, y sospeché que lo iba a hacer incluso antes de que lo hiciera.

—Ahí lo tienes. Un par de ancianos que saben de estas cosas me han dicho que no se debe vestir de rojo en un funeral, ni durante todo el año después de que alguien cercano a ti muera. El rojo es el fuego, la puerta de entrada al mundo de los espíritus. Quién sabe cuánto tiempo falta para que terminen de caminar. Cuando los muertos vislumbran destellos de rojo al desplazarse en su viaje, se confunden. Creen que se está abriendo una puerta, y eso los distrae de su tarea, que es llegar a un lugar donde no somos nada para ellos.

La seriedad con la que pronunció esa enseñanza me hizo dudar, pero al final dije:

—Eso es una superstición.

—Los fantasmas son una superstición. Toma.

Me dio una sudadera de manga larga con capucha de la librería. Era muy antigua, de cuando había abierto la librería. Me quité la sobrecamisa, una túnica roja oscura. El rojo es mi color favorito. Supongo que el rojo me atraía desde el otro lado. Como de costumbre, llevaba una de las camisetas interiores de Pollux para no pasar frío. Me puse la sudadera con capucha de Jackie. El forro polar era suave, de alta calidad y agradable. Acaricié el tejido.

—Sabes, es bastante buena. ¿Cómo es que me la das?

—Te queda bien —dijo con ojo crítico, mirándome desde todos los ángulos. Después, asintió—. Es una prenda que repele a los fantasmas.

—¿Por qué es una prenda repelente de fantasmas?

—Porque la bendije, la embadurné, recé sobre ella, toqué mi pecera de peces de colores con ella y la lavé con lavanda.

—Por eso huele tan bien.

—Además, no es roja. Con esta sudadera, eres invisible para un fantasma.

—Seguro que ponías tiritas mágicas en las pupas de tus hijos y les decías que la magia duraba tres días. Cuando se quitaban la tirita, ¡puf!

—¡Puf!, —repitió, extendiendo los dedos.

—Por cierto, ¿te ha molestado un fantasma alguna vez?

Finalmente resultó que le había hecho la pregunta clave, porque se sentó con la espalda recta y sus ojos parpadearon. No quería admitirlo, pero sí, tenía una historia de fantasmas.

—Está bien, sí, tuve una experiencia con mi tío.

Le pregunté qué había sucedido, pero se mostró imprecisa. Insistí. Decidió contármelo. Resultó que la de Jackie era solo la primera de unas cuantas historias de fantasmas. Por lo visto, varios trabajadores de la librería habían sido embrujados y estaba a punto de escuchar sus relatos.

—Mi tío llevaba enfermo varios meses —comenzó Jackie—. Gravemente enfermo.

—¿Qué pasó?

Vaciló y respiró nerviosa.

—Me da vergüenza.

Aguardé.

—Mi tío siempre se portó muy bien conmigo —continuó Jackie—. Me llevaba a pescar en el hielo y me contaba chistes de «toc-toc, ¿quién es?» mientras mirábamos el agujero oscuro del hielo. Me preparaba sándwiches de galantina con pimiento rojo y pepinillos, con pan blanco y mayonesa. Lo quería mucho. Así que, cuando se fue apagando, fui a verlo a Duluth. No tenía hijos, pero lo cuidaba una de mis primas. Cuando llegué allí, ella me dijo que necesitaba un respiro, que tenía que salir a comprar o algo así, por lo que me preguntó si podía quedarme con él. Al salir, me pidió que no abriera las cortinas ni la ventana. Perfecto. Me senté junto a su cama y le tomé la mano. Estaba muy quieto, con una palidez enfermiza, apagándose, pero estaba recién peinado y afeitado. En su día, mi tío había sido un hombre guapo y, que yo supiera, entregado en cuerpo y alma a mi tía. Al cabo de un rato, me pareció que el ambiente de la habitación se había cargado mucho y estaba muy oscuro. Olvidé lo que mi prima me había dicho sobre las ventanas. Me levanté, descorrí las cortinas y abrí la ventana para que entrara un poco de aire. Al levantar la hoja, una poderosa ráfaga me sorprendió. No hacía viento afuera.

»Mi tío se sentó, se volvió hacia la ventana y dijo: “¡Sabía que vendrías!”. Su rostro cambió. Pura alegría. Ante mis mismísimos ojos, volvía a ser él mismo: joven, rebelde y locamente feliz. “Alvina”, dijo.

—¿Alvina era tu tía?, —pregunté.

—Sí, pero no la tía con la que se había casado.

—Vaya, vaya.

—Bien. Así que mi tío seguía mirando hacia la ventana con el rostro radiante de alegría. Levantó los brazos como para abrazar las cortinas.

»“No me dejes una marca”, dijo, y soltó una risita socarrona. “Ya sabes por qué lo digo”. Luego se echó hacia atrás y comenzó a revolverse por la cama. Pensé que iba a morir y salí corriendo a llamar a mi prima. No pude localizarla. Sin embargo, me había dicho que no llamara a una ambulancia si pasaba algo. Él quería morir de manera natural y no enchufado a una máquina. Mientras mi mente se aceleraba e intentaba pensar qué hacer, las cosas se fueron calmando en la habitación de mi tío. Volví a entrar, convencida de que lo hallaría sin vida. Pero estaba durmiendo plácidamente. Sonreía mientras dormía.

—¡Buf!, —exclamé.

—Fui a cerrar las cortinas y vi que la ventana estaba cerrada.

—¿La hoja estaba suelta? ¿Se había caído?

—No, había que bajarla para cerrarla. Y hay más. Me fui a casa y al día siguiente recibí una llamada de mi prima. Me dijo que el auxiliar sanitario a domicilio le había aseado con una esponja y le preguntó si había algo afilado en la cama, o si se me ocurría qué podía haber causado los arañazos que tenía en la espalda.

—¿Te refieres a esa clase de arañazos?

—A esa clase de arañazos. Le dije que no tenía ni idea. Me pareció que mi prima quería preguntarme algo, pero solo balbuceó algo y colgó.

Me obligué a poner cara de póquer, o de desconcierto, procurando no pestañear demasiado ni esbozar ninguna sonrisa extraña. Me estaba costando mantener el tipo.

—Lo sé —dijo Jackie.

Cuando llegué a casa después del trabajo, Pollux exclamó:

—¡Vaya! Sudadera nueva. Me gusta.

Estuve a punto de decirle que era una camisa repelente de fantasmas, pero me contuve a tiempo. Cuando estás hechizada, no hay reglas. No hay ciencia que valga. Hay que hacer las cosas por instinto, porque nadie sabe cómo derrotar a un fantasma. En la mayoría de los relatos de fantasmas, se explican los entes sobrenaturales a partir de proyecciones emocionales. Pero Flora no tenía nada que ver con mi inconsciente. Me había ordenado que la dejara pasar y me estaba poseyendo, comenzando por mi caligrafía. Temía que mi determinación se desmoronara. Mi cerebro parecía suelto y esponjoso. Miré a Pollux, que me había puesto las manos en los hombros.

—¿Qué pasa?, —preguntó—. ¿Es que vamos a cenar repollo otra vez hoy?

Me sentía triste por eso, la verdad.

—Ojalá no aguantara tanto —protesté.

Lo que más deseaba era decirle la verdad y que me abrazara. Una de las peores cosas de todo esto era que ello me aislaba de Pollux y tenía que fingir que solo me estaba dando un «yuyu», que era como él llamaba a mis estados de ánimo depresivos. Por supuesto, le dije que «solo me había dado un yuyu». Se acercó y me abrazó. Le abracé yo también y apoyé la cabeza en su hombro, y me aferré a él como si me fuera la vida en ello.

Verde Penstemon

Aunque solo vestía de negro y su apellido era Brown[25], el verdadero color de Penstemon era el verde intenso y vibrante de las plantas de interior bien cuidadas. Lo pensé incluso antes de que ella comenzara a trasladar plantas de interior de su apartamento a la librería. Dijo que así mejoraría la energía, y tenía razón. Ahora había hojas verdes por todo el local; incluso algunas colgaban sobre el confesionario. Los días en que ella no venía a la librería, Jackie lo programaba para que Penstemon estuviera conmigo. Me alegré. Tal vez las plantas repelerían a Flora —a pesar de su nombre, a Flora nunca se le habían dado bien las plantas vivas—. Las plantas muertas, sí, por sus mezclas de popurrí. Era incapaz de mantener una planta de interior con vida. Pero Penstemon sí. De la misma manera que una instintivamente confía en un restaurante con plantas reales y cuidadas personalmente, no las de mentira, la librería, con los queridos potos y aloe veras de Pen, resultaba mejor de una manera intangible. Para entonces, nos evaluábamos unos a otros en función del rigor de nuestras cuarentenas. Pen y yo hablamos y convinimos en que ninguna de las dos corría peligro. En caso de pensar que habíamos estado expuestas al coronavirus, nos comprometimos a decírnoslo.

El teléfono comenzó a sonar de manera intermitente, luego a menudo, hasta que no dejó de sonar. Aquello nos levantó la moral, aunque también supuso todo un desafío. ¿Podríamos manejarlo, y era real? Habíamos tenido algunas buenas rachas de negocio a lo largo de los años, pero nunca duraron mucho. A veces, estaba en el despacho con Jackie cuando hacía malabares con las facturas, esquivando a un editor, prometiendo algo a otro, decidiendo qué facturas reducir y con cuáles correr el riesgo de dejarlas para más adelante. Habíamos aguantado con los acreedores, nos habían marginado y, una y otra vez, habíamos estado a punto de cerrar. Hubo días con solo dos o tres clientes, y todos gastando una tarjeta de regalo. La mayor parte del tiempo, andábamos en números rojos y nos costaba pagar las facturas. Así que no estábamos preparados en absoluto para ser amados.

También fue el final del año fiscal de la educación. Comenzamos a recibir complejos pedidos de varios libros de colegios y bibliotecas que habían decidido crear importantes colecciones de literatura nativa. Había pedidos abiertos por todas partes. Con todo esto sucediendo en la librería, Flora se vio reducida a sus frufrús o a enfurruñarse en un resentido silencio. Un día, a Pen se le quemó un perrito caliente de maíz vegetariano en el microondas. El hedor era tan fuerte que tuvimos que abrir la puerta de salida de incendios de atrás y ponernos las parkas mientras empaquetábamos los libros. Flora se mantuvo alejada durante días. Me planteé volver a apestar la librería. Hasta que, una tarde, Pen se dirigió a mí, con una de las mascarillas de Asema de tela verde y florida puesta (qué otra cosa podía ser).

—Oye, Tookie —dijo—. Es posible que yo también oiga a tu fantasma.

Yo, con mi mascarilla negra y opaca, me quedé boquiabierta. Cuando pude hablar, balbuceé:

—¡Sí, está aquí!

—Qué alivio —suspiró Pen—. Pensé que me estaba volviendo loca. Oigo como un frufrú…

—Sí, estamos hechizadas —grazné.

—En serio, estoy tan aliviada —respondió.

Me costaba hablar. No quería hacer sentir incómoda a Pen tirándome al suelo y dando puñetazos de alivio en la ajada tarima. Así que hablé en un tono sosegado y formal, supongo. Compartí con Pen lo que yo oía y de dónde venían los sonidos. No le mencioné lo del interruptor de la luz, ni lo de «déjame pasar». No quería asustar a Pensty. Intenté mantener un tono de voz carente de emoción y, mientras lo hacía, vi que los ojos de Pen se iban apagando. Parecía absorber mis palabras como una esponja absorbe el agua de fregar los platos. Me callé.

—Haces que suene tan aséptico —protestó—. Como si no pasara nada.

—¡Pasa y mucho!, —grité—. Creía que yo era la única que la oía. Intento mantener la calma.

La histeria brotó a borbotones. Los ojos de Pen lanzaban destellos verdes. Con Pen era con quien debía hablar. Ella siempre había sido la persona con quien debía hablar.

—¿Te acuerdas muy bien de Flora?

—Por supuesto —dijo con tristeza—. La clienta perfecta.

—Que dirían algunos.

—Así que simplemente no podía abandonar la librería, ¿eh? Eso mejora un poquito la cosa, salvo por el hecho de que no me gusta estar a solas con un fantasma. Tenemos que quedarnos juntas. Por cierto, lo he dejado con Caraculo. Se burlaba de mis rituales, así que tuve que darle puerta.

Caraculo había durado más que la mayoría de sus novios debido a la cuarentena. Se habían confinado juntos. Pen anunció que iba a tomarse un descanso para mantener la salud mental. Era demasiado estresante preocuparse por alguien más que por su madre, que era enfermera. Agitó la mano dibujando un círculo completo. Ese gesto suyo resultaba agradable. Pen tiene gestos característicos. La mano pizza, con la palma abierta y ladeada, como si fuera a poner ante ti una deliciosa pizza, chorreando queso. A veces ilustra sus palabras con movimientos de los dedos que caen como la lluvia o pellizca el aire como si fuera una masa, buscando sus palabras literalmente. Cuando está pensando, se lleva el dedo índice al labio superior como si fuera un bigote. Por supuesto, ahora, deja la marca en la florida mascarilla. Después de un rato, preguntó:

—¿Puedo decirte lo que me atormenta de verdad?

—Claro.

—Verás, yo creía que todo el mundo tenía una historia de fantasmas.

Pen y yo decidimos ignorar los teléfonos durante unos minutos, salimos por la puerta trasera y nos quedamos fuera apoyadas en la pared de ladrillos.

—Mi madre es enfermera de urgencias —comenzó Penstemon—. Estamos muy unidas, ¿sabes? Cuando esto comenzó, mandó a mi hermana y a mi hermano a vivir con nuestra tía. Ahora vive sola porque no quiere exponernos a ninguno de los tres. Hago un seguimiento de su horario. Todos los días, cuando sé que está en casa, le llevo la cena y una bolsa con el almuerzo para llevar. Dejo la comida en la puerta de su casa. Ella se acerca a la puerta y me habla a través del cristal. Detrás de la puerta, en nuestra casa, hay un largo pasillo que conduce por una puerta corredera hasta la cocina, llena de luz. Odio hablar con ella a través del cristal. La zona donde se pone está en penumbra, y la luz a sus espaldas parece un halo, como un túnel que conduce hacia «la luz». Ya sabes, la luz de la que siempre se habla cuando muere alguien. —Penstemon hizo una pausa y agitó la mano sobre su corazón. Después, suspiró y continuó—: Me quedo allí hablando con mi madre y me recorre un escalofrío mientras hablamos. Me doy cuenta de lo cansada que está, de lo mucho que quiere extender la mano y coger la comida que he dejado en el umbral. Pero no puedo dejar de hablar con ella porque, cada vez que hablamos a través de esa puerta con la luz detrás de ella, pienso que podría ser la última vez que la veo. Tengo que obligarme a parar. Y, cuando me marcho, me subo a la bicicleta, le sonrío y me despido con la mano. Después, pedaleo a toda velocidad porque las lágrimas se agolpan dentro de mí, fruto de la tensión y, una vez que comienzan a brotar, es imposible contenerlas.

Trabajamos cada una en una punta de la librería durante el resto del día, y apenas hablamos.

Cuando Pen y yo salimos después de trabajar esa noche, me entregó un sobre.

—Léelo cuando llegues a casa —me apremió—. Es un poema en prosa o un microrrelato.

Por supuesto, abrí el sobre en cuanto me alejé por la calle y me detuve en la esquina al viento para leerlo.

Retrato de fin de curso

Antes de romper con mi novio del instituto,

enmarqué su retrato del instituto.

Cada uno había seguido su camino,

pero dejé su foto en la estantería.

No nos habíamos separado de malas maneras, simplemente

continuamos con nuestra vida y prometimos

seguir siendo amigos. No volví a pensar

en la foto hasta una tarde mientras limpiaba

mi habitación antes de ir a la universidad.

Tuve la vívida sensación de que alguien me miraba.

Me di la vuelta y reparé en la vieja fotografía.

Al alargar la mano para retirarla de la estantería,

observé una gota de agua en la superficie

e intenté secarla. Pero el agua seguía ahí.

Estaba en la propia fotografía.

Me sorprendió pensar que nunca me había

dado cuenta de que mi antiguo novio había

estado llorando en su foto de fin de curso.

Como seguíamos siendo amigos, llamé a casa

de su madre para preguntarle sobre el asunto,

pero su voz al teléfono sonaba angustiada…

Había tenido un accidente.

Estaba en el Hospital de Fargo,

en coma. Cogí el coche enseguida para ir a verlo

y, junto a su cama, le tomé la mano

aunque a su nueva novia no le gustara.

El coma duró cuatro días y, cuando salió de él,

le dijo a su madre que había estado llorando

todo el tiempo, llamando a una puerta acristalada,

llorando por volver a esta vida.

Cuando llegué a casa después del trabajo, volví a sacar la hoja de papel. Había algo en el texto. Ahora me daba cuenta de lo que era: estaba escrito a máquina. No era una fuente de mecanografía impresa por ordenador. Palpé las letras, algunas eran desiguales, un par de es obstruidas donde las teclas habían impregnado la tinta a través del papel. No podía comparar la tipografía con «Predicción», pero estaba bastante segura de que había encontrado a la autora.

Al día siguiente, le pregunté a Pen y me respondió:

—Ah, ¿te has leído eso?

—Lo encontré en el cajón de la caja registradora debajo de la bandeja. ¡Vaya comedura de coco, Pen! ¡Una predicción!

Se encogió de hombros y levantó las manos. Sabía que estaba contenta.

—Sí, lo traje para enseñárselo a Asema.

—¿Por qué coño lo escribiste?, —le pregunté.

—Fue después de trabajar en el collage.

Pen señaló hacia el confesionario.

—¿El día en que esnifaste pegamento?

—Escuché la voz. Y luego, más tarde, cuando llegué a casa, estaba trabajando en otra cosa cuando de repente escribí eso. Era muy extraño, como si alguien me lo dictara, solo que no oía ninguna voz. Es una advertencia, ¿verdad?

—Me parece que sí. ¿Crees que Flora estaba tratando de advertirnos sobre la pandemia?

—Supongo que, de estar viva, lo habría hecho —respondió Pen—. Y nos habría dejado un montón de toallitas de papel y gel hidroalcohólico.

—Sinceramente, este habría sido su momento —asentí—. Se le daba muy bien conseguir cosas para los demás. Para que luego todos se sintieran en deuda con ella.

—Quizá —prosiguió Penstemon lentamente— la razón por la que a veces yo también puedo oír a Flora es porque yo estuve en ese confesionario.

Nos giramos a mirar el confesionario. Alguien había enroscado una bombilla decorativa en el enchufe eléctrico del compartimento del confesor. Cuando el confesionario se usaba, se corrían las cortinas y el interior quedaba a oscuras. Difícilmente se podía esperar que un cura oyera las confesiones con una linterna. Pen se acercó y tiró de la cadenita que encendía la luz. Algo pareció moverse y ella se sobresaltó hacia atrás con un chillido. El corazón me dio un vuelco. La bombilla tenía forma de llama y flotaba en la tenue abertura, como la llama sobre la cabeza de un apóstol.

El teléfono no paraba de sonar. La información que había en mi cabeza me desbordaba. A pesar de que apuntara las cosas, mi lista de tareas pendientes seguía creciendo. Comencé a oír el timbre del teléfono incluso después del trabajo, mientras volvía andando a casa y cuando llegaba allí, todo el tiempo. Ahora, no solo estaba perseguida en la librería, sino que la librería comenzó a perseguirme en casa. Los teléfonos sonaban en mis sueños.

Era agotador, pero también había algo conmovedor en tanta atención. Louise se había emocionado con la palabra «esencial». Resultaba que los libros eran importantes, como la comida, el combustible, la calefacción, la recogida de basura, las quitanieves y el alcohol. Que sonara el teléfono sin cesar significaba que nuestros lectores no nos habían abandonado y que, algún día, en el futuro, volverían a entrar en la librería. A veces resultaba estimulante ser necesario. A veces me sentía importante. Insatisfacción pedía ahora los libros por teléfono. Conducía un Mercedes-Benz vintage, muy estiloso. Su vanidosa matrícula rezaba «lobo de la ley». Cuando recogió sus libros, me asomé por la puerta.

—¿Qué más tiene?, —gritó.

Le di Deacon King Kong de James McBride. Al día siguiente, me llamó a la librería tras haberse leído la mitad del libro para decirme que la novela rebosaba vida y amor y que no quería que terminara. ¿«Amor» y «vida»? Esas eran palabras que nunca me había imaginado escuchar en boca de Insatisfacción. Me alarmé de inmediato.

—¿Se encuentra bien?

No replicó, lo que me preocupó todavía más.

—Me gustó El pájaro carpintero, pero esta es aún mejor. Habla de la nobleza humana, la bondad y la astucia. Es muy visual y divertida. No quiero que termine nunca.

Tartamudeé algún tipo de respuesta y él siguió hablando.

—Creo que me está cambiando. En serio. Es difícil cambiar a un viejo duro de roer, como yo. La gente siempre pensaba que yo era abogado defensor. Pero, qué va, yo era fiscal. Este libro me llevó de vuelta a los viejos tiempos. Crecí en Rondo y era un barrio acogedor, lleno de amabilidad, pasteles, gente mayor, niños, locura y tristeza. Era un lugar de pertenencia. Lo he echado de menos toda mi vida, pero no lo había entendido hasta ahora. Desde que destrozaron Rondo para construir la carretera interestatal 94, demolieron un barrio negro de Saint Paul con tanta gente como la del mundo de Deacon, lo echaba de menos. Me ha parecido como si McBride me devolviese algo mío.

—¿Qué… —balbuceé— va a hacer con todos esos buenos sentimientos?

—¡Difundirlos! Sopa de letras. Extenderlos como gelatina.

Extenderlos como gelatina era lo que la abuela de Pollux solía decir cuando le quedaban sobras de algo. Yo ya había convertido a Roland Waring, el nombre que aparecía en su tarjeta de crédito, en una especie de pariente mío al ponerle un apodo. En un momento dado, incluso le hablé de su apodo en un arrebato de frustración, cuando yo no conseguía encontrar ningún libro que él no hubiera leído. Dijo que el apodo le parecía bien y que él me llamaba Sopa de Letras porque a veces yo sacaba tantos títulos que los mezclaba en un batiburrillo. Ahora que se había transformado, tuve que cambiarle el apodo. Satisfacción no era suficiente. Así que de momento decidí llamarlo Roland Waring. El hecho de que un libro pudiera cambiarlo me animó.

Ocurría lo mismo con mucha gente que llamaba para comprar libros. Estábamos en una pandemia global y, aunque se les ponía a prueba, en general se mostraban animados. Por supuesto, había unos cuantos chiflados. Siempre los hay. Tal vez no sea sorprendente que algunos fueran expertos en gestión de crisis. Pero, si yo llevaba la conversación a los libros, casi todos estaban ansiosos por hablar, lo cual me parecía perfecto. Puedo hablar de libros indefinidamente. Sopa de Letras. Solo le ponía fin a hablar de libros porque tenía la presión de los pedidos que había que preparar.

Sin embargo, podía trabajar turnos más largos, siempre y cuando Pen me ayudara a vigilar a Flora, que o bien se ramificaba o bien se volvía descuidada. A veces arqueábamos las cejas y mirábamos al lugar donde ella hacía un ruido. Aquello significaba mucho para mí. Demostraba que no era algo que solo pasaba en mi cabeza. Bueno, sabía que no era algo que solo pasaba en mi cabeza. A su manera metódica, Pen dibujaba un mapa de los recorridos de Flora por la librería. Intentaba averiguar si el camino repetitivo de Flora tenía algún significado.

—Hay una cosa que sé —dijo Pen—. Ella entra y sale mucho del confesionario. Me pregunto si hay algo en los símbolos tallados en la puerta o en las imágenes pegadas en el interior.

Miré hacia la media puerta tallada del confesionario.

—¿Qué símbolo es?, —pregunté.

—Es una especie de cuadrifolio.

—Lo investigaré —repuse.

Pero estaba más interesada en los libros que caían y recogíamos del suelo cada mañana: Flora y fauna de Minesota y Euforia de Lily King. Tal vez tuvieran algo que decir sobre los motivos de nuestro fantasma para no permanecer muerto.

Ahora, como advertencia a Flora, la lista de reproducción comenzó con mi canción de Johnny Cash: God’s Gonna Cut You Down[26]. Penstemon y yo no nos arriesgábamos. Siempre salíamos juntas de la librería. La mayoría de las veces yo era más valiente, ligera y alegre, pero el susurrado «déjame pasar» de Flora tenía efectos duraderos. Ahora no me gustaba estar sola, en ningún lugar. Por las noches, me entraban temblores y mantenía las cortinas cerradas. Me despertaba alrededor de las tres de la madrugada con los puños prietos, los pies encogidos y las mandíbulas doloridas. Y a menudo tenía frío, como si mi sangre se hubiera diluido y estuviera impregnada del agua oscura y rancia del invierno. Lo peor de todo, mis nervios agotados saltaban a la mínima de cambio, echando pequeñas chispas, y decía cosas que molestaban a Pollux («quítame tus manazas de encima») y a Hetta («deja de mirarme mal, niñata»). «Tookie, tú no eres tan mala», me regañaba a mí misma. Elévate por encima, sobreponte. Pero soy una persona plomiza. Cuando salto, apenas consigo alcanzar ocho centímetros. Quería elevarme por encima, pero, como diría Pollux, «querer no es poder».

Al menos, ya era primavera.

EL AÑO EN QUE
PRENDIMOS FUEGO
A LOS FANTASMAS

Mayo

Las sanguinarias con flores dobles y blancas y las scillas azules cubrían cientos de metros de mi trayecto hasta la librería. Los nudillos de cuero de los algodoncillos brotaban de la tierra. Las cicutas oscuras y los pinos se inclinaban bajo el peso de las pequeñas y tiernas agujas verdes. La gente deambulaba como niños pequeños, agachándose para contemplar la hierba seca del año anterior. Observaban el cielo y examinaban las etiquetas de los árboles urbanos recién plantados. Y el aire… era un alimento fresco y limpio. La luz del sol incidía en mis hombros en un ángulo preciso, con apenas ese leve ardor que anuncia el verano. La ciudad cerró al tráfico las vías públicas para que la gente tuviera espacio para caminar al aire libre, y las aceras estaban siempre llenas de personas que iban esquivándose unas a otras, bajaban de los bordillos y tropezaban con las cunetas.

Vaquera de medianoche

Las tardes todavía eran soleadas después del trabajo, así que un día me fui a casa con ganas de pasar un rato en el pequeño jardín que había al lado de nuestra parrilla. Apoyé los pies en una roca del pequeño jardín mientras el resto de mi cuerpo se arrellanaba en una silla de lona hundida. Una taza de viaje con una infusión descansaba en el portavasos de malla hundido en el brazo de la silla. Era un té negro fuerte y el sol me calentaba los hombros. Hacía buen día. Después, Hetta trajo a Jarvis, me lo puso en los brazos y el día fue perfecto. Al principio, no se fiaba de la luz que se agitaba en las nuevas hojas. Frunció el ceño ante la afrenta. Le expliqué que era normal, que las hojas salían todos los años. Ya las iría conociendo.

Hetta sacó otra silla. La sorpresa me hizo desconfiar.

—Siento haberte llamado cerda —se disculpó.

Su voz ni siquiera sonaba forzada. Parecía normal, como las hojas.

Carraspeé y hablé con voz chirriante y con cierto asombro.

—Eso fue hace meses. O tal vez un año.

Hetta me sonrió y todo.

—Aun así.

—Vale. ¿A ti qué te pasa?

—¿Por qué me tiene que pasar algo?

—Pues ¿por qué otra razón me hablarías así de repente?

«Y me sonreirías», pensé.

Ahora Hetta miraba fijamente las diminutas hojas. Llevaba un pañuelo de algodón rojo anudado en la cabeza, sujetando su oscuro y lustroso moño. Se echó hacia atrás y cerró los ojos. Yo seguí ofreciéndole mi apoyo.

—Hay algo. No sé por dónde empezar.

«Ay, Dios mío —pensé—, ¿se trata de otra confesión humana sobre un fantasma?». Pero Hetta hablaba conmigo por primera vez en la vida y no podía pasar de ella. En realidad, más que hablar, balbuceaba.

—Haz como si todo fuera a tener sentido si comienzas por el principio —la animé.

—O tal vez debería comenzar por lo peor, por el final, para quitármelo de encima.

—Eso también funciona.

Comencé a mecer a Jarvis un poco, acunándolo en mis brazos. Quería hablar con él, pero pensé que sería mejor que me callara y esperara a que Hetta se lanzara.

—El final de la historia me lleva a cuando me vuelvo loca con un látigo.

La miré detenidamente, procurando no mostrar demasiado interés, y le dije:

—Continúa.

—Estaba en una película.

—¿La que rechazaste?

—Sí, pero al final la hice.

—¿Lo sabe Pollux?

—No debe saberlo nunca.

—¿Cómo se llama la película?

—Vaquera de medianoche. «Vaquera» en vez de Cowgirl.

—Creo que ya lo sabe.

—¿Cómo puede saberlo? Todavía no se ha estrenado ni nada. Solo te lo cuento para que me ayudes y me cubras las espaldas, si puedo atreverme a pedírtelo.

—Yo también lo pediría si fuera tan atrevida como para hacer la película.

—Estaba en un lugar estúpido.

—Bueno, he estado en un lugar más estúpido aún. Esto también pasará.

—Pero no pasará, Tookie. Siempre me atormentará lo que hice.

Así que se trataba de un fantasma, después de todo. Un encantamiento porno.

—A mí también siempre me atormentará lo que hice. Bienvenida al club —respondí.

Nos quedamos ahí sentadas. Dos mujeres hechizadas. Y un bebé libre de fantasmas que arrastraba nubes de gloria.

Más tarde, cuando Jarvis necesitó tomar el pecho, se lo devolví a Hetta. Fue entonces cuando Hetta me habló del padre de Jarvis. Como era de esperar, era Laurent. Hacía mucho tiempo que yo no lo veía, pero ¿a quién más veía aparte de Pen, Jackie, la familia y los desconocidos enmascarados que esquivaba en los pasillos del supermercado?

Se había roto el hielo. Hetta necesitaba desahogarse. Aunque ella lo amaba, Laurent era incapaz de seguir las reglas. No era que fuese así por elección propia, sino porque él era muy disperso. Hetta no lo había visto, pero Asema le contó que Laurent había intentado ponerse una mascarilla, pero esta acabó en la barbilla o colgando de una oreja. Asema había dejado de salir con él porque Laurent salía con otras personas y, por lo visto, no podía dejar de irse de juerga y de quedar con viejos amigos.

—Trabaja en dos sitios. Hace tatuajes a domicilio.

—Un muchacho emprendedor. Aunque en los tiempos que corren…

—¿Debería sacarlo de nuestras vidas? ¿Antes de que Jarvis se encariñe con él? Sé que suena horrible.

No pude responder. Me embargó de repente un punzante malestar. Me habría encantado conocer a mi padre, me refiero a si él no hubiera sido violento. Pero ¿si solo fuera un artista de tatuajes, extremadamente sociable, astuto como un zorro y al acecho, y que carecía de hábitos sanitarios en lo referente al uso de la mascarilla? Sí.

—Supongo que sí. Lo sacaré… —dijo.

Por el tono de su voz, yo no sabía distinguir si estaba resignada o aliviada.

—Espera —dije—. Me habría gustado conocer a mi padre, aunque fuera negligente, tuviera una letra infame, se ganara la vida tatuando a la gente y fuera un tanto disoluto con sus afectos.

Uy. Hetta parpadeó y dejó que mis palabras calaran en ella.

—Dios mío. ¿Acabo de decir eso?

—Sí, lo has dicho. «Disoluto con los afectos». Supongo que lo viste con Asema. ¿En la librería?

—Me sorprende que sepas eso.

—Él me lo contó. Verás, tenemos una relación abierta.

—Eso es cuando tú…

—Sí.

Bajó la vista hacia la losa agrietada y se encogió de hombros.

—Fue idea mía, no suya. Tampoco estaba funcionando. Solo que me acerqué a Asema. Ella es muy cuidadosa, por su madre y su mooshum. Además, él nunca le habló de Jarvis y de mí. Esa era la regla. Así que ahora Asema y yo estamos genial. ¿Puedo contarte algo?

Asentí con la cabeza. Un gesto cauteloso.

—No te preocupes, es algo bueno. Solo quiero dejar clara una cosa. He superado mi fase de aventuras sexuales. Laurent. Esa estúpida película. Etcétera. Jarvis me ha enseñado que hay cosas mejores. Y también, bueno, me cae bien Asema.

—¿Te gusta cómo es ella?

Asintió, apartando la mirada.

—Tengo que decir que me alegra escuchar eso.

—Guau. Mírate —dijo Hetta—. Tan normal, tan maternal y todo. Nunca pensé que pudieras ser maternal. Y eres una abuela tan buena, una kookum, una nookomis, o lo que sea. Te encanta Jarvis.

—Lo quiero, lo quiero, de verdad —murmuré.

Por alguna razón, todo esto me estaba haciendo sentir incómoda, cohibida y ridícula. Intenté quitarme esa sensación de encima, porque quiero ser una persona en la que se pueda confiar en lo referente a ese tipo de palabras.

Prender fuego a los fantasmas

En la mayoría de las culturas humanas existe un día de los muertos. Honramos a nuestros difuntos con comida y flores. Desfilamos con banderas rojas y calaveras por la calle o visitamos las tumbas. Utilizamos el humo del incienso y la salvia. Creamos sutiles cuadros del cielo y del infierno. Traemos a los muertos de regreso a la vida y dejamos que sus espíritus deambulen entre nosotros. Recordamos y rastreamos las huellas de sus acciones en los vivos. Después, les prendemos fuego y los liberamos, y les pedimos que no nos molesten más. Nunca funciona. Al año siguiente siempre están de vuelta.

Las imprentas seguían funcionando y los libros veían la luz. Había alguna que otra interrupción, pero la idea de la producción de libros me resultaba reconfortante. Nunca hemos tenido dinero suficiente para comprar varios ejemplares de todos los libros que necesitamos para los colegios, ni espacio suficiente para almacenarlos. Por lo tanto, parecíamos urracas superorganizadas. Me preguntaba cómo lidiaba Flora con esa falta de espacio en el suelo, si flotaba por encima, pisaba las cajas o tal vez tropezaba, como me pasaba a mí. Para mi decepción, ella parecía capaz de sortear nuestro enmarañado espacio. Cuando yo trabajaba con alguien más, ella no me hablaba ni me chistaba. No se acercaba a mí. Pero decidí quemarla de todos modos.

Si la incineración no había funcionado, ¿cómo podía esperar que un fuego más insignificante sirviera de algo? Porque, me di cuenta, no había quemado sus cosas. Cuando Jackie había hablado de no vestir de rojo, recordé que los ancianos donaban las pertenencias del fallecido o las quemaban. Quizá la idea de la quema surgió después de todas las plagas que nos habían golpeado. Pero quería curarme en salud con todo lo que se me ocurría.

Encendería una hoguera y arrojaría al fuego lo que Flora me había dado. Busqué por toda nuestra casa, reuniendo sus cosas. Había cuatro recipientes de popurrí (un poco de sacrificio). Un gorro de invierno que ella había tejido con lana de fantasía y me hacía parecer un puercoespín. Hala, fuera. Algunas tarjetas sagradas porque le había contado que me gustaban las fotos antiguas de santos. Un ovillo de hilo rosa chillón. ¿Por qué? Unas botas UGG. Ella había encargado un par que le quedaban grandes y no se las había probado a tiempo para poder devolverlas. Eran de mi talla. Había deambulado con ellas hasta que se me rompieron por un par de sitios. Iban a ser difíciles de quemar. Algunas camisetas de powwow más bien pequeñas. Un medallón de abalorios torpemente engarzados. Al principio, Flora hacía artesanía con abalorios como una niña, con hileras desiguales y extremos deshilachados, pero el medallón me produjo una conmoción. Recordé aquella vez que me colocó la cadena de cuentas de margarita por la cabeza. Me había dirigido una sonrisa trémula, inquisitiva y admirativa. Sus suaves ojos azules, su cabello canoso de algodón de azúcar y sus labios rosados. ¿Qué admiraría en mí? ¿Qué podía yo haber hecho? Su nivel de exigencia era increíblemente bajo. Dejé el medallón en el montón y le di unas palmaditas. En aquel entonces, ella tenía buenas intenciones. No era como si hubiera esperado toda su vida para transformarse en un espíritu escurridizo, necesitado e invasivo. Tal vez se odiara a sí misma por lo que estaba haciendo.

Encendí un fuego afuera, en la antigua chimenea que apenas usábamos. No había nadie más en casa, y me alegré. No quería que Hetta protestara por quemar las UGG o cualquier otra cosa. Las camisetas eran bastante bonitas. Además, si los objetos se resistían a arder, como el libro, no quería tener que lidiar con el pánico a lo sobrenatural de otras personas. Cuando el fuego ya estaba ardiendo con ganas, arrojé a las llamas los regalos de Flora uno tras otro. Ardieron. Las UGG desprendieron un hedor impresionante. Con el espíritu del perdón, si no con un perdón de verdad, eché tabaco al fuego. Después, un gran manojo de cedro seco, que hizo que el fuego chisporrotease con un repentino estallido. Siempre quemaba el cedro sobrante de las ceremonias de Pollux. Me encantaba el humo fragante y la forma en que las llamas devoraban las ramas con avidez.

Estar sentada junto al fuego me hacía sentir sola. Era difícil estar aislada por un fantasma que no podía compartir con Pollux. Me preguntaba por qué él ignoraba a mis fantasmas y yo ignoraba a sus espíritus. ¿Acaso no eran lo mismo? Siempre había rechazado las ceremonias por principio, para demostrar que el hecho de ser reacia a los rituales no me hacía menos ojibwe. Era el mismo tipo de argumento que empleaba Pollux para tomarse un trago de vez en cuando: para demostrar que el hecho de ser nativo no lo convertía en alcohólico. Oponerse activamente a cualquier conversación sobre fantasmas no era un problema de identidad en el caso de Pollux, pero me hizo preguntarme por qué, si él creía en los espíritus, no creía también en los fantasmas. Seguí sentada allí incluso después de que todo se hubiera reducido a cenizas, salvo las suelas carbonizadas de las botas. Añadí más leña al fuego. Empezó a hacer frío al caer la noche y las brasas despedían un calor agradable. Al cabo de un rato, oí llegar a Pollux por el camino de acceso. Cruzó la casa por dentro y salió a sentarse conmigo. Reparó en las suelas quemadas.

—¿Te has vuelto a quedar dormida con los pies en el fuego?

—Sí —respondí—. Una pregunta: ¿por qué yo creo en los fantasmas si no creo en los espíritus? ¿Y por qué crees en los espíritus, pero no en los fantasmas?

Me miró, arqueó las cejas y frunció los labios mientras asimilaba lo que le estaba preguntando. Al fin, asintió y se volvió hacia el fuego.

—No es que no crea en los espíritus —explicó—. No me gusta cuando la gente dice «espectro», ni siquiera la palabra «fantasma». O el nombre de una persona muerta. Sobre todo, eso. Es una falta de respeto.

Me incliné y lo miré fijamente como si fuera un extraño.

—¿Qué dices?, —repuse—. ¿Esa es la razón por la que te alejas en cuanto se hace la más mínima mención del tema?

—Claro que esa es la razón.

—O sea, me estás diciendo que crees (a ver si lo he entendido bien), que sabes que los fantasmas existen.

—Fantasmas no, espíritus. Sí.

—Y aquí estoy yo, perseguida por uno desde noviembre pasado sin atreverme a hablar de ello contigo después de que me ignoraras. No te pedí ayuda. Pensaba que me darías la espalda. Y bien que me la diste.

—Entonces, exactamente —preguntó Pollux—, ¿a qué te refieres con «perseguida por uno»?

—Lo que dije. Perseguida por uno.

—¿En sentido literal? ¿Como que ves un espíritu?

—La oigo, a Flora…

—Chist.

—¿Lo ves? No se puede hablar contigo. ¿Por qué?

—Sabes que dejé de ser policía tribal después de arrestarte. Sabes que no era un agente muy entusiasta de todos modos. Así que tampoco se me da bien ser un poli cultural. Sin embargo, te lo explicaré. Es porque dices su nombre. No puedes pronunciar su nombre así sin más. Hay que respetar a los muertos. Además, si ella oyera su nombre, podría distraerse en el camino al cielo, si es que todavía está en el camino. Y de verdad no querrás llamar su atención una vez que esté en el cielo.

—¿Por qué?

—Podría llegar a pensar que quieres reunirte con ella.

Eso me hizo callar.

—Vosotros, los chippewas, habéis encontrado una manera de lidiar con esto —continuó Pollux—. Lo aprendí de Noko. Añades «-iban» al final de su nombre. De esa manera no reconoce su nombre y también significa que está en el mundo de los espíritus.

—¿Cómo diablos no sabía yo eso?

Me quedé mirando a Pollux de hito en hito.

—Estarás al tanto de tus tradiciones —respondió—. Pensé que lo sabías y que tenías alguna razón para no hacerlo. Nunca se me pasó por la cabeza.

—¡No, no estoy al tanto de mis tradiciones! ¡No crecí con tradiciones! ¡Mi tradición era robar comida! Nunca llegué a aprender eso del «-iban».

—Vaya, lo siento. No quería… Supongo que podrías ser indulgente contigo.

Me quedé en silencio. «Recomponte —me apremié—, no vayas más lejos con esto». Se disculpó. Mii go maanoo. Déjalo. Pero quería gritarle tan fuerte a Pollux que me contuve mordiéndome el puño con fuerza. Todo esto no era culpa suya. Aunque…

—¿Para qué casarme con un hombre de ceremonias si no puedo confiar en ti para que recurras a una ceremonia para sacarme de líos?, —le dije.

—Me hice la misma pregunta —respondió Pollux—. ¿Para qué casarte con una librera si no vas a comprar un libro?

Nos miramos de reojo y nos echamos a reír. Enseguida nos encontramos arriba en la cama. En algún momento, adormilados, oímos un coche y la voz de Hetta afuera mientras desabrochaba la sillita de Jarvis. Se reía, con otra mujer. Asema. A carcajadas.

—Supongo que esta es una noche divertida —observó Pollux.

—Me alegro de haber empezado temprano.

Estábamos mirando hacia el ventilador de techo, que me encantaba. En la granulada penumbra, su difusa silueta me tranquilizaba.

—Estoy muy contenta de que hayas instalado eso.

—Lo hice por ti. Para hipnotizarte. Para que cumplieras mi voluntad.

—¿Y cuál es tu deseo?

—Ya lo sabes —dijo Pollux.

—Supongo que puedo complacerte —respondí—. Solo esta vez. Si te quedas muy callado.

—Diez mil uno —murmuró después, mientras yacíamos en la cama medio dormidos—. Creo que es un récord mundial.

—Sin lugar a dudas, es un récord mundial. Estamos en otro nivel.

—Deberíamos recibir algún tipo de premio.

—Una placa con una descripción detallada. Para colgar sobre la chimenea. Incomodaríamos a Hetta a muerte —dijo.

—Lo sé. Es bastante inocente, a pesar de haber tenido un hijo y todo.

Ay, madre. Me tapé la boca con la mano.

—En realidad, tienes razón. Es una inocente —asintió Pollux antes de quedarse dormido.

Esperaba que lo que había dicho significara que no sabía nada de Vaquera de medianoche. Observé el ventilador de techo que daba vueltas y dejé que me adormeciera.

A veces, cuando me estoy despertando, en esa fina línea entre el sueño y la vigilia, me inunda una ola de tristeza desgarradora. ¿De dónde viene esta sensación, o por qué ese momento resulta tan amargo y profundo? No lo sé. Simplemente me pasa. Me quedo quieta como si tuviera un cuchillo clavado, temerosa de rechazar ese sentimiento y empeorarlo. Pero sé que no desaparecerá a menos que me someta a él. Y así lo siento.

Eso mismo me sucedió la mañana después de que Pollux me hipnotizara con el ventilador de techo. Me desperté presa de la tristeza y, como siempre, dejé que la oscuridad me impregnara. Lentamente, a medida que retrocedía, me asomé a mi cueva de almohadas. Pollux estaba sentado a una mesita al lado de la ventana. Era una de sus mesas de trabajo, que están repartidas por toda la casa y el garaje. Había traído la mesita a nuestra habitación cuando Hetta comenzó a ocupar su despacho. Era el lugar donde trabajaba con las plumas de águila. Eran hermosas plumas moteadas, marrones y blancas, plumas de las alas, por lo que eran levemente curvas. Pollux las estaba enderezando, acariciando los raquis ante una bombilla caliente. Llevaba gafas de sol para protegerse del resplandor. Acercaba la pluma una y otra vez a la bombilla. Esto solo sería normal en la casa de una persona nativa. La pluma se fue enderezando poco a poco. Tardó mucho tiempo. Lo observé desde debajo de las almohadas. La luz se posaba en su cabello, destacando mechones plateados, negros y blancos. Su paciencia, la forma en que se dedicaba a esa pluma, hizo efecto en mí. Calentaba la pluma, una y otra vez, la doblaba en el sentido contrario, la enderezaba y la calentaba de nuevo. Parecía la imagen del amor humano. Sabía que el ventilador era para mí. Sabía que las plumas en realidad eran yo misma, Tookie, enderezadas por un calor aplicado mil veces.

MINESOTA,
MALDITA SEA

Acontecimiento señalado

La definición de Salud Pública: Acontecimiento, normalmente provocado por el hombre, en el que se produce una tremenda «señal», a menudo en forma de catástrofe, que engendra múltiples efectos dominó de legislaciones y casos judiciales históricos, debido en parte a un clamor popular contra las políticas imperantes que eran inadecuadas o incapaces de abordar el acontecimiento.

25 de mayo

Lunes por la noche, tarde. Hetta le enseñó algo a su padre en su teléfono. Siempre hacía lo mismo. Pollux se desplomó en el sofá y hundió la cabeza entre las manos.

—Ay, no, gawiin —dijo—, ay, no. Ay, no, no, no, no, gawiin.

Después, yo también lo vi: el vídeo de un agente de policía con la rodilla en el cuello de un hombre negro, que gritaba y gritaba por la vida de su madre y luego callaba hasta quedarse en silencio absoluto. Había sucedido en Cup Foods, en el sur de Mineápolis. Pollux se pasaba por allí a menudo para recoger un par de cosas de camino a casa después de trabajar en el universo. «Allí encuentras de todo, y me refiero a cualquier cosa», solía decir de Cup Foods. Ahora balbució:

—Acabo de estar allí. Tal vez podría haber…

Me senté a su lado con cuidado.

Hetta se desplazó por su cuenta de Twitter y exclamó:

—¿Por un puto billete supuestamente falso? ¿Por un puto billete falso?

Después de un rato, dijo que se estaba organizando algo y que iría a la concentración que tendría lugar al día siguiente. Se llevaría a Jarvis.

—Lo mantendré a salvo —dijo—. Tengo que estar allí.

Se puso a llorar. Pollux seguía con la cabeza gacha. Se había quedado así desde que había visto el vídeo. Le toqué la espalda y se sobresaltó. Intenté contener el tsunami de indignación. Todos acabábamos de ser testigos de un asesinato y ¿qué se puede hacer ante algo así?

Hetta enumeró todas las medidas de protección que adoptaría, las mascarillas y el aerosol desinfectante. Pollux seguía con la cabeza gacha, pero estaba escuchando.

—¿Los bebés pueden coger el virus?

Hetta se encogió de hombros y, después, se quedó pensativa. Acunó a su hijo y suspiró.

—No quiero que enferme.

—¿Qué te parece si yo me quedo cuidando de Jarvis?, —propuse—. Me dejas unos biberones.

Pollux seguía mirando el suelo. En los inicios del Movimiento Indio Americano, AIM[27], escuchaban la radio de la policía y se presentaban con grabadoras dondequiera que fuera a producirse una detención en ciertos barrios y en ciertos bares. La policía de Mineápolis solía llevar con frecuencia a los nuestros al río para darles una paliza, y el AIM se organizó para impedir esa práctica. Ahora teníamos vídeos de teléfonos móviles.

Dejé de dar vueltas e intenté sentarme.

—Asema me acaba de enviar un mensaje de texto. Vamos a ir juntas —dijo Hetta.

—Bien. Regla número uno, tener un compañero. No es que yo tenga muchas reglas —me corregí a mí misma—. Nunca he estado en una manifestación, salvo en la de Standing Rock, y solo llevaba libros. —Me di varios golpecitos en el pecho—. Delincuente. No voy donde pueda haber polis. —Bajé la vista hacia Pollux—. Salvo esta vez.

No levantó la cabeza.

—Así que puedo dejar a Jarvis aquí en el portabebés —le dije—. Estaremos bien.

Hetta comenzó a hablar en serio, diciendo que la gente debería estar de luto. Dijo que al final tendría que haber una rendición de cuentas. Me sorprendió porque ella nunca había reaccionado así ante nada. Sus preocupaciones se habían centrado en su maquillaje, su ropa y sus amigas. Pero eso era antes de Jarvis, antes del confinamiento reflexivo de este año, y antes de acercarse a Asema. En cuanto a mí, una vez que dejé de hablar, mis pensamientos se atascaron de nuevo. Ese vídeo de la muerte de George Floyd se reproducía una y otra vez en mi cabeza.

Pero ¿lo archivaría junto a los demás?

El tiroteo de Jeronimo Yanez a Philando Castile en un solo movimiento aniquilador. Siete disparos. «Nunca volveremos a tener limpia la conciencia —recuerdo haber pensado en ese momento—. Ninguno de nosotros, que permitimos que aquello sucediera». Pero ¿qué había hecho yo desde entonces? Unas cuantas cosas. Cosas que no habían servido para nada.

Pensé en la compañera de Philando, su novia, Diamond Reynolds. «¿Por qué le disparó, señor?». Pensé en la hija de cuatro años de Diamond hablando con su madre esposada en el asiento trasero del coche patrulla de Yanez. «No quiero que te disparen, mamá. Estoy aquí gracias a ti».

—Gracias por llevarte a Jarvis, mamá —dijo Hetta.

—Claro, cariño —repuse.

Pollux nos miró a ambas con un leve gesto de asombro, antes de agachar la cabeza de nuevo. Hetta se fue a la cama. Pollux y yo nos pusimos a hablar y a comprobar nuestros teléfonos, y nos quedamos despiertos hasta demasiado tarde. No deberíamos haberlo hecho, porque resultó que en las ciudades gemelas nadie iba a pegar ojo durante muchas noches mientras la ciudad lloraba la muerte de George Floyd y ardía.

Me había dormido en el sofá y, cuando me desperté bruscamente antes del amanecer, la casa estaba en silencio. Una vez, cuando no podía salir de mi celda, me sacó un grupo de hombres. Así que ya me han abordado y estrangulado, y el terror de aquello yo seguía llevándolo dentro y se había abierto camino hasta la superficie de mi piel. Me quedé tumbada, sin palabras, en la oscuridad. Había tenido la tela del uniforme de un hombre apretada contra mi cara, y no era el de Pollux.

Era el 26 de mayo. Hetta y Asema acudieron a la concentración y la manifestación con botellas de agua, gorros y paraguas para la lluvia. Regresaron unas pocas horas más tarde. Había sido emotivo y catártico, pero habían abandonado la marcha de protesta antes de llegar a la comisaría de policía número tres. Estábamos sentados juntos de nuevo esa noche mirando las transmisiones de televisión en directo. La situación se estaba calentando. Apartamos la mirada y luego volvimos a mirar, y vimos fuegos artificiales, bengalas y gases lacrimógenos. Después, se puso a llover y parecía que la gente se marchaba a casa.

Una ciudad atormentada

—No puedo quedarme hoy. —Hetta me miró fijamente por encima de los huevos y las tostadas—. Tenemos que apoyar a los negros porque sabemos lo que es. El Departamento de Policía de Mineápolis lleva haciendo lo mismo con los indios desde que se fundó esta ciudad. No, antes de eso incluso. Ensayaron con nosotros en la guerra de Dakota y desde entonces. Mira el maldito sello del estado.

El sello y la bandera de nuestro estado: un indio con una ridícula lanza cabalga mientras un granjero ara su campo con un fusil apoyado en el tocón de un árbol. Asema estaba en un nuevo comité para cambiarlo, así que yo sabía que las dos habían estado hablando. Iba a decirle a Hetta que sonaba igual que Asema, pero luego pensé que tal vez Hetta estaba empezando a sonar como ella misma. Pollux había salido temprano para ir a ver a sus amigos, así que estaba sola cuando Hetta y Asema se prepararon para salir de nuevo. Había aceptado llevarme a Jarvis al trabajo.

—No vayáis a la comisaría —les dije.

Envié un mensaje de texto a Pollux y parecía preocupado. Me dijo que me asegurara de que llevaran buenas mascarillas y botellas de agua.

—Volveremos pronto otra vez —me aseguró Hetta—. No te preocupes.

Hetta apartó a Jarvis de su pecho y me lo dio para que eructara: aquello significaba que había alcanzado la categoría semiprofesional. Lo sujeté con el paño de los eructos cubriéndome el hombro, mientras le daba palmaditas a la vez que daba dos pasos adelante y atrás. Asema llegó en el venerable Forester amarillo de su madre. Hetta dio un beso a su hijo en la cabeza y cogió su mochila. Pollux me había dicho que le diera sus gafas irrompibles por si la policía disparaba balas de goma. El día anterior también había intentado darle un casco de bicicleta, pero ella no quiso llevarse ninguna de las dos cosas.

—Sé que estás preocupada —dijo—, pero no va a pasar nada.

Blandió su teléfono y me dijo que me enviaría mensajes de texto para mantenerme informada. Activó la función de compartir ubicación y se aseguró de que estuviera conectada al teléfono de su padre. Incluso, me dio un amago de abrazo. Después, me dio un abrazo al aire definitivo, como si no quisiera molestar a Jarvis. Eso fue lo más cerca que estuvimos de darnos un abrazo real, y me invadió una sensación de pesadumbre.

Me quedé en la ventana agitando a Jarvis mientras observaba a Hetta y Asema alejarse por la acera. El día anterior habían ido con ropa informal, pero esa mañana iban vestidas para la ocasión: con pantalones de chándal y zapatillas deportivas. Asema llevaba una camiseta blanca de Rage Against the Machine con el puño rojo levantado en el centro. Su gorra negra con visera rezaba Birchbark Bookhead. Estaba nublado y ya hacía calor. Hetta se había puesto una camisa de hombre con botones y una camiseta blanca debajo. Llevaban el pelo recogido en pequeños moños en la base de la nuca, para que no las pudieran agarrar por una coleta. Asema tenía un rotulador Sharpie y se estaban escribiendo en los brazos la una a la otra. Cuando me di cuenta de que estaban anotando sus datos de contacto en sus cuerpos, fui a la puerta con Jarvis.

—¡Vuelve aquí!

Hablé con voz tensa, casi llorando. Hetta me sonrió por encima del hombro.

—Tranquila, mamá.

Sabía que llamarme mamá me desarmaría por completo.

—¡No van a detener a nadie!, —gritó Asema.

Las dos se llevaron la mano a la sien para despedirse y subieron al coche. Me entró una sensación horrible cuando se fueron alejando. Siempre tengo sensaciones horribles cuando alguien se marcha. A lo largo de mi vida, las personas han tendido a desaparecer para siempre. Mi tía: coma diabético. Mi madre: sobredosis. Mis primos: varios accidentes con diversas sustancias. Mis amantes: con otras personas. «Hetta y Asema van a estar bien», me repetí. Se supone que es seguro ejercer tus derechos de la Primera Enmienda en una concentración pacífica, pero, por otra parte, ahí estaba lo de Standing Rock. Habíamos ido a cocinar. Yo había llevado un montón de libros. No comprendía realmente los fundamentos legales de la protesta. La verdad es que fui porque toda la gente que me caía bien, incluida Jackie y una persona que hacía un guiso de maíz buenísimo, iban a ir. Entonces una cosa llevó a la otra. Pollux estaba de rodillas cuando le lanzaron gases lacrimógenos, le rociaron con gas pimienta y lo atacaron con un producto químico que aún no hemos podido identificar. Desde entonces, le falta el aire. Necesitaba hablar con él de nuevo, así que lo llamé.

—Tal vez la policía se retire o se arrodille —dijo—. No me puedo creer la cantidad de gente que hay aquí.

Le pedí que tuviera cuidado y me dijo que estaba manteniendo la distancia social al encontrarse detrás de una mesa de comida llenando cuencos de chile.

Aprendí a atar las correas del portabebés y a llevar a un bebé. Fuimos al trabajo caminando por las aceras en sombra. Pollux iba a recogernos después de dar de comer a todo el mundo. Las nubes estaban bajas y sentí que el calor se acumulaba. A Jarvis no parecía importarle, pero me alegré de llegar a la librería. Abrí la puerta principal y miré dentro. Jackie ya estaba trabajando en el despacho. El aire era fresco, qué alivio. Entré y comencé a imprimir pedidos online, comprobando que tuviéramos los libros.

Hetta contó que las protestas iban a comenzar de nuevo en Cup Foods, avanzando hacia el este por la calle Treinta y Ocho hasta Hiawatha, pero que ella y Asema volverían a casa antes de llegar a la comisaría. Seguiría manteniéndome informada. Hetta cumplió su palabra durante un rato, nos envió algunas fotos que tomó de la manifestación: una mujer con medias rosas empujando un carrito de bebé, un hombre con un niño a la espalda sujetando una pancarta que ponía «Justicia». Sabía que las fotos pretendían tranquilizarnos. Prometió volver pronto al Forester.

Jarvis tomó un sorbo de agua del biberón, durmió una siesta de aproximadamente una hora, luego abrió los ojos y frunció el ceño. Nada me había preparado para lo que se sentía cuando un bebé en tu pecho te mira desde justo debajo de tu barbilla con una mirada de intensa decepción. Su expresión me decía que, al no ser Hetta, yo le había fallado en todos los sentidos. Metí la mano en la bolsa del bebé, cogí un biberón frío y lo pasé debajo del grifo de agua caliente para calentarlo un poco. No saqué a Jarvis del portabebés, aunque torció su boquita en una mueca y frunció el ceño con desesperación.

—Ya sé que esto es terrible, chiquitín —susurré con mi voz más dulce—. Pero soy Tookie. Y tengo la leche de tu mamá.

—No deberías gruñirle a un bebé. Y lo que acabas de decir ha sonado espeluznante.

Jackie salió del despacho. Llevaba una de esas mascarillas de papel azul que eran difíciles de conseguir. Tenía el pelo recogido en un remolino en lo alto de la cabeza con una pinza de abalorios. Llevaba los ojos pintados en curva con delineador de ojos y tenía las cejas fuertes y pobladas. Me maravilló que se arreglara para estar sola.

—Oye, cierra el pico, jefa. ¿No ves que soy una puta novata?

—Lo estás haciendo muy bien. Tienes un don natural —apuntó mientras el rostro de Jarvis caía en la más absoluta abyección.

Cuando abrió la boca para berrear, introduje suavemente la tetina del biberón. Estaba receloso, y después, indignado. Quería resistirse, pero probó una gota de leche y, para su sorpresa, aceptó que lo alimentaran. Se terminó todo el biberón y apoyó la cabecita contra mi corazón.

—¿No deberías cambiarle el pañal antes de que se duerma?

—Lleva uno de esos pañales de alta tecnología —expliqué, aunque pesaba en la parte inferior y sentía una zona húmeda.

Muy bien. Olería a pipí de bebé. Pero había superado mi primera prueba como abuela en solitario, con la desventaja añadida de no haber tenido hijos previos. Había dado de comer a un bebé y había conseguido que se durmiera. ¿Quién podría quejarse? No era tan desastrosa. Ahuequé la mano alrededor del cuerpecillo de Jarvis y me senté de nuevo frente al ordenador.

Hetta no daba señales de vida.

A última hora de la tarde, le había cambiado el pañal tres veces a Jarvis y le había dado el segundo biberón. Lo llevé al parque de juegos infantiles para hacer ejercicio y rodamos juntos por el suelo. Jackie no dejaba de mirarlo, pero era demasiado escrupulosa con el virus como para tocarlo. Jarvis ahora soltaba agudas risitas cada vez que yo sacudía la cabeza y agitaba el pelo. Lo repetía una y otra vez, y siempre me regalaba una carcajada. Luego, de repente, el niño comenzó a gemir. Agoté mi bolsa de trucos, pero sus berridos fueron en aumento. Antes, en cuanto apenas comenzaba a protestar, simplemente se lo entregaba a Hetta. Arrugó el rostro y se puso a bramar. Ahora algo iba tan rematadamente mal que me quedé paralizada. Quizá se había tragado veneno. Tal vez tenía un intestino torcido. Quizá tuviera un alfiler clavado en él. ¿Dónde? Lo examiné de arriba abajo, cada vez más frenética. No pude encontrar la causa de su llanto.

—¡Jackie! ¿Qué hago?

—¡Los bebés lloran! Simplemente cógelo y acúnalo.

Jackie levantó las manos y cerró la puerta del despacho. Oí cómo ponía el ventilador a toda máquina.

Veinte minutos de reloj, una eternidad para mis nervios. El creciente suplicio de mi nieto se clavó en mi corazón y mi pecho se encogió alrededor de un bulto rojo de infelicidad. Jackie se asomó una vez y me dijo que ella solía cantarles a los bebés. Comencé una canción sin pensar. You can have it all, my empire of dirt[28], y Jackie me dijo que mejor no cantara. Volvió a cerrar la puerta. Al fin, Jarvis se calmó y después sentí que su cuerpecillo se relajaba y se volvía pesado. Sin embargo, en cuanto me sentaba, se rebullía. Tuve que estar moviéndome sin parar, y eso se convirtió en otro problema. No podía usar el ordenador sin balancearme todo el rato de un lado a otro. Pasé la última hora de trabajo haciendo cajas, dando dos pasos adelante y atrás en el lugar. Fue agotador. No me extrañaba que Hetta estuviera tan delgada.

Después del trabajo, Pollux me encontró saliendo por la puerta, y juntos atamos a Jarvis en su sillita de bebé de alta ingeniería. Parecía salido de un cohete espacial.

—Ojalá tuviera yo uno de estos —le dije—. Me iría a Marte. ¿Sabes algo de Hetta?

Ella había enviado un mensaje de texto a Pollux al principio, pero no habíamos vuelto a tener noticias suyas en las últimas horas. Ya eran las seis. Mientras conducía, Pollux me explicó que sospechaba que Hetta se había dejado el teléfono en alguna parte, seguramente en el coche de Asema. Ninguno de los dos teníamos la ubicación de Asema.

—La manifestación ya ha llegado a la comisaría número tres.

—Ellas dijeron que no irían tan lejos.

Volví a examinar mi teléfono. No quería molestar a Hetta porque quería que confiara en que podía dejarme a su hijo sin que yo la acosara. Jarvis estaba despierto en el asiento de atrás, pero tranquilo. Se había engullido el último biberón con un aire de taciturna aceptación, sin dejar de vigilarme.

Llegamos a casa y acomodamos a Jarvis en una hamaca-columpio que tenía un arco decorado con juguetes que colgaban. Hetta se había apuntado a un grupo de intercambio de artículos para bebés. Seguían apareciendo cosas nuevas constantemente.

—Vuelve a marcar el número de Hetta —le pedí—. Voy a descongelar una bolsa de leche.

Después de seis llamadas y pasada una hora, más o menos, ella respondió y la oí decir: «Estoy bien, no hace falta que vengas a buscarme».

—Están en el coche de camino a casa —dijo Pollux.

Tenía ganas de desplomarme y echar una cabezadita, pero otra vez ahí estaba de pie con un bebé colgado. Pollux me rodeó con los brazos por detrás. Miró por encima de mi hombro, sorprendiendo a Jarvis.

—Quizá piense que me ha crecido otra cabeza.

—Una grande y fea —añadió Pollux.

Jarvis esbozó una sonrisa sin dientes de alegría y miró a Pollux largamente. Podía sentir cómo Pollux subía y bajaba las cejas.

—Los bebés me adoran —dijo—. No sé por qué será.

—Eres un bebé gigante con cejas de oruga. ¿Cómo no te van a querer?

Se alisó las cejas con los dedos.

—Me parecería más a un bebé si me las afeitara.

—Ay, Pollux, tu única belleza.

—Ojalá hubiera podido darte un pequeño papoose como este chiquitín.

—¿No lo estamos intentando? Puede que todavía me quede algún óvulo picarón o dos.

—Calla —me chistó Pollux—. Orejitas. Te ayudaré a salir de ese chisme.

Pollux desenganchó el portabebés por detrás. Sujeté al niño mientras Pollux levantaba el portabebés y lo separaba de mi cuerpo. Acunó a Jarvis, dio vueltas con él, se sentó en el sillón para moverlo mientras yo preparaba unas cervezas y unos sándwiches de mantequilla de cacahuete. Encontré una extraña gelatina de melocotón y la puse a un lado. Pollux miraba su teléfono y comentó que había quedado en Pow Wow Grounds más tarde. Abrí la boca para objetar, pero la tensión de sus ojos cuando vio los sándwiches me detuvo.

—Voy a preparar unos panqueques cuando venga Hetta —dijo, dando un pequeño bocado al sándwich—. Panqueques con caras sonrientes. Como le gustan a ella.

Quería decirle a Pollux que, por lo que yo sabía, Hetta llevaba años sin probar un panqueque sonriente, pero me mordí la lengua. Su gesto era tranquilo y ensimismado, como cuando algo le preocupaba.

El bulevar

Hetta se acurrucó alrededor de su hijo. Estaba en casa. El niño encajaba a la perfección contra el cuerpo de ella. Era su principal fuente de alegría. ¿Por qué lo había dejado atrás? Tenía las piernas y los brazos sin fuerza después del desgaste de adrenalina. Se pegó más al niño en la cama plegable. Necesitaba las endorfinas de dar el pecho. Necesitaba un diazepam de algún tipo, el que fuera. Necesitaba que el corazón le dejara de latir desbocado, que los oídos le dejaran de zumbar y que la cabeza le dejara de doler. Se había dado una larga ducha y se había puesto ropa limpia. Después, se la quitó y se duchó de nuevo. Todavía le escocían los ojos, le ardía la cara y le picaba la garganta. Temía que el gas lacrimógeno le entrara en la leche.

Durante la mayor parte del tiempo, fue una manifestación normal. Vio a una mujer vestida con harapos marrones y con un tambor de mano, de imitación india, cantando «Waa naa waa». Asema alargó la mano y le arrebató el tambor.

—¿Qué eres?, —se rio Hetta.

—¡Soy la policía del tambor!, —dijo Asema.

Guardó el tambor en la mochila y siguió avanzando. Caminaban junto a una señora de pelo cano con gesto sereno y vestido de tubo rojo, que iba cogida de la mano con su marido calvo con mascarilla, traje y corbata. La marcha siguió avanzando, acumulando a más y más gente, serpenteando y replegándose hasta que la multitud se agolpó como una masa informe hacia el final.

A medida que cruzaban las vías del tren y subían por la calle, Asema fue envalentonándose de modo alarmante. Se adelantó y se lanzó a correr calle abajo; luego, cruzó un aparcamiento hacia la comisaría. Estuvieron separadas durante un rato, y Hetta tropezó en una franja cubierta de hierba que había en el bulevar y se cayó de bruces. Le salió la leche y se mojó parte de la pechera de la camisa. Alguien rodó de debajo de ella para alejarse. Un hombre con pendientes colgantes y una camisa vaquera rota la ayudó a levantarse. Una mujer con un mono amarillo chillón y rastas rubias hasta la cintura se levantó rápidamente y se inclinó hacia delante, gritando con voz ronca. Hubo explosiones y luego humo. Una persona que corría entre los gases lacrimógenos como un ciervo se desplomó de repente. Todos los manifestantes con niños se habían retirado un kilómetro más atrás. Ojalá Hetta se hubiera ido con ellos. Delante de ella, Asema, con las manos en alto, desapareció en una nube. Una muchacha con hiyab, de unos doce años, se lanzó hacia delante y devolvió un bote a la policía de una patada. Algo tan insoportable que no pudo registrarlo cuando el dolor se extendió por los ojos y los pulmones de Hetta. El gas lacrimógeno se cebó en la humedad de su piel sudorosa y sus pezones. Alguien le dio la vuelta y le echó agua por la cara y los ojos. ¡Por favor! Hetta jadeó y se señaló el pecho. Alguien jadeaba, tenía arcadas, presa del pánico y desorientada. Era ella misma. Una maraña de piernas a su alrededor, ruidos feroces, golpes sordos y un inmenso griterío. Alguien la llevó a un lugar despejado y seguro, y ella volvió a su cuerpo.

A través de las lágrimas que le inundaban la cara, se dio cuenta de que esa persona era Laurent. Le sujetó la cabeza con manos firmes y tiernas y le vertió agua en los ojos. Llevaba unas gafas de natación en la frente y un mechón de pelo sobresalía hacia arriba. Tenía mangas largas y guantes. Llevaba el pañuelo bajado en el cuello. Sacó otro, de color azul, y limpió la cara de Hetta.

—¿Ya estás mejor?

—No.

Le alisó el cabello hacia atrás y le derramó más agua en la cara. Hetta lo agarró de la muñeca y parpadeó.

—Asema sigue allí —dijo.

Laurent se besó un dedo, le tocó la nariz con él y se marchó. A Hetta le encantaba cuando Pollux le hacía eso, pero siempre odiaba ese gesto cuando lo veía en las películas. ¿Por qué? ¿Era condescendiente? Como si fuera una niña pequeña. Y, sin embargo, se aferró al pañuelo azul.

Asema finalmente regresó a través de la nube. Juntas cruzaron, tambaleantes, un aparcamiento y encontraron otro bulevar con hierba, más alejado de la comisaría. Ni rastro de Laurent. Hetta vertió agua de su mochila en los ojos de Asema. Parpadeando entre el chorro de agua, Asema dijo entre jadeos que iba a volver allí a luchar. Hetta amenazó con abofetearla.

—¡Joder, lo prometiste!

Asema no quería marcharse, pero Hetta la obligó a hacerlo. Comenzaron a caminar de vuelta al Forester, debatiendo si deberían intentar cogerse un Lyft, pero debido al covid decidieron que era demasiado arriesgado.

Se les hincharon los pies. Les escocían las axilas. La piel. El camino se les hizo interminable. Hetta mojó el pañuelo y se lo ató al cuello. Se arrepintió de llevar las botas Chuck porque no tenían soporte para el arco del pie. El embarazo le había destrozado los pies.

—¡Puta poli!, —seguía maldiciendo Asema—. Nos dispararon con no sé qué mierda.

Por fin habían llegado al coche y a casa. Y ahora, mientras Hetta yacía con su hijo esperando a que le entrara sueño, una mezcla de imágenes surgía en su cabeza y se desvanecía. Su mente estallaba con destellos de sonidos y colores hasta que se tornó gris. Se sobresaltó. Las locas escenas de antaño que comenzaban cada vez que estaba medio dormida (malos ligues, clientes borrachos, citas con acosadores, un jefe controlador, un novio sádico y sus propias curiosidades, de las que tanto se había arrepentido) se agolparon en su mente y luego se desvanecieron. Laurent se coló, pero ella canalizó la palabra «ambigüedad». Hizo las diez respiraciones profundas que su aplicación de sueño le recomendaba y al fin se adormiló y se cubrió de nieve algodonosa. Jarvis. «Mi amorcito, nunca te dejaré». Las imágenes del pasado, mezcladas con las estampas del día, destellaban como gotas de lluvia a la luz de una farola. Sintió con frialdad lo sórdido y dramático de todo lo que le había hecho enfurecer, todo el daño que había causado y todo lo que había sufrido en la vida.

El 28 de mayo

Asema se despertó jadeante de ira. Le envió un mensaje de texto a Tookie para avisarla de que llegaría tarde al trabajo; luego se dio cuenta de que eran las tres de la madrugada. Se metió en la ducha, tambaleante. El agua se llevó lo último de la mugre de la manifestación, y rompió a llorar. Los había sentido, a los muertos, muy cerca. Una abuela de Leech Lake había llamado a George Floyd «uno de los nuestros» y había rezado «por nuestros parientes, que hace mucho tiempo fueron traídos a esta tierra en contra de su voluntad». Durante la marcha, Asema se había sentido abrumada por la radiante cordialidad de la gente. La rabia se le clavó en el estómago cuando vio a los policías antidisturbios. Se mostraron inhumanos, implacables, unos rostros detrás de los escudos, armaduras anónimas. La mera contemplación de los agentes pertrechados como soldados de asalto significaba para Asema que eran unos cobardes, por lo que estaba más furiosa que asustada. Pero al principio no se había dado cuenta de que disparaban proyectiles con marcadores de pintura, botes de gas lacrimógeno y pelotas de goma. Corrió hacia la primera línea y levantó las manos para proteger a los demás antes de comprender lo que se le venía encima. El bote había aterrizado a sus pies. Titubeó mientras intentaba alejarse del humo químico que la estaba quemando.

Entonces, después de tanto esforzarse por hacerlo todo bien —ponerse gel hidroalcohólico, usar mascarilla, desinfectar los alimentos, mantener la distancia social, etcétera—, en un santiamén se arrancó la mascarilla, salió huyendo, tosió e inhaló el aliento de otras personas. Y ahora tenía miedo. Había estado en medio de cientos de personas. Seguro que se había contagiado del virus.

Asema salió afuera y se sentó en la oscura entrada trasera, tres escalones de madera que conducían a su pequeño huerto. El año anterior, la parra de la calabaza había crecido desde el bancal, a través de las hierbas cortadas y la tierra rayada que conformaban el césped. Era una especie de césped hogareño. Un césped útil. Había un hogar y una desvencijada parrilla de carbón, un nuevo cenador de celosía, un cayado metálico que sujetaba un comedero de pájaros con un gorrión solitario. Había unas sillas de jardín hechas de un material plástico que se hundía. Una mesa de pícnic algo ajada. Las alegres guirnaldas luminosas. Cumpleaños, graduaciones, fiestas prenatales. Flotaba una reminiscencia de alegría en el destartalado jardín. Alrededor de las seis de la mañana, caminó seis manzanas hasta el improvisado altar y ayudó a colocar ramos esparcidos a lo largo de la pared donde se estaba dibujando un retrato de George Floyd. Más adelante, cerca de la comisaría, había gente barriendo restos de cristales rotos y recogiendo basura. Agarró una escoba y se puso a barrer también.

Noche

Nos quedamos despiertos viendo arder lugares conocidos. De vez en cuando, uno de nosotros murmuraba algo al reconocer una gran superficie, una tienda de alimentación, un restaurante, una licorería o una casa de empeño. Se sucedieron las escenas de personas recortadas contra las llamas. Hetta enviaba mensajes de texto a Asema, que no le respondía. Ahora, había todo tipo de gente por allí. Negros, blancos y morenos. Gente corriente. Triste y enfurecida. Hetta dijo que la gente estaba viendo la forma de actuar de los supremacistas blancos. Se producían incendios al otro lado de la ciudad, pero cerca había fuegos artificiales, sirenas, helicópteros, el rugido incoherente del conflicto, ráfagas de disparos, motores que aceleraban y recorrían calles a toda velocidad, motocicletas, más fuegos artificiales y más disparos, a veces cerca y a veces lejos. Las luces iban y venían por nuestra frondosa calle de viviendas de estilo rancho construidas en las décadas de los setenta y ochenta, algunas de ellas renovadas sin reparar en gastos. Había algunas casas de madera más antiguas, pequeñas e idiosincrásicas, como la nuestra, que debían de haber sido levantadas a mano en los años treinta.

—Hay un camión de bomberos —dije.

Estábamos utilizando el portátil y nuestros teléfonos móviles para intentar averiguar qué estaba sucediendo. En una pantalla, se proyectaban en bucle los sucesos de la noche anterior, cuando apareció un hombre blanco gigante con un extraño sombrero negro. Llevaba un mazo y estaba destrozando la ventana de un AutoZone. Un hombre negro delgado con una camisa rosa intentaba detenerlo y luego lo seguía por el aparcamiento que había frente a la comisaría. Vimos cómo se derrumbaba un edificio de apartamentos a medio construir con viviendas asequibles, y más siluetas de personas bailando a la luz de las llamas. ¿Ese de ahí no era Laurent?

—Creo que es él —dijo Hetta.

Hetta colocó a Jarvis frente a la pantalla.

—Mira. Es papá. —Su voz retumbó—. Y pensar —murmuró— que fui yo quien le enseñó a encender un fuego.

—¿En serio crees que está encendiendo un fuego?, —pregunté—. Es más de rayar o volcar cosas. Además, pensaba que habías sacado al piernecillas de tu vida.

—Yo también, pero a veces miro a Jarvis. ¿Me las apañaré?

—Por supuesto que te las apañarás —respondió Pollux—. Pero, a no ser que ese muchacho sea un verdadero wiindigoo, yo no lo apartaría del todo de la vida de tu hijo.

Sabía que los dos estarían pensando en la madre de Hetta, ya fallecida, como la mía. El semblante de Hetta se iluminó y dijo:

—Habríais sido buenos padres los dos juntos.

—¿Cómo que «habríais»?, —protestó Pollux—. Estamos aquí contigo. Además, nunca se sabe, es posible que todavía lo estemos intentando.

—¡Ay, qué asco, no puedo con eso!, —se rio Hetta.

—No te preocupes, niña, lo nuestro siempre es platónico —continuó Pollux—. A veces nos cogemos de la mano en la cama, pero solo para quedarnos dormidos.

—Esa es la única imagen que necesito —repuso Hetta—. Puedo pensar en ti como en un hombre romántico, pero de una manera abstracta. Sé que lo vuestro viene de lejos, tal vez de cuando erais niños, así que me gusta imaginar una bonita amistad. Pero en serio… —Hizo una pausa—. ¿Cómo decidisteis estar juntos? Me refiero a que me habéis contado unas cien veces esa historia de cómo os topasteis el uno con el otro en un aparcamiento. Pero ¿qué pasó antes?

—¿Antes?

Antes. Me quedé bloqueada. ¿Por dónde empezar? Y Pollux parecía tan incómodo como yo. Finalmente respondió, en voz baja:

—Supongo que se podría decir que tuvimos una relación profesional.

—Profesional por tu parte, al menos —puntualicé.

Me llevé la mano al pecho y cerré los ojos. Tengo un corazón de dinosaurio, frío, enorme, indestructible y de un intenso color rojo carnoso. Y tengo un corazón de cristal, diminuto y rosado, que se puede romper en mil pedazos. El corazón de cristal le pertenece a Pollux. Hubo un ping. Para mi sorpresa, había provocado una grieta diminuta, casi invisible. Pero ahí estaba, y dolía.

Nuestras voces enmudecieron. Estábamos viendo una transmisión en directo de Unicorn Riot[29]. Cuando miré por última vez, la policía había estado disparando gases lacrimógenos y pelotas de goma desde el techo contra la multitud. Ahora los coches policiales, en una fila ordenada que cortaba la respiración, comenzaron a salir paulatinamente del aparcamiento de la comisaría. Pollux se llevó la mano a la cara y aseguró que nunca había visto nada ni remotamente parecido a lo que estaba sucediendo en ese momento.

—No abandones la base. No sé qué está pasando.

La policía seguía alejándose calle abajo formando una caravana. Pronto llegaron las escenas de los cristales rotos en la comisaría, la gente caminando entre restos de papeles dentro del edificio, el agua saliendo de los aspersores, una exuberancia sin ley. Miré a Pollux. La acción de la pantalla se reflejaba en su rostro. ¡Estaban destrozando la comisaría! Disimulé con cuidado mi expresión mientras me inclinaba sobre el portátil. Intentaba contener una pompa de exultación que burbujeaba en la ira que siempre había tratado de reprimir. La furia vivía en mí bajo presión. Ahora todo comenzó a estallar dentro de mi cuerpo como recién descorchado; el salvaje champán de la rabia y el regocijo salía a borbotones como la espuma.

Me levanté muy despacio y fui a la cocina. Luego salí por la puerta y bajé los escalones. Me tumbé en la hierba y enseguida comencé a revolcarme. Me senté un minuto, jadeando. Miré a ambos lados, pero nadie me veía. Me tiré de nuevo al suelo y seguí rodando para quitarme de encima toda la mierda: agresiones de agentes, golpes que no venían a cuento, empujones, patadas, desprecio. Todas las veces que un policía o alguien con uniforme me habían tratado como si fuera basura. Más y más burbujas me subían por dentro. Algunas eran lágrimas.

Al cabo de un rato, volví a entrar en casa. El ambiente era sombrío. Ya no había nadie que impidiera que la gente hiciera lo que fuera. Para Pollux y Hetta, era como si se hubiera abierto una grieta en la tierra.

—¿Es esta nuestra querida Mineápolis? ¿Cómo puede ser esto Mineápolis?, —repetía Hetta una y otra vez.

—Es Mineápolis, maldita sea —dijo Pollux.

—Junto al río Mineápolis —continuó Hetta.

Yo le había contado lo de los interrogatorios que se llevaban a cabo allí.

—Sé que es una ciudad jodida, pero es mi jodida ciudad —dijo Pollux.

—Pues me está acojonando —dijo Hetta.

Solo Jarvis y yo nos lo estábamos tomando bien.

—Aunque la gente está harta —dijo Hetta, mirando su cuenta de Twitter.

—En esos pequeños restaurantes hacían unas sopas buenísimas —observé—. Es una pena que George Floyd no vaya a probar ya ninguna.

—La policía no da abasto —dijo Pollux, ignorándome—. Los bomberos están superados. Algunos de esos sitios van a acabar ardiendo. Cualquiera que viva por allí va a tener difícil hasta comprarse un cepillo de dientes. Allí vive gente mayor sin medios de transporte, pero, joder, la gente ha dicho basta.

Su última frase fue sarcástica. Pollux se volvió hacia nosotras.

—Eso de ahí no es solo rabia justificada —dijo—. Algunos de los saqueadores son profesionales. Siempre pasa. Y los incendios lo están arrasando todo. Mañana no vas a trabajar, ¿verdad?, —me preguntó Pollux.

—Lo vamos viendo sobre la marcha —respondí.

Había una frase que la gente estaba gritando en el mundo entero: «No puedo respirar». Quería salir corriendo por la puerta otra vez.

—¿Habéis protegido la librería?, —preguntó Hetta, que seguía comprobando sus redes sociales—. El centro de la ciudad ha sido saqueado. Hay movida en Hennepin, y la librería no queda tan lejos…

—No.

—Mamá, no puedes ir a trabajar.

Me había vuelto a llamar «mamá», pensé, volviendo a la tierra, y esta vez no quería pedirme nada.

De pronto, Hetta se levantó de golpe y lanzó su teléfono al sofá.

—Hay que abolir la policía —dijo, mirando fijamente a Pollux.

Él había estado dormitando y levantó la cabeza lentamente para mirarla y pestañeó.

—No sabes lo que dices, hija. Vamos a ver, la policía ya está abolida ahora mismo. ¿Te gusta lo que está pasando?

—En un mundo más justo, esto no estaría pasando, papá. Nos lanzaron gases lacrimógenos a Asema y a mí. Son asesinos. Siguen y siguen matando a los negros, a los morenos, a los nuestros, papá.

—Está bien, cariño —dijo Pollux. Apenas podía pensar con claridad de lo cansado que estaba—. Tenemos un buen jefe de policía: Arradondo. Conozco a su jefe sindical… —Pollux siguió hablando como si pudiera argumentar el asunto—. Siguen contratando a gente de las afueras. Este Chauvin era de un suburbio.

Hetta se puso furiosa. Apretó los labios, resopló por la nariz, soltó un bufido y luego bramó:

—Estoy segura de que tú habrías frenado a Derek Chauvin. Había tres polis más allí. Incluido uno negro. Pero estoy segura de que tú le habrías parado los pies a Derek Chauvin.

Pollux se frotó la cara con la palma de las manos. Se restregó los ojos con los talones de las manos. Sacudió la cabeza como si emergiera de un sueño. Su voz sonó demasiado suave.

—Ojalá así fuera. Pero nunca sabes lo que vas a hacer hasta que te ves en esa tesitura. Hasta que el mundo sea un lugar mejor, necesitamos policías, hija.

Hetta bajó la cabeza y lo miró desde su posición, con la cabeza bocabajo. Torció el labio inferior. Sus ojos eran dos rayas negras.

—¿Te has visto en esa tesitura? ¿Alguna vez? Dime, papá.

—Hetta, yo era un policía de palabras. Anoche salí de patrulla con el AIM. Frank Paro está ahora al mando. Clyde Bellecourt acaba de nombrarlo hace un par de semanas. Un hombre muy bueno. Es trabajo comunitario, como a ti te gusta, ¿no? La mayoría de nosotros no llevamos armas… Bueno, no lo sé… —Pollux hizo una pausa con gesto preocupado—. Después de todo esto, es posible que algunos de nosotros tengamos que llevarlas. Pero procuramos resolver las cosas hablando. Rebajar la tensión. Así que, en el caso de un supuesto billete falso, esto no habría ocurrido.

—¿Le hiciste daño a alguien?

—Hetta. Así no.

—¿Pero así cómo?

Pollux se levantó y salió de la habitación. Oímos la puerta del frigorífico, que se abrió y cerró. El ruido de unos cajones. El chorro del grifo de agua. Pronto nos llegó un aroma a café.

—Va a volver aquí con un plato de sándwiches o algo —dijo Hetta—. Pero no me va a comprar con un par de lonchas de jamón barato.

—Yo sí que me dejo comprar —dije—, si además trae queso.

—Ni siquiera con mayonesa —añadió Hetta—. Sales barato, como el jamón. Pero es mi padre. Tiene que sincerarse conmigo.

—Mostaza. Pero ya es demasiado tarde para eso —repuse—. No deberíamos ir allí. Lo lamentaremos por la mañana.

—Ya es por la mañana —dijo Hetta—. ¿Y cuándo te ha detenido a ti el hecho de que te vayas a arrepentir por la mañana?

Tuve que pensármelo un momento.

—Nunca —respondí.

Pollux llegó con un plato de sándwiches y tres tazas de café enganchadas en los dedos. Regresó a la cocina, trajo la cafetera, nos sirvió café y se volvió a ir otra vez. Levanté una rebanada de pan para echar un vistazo y asentí. Había llenado los sándwiches.

—Comámoslos antes de que vuelva —dije.

—No pienso probar un puñetero bocado.

Cogí uno y me lo llevé a la boca, pero, antes de que pudiera darle un mordisco, Hetta preguntó:

—¿Cómo os conocisteis? ¿Ese dichoso asunto profesional? Eso no es una respuesta de verdad.

—Ah, ¿no?

Dejé el sándwich. De pronto tenía un hambre canina.

—Tu padre me arrestó —contesté—. ¿Ahora puedo comerme el sándwich?

Hetta se quedó boquiabierta.

—Sí, joder. Cómete ese cerdito.

Cogí el sándwich y lo engullí, con la mirada clavada en la pantalla del ordenador, donde un joven describía las llamas y el caos que había, con botellas volando y que le habían pasado rozando la cabeza. La comisaría número tres aparecía ahora envuelta en llamas. ¿Qué pasaría si ardían las librerías Moon Palace o incluso Uncle Hugo o Dreamhaven? Hetta podría decir que los libros eran solo bienes materiales. Las tiendas también. Claro, toda pequeña empresa era el sueño de alguien, pero George Floyd había perdido su sueño. No encajaba tan bien cuando se volvía algo tan personal. Lo único en lo que podía pensar era en páginas y páginas arrugándose entre las llamas.

Pollux regresó. Durante un rato, Hetta permaneció callada. Pollux y yo masticamos nuestros sándwiches despacio, como si estuviéramos en un estado de intensa reflexión. Yo estaba hipnotizada por la destrucción. Hetta no tocó su sándwich. Yo deseaba que Jarvis se pusiera a llorar para que Hetta no volviera a meterse en mis asuntos.

—¿Ha sido eso Jarvis?, —pregunté—. Me ha parecido oírlo.

Pero Hetta tenía su vigilabebés en el móvil.

—No —dijo Hetta—. El pequeño J no te va a salvar. Así que volvamos al arresto donde conociste a papá.

Pollux me miró.

—No es asunto tuyo. —Cogí el sándwich de Hetta y le di un bocado—. Que durmáis bien, guapos.

Subí las escaleras con el sándwich. En el cuarto de baño, lo tiré. «Qué desperdicio. Y Pollux lo va a ver», pensé, mirando la masa desparramada que yacía asquerosamente sobre algunos pañuelos de papel y pelos sacados del desagüe.

«Que lo vea», pensé, y apagué la luz. Ni Pollux ni Hetta podían entender lo que yo sentía en ese momento. En cuanto al sándwich, puede parecer un hecho insignificante. Pero Pollux y yo nos lo comíamos todo, hasta las patatas fritas que se habían quedado frías. Y nunca desperdiciábamos comida preparada con amor. Así que el sándwich fue una señal evidente. Aparté las sábanas. Me metí en la cama. Pero no podía dormir. Mi cerebro parecía una lámpara que brillaba en una calle oscura. En ese halo, vi mis brazos extenderse sobre la mesa del Lucky Dog. Vi mis manos abrirse, dispuesta a entremezclar mis dedos con los suyos, pero, en lugar de eso, me esposó. Bueno, no usó esposas, para ser fiel a la realidad, sino que utilizó una brida como las que se usan para cerrar las bolsas de basura.

29 de mayo

Después de una hora, más o menos, me desperté en medio de la oscuridad y me di cuenta de que Pollux no había venido a la cama. Por un momento difuso, pensé en bajar las escaleras e ir a buscarlo donde estuviera, probablemente en el sofá. Pero luego comprendí que se había marchado. Sentía su ausencia en toda la casa, pero no hice nada. El sueño me venció otra vez, durante mucho tiempo. A la mañana siguiente, sentí como una fuerte resaca. Una resaca de antaño, como las de otros tiempos. Me parecía como si alguien me estuviera disparando con un bláster espacial a la cabeza, y Jarvis berreaba.

Pollux había dejado una nota para decir que había salido por la noche. Tenía un arma de mano. La guardaba en un lugar tan seguro que yo solo la había visto una vez. Pero la recordaba, una Glock 19. Agité la puerta de la pequeña caja fuerte que contenía la pistola, pero no podía estar segura de si estaba allí dentro. Sin embargo, la escopeta, que guardaba en un armero de plástico moldeado y que yo había visto, no aparecía por ninguna parte. Sentí náuseas por cómo lo había dejado plantado en el salón y había tirado el sándwich a la basura.

Hetta estaba en su habitación con su hijo berreando y me alegré. Pero siguió así un buen rato y me dio pena, así que llamé a la puerta de su habitación. Mientras dormía, un interruptor con muchas teclas complicadas se había añadido a una regleta diferente. Era una regleta que me conectaba con Hetta a pesar de todo. O simplemente porque sí.

—Vengo en son de paz —dije, extendiendo los brazos hacia el niño.

En cambio, Hetta alargó los suyos y me ofreció su abrazo aéreo.

—Te daría un abrazo, pero he estado allí afuera con los gérmenes —dijo—. Que haya paz.

Dejé una taza de café humeante en la mesilla de noche. Jarvis seguía llorando y me invadió una leve neblina, que me cubrió y borró todo el tiempo anterior, como si fuera un sueño en el que solo asomaban los picos afilados.

—Si te soy sincera, no recuerdo ni la mitad de lo que pasó antes de reencontrarme con tu padre junto a los kayaks —le dije—. A veces pienso que me volví loca.

—¿Y quién no se volvería loca?, —repuso—. Me doy cuenta de que lo amabas. De que lo amas.

—Sí —asentí—. Y luego vinieron mis años de alojamiento y comida gratis.

Salí a tomar café a los escalones traseros.

Pollux. Lo quería y me encarceló. «No, solo me arrestó», pensé. Me enchironó el juez Ragnarok, me refiero al juez Ragnik. Los pensamientos empezaron a dar vueltas y vueltas en mi vieja pista mental. Cómo me habían utilizado Danae y Mara. Lo que fue de mí después de aquello. Solo que esta vez decidí absolverme, si se me permite usar esa palabra. Creo que al final me absolví bastante bien. Me refiero a que se produjo aquella cagada inicial y luego vino la siguiente cagada cuando intenté suicidarme con papel. Después de eso, decidí dejar que el papel me salvara la vida.

Se me podía haber ocurrido que en realidad fuera una suerte que me arrestara Pollux. Se me podía haber ocurrido que él convenció a sus compañeros para que dejaran que fuera él quien me arrestara. Que yo habría ofrecido resistencia a mi detención y podría haber recibido una paliza y resultado herida, o algo peor, también era perfectamente cierto. Pero estos eran tiempos de rendir cuentas y yo intentaba rendirlas de verdad, al igual que los demás. Además de estar alegre de forma furtiva, estaba enfadada con Pollux, por mucho que supiera que, durante años, él intentó compensar haber desencadenado mi década perdida, la cual, sin embargo, me había enseñado todo lo que los libros no podían enseñarme.

Pollux hizo que me sobresaltara cuando llegó a última hora de la mañana. No había ni rastro de las armas. Debía de haberlas escondido en el garaje. Tenía el pelo hecho unas greñas y los ojos enrojecidos, y su boca dibujaba una raya tensa. Pasó junto a mí y dijo que tenía que ducharse y cambiarse la mascarilla. Ahora, además de mi resentimiento sistémico, quería pegar a Pollux por haber ido —viejo, asmático, con los huesos doloridos, afectado y armado hasta los dientes— hasta Lake Street. Sin embargo, estaba sano y salvo. Me acerqué a Pollux aliviada, pero él me hizo un gesto para que me alejara. Le pregunté qué había pasado, pero él solo miró al vacío. Comenzó a subir las escaleras. A mitad de camino, se dio la vuelta y me dijo que Migizi se había incendiado.

Migizi tenía más de cuarenta años de existencia. Era una ONG de comunicación que conservaba la historia de los pueblos indígenas urbanos de esta ciudad. Así que estaba pasando lo que me temía: había ardido una biblioteca. El edificio de Migizi era completamente nuevo, un triunfo para la comunidad. La primera noche, había servido como centro de triaje para las personas que se recuperaban de los gases lacrimógenos o que habían sido heridas durante las protestas. La segunda noche, la patrulla del AIM lo había defendido con éxito del vandalismo. Pero la tercera noche las ascuas de otro edificio incendiado habían caído sobre el tejado y lo habían quemado hasta los cimientos. Pollux acudió allí en cuanto recibió el aviso. Había sido una noche muy larga y un amanecer descorazonador. Quemó salvia, trató de consolar a la gente, pero sintió que había fracasado. No quería ver a nadie ni hablar con nadie; no ese día.

PALOMITAS DE MAÍZ
E INCENDIOS PROVOCADOS

30 de mayo

Estaba preocupada por Insatisfacción, es decir, por Roland. Hacía mucho tiempo que no pedía ningún libro. Sabía que vivía por la zona sur de Mineápolis, donde le había entregado libros a Flora. Jackie estaba en la librería atendiendo los encargos. Encontré el número de Roland en una lista de pedidos y lo llamé. Respondió al segundo tono.

—¿Quién es?

—Tookie. La chica de la librería.

—Ah, Sopa de Letras.

—Eso es. ¿Cómo está?

—¿Usted qué cree?

Percibí una enorme tristeza en su voz.

—Tengo hijos de su misma edad, de la edad de ese pobre George. No dejo de soñar con él. Ya no soy el mismo, chica de la librería.

Todo lo que tenía pensado decirle se me atragantó. Roland soltó una risotada áspera y llena de rabia.

—Pero no quiere escuchar esto, ¿verdad? ¿Para qué me ha llamado?

—Pensé que a lo mejor no le quedaba nada que leer.

Se rio de nuevo, pero esta vez con alivio.

—Y acertó —respondió.

—¿Dónde vive?

—¿Por qué?

—Entrega a domicilio.

—¿Qué tiene?

—Confíe en mí.

—La confianza no es lo mío. Pero está bien.

Vivía bastante cerca de Moon Palace, una de las librerías por las que me había estado preocupando, aunque todavía seguía en pie, precariamente intacta, en medio de la destrucción. Me sorprendió y le pregunté por qué no compraba en Moon Palace.

—Lo hago. Me gusta diversificar.

No dije nada. Pero era un hombre mayor y tal vez vivía de una pensión. Me conmovió que empleara el poco dinero que debía de tener en la compra de libros. Pero entonces recordé su matrícula vanidosa de «lobo de la ley» y que era fiscal. Todavía forrado. Daba igual. De hecho, era un cliente en apuros. Yo lo rescataría con unos libros.

Llené un par de cajas y conduje por Franklin Avenue hasta Pow Wow Grounds, que se había convertido en uno de los puntos de encuentro de los nativos. El edificio es de color dorado brillante con una franja celeste y ventanas de marco rojo. Es un edificio alegre, orgulloso y acogedor que contiene una galería de arte indígena y una asociación vecinal, así como una cafetería que en varias ocasiones vende chile, tacos de pan frito, pizza de pan frito, sopa de arroz salvaje y diferentes tipos de tartas. Aparqué delante de un mural. En la pieza central había una mujer indígena con la huella de una mano roja en la boca: esa imagen trata sobre el silencio y la violencia contra nosotras, las ikwewag. Pero después brota de sus trenzas un chorro mágico de agua que alimenta a los animales, los bailarines, los habitantes de la ciudad, el cielo nocturno y las fases de la luna.

El aparcamiento estaba atestado de coches. Allí trabajaba un campeón de lectura, artista y filósofo llamado Al. Aparqué, cogí la caja de libros y me disponía a dejar también un bote de precioso gel hidroalcohólico para manos cuando un hombre intimidante, sólido como una roca, asiático, que llevaba un arma bien asegurada, llegó con litros y litros de desinfectante. Depositó las botellas de gel como si fueran una ofrenda sagrada y se marchó. Me tomé mi tiempo para organizar los libros en el mostrador interior, al lado de la Little Free Library. Al pasó junto a mí y me dijo que cuando esto terminara teníamos que hablar de Alain Badiou.

—Claro —le dije—, cuando lo haya leído.

Saludó con la mano y se metió detrás del mostrador. La gente iba y venía. La galería se estaba llenando de pilas y pilas de agua embotellada, comida, pañales y extintores de incendios. Pollux se encontraba en el aparcamiento, hablando con sus compañeros. Salí y vi que tenía en marcha su olla de cocción lenta Crockpot gigante sobre una mesa de banquete desplegable. Cabían un par de asados. Me di cuenta de que había conseguido carne de bisonte de un tipo de Sisseton. Sentí una punzada de anhelo. Me costó marcharme. Salí a la calle y me subí al coche. Entonces, bajé la ventanilla para que me llegara el olor a la rica salsa en el aire seco. Pollux me vio. Al verlo caminar hacia mí, con las manos alertas en el cinturón, como un pistolero, mi punzada de anhelo se transformó en dolor físico. Siempre me ha gustado ver a Pollux a lo lejos. Tiene un caminar resuelto, como si estuviera listo para pelear. Sé que no lo está, que no lo haría, pero el modo de andar de un viejo boxeador entrenado para ser ligero de pies es algo hermoso, aunque tenga unos cuantos kilos de más. No pude evitarlo. Su forma de andar me hizo bajar del coche.

—¿Qué estáis haciendo?

Hablé con voz neutra, para darle pie a responder.

—Voy a hacer otro turno con la patrulla esta noche.

—Ni de coña. —Me atraganté del susto—. Te llevaste la puta escopeta allí. Podrían matarte. Tienes a un bebé y a tu hija en casa. Por no hablar de mí. Y tus pulmones están fastidiados. ¿Qué pasa si te contagias?

—¿A quién llamas pulmones fastidiados? Todo es al aire libre. Llevaré mascarilla. Y no te preocupes: acabo de regalar esa escopeta. Además, mantendré la distancia de seguridad.

—Desde luego que vas a mantener la distancia de seguridad. —Estaba cabreada conmigo misma por haber bajado la guardia—. Y yo también la voy a mantener.

Sin más palabras me subí al coche, con la intención de marcharme. Pero, como tenía el coche aparcado, no me quedó más remedio que dar marcha atrás con la ayuda de Pollux. Distó mucho de ser la salida teatral que esperaba y Pollux fue consciente de ello. Él intentó mantener el gesto serio mientras me hacía señas de un lado a otro. Por un momento pensé si no estaría él maniobrando para que yo me encajonara más, pero al fin logré salir. Para cuando conseguí marcharme, estaba más disgustada por él que por mí.

—¡Ten cuidado!, —le grité.

Ya se alejaba. Olvidé preguntarle por la otra pistola.

«Elige tus propias batallas, Tookie», me aconsejé.

Y seguí conduciendo.

El camino que tomé bordeaba la parte que peor estaba de lo quemado. Aquí y allá atravesaba una bruma rencorosa. La casa de Roland Waring era un bungaló de estuco color crema rodeado por una cerca de eslabones de cadena que habían vuelto opaca por medio de tiras de plástico verde entretejidas en el metal. Tenía su propia Little Free Library, una pequeña caseta en lo alto de un robusto poste, caseta con puertas acristaladas, azul, pintada con círculos de nubes, y repleta de libros. Lo llamé por teléfono desde la acera y Roland salió. Se movía más despacio y estaba más delgado e incluso se le veía frágil. Se apoyaba en un bastón. Nunca lo había visto así. Un peludo perro marrón y blanco caminaba delante de Roland mientras bajaba los escalones, agarrándose a la barandilla. El perro era como su asistente personal. Levanté el pestillo de la cancela y llevé la caja de libros hasta los escalones. Roland se agachó y sacó algunos títulos, asintió y volvió a dejarlos. El perro me estudió con la mirada y se colocó delante de Roland, como para protegerlo. Cuando Roland sacó el talonario del bolsillo de su camisa, le dije que no me debía nada. Nos peleamos: él agitaba un cheque ante mí, y yo me negaba a dar un paso adelante para aceptarlo. Al final, le dije que Jackie insistía en no cobrarle. Tiene mucho respeto por las recomendaciones de Jackie. Guardó el cheque y el talonario en su bolsillo. Estaba a punto de despedirme cuando me preguntó:

—¿Cómo está usted?

Me llevó un momento. Nunca se había dirigido a mí como a una persona a la que quisiera conocer.

—Estoy muy nerviosa —respondí—. ¿Y usted?

—Todo el mundo me pregunta cómo estoy.

—Usted me lo ha preguntado primero.

—Estoy… —Abrió la mano y la agitó como si estuviera buscando palabras en el aire. Después, encontró su viejo yo—. ¿Qué es, una trabajadora social? No se preocupe. Mi hija vive más abajo, en esta misma calle.

Cogió un ejemplar de La cartuja de Parma, lo sostuvo en la mano como si lo estuviera pesando y finalmente dijo que nunca lo había leído. Le señalé la traducción de Richard Howard. Había tirado la casa por la ventana y había metido en la caja todo lo que pensé que pudiera gustarle. Había roto la regla de Roland Waring sobre la no ficción y había incluido White Rage[30], que el hombre trató con delicadeza.

—Coja una silla de jardín y siéntese —dijo—. Me rociaré los guantes con alcohol y le serviré un vaso de té helado.

—Eso estaría muy bien —acepté.

—Mira, Gary —le dijo al perro—, esta señora de los libros es buena gente. Estate tranquilo. Quédate aquí y familiarízate con ella mientras voy a por un poco de té.

El perro era de tamaño mediano, el tipo de perro pastor que había visto con las ovejas en las películas. Era diferente de otros perros con los que me había topado. No me mordió y ni siquiera parecía odiarme. Gary me observó con un interés neutral. Decidí hablarle con el mismo tono con el que le había hablado Roland.

—Gary, voy a subir al porche —le dije.

Bajé del porche un par de sillas de jardín plegables y las coloqué en el césped. El perro se puso de pie, sin moverse de sitio. Cuando Roland apareció con el té, le cogí un vaso y nos sentamos.

—Bueno, ¿qué tal marcha la librería?, —preguntó.

No solo nunca se había dirigido a mí, salvo cuando buscaba un libro, sino que nunca habíamos mantenido una conversación fuera de la librería o que no fuera sobre libros.

—La librería está embrujada —respondí.

Unos petardos y cohetes estallaban unas pocas calles más allá. De vez en cuando, un helicóptero rasgaba el aire. La verdad es que no había dormido. Me escocían los ojos y tenía la mente abotargada; estaba hecha una pena, pero también lo estaba Roland. Los efectos del ibuprofeno habían pasado y una banda de dolor comenzó a presionarme de nuevo la cabeza.

—¿Embrujada?, —dijo—. Toda la maldita ciudad está embrujada.

—Quiero decir literalmente. Hay un fantasma en la librería.

—Yo tampoco estoy hablando en sentido figurado. Cuando miro la ciudad, veo líneas, líneas y más líneas. Líneas rojas. Líneas azules. Líneas verdes. Rojas por la forma en que han mantenido los barrios blancos para los blancos. Azules por…

—Lo sé. Estoy casada con un expolicía.

—Eso debe de ser complicado en este momento.

—No es fácil.

—Menudo infierno.

Asentimos y miramos en nuestros vasos de té helado con el ceño fruncido. Agitamos los cubitos de hielo.

—¿Y qué va a pasar?, —pregunté.

—Déjeme consultar mi bola de cristal. —Roland levantó una esfera mágica imaginaria y miró dentro de sus profundidades—. Dice que habrá más de esto, en todas partes y durante mucho tiempo. Dice que este es un nuevo comienzo. He visto muchos de ellos.

—Me lo creo.

Esperé a que continuara, pero tan solo añadió:

—En tiempos como estos, la gente se vuelve más humana, de todos modos. En general, es algo bueno.

Le pregunté cuánto tiempo llevaba con Gary.

—Seis años. Iba y venía por toda la manzana, una perra callejera a la que los vecinos daban de comer. Al final, me eligió a mí. Lo curioso, sin embargo, es que se parece al perro que mi familia tenía cuando yo era niño. Por eso la llamo Gary. Incluso le falta un trozo de oreja, mire. —Roland me enseñó la mella con cuidado—. Igualito que mi viejo Gary.

Gary entornó los ojos y gimió de placer mientras Roland le rascaba detrás de las orejas. Parecía sonreírme como si me conociera.

—¿Sabe una cosa?, —dijo Roland—. En realidad, yo no era fiscal. Solo lo dije para meterme con usted.

—¿Se está metiendo conmigo otra vez?

Se echó a reír. Miré a Gary.

—Eres el primer perro que me sonríe —le dije.

Alargué la mano, pero la retiré. Me habían engañado demasiadas veces con sonrisas falsas y dientes afilados.

La casa

Roland vivía cerca de la casa en la que residíamos mi madre y yo cuando íbamos y veníamos como una pelota de pimpón entre la reserva y la ciudad. La casa seguía allí. Y allí sigue. Es una edificación gris de tablillas con seis pequeños apartamentos tallados en el interior. Alquiler barato, habitable. Había una manta clavada sobre una ventana, un cartón donde se había roto un cristal en el ático y un par de aires acondicionados que sobresalían de un par de ventanas en el piso superior. Aparqué en el callejón para ver qué le pasaba a mi antigua ventana. Mi habitación, en la segunda planta, era un armario. Pero tenía un cuadrado de cristal con parteluces de rombos en el panel superior. Incluso podía abrirse. Por la noche oía respirar a la ciudad a mi alrededor, inhalando y exhalando como si viviéramos dentro de un animal gigante. En aquella habitación yo había viajado. Había hecho los deberes. Había desarrollado mi burbujita distintiva. Cuando quería alejarme de mi madre y sus amigos, podía entrar y cerrar la puerta. En la habitación había una bombilla que pendía de un cable, como en el confesionario. Tenía dos estantes, una mesa pequeñísima con un taburete y un palé en el suelo. Había una almohada y una colcha. Tenía todo lo que necesitaba.

Cogía el autobús escolar al final de la manzana. Cuando me devolvían los deberes y los exámenes, se los llevaba a mi madre. Los colocaba sobre la mesa. Si suspendía o sacaba sobresaliente, ella nunca se daba cuenta. Rara vez hablaba. La observaba el día que cobraba su pensión por discapacidad. Me escabullía con su dinero en efectivo o rebuscaba entre sus drogas. Ella entraba y salía. A veces parecía como si se pasara meses sin pronunciar una sola palabra. La ventana estaba exactamente igual. Cuando mis sentimientos me sobrepasaban, solía envolverme en mantas y me tumbaba en el armario esperando a que esos sentimientos pasaran. En un momento dado, decidí convertirme en una persona que no sintiera tanto. Esa decisión sigue en pie, aunque no funciona.

En el camino de vuelta, me crucé con mareas de gente con pancartas, paquetes y botellas de agua. Me crucé con coches patrulla y escuadrones. Pasé por delante de tiendas calcinadas con paredes que parecían dientes rotos. La librería Uncle Hugo había sucumbido. Estaba ardiendo. Se me cayó el alma a los pies y me empezaron a picar los ojos. Me crucé con una mujer con un carrito de supermercado lleno de niños. En otra calle, avanzaba un gigantesco todoterreno blindado y armado. Giré por otra calle para apartarme de su camino. Unos remansos de paz y luego soldados con equipos de combate trabajando a destajo. Me invadió una sensación gélida y nauseabunda. Mineápolis había sido pillada por sorpresa, pero ahora la respuesta se había endurecido. Pasé por delante de una iglesia con gente arremolinada en los escalones. En la parte trasera del templo, se extendía una zona donde se amontonaban bolsas llenas de alimentos para repartir. Vi a dos adolescentes sentados en el bordillo, fumando, con sus pancartas tiradas por el suelo. Me crucé con gente pintando imágenes con colores vibrantes en los tableros de madera que tapiaban los escaparates de los pequeños comercios. Pasé por delante de tiendas de campaña, botellas de alcohol tiradas en la cuneta y pequeños altares. Había mensajes para otras personas pegados en los árboles. Flores colgando de las vallas. Tuve que dar un bandazo para evitar un coche aparcado en medio de la calle con una bandera confederada clavada en el parachoques. En general, me crucé con gente que seguía con sus quehaceres cotidianos, trabajando en el jardín, en los macizos de flores o regando el césped. Pasé por delante de una tienda de palomitas de maíz que estaba abierta y me detuve para comprar. El olor a palomitas modificó el olor a gas lacrimógeno consumido: a tiza agria y almizcle. Una nube me detuvo cuando ya estaba cerca de casa. Era una nube de emoción. Paré el coche e intenté respirar a través de la niebla. La despejó el sonoro timbre del toque de queda de mi teléfono. Estaba cansada y profundamente triste. Si al menos lloviera…

31 de mayo

Pero no llovió. Por la noche. Periodistas disparados con pistolas táser, arrestados, gaseados con gases lacrimógenos y golpeados. Un reportero que perdió un ojo de un disparo.

—¿A qué coño le tenéis tanto miedo?, —gritaba Hetta a la policía.

Hablamos de la Guardia Nacional.

—Aunque no todos son malos —observó Hetta, para mi sorpresa—. Asema me contó que, en la protesta del capitolio, un comandante, o lo que fuera, de la Guardia Nacional se arrodilló ante todos. Dijo que estaba allí para proteger nuestro derecho a reunirnos y luego se apartó, se alejó, y aquello estuvo muy bien.

Pollux regresó de su turno de patrulla. Me aseguré de que escondiera el arma.

—Esto no me gusta —le dije.

—A mí tampoco. Hay demasiadas armas ahí fuera. Voy a dejar la mía y a preparar pan frito. Esa es mi verdadera vocación.

—Y mi verdadera vocación es comer pan frito —le respondí.

Pero ya había cerrado la puerta del cuarto de baño y se estaba dando una ducha larga como las de Hetta. Bajó con ropa limpia y una mascarilla. Llegados a este punto, todos procurábamos evitar los gérmenes los unos de los otros. Pollux nos contó que un par de noches atrás, la patrulla del AIM había sorprendido a unos chicos muy rubios de Wisconsin tratando de robar una tienda de bebidas alcohólicas.

—Fueron muy duros con esos chicos —le dijo a Hetta—. Se podría decir que fue algo cruel y nada habitual.

—¿Papá? ¿Qué hicieron?

—Les hicimos llamar a sus madres.

—O sea, ¿en plan: «Hola, mamá, ven a buscarme, que me han pillado saqueando una tienda»?

Pollux entornó los ojos con la mirada perdida. Estaba tendido en el suelo y ahora se tapaba la cabeza con cuidado con la camiseta azul de la patrulla del AIM. Pasamos otra noche más despiertos, tratando de descifrar la avalancha de tuits. La gente estaba alarmada por la Guardia Nacional, que les pedía que no se alarmaran por los helicópteros Black Hawk UH-60 que andaban por todas partes. Eran las tres de la madrugada y estábamos tumbados en el suelo, utilizando todos los cojines del sofá y con las luces encendidas.

—Escuchad esto —dijo Hetta—. Es una enumeración de puntos del Departamento de Policía de Mineápolis. ¿Se supone que debemos tener un plan de huida? Ay, Dios mío. ¡Las antenas de telefonía móvil podrían cortarse! Saca la manguera del jardín. ¡Cuidado con las botellas de agua llenas de gasolina! ¡Habría que regar el tejado! ¡Las vallas! ¿Vaciar los libros de las bibliotecas Little Free Library?

Para entonces estábamos frenéticos. Cada vez que se nos agotaba la risa, Hetta decía: «¿Hola, mamá?» o «Vaciar los libros» y soltábamos un gemido que se convertía en una nueva carcajada. ¿Cómo llegamos a nuestras preciadas casetas de libros desde el horror de un asesinato policial a plena luz del día? Comenté que parecía que, alrededor del núcleo central de cualquier tragedia, se arremolinaban unos pecios de elementos insignificantes, como el billete de veinte dólares, que provocó la llamada a la policía en Cup Foods; la luz trasera rota, lo que llevó a la policía a detener a Philando Castile; el hambre y el deseo de comerse unos huevos y el furor con el que un granjero defendió esos huevos, incidente este que dio inicio a la guerra de Dakota; la frase «que coman hierba[31]», que se ha quedado grabada en la memoria colectiva desde entonces; el repentino cambio de ruta de un conductor, que propició el asesinato de un archiduque que trataba de ocultarse; un acto de desafío que evitó una guerra nuclear durante la crisis de los misiles de Cuba. Y tantos otros pequeños incidentes.

—Por ejemplo —dijo Hetta—, el vaso de zarzaparrilla que derivó en Jarvis.

—No sigas —le cortó Pollux.

—O nuestro caso —dije—. ¿Por qué estabas en el aparcamiento de Midwest Mountaineering ese día?

Era muy propio de mí meter el dedo en la llaga. Me habría abofeteado a mí misma. Pollux intentó quitarle hierro al asunto.

—Fui a comprar calcetines —respondió Pollux—. Me gustan sus calcetines de lana.

En el amor, como en la muerte y el caos, las cosas pequeñas desencadenan una serie de acontecimientos fuera de control hasta que, tarde o temprano, se inmiscuye un detalle absurdo, el cual trae de vuelta el rastro de esos mismos acontecimientos para que reflexionemos. Pollux se sacudió la camiseta y se apoyó en un codo.

—Entonces, ¿lo que estás diciendo es que no estaríamos aquí, todos juntos, si no fuera por unos simples calcetines? ¡No, ni hablar, fue el destino!, —objeté.

—¡Fueron mis pies! Y todo el resto de mí —protestó Pollux.

—Por favor, no sigáis —bostezó Hetta. Era un bostezo de mentira. Ella también quería escamotear los detalles.

Me levanté de un salto y corrí a la cocina con una idea imprecisa que me hizo buscar algo al fondo de la balda inferior del refrigerador. Mi mano agarró el tubo de masa de galletas con pepitas de chocolate que había comprado en Target. Todavía estaba buena. «A veces haces lo que hay que hacer, Tookie, bonita», me dije. Encendí el horno, corté la masa en rodajas y las coloqué en una bandeja para galletas. Luego las metí en el horno y volví a la sala de estar para esperar el temporizador. Sonó, despertándome, a los diez minutos.

—¿Qué es eso?, —preguntó Hetta.

—Galletas.

Hetta se acercó a mí, tambaleante, y esta vez no hubo abrazo aéreo. Me estrechó entre sus brazos. Me olvidé de la distancia social. No sabía qué hacer. Esto era algo nuevo para mí. Mis brazos flotaron durante un instante de titubeo hasta que bajaron para abrazarla.

Finalmente nos quedamos dormidos al amanecer y nos despertamos a primera hora de una inocente tarde primaveral. Pollux dormía a mi lado. A pesar de todo, me alegré.

—¿Qué hora es?, —preguntó Pollux.

—Las doce del mediodía en punto.

Permanecimos acostados, agotados tras varias noches de tensión y con la extrañeza de despertar a un día en toda regla.

Yo no tenía que trabajar, así que vagamos por la casa, entrando y saliendo, desorientados. Hetta se mantenía en contacto con Asema, que se había ido con Gruen a manifestarse por la carretera interestatal I-94 y luego por la I-35, que estaba cortada.

—Estoy viendo algunos artículos aterradores —dijo Hetta.

Después, se bajó del sofá de repente, gritando cosas incoherentes. Jarvis se escabulló, despavorido. Me precipité hacia ella. Me señaló la pantalla de su portátil, donde un semirremolque entraba a toda velocidad por el acceso a la I-35 Norte y embestía a una multitud de manifestantes que se estaba dispersando, desenfrenada. Aparté la vista, moví la cabeza de un lado a otro, como para negar lo que había visto. Salí corriendo afuera, bajé las escaleras, hundí la cabeza entre mis manos y cerré los ojos. Pollux se quedó con Hetta y Jarvis. Vieron cómo se resolvía la escena y, al cabo de un rato, me llamaron para que volviera. Milagrosamente, no había muerto nadie, ni siquiera nadie había resultado herido. Incluso el conductor, al que sacaron del camión a la fuerza, se encontraba bien. Recibió unos cuantos puñetazos, pero luego los manifestantes lo defendieron cuando resultó que hablaba muy poco inglés. Estaba conmocionado, pero, por lo demás, se encontraba bien. Las vallas se estaban levantando cuando tomó la rampa de acceso y se desorientó por completo.

Los pulgares de Hetta pulsaron febrilmente su teléfono.

—Están bien. Gruen estaba más cerca, pero lo esquivaron y el camión se detuvo. Van a seguir con la mani.

Las espeluznantes pero milagrosas imágenes se reprodujeron en bucle desde diferentes ángulos, mientras los canales de noticias subían nuevos vídeos de los transeúntes. En un vídeo, un joven ágil, con camiseta dorada y mascarilla negra, saltaba sobre la cabina y se agarraba a los limpiaparabrisas, para intentar detener el camión. Era muy ligero y acrobático. Había aterrizado como un saltamontes.

—Mira —dijo Hetta—. Es Laurent. Estoy segura de que es él.

Reprodujimos el vídeo una y otra vez hasta que finalmente me pareció a mí también que el hombre que saltaba, un hombre de piernas largas como las de un insecto, no podía ser otro que Laurent.

—¿Qué le pasa a este tío?

Había quedado con Gruen y Asema —dijo Hetta, con la voz apagada por el agotamiento—. Él va a seguir luchando contra esto. Se pone así. Nunca se rendirá. Seguro que se ha pasado toda la noche ahí fuera.

32 de mayo

Las ciudades gemelas se habían convertido en una olla a presión. Pequeñas poblaciones, sedes de condados y otras ciudades de todo el mundo eran un hervidero de emociones. Todas las mañanas, Pollux salía con una escoba de conserje, un recogedor y un cubo para recoger cristales rotos. Parecía una penitencia. También parecía un gesto bondadoso. Después de limpiar, se iba a fumar su pipa en una ceremonia que, juraba él, cumplía todas las normas de seguridad sanitarias. Nos vimos desbordados en la librería. Todos los que no estaban en las calles querían leer sobre los motivos por los que los demás estaban en las calles. Llegaban sin cesar pedidos de libros sobre la policía, el racismo, la historia racial y el encarcelamiento. Penstemon flaqueaba. Los encargos se amontonaban en la mesa.

—¿Esto debe de ser algo bueno?

—¿Es algo bueno? Quiero decir, ¿estamos haciendo llegar información a la gente?

—Esa es nuestra misión —dijo Penstemon.

—Ay, Dios, voy a atender esta llamada de teléfono. Sigue empaquetando.

Todo el día los helicópteros de la policía, los servicios de evacuación médica, las cadenas de noticias y de seguridad privada estuvieron sobrevolando nuestras cabezas e interrumpiendo nuestros pensamientos. De vez en cuando, pasaba una camioneta y vislumbraba una bandera de Gadsden. Las avenidas de los alrededores de la librería seguían cerradas al tráfico para que la gente pudiera bordear los lagos a pie manteniendo una distancia segura, y las camionetas seguían perdiéndose en la maraña de calles, zumbando como avispones. Por toda la ciudad, en esos tableros que protegían las ventanas, iba cobrando vida cada vez más el arte, y ahora un grupo de artistas minoritarios planeaba almacenarlo todo junto. Hetta y Jarvis se habían unido a mí en el trabajo. Me alegraba de que la luz del día entrara por las ventanas. Me alegraba de no haberlas tapiado. De todos modos, ¿cómo íbamos a conseguir siquiera madera contrachapada en esta ciudad?

Mientras trabajaba, escuchaba a Jarvis y Hetta. Nunca había oído una risa tan musical, como campanas, aunque también podía sentir cómo mi corazón se agrietaba como un parabrisas en el momento en que una diminuta fisura empieza a resquebrajar lentamente el cristal. «Debería hacer algo. Debería repararlo», pensé. La grieta se iba haciendo cada vez más profunda. Todo parecía agrietarse: ventanas, parabrisas, corazones, pulmones, cráneos. Puede que seamos una ciudad de progresistas azules en un mar rojo, pero también somos una ciudad de barrios históricamente secuestrados y de viejos odios que nunca mueren o que dejan un poso invisible para los ricos y la gente bien, pero que resultan asfixiantes y presentes para los enfermos y explotados. Nada bueno saldría de ello, o eso creía.

LOS CÍRCULOS

34 de mayo

Otra mañana resplandeciente y calurosa. Asema envió un mensaje de texto a todo el mundo para informar de que las abuelas estaban haciendo un llamamiento a que trabajáramos con nuestro tabaco y cantáramos canciones sanadoras. Ahora varias bailarinas de cascabeles se reunían en el lugar de homenaje a George Floyd.

—Saca tu vestido —me pidió Hetta.

—¿Cómo sabes eso?

—Papá me contó que te había mandado hacer uno.

—Yo estaba hecha un figurín entonces —mentí—. Ya no me cabe. Quizá puedas ponértelo tú y yo te acompaño.

—¿Me dejarías ponerme tu vestido?

—Claro que sí. Es supertradicional, como los vestidos de antes. No tiene lentejuelas ni purpurina como los que llevan las chicas ahora.

—No sé bailar, pero podría aprender.

—Asema es una gran bailarina.

—Por supuesto que lo es —suspiró Hetta.

El vestido se hallaba en el fondo de mi armario, en una balda alta. Lo guardaba extendido en una caja de cartón para que pudiera respirar. Había bergamota silvestre y hierba del bisonte debajo en una funda de almohada. Pollux se había encargado de ello. En realidad, ahora yo pesaba más o menos lo mismo que cuando Pollux me regaló el vestido. Si añadía un par de agujeros al cinturón, se ceñiría a la cintura de Hetta. Aún no había bailado con él puesto. Los vestidos de cascabeles están vivos y debes ser un cierto tipo de persona para llevar uno con autenticidad. Yo no estaba hecha de esa pasta. Incluso pensé que tal vez esa era la razón por la que Flora seguía viniendo a por mí. Tal vez nunca fuera a ser el tipo de persona que pudiera llevar un vestido de cascabeles y un abanico de plumas de águila.

Saqué el vestido de la caja y lo sacudí. El vestido tintineó de un modo amistoso. Tenía unas enaguas con hileras de cascabeles en la parte inferior, y la mitad superior del vestido podía levantarse para no tener que sentarse en los conos metálicos. Quizá, si me pusiera el vestido, el vestido me cambiaría. Pero, si Hetta llevara el vestido, quizá nos cambiaría a las dos.

El fantasma de Pollux

Pollux estaba clasificando las cajas de donaciones en Pow Wow Grounds, preparando bolsas de alimentos para familias, que no fueran solo paquetes de macarrones y botes de mantequilla de cacahuete. Todavía quedaba una pila sustancial de extintores de incendios. Por la noche, la patrulla los llevaba en la camioneta. Tantos macarrones. Tanta mantequilla de cacahuete. Mientras preparaba los paquetes, Pollux se imaginó la mantequilla de cacahuete con vinagre y salsa picante, un poco de cebolla picada y mezclada con una pizca de ajo y tal vez un chorrito de salsa de soja. Podría quedar bien con fideos. Con espaguetis, si no tenías ramen. Había una tonelada de espaguetis y sopesó incluir una receta que tenía escrita a mano. A medida que organizaba los alimentos, elaboraba más y más recetas mentalmente hasta que tanto gesto repetitivo pudo con él. Salió afuera, se sentó a la sombra, contra el muro exterior, se quitó la mascarilla y respiró. Pollux todavía intentaba encontrar el equilibrio después de la noche en que Hetta lo había interrogado. Tampoco sentía que Tookie estuviera del todo de su parte. Además, ella tenía razón cuando decía que las cosas pequeñas se convertían en cosas grandes. Pensó en la ropa.

Un uniforme. Tan solo era tela, pero resultaba poderoso. Estaba avisado, pero no había hecho caso. La primera vez que entró por la puerta sacando pecho, ataviado con su uniforme, que no era azul, sino negro, su abuela dijo algo. Al parecer, su abuela era una mujer de armas tomar cuando era joven. El tiempo había limado sus contradictorias aristas, pero no demasiado. Era una mujer angulosa aunque rechoncha. Sus ojos eran penetrantes, pero su mirada solía posarse en Pollux con dulzura. Su nariz era puntiaguda, pero sus mejillas parecían de terciopelo. Llevaba blusas de poliéster brillantes y ásperas, pero su piel era como el suave ante. Solía abrazar a Pollux o le daba unas palmaditas en la espalda mientras le decía: «Todo irá bien, hijo mío. Ya lo verás». Pero, cuando él entró por la puerta luciendo ese uniforme, ella dijo:

—Ten cuidado.

—¿De qué?, —preguntó Pollux.

—De cuando ese uniforme empiece a desgastarte —respondió la abuela.

Pollux se rio y le dio un abrazo. No pensaba que eso fuera a suceder. Al principio no. Pero esas palabras se grabaron en su interior, como ella había querido que pasara. Poco a poco, quizá uno o dos años después de haber comenzado a trabajar como policía tribal, sintió que algo se filtraba en él. Una vez, había oído decir a un hombre que había sobrevivido a los internados católicos canadienses que las monjas y los curas del internado «dejaron una cosa torcida en nuestro interior para que se removiera». Lo que entró en Pollux le pareció una cosa torcida. A veces se removía. La forma en que oí su voz lanzando una orden llena de ira. El cansancio sencillo que dio paso al cansancio cínico. La impaciencia con lo que los idiotas de los compañeros hacían, y por lo que a Pollux se le helaba el corazón. La cólera que desembocó en un violento rechazo a sentir. Y después, en rechazo incluso a relacionarse con los suyos. Y las cosas que vio, las mujeres maltratadas, encerradas en armarios; los niños morados de frío, escondidos debajo del porche; un padre desangrándose en el suelo; los ancianos a los que se les denegaron medicamentos contra el cáncer; los accidentes de coche y los accidentes provocados. Las cosas que las personas se hacían unas a otras y a sí mismas lo dejaban exhausto. Aun así, no creía que su uniforme mereciera ser objeto de desprecio. Era más bien agotamiento, ¿no? Él no era ningún santo.

Terminó de ordenar las bolsas y recorrió las calles tapiadas, compungido.

Esa cosa torcida. A Pollux le atormentaba el bombardeo de una imagen detrás de otra. Gente arrodillada, golpeada. Gente cantando, golpeada. Madres, golpeadas. Padres, golpeados. Jóvenes, golpeados. Viejos, derribados o golpeados. Si te acercabas a la policía, te golpeaban. Si huías, te acorralaban y luego te golpeaban. Pollux había conocido a personas decentes y había visto a sus compañeros de patrulla salvar vidas. Entonces, ¿quiénes daban las palizas? ¿Los uniformes o los que los vestían? ¿Por qué las protestas contra la violencia policial mostraban lo violenta que era realmente la policía?

En casa, una punzada de soledad atravesó a Pollux cuando vio que Hetta llevaba el vestido de cascabeles que le había regalado a Tookie como muestra de amor. Le tendió el abanico que al fin había terminado. El mango que había tallado estaba forrado con cuero de ciervo ahumado. Del extremo del mango colgaban elegantes flecos. Cada pluma estaba envuelta en la base y reforzada alrededor con hilo de bordar rojo. El abanico era elegante, majestuoso, y cada pluma lucía perfectamente recta.

—Sujétalo tú primero —le dijo a Tookie—. Puedes prestárselo a Hetta, pero el abanico es tuyo.

Lo cogió con cautela y lo sujetó con torpeza. Él pensó que tal vez ella tenía un tierno agradecimiento atragantado.

Pollux acunó a Jarvis cuando ellas se marcharon mientras las observaba andar hasta el coche. Tookie no lo sabía, pero a veces, cuando caminaba, tenía un paso un tanto desgarbado. Pollux intentó no fijarse en cómo movía las caderas. Le removía el corazón. Ay, todavía seguía sintiéndolo. Miró a Jarvis.

—Ahora verás, chiquitín —dijo.

El círculo

Íbamos juntas en la camioneta. Yo conducía con mis vaqueros negros favoritos y camiseta negra. Sentada con cuidado en el asiento del copiloto, Hetta llevaba la falda del vestido de cascabeles recogida por detrás y la parte delantera remetida en la cintura para que los cascabeles no le pincharan el trasero. Debajo del vestido, llevaba una camiseta de deporte y un pantalón muy corto. El vestido tintineaba suavemente cada vez que me detenía en un semáforo.

—Joder, qué bonito es —repetía mientras acariciaba los adornos bordados.

El vestido se abrochaba por delante con una cremallera. Era de color óxido, bronce y marfil. Las dos mitades de una flor escarlata en forma de corazón se juntaban en la cremallera. Había tulipanes lavandas y hojas verdes. Pollux me había regalado una obra de arte.

Hacía fresco dentro del coche y se nos empañaron las gafas de sol. Conducir un coche seguía siendo algo onírico y extraño. Parecía como si nos deslizáramos, veloces, por el aire, pero solo íbamos a cuarenta. Cruzamos la I-35 y luego tomamos una calle lateral para aparcar. Nos quedamos sentadas en el coche para aprovechar lo máximo posible el frescor antes de salir. Abrimos las puertas y el calor nos abatió. Había prometido que me pondría una mascarilla de las que bloqueaban los gérmenes, una de las especiales de Pollux. Al respirar a través de ella me mareé un poco. Hiperventilaba, pero me gustaba la sensación. Llevaba una bolsa de lona con dos biberones de agua. Jarvis había crecido y ya no le servían los pañales de recién nacido, por lo que llevaba en una bolsa los pañales ecológicos de cero a tres meses que habían sobrado. Tenía la cartera en los vaqueros, que me estaban cociendo las piernas.

Hetta era alta y tenía un porte elegante y digno incluso con mascarilla, con dos trenzas envueltas en rojo y un espectacular maquillaje en los ojos. Llevaba mocasines de baile de suela de cuero sin curtir. El vestido de cascabeles la transformó en un ser visiblemente sagrado. Mientras caminaba a su lado con biberones de agua y una bolsa de pañales, me sentí como la doncella de una joven reina. Conforme avanzaba por la calle, la gente la llamaba, me llamaba, como si nos conocieran de algo. Había mesas repletas de bolsas de comida y artículos diversos para llevar a medida que nos acercábamos a la plaza. Añadí los pañales. Había banderas: banderas de BLM[32] y panafricanas, banderas del AIM y banderas arcoíris. En el centro de la plaza, cientos de ramos de flores envueltos en plástico se apiñaban formando un altar circular. Otros ramos se apoyaban en la pared donde aparecía pintado el retrato de George Floyd. Hetta saltó por encima de los ramos dispuestos en círculo y se alineó con el resto de bailarines. Me lanzó una mirada nerviosa antes de sonreír y saludar. Asema me tocó el brazo. Llevaba el pelo trenzado con cintas plateadas, un vestido de satén azulón con flores naranjas y hojas verde ácido. Era un vestido majestuoso, con unas trenzas plateadas que le bajaban por los brazos y el cuello. Parecía agobiada.

A medida que la gente se agolpaba en torno al círculo, me fui relajando y me dirigí a la linde de la multitud. Había un banco de madera en el aparcamiento de una gasolinera. Me subí a él. Soplaba una ligera brisa y tomé bocanadas de aire por el lateral de mi mascarilla. Desde donde estaba, alcanzaba a ver a Hetta y Asema juntas. Eran personajes de una historia donde las mujeres ojibwes bailaban danzas sanadoras. Cuando elevaron sus abanicos de plumas de águila, me invadió su gracia esperanzadora. Tenía la vista nublada por el sudor que goteaba de mis cejas. Me preguntaba si esto era algo que las madres normales sentían al observar a sus hijas desde la distancia, encontrándolas inquietantes en su magnética belleza, que no distingue a qué tornillos y tuercas atrae. Y, de hecho, cuando comenzaron a bailar y el tambor estaba en la tercera flexión[33] de una canción conmovedora, apareció uno. Ahí estaba. Limaduras de hierro en forma de persona. Laurent.

Estaba de pie apoyado en una farola, flácido como un cinturón, con los ojos entornados y ardientes, y los pelos de punta en un bruñido estado de shock. En cuanto lo vi, esbocé un plan. Me bajé con brusquedad del banco y me acerqué a él. Me quedé a un palmo de distancia. Le di un golpecito en el hombro. Descruzó los brazos y me miró sorprendido. No me reconoció, pero me siguió cuando le hice un gesto para que se alejara de la plaza.

—Soy Tookie, de la librería —le dije—. Donde trabaja Asema. ¿Podrías darme tu dirección? Tengo que enviarte una cosa.

—Ah, sí, no te situaba. Lo siento, no tengo dirección.

—¿Podría enviarlo a casa de un amigo? ¿Un familiar? ¿Quizá a casa de tus padres?

Me dio una dirección de Bloomington y me proporcionó unos nombres. Le pedí el número de teléfono, pero me dijo que primero tendría que preguntarles. Se estaba mosqueando.

—No pasa nada —le dije—. Es que me gustó tu libro, el que me diste. Me recordó algo. Solo quería devolverte el favor.

En realidad, mi intención era contratar a un abogado y entregarle a Laurent los papeles, notificarle que incluso un plumilla holgazán tenía que pagar la manutención de sus hijos. Como tantos autores, la sola mención de su libro lo animó. Esbozó una sonrisa de modestia y agitó la mano como si estuviera acostumbrado a tales elogios. Quizá mi gesto cambió. Mi voz vaciló. No pude evitar pensar en Pollux fingiendo leer las instrucciones paso a paso para…, ay, Pollux. Me entraron ganas de reírme, pero hacía demasiado calor. Me agarré a una valla.

—¿Estás bien?

Laurent me sujetó por el codo y me llevó a un jardín junto a un árbol. Le preguntó a un grupo de personas que había delante, sentadas en sillas de jardín, si podía ponerme a la sombra. Todos fueron amables y nos hicieron sitio, incluso trajeron una silla y un vaso de agua. Bebí y dejé que la bolsa con los pesados biberones de agua se deslizara hasta el suelo.

—Gracias, Laurent —le agradecí con tono formal—. Deberías volver allí. Verlas bailar. Por favor, diles dónde estoy.

Aún no me encontraba bien. Quizá fuera un golpe de calor. Estarían preocupadas al no encontrarme, y yo no quería estar allí con Laurent. Se apartó de mí, extendiendo los brazos como si yo fuera a caerme de la silla. Su falsa preocupación me sacó de quicio.

—Lárgate. No me voy a desplomar. Vete.

—Solo me quedaré un minutito más —dijo con voz amable—. Mientras estemos aquí, me gustaría defender mi caso.

—¿Tu caso? ¿Qué caso es ese?

Es cierto que me acababa de ayudar. Pero no estaba en deuda con él. No me había ganado. Hetta se equivocaba: mi benevolencia no es barata.

—Mi primera edición se agotó. Necesito encontrar un editor de verdad, y pensé que podrías ayudarme, ya que trabajas en una librería y tal.

Lo examiné más detenidamente. Tal vez, después de todo, no era más que un cabeza de chorlito.

—Te diré algo —empecé—. No soy solo la señora de la librería; soy la madre de Hetta.

Frunció el ceño y negó con la cabeza.

—Ella me dijo que no tenía madre.

—Pues ahora sí tiene.

Me dirigió una mirada tímida por debajo de las pestañas. Pensé que lo hacía con un encanto calculado.

—Eso cambia las cosas —dijo—. Ahora tengo un caso completamente diferente que defender.

—¿Y cuál es?

—Por favor, dile a Hetta que deje de pasar de mí.

—¿Por qué debería hacerlo?

—Por el chiquitín, por supuesto, por Jarvis. Necesita un padre. Puede que no ahora, pero sé que algún día necesitará muchísimo un padre.

Laurent siguió hablando, ahora abiertamente, y tal vez creíblemente apesadumbrado. Su ferviente abatimiento me asfixiaba.

—Al principio entré en pánico, quizá te lo contó. A ver, yo nunca ¡jamás pensé que ella fuera a tener al bebé! La conocí y me enamoré de ella en el plató de esa película en que me contrataron como montador. Pero luego, verás, su papel en Vaquera de medianoche…

—¿Vaquera de medianoche?

—Simplemente me destruyó. El mustang. No me preguntes. Una noche, mientras trabajaba en el montaje, de repente me volví loco y borré cada escena y cada copia de escena en que ella salía. Borré dos veces todas las secuencias eliminadas. Ya le habían pagado en efectivo. Hice que pareciera un error. Puse pies en polvorosa. Me escabullí a Cali, terminé haciendo trabajillos de especialista y luego estuve colaborando en la extinción de incendios forestales. Me mudé aquí después para vivir con mi gente, con la esperanza de que Hetta también regresara. Y lo hizo. ¡Volvió!

Laurent se aferró a mí, clavándome los dedos como si fueran garras, y yo di un paso atrás. Qué ojos más bonitos tenía, negros como un sendero sombreado y boscoso, resplandecientes de buena voluntad e inocencia. No me hizo caso cuando le mandé callar.

—Más tarde, me enteré de que había tenido al niño, del que estoy seguro que es mío al noventa y seis por ciento. Me haré una prueba de paternidad, pero me haré cargo del niño sea quien sea el padre.

Dejó de hablar un momento y respiró hondo. Estaba demasiado paralizada por sus conmovedoras palabras y su tierna mirada para levantarme y marcharme. Habría dado lo que fuera por que mi propio padre me reclamara de esa manera.

Cuando Laurent volvió a hablar, le temblaba la voz.

—Mi alma abandonó mi cuerpo cuando conocí a Hetta. Ahora soy una persona totalmente hueca por dentro. Pero no pasa nada. Ello significa que acepto a mi hijo. Sé que mi alma está a salvo con Hetta. Trabajo en la Wells Fargo.

Nos quedamos callados un rato. El tambor seguía sonando. Me derrumbé.

—¿Le contaste todo esto a Hetta? ¿Me refiero a lo de la película?

—Aún no.

—Entonces díselo. Quizá no te esté evitando. Quizá esté enferma por culpa de esa película. Tal vez piensa que quieres chantajearla con eso o algo parecido. No lo harías, ¿verdad?

Parecía sinceramente aturdido.

—¿Cómo iba a hacerlo? Todo lo que rodó está totalmente borrado. Me aseguré de ello.

—Muy bien, Laurent. Una última cosa. ¿Qué es un rugarú?

Su gesto cambió, y, cuando digo que cambió, me refiero a que se produjo un cambio visible. Por un fugaz instante, por una fracción de segundo, se convirtió en otra cosa. No en un animal, ni en una persona, pero lo digo con asombro: en otra maldita cosa. Luego volvió a ser el mismo de antes.

—Por favor, ahora márchate —le conminé, disimulando el temblor de mi voz—. Lo tendré en cuenta.

Bebí mucha agua, luego me puse de nuevo la mascarilla y me mezclé con el gentío. Olas de emoción recorrían a la multitud. Me encontré entre una mujer negra vestida de turquesa y una mujer de Red Lake con camiseta y pantalón vaquero como yo, que casi pierden a sus hijos por palizas policiales, en el río. Las mujeres me cogieron las manos. De sus palmas a las mías brotó una pena inconmensurable y forcejeé brevemente para soltarme. Pero aguantaron y de ese modo terminé integrada en el círculo. Un anciano anunció que la danza del vestido de cascabeles iba destinada a sanar a las personas, por lo que todo aquel que necesitara sanación podía dar un paso adelante. La gente se acercó desde todas las direcciones. Se apoyaron unos a otros. El ambiente era sobrecogedor. La cabeza me zumbaba y tenía miedo de caer de rodillas. El sufrimiento se abrió paso a mi alrededor. Otra mujer gritó por su hijo, y otra más, por su hija. Me di cuenta de que las mujeres cuyos hijos habían sido machacados, o solo golpeados y dejados con vida, lloraban de gratitud. ¿Cómo era eso posible? Sonaba la música tintineante de los cascabeles y el tambor, más el sol abrasador. Y seguía sin parar. Me puse detrás de Hetta mientras ella bailaba en su sitio. Lo que fluía en mi interior no era fácil de sentir y me resistí, pero entonces una onda de energía me atrapó y se extendió, cada vez más amplia, poderosa, profunda, musical, completa y universal: era el tambor. Me dolía la cadera en el lado en que bajaba con más fuerza. Seguí bailando. Vi manchas y luces, y por poco me desmayo, pero seguí bailando sin cesar.

Mientras volvía a casa caminando, pensé de nuevo en esas palabras que un niño criado con amor le diría a una madre inmensamente querida. «No quiero que te maten». Al igual que los niños de la escuela donde Philando Castile trabajaba en el comedor, la niña lo quería y quería a su madre. Lo habían asesinado ante sus ojos, y a su madre, no al asesino, era a quien esposaban y sentaban en la parte trasera de un coche patrulla. Pensé en Zachary Bear Heels, posiblemente esquizofrénico, que había recibido siete descargas de pistola táser y al que habían arrastrado por la coleta. La cara de Jamar Clark. Y… Ay, no, ya salió. La imagen de un chico llamado Jason, grandullón, como un enorme oso de peluche, pero, aun así, de tan solo catorce años de edad, un ojibwe de Bad River, que había avisado a la policía para pedir ayuda cuando sufrió una crisis emocional. El ayudante de sheriff Brock Mrdjenovich lo mató a tiros. Paul Castaway… Un indio tras otro, un negro tras otro, una persona de piel oscura tras otra, y más personas, blancos, hombres y mujeres, a los que disparaban por no tomar su medicación, por correr siendo negro, por tener una luz trasera del coche apagada o simplemente por golpear un parabrisas por error. Por cruzar la calle de forma indebida, por un paquete de cigarrillos. Pensé en Charles Lone Eagle y John Boney, metidos en el maletero de un coche patrulla y abandonados en las urgencias de un hospital de Mineápolis por los agentes Schumer y Lardy, que apenas recibieron un rapapolvo. Rara vez se oye hablar de los asesinatos policiales de indígenas —aunque las cifras están a la altura de los asesinatos de negros—, porque suelen ocurrir en reservas remotas y la policía no lleva cámaras. Así que agradecí, por muy demoledora que fuera la verdad, que hubiera testigos con cámaras.

PARA MAYOR PRECAUCIÓN

La profesora

Era la hora dorada de un día de tregua del aplastante calor. Una brisa fresca tiraba al suelo pequeñas manzanas verdes, de vez en cuando. La Guardia Nacional se había marchado, y las personas que se habían desplazado durante el covid y el levantamiento pasaban las noches al raso o buscaban refugio. De camino aquí, habíamos pasado delante de docenas de tiendas de campaña apiñadas. Aun así, la ciudad lucía profunda y verde. Estábamos sentados en los extremos opuestos del pequeño jardín trasero de Asema. Pollux y yo teníamos viejas sillas metálicas azules. Asema estaba acomodada en una tumbona de aluminio con ratán de plástico rojo. Cuando el sol se asomó por el oeste, las hojas de un algarrobo danzaron, centelleantes. En un jardín desaliñado, las flores amarillas de calabaza resplandecían bajo un paraguas de hojas moteadas. Abejorros de culo gordo y gráciles libélulas entraban y salían de las profundas flores escarlatas de las monardas. Un curioso polluelo de colibrí se detuvo en el aire delante de mi cara.

Contuve la respiración. Me estaban ofreciendo un discurso de despedida. El colibrí desapareció y cerré los ojos para retener mentalmente la iridiscencia.

—Adiós, diosecillo.

Asema nos sirvió unos vasos de agua fría aromatizada con tallos de menta y rodajas de limón. Tuvo especial cuidado de utilizar una toallita de papel para sujetar el asa de la jarra. Nos aseguró que los vasos, dispuestos en una bandeja, acababan de ser lavados en agua caliente. Nos acercamos y cogimos los vasos por la base. Los inclinamos hacia nuestras bocas.

—Un colibrí recuerda cada flor de la que ha bebido —dijo Asema.

—Yo recuerdo cada cerveza que he tomado contigo —me dijo Pollux.

No respondí. Intentábamos volver al amor fácil y transparente, pero, cada vez que nos acercábamos, yo removía el fango. Estaba harta de empeorar las cosas.

—Esto sienta de miedo —declaró Pollux.

Cruzó una pierna y apoyó el tobillo en la otra rodilla. Eso significaba que era consciente de sí mismo. Pero nuestra historiadora de la librería nos había invitado por una razón. Intentaba volver a la normalidad y trabajar en su tesis. Asema quería hablarme del libro, el que yo había enterrado. El libro que, tal y como yo le había contado, había matado a Flora y por poco acaba conmigo. Yo no quería haber ido a su casa. El calor se había disipado y había quedado un día apacible y precioso. No quería tocar ni una sílaba de ese libro. Pero ella nos sobornó con un caldero de maíz dulce temprano.

—Bien —dijo, después de que apartáramos los platos de cartón, llenos de mazorcas roídas—. Acerca del libro.

—Ay, por favor —protesté—. El libro de la perdición. Olvidémonos de él. ¿Para qué volver a eso?

—Porque creo que quizá tenga algunas respuestas para ti.

—Asema, mii go maanoo, por el amor de Dios, déjalo.

—Tookie, es solo un libro.

—Mató a Flora y casi me desintegra a mí.

Podía sentir a Pollux inquieto y poniendo los ojos en blanco. Percibí cómo fruncía el ceño con la mirada perdida.

—Quiero decir, Flora-iban —me corregí.

—¿Dónde está el libro ahora? Lo leeré y a ver si me muero —dijo Asema.

—¡No tengo el maldito libro! Lo enterré.

—Ya, lo enterraste.

Asema extendió las manos y se inclinó hacia delante en su precaria silla.

—Me dijiste que habías enterrado a un perro. Sabía que no era cierto. Ni siquiera te gustan los perros lo suficiente como para cavar un agujero.

—Me gustan los perros. Tal vez no tanto como para cavar un agujero, pero lo suficiente para… Tolero a los perros, aunque me odien. Y quemé el libro.

Debajo de las hojas parpadeantes, su gesto se tornó resuelto y sereno. Ay, madre. Se estropeó el día. Asema adoptó un aire de falsa autoridad, apretó los dedos debajo de la barbilla y sonrió.

—No lo quemaste —dijo—. Eso es mentira.

—Media mentira —admití.

Asema me ignoró.

—Además, tengo que confesar algo.

Pollux me miró.

—Absuelta —sentencié—. Pasemos a otra cosa.

—He estado pensando en ese día en que estuvimos sentadas en el árbol caído de tu jardín y en lo que dijiste. Volví a tu casa cuando te marchaste —continuó Asema—. Fui al lugar donde me dijiste que habías enterrado al perro. Levanté el césped y luego la tierra. Me llevó un buen rato, pero desenterré el libro.

Me atraganté de rabia, pero solo di unas patadas a la pata de una vieja mesa.

—Joder. Actuaste a mis espaldas.

—Lo sé y lo siento —se disculpó—. No podía dejarlo estar. Pero encontré algo.

La hora dorada me había ablandado para fuertes reacciones emocionales, pero Pollux me tocó el brazo y me trajo de vuelta. Intenté recomponerme.

—No te perdono. O sí, te perdono. Pero sigo enfadada.

—Está bien, lo siento. Es que me daba miedo.

—¿Pero no tanto como para no respetar mi decisión de deshacerme del libro?

—Estoy preocupada por ti, Tookie.

Estaba demasiado alterada para poder hablar, así que le conté con voz apresurada cómo Kateri me había entregado el libro a mí y solo a mí, y cómo yo era la única persona que tenía derecho a destruirlo. Le conté a Asema cómo el libro estuvo a punto de matarme después de haber acabado con Flora.

Al fin Asema dijo:

—Respeto tu…, qué…, tu decisión. Pero no te estabas deshaciendo del libro. Solo lo estabas enterrando. Además, lo más importante de todo: el libro era mío.

—¿Tuyo? ¡Era mío!

—Tookie, ese libro me perteneció a mí primero. Flora me lo robó. Más importante aún: pertenece a la historia.

Articuló esas palabras con voz piadosa, lo que me sacó de mis casillas.

—Soy toda oídos, profesora Asema.

—¡Solo escúchame, Tookie! Iba buscando fuentes primarias —comenzó Asema—. Mientras conducía desde Winnipeg, vi un cartel anunciando una subasta agrícola y me detuve. Había una caja de libros antiguos de contabilidad. Fui la única que pujó por ella. Cuando llegué a casa, comencé a hojear los encuadernados libros de contabilidad y los diarios. Normalmente, hay anotaciones, cuentas, apuntes sobre mercancías o deudas. Pero la parte escrita casi nunca ocupa todo el cuaderno. Uno de los diarios parecía vacío al principio, pero a una cuarta parte del mismo, empezaba un texto manuscrito. Mientras leía el volumen, me di cuenta de que debía de haber sido escrito justo después de lo que se llama la rebelión de Riel, ya sabes, la primera guerra por los derechos de las tierras indígenas de Canadá.

Asema realmente iba a ser una excelente profesora, pensé, y me acomodé con un bufido de resentimiento. Ella se estaba viniendo arriba. Comenzó a caminar de un lado a otro sobre el cemento agrietado y la hierba pisoteada. Solo le faltaba la pipa y una chaqueta de tweed con coderas.

—La vigilancia policial de los pueblos indígenas por parte de los blancos en este continente se remonta a la creación de las fuerzas militares de ocupación, empeñadas en protagonizar guerras de exterminio tanto en los Estados Unidos como en Canadá. —Entornó los ojos—. Fueron los casacas azules, la caballería y la RCMP[34]. Después, los agentes indios o los militares eligieron a miembros tribales para vigilar a su comunidad. Una vez que se formó la Oficina de Asuntos Indios, fueron los policías de la oficina.

A mi lado, Pollux se recostó en su silla y cruzó los brazos. Pude sentir que se apagaba, mientras Asema se encendía.

—Ahora, por cuestiones jurisdiccionales de las reservas, es una mezcla: policía federal, tribal, local y estatal. O aquí, en Mineápolis, es el MPD[35] y un historial de comportamientos heredados desde la guerra de Dakota.

—¡Bien dicho, Asema!

Me levanté para marcharme, mientras aplaudía lenta e irónicamente. Asema me indicó que me callara y alzó la voz.

—Después de la derrota de Batoche, los crees, los ojibwes y los michifs se dispersaron y muchos de ellos cruzaron la Línea Medicina[36] y empezaron a vivir alrededor de las colinas de Sweet Grass Hills, en Montana, o en las montañas de la Tortuga, o alrededor de Pembina, cerca del río Rojo. El manuscrito lo escribió una mujer joven, probablemente oji-cree y francesa, que cayó enferma y fue rescatada por una familia de granjeros blancos; pero luego la tenían de criada. A medida que seguí leyendo, me di cuenta de que la retenían en contra de su voluntad, es decir, de que la tenían esclavizada.

Asema cogió una cuchara de madera y comenzó a darse golpecitos en la mano con ella mientras caminaba de un lado a otro. ¡Dios mío!

—¿Me dan créditos por escuchar esto?, —refunfuñé y miré a Pollux.

Pero él ahora prestaba atención.

—En el libro había historias de maltratos muy violentos infligidos a nuestra joven cada vez que intentaba escapar. Eso fue difícil de leer. Estaba lleno de detalles de todo lo que le hicieron a la pobre mujer. Algunos eran tan desgarradores que solo podía asimilar unas pocas líneas a la vez antes de dejar el libro.

Dejó de hablar, se tapó los ojos con una mano en un gesto pueril que nunca le había visto hacer. Parecía como si estuviera luchando en su interior. Soltó la cuchara.

—¿Qué hacías?, —preguntó Pollux, suavizando el tono con la amiga de su hija.

—Después de una sesión de lectura, me quedaba mirando al vacío durante horas, incapaz de levantar las manos o moverme, incapaz de sentir la menor fuerza de voluntad, incapaz de decidir si ponerme de pie y prepararme una taza de té o salir afuera o tal vez acercarme al refrigerador y hacerme un sándwich. Era consciente de que tenía esas opciones y eso también me confundió. Me ayudó recordar que debía quemar salvia y presentar una ofrenda cada vez que cogía el libro.

Asema se recompuso, se dio unas palmaditas en el pecho como para reiniciar su corazón y siguió hablando.

—La muchacha se llamaba Maaname, que es un nombre de clan que se refiere a una criatura, mitad mujer, mitad pez, un personaje que aparece en nuestras enseñanzas. Su nombre zhaaganaash era Genevieve Moulin. Al final, Maaname consiguió liberarse y se fue a vivir a un pequeño asentamiento a lo largo del río Rojo. La última vez que estuve allí, Pembina estaba formada por unas pocas casas, grandes árboles verdes, un bar lleno de ciudadanos recelosos, un hotel en apuros y una sociedad histórica con una torre altísima que contenía todo tipo de recuerdos maravillosos de aquellos tiempos. Me detuve allí el mismo día que compré los viejos diarios. Pero, cuando Maaname vivía allí, hace casi siglo y medio, era un lugar bullicioso y ella era joven. Una mujer que parecía bondadosa la acogió, le dio de comer y luego la drogó y la obligó a prostituirse. Esa mujer que dirigía el burdel se convirtió en la némesis de Maaname. Era una verdadera sádica. Le rompió los huesos a la pobre chica, le grabó un texto en el pecho, le quemó las plantas de los pies para que no pudiera huir y la aterrorizó tanto que al final un cliente del burdel se apiadó de ella. Fue secuestrada una tercera vez, pero en esta ocasión por un hombre con una o dos características redentoras. La casó con su hijo y los trasladó a Rolette, en Dakota del Norte, donde trabajaron la tierra del padre durante veinte años, hasta que la heredaron. Maaname, entonces ya conocida como Genevieve, había aprendido a leer y escribir durante su cautiverio y este fue el relato que dejó. Y ahora, escucha, si lo que dices es cierto y algo del libro fue lo que mató a Flora, sé lo que es. Está en la última página en la que Flora posó los ojos, la que estaba marcada.

—¿Leíste la página? ¿Qué te hizo?

—Nada. Flora robó el manuscrito, el testimonio de una mujer, porque esperaba que validara su supuesta identidad. No puedo perdonarla por ello. En esencia, ella eliminó una pieza vital de nuestra historia. Pero, como para castigarla, el libro la mató.

—¿Qué palabras? ¿Qué frase?, —preguntó Pollux.

—Una frase que contenía un nombre.

—Un nombre puede ser algo muy poderoso —dijo Pollux en voz baja.

Quizá le pasaba a él lo mismo con los nombres que a mí con los fantasmas.

—Creo, como veréis, que lo que causó la muerte de Flora fue el propio nombre de Flora —dijo Asema—. Creo que la destrozó saber dónde se había originado su nombre y con quién.

—El nombre de Flora —susurré.

Se me nubló la vista y empecé a ver manchas amarillas; mi mente se quedó en blanco. Después, me levanté y entré en una habitación de mi cabeza que ya había visto antes. Todo lo que había en la estancia me repelía con una fuerza inexorable, hasta que se hizo cada vez más fuerte y fui catapultada a mi cuerpo, del que no había escapatoria.

Me desplomé y me desmayé. Como huida teatral, salió perfecta. Solo que perdí la consciencia de verdad. Momentos después, abrí los ojos. Asema intentaba echarme agua entre los labios y Pollux me abanicaba con su camisa.

La reunión

Eran tiempos convulsos, de un calor asfixiante, proclives a la delincuencia y exuberantes. Un cometa pasó sobre nuestras cabezas. Las pilas de cajas y libros, que se acumulaban en el suelo, crecían por momentos. La mesa del velero fue tomada con bolsas para las recogidas a pie de tienda. Estábamos vendiendo muchos ejemplares de muy pocos títulos. Solo Penstemon se dedicó a presenciar el paso del cometa, que no volvería a dejarse ver hasta dentro de seis mil ochocientos años. Ahora, el personal estaba sentado en las sillas de jardín en una parcela de césped protegida de la acera por un macizo de tuyas. Abrimos latas de agua con gas aromatizada.

—Lo que no soporto es que, cuando la gente habla de la vacuna, dice que viene la caballería —se quejó Asema—. ¿No se dan cuenta de que se están refiriendo a un genocidio?

—Todos los aquí presentes estarán de acuerdo contigo al cien por cien —dijo Gruen.

—Vamos a hacer un círculo con las carretas —dijo Jackie, mientras separamos nuestras sillas de jardín.

—Vamos a hacer un círculo con las carretas y a celebrar una powwow —añadí.

Atendíamos pedidos escolares de todo el país. Nos esforzábamos por examinar nuestros libros y decidir qué obras nativas eran las mejores para vender, y hablamos con los profesores y los bibliotecarios durante el proceso.

—¿Tenemos dinero suficiente para almacenar los títulos con más tirón?, —preguntó Penstemon.

—Espera, ¿primero podemos levantar una lata de agua fría con gas para brindar por nuestros clientes?

Asema sacó otra lata de la nevera portátil que descansaba en la hierba, la abrió y todos brindamos por la cantidad de pedidos tanto de recogida a pie de tienda como por internet que seguíamos recibiendo. Estábamos todos agotados. Aunque la gente no podía explorar y descubrir sorpresas, seguíamos vendiendo libros y habíamos decidido seguir alquilando. El volumen de ventas quizá había compensado los costes adicionales de las horas de trabajo y por los materiales, pero seguíamos pagando el alquiler del local. No estábamos seguros de si conseguiríamos sobrevivir como librería de venta online. Los pedidos escolares habían salido a nuestro rescate, pero ¿podrían sacarnos adelante?

—Aun así, qué bonito que la gente se preocupe por nosotros —se maravilló Jackie.

—Es un milagro —asintió Gruen—. Nuestro espacio se llena de amistad.

Asema y Penstemon lo abrazaron de mentira desde el otro lado del círculo.

En aquel momento, el país de Gruen había contenido el virus. Nuestro país había avivado su propagación y ahora los estadounidenses tenían prohibido cruzar las fronteras de todo el mundo. Gruen estaba atrapado en los Estados Unidos con un montón de parias, en una ciudad arrasada por el fuego y las cenizas, en un país dirigido por un viejo y asqueroso estafador. Lo habían acorralado y detenido en un puente de Mineápolis. Se mostraba alegre incluso en esta república en la cuerda floja.

—¡Sentid el amor!, —dijo, apurando su lata de gaseosa de coco.

—Tengo la sensación de que estamos en una encrucijada —dijo Jackie.

Yo no quería hablar de encrucijadas. Ya tenía más que de sobra. Me levanté y fingí que necesitaba algo de la librería, pero cuando llegué a la tienda vi a Gary, la perra de Roland, sentada en los escalones. Me sonrió. Me detuve y miré al animal, figurándome que Roland había traído a su perra a recoger libros. Pero Gary parecía estar sola en la calle. Estaba alerta y tranquila, sentada allí como si estuviera esperando verme.

—Hola, Gary —la saludé—. ¿Dónde está Roland?

Con ese reconocimiento, parecía como si Gary ya hubiera tenido bastante. Se levantó y se alejó despacio. La seguí mientras aceleraba el paso y doblaba una esquina. Cuando alcancé la esquina unos segundos después, ya había desaparecido.

Aquello me alteró durante el resto del día. No pude quitarme el convencimiento de la cabeza: Gary había venido a entregarme un mensaje. Al final, marqué el número de Roland, pero no respondió. Inmediatamente me imaginé a Roland desplomado en su casa, indefenso, y decidí ir allí para asegurarme de que estaba bien. La ciudad era un pegajoso horno y el aire estaba enrarecido. Otro tiroteo policial contra un hombre negro en Kenosha había sacado a la gente a las calles. Esta vez el catalizador había sido una fiesta de cumpleaños. De camino a la casa de Roland no vi a casi nadie. Era como si la parte de la ciudad que estaba atravesando estuviera bajo algún tipo de hechizo. Tal vez el hechizo era el aire acondicionado. Sin embargo, la calma densa y húmeda me inquietó. Sentía como si yo misma fuera a estallar también de ansiedad mientras conducía en medio del desértico silencio. Llegué a la calle de Roland y aparqué delante de su casa.

«Bueno —pensé—, sigue allí y todo parece tranquilo». Salí del coche y me envolvió el aire caliente y húmedo como una manta. Subí los escalones. Antes de llegar al último peldaño, una mujer abrió la puerta y me recibió con una mirada de sorpresa.

—Soy Tookie, de la librería. ¿Está el señor Waring en casa?

La mujer se sujetó la camisa.

—Soy su hija —respondió—. Acabo de volver del hospital. Roland está ingresado. No es covid —precisó cuando vio mi cara—. Es un problema cardiaco.

—¿Se pondrá bien?

—Le han puesto un stent. Los médicos lo tienen en observación. Pero está bien.

Las fuerzas me abandonaron y me senté en los escalones. Ella se agachó y se sentó a mi lado. Por el rabillo del ojo vi cómo se limpiaba la cara, pero permaneció callada. Al fin le expliqué que había ido a su casa porque la perra de Roland había venido a la librería.

—Quizá estés buscando a Gary —le dije.

Hubo un extraño silencio.

—No —respondió al cabo de un rato—. Unas horas después de que lleváramos a papá al hospital, Gary murió aquí mismo. Eso fue hace un par de días. Está enterrada en el jardín trasero. Debes de haber visto otro perro parecido.

—Era Gary. Vi la muesca de su oreja.

Hubo otro extraño silencio. Después, cada una levantó su pesado y sudoroso cuerpo de los escalones, nos despedimos y nos separamos. A mitad de camino a casa, me detuve. La abuela de Pollux le había contado en una ocasión que los perros están tan unidos a las personas que, a veces, cuando la muerte se presenta, el perro se entromete y recibe el zarpazo. Es decir, el perro se iría con la muerte, ocupando el lugar de su dueño. Yo estaba bastante segura de que eso mismo era lo que Gary había hecho por Roland y que luego había acudido a la librería para hacérmelo saber.

En el resto del mundo, las cosas no se calmaron, sino que continuaron en plena zozobra. Por pura y machacona repetición, nuestro más alto funcionario electo estaba grabando en el cerebro de los norteamericanos ideas falsas que ellos interpretaban como verdades. A los manifestantes de Portland los sacaron de la calle agentes anónimos, que los metieron de mala manera en furgones policiales para interrogarlos. Era bien sabido que los gatos viven en un estado de esquizofrenia crónica. Conforme nos acercábamos al otoño y a las elecciones, teníamos la sensación de estar descendiendo por una pronunciada pendiente hacia un destino desconocido: tal vez habría alivio o tal vez las cosas empeoraran. El número de muertes iba en aumento y seguía creciendo exponencialmente. Nuestro país se deslizaba bajo un manto de tristeza. Había un zumbido continuo de pánico. Todo parecía sintético. Todo se reorganizaba constantemente. Aquí, algunos de los parques de la ciudad se convirtieron en campamentos para personas sin hogar. Algunos eran ilegales, dirigidos por traficantes sexuales. Otros asentamientos eran valientes y desgarradores intentos de utopías autogestionadas. Pollux preparó su ensalada especial de patatas con beicon y encurtidos picantes. Noté que se me clareaba el pelo en un lado de la cabeza. Pollux echó la culpa a mi calenturiento hemisferio derecho. Hetta decidió una vez más quedarse a vivir con nosotros, como medida de precaución. Seguimos usando esa frase irónicamente, porque los miembros del Gobierno continuaban empleándola para encubrir su miedo o su incompetencia. Jarvis comenzó a mordisquear un anillo de dentición. Hetta permitió que Laurent viniera a verlo.

Estaban sentados afuera, en el jardín, en una franja de hierba que había debajo de la ventana de la cocina, que estaba abierta. Los oí hablar y me acerqué de puntillas a la ventana para poner la oreja.

—¿De verdad que es mío?, —preguntó Laurent.

—¿Hablas en serio? ¿Cómo se llama tu abuelo?

—Oh.

—¿Le pondría a mi hijo el nombre de Jarvis por algún otro motivo? Además, fíjate en su pelo.

Laurent comenzó a pedir perdón de todas las maneras posibles. Nunca había oído a un hombre disculparse tan fervientemente. Aquello siguió durante un buen rato, así que solo pude suponer que Hetta lo daba por bueno, o al menos aceptaba lo que decía. Laurent también declaró su amor por Hetta y le entregó lo que según él era un fajo de cartas de amor. Por lo visto, estaban escritas en el idioma que él había descubierto. Se oyó el sonido de papel arrugado.

—¿Cómo se supone que voy a leer esto?

—Solo tienes que mirar las letras y bizquear. El significado revolotea por encima.

—Quédatelas.

—Es broma. Si quieres, te las traduzco. Por cierto, borré todas tus secuencias de Vaquera de medianoche. Ya no existen. Revisé todos los archivos, me deshice de cualquier escena en la que salieras. Seguro que a estas alturas ya se habrán dado cuenta. Pero no saben adónde te fuiste y he borrado mi rastro. —Hizo una breve y astuta pausa—. Eso se me da bien.

No pude ver cómo reaccionaba Hetta, pero después de un rato se oyeron sonidos ahogados, sollozos apagados y un murmullo tranquilizador de Laurent que fue bajando de tono. Escuchar a Hetta llorando y a los dos reconciliándose me hizo avergonzarme (incluso a mí) de estar escuchándolos. Así que me escabullí.

Mi corazón, mi árbol

Flora mantuvo un perfil bajo para engañarme. Volví al trabajo una mañana.

Se suponía que no debía estar sola, pero Jackie había decidido trabajar desde casa. Me envió un mensaje de camino a la librería, y dudé de si ir a trabajar sin que estuviera ella. Llevábamos mucho retraso y nos costaría salir a flote si desistía, así que me convencí de que estaría bien. Además, se estaba fresquita en la librería y la calle ya era un infierno. ¡Ojalá hubiera tenido mayor precaución! Tuve un momento de malestar al entrar en el establecimiento, pero no se había oído un susurro o un siseo por parte de Flora en más de un mes. Tampoco me había escondido ningún libro, aunque de vez en cuando tiraba un par de ejemplares de los estantes. Antes, me había acostumbrado al frufrú de sus movimientos. Había decidido aceptar sus idas y venidas como ruido de fondo. La actividad de la librería parecía haber apaciguado o neutralizado el resentimiento de Flora. Ponía música repelente de fantasmas cada vez más fuerte. No sentía el peso de su mirada. No estaba agobiada. No percibía ningún indicio de su presencia, ninguna sutil señal. Cuando llegaba una entrega importante, trabajaba con calma, introduciendo los libros en el sistema y ordenándolos en pilas. La tarea requería mucha concentración, pero la música me mantenía activa. Le perdí la pista a Flora hasta que crucé toda la librería para colocar en los anaqueles los libros que había catalogado. Aproximadamente en el centro del local, justo al lado de la mesa del velero, me empujó.

Los libros que cayeron de mis brazos amortiguaron el golpe. Me recompuse antes de aterrizar con la cara en el suelo e intenté levantarme poco a poco. Pero entonces, pero entonces… Algo me presionaba la espalda, aplastándome. Me rendí a la sensación sin luchar. No fue algo terrible. El calor se extendió bajo la presión constante y mi corazón se ralentizó. Yo era un pájaro en una manta, un bebé envuelto. Cuando hice fuerza contra la pesada sustancia, cedió y me quedé de rodillas. En cuanto desapareció la presión, parecía como si no hubiera pasado nada. Me tumbé bocabajo y me estiré, entumecida y distraída. Imperturbable. «Deja la perturbación para más tarde», pensé.

Después, intentó entrar en mí.

Sentí el filo de su mano, como la aleta de un tiburón, hundiéndose en mi espalda. No percibí el impacto como dolor hasta que sus dedos se flexionaron bajo mis omóplatos y me agarraron desde adentro. Entonces, ay, Dios mío. Estaba hurgando dentro de mi cuerpo. Separaba mis hombros. Intentaba apartar mi columna vertebral. Luché contra su mano como un pez en un anzuelo. Forcejeamos y perdí. Estaba sentada sobre mí y tenía peso, fuerza. Usó una mano como si fuera una cuña. Deslizó la otra mano serpenteando junto a la primera y agrandó la abertura de mi espalda, apretando, retorciendo, desgarrándome y hundiéndose en mí más y más, hasta que las dos manos encontraron mi corazón y trataron de estrujarlo como un guiñapo.

Mi corazón, mi hermoso fuego.

Mi corazón, mi árbol.

Cerré los ojos y en la negrura mi árbol se desplomó, cayendo tambaleante hacia delante. Mis ramas me atraparon y me bajaron hasta que acabé flotando a ras del suelo. Allí, como si yo yaciera en una mesa ante ella, Flora abrió el resto de mi cuerpo con cuidado, como si yo fuera un traje de neopreno y me bajara la cremallera. Me arrojó al suelo e intentó meter sus pies hasta la planta de los míos y sus brazos hasta las yemas de mis dedos. Intentó alzarse dentro de mi pecho y empujar la cabeza por mi cuello para poder ver a través de mis ojos. Pero no me quedé flácida como un trapo. No era un traje de neopreno vacío. Soy bastante sólida. Simplemente no había espacio, por mucho que ella apretara y empujara. Había demasiado de mí, como siempre lo ha habido. Soy, y siempre seré, mucha Tookie.

Como no llegaba a casa ni contestaba al teléfono, Pollux utilizó mi llave de repuesto y me encontró tendida en el suelo. Como yo roncaba, enseguida se dio cuenta de que no estaba muerta. Tal vez borracha. Quizá el estrés de la pandemia y todo lo demás que estaba sucediendo había quebrado mi determinación.

—¿Qué determinación?, —pregunté más tarde, mientras caminábamos de vuelta a casa.

No había nadie en la calle. Hacía una noche sofocante. Las hojas colgaban hoscas en el aire sin vida.

—Tu determinación de…, bueno, no es una resolución, sino la convención de no beber en el trabajo.

—Yo nunca he bebido en el trabajo, amor mío.

—Por supuesto que no. No sé por qué dije eso, solo estaba…

Pollux dejó de farfullar y suspiró. Noté que se había quedado encandilado tras haberle llamado «amor mío». En realidad, lo había dicho irónicamente, pero las palabras me habían salido temblorosas y sinceras. Echó la cabeza hacia atrás. El sudor le perlaba la frente y nuestros dedos indolentes estaban entrelazados. Era como darse la mano bajo el agua. Podía sentir el sudor empapándome la espalda, bajando por el cuello y descendiendo por las piernas. No podía controlarlo. Nunca antes había sudado tanto y estaba avergonzada.

—Estoy chorreando. Es horrible.

—Soy yo —dijo Pollux—. Estoy sudando más.

Tenía el pelo mojado y la cara cubierta de gotas de agua. El sudor me caía de la frente y los ojos me picaban de la sal.

—Mírame la espalda —le dije, apartándome y señalándome el hombro con la mano—. A ver si tengo sangre. Quítame la camisa.

—¿Aquí, al aire libre?

—No me importa si me ven.

Sabía que me había desgarrado y que la sangre debería haber brotado a borbotones de mi espalda, pero solo notaba gotitas. Pollux me levantó la camisa.

—Estás sudorosa —observó—. Y tienes unas marcas muy extrañas, como pliegues y abolladuras. ¿Te quedaste dormida sobre un rollo de cuerda?

—Estaba bocabajo —repuse con un graznido—. Pollux, dije «-iban». Extendí tabaco. Hice todo lo que me dijiste. Luché contra Flora, la bendije y puse música. Pero esta tarde intentó ir más allá.

Pollux guardó silencio mientras avanzábamos acalorados. Esperaba a que yo continuara, pero yo temía parecer aún más demente de lo que había sonado antes. Temía que fuera un punto de inflexión y que Pollux decidiera ingresarme, o, lo que habría sido igual de horrible, dejara de creerme.

—No me vas a internar, ¿verdad?, —pregunté.

—Depende —respondió, tratando de bromear.

—Hablo en serio.

—¡No, no, nunca!

Pollux lo expresó con vehemencia e intentó pasar su brazo empapado alrededor de mis húmedos hombros. Su brazo se resbaló.

—¿Qué pasó? Vamos, se lo puedes contar al bueno de Pollux.

—Al bueno de Pollux —repetí.

Mi voz sonaba triste o levemente sarcástica, o ambas cosas.

Nos habíamos detenido en la acera, en medio del puente, donde solía correr una suave brisa. Más abajo de donde estábamos, los árboles se habían desprendido de la tierra. Me volví hacia él e intenté encontrar las palabras, conseguir que los sonidos salieran de mi boca, intenté contárselo. Pero una maraña de espinas me llenaba los pulmones. No podía respirar hondo. Resollé y él me abrazó.

—¿Tookie?

Lo intenté. Contuve la respiración, me golpeé la cabeza con las manos, gruñí y reí. Pero fue inútil. Estaba tan asustada como Pollux cuando comenzó. Sus brazos me estrecharon cuando el primer sollozo estalló en mí. Otro. Las lágrimas me salpicaban las manos. Podía notar cómo se me hinchaba la nariz y se me humedecían los ojos. Mi piel se volvió ardiente. Pollux me agarró. Al menos sabía exactamente qué hacer: nada. Fui rejuveneciendo hasta ser una niña gigante que se hacía pis y se hundió en sus brazos antes de darle golpes con fuerza. No luchó contra mí. No me arrojó por el puente. Pensé que alguien pasaría y nos vería forcejeando, pero la sobrecalentada calzada estaba tranquila.

Pollux atrajo mi cabeza a su corazón y me acarició el pelo.

—Tookie.

Siguió repitiendo mi nombre como un mantra y me dejó convulsionar hasta que se me pasó el rapto de locura y volví a ser simple. Sacó un pañuelo del bolsillo y me lo puse en la cara. La tela ya estaba húmeda. Tomé su mano como la criatura dócil que no soy y dejé que me llevara a casa.

«Tookie, ay, Tookie —pensó Pollux—. Mi amenaza mágica».

Tookie iba tan bien. Pollux había esperado que no hiciera espuma, no hirviera ni comenzara a arrojar lava fundida en la oscuridad. Él nunca supo del todo lo que él había hecho además de lo evidente, pero gran parte de lo que le sucedía era culpa suya. Tookie había estado relativamente tranquila durante mucho tiempo. Él había comenzado a percibir la tensión, los nervios, el temblor, el apretar y aflojar de los puños, aunque ella se mantuviera entera. Aquello era lo más difícil de vivir con Tookie. Resultaba más fácil vivir con ella después de que se viniera abajo que temer cuándo sucedería. La primera vez que se derrumbó, hacía ya tanto tiempo, Pollux le falló. A lo largo de los años que ella pasó en la cárcel, le había dado miedo ponerse en contacto con ella. Se había avergonzado de sí mismo. Luego, llegó el fatídico día y una vida de sorprendente amor. La mayor parte del tiempo. La última vez que Tookie se había desmoronado, Hetta estuvo sin hablarle un año. ¿Pero quizá? Quizá Tookie había hecho algún trabajo interior del que nunca hablaba. Tal vez las oraciones de Pollux se habían vuelto más poderosas. Porque era el periodo de tiempo más largo que cualquiera de los dos recordaba en que ella se había mantenido entera. Además, en lugar de caer en un volcán de ira, por primera vez, al menos que Pollux pudiera recordar, lloró en su hombro.

RUGARÚ

Almohadas y sábanas

No podía volver a subirme al autobús y recorrer la ciudad para saborear sopas en tiempos de pandemia. Tampoco podía volver al trabajo, ni hablar. Penstemon le había dicho a Jackie que ella también oía a Flora, así que, cuando le conté a Jackie lo que había sucedido, contrató a una estudiante universitaria que seguía las clases desde casa y dividió mis horas entre el resto del personal, sin hacer un solo comentario. Era una malabarista compasiva. Así que yo estaba de baja. Había dos maneras de manejar mis nervios: quedarme en la cama para siempre. O no. A mi cuerpo le encanta la inercia. A mi cerebro le encanta el olvido. Así que realmente no había otra opción. Tenía una voz interior que me regañaba e intentaba decirme que, después de haber estado encerrada y aislada en mi vida, estaba muy mal confinarme voluntariamente con un montón de sábanas y almohadas. ¡Pero era un nido seguro de abrazos enredados! Me envolvía y desenvolvía. Ahuecaba y aplastaba la ropa de cama. Y, después, me desplomaba. Incluso Pollux me dio un poco de espacio después de que le dijera que necesitaba luchar contra mis demonios. ¿Qué hombre en su sano juicio se va a interponer entre una mujer y sus demonios?

O quizá no eran demonios. Quizá solo era alguien que me enseñaba quién soy.

El verdadero nombre de Budgie era Benedict Godfrey. El suyo era un nombre elegante, adecuado para un aristócrata británico, un nombre que merecía un sir o un lord delante. Se hacía llamar por sus iniciales, BG, y con el tiempo BG se convirtió en Budgie. Incluso si hubiera vestido chaqueta y frac en lugar de sus habituales y holgadas camisetas negras de grupos de heavy metal, BG habría sido una persona insípida, insignificante, como he dicho, con la piel picada y una sonrisa burlona sin labios. Tenía cicatrices de tantas palizas recibidas con frecuencia y mal genio. Lo único positivo que escuché de su boca, de algún lugar de las profundidades de satisfacción en su nada, fue un prolongado «síííí». Budgie llevaba camisas de manga larga debajo de sus camisetas, ya sea para disimular marcas y moretones o porque siempre tenía frío. Tenía un culo tan descarnado y unas caderas tan desvencijadas que sus vaqueros se arrugaban hacia adentro en todos los lugares equivocados. Un verano, algunos de nosotros nos fuimos a acampar junto a un lago envenenado por algún tipo de alga comecerebros. Encendimos una hoguera para drogarnos, y me puse a mirar al cielo desde mi silla de camping. Entonces sucedió. Un conmovedor punteo adornó una canción de escandalosa ternura. No tenía letra porque recurrir a las palabras le habría restado significado. Era el sonido de las estrellas. Se supone que solo los lobos son capaces de escuchar las estrellas. Para entonces, yo no sabía si me había convertido en un lobo o si estaba violando alguna regla sagrada. Comencé a temblar en moléculas de aire oscuro, pero no tenía miedo. Estaba cabalgando en telarañas y rayos de luna. Me sentía infinitamente aliviada. Me elevé en un remolino un millón de kilómetros hacia arriba y un millón de kilómetros hacia abajo, y luego la música se detuvo, una lata tintineó y escuché al guitarrista: síííííí.

Odié a Benedict Godfrey por cortarme el rollo. Pero fue por amor por lo que lo arrojé al camión frigorífico y así me traicionó. Ahora me daba cuenta de que ambos habíamos sido engañados. Porque Danae y Mara habían tratado el cuerpo de él como una caja postal. Supongo que la pregunta es: ¿cuánto debemos a los muertos? Supuse que esa pregunta forma parte de mis demonios.

Pero había mentido acerca de lo que estaba haciendo. No podía luchar. Había perdido la voluntad de pelear. Había decidido convertirme en una babosa.

Sin pensar. Sin movimientos extraños. Sin hablar, ni una palabra. Hacía un viaje épico a la cocina dos veces al día. Me traía de vuelta una bandeja con lo que fuera. Ni siquiera podía, ni siquiera era capaz de sostener a Jarvis. Así de mal estaba. Hasta que un día Hetta tomó cartas en el asunto.

—Levántate —me ordenó—. Sé lo que pasó. Me lo contó papá. ¿Crees que eres la única que tiene que lidiar con fantasmas y otras mierdas?

—No —balbuceé desde mi nido—. Todo el mundo tiene un fantasma del que quieren hablarme. Pero el mío intentó meterse dentro de mí.

—Yo, yo y yo. Siempre se trata de ti, joder.

Ni siquiera iba a dignarme a contestar a eso. Me di la vuelta, me hice un ovillo y cerré los ojos. Hetta se acercó a la cama y me sacudió el hombro. La aparté. Lo hice suavemente, pero me aseguré de que ella supiera que no iba a moverme. Entonces, hizo una maniobra artera, algo retorcido, que sabía que yo no soportaba. Se arrodilló junto a la cama y se puso a llorar. Después de haber sucumbido a las lágrimas en ese puente, me había vuelto vulnerable. Sentí que bullía por dentro como una olla a presión.

Al cabo de un buen rato, en el que no dejó de gimotear y yo comprendí que no estaba fingiendo, me volví hacia ella y le di unas palmaditas en el hombro. Le pregunté qué pasaba. Los sollozos remitieron. Tragó saliva, resopló, soltó un graznido desesperado y rompió de nuevo a llorar. Seguí dándole palmaditas en el hombro. Al fin me dijo con un hilo de voz:

—Tookie, ya no sé qué es real.

—Vaaaleee… —Comencé, antes de callarme. Lo intenté de nuevo—. Explícate.

—Laurent estuvo aquí. Empezó a soltarme, no sé, ese horrible disparate.

—¿Sobre qué?

—Una enfermedad hereditaria, algo que se transmite en su familia, algo que dice que yo debería saber.

Me incorporé como si hubiera recibido una descarga eléctrica.

—¿Algo que podría afectar a Jarvis?

—¡Sí!

Se puso a sollozar otra vez. Le rogué que se tranquilizara para poder averiguar qué estaba pasando. Me levanté de las sábanas y en mi estado de marea vi destellos y luces, porque estaba acostumbrada a la posición horizontal. Lo intenté de nuevo y logré arrastrarme y sentarme a su lado, con el pelo alborotado y mis holgados, rotos y baratos pantalones cargo de Target. Me presentaba para el servicio.

—Está bien. Más despacio. Volvamos sobre esto, con más palabras. Uuuuhhh, respira, despacio, muy bien.

—Dijo que es un rugarú. Que le viene de familia. Que incluso es de lo que trata ese libro que te dio, sus memorias o lo que sea.

—¿El que está escrito en una lengua muerta?

—La lengua de «sus antepasados». Ha soñado en esa lengua toda su vida. Después, durante aproximadamente un año, cada cierto tiempo, cuando despertaba de esos sueños, escribía algunas frases en esa lengua, y esa escritura. Dice que ese libro que te dio le fue dictado por una parte de sí mismo que canalizó su historia familiar.

Cogí la mano de Hetta y la estreché.

—No te preocupes. Estoy bastante segura de que Laurent se engaña a sí mismo, aunque…

—¿Qué?

Acababa de recordar cómo su gesto había cambiado ligeramente la última vez que había hablado en serio con él. Luego, cómo, en el Lyle’s, había intentado empujar Empire of Wild como si fuera la Santa Biblia. Ese libro incluía un rugarú repugnantemente atractivo. ¿Había algo de cierto en todo ello?

—Vamos a invitarle y que nos lea el libro. Descubriremos de qué está hablando.

Jarvis metió baza desde la planta baja con un sonoro gemido. Hetta bajó las escaleras rápidamente. Seguí sentada en el borde de la cama. De pronto, sin pensármelo dos veces, me levanté, me dirigí a la cómoda y saqué mis vaqueros negros favoritos. Lo siguiente que noté fue que los llevaba puestos, así como una camiseta negra de manga larga también. Bajé las escaleras, abandonando mi estado de aislamiento, de vuelta a fuera cual fuera la partida que el mundo estuviera jugando conmigo, con nosotros.

La historia del rugarú

Organizamos la sesión de lectura en el jardín, al aire libre. Pollux, Hetta, el niño en el regazo de Hetta y yo, y Laurent frente a nosotros. Con una expresión seria que ponía los pelos de punta, lo extrajo —el Empire of Wild— de una cartera de cuero tostado. Se llevó el ejemplar al corazón durante un instante.

—Por fin —dijo—, un libro que da voz a los míos…

—Sí, la autora es métis —interrumpí—, como tú.

—Puede que sea de los nuestros por otros aspectos también. —Su voz era suave como el ante tostado—. Aunque no me atrevería a decirlo.

Dejó el volumen y sacó el suyo con cuidado de la bolsa blanda. Abrió el libro y alisó la página con un dedo. Se lamió los labios y contempló las páginas como si el texto se estuviera moviendo.

—¿Por qué no pasas de leerlo? —Tenía que acabar con esto—. ¿Por qué no nos cuentas con tus propias palabras eso de la herencia tuya?

Laurent dejó el libro y dijo que, en ese caso, prepararía la escena. ¿Nos gustaría conocer la historia de los métis?

—No —respondí.

Pero ya había comenzado. Su voz era cálida y decidida. Era difícil no sentirse segura, pero mis sentimientos habían cambiado tan bruscamente que intenté sobreponerme.

—A lo largo de generaciones…

Le di la vuelta a mi mano. Aceleró el tono.

—Nos abrimos camino a lo largo de los ríos, vendiendo pieles, emborrachándonos y casándonos con bonitas mujeres indias, hasta que llegamos a Manitoba. Una vez que nos adentramos en las llanuras, amigos —sus ojos brillaron—, ¡éramos otra generación! Cambiamos nuestras canoas de corteza por caballos y alcanzamos a los bisontes. Cuando estos comenzaron a escasear y se redujeron en su mayor parte a huesos que ensuciaban las praderas, nos dedicamos a la agricultura, tomamos las parcelas asignadas por el Gobierno o compramos tierras donde pudimos. Porque nos adaptamos. Ese es nuestro don. Además, somos un pueblo extremadamente religioso, al que le encantan las fiestas salvajes. Bailamos, tocamos el violín, rezamos a los santos y a la Virgen María, creemos en el diablo, en Dios y en el rugarú.

Levanté la mano.

—Vamos a pasar directamente al tema de la familia. ¿Cuándo empezó?

—Con mi tatarabuelo Gregoire —respondió Laurent—. Fue engendrado por un hombre con un elegante traje negro que acudió a una boda. En los viejos tiempos, la celebración de las bodas podía durar hasta una semana. Cada noche, el hombre aparecía en la puerta con su violín. ¡Y sabía tocar! También bailaba. Los hombres métis eran conocidos por sus patadas altas. Este hombre podía elevarse en el aire y golpear el techo con la suela de su bota. Y tenía un encanto irresistible. Encandiló a todas las mujeres y habló con voz seductora a las abuelas, que casi se murieron de risa. Jugó a las tabas con los niños, bebió y fanfarroneó con todos los hombres. Y, por supuesto, se unió a los violinistas, tocó canciones salvajes que cautivaron sus emociones, los hicieron llorar, gritar de alegría y bailar escandalosas jigas.

No pude evitarlo. Que Dios me ayude. Escuchaba ávidamente a Laurent. Y a mi lado, Hetta. Podía sentir su tensa concentración sin aliento.

—Aquí es donde aparece mi tataratatarabuela. Era la mujer más dulce, amable, mansa y querida de todas. Berenice era conocida por su suave e indulgente mirada de paloma. Cada noche ese desconocido acudía a la boda. A medianoche, dejaba su violín y siempre sacaba a Berenice a bailar. A medida que avanzaba la semana y bailaban todas las noches, las ancianas notaron que un poco de cabello le había brotado alrededor del cuello. Una pelusa adornaba sus botas. Parecía, tal vez, como si su frente fuera más baja y su nariz más ancha. Sus dientes lucían un poco más blancos y afilados. Uno pensaría que habría un revuelo, que lo echarían o capturarían, pero era tan agradable que nadie quería ofenderlo. No fue hasta la última noche de la celebración, justo a las doce en punto de la noche, cuando lo supieron con certeza.

—¿Que supieron con certeza qué?

Eché una mirada furtiva. Aunque Hetta estaba meciendo a Jarvis, tenía los labios ligeramente abiertos y los ojos clavados en Laurent, embelesada por el relato. Laurent se inclinó hacia delante y movió las manos como un cuentacuentos.

—Cuando la celebración de la boda llegó a su fin con el maniaco llanto de los violines y el baile febril de toda la comitiva nupcial, el apuesto forastero guardó su violín en un estuche con correas. Se colgó el estuche al cuello, levantó la cabeza y comenzó a aullar. Entonces vieron lo largos y afilados que eran sus dientes; se trataba de verdaderos colmillos. Justo delante de los ojos de los bailarines, su cabello se convirtió en una pelleja blanca. Su espalda partió la chaqueta del traje. Había lanzado un hechizo tan profundo que ni siquiera cuando sacó a Berenice por la puerta los detuvo nadie. Cuentan que ella se agarró tan contenta al rugarú sin parar de reír, insistiendo en que todos debían dejarlos pasar.

—No puedo creerme que esos cazadores de bisontes no fueran tras ellos —observó Pollux. Él, al menos, no estaba impresionado.

—Sí, por supuesto. Algunos miembros de la familia intentaron seguirles la pista. Pero no había ni rastro de ninguno de los dos; habían desaparecido en el monte. Permanecieron alejados todo un verano. Su familia lloró a Berenice y la dio por muerta. Luego, arremetió contra el rugarú e insistió en que seguía viva.

»Al fin, un día, al alba muy temprano, el rugarú depositó a Berenice en la puerta de la casa de sus padres. Berenice lloró y se lamentó durante semanas, insistió en que el rugarú no le había causado el menor daño, y finalmente se dio cuenta de que estaba embarazada.

Laurent se calló y nos miró, con los ojos muy abiertos.

Hetta le devolvió la mirada con una sonrisa alelada y bobalicona, y pensé: «Ay, no».

Pollux todavía intentaba soportar aquello, tenía el gesto tranquilo, pero sus grandes pies, en zapatillas deportivas grises, no paraban quietos. Se tiraba del pelo. Le cogí la mano antes de que se acabara arrancando la coleta.

—¿Qué pasó después?, —preguntó con voz ahogada.

—Se le buscó a Berenice un marido intrépido. Cuando el niño nació, recibió la bendición del sacerdote, que no sabía nada. Cuando se bautizó al niño, el agua chisporroteó en su frente. Pero la bondad purificante de Berenice y la piedad del cura expurgaron la tacha, y Gregoire, el niño, creció y se convirtió en una buena persona, trabajadora, fiel y piadosa. Parecía como si el poder del alma bondadosa de Berenice hubiera borrado cualquier ademán de rugarú. Gregoire bailaba, pero nunca tocó el violín, se casó con una mujer tranquila y se quedó en casa con ella por el resto de su vida.

Laurent se dirigió a Pollux con un respetuoso asentimiento cuando dijo esto. Luego hizo una pausa elocuente, como si quisiera decir: «Tu afán protector para con Hetta es noble y lo comparto. No soy como el primer rugarú. ¡Soy como Gregoire!». Después, prosiguió:

—Gregoire olvidó algunos conocimientos medicinales que el rugarú le había enseñado a su madre durante el verano de su secuestro. Solo cuando murió Gregoire, al caerse de un caballo veloz a la edad de cincuenta y seis años, comenzó a manifestarse el problema.

»Como solía hacerse en aquellos tiempos, un carpintero construyó el ataúd. La gente trajo comida para el velatorio, y su familia y amigos velaron su cuerpo en la casa. La primera noche, alrededor de la medianoche, sus ojos se abrieron y exhaló un fuerte gruñido. Aquello emocionó a su esposa, que lo agarró del brazo e intentó incorporarlo, pero él no estaba vivo y era evidente que su cuerpo estaba siendo poseído por la fuerza.

»Una anciana michif cogió una sartén de hierro fundido y golpeó la cabeza del cadáver. Luego vertió en su corazón el frasco de agua bendita que siempre llevaba encima. El cuerpo suspiró, cerró los ojos y volvió a estar muerto. Sin embargo, durante las primeras horas de la mañana, el cuerpo desapareció por completo. Y el problema familiar quedó así al descubierto. A partir de entonces, siguió sucediendo. Esta negativa a permanecer muerto se ha ido transmitiendo. Había ocho hijos. Esta tendencia se manifestó en varios de ellos. Un tío salió de su tumba y se escapó. Nunca llegó a salir del cementerio, pero aun así…

—Eso parece horrible —gritó Hetta, sobrecogida.

—Después de muchas generaciones, aquí es donde entro yo —continuó Laurent—. Nací en un ataúd.

Ahora yo sí que estaba alterada. El hechizo se había roto. ¿Nacer en un maldito ataúd? Pero Hetta miraba a Laurent con desaforada intriga. Aquello no la espantaba lo más mínimo. Sus ojos centelleaban. Era como si hubiera tenido una revelación.

—¿Y luego qué pasó?, —suspiró.

—Mi madre era un poco actriz y representó un papel de la mujer de un vampiro en una producción de teatro comunitario. Estaba en el escenario, a punto de levantarse del ataúd, cuando se puso de parto. Sucedió tan rápido que no hubo tiempo de moverla. Alguien cerró el telón, pero el nacimiento causó sensación. Cambiaron el título de la obra por Nacimiento de un vampiro. Mis padres y yo, como el bebé vampiro, actuamos en ella por un tiempo y luego pasamos a protagonizar otras aventuras. Siempre les ha encantado la hostelería, y su bar deportivo es muy popular.

Laurent hizo una pausa para comprobar si seguíamos el relato con atención. Hetta casi se desmaya de la alegría.

—Esto es tan profundamente gótico —dijo—. ¿Eres peligroso con luna llena?

—Me dan antojos —respondió Laurent.

Hetta pareció sonrojarse.

Laurent continuó explicándole a Hetta que este gen rugarú llegó aquí desde el Viejo Mundo y se introdujo en la cultura métis o michif a través del hombre lobo francés, el loup-garou. Dijo que los pueblos tribales que se mezclaron con los franceses se encargaron no solo de mejorar el aspecto de los viajeros, sino también de indigenizar sus críptidos e híbridos.

—Así que el rugarú se convirtió en alguien como yo —dijo Laurent—. Soy leal; por lo general, soy valiente; soy honesto, y, por lo general, amable. Nunca he tenido impulsos violentos, pero tengo sed de justicia. Soy fogoso y tengo una tonelada de resistencia física. Además de trabajar en la Wells Fargo, estudio plantas medicinales. Toco el violín y también defiendo a nuestros parientes, los lobos. Lo único en lo que soy diferente, en realidad, es en que he decidido que mi verdadera vocación es escribir en esta antigua lengua y en que no sé si me quedaré muerto cuando me muera.

—Oh, Laurent —exclamó Hetta, conmovida de felicidad. Felicidad de verdad, me parece a mí—. ¡Ojalá me hubieras contado todo esto desde el principio!

—Pensé que me rechazarías —se disculpó Laurent.

—De ninguna manera —negó Hetta—. Esto es lo más genial que he oído jamás. Nuestro hijo es…

—Un salvaje inmortal. Así nos llamaban antiguamente.

Laurent inclinó la cabeza.

—No sé si de verdad eres o no un padrazo —dijo Pollux.

—Es posible que te equivoques. —Laurent levantó la vista y le sostuvo largamente la mirada a Pollux—. Estoy enamoradísimo de Hetta, pero ella está enamoradísima de otra persona. Así que mi papel en este momento es apoyarlos y mantener a mi hijo.

Me di golpecitos en la cabeza.

—¿Estoy soñando?

—Es muy maduro —dijo Hetta, con una sonrisa embelesada—. Papá y mamá saben lo que yo sentía por Asema. No pasa nada. Eso se acabó. Ella nunca sucumbió a mis encantos.

—Es increíble que no lo hiciera —murmuró Laurent.

—Tal vez deba quedarme con el padre de mi hijo, al menos por ahora —dijo Hetta.

—Al menos por ahora —balbuceé, y agarré a Pollux por la camisa.

Salimos de escena. Lo que sucedió a continuación no era asunto nuestro.

Hetta y Laurent pasaron un par de horas fuera. Yo me quedé de niñera. Jarvis había descubierto mi cara. Estudiaba cada uno de mis rasgos. Cuando la suma obtuvo su satisfacción, sus ojos destellaron, esbozó una amplia sonrisa, agitó los brazos y dio pataditas con sus piececillos regordetes como manzanas. Me desconcertó ser una fuente de alegría humana. Me costaba soportarlo cuando aterrizó en mis brazos y agarró mi dedo con su puño feroz. Lo abracé.

—¿Qué eres?, —pregunté.

No quiso responder.

—¿Eres acaso un pequeño bebé rugarú?

Parpadeó hacia mí con un ojo, escrutándome, mientras cerraba el otro, por lo que parecía que intentaba guiñarme un ojo.

—¿Qué pasa aquí?

Era Pollux, que estaba mordiendo una manzana que había condimentado con un poco de pimienta. Así se comía él las manzanas. Sujetaba el bote de pimienta en una mano para que cada bocado pudiera recibir una pequeña dosis.

—Me pregunto si Laurent habrá legado sus resbaladizas formas de zorro astuto a su hijo.

—Es un bebé. Es puro. ¡No lo metas en esto!

—¿Sabes algo de rugarús?

—Sí. De mi abuela. Aunque le daba más miedo el wiindigoo.

—¿Así que de verdad existen personas que se niegan a quedarse muertas?

—Supongo, y reanimadores.

—¿Eso existe?

—Es más común de lo que te imaginas, aunque es menos común ahora, con la ciencia médica.

—¿Alguna vez tuviste alguna experiencia con un reanimador?

Lo pregunté con cautela, procurando no insinuar que había en ello algo más que ciencia ordinaria. Pollux condimentó un enorme bocado de manzana. Jarvis estornudó. Lancé una mirada de reproche a Pollux y apartó del niño su mano con la pimienta.

—No fue una experiencia personal. La reanimación más aterradora de la que he oído hablar fue la de una preciosidad de niña.

Objeté que no quería oírlo.

—Primero salió de la coleta de la tierra[37].

—Pollux, te lo advierto.

—Es solo ciencia.

Se encogió de hombros.

SUERTE Y AMOR

La hora del pan frito

A medida que la época del año cambiaba, había una sensación generalizada de estar como deslizándonos cuesta abajo. Esquiábamos ingrávidos a través de los días, como si fueran un paisaje de rasgos repetidos. El aire se enfrió y volví al trabajo porque se dispararon los pedidos del pánico: todo el mundo parecía temer otro confinamiento y necesitaba libros. Tuvimos que escalonar los turnos en un espacio tan pequeño. La librería era un hervidero de frenética actividad desde las siete u ocho de la mañana hasta las nueve de la noche. Nunca antes habíamos hecho nada igual. Trabajar esas horas escalonadas durante todo el día con otras personas me mantuvo a salvo de Flora.

Para Pollux y para mí, durante ese tiempo, el único refugio completo de los cuidados, una especie de ritual de comunión, se centraba en torno al pan frito. Sobre las once de la mañana, un día a la semana, nos dirigíamos a Pow Wow Grounds. A veces abríamos nuestras sillas plegables en el aparcamiento. Si no teníamos que esperar mucho, aparcábamos en la calle y nos quedábamos en el coche. La gente se acercaba, se movía arrastrando los pies, se sentaba en una mesa al aire libre o se apoyaba en la pared. Se oían carcajadas que retumbaban entre grupos de conversación de gente de todas las edades.

A mediodía se producía un revuelo de expectación. Entonces, alguien divisaba la camioneta gris que conducía Bob Rice, y la gente se reía mientras miraba cómo se acercaba. Un anciano gritaba: «¡Ya era hora!» o «¿Cómo has tardado tanto?». Más risotadas. Bob aparcaba y descargaba el pan frito. Se formaba una larga cola. El momento sagrado había llegado.

Bajábamos del coche. Comprábamos nuestro pan frito y alguno más para quien le tocara trabajar en la librería ese día. A veces, tacos indios con toda su guarnición. Comíamos allí mismo. O en el coche. El pan frito era dorado y ligero, como si dejaras caer un trozo redondo de nube en grasa fresca y caliente. Sin embargo, era lo suficientemente compacto como para contener los ingredientes de los tacos si lo comprabas de esa manera.

De acuerdo, no es saludable, pero Asema dice que es comida de abuela, «mala para las arterias, pero buena para el corazón». Ella se lo tomaría cualquier día, dice, en lugar de su otro vicio: esos Cheetos rojo neón chillón que hacen que tus dedos parezcan ensangrentados.

Hecho a mano. Hecho con amor. Aun así, el pan frito no nos unió de nuevo a Pollux y a mí. Disfrutábamos de ese momento, pero luego el momento se desvanecía.

Cuando llegó el frío de verdad, contraje la enfermedad del pavor irreparable. Estaba agotada, iba siempre desaliñada, y mi cerebro se había quedado estancado en noviembre de 2019, cuando Flora había muerto y no se había marchado. Nuestra casa se había llenado de cajas de cartón, bolsas de comida y provisiones de todo tipo. De nuevo nos empeñamos en comprar cosas por si acaso escaseaban, más pasta y verduras congeladas, pañales, frutos secos salados y kétchup. Los libros que me había llevado a casa atestaban las estanterías y se amontonaban formando pilas a lo largo de las paredes. Ya no me ponía ninguna prenda que no fueran uno de los tres pares de pantalones negros, que iba rotando a lo largo de la semana, y una camiseta de un surtido de camisetas grises y negras, que llevaba con una cazadora vaquera negra. Peor aún: se me habían roto los cordones de las botas que me gustaban y comencé a llevar zuecos de plástico. No soy aficionada a los zuecos —me recuerdan a los centros penitenciarios—, pero no tenía ánimo ni para comprar los cordones adecuados ni para modificar mi situación en general.

Pollux y yo pensamos que habíamos agotado nuestra suerte durante las protestas, por lo que teníamos sumo cuidado con nuestros rituales de confinamiento. Aun así, a veces se daban momentos en que uno de los dos creía haberse expuesto o haberse contagiado del virus. Un saludo por sorpresa, un corredor que te jadea en el hombro o un viejo amigo que aparece con la mascarilla por la barbilla. Las ceremonias. Pollux nunca se había dedicado a la política, «pero mira lo que pasó», decía. Había ido con un equipo a registrar a los votantes nativos de White Earth. Un día que estaba cansado se olvidó de ponerse la mascarilla en el coche. Otro día se dejó el teléfono y le pidió prestado el suyo a un desconocido. Luego estaba lo de los funerales. Una mujer que celebraba exequias tradicionales murió. Pollux tomó el relevo. Estábamos perdiendo a nuestros mayores, a nuestros bromistas, a nuestros seres queridos, a nuestros guardianes de la tradición. Todos estábamos hechos trizas. En fin, se expuso.

Una mañana, dijo:

—Aléjate de mí.

—¿Qué pasa?

—No me encuentro bien.

Su tos era leve, y tenía poca fiebre. Parecía que, si tenía el covid, era un caso leve, así que lo dejamos aislado en la habitación. Hablaba a través de la puerta, y me decía que solo se sentía medio enfermo. Su voz sonaba abatida pero fuerte. Yo le dejaba la comida en la puerta, la recogía con guantes y metía sus platos directamente en el lavavajillas. Tostadas, caldo, fideos, zumo, y una vez comió una tarta de pollo casera. Siempre sacaba las botellas de zumo y de Gatorade, así como la bandeja, vacías. Se sentía demasiado mal como para conducir él mismo para hacerse una prueba y se negó a que lo llevara yo. Hablábamos por la puerta sobre lo que necesitaba y se iba a dormir. Entonces, una mañana, al cabo de unos cinco días confinado en la habitación, me llamó por teléfono. Me dijo que su cabeza no paraba de dar vueltas. Añadió que había una colcha de estrellas doradas colgada en la pared de nuestra habitación. (No la había). Me aseguró que se había pasado la noche viéndola ondear, como si respirara. El armario estaba medio abierto y había una plancha de ropa en un estante. Dijo que tenía una cara y le guiñaba un ojo. Tenía que recuperar el resuello entre frase y frase. Irrumpí en la habitación.

Tenía los ojos hundidos, la mirada desorientada, el rostro gris y sudoroso. No dejaba de poner los ojos en blanco mirando hacia el techo, con el ceño fruncido, como si estuviera viendo algo allí arriba.

—¿Sabes lo que son las nubes mammatus?, —preguntó—. Se avecina un tornado.

—Nos vamos al hospital —le dije.

—Pídele a Hetta que me lleve —jadeó.

—Te vienes conmigo —le ordené—. Hetta es insustituible para Jarvis.

No le dije a Pollux: «y tú eres insustituible para mí». Podría haberlo hecho, pero no lo hice. Porque soy una cabezota resentida y no puedo dejar pasar las cosas. La respiración de Pollux era irregular y superficial.

—Atrápame, dulce Sasquatch —dijo.

Avanzaba tambaleante hacia el coche, mientras yo caminaba detrás de él. Su risa se convirtió en tos. Le rodeé la espalda con el brazo, le cogí del codo y lo ayudé a subir. De pronto había bajado mucho la temperatura, así que lo arropé con una manta de lana. Con las ventanas abiertas, ambos con mascarilla, nos dirigimos al servicio de urgencias más próximo, a unos interminables veinte minutos de distancia. Conduje a gran velocidad, pero con mucho cuidado. Estaba entumecida y vigilante. Pollux respiraba con dificultad cuando llegamos. Nos atendió una enfermera con pantalla protectora, calzas en los pies y una bata amarilla ondeante.

—Te sienta muy bien el amarillo —le siseó—. Deberías ponértelo más a menudo.

Ella lo llevó en una silla de ruedas.

—Toma, tipo duro —le dijo.

Y le colocó enseguida un pulsioxímetro en el dedo. Se hundió a ochenta.

La enfermera lo empujó por el pasillo covid, donde el médico de urgencias le mandó oxígeno y ordenó su ingreso. Así de simple. Tan rápido. Demasiadas emociones de golpe. Pollux no me dejaba tocarlo. No quería mirarme. Me quedé mirando cómo la enfermera se lo llevaba. Cuando esta se detuvo a pulsar un botón plano de la pared de al lado de la puerta, me precipité hacia delante a trompicones, alargué la mano y pronuncié el nombre de Pollux. La puerta se abrió con un clic y un silencioso suspiro. Pollux se giró mientras la enfermera lo empujaba y me hizo de tapadillo nuestra señal de paz. Estás caliente, pero más tarde. La puerta está cerrada. Márchate. No podía moverme. Me quedé allí mientras la gente con pantallas protectoras, mascarillas, batas y gorros de ducha revoloteaba a mi alrededor. Las puertas eran de color marrón chamuscado. Miré fijamente la junta entre las puertas. Una línea misteriosa. Después, me replegué de nuevo en la sala que nos habían asignado.

Todo estaba hueco. Me balanceaba de un lado a otro, sentada en una silla, con los brazos cruzados.

—¿Y ahora qué hago?, —le pregunté a la enfermera que vino a hacerme la prueba.

Era una prueba de saliva y no me salía ningún escupitajo. Tardé una eternidad en llenar el frasco, y la mitad de las veces fallaba y me manchaba el zapato.

—Espere afuera los resultados de la primera prueba. La llamaremos. Después, tendrá que irse a casa y confinarse. Y cuidarse mucho —repuso la enfermera—. Esto se está disparando otra vez.

Su voz sonó apagada y exhausta, pero amable.

—¿Puedo verlo?

La enfermera tenía ojos redondos de color avellana, cejas gruesas y llevaba el pelo recogido en una red. No había mucho de ella a la vista, y no quería mirar la foto de su identificación de plástico. La enfermera prometió que, una vez que Pollux estuviera instalado, su equipo médico se pondría en contacto conmigo. Pollux, o el personal sanitario, se comunicaría conmigo, por teléfono o FaceTime. Tomó mis datos meticulosamente. Ellos lo cuidarían muy bien. Harían todo lo que estuviera en su mano. Asentí y asentí. Salí al coche, que estaba en el aparcamiento de corta duración frente a la entrada de urgencias. Conecté el teléfono y conduje lentamente alrededor del hospital para cargarlo. Después, entré en el aparcamiento de larga duración. Subí la espiral hasta la última planta y busqué la plaza menos visible que hubiera. Siempre guardábamos un saco de dormir en la camioneta. Recliné mi asiento hasta dejarlo lo más plano posible. Después, bajé la cremallera del saco de dormir, me envolví el cuerpo con él y me recosté con los ojos cerrados. Al cabo de otra hora, sonó el móvil y era Pollux.

—Ya estoy instalado —dijo—. Voy a estar bien. Este O2 va muy bien.

—¿Estás con oxígeno?

—Como medida de precaución.

Percibí su respiración entrecortada.

—No bromees con esto.

—No te quedes a dormir en el parking.

—¿Cómo sabes que estoy en el parking?

—¿Llevamos casados cinco años?

—En realidad, estoy en la última planta del aparcamiento.

—Vete a casa. Tienes que guardar las fuerzas para no enfermar.

—He dado negativo —protesté, aunque aún no me habían llamado.

—Gracias —susurró.

Oí cómo contenía un jadeo y una tos. Su voz se redujo a un hilo.

—Mecachis —dijo—. Estaré bien. Te quiero. Tengo que dejarte.

Colgó antes de que pudiera decirle «yo también te quiero». Esperé en el zumbido de la ausencia, le devolví la llamada, no contestó. Le envié un mensaje de texto con cinco corazones rojos. Nunca usaba emoticonos, al considerarlos por debajo de mi dignidad. Tal vez esto significaba algo. Qué patético. Me quedé allí mirando a través del parabrisas a una pared de ladrillo rojo.

Seguí a Pollux hasta el hospital especializado en covid de Saint Paul, en un barrio que parecía un polígono industrial e incluía otros hospitales. Por la noche era difícil saber si la gente vivía en aquella zona o si allí solo había enfermos y sus cuidadores. Los aparcamientos estaban iluminados, así como las entradas del hospital, las ventanas de una pizzería y un restaurante tailandés. Pero nadie caminaba por la calle. Más allá de esos cuadrados de resplandor había un pozo de oscuridad que rara vez veía en las ciudades gemelas. Cualquier cosa podía ocultarse allí. Encontré una plaza para aparcar. Supongo que yo era una de esas cosas.

Sabía que no podía verlo en persona, ni estar con él, ni tomarle la mano, ni acariciar su frente abultada. Pero, al aparcar cerca del hospital, me sentía más cerca de Pollux que en casa y podía imaginar que estaba haciendo algo. Miré a las ventanas del hospital, iluminadas por una fría luz. Durante horas me quedé mirando cabezas de personas que asomaban a la vista, giraban y desaparecían. Sabía en qué planta estaba, pero no tenía ni idea de hacia qué lado daba su habitación. Había leído en el móvil bastantes historias de otras familias, parejas y casos de coronavirus. Sabía lo que significaba que un ser querido no pudiera comunicarse contigo. Pronto me pidieron que me marchara de la plaza. Arranqué el coche, compré una bolsa de Fritos y una botella de agua. Elegí otra salida del aparcamiento nocturno y luego regresé. No me iba a marchar hasta que no supiera algo más. Me acurruqué en el saco de dormir y cerré los ojos. Pero no me dormí. Solo procuraba respirar. Sonó el teléfono.

—La señora Pollux al habla —contesté.

La mujer que habló tenía una voz joven y despejada. Sonaba como una adolescente precoz.

—Soy la doctora Shannon. La llamo para darle noticias de su marido. Sigue con oxígeno y estamos actuando con cautela. Es demasiado pronto para saber si está mejorando, pero es un hombre fuerte y goza de bastante buena salud. Me pidió que le dijera que no durmiera en el aparcamiento.

—Pues mala suerte —respondí—. Me quedo.

—No tendremos más noticias por un tiempo.

—Estaré aquí esperando.

—No es seguro, señora Pollux.

—Es más seguro para mí que estar lejos de él.

La doctora no respondió durante un largo rato y, cuando lo hizo, tenía la voz entrecortada.

—Lo siento —dijo—. Sé cómo se siente. Tuve ingresado a un pariente cercano.

—¿Salió adelante?

—No.

—Por el amor de Dios, doctora. Cuide mucho a Pollux y no deje de llamarme. Él es mi estrella de la suerte. Es mi…

Colgué, me desplomé y me centré en sobrevivir.

Preguntas de Tookie a Tookie

Despierta a altas horas de la madrugada, miro el parabrisas empañado por el vaho de la respiración. Tengo ganas de estirarme, como en uno de esos interminables viajes en autobús. Estoy atrapada en mi cuerpo dolorido y entumecido, con los pies congelados.

¿Qué eres?

Un jugoso asado que habita en la conciencia del tiempo.

¿Puedes dejar de estar enfadada con Pollux?

Me puso las esposas en el Lucky. Me juzgaron y condenaron. Él nunca vino a verme. No le importó que me trasladaran o que me viniera abajo. No estuvo allí cuando estaba asustada, tenía pesadillas y no quería salir de la celda. Él estaba viviendo su buena vida de Pollux cuando me convertí en un vegetal.

¿Fue responsable de tu estado vegetativo?

No exactamente. Quiero decir, dijo que rezaba por mí. ¡Pero él estaba viviendo su vida sin mí!

Quizá haya disfrutado de la vida sin ti. Pero ¿y qué?, como si se disfraza de fruta: ¿es eso tan grave?

Sí.

¿Pensaste en él? ¿Le escribiste?

A veces, en respuesta a la primera pregunta. No, respondiendo a la segunda. Intentaba sobrevivir día a día bajo el peso de mi condena. Supongo que estaba embrujada incluso antes de que apareciera Flora.

¿Embrujada por qué?

Por temor y miedo.

¿De qué?

De lo que pasó.

Continúa.

De estar encerrada. De que la gente normal se olvidara de mí. De ser súbdita, de que me gobiernen, de que me observen, de ser la que se come las sobras de una nación próspera. De caminar sobre líneas de cinta adhesiva, de añorar las patatas asadas del Lucky Dog y el cielo nocturno con la misma nostalgia lacrimógena.

¿Por qué te molesta un fantasma después de todo eso?

Sí, ¿por qué? ¡He demostrado ser excesiva! La aceptaré. Al igual que acepté el puré de colinabos.

¿Y Pollux? ¿Aceptarás que por cumplir con su trabajo también te falló? ¿Puedes perdonarlo por ello?

Arcoíris

Las noches se tornaron frías. Mi aliento comenzó a congelarse en el parabrisas. Una madrugada, alguien llamó a la ventanilla de la camioneta. Encendí el motor, pero no pude bajar el cristal. Había aparcado en la azotea del garaje. Había llovido a cántaros y luego el agua de la lluvia se había congelado. La ventana estaba sellada por hielo transparente. Intenté abrir la puerta, pero estaba atascada. Afuera la persona me dijo que siguiera intentándolo. Me abalancé contra la puerta. El pánico se apoderó de mí, pero mis guardarraíles aguantaron y conseguí salir. Resultó que la persona que llamaba era una joven agradable con una mascarilla arcoíris. Acababa de aparcar, me había visto en el asiento del conductor con el coche cubierto por un caparazón transparente. Solo quería asegurarse de que me encontraba bien. Después de tranquilizarla, volví a subir al coche y encendí el motor. Calentaría el vehículo para limpiar el parabrisas antes de volver a casa. Me senté allí, frotándome las manos, golpeando mis dedos congelados, mientras esperaba. La forma en que Mascarilla Arcoíris había llamado al cristal. La forma en que se asomó al parabrisas cubierto de hielo transparente y vidrioso. Mascarilla Arcoíris. Desapareció como si hubiera sido una visitante de otra dimensión. Eso más la forma en que yo había bajado del coche: era como si hubiera caído, a través del hielo, a un mundo diferente.

Desde esa perspectiva, volví a mi autointerrogatorio. Se me ocurrió que Pollux debía de haber estado velando por mí a su manera. Durante esos años que estuve en prisión, él me había estado cuidando de la misma manera que yo velaba por Pollux ahora: con impotencia y desde fuera. Siempre decía que había rezado por mí. Quizá dormir en varios aparcamientos cerca de Pollux fuera una forma de oración. Sabía que había movido hilos para conseguirme el indulto. Y, después de salir de la cárcel, estoy bastante segura de que Pollux intentó estar pendiente de mí. Quizá ese encuentro en el parking de Midwest Mountaineering no fuera el destino. Él había ido allí a propósito. Tal vez sí fueron los pies.

Me dirigí en coche hasta el Servicio de Salud Indio de Mineápolis. El centro de pruebas está instalado en la zona de aparcamiento que hay debajo del edificio. Detuve el vehículo y aguardé en mi sitio mientras el personal sanitario con su EPI —bata, gorro, guantes, mascarilla y protección facial— se acercaba a las ventanillas de los vehículos con los hisopos. Eran elegantes. Parecía como si estuvieran polinizando flores, aunque no me sentía como una flor polinizada al salir del aparcamiento. Era solo una mujer a quien le habían hecho una prueba en la nariz, una mujer cansada y mugrienta cuya relación se había visto distorsionada por la realidad, y que daría cualquier cosa por sentarse al lado de su marido en el hospital y cogerle la mano.

En octubre, el cielo retrocede hasta convertirse en un telón de fondo. El resplandor se acumula sobre la tierra. Los árboles se incendian. Coronas de oro y carmín. Caminar es como flotar en un sueño. A Pollux le encantaba el cambio de las hojas. Teníamos nuestros paseos especiales donde los arces azucareros bordeaban las calles. Generalmente se produce una serie de ventiscas y las hojas comienzan a caer. Me pongo un poco triste cuando se revelan los esqueletos de los árboles. Este año, cuando las hojas se despidieron, me lo tomé como algo personal: Pollux seguía luchando. Los médicos insistían en decir que aguantaba, lo que sé que significaba que no estaba mejorando. Parecía como si el covid y él estuvieran firmando un empate. Fui aguantando un día tras otro, pero podía sentir que sus dedos se escapaban de los míos. De pronto, resbaló. Recibí una llamada del hospital. Escuché con atención. Dije que lo entendía. Me temblaba tanto la mano que se me cayó el teléfono. Hetta se acercó a mí.

—Tenía un testamento vital que estipulaba que no quería ventilador —le expliqué—. Nunca me lo dijo; solo se llevó el papel con él. Sigue con oxígeno, pero está peor.

Nos cogimos las manos y lloramos, desdichadas, sollozando en una montaña rusa de miedo. Al cabo de un rato, decidimos ser valientes y fijamos una hora para ver a Pollux. Una hora más tarde, Patrick, nuestra enfermera favorita, sujetaba un iPad. La imagen espectral de Pollux, gris como el limo, flotó hacia nosotras. Intenté avivar mi amor hasta alcanzar un resplandor que se proyectara a través de la pantalla. Me di cuenta de que Hetta hacía lo mismo, llamándolo «papá». Habíamos jurado que nada de lágrimas. Jarvis presumió de nuevo diente. Dijimos todo lo que se nos ocurría e intentamos hacer bromas absurdas. Sus ojos estaban abiertos e indefensos. Podíamos ver lo mucho que le costaba respirar. Patrick cortó la videoconferencia y nos dijo que había que ponerlo bocabajo. Hetta se inclinó hacia mí en el sofá y la sujeté. Era yo, tratando de consolarla. Mis palmaditas eran torpes, mi voz rasposa y tensa. Pero Hetta no se alejó. Pollux en una pantalla tenía un aspecto fantasmal. Todos lo tenemos. Parecemos fantasmas sacados de los efectos especiales de las películas de serie B de los años sesenta. Pero, desesperada y desgarradoramente, yo quería que Pollux fuera tan sólido como su sólida calidez. Quería sus grandes manos, sus hombros encorvados cuando se reía, su mirada escéptica, su cabeza cuadrada y su corpachón en mis brazos.

Unos sentimientos inextricables me unían a Pollux. Había cosas suyas que él nunca mostraba a nadie más: ternura, pero también cosas que sabía que yo entendía. En sus días de boxeador, cómo pegar a un hombre para que el golpe lo levantara del suelo. En sus días de lucha callejera, dónde morder el dedo de un hombre para que te suelte y su brazo se quede paralizado temporalmente. En su primer matrimonio, cómo se culpó a sí mismo cuando su mujer murió de sobredosis, en unas circunstancias inquietantemente parecidas a la sobredosis de mi propia madre. Su culpa era como la mía. Cuando era joven, había sido alegre, pero también había pasado hambre. Había querido mucho al tío suyo que le enseñó las ceremonias que él dirigía ahora. Cómo a veces, con solo mirarlo, la gente pensaba que él buscaba pelea e intentaba adelantarse a él. Cómo se había vuelto un hombre tranquilo e intentaba mantener las cosas en equilibrio, no con reglas o por la fuerza, sino con canciones.

Lily Florabella

Me pasé por la librería porque ya no aguantaba seguir caminando en círculos. Intentaba quitarme de la cabeza el hecho de que yo no podía serle útil a Pollux. Estaba lo suficientemente desesperada como para intentar aclarar las cosas con Asema.

—Tengo que hablar contigo otra vez —le dije—. Esta vez te prometo que no me voy a desmayar.

Asema respiró con cautela. Penstemon estaba trabajando en la trastienda. Me llegaba el sonido de la pistola dispensadora de cinta de embalar con un suave zas. Alisó la cinta con los dedos y colocó un paquete en el montón.

—Es acerca de Flora-iban.

Nos habíamos repartido por toda la librería, y me di cuenta de que no recordaba la última vez, fuera de casa, que había hablado con dos personas al mismo tiempo.

—Sigue rondando por aquí, ¿verdad?

—Peor.

El intento de Flora de entrar en mi cuerpo parecía haber sucedido hacía una eternidad y también ayer mismo. Tal era la deformación del tiempo en esta época.

—Está bien —dijo Asema—. Íbamos a llamarte de todos modos, porque descifré algo más del manuscrito que Flora me robó. Creo que he descubierto cosas interesantes. Ya se lo he comentado a Pen.

Quedamos en vernos en el parque, junto a la librería, para poder seguir hablando al aire libre y me marché. Antes, pasé por casa y recogí el correo. Me puse una camisa negra de franela de Pollux. Era mi camisa de seguridad, y sí, había comenzado a ponerme su ropa como una forma de tenerlo conmigo. Solo que sus pantalones me apretaban en el trasero porque él tenía uno de esos culos flacos de los hombres anishinaabes. Así que solo me ponía sus camisas y sus cazadoras. Fui al parque, me senté en un banco y hojeé el correo, esperando a Pen y Asema.

—¿Qué llevas ahí?

Asema estaba de pie junto al banco.

—Cupones de descuentos. Una factura. Papeleo electoral.

Me acerqué a la papelera para tirar todo menos la factura del agua, por las interminables duchas de Hetta.

—De eso nada —protestó Asema.

Se acercó por detrás y me arrebató el papeleo electoral.

Las temperaturas habían subido lo suficiente como para sentarnos en la hierba, quitarnos las cazadoras y descansar sobre ellas bajo el sol que se desvanecía.

—Bueno, cuéntame.

Asema dirigió de reojo una mirada conspirativa hacia Pen, quien entornó los ojos mientras parecía divertirse. Ambas llevaban el pelo recogido en trenzas entrelazadas, un look mädchen que se enrollaba en lo alto de sus cabezas, tan encantador como incongruente.

—Está bien, Tookie. Conocíamos a nuestra clienta como Flora LaFrance. Pero Flora era solo una parte de su segundo nombre. Se aferró a LaFrance desde su primer y breve matrimonio con Sarge LaFrance, que poseía una franquicia de Subway cerca de Spice Cake Lake.

—Siempre que paso por delante de ese sitio en la carretera interestatal me da hambre —dije.

Estaba nerviosa y tiré de la pesada camisa de Pollux hacia mí. Asema me ignoró y siguió hablando. Me crucé de brazos y la miré con gesto concentrado.

—Flora era la menor de seis hijos de una familia adinerada. Fue adoptada, por lo que creció con preguntas. Lo único que sabía de su madre biológica era el apellido. Nada más. Su familia adoptiva era una familia rica de toda la vida, al menos según los estándares del Medio Oeste, y había hecho su fortuna con la madera, una madera de primera calidad, de los bosques que habían cubierto el norte de Minesota y pertenecían a los ojibwes. En otras palabras, fue adoptada por los descendientes de los potentados madereros que nos engañaron y asesinaron. Pero sigamos. Flora creció en una casa hecha de pino primigenio y roble aserrado. Fue a la escuela católica y asistió al colegio Saint Catherine, después de lo cual el dinero de la familia se agotó por completo. Tras casarse y divorciarse del dueño del Subway, decidió que debía trabajar con indígenas. Luego, se vino arriba y quiso ser una más. Una amiga que sabía el nombre de la madre biológica de Flora le dio esa foto antigua de la mujer, con el nombre de Flora escrito en el reverso de la fotografía. Vaya señal, ¿eh? La mujer de la foto se parecía un poco a Flora, si forzabas mucho la vista, y era de una etnia indeterminada. La mujer de la imagen tendría unos cuarenta años, llevaba un vestido negro abotonado hasta el cuello y un chal de ganchillo puesto con cuidado. Era el típico triángulo de punto que usaban todas las mujeres en aquella época, tanto las indígenas como las blancas. Aquella fotografía supuso un gran consuelo para Flora.

—Lo sé. Me la enseñó. Varias veces, creo.

—¿Viste el nombre escrito en la parte de atrás?

—No, no lo vi.

—Yo tampoco, pero de todos modos no habría reconocido ese apellido. Hizo copias de la foto y las puso en unos marcos antiguos para ella y para Kateri. Esa imagen fue su piedra angular, y a partir de ella se hilvanó una identidad: al principio, por supuesto, era dakota. Después, las cosas se volvieron más confusas y enfadó a más de uno, por lo que se enmendó a ojibwe o anishinaabe, y luego, mientras aclaraba sus dudas, les dijo a todos que era descendiente de la mujer de la foto, que probablemente era mestiza, y que de alguna manera logró sobrevivir a los devastadores años de la guerra de Dakota y sus secuelas. Luego, por supuesto, se convirtió vagamente en métis. Por último, dejó de buscar y dejó su identidad como imprecisa.

—Bien.

—Y ya te conté que Flora robó el libro escrito sobre la mujer que…

Levanté la mano para evitar que Asema dijera su nombre, pero llegué demasiado tarde.

—El nombre de la mujer, el nombre de la mujer blanca, era…

Me tapé los oídos con las dos manos, pero Asema no se dio cuenta. Pen, en cambio, sí reparó en ello, ladeó su cabeza rodeada de trenzas y frunció el ceño al mirarme.

—Cuando Flora leyó ese nombre, comprendió que no era descendiente de una mujer métis, sino de una mujer blanca. Quizá al principio esperaba que la mujer de la foto fuera en realidad Maaname, o Genevieve Moulin. Creo que ella esperaba que esa mujer fuera su antepasada. Pero el retrato era de la mujer blanca que encerraba y controlaba a Genevieve. Esa mujer era conocida por mantener a otras mujeres cautivas en un dormitorio. Esa mujer dirigía lo que se llamaba «una casa de cariño comercial». Alquilaba los cuerpos de esas chicas y se sabía que había encubierto, o tal vez cometido, varios asesinatos. Se la conocía como la Carnicera del Pájaro de la Noche. Fue la mujer que dejó sus huellas en el cuerpo de Genevieve e impuso cruelmente su transformación. Su nombre aparecía escrito en el libro con descripciones detalladas de lo que había hecho. Flora leyó el nombre. Era el mismo que había en el reverso de la fotografía. En ese instante, la identidad de Flora dio un vuelco. Todo lo que se había inventado sobre sí misma resultó ser lo contrario. Y no hay que olvidar que Flora era una católica devota. Descubrir que se había modelado a sí misma siguiendo los pasos de una mujer de apetitos tan crueles, que torturaba a niñas indefensas, le resultó insoportable.

Levanté la mano de nuevo. Lo que ella estaba diciendo me generó una agitación tan extrema que quise saltar fuera de mi piel. Quizá la absoluta desazón que sentía era una reacción normal. Pero necesitaba cambiar el rumbo de la historia, para evitar que pronunciara el nombre. Saqué a relucir lo otro.

—¡Oíd, chicas! Ha pasado algo más que no os he contado. Fue hace un par de semanas, la última vez que estuve en la librería. Estaba sola. Y esta vez…

No pude articular ni una palabra más. Apenas conseguí esbozar el pensamiento. Lo intenté de nuevo.

—Flora intentó… intentó…

Me di la vuelta. Estaba atascada. Mi corazón se agitó y daba golpes en la caja torácica.

—¿Qué fue lo que intentó?, —preguntó Penstemon.

Lo solté de un tirón.

—Intentó abrir mi cuerpo en canal como si fuera una cremallera para deslizarse dentro de mí.

Asema cruzó los brazos con un gesto de intensa concentración. Penstemon se puso de pie lentamente y me miró alarmada. Iba vestida de negro, desde el pañuelo que llevaba al cuello hasta los calcetines, todo negro, de un negro espectral. En algún momento se volvió a sentar y murmuró:

—Tiene sentido.

—¿Cómo que tiene sentido?

Penstemon se echó hacia atrás su pañuelo de viuda.

—¿Estás de luto? ¿Por qué no puedes llevar una puñetera prenda de color?, —pregunté.

—Ah, esto. —Se miró la ropa—. Es lo que siempre me pongo, Tookie. Y si nos ponemos así… ¿te has mirado?

—Eres demasiado joven para ir tan sombría —le dije, pero era cierto que yo también iba vestida de riguroso negro.

—Una wannabe, una «quiero y no puedo» —dijo Penstemon—. Ella quería serlo. Flora quería existir dentro de un cuerpo nativo. Pero un cierto tipo de cuerpo indígena, grande y firme. Deseaba tanto ser reconocida como india que se pasó la vida intentado construirse una identidad. Pero ella sabía, en cierto modo, que nada de eso era real. De ahí su desesperación.

—Puedo entenderlo —repuse—. Pero lo que no entiendo es esto: cuando no consiguió echarme a patadas de mi cuerpo, ¿por qué no lo intentó después con el tuyo o el de Asema?

—Hay una razón —respondió Pen—. Y creo…, no me malinterpretes. Creo que quizá tú eres más porosa.

Miré mis brazos. Fuertes por las flexiones al estilo de los marines. Giré las manos. Parecía muy robusta, pero en mi vida había estado a punto de disolverme tantas veces. Había estado tan cerca de ello que levanté la vista y copié una palabra.

delicuescente. adj, cult. 1. Que tiene la propiedad de derretirse o desaparecer como si se derritiera. 2. Química. Que tiene la propiedad de disolverse y convertirse en líquido absorbiendo la humedad del aire. 3. Botánica, a, que tiene la propiedad de ramificarse en numerosas subdivisiones que carecen de un eje principal, b. Dícese de los tejidos, de los órganos o de las partes orgánicas que se convierten en una masa fluida al madurar, como algunos hongos.

Había buscado la palabra porque podía aplicarse a lo que me sucedía cuando a veces me disolvía, «como algunos hongos». Le hablé a Penstemon de la palabra y admití que lo que decía tenía algo de cierto. Pen respiró hondo, me dedicó una sonrisa de alivio y siguió hablando.

—Flora sabía que habría una rendición de cuentas, que alguien, tal vez Kateri, descubriría que había reunido elementos de la vida de otras personas para fingir la suya propia. La cuestión es que la mayoría de nosotros, los pueblos indígenas, tenemos que reconstruir conscientemente nuestras identidades. Hemos soportado durante siglos vernos borrados y condenados a vivir en una cultura de sustitución. De modo que incluso alguien criado estrictamente en su propia tradición se puede sentir atraído por las perspectivas de los blancos.

—Desde luego —asintió Asema—, las realidades blancas son poderosas. Y la mayoría de nosotros tenemos que elegir entre nuestra familia y las tradiciones tribales para encontrarnos a nosotros mismos. Ella sabía que luchábamos, sabía que a veces éramos tímidos, sabía que buscábamos nuestro propio sentido de pertenencia. Sabía que algunos de nosotros tenemos que elegir cada día para aguantar, para hablar nuestra lengua, para bailar o para cumplir con los espíritus.

Lo que dijo me perturbó mucho. Acababa de describir el trabajo de la vida de Pollux. Tomaba esa decisión al despertar cada día, quemaba cedro y hierba del bisonte, hacía ofrendas y salía para que el universo siguiera adelante.

—Perdón —interrumpí—. Tengo que enviar un mensaje urgente.

Me acerqué a un árbol y fingí mirar el teléfono. Cerré los ojos y me concentré en mis pensamientos lo más posible y se los envié a Pollux. Vive, vive, y yo estaré a tu lado. Te necesitamos aquí para que las cosas sigan adelante y yo te ayudaré.

Mientras volvía a los bancos, escuché a Penstemon decir:

—Creo sinceramente que llevar una vida no auténtica es vivir en una especie de infierno.

—Sin embargo, parecía bastante feliz —dijo Asema.

—¿Cómo podía serlo?

Yo había sido testigo de la tensión de Flora, de su afán por corregir los errores de los demás. Recordaba una vez en que me dijo que yo no podía hablar de ser «indio» o «aborigen», sino que siempre debía decir «indígena». Le respondí que me llamaría a mí misma como me diera la gana y que me dejara en paz. Ahora entendía la pedantería de Flora como una forma de desesperación. Era cierto que estaba constantemente en máxima alerta. Siempre ofreciendo sus últimas pruebas. Siempre temiendo que se rieran de ella. Ella nos estudió de cerca. De hecho, se me pasó por la cabeza que quizá intentara ir al cielo ojibwe y fuera rechazada. Eso por sí solo resultaría devastador.

—Se esforzó muchísimo —dije—. Y a pesar de ello, aun así, solo me caía bien cuando se comportaba como una persona blanca, supongo, como cuando leía a Proust.

—Has leído Por el camino de Swann —dijo Penstemon—. Me lo dijiste. Entonces, ¿cómo puede ser eso blanco?

—Tienes razón.

—¿Recuerdas cuando le dio por trabajar con abalorios?, —preguntó Asema, un poco triste.

—Le llevó sus obras de artesanía con abalorios a Jackie, pero sus pendientes se caían por el peso; los abalorios estaban demasiado sueltos —dijo Penstemon—. Pero ¿sabes qué? Mejoró. Terminó haciéndolo perfecto. Pero luego se olvidó de poner el abalorio malo, la cuenta espiritual. Solo el Creador es perfecto, ¿verdad? Tal vez insultó a los espíritus.

—Me hizo un medallón —dijo Asema—. También hizo muchas cosas buenas, ¿sabes? Se desvivió ayudando a los jóvenes. Adoptó a Kateri, no legalmente. Kateri era adolescente, después de todo. Kateri la eligió a ella.

—Y la quería —añadí.

—Sí. No podemos contarle nada de esto a Kateri.

—Por supuesto que no.

Miramos hacia el lago. El sol era esquirlas de resplandor.

—Es un poema allí fuera —dije por alguna razón.

—Deberías escribirlo, Tookie. Es tuyo.

—Ay, por el amor de Dios, Pen. No me seas condescendiente. Prefiero deshacerme del fantasma de Flora. Es que no puedo trabajar sola. Ni siquiera puedo entrar sola en la librería.

—Se me ha ocurrido algo.

—¿Qué?

—Una vez dijiste algo sobre la oración más bella del lenguaje humano —comenzó Pen—. Como sabes, me gustan mucho los rituales. Quizá ella necesite uno. A lo que realmente te referías era al significado de la frase, en cualquier lengua, ¿no es así?

—Supongo que sí.

—Entonces sé lo que ella quiere oír.

LA ORACIÓN MÁS BELLA

¿Quién sino un NDN[38] podría saber que algunos días la verdad es un fantasma que grita con la voz de nadie en particular y otros días es una nostalgia secreta derramada en las tazas de café de los vivos?

BILLY-RAY BELCOURT,

NDN Coping Mechanisms: Notes from the Field

Ego te absolvo

Entré en la librería a la mañana siguiente. Penstemon estaba colocando pilas de libros en las estanterías a la vez que retiraba ejemplares para entregar más pedidos. Me dijo que estaba pensando en tatuarse el cuerpo en protesta por las normas de las cuotas de sangre. Las líneas rojas dividirían sus octavos de ho-chunk, hidatsa, lakota y ojibwe. Una línea azul, su parte noruega.

—¿Dónde pondrías esa línea azul?

—Alrededor del corazón. Quiero muchísimo a mi madre.

—Me conmueve —repuse—. Pero es una idea aún peor que lo del ídolo literario de tipo del monte Rushmore.

Me puse a imprimir etiquetas de embalaje. Pen me preguntó si había llegado a investigar el símbolo del cuadrifolio de la puerta del confesionario.

—No, no lo miré. Se me olvidó.

—Pues yo sí lo busqué y mola. En heráldica, el cuadrifolio es una flor estilizada de cuatro pétalos. Como símbolo cristiano, se supone que los pétalos representan a los cuatro evangelistas. Pero el cuadrifolio también es un símbolo indígena, maya y olmeca. Representa la rosa de los vientos, la apertura del cosmos. Y fíjate bien en esto: se considera un pasaje entre el mundo celestial y el inframundo.

El rostro de Penstemon resplandecía por la revelación. Ella y sus rituales, su pasión por el simbolismo.

—Tal vez podríamos quitar la puerta del confesionario, quemarla y ver si destruir el portal la detiene —sugerí.

—Si nuestro plan no funciona, lo podemos intentar. Quizá no quemarla, Tookie. Pero ¿sabes?, podría ser que el portal solo funcionase en una dirección. Tal vez Flora lo franqueara por error y quedara atrapada en la librería. Quizá podamos persuadirla para que utilice la puerta principal.

—Persuadirla —repetí.

Pen se encogió de hombros.

—Ya… ¿Y cómo lo conseguiríamos? Ni siquiera logro persuadir a Flex Wheeler para que recoja sus calcetines.

—¿Estás saliendo con Flex Wheeler? Qué raro, ese nombre me suena…

—Es culturista. El verdadero nombre de mi novio actual es Kenneth. Es un ho-chunk y lo llamo Flex porque levanta pesas.

—¿Te gusta?

—Puede. De momento solo nos damos largos paseos o nos vemos por Zoom, aunque siempre hay un par de calcetines tirados detrás de él, colgados de una silla o lo que sea.

—Considero eso una buena señal. Un hombre de calcetines. Qué suerte.

Se me quebró la voz al pensar en Pollux.

Alrededor de las once de la mañana, su hora habitual, Flora comenzó con su frufrú por la zona de Ficción. Penstemon me miró, encogió las manos como las garras de Thriller y dejamos de hablar. Le envié un mensaje de texto a Kateri y Asema: «Está aquí». Poco después, apareció Asema. Después, llegó Kateri y se quedó frunciendo el ceño con los puños metidos en los bolsillos de la cazadora. Su pelo crecía como una pelambrera ondulada. Tenía los pies en la tierra y estaba tranquila. Nos repartimos por los pasillos de libros. Flora se encontraba deambulando por la sección de libros de cocina: yo estaba bastante segura de que los fantasmas echaban de menos el sabor de la comida. Me habría dado pena si Flora no estuviera intentado devorarme en cierto modo. Miré a Asema, con la esperanza de que hubiera oído el fuerte siseo de Flora, pero su gesto era inexpresivo. Kateri negó con la cabeza, no. No oían los pasos de Flora, el tintineo de sus pulseras, el frufrú susurrante de su chal o de sus pantalones sedosos, que se movían al caminar. Penstemon señaló el recorrido de Flora. Asema se esforzó por avanzar, pero no advirtió que Flora se había quedado rezagada en Memorias y Política. Kateri no oyó a Flora mientras echaba un vistazo en Historia Nativa, ni cuando hizo una pausa en la mesa del velero. Flora pareció titubear ante el confesionario. Yo había dejado la puerta abierta.

Flora entró en el confesionario. Asentí con la cabeza a Asema, di un paso adelante y saqué de mi bolsillo el trozo de papel que me había dado Penstemon porque pensaba que Flora necesitaba ser perdonada. Había escrito las palabras de la absolución. Indulgentiam, absolutionem et remissionem peccatorum tuorum tribuat tibi omnipotens et misericors Dominus. Amen. Leí despacio las palabras en latín, que posiblemente fueran dolorosas de escuchar, hasta que llegué al final decisivo. Entonces, con tono firme, declaré:

—Ego te absolvo.

Hubo una suspensión, un silencio, una grávida atmósfera de reflexión. Después, juntas, pronunciamos una de las frases más hermosas que existen.

—Puedes ir en paz.

Nada. Ahí seguía Flora. Triste, chamuscada, enmohecida y sola. Apreté mi cabeza entre las manos para evitar que mis desbordantes pensamientos me abrumaran. Había algo. Tenía que haber una llave. Intentaría lo que fuera.

—Espera un minuto —dije—. Conozco su frase favorita. ¡Escuchad!

Había hablado de Proust el día anterior, y, de hecho, una vez había memorizado una frase que sabía que a Flora le encantaba, igual que a mí.

«Un pequeño golpecito en el cristal de la ventana, como si algo lo hubiera alcanzado; después, el sonido de una amplia y ligera caída, como de granos de arena soltados desde una ventana más arriba, y luego la caída que se extiende, se ajusta, va cogiendo un ritmo y se vuelve fluida, sonora, musical, innumerable, universal: era la lluvia».

Nada. Pero podía sentir que escuchaba, como cuando percibes que se acerca el público.

—Era la lluvia.

Alcé la voz. Definitivamente estaba pendiente de mis palabras. Los pensamientos me zumbaban en el cerebro, arañando aquí y allá en el pasado. Encontré un lugar que me resultó suave y doloroso; permanecí allí y hallé algunas palabras que se habían quedado atrapadas dentro de mí. Palabras que, se me antojaba ahora, desesperada, ella podría estar necesitando porque posiblemente me estuviera atormentando al sentir que tenía derecho a ello. Quizá necesitara lo mismo que lo que repetía la señora de los huesos. Necesitaba que yo estuviera «agradecida». Apreté la mandíbula e intenté concentrarme a través de mi resentimiento. No fue fácil, pero lo expuse.

—Muy bien, Flora. Me rindo. Salvaste a mi madre. Hiciste una gran labor.

Un momento, entonces caí. Quizá le debiera todo a Flora. Había mantenido a mi madre sobria, alejada de las drogas, probablemente incluso bien hidratada, mientras estaba embarazada de mí. Posiblemente, le debía a Flora puntos en la prueba de cociente intelectual que pasé y en la que, por lo visto (según me contó Jackie más tarde), se pensó que de alguna manera yo había hecho trampa. Posiblemente le debía a Flora mi amor por los libros, mis palabras, mi propia supervivencia. Pero ¿tenía que agradecérselo? ¿Y era un gracias sonsacado a la fuerza mediante acoso un gracias de verdad? Y, puesto que este agradecimiento era bajo coacción, ¿podría yo coaccionar a Flora también? ¿O engañarla?

—Miigwech aapiji, Flora —coloqué la voz en ese registro peculiar que expresa algo verdadero, por muy chirriante que sea, o que vende algo roto—. Gracias por salvarme la vida.

Hubo una pausa como si estuviera escuchando, un pequeño suspiro, un etéreo traqueteo de cuentas de madera. Los ojos de Asema se abrieron de par en par. Ella también oyó cómo Flora salía del confesionario. Yo había dejado abierta la puerta de la calle, la puerta azul. El suelo crujió cerca de la entrada. El aire cambió. Sus pasos se detuvieron. Y luego sonó un murmullo silencioso, un leve frufrú, mientras salía al mundo.

—¿Cierro la puerta?, —preguntó Kateri.

Cuando dio un paso adelante, el viento se levantó y cerró violentamente la puerta. El golpe reverberó, sacudiendo las ventanas y los libros que había en ellas. El estruendo del portazo casi acabó conmigo. Kateri se rio, sorprendida.

—Buen viaje —dijo.

—¿Qué ha sido todo eso?

Sin dejar de reír, con la mano en el corazón, Kateri dijo con voz ronca:

—Solía correr por la casa dando portazos con mi madre, por diversión. Ella siempre decía que así era como se echaba a los fantasmas. Creo que esto significa que está feliz.

El regreso de Tookie

Después de que Flora se marchara, abrí la puerta del confesionario y saqué el equipo de sonido portátil, que estaba guardado donde el cura apoyaba los pies. Aparté el cartel que rezaba «No pasar. Nuestro seguro no cubre la condenación eterna». Me senté en el banco con su cojín de cuero granate combado y agrietado para siempre por las posaderas sacerdotales.

No recuerdo haber visto el nombre completo de Flora en el libro mientras leía la sencilla frase que la mató: «Se llamaba Lily Florabella Truax». Pero Penstemon y Asema tenían razón. Soy permeable. Incluso recordando ese nombre, ahora, comencé a flotar a la deriva, disolviéndome como si mis células hubieran sido fagocitadas por una habitación de aire voraz. Cuando volví en mí, lo supe. Me había mantenido celosamente en una nube de desconocimiento, pero ahora lo entendía. Lily Florabella.

Cuando yo tenía ocho años, mi madre me arrojó contra el suelo cuando intenté impedir que saliera por la puerta. Me tumbó como una luchadora estelar. Me dejó sin aliento y allí me abandonó. Pasó por encima de mí mientras comenzaba su búsqueda diaria del olvido. Nunca se lo perdoné, pero es el único momento que recuerdo de verdadera violencia. Era su ausencia, cómo se perdía en el espacio cuando yo estaba allí con ella. Pero, aparte de su repentino e impactante movimiento de luchadora estelar, no hay un solo instante que pueda destacar y que me doliera más que cualquier otro. Sentía tantísima soledad. Habría llevado una goma de borrar rosa a mi infancia para difuminar el dolor.

En comparación con otras personas, con gente que conocí en la cárcel y con gente con la que crecí, mi vida no había sido tan dura. Me quejo mucho de haberme enfrentado a perros por comida, de haber tenido que robar cosas y también alimentos, pero, gracias a nuestros vecinos y parientes, tenía para comer. Nadie protestaba por lo que yo me llevaba y a menudo me daban más. Y, aunque mi madre no me quisiera, tampoco me odiaba. Sin embargo, yo sí llegué a odiarla.

Cuesta más superar las cosas que les haces a los demás que las que te hacen a ti.

A medida que sus adicciones la iban debilitando y se descentraba cada vez más, me fui volviendo más fuerte y cruel. A veces usaba toda la fuerza de mi cuerpo para gritarle, porque sabía cómo doblegarla. Podía hacerla sollozar, con unas profundas, horribles y desgarradoras arcadas que me avergonzaban. No podía parar. Tal vez solo necesitaba tener algún efecto sobre ella, aunque le hiciera daño. Mi corazón estaba vacío. Podía llegar a su pequeña y suave semilla. Extraer la médula. No tenía forma de castigar a mi padre, cuyos delitos eran innumerables. Cada hora que permanecía ausente de mi vida era un agravio. En lugar de culparlo a él, destrocé a mi madre.

De hecho, le di una fuerte bofetada, la tiré al áspero suelo de linóleo y le dije que era una mierda antes de largarme el día que sufrió la sobredosis.

Cuando regresé, horas después, abrí la puerta y me detuve en el umbral. Se oía un silbido apagado que venía de alguna parte. Me heló la sangre. Sabía que no era nada bueno. No teníamos tetera y no era un día ventoso. El silbido solo cesó cuando descubrí a mi madre en mi armario. Se había arrastrado hasta un montón de mantas y había salido disparada de este mundo por la única abertura, que era la mía. Recuerdo encontrarla allí, muerta del todo, pero no más inalcanzable que cuando estaba viva. En lugar de sentirme triste por ella, lo que quería era lavar mis mantas. Probablemente soy porosa porque me cuesta mucho no ser consciente. Cuando me quedo atrapada dando vueltas al modo en que la tiré al suelo, parece como si la vergüenza creciera con el tiempo en vez de desvanecerse.

Entonces, un día, quizá desaparezca.

Mi madre sí me aseguró que se había mantenido limpia durante el embarazo. Eso ya era algo. Podría haber abandonado a Flora y haberse puesto a beber sin parar durante nueve meses. Eso es cierto.

Mi madre se llamaba Charlotte Beaupre. Cuando no consumía, tenía ojos castaños y el tipo de cabello marrón oscuro que parece negro después de las seis de la tarde. Cuando se metía hasta arriba, sus ojos se hundían en las cuencas y preferías no mirar allí dentro. Nunca hablábamos cuando ella se drogaba o bebía, pero en los intervalos entre esos momentos era capaz de decir: «Cierra la nevera» o «cereales», que significaba que debía ir a la tienda de la esquina, porque comíamos muchos cereales. Le daba igual de qué tipo, pero una vez capté una tenue luz en sus ojos cuando compré Count Chocula. Así que seguí trayéndolos, aunque sabían a vómito y requerían muchos cupones. No hay mucho más que contar. No llevaba joyas, no tenía posesiones favoritas. Si veía la televisión, no importaba lo que fuera. ¿Cómo es posible que la persona que te ha dado la vida y te ha mantenido más o menos allí, por algún increíble milagro de descuido, te deje tan poca huella?

Esparcí sus cenizas en el río Misisipi, no porque ella reparara nunca en el río o diera la más mínima indicación de que ese fuera su deseo, sino porque era una forma de pensar en ella como siempre había sido, sin palabras e inerte, arrastrada por una corriente poderosa y oculta.

Me llamo Lily Florabella Truax Beaupre, en honor a la mujer que ayudó a mi madre, la mujer que se convirtió en mi fantasma.

Flora había tirado libros con mi nombre. Acepto el nombre, pero no como acepté el puré de colinabos. Yo sigo siendo Tookie; ella sigue siendo Flora. Y ahora ya se ha ido, tal vez engañada cuando le había dado las gracias taimadamente o tal vez por Marcel Proust; o tal vez las palabras de absolución en latín habían funcionado. Hubo un sonido deslizante. Lo oí cuando su sangre se convirtió en arena. Esperé, pero eso fue todo. No parecía que fuera a volver. Abrí la puerta y salí de la cabina del pecado. Mancillada, contaminada, humana, me detuve en un haz de la débil luz de otoño.

ALMAS Y SANTOS

La oscuridad del año

31 de octubre, Halloween, el día en que los demonios salen a deambular.

1 de noviembre, Todos los Santos, el día en que los santos triunfan.

2 de noviembre, Día de los Fieles Difuntos, el día de las almas de los difuntos en el purgatorio.

3 de noviembre, día de las elecciones, todo y nada de lo anterior.

Halloween

Hetta encontró un trozo de canalón en el garaje.

—¡Mira esto, Tookie!, —se regodeó.

Me alegraba de tener algo que nos distrajera del miedo que sentíamos por Pollux.

—Es una vieja tubería de desagüe —dije.

—No, es un embudo de caramelos pandémico.

Asema y ella lo utilizaron para introducir chuches en las bolsas de los niños. No pensaba que fuera a haber mucho «truco o trato» este año, pero vinieron astronautas, tigres, una niña disfrazada con un marco de fotos, y un montón de superhéroes. Antes, tres chicas del barrio se habían presentado en la librería vestidas como las hermanas Brontë. Con capota, capa, vestido largo, chal, el atuendo completo. Cuando se marcharon, Jackie se volvió hacia mí y me dijo que al verlas se alegraba de estar viva.

—¿No estás exagerando un poco?, —pregunté.

—No —negó Jackie.

—Me habría emocionado de verdad si hubieran incluido a la esposa chiflada del ático de Rochester.

—Todavía son niñas —dijo Jackie—. Cuando sean preadolescentes, todas serán ella. Así que disfruta.

Observé a los niños con su «truco o trato» durante un tiempo; después, dejé a Hetta y Asema con su embudo. Los caramelos de Halloween eran cada año más pequeños y con más envoltorio. Me dirigí al hospital, donde mi plan era comer chocolatinas KitKat del tamaño de un pulgar y saludar hacia la ventana que suponía que era la habitación de mi marido. A veces, a altas horas de la noche, el hospital exhalaba finos chorros de niebla desde las grietas que bordeaban las ventanas y entre los ladrillos. Adoptaban las formas de espíritus liberados de los cuerpos. El mundo se estaba poblando de fantasmas. Éramos un país hechizado en un mundo hechizado.

Me cambié al asiento de atrás y cogí el saco de dormir. Era azul, mullido, preciado y un poco agrio. Pero yo también. Aunque me tomaba pequeños descansos tan a menudo como podía, seguía convirtiéndome en una bola agria con brazos y piernas. Me despertaba por la mañana con los brazos entumecidos, las piernas rígidas y un espantoso dolor de cabeza. Mi autocuidado era mínimo. ¿Y qué? Estaba sobreviviendo, aunque a base de golosinas, café y cajas de barritas energéticas. Había llegado al punto en que agradecía los dolores y las agujetas. Eran señales de que estaba viva, rotundamente viva. Sí, tenía frío, estaba sucia y hecha polvo. Pero también estaba poseída de un don raro, extraño pero corriente. Antes de este año, hubiera querido entregárselo a Pollux. Pero la verdad es que quería esta caja cerrada llena de tesoros. Quería esta vida para mí.

Día de Todos los Santos

Era de nuevo esa época del año en que el velo entre ambos mundos se vuelve más delgado. Sin embargo, este año el velo se había hecho pedazos. Había desaparecido. Después de que Pen me contara lo del cuadrifolio, siguió hablando. Me dijo que en el pensamiento medieval, existían grietas, agujeros y desgarros en el espacio y el tiempo a través de los cuales podían surgir los demonios y las maldades humanas. Los odios regurgitan a través de las grietas. Incluso una persona de cierto magnetismo en aquella época podía apoderarse de la energía y hacer que se formara una vorágine alrededor de cada oración pronunciada. Una sola persona podía llegar a crear un gigantesco huracán de irrealidad vivida como una realidad paralela.

—Eso es lo que está pasando —dijo—. Solo tienes que mirar a tu alrededor.

No me hacía falta hacerlo. Sentía que podía verlo todo: odio, valor, crueldad, misericordia. Estaba en todas las noticias y en los hospitales y en mí misma. Velar por Pollux y aguardar noticias suyas me había vuelto del revés.

Vi a las familias con parkas en las ventanas, sujetando sus carteles de amor. Vi los viejos corazones de papel, rizados; los nuevos corazones de papel, todavía vívidos. Llevaba el miedo como una segunda piel. El miedo eran mis pantalones anchos y mis deportivas negras. Siempre llevaba puesta la camisa de franela a cuadros marrón claro de Pollux y sus viejos vaqueros favoritos. Todos los días recibía alguna noticia. Pollux volvía a aguantar. Un día mejoraba, al día siguiente empeoraba. Intentaba no dejarme llevar con cada nueva voz al teléfono. Jamás había visto a Pollux temer por sí mismo, pero nunca se había encontrado tan indefenso. Durante un tiempo, yo había vivido con la certeza de que siempre me vería fortalecida por su amor, y ahora me encontraba durmiendo en un parking. Durante un tiempo, Pollux había estado fortalecido por mi amor, y ahora yacía postrado en una cama de hospital al otro lado de una pared.

Día de los Fieles Difuntos

En la mañana del Día de los Fieles Difuntos, llegué al trabajo temprano, antes que Jackie. Respiré hondo antes de abrir la puerta azul de la librería. Solté el aire cuando entré. La librería estaba en silencio, pero no era un silencio lúgubre. Reinaba la paz. Una luz celeste. Con aroma a hierba del bisonte y a libros. La víspera, había parecido que Pollux podría estar mejor. Hoy no sabía nada. La puerta del confesionario estaba abierta, y había empezado a gustarme el pequeño pedestal, así que me senté.

En este día de los difuntos, los millones de ausentes de este mundo abandonaban el territorio intermedio, el limbo, si es que eso existía. Pensé en la gente hacinada en estrechas franjas de tierra. Me senté a esperar. Desde luego no a Flora. No me había vuelto codependiente de un fantasma, eso seguro. No, estaba esperando que ella no estuviera aquí en el aniversario de su primera visita. Que no deslizara los pies en sus zapatos de mil grados. Estaba esperando que mi propio corazón latiera a un ritmo normal. Que mi respiración se relajase. Que mi estómago se asentara. Permanecí así, en la quietud de esa paz, durante mucho tiempo, sin dios, sin música, sin fantasmas, sin compañeros de trabajo y sin Pollux.

O tal vez sí había un dios. El mío es el dios del aislamiento, el dios de la voz diminuta, el dios del espíritu pequeño, de la lombriz de tierra y del simpático ratón, del colibrí, de la mosca verde botella y de todas las cosas iridiscentes. En esa quietud, tal vez uno de mis pequeños dioses me indicó que debía regresar al aparcamiento del hospital.

Miré el teléfono. No tenía mensajes. Comprobé el correo electrónico en el ordenador de la librería. Nada. Llamé a los números que me habían facilitado y ni una sola noticia de Pollux. Me aislé mentalmente, cerré la librería y me marché. Aparqué en la calle y corrí hasta la recepción del hospital mientras me subía la mascarilla. La recepcionista lo vio en mis ojos y descolgó el teléfono.

—Sí, por favor, Pollux… Por favor, doctor; por favor, enfermera.

Oí los sonidos del purgatorio. El roce de una silla, un bullicio estático, luego una voz.

—Hola, señora Pollux. Hemos intentado ponernos en contacto con usted.

Me flaquearon las rodillas. Me caí al suelo con el teléfono en la mano.

—Su marido ya no está con oxígeno y respira por sí mismo. Creemos que ya puede irse a casa.

—¿Qué ha dicho?

—Espere, ¿quiere hablar con él?

Tartamudeé un sí y entonces Pollux salió hablando al otro lado del teléfono.

—Deja de dormir… en el… parking.

—Pollux.

—Ven a buscarme.

Una vez que me pusieron encima un equipo de protección, tuve que rellenar una gran cantidad de papeleo. Una enfermera me explicó cómo cuidar de Pollux en casa. Otra enfermera me dijo que no lo mimara. Que lo dejara caminar y demás, para fortalecer los pulmones. Ambas me pidieron que estuviera pendiente y comprobara sus niveles de oxígeno constantemente. Pollux bajó en un ascensor envuelto en una burbuja de verdad y, después, una enfermera con un EPI lo trasladó en silla de ruedas hasta la entrada. Me di cuenta de que estaba en los huesos por cómo le caía la bata por encima de la ropa. Abrí la puerta lateral de la camioneta y ella lo ayudó a subir al asiento trasero. Tenía una bombona de oxígeno para una respiración de emergencia y una caja de inhaladores. Le dije a la enfermera que yo le abrocharía el cinturón de seguridad, y, mientras me inclinaba sobre él para coger la hebilla, bramó con voz ronca:

—Vuelven los problemas.

—La vida ha sido un poco aburrida sin ti —me atraganté.

Cerré la puerta lateral con cuidado y di la vuelta hasta la parte delantera.

Tres enfermeras nos despidieron con la mano. Bajé por el acceso circular del hospital y me detuve al final para ajustar el espejo retrovisor y poder ver a Pollux. Me miraba fijamente.

Cuando llegué a casa con él, Hetta y Laurent estaban esperando en la puerta. Entre todos, lo sacamos de la camioneta.

—Estoy débil como un gatito —murmuró.

—Tu pelaje está un poco despeinado —dijo Hetta, ajustándole la coleta detrás de las orejas.

Era capaz de andar despacio hasta los peldaños con una de nosotras en cada codo. Laurent caminaba detrás. Tenía una bolsa de té de los pantanos en la mano.

—¿Andas por ahí detrás por si acaso me caigo de repente?, —preguntó Pollux.

—Algo así —respondió Laurent.

—Bien.

Descansaba en cada peldaño. Le rodeé con los brazos. Juntos, entramos en casa despacio. Hetta había quitado los almohadones del sofá y lo había convertido en una cama. Se desplomó, sin aliento, y luego se recuperó y dejó que lo incorporásemos lo suficiente como para que respirara mejor. La bombona de oxígeno estaba a su lado, pero él la apartó con un gesto de la mano.

—Estar en casa es una medicina.

Tenía la voz trémula. Bebió un poco de té de los pantanos y, luego, durmió nueve horas seguidas. Respiraba plácidamente mientras dormía, así que no lo desperté. Coloqué el cómodo sillón junto al sofá y me quedé a su lado, cogiéndole la mano y recorriendo sus nudillos surcados de cicatrices.

Huesos

El día de las elecciones hizo muy bueno. Era la primera vez que yo votaba. Hetta y Asema me habían sacado los colores, pero la verdad es que Pollux había amenazado con ir él mismo si yo no votaba. Así que fui. Aguantaría el proceso, fuera lo que fuera. Siempre había dicho que votar era para personas que no habían estado donde yo había estado o hecho lo que yo había hecho. Pero tal vez, en realidad, no fuera más que pereza. Asema y yo caminamos hacia el gimnasio del colegio del barrio y sentí que me flaqueaban las piernas de nuevo. ¡Pollux! No me desplomé, pero me sentí débil y dispuesta a rendirme. Salir del hospital era solo el primer paso. Nadie podía decirme lo que venía a continuación. En un momento dado, me senté en un banco del parque y me miré los pies, en zapatillas deportivas de un intenso color morado con ribetes negros. Me miré los pies como cuando te fijas en algo familiar si tu vida está cambiando. Moví los dedos de los pies arriba y abajo. Mis pies me serenaron al obedecerme. Está respirando por sí mismo. Se ha convertido en una frase hermosa. La noche anterior, yo había dormido en las almohadas adicionales del sofá, en el suelo, al lado de Pollux. Cuando me desperté y me incorporé para mirar a Pollux, él seguía allí.

—Mierda. —Estaba rebuscando en mis bolsillos, fingiendo estar disgustada—. Mi carné de conducir. Me he dejado el carné de conducir.

Dirigí a Asema una sonrisa de falso arrepentimiento y me levanté para marcharme.

—Bueno, pues hasta luego. La próxima vez será.

Asema me agarró del brazo.

—Me diste tu tarjeta de votante, ¿recuerdas? No te vas a escaquear.

Seguí caminando, sin levantar los ojos de mis zapatos. Llegamos a la fila y nos pusimos a la cola. Asema me dijo que necesitaba hablar conmigo sobre sus últimos hallazgos, pero, antes de que pudiera continuar, la mujer de delante de nosotras se giró y nos soltó:

—¡Sois las de la librería!

La miramos. No pude situarla al principio, hasta que Asema dijo:

—Eres la de los huesos.

Esta vez iba vestida de naranja óxido, pero efectivamente era la mujer que nos había acorralado el otoño anterior para hablarnos del proyecto científico de su tía abuela: restos humanos unidos con un alambre que guardaba bajo la cama.

—Acabo de dejaros una caja en la librería —dijo.

Sus ojos eran brillantes y luminosos. Llevaba un gorro de pescador a cuadros naranja. Asentimos, nos dimos la vuelta y sentí un escalofrío por la espalda. Me giré de nuevo.

—¿Son huesos?, —pregunté.

La señora de los huesos asintió, con los ojos radiantes.

—Espero que estéis agradecidas —dijo con un tímido guiño.

Asema entró de puntillas en la librería como si fuera una ladrona de tumbas. En el despacho había una caja de cartón que antes había contenido una lámpara de rayos UVA. Asema sacudió la caja y los huesos se movieron.

—Me muero por ver lo que hay dentro —le dije.

—Gime —dijo Asema. Abrió la caja y miró en el interior—. Huesos, sí.

Se quedó allí, pestañeando, con una mano en la nuca.

—¿Tenemos que estar agradecidas?, —pregunté.

—Solo si devuelve las tierras.

Salí del despacho y, cuando regresé, encontré a Asema usando un tenedor para sostener un trozo de cinta azul. Antes de que pudiera impedírselo, le prendió fuego con su mechero. La cinta azul ardió y se esfumó. No había nada que decir. A continuación, Asema quemó un poco de salvia y pasó el humo sobre los huesos; retorció trenzas de hierba del bisonte entre los huesos, abrió un paquete de raíz de oso y dispuso los trozos en el interior antes de cerrar la caja. Me preguntó si creía que Pollux sabría qué hacer con el asunto.

—Me refiero a que, si se encuentra lo bastante bien, tal vez podría preguntarle a uno de sus amigos —continuó.

—Acaba de salir del hospital —repuse—. Y quieres que le pregunte qué hacer con unos restos humanos.

—Pero, cuando se recupere, se disgustará mucho si lo hacemos mal —insistió Asema.

Sabía que tenía razón.

Pen había hecho una tarta de chocolate para Pollux. Era del tamaño de un casquete, esponjosa y contundente. La llevé a casa deseando, como una osa, detenerme para devorarla con mis garras. Pollux volvía a estar dormido, con el rostro demacrado e indefenso. Pero cuando se despertó, alrededor del mediodía, tenía un poco mejor aspecto. Su voz tocó algunas de las viejas notas. Le preparé unas tostadas; después, unos huevos revueltos; luego, tostadas y huevos revueltos juntos. Me pareció que estaba mucho mejor y le conté que una mujer blanca había dejado una caja de huesos en la librería.

—¿Huesos de gente?

—Probablemente de un túmulo funerario.

—Conozco a un tipo que podría ocuparse de ello —dijo Pollux—. Se ha encargado de algunos entierros y repatriaciones. Si me pasas el móvil, lo llamo.

Pollux estaba sentado en el sofá. Le di el teléfono y habló durante un rato.

—Dice que los huesos no deberían permanecer en la librería por la noche. Cree que es una especie de emergencia y que iría a buscarlos él mismo, pero que ya está mayor y no le gusta conducir.

Asema se ofreció a sacar los huesos de la ciudad y le pidió a Hetta que la acompañara. Partieron en la oscuridad de finales de otoño, con la caja de huesos en la parte trasera de la camioneta. Las despedí con Jarvis en brazos y después volví junto a Pollux. Organizamos para Jarvis un ruedo con almohadas y Pollux observó cómo daba vueltas gateando y se aupaba por el lateral del sofá. Le preparé a Pollux un tazón de sopa de tomate y un sándwich de queso a la plancha.

—¿No hay jalapeños?

—Aún no puedes.

—Ojalá te pusieras un traje de enfermera.

—¿Una bata? Claro que sí.

—Estaba pensando en algo más retro.

—Todavía es pronto para eso también.

Se comió la mitad del plato y pidió más té de los pantanos y también música. No se me pasó por la cabeza seguir los resultados de las elecciones, y Pollux comentó que, de todos modos, no se sabrían hasta pasado un tiempo. Jarvis y yo bailamos, Pollux asentía desde el sofá, recordamos nuestros desayunos de cafetería favoritos, una enfermera de verdad comprobó su estado, llevamos a Pollux al cuarto de baño y le ahuequé las almohadas. Pollux cantó la letra de una canción antes de que su voz se apagara. Se comió un pequeño trozo de tarta.

La noche había refrescado y Jarvis estaba absorto con un juguete extraño y muy sofisticado, que cantaba, arrullaba, ronroneaba, gorjeaba o hablaba cuando él lo tocaba. Yo quería encender un fuego, pero no recordaba haber hecho nunca uno en mi vida. Yo era una india de ciudad, principalmente, hasta que mi afición a colocarme a lo bestia y de varias maneras se apoderó de mí, y, después, por supuesto, había estado rodeada de hormigón durante una década, hasta que al fin me encontré con un potawatomi. Decidí pedirle a Pollux una clase.

Estaba lo bastante incorporado como para ver la chimenea y decirme qué debía preparar de la leñera y de la pequeña pila de leña partida. Había más leña en el porche trasero.

—Quita la corteza de abedul de ese trozo —dijo.

Me indicó que colocara una capa suelta de palitos en la rejilla, junto con tiras de corteza de abedul, y que luego pusiera encima unos cuantos leños delgados.

—Pon un par de bonitos leños gruesos detrás. Asegúrate de que el tiro de la chimenea esté abierto.

Me dijo que arrugara un poco de papel de periódico. Destrocé un par de secciones.

—Así no —me corrigió—. Coge una página cada vez y haz una bola, sin apretar mucho. Muy bien. Ahora ponlas debajo de la rejilla. Pega un trozo de corteza de abedul al papel y préndele fuego con una cerilla.

El fuego se encendió y las llamas llegaron al tronco más grande.

Me indicó qué trozos de madera debía añadir y dónde colocarlos.

—La llama sigue al aire. El aire es el alimento del fuego, y el fuego siempre tiene hambre.

—Como tú.

Le estaba dando la espalda.

—Sí —respondió.

Sentí que sonreía.

Seguí sus instrucciones hasta que se fue formando un bonito lecho de brasas debajo de la rejilla. Me senté.

—Ahora mira —dijo—. Tu fuego va a empezar a apagarse.

Y así fue. Me volví hacia él.

—¿Qué he hecho mal?

—Dejar que los troncos se quemen demasiado y que se forme un hueco entre ellos. Tienes que avivar el fuego. Cada trozo de leña necesita un compañero para mantenerse ardiendo. Ahora júntalos, pero sin pasarte. También necesitan aire. Acércalos, pero no los pongas uno encima del otro. Que haya entre ellos solo una suave conexión continua. Ahora verás una hilera de llamas uniformes.

Las llamas restallaron. Una imagen perfecta.

—Maldita sea. Te quiero muchísimo —susurré, quedándome en cuclillas.

Caímos en una placentera asonancia. Me dejé caer por los cojines del sofá hasta el suelo, pegada a un bebé lapa caliente que se acercaba a su primer cumpleaños. La respiración de Pollux se estabilizó y se hizo más profunda. Se había dormido. Miré detenidamente el rostro de mi marido, los nuevos pómulos de un hombre escuálido, su sorprendente belleza, y decidí vivir para el amor nuevamente y aprovechar la oportunidad que se me brindaba de una nueva vida.

Jarvis se despertó. Nos miramos bajo la suave luz. Estaba a punto de dar sus primeros pasos. Andar es una hazaña de caídas controladas. Como la vida, supongo. Pero de momento seguía siendo un bebé. Omaa akiing. Suspiró con delicioso aburrimiento. Sus párpados temblaban mientras se cerraban. Sonrió ante algún secreto interior. Ah, mi viajero gordito. Llegaste a este mundo en una encrucijada. Juntos, hemos recorrido a duras penas un año que a veces parecía el principio del fin. Un lento tornado. Quiero olvidar este año, pero también me da miedo no recordarlo. Quiero que este sea el ahora donde salvemos nuestro lugar, tu lugar, en la tierra.

Los fantasmas portan consigo elegías y epitafios, pero también presagios y maravillas. ¿Qué vendrá después? Quiero saberlo, así que consigo arrastrar el diccionario a mi lado. Necesito una palabra, una oración.

La puerta está abierta. Sal.

Lista totalmente sesgada de los libros favoritos de Tookie

Lista de libros de gestión de fantasmas

Huéspedes inesperados de Sadie Jones

Ceremonies of the Damned de Adrian C. Louis

Moon of the Crusted Snow de Waubgeshig Rice

Father of Lies de Brian Evenson

El ferrocarril subterráneo de Colson Whitehead

Sueño profundo de Banana Yoshimoto

The Hatak Witches de Devon A. Mihesuah

Beloved de Toni Morrison

The Through de A. Rafael Johnson

Lincoln en el Bardo de George Saunders

Savage Conversations de LeAnne Howe

Trilogía Regeneración de Pat Barker

Sale el espectro de Philip Roth

Songs for Discharming de Denise Sweet

Hiroshima Bugi: Atomu 57 de Gerald Vizenor

Novelas cortas perfectas

Una soledad demasiado ruidosa de Bohumil Hrabal

Sueños de trenes de Denis Johnson

Sula de Toni Morrison

La línea de sombra de Joseph Conrad

The All of It de Jeannette Haien

Winter in the Blood de James Welch

El nadador en el mar secreto de William Kotzwinkle

La flor azul de Penelope Fitzgerald

Primer amor de Iván Turguénev

El ancho mar de los Sargazos de Jean Rhys

La señora Dalloway de Virginia Woolf

Esperando a los bárbaros de J. M. Coetzee

Fuego en la montaña de Anita Desai

Mesa del velero (mesa de Quint Hankle)

El viaje del Narwhal de Andrea Barrett

Todos los cuentos de Clarice Lispector

Boy Kings of Texas: A Memoir de Domingo Martinez

The Marrow Thieves de Cherie Dimaline

Breve historia de siete asesinatos de Marlon James

Ni aquí ni allí de Tommy Orange

Citizen: An American Lyric de Claudia Rankine

Bajotierra: Un viaje por las profundidades del tiempo de Robert Macfarlane

The Undocumented Americans de Karla Cornejo Villavicencio

Deacon King Kong de James McBride

La casa holandesa de Ann Patchett

La herencia de Vigdis Hjorth

Solo en Berlín de Hans Fallada

La puerta de Magda Szabó

La conjura contra América de Philip Roth

En manos de las furias de Lauren Groff

El clamor de los bosques de Richard Powers

Night Train de Lise Erdrich

Su cuerpo y otras fiestas de Carmen Maria Machado

The Penguin Book of the Modern American Short Story editado por John Freeman

Entre el mundo y yo de Ta-Nehisi Coates

Pájaros de América de Lorrie Moore

Mestizos de Stephen Graham Jones

The Office of Historical Corrections: A Novella and Stories de Danielle Evans

Diez de diciembre de George Saunders

Murder on the Red River de Marcie R. Rendon

Dejar el mundo atrás de Rumaan Alam

Ceremony de Leslie Marmon Silko

En la Tierra somos fugazmente grandiosos de Ocean Vuong

La guerra no tiene rostro de mujer de Svetlana Alexiévich

Standard Deviation de Katherine Heiny

Pequeñas desgracias sin importancia de Miriam Toews

La muerte del corazón de Elizabeth Bowen

Mean Spirit de Linda Hogan

NW London de Zadie Smith

Ser mortal: La medicina y lo que importa al final de Atul Gawande

Americanah de Chimamanda Ngozi Adichie

Hija del guardián del fuego de Angeline Boulley

Erasure de Percival Everett

Sharks in the Time of Saviors de Kawai Strong Washburn

Heaven de Mieko Kawakami

Libros para amores prohibidos

Mar de amapolas de Amitav Ghosh

El paciente inglés de Michael Ondaatje

Euforia de Lily King

Rojo y negro de Stendhal

Luster de Raven Leilani

Asimetría de Lisa Halliday

Todos los hermosos caballos de Cormac McCarthy

Middlesex de Jeffrey Eugenides

The Vixen de Francine Prose

Leyendas de otoño de Jim Harrison

The Winter Soldier de Daniel Mason

Vidas indígenas

Holding Our World Together de Brenda J. Child

Cuentos y leyendas de los indios sioux de Zitkala-Ša

A History of My Brief Body de Billy-Ray Belcourt

The Falling Sky: Words of a Yanomami Shaman de Davi Kopenawa y Bruce Albert

Apple: Skin to the Core de Eric Gansworth

Heart Berries de Terese Marie Mailhot

Cielo azul de Galsan Tschinag

Crazy Brave de Joy Harjo

Standoff de Jacqueline Keeler

Una trenza de hierba sagrada de Robin Wall Kimmerer

You Don’t Have to Say You Love Me de Sherman Alexie

Spirit Car de Diane Wilson

Las dos ancianas de Velma Wallis

Pipestone: My Life in an Indian Boarding School, de Adam Fortunate Eagle

Split Tooth de Tanya Tagaq

Walking the Rez Road de Jim Northrup

Mamaskatch: A Cree Coming of Age de Darrel J. McLeod

Poesía indígena

Conflict Resolution for Holy Beings de Joy Harjo

Ghost River (Wakpá Wanági) de Trevino L. Brings Plenty

The Book of Medicines de Linda Hogan

The Smoke that Settled de Jay Thomas Bad Heart Bull

The Crooked Beak of Love de Duane Niatum

Whereas de Layli Long Soldier

Little Big Bully de Heid E. Erdrich

A Half-Life of Cardio-Pulmonary Function: Poems and Paintings de Eric Gansworth

NDN Coping Mechanisms: Notes from the Field de Billy-Ray Belcourt

The Invisible Musician de Ray A. Young Bear

When the Light of the World Was Subdued, Our Songs Came Through: A Norton Anthology of Native Nations Poetry editado por Joy Harjo

New Poets of Native Nations editado por Heid E. Erdrich

The Failure of Certain Charms: And Other Disparate Signs of Life de Gordon Henry Jr.

Historia y no ficción indígena

Everything You Know About Indians Is Wrong de Paul Chaat Smith

A descolonizar las metodologías: Investigación y pueblos indígenas de Linda Tuhiwai Smith

Through Dakota Eyes: Narrative Accounts of the Minnesota Indian War of 1862 editado por Gary Clayton Anderson y Alan R. Woolworth

Being Dakota: Tales and Traditions of the Sisseton and Wahpeton de Amos E. Oneroad y Alanson B. Skinner

Boarding School Blues: Revisiting American Indian Educational Experiences editado por Clifford E. Trafzer, Jean A. Keller y Lorene Sisquoc

Masters of Empire de Michael A. McDonnell

Like a Hurricane: The Indian Movement from Alcatraz to Wounded Knee de Paul Chaat Smith y Robert Allen Warrior

Boarding School Seasons: American Indian Families, 1900-1940 de Brenda J. Child

They Called It Prairie Light: The Story of Chilocco Indian School de K. Tsianina Lomawaima

To Be a Water Protector: The Rise of the Wiindigoo Slayers de Winona LaDuke

Obras sublimes

El mundo conocido de Edward P. Jones

El gigante enterrado de Kazuo Ishiguro

A Thousand Trails Home de Seth Kantner

La casa hecha de alba de N. Scott Momaday

Noche fiel y virtuosa de Louise Glück

La mano izquierda de la oscuridad de Ursula K. Le Guin

My Sentence Was a Thousand Years of Joy de Robert Bly

El mundo sin nosotros de Alan Weisman

Unfortunately, It Was Paradise: Selected Poems de Mahmoud Darwish

Obras completas de Jorge Luis Borges

Trilogía Xenogénesis de Octavia E. Butler

Antología poética de Wisława Szymborska

En el ocaso del mundo de Carolyn Forché

Ángeles derrotados de Denis Johnson

Poema de amor poscolonial de Natalie Diaz

Contra toda esperanza de Nadiezhda Mandelstam

Exhalación de Ted Chiang

Strange Empire: A Narrative of the Northwest de Joseph Kinsey Howard

Secretos de Nuruddin Farah

Lecturas pandémicas de Tookie

Supervivencia de Laurence Gonzales

La ciudad perdida del dios mono de Douglas Preston

La casa de los ángeles rotos de Luis Alberto Urrea

The Heartsong of Charging Elk de James Welch

Cuentos escogidos de Antón Chejov

El sonido de un caracol salvaje al comer de Elisabeth Tova Bailey

Let’s Take the Long Way Home: A Memoir of Friendship de Gail Caldwell

Serie Aubrey-Maturin de Patrick O’Brian

Trilogía El Ibis de Amitav Ghosh

The Golden Wolf Saga de Linnea Hartsuyker

Herederos del tiempo de Adrian Tchaikovsky

Coyote Warrior de Paul VanDevelder

Encarcelamiento

Felon: Poems de Reginald Dwayne Betts

Against the Loveless World de Susan Abulhawa

Waiting for an Echo: The Madness of American Incarceratio de Christine Montross

La sala Marte de Rachel Kushner

El color de la justicia: La nueva segregación racial en Estados Unidos de Michelle Alexander

This Is Where de Louise K. Waakaa’igan

Nunca volveré a ver el mundo de Ahmet Altan

Sorrow Mountain de Ani Pachen y Adelaide Donnelley

American Prison: A Reporter’s Undercover Journey into the Business of Punishment de Shane Bauer

Celda de aislamiento: Más de cuarenta años de resistencia en prisión. Mi historia de transformación y esperanza de Albert Woodfox

Are Prisons Obsolete? de Angela Y. Davis

1000 años de alegrías y penas: Memorias de Ai Weiwei

Mi vida es mi danza del sol de Leonard Peltier

Los libros contienen todo lo que vale la pena saber, salvo lo que en última instancia importa.

TOOKIE

Si te interesan los libros de estas listas, búscalos en tu librería independiente más cercana. Miigwech!

Agradecimientos

En cuanto al diccionario…

En 1971, participé en un concurso patrocinado por la National Football League (NFL), la Liga Nacional de Fútbol Americano. El autor del ensayo ganador sobre el tema «Por qué quiero ir a la universidad» obtendría una beca de varios miles de dólares. Los cien finalistas recibirían un diccionario. Yo quedé en segundo lugar. Mi diccionario, The American Heritage Dictionary of the English Language, 1969, venía acompañado de una carta con sello dorado del presidente de la NFL, J. Robert Carey, en la que me agradecía mi interés por el fútbol profesional. Resultó que mi verdadero interés residía en la escritura profesional. Aunque en aquel momento no sabía aún lo importantes que terminarían siendo las palabras para mí, llevé este (pesado) diccionario encuadernado en tela a la universidad, a un trabajo de verano en la cafetería Blacksmith House de Boston, de vuelta a Dakota del Norte, donde fui poeta en el centro penitenciario del estado, y en centros educativos de todo el territorio de Dakota del Norte. El diccionario volvió conmigo a la costa este, donde trabajé en el Consejo Indio de Boston. Me acompañó durante mi matrimonio, estuvo allí cuando llevé a mis hijas recién nacidas a casa, se convirtió en un consuelo para mí en los momentos difíciles y acumuló en sus páginas recortes de periódicos, flores prensadas, fotos de William Faulkner, Octavia Butler y Jean Rhys, marcapáginas de librerías desaparecidas y otros recuerdos. Es el diccionario que consulté para escribir este libro.

Así que, en primer lugar, quiero dar las gracias a este diccionario. Después, quiero agradecerle a Terry Karten el que tomara las decisiones necesarias aunque difíciles para que esta novela viera la luz y el que creyera que yo sería capaz de escribirla. Sobre todo, Terry, gracias por compartir conmigo tu pensamiento crítico. Trent Duffy, he agotado los superlativos. Gracias por leer literalmente entre líneas y por utilizar tus formidables habilidades para mejorar este libro. Jane Beirn, aprecio mucho tu orientación infalible y tu amistad durante tantos años.

Andrew Wylie, gracias por apoyar mi insoportable necesidad de escribir. Jin Auh, por tu fría inteligencia, tu amistad y tu fiable buen ánimo en circunstancias difíciles, gracias. Me alegro mucho de que vinieras a la espeluznante lectura de tarot en el sótano de la librería.

A mis primeras lectoras, Pallas Erdrich, Greta Haugland, Heid Erdrich, Angie Erdrich, Nadine Teisberg: estoy en deuda con todas vosotras. Me ayudasteis a ver esta novela como lo que podía ser. Habéis ampliado mi horizonte de comprensión. Gracias a Persia Erdrich, por comprobar el ojibwemowin; a Kiizh Kinew Erdrich, por hacerme comprender a mis personajes jóvenes y por bailar la danza de los cascabeles; y a Aza Erdrich Abe, por diseñar la majestuosa, sugerente y original portada [de la edición estadounidense].

El asesinato de George Floyd despertó la conciencia de una ciudad de un modo que espero que signifique una rendición de cuentas continua. Esta novela es solo el intento de un personaje de ficción de desentrañar lo que estaba sucediendo en aquellos momentos. Quiero mostrar mi agradecimiento a los numerosos periodistas a los que detuvieron o hirieron por hacer su trabajo cubriendo las protestas aquí y, en la actualidad, en el norte de Minesota, en la Línea 3[39]. Gracias también a las múltiples personas que me hablaron de los sucesos que aparecen reflejados en esta novela, personas como Heid Erdrich, Al Gross, Bob Rice, Judy Azure, Frank Paro, Brenda Child y, en particular, Pallas Erdrich, que hizo un seguimiento de todo lo que ocurría y también me proporcionó información sobre los clientes y la venta de libros (todas mis hijas y muchos de sus primos han trabajado en la librería). Gracias también, Pallas, por escuchar atentamente las interminables variaciones de la trama y por solucionar los problemas durante un año tan convulso.

Gracias a todos los que han trabajado alguna vez en Birchbark Books o han entrado por nuestra puerta azul. Un enorme agradecimiento a nuestro personal actual y a los que nos ayudaron a superar el año 2020, incluyendo a Kate Day, Carolyn Anderson, Prudence Johnson, Christian Pederson Behrends, Anthony Ceballo, Nadine Teisberg, Halee Kirkwood, Will Fraser, Eliza Erdrich, Kate Porter, Evelyn Vocu, Tom Dolan, Jack Theis y Allicia Waukau. Me gustaría hacer constar un especial agradecimiento a Nathan Pederson, cuyo cometido como comprador le da a la librería su singular perspectiva; su trabajo como técnico de la web ofrece a la librería un alcance extraordinario; y que aparece (ficticiamente) solo una vez en la novela, como Nick.

Me gustaría expresar mi agradecimiento al Proyecto literario colectivo de la cárcel de mujeres de Mineápolis.

En El fantasma de las palabras, los libros son asuntos de vida y muerte, y los lectores traspasan reinos desconocidos para mantener alguna conexión con la obra escrita. Lo mismo ocurre con la librería. Desde el principio, la gente se entregó sin reservas al proyecto, y durante los últimos veinte años los amantes de los libros han trabajado uno tras otro con pasión para mantener abierta la librería o apoyarla como clientes. No hay palabras suficientes para agradecer lo que esto significa.

Para asombro de todos, Birchbark Books ahora marcha bien. Si vas a comprar un libro, incluido este, acude a tu librería independiente más cercana y apoya su singular visión.

Saludos librescos,

LOUISE

Louise Erdrich (Little Falls, Minnesota, 1954), escritora estadounidense de origen chippewa y alemán, se crio en Wahpeton (Dakota del Norte) donde sus padres eran maestros de escuelas. Sus obras están ambientadas en la vida de los chippewa de Minnesota y Wisconsin.

Erdrich asistió al Dartmouth College 1972-1976 como parte de su primera educación mixta, y se ganó la Licenciatura en Letras en Inglés (Bachelor of Arts). Allí conoció al que sería su marido, el antropólogo y escritor Michael Dorris, que era el entonces director del nuevo programa de Estudios Nativos Americanos. Erdrich obtuvo el Master of Arts en escritura creativa de la Universidad Johns Hopkins en 1979. Erdrich posteriormente se casó con Michael Dorris en 1981 y ha educado a tres hijos adoptados y tres hijos biológicos, su separación ocurrió en 1995 y el suicidio de Dorris en 1997. Erdrich actualmente vive en Minnesota.

Pertenece a la generación de escritores de ascendencia india que han protagonizado lo que la crítica ha llamado «el renacimiento nativo-americano» y ha sido finalista de premios tan importantes como el Pulitzer.

Sus obras incluyen novelas, ensayos, literatura infantil y antologías de relatos, en los que es una consumada maestra, como demuestra el premio O. Henry Award de cuento que recibió en 1987.

Merecedora de una Beca Guggenheim, Erdrich ha ganado galardones como el World Fantasy Award o el Scott O’Dell.

[1] Moon rock: cogollos de cannabis sumergidos en extractos (aceite de hachís u otro) y cubiertos de kif. (Las notas son de la traductora a menos que se indique otra cosa). <<

[2] Sentence: en inglés la primera acepción de la palabra es «oración gramatical», aunque también significa «sentencia judicial». Según el DRAE, en español la quinta acepción de la palabra sentencia es «oración gramatical». <<

[3] Almanac of the Dead [«Almanaque de los muertos»], de Leslie Marmon Silko. <<

[4] «Todo lo que sabes sobre los indios es mentira». <<

[5] Ciudades gemelas: se llama así a las ciudades contiguas Mineápolis y Saint Paul. <<

[6] Indigerati: término empleado para referirse a los nativos norteamericanos urbanitas e intelectuales. <<

[7] Auntie: «tía» en inglés, apelativo dado en la cultura afroamericana a las mujeres negras que han logrado cierta notoriedad pública y prestigio, y cuya voz es respetada por mujeres más jóvenes. Es un término discutido en la actualidad por mujeres que reciben ese apelativo en los Estados Unidos. <<

[8] Midol: conocido medicamento para el alivio de los síntomas asociados a la menstruación. <<

[9] Mama Bear: marca de productos para bebés. <<

[10] Santa Fe Indian Market: feria anual donde artistas de todas las tribus de Norteamérica venden sus obras. <<

[11] Guerra de Dakota: levantamiento de los indios dakotas, o siux del este, contra los colonos blancos en 1862 en Minesota, provocado por el incumplimiento de los tratados, lo que agravó la hambruna que padecían. La guerra duró apenas seis semanas y se saldó con la rendición de la mayoría de las bandas dakotas, y más de 1700 indios (sobre todo, mujeres, niños y ancianos) fueron encarcelados en Fort Snelling, Minesota, en unas condiciones terribles. Tras varios juicios sumarios, 38 guerreros dakotas fueron ahorcados el 26 de diciembre de 1862, en lo que fue la mayor ejecución en un mismo día en la historia de los Estados Unidos. En abril de 1863, los dakotas supervivientes fueron expulsados de Minesota, y el Congreso prohibió sus reservas. <<

[12] Fórmula del LSD. (N. de la E). <<

[13] Thanksgiving vs. Thankstaking: los amerindios piden una revisión de la narrativa tradicional de la festividad del Día de Acción de Gracias (thanksgiving: «dar las gracias»), ya que consideran que, desde la perspectiva indígena, en realidad se conmemora el genocidio de millones de nativos, el robo de sus tierras y la eliminación de su cultura; por todo ello lo llaman Thankstaking, «quitar las gracias». <<

[14] NAGPRA: Native American Graves Protection and Repatriation Act, ley de protección y repatriación de tumbas de nativos norteamericanos. Aprobada en 1990, otorga a los nativos norteamericanos, incluidos los nativos hawaianos, la propiedad o el control de los objetos culturales y los restos humanos de los nativos que se encuentren en tierras federales y tribales; también ordena la repatriación a los descendientes directos o a las tribus culturalmente afiliadas de restos humanos, objetos funerarios, piezas de patrimonio cultural y objetos sagrados que estén en posesión de cualquier agencia federal y cualquier museo o institución que reciba fondos federales. <<

[15] Hack significa «partir a hachazos» y «acceder ilegalmente a algo». <<

[16] Paperback: «libro de bolsillo». <<

[17] A fly in the ointment significa «una mosca en el ungüento». <<

[18] Sasquatch: nombre indígena para Bigfoot o Pie Grande. <<

[19] Thief River Falls: puede traducirse como «cataratas del río ladrón». <<

[20] Obra de la poeta Joy Harjo. <<

[21] Librería independiente de Washington. <<

[22] Orangey: apodo con el que llaman a Donald Trump sus detractores. <<

[23] Little Free Library: pequeñas bibliotecas gratuitas instaladas en espacios públicos para que cualquier persona pueda coger un libro, leerlo y luego devolverlo, o cambiarlo por otro. <<

[24] Hace referencia a los antiguos y tradicionales cuadernos de caligrafía «Mrs. Kettle’s Penmanship». <<

[25] Brown significa «marrón» en inglés. <<

[26] Significa «Dios se te va a cepillar». <<

[27] American Indian Movement: El Movimiento Indio Americano es una organización fundada en 1968 en Mineápolis, Minesota, inicialmente centrada en zonas urbanas para abordar los problemas de pobreza y brutalidad policial contra los nativos americanos. El AIM pronto amplió su enfoque para incluir conflictos como los derechos de los tratados, el desempleo, la educación, la continuidad cultural y la preservación de los pueblos indígenas. <<

[28] Letra de la canción Hurt de Johnny Cash: «Puedes quedártelo todo, mi imperio de suciedad». <<

[29] Unicorn Riot: medio de comunicación alternativo e independiente, sin ánimo de lucro, especializado en cubrir todo tipo de protestas callejeras y en denunciar problemas de injusticia racial y económica en los Estados Unidos. <<

[30] White Rage: The unspoken truth of our racial divide de Carol M. Anderson. <<

[31] Let them eat grass: frase supuestamente pronunciada por un representante del Gobierno cuando las hambrientas familias dakotas reclamaron al Gobierno los alimentos prometidos en los tratados. La respuesta «si tienen hambre, que coman hierba o su propio estiércol» provocó estallidos de violencia que desembocaron en una sangrienta guerra. <<

[32] BLM: Black Lives Matter, «las vidas negras importan». Movimiento contra el racismo y la violencia policial con la población negra que se originó en los Estados Unidos, pero que se ha extendido a nivel mundial. <<

[33] Push-up: nombre que dan los nativos a las estrofas de las canciones de las powwows. <<

[34] RCMP: Royal Canadian Mounted Police, Real Policía Montada de Canadá. <<

[35] MPD: Minneapolis Police Department. <<

[36] Medicine Line: frontera entre los Estados Unidos y Canadá. En tiempos de guerra, las tribus huían hacia el norte para refugiarse, ya que, al no ser territorio estadounidense, los soldados se detenían allí. <<

[37] En la cultura métis y otras culturas de nativos americanos, el cabello largo es un símbolo de unión con la madre tierra. (N. de la E.). <<

[38] NDN: abreviatura para «indio nativo», utilizada por los amerindios para referirse a sí mismos. <<

[39] Line 3: se refiere a las fuertes protestas contra un tramo del oleoducto que atraviesa tierras y aguas sagradas de reservas tribales de Minesota. <<