Los personajes...

Adeline O'Hara, ex-WAC y reportera del Teneskium (Oregon) Pioneer, también corresponsal en el país para Portland Press, es quien cuenta la historia. Ella es joven, pelirroja e irlandesa.

Conoce a Titus Willow, el filántropo profesional regordete y apasionado, que es un hombre muy asustado. Está visitando a Carson Delhart, el millonario de Portland, a quien no le gusta dar entrevistas, cuya muerte causa mucha aflicción a Titus Willow más adelante, y que quiere casarse con la hija de Titus Willow:

Daisy Willow, pequeña e infantil, con tendencia al suicidio, pero que está comprometida con Arthur Frew, el asistente de Titus Willow, un joven muy hosco al que no le gustan todos y todo. Le causa muchos problemas a Adeline.

También participa Glory Martin, la hermosa rubia de hielo protegida de Carson Delhart. Se rumorea que es su amante, y tiene tendencias definidas hacia la dipsomanía y la ninfomanía. La está cuidando Potter Hilton, el secretario extremadamente eficiente de Delhart, que es frío y preciso y, a veces, muy aterrador.

Le presenta a Adeline a la señora Edna Willow, esposa de Titus, que tenía muy mala disposición. Le preocupa hacer un buen matrimonio para Daisy hasta que interviene el asesinato.

Sospechoso para la policía es Tim Larson, un amigo de secundaria de Adeline y ahora el chofer de Delhart. Él está enamorado de Glory Martin. Vive con la Sra. Larson, su madre irlandesa y el Sr. Larson, llamado Big Swede, aunque es media cabeza más bajo que su hijo, Tim.

Junto con todos los demás, no les gusta Godfrey Tiffin, el asistente del fiscal del condado, quien fue el primer pretendiente de Adeline, a quien ella rechazó. Él nunca la ha perdonado y le causa muchos problemas aunque Jocko Bedford, el sheriff, está de su lado la mayor parte del tiempo.

Luego está Jeff Cook, el reportero estrella de Portland Press, que es enviado a Teneskium para ayudar a Adeline a cubrir el asesinato, y está involucrado mientras la ayuda a tratar de probar la inocencia de Tim Larson. Se convierte en un buen amigo de Jud Argyle, el jefe de Adeline, propietario del semanario Teneskium Pioneer, que huele su licor en lugar de beberlo, y Vosca, la gata que salva el honor de Adeline y que tenía un tremendo apetito por papel de periódico, cuerdas y cordones de zapatos, y Nellie, la antigua catramina de Adeline.

Ella es uno de los problemas de Adeline, junto con el sombrero de fieltro perdido, el cuerpo en el río y Jeff Cook.

Adeline se involucra cada vez más con Godfrey Tiffin, que quiere meterla en la cárcel (especialmente después de que encuentra el pijama de Jeff Cook en su tocador) hasta que una medianoche, nadando en lencería, y un intento de ayuda suicida señala la solución.

INVITACIÓN AL ASESINATO

PRIMERA EDICIÓN: Julio 1953

Copyright by Acme Agency, S. R. Lda.

Publicación quincenal. Director: A. Bois.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº11723

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente traducción, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 2 de julio de 1953

en los Talleres Gráficos de la Compañía General

Fabril Financiera, S. A., Iriarte 2035, Buenos Aires.

1

No podría pensarse que nada tan hermoso como el Monte Hood pudiera contemplar un espectáculo tan violento como un asesinato y conservar aun así su serena sonrisa. Ni que los pinos que se elevan a lo largo del encantador río Teneskium pudieran continuar murmurando suave y dulcemente mientras la sangre obscura era absorbida por la tierra, en torno a sus raíces.

La campiña de Oregón se extendía bajo el bálsamo de un suave sol de verano y el río brillaba a través de un país de paz. Estábamos en uno de esos extraños períodos en que hasta el bosque se muestra amable y acogedor. De pronto todo eso desapareció. El terror hizo vibrar al bosque de Teneskium, que dejó de murmurar para comenzar a amenazar, mientras el río y la laguna para pesca de Carson Delhart mantenían sus secretos.

No tenían en aquel momento modo de saber cuán importantes se tornarían el sombrero de fieltro y las ropas abandonadas, del mismo modo que no podían saber que me estaba invitando a mí misma a un asesinato cuando procuré que Carson Delhart me concediese una entrevista periodística.

Al principio no creí tener posibilidad alguna de lograr una entrevista con aquel hombre. Simplemente subí a mi coche y me dirigí a sus posesiones, sin otra esperanza que encontrarlo y verlo, con la excusa de que tenía sumo interés en lograr una entrevista con uno de sus invitados, el señor Titus Willow.

No tuve nada que pudiera llamarse un verdadero problema mientras empujaba mi cafetera a través del bosque. Blasfemé contra el camino de piedra picada en un estilo más o menos femenino, pero mientras tanto iba absorbiendo agradecida los rayos del sol que se colaban a través de las copas de los árboles. Acabábamos de dar término a un período de seis semanas de una fina llovizna, y aquel sol resultaba ahora un verdadero amigo.

Me entretenía a mí misma cantando “Querida Nelly Grey” en honor a la cafetera, cuando aquel absurdo hombrecito se presentó, saliendo por un claro que formaba la retama escocesa que bordeaba el camino, y me obligó a aplicar el freno.

— ¡Eh, Nellie! —sujeté a la cafetera.

El auto se encabritó, patinó, bajó el ritmo de sus pulsaciones y se paró. El motor me dedicó dos protestas y expiró.

— ¡Maldita sea! —casi grité.

El hombre saltó hacia mí. Parecía una pelota de goma, con una barba demasiado crecida y una sonrisa estúpida. Era bajo y rechoncho. En aquel momento tenía puestos unos pantalones de golf de un color negruzco espantoso, nada atractivo, en contraste con el glorioso amarillo de la retama escocesa.

— ¡Eh! —dijo—. ¿Podría decirme en qué dirección encontraré la residencia del señor Delhart?

—Podría — admití —. Voy hacia allí. —Hice una señal hacia la portezuela de mi catramina. —Si quiere que lo lleve...

En realidad, lo que yo hubiera deseado era empujarlo para que se cayera al río, y formular una oración para que se diera con la cabeza en alguna de las numerosas piedras que había en el fondo. Pero el lema de nuestra comarca es auxiliar a los forasteros. Y yo sabía que él era un forastero. Conocía a todo el mundo en Teneskium y sus alrededores, y así había sido por espacio de veinticuatro años de vida que tenía. Me daba la impresión de que lo conocía, pero era una de esas sensaciones que permanecen por un tiempo fuera de nuestra conciencia. Repetí el gesto señalando la puerta.

El hombrecillo extendió la mano hacia ella, la abrió y comenzó a subir.

— ¡No se siente sobre Vosca! —le previne.

Pegó un salto hacia atrás, con un gesto de alarma en su cara colorada.

— ¿Vosca? —preguntó mirando en la dirección que yo le señalaba, y después agregó: — ¡Oh!

Vosca se irguió y bostezó. Luego se relamió mirando al hombrecito. Después se hizo una bola gris, durmiéndose nuevamente.

—Es una gatita bien educada, pero no le gusta que se le sienten encima.

—Naturalmente.

Atraje a Vosca contra mí.

—Antes que se siente —le dije tristemente—, tengo que informarle que Nellie ya no palpita.

— ¿Nellie? —El rostro del hombrecito, de colorado se puso blanco súbitamente. Casi gritó al repetir: — ¿Nellie?— Apretó las manos sobre la portezuela hasta que sus nudillos se volvieron blancos.

—Me refiero al coche. Hay que darle al manubrio— expliqué con la sonrisa femenina más insinuante posible— Es un contratiempo terrible.

— ¡Oh!— dijo él — El coche; temo que yo...

Los colores le habían vuelto. Sonrió otra vez y los labios me resultaron sorprendentemente rojos al aparecer por entre la barba gris castaña. Otras veces en mi vida me he encontrado con hombres vacilantes.

—Aquí está la manija No tiene más que meterla en el agujero y dar vuelta con fuerza. Nada más que dar vuelta. — Volví a sonreir con más animación esta vez. — ¡Soy una estúpida para estas cosas de la mecánica! —murmuré.

Por suerte yo estaba sentada, y no pudo darse cuenta en aquel momento que no pertenezco precisamente al tipo de mujer débil. Soy bastante vigorosa y mido casi un metro setenta. Bastante bien distribuida por detrás y por delante, como dijo en cierta ocasión una compañera del Batallón de Voluntarias.

Cautelosamente, el hombrecito fué a mirar la parte delantera del coche.

—Déle una vuelta —le grité para animarlo.

Aplicó la manija y dió una vuelta. Nellie pegó un salto, el hombrecito otro, y la cafetera comenzó a sacudirse salvajemente. El hombrecito regresó por el costado con aire triunfante, dejó la manija en el suelo del coche y se sentó. Nellie avanzó. Me sentí un poco culpable al observar las manos grasientas de mi compañero.

— ¿Es lejos de aquí? —me preguntó.

—Más o menos, un kilómetro. Tenemos que cruzar el puente. ¿Tiene usted una cita? El señor Delhart es bastante difícil de ver.

Noté que me miraba las piernas.

— ¿Una cita? No. Voy a quedarme allí. ¿También usted es una invitada, señorita...?

—O’Hara. Adeline O’Hara. No. Yo voy por asuntos de negocios.

Trataba de ubicar al hombre, cuando de pronto recordé.

—Usted es el señor Willow. El señor Titus Willow.

—Admito que sí — dijo tímido.

Noté, mirando con el rabillo del ojo, que su cuerpo se extendía en el asiento.

— ¡Caramba!

Suspiró.

— ¿Se encuentra usted en un apuro, señor Willow?

—No, señorita O’Hara; por cierto que no —respondió.

Me miraba otra vez las piernas.

Cruzamos el hermoso puente de Teneskium, pasando por la curva. Por allí había un claro junto al camino. Metí a Nellie en él. Puse el freno y cerré el contacto. El silencio pareció un ruido en nuestros oídos. Tal es el bochinche que produce mi cafetera. Aquella parte del río me traía recuerdos de mi infancia. El panorama era encantador.

A pesar de que me disgustaba detenerme allí, no había otro remedio. No existía otro desvío más cercano a la residencia del señor Delhart. Tuve miedo de llevar al señor Willow hasta allá, porque pensé que me invitarían a retirarme antes que consiguiera la entrevista. El señor Delhart era notoriamente refractario a todo trato con los periodistas, aunque se tratara de la especie menor de los reporteros locales.

El señor Willow se movió en el asiento y dijo:

— ¿Bien?

—Pertenezco a la redacción del Teneskium Pioneer —dije volviéndome a medias hacia él—, y he salido para hacerle una entrevista a usted. ¡Resulta tan raro tener una celebridad aquí en el campo, señor Willow!

—Encantado de ayudarla.

No había considerado difícil obtener una entrevista con aquel hombre. Yo sabía que era un buscador de notoriedad. Era conocido como un filántropo profesional; de manera que sus asuntos dependían mucho de la publicidad.

—No se parece en nada a sus retratos. No le hacen justicia —dije.

¡Se lo tragó! Insistí por el mismo camino hasta que se ablandó, y luego comencé con las preguntas de rigor: ¿Qué estaba haciendo por allí?; ¿cuáles eran sus planes para el futuro?; ¿era cierto que iba en busca de una importante donación por parte del señor Delhart?; ¿le gustaban aquellas regiones?; ¿qué pensaba del gobierno? Me fué contestando mecánicamente, y después de un rato me preguntó:

—¿Dónde está su libreta de notas, señorita O’Hara?

Me golpeé sobre el mechón bronceado que sobresalía de mi casquete verde.

—Tengo una de esas memorias prodigiosas. Puedo irme ahora a la oficina y escribir palabra por palabra lo que hemos conversado.

— ¡Asombroso! — dijo para responder a mi zalamería anterior—. Tan extraordinario talento no debería malgastarse en un pueblito.

—Espero tener éxito alguna vez — contesté en tono confidente.

El señor Willow se me aproximó, y yo pensé frenéticamente en la manera de volver al tema de la entrevista. Le pedí más información sobre la donación del señor Delhart, pero no me hizo caso. Su rostro de rasgos coloradotes estaba húmedo, y siguió acercándose. Usé mi primera línea de defensa. Mantuve mis ojos fijos en su cara, y subrepticiamente tomé a Vosca en mis manos. La gata se despertó y, ante el terrible colorido de los pantalones de golf, reaccionó erizándose. El avance del enemigo se cortó. Por mi parte exclamé:

— ¡Vosca! —y sonriendo dulcemente agregué: —Es tremenda. Bien, señor Willow, ¿es verdad que la donación del señor Delhart será para un hogar de niños?

—No estoy autorizado para responderle a eso... Ah..., este..., quizás, señorita O’Hara, podríamos hablar de estas cosas en otro momento. En realidad, debería regresar a la casa. Tal vez tenga más informaciones después. Digamos…, ¿en su oficina mañana a la tarde?

Vosca había obstaculizado su avance y también la entrevista. No me gustó la manera en que dijo “mañana a la tarde”, pero no podía hacer otra cosa que aceptar.

Salió del coche, tendió su mano y palmeó la mía mientras decía:

—Siempre estoy dispuesto a ayudar a la gente a iniciar su ascenso.

La mano no se soltaba de la mía. Se oyó en eso un crujir de malezas, y una voz de hombre gritó:

— ¡Condenada sea su negra alma a los infiernos!

2

 La reacción del señor Willow ante el violento juramento fue aun más visible que la que había mostrado cuando yo hiciera mi inocente referencia a las palpitaciones de la cafetera. Nuevamente su cara rojiza palideció, abrió y cerró la boca sin pronunciar palabra. Un ruido extraño brotó de su garganta. Primero creí que se desmayaba, y luego estuve segura de que se ahogaba. Se tambaleó al soltar la portezuela del coche. Yo estaba sentada rígidamente, observándolo.

Titus Willow se volvió en la dirección en que había venido la voz, y en ese instante una voz femenina chilló:

— ¡No, Arthur!— y en el tono se percibía un verdadero terror, de ese terror que hace correr un temblor eléctrico por la espina dorsal.

— ¡Mi Dios! —jadeó Titus Willow. Me miró con su expresión torturada, y luego, volviéndose nuevamente, corrió hacia el follaje desapareciendo.

Me quedé mirando tontamente el agujero que el cuerpo de Willow había producido en la retama escocesa. Una voz levemente familiar, una voz profunda, dijo en tono de completa frialdad:

—No sea tonto, joven.

Reconocí el timbre de aquella voz en medio de la atmósfera histérica que la rodeaba. Allí había una historia para el semanario, y yo, sentada en aquel lugar, inmóvil como la propia Nellie.

Salté del vehículo. Recuerdo que me sentí contenta de haber llevado mis zapatos chatos, y fastidiada por haber despreciado un amplio vestido, en favor de una pollera verde muy ajustada.

Seguí el camino de Titus Willow. Perdí el equilibrio y caí de cabeza. Un arbusto de moras detuvo bruscamente mi descenso y quedé tendida boca abajo de tal modo que debí quedar en una pose bastante poco estética. Traté de ponerme de pie en seguida, mientras oía decir a la voz profunda y familiar, con aire sarcástico:

—Las mujeres de ahora se ponen cada vez más exhibicionistas.

Mientras me erguía sentí que mis rodillas ardían. La primera voz dijo en tono sombrío:

—No es ninguna gracia.

Había caído en medio de una interesante escena. Aquello era una pequeña playa arenosa, una de las pocas sobre el río, que están ocultas a la mirada de quien transita por el camino, completamente cercada por los árboles.

Del grupo de cuatro, tres estaban vestidos y sobre la playa. La otra estaba hundida hasta el cuello en el agua cristalina. Vi entonces que el propietario de la voz sombría era un joven de aspecto violento, que adoptaba una actitud de moralista ultrajado. Era desconocido para mí. Vi también a nuestra celebridad local, Carson Delhart, tan inmaculado, tan frío y tan severo como siempre. El señor Willow estaba entre los dos hombres, con el rostro colorado nuevamente, pero inquieto.

Además, en el suelo había un montón de ropas femeninas de colores vivos, y encima un par de adorables sandalias rojas. En el río, una joven sonrojada pero desafiante. Evidentemente ella era la causa del alboroto. Y a pesar de que se encontraba sumergida en el agua hasta el cuello, era igualmente obvio que se había metido a bañarse “au natural”. La superficie transparente como el cristal del agua, hacía que la sección de su cuerpo que quedaba debajo de ella se mostrara temblorosamente blanca. Era un enfoque que hubiese complacido en grado sumo a un pintor o a un fotógrafo, pero que en realidad afectaba al joven sombrío de un modo muy distinto.

Mientras trataba de comprender lo que pasaba, los circunstantes se quedaron como paralizados. Hubo una completa ausencia de animación. Solamente se oían los murmullos del río.

Carson Delhart modificó aquella situación. Se separó de los otros, dejando al joven con su pose trágica y un brazo extendido, a Titus Willow conteniendo la respiración, y a la muchacha inmóvil en el agua. Se aproximó a mí y me tomó de un brazo.

—Usted es la señorita O’Hara, ¿no es así?^

Relampagueó su forzada sonrisa característica en mi honor. Tenía un rostro suave y bronceado, pómulos altos y frente elevada, finas y rectas la boca y la nariz. La barbilla, prominente y firme. Cuando se lo miraba a los ojos se distinguía claramente en ellos que era un hombre decidido. Así lo aprecié mientras me conducía hacia el camino. No se podía argumentar con Delhart. Sus maneras y la presión de su mano en mi brazo eran demasiado firmes para eludirlas. Me dejó instalada detrás del volante y cerró la portezuela con un significativo golpe.

Inconscientemente permanecí allí acariciándome el brazo. Me sentía confusa y vagamente enojada por lo que acababa de pasar. Después sentí que me invadía una reacción de rabia, y mi enojo se concentró por completo en Delhart. No me importaba ya la manera en que me miraba, mientras me sonreía fríamente.

—Estoy seguro de que puedo contar con su discreción, señorita O’Hara —dijo con su voz suave, a la vez que me ofrecía un cigarrillo de su petaca de plata.

—Soborno —respondí tomando uno. Incliné la cabeza mientras encendía un fósforo. El humo me supo bien— ¿Sobre qué debo ser discreta, señor Delhart?

Podría ser aquello un arma para obligarle a que no fuera tan reticente en lo que se refería a sus asuntos públicos y privados. Era un negocio para una periodista. Él quería mi discreción, yo quería sus declaraciones. Un cambio honesto.

Me miró con sus ojos negros y fríos.

—Ha sido un malentendido, se lo aseguro, señorita O’Hara. El joven Frew es un idiota quijotesco. —Al llegar a este punto sonrió. — ¿Nos olvidamos del asunto?

—No obstante, era una situación bastante extraña, ¿no es así? —le contesté.

Dejó de sonreír.

—Es un asunto puramente personal. La señorita Willow eligió un infortunado momento para bañarse.

—Y el señor Frew, un infortunado momento para presentarse allí.

El señor Delhart quitó el pie del estribo de Nellie y se alejó un tanto.

—No creo que necesitemos discutir más esto — dijo con voz fría.

—Por cierto — dije —. Probablemente podrá usted pasar mañana por las oficinas del Pioneer, ¿no es cierto, señor Delhart?

Sus labios se afinaron.

— ¿Con qué motivo?

—Podría querer renovar su suscripción —dije poniendo el contacto.

Dejé adelantar lentamente a Nellie, mientras miraba a Delhart por última vez. No parecía muy complacido.

En el camino pensaba que no tenía nada entre manos como para obligar al señor Delhart a concederme una entrevista. Simplemente a él, como a muchos hombres importantes, no le gustaban los escándalos.

Resumí: a) quienquiera que fuese el joven Frew, había sorprendido una escena entre Delhart y la señorita Willow. (Daisy Willow presumía yo, la hija de Titus.) b) entonces Frew, a quien ella llamaba “Arthur”, la vió en el agua, o la vió antes de que entrara en el agua. Yo concedía que era completamente posible que el señor Delhart no fuese más que una inocente víctima de las circunstancias, pero, en todo caso, Frew no participaba de esa idea.

Podía, por cierto, escribir una historia escandalosa y hacerla aprobar por mi patrón, pero tendría en seguida una demanda por difamación por parte de Delhart. O podría no escribir nada, como era lo correcto, y esperar que el señor Delhart me concediera la entrevista antes de que descubriera la debilidad de mi posición.

Me sentí profundamente sorprendida cuando, al llegar a la oficina, Jud Argyle, el jefe, y todo el resto del personal del Pioneer, me esperaban para darme el mensaje.

—Llamada telefónica, Addy.

Tomé el papel, lo desdoblé y le eché un vistazo. Leí en él: “Llamar a 662-J”. Estrujé el papel; era el número de Delhart.

— ¿Tuviste suerte, Addy?

Le hice un gesto a Jud. Es pelado y flaco. Un arrugado cincuentón. Podía hacerle gestos o decirle cualquier cosa, que nunca lo tomaba a mal. Era el dueño de la publicación. Escribía la mitad de lo que editaba, era tipógrafo y hacía andar las prensas. Mi empleo, que bien lo necesitaba yo, era más una cortesía para con una veterana herida del Cuerpo Femenino del Ejército, que otra cosa. Podría muy bien publicar su semanario sin mi ayuda.

—Tuve una entrevista con el señor Titus Willow. Se podría haber obtenido el mismo material de cualquier archivo de publicidad. También tengo una cita.

Jud me sonrió y se aproximó a su escritorio. Sacó una botella llena de whisky. La descorchó, la aproximó a sus narices, la olió largamente, suspiró y le colocó de nuevo el corcho. Volvió a poner la botella en el cajón. Era una costumbre que tenía. Nunca probaba el whisky ni ninguna otra clase de bebida. Cinco años atrás había jurado no beber más. Para recordar su juramento tenía siempre una botella de buen whisky a mano, y por lo menos tres veces por día, la sacaba para olerla con su enorme nariz. Y cada vez repetía, como en esta ocasión:

—Este el poder de la voluntad, Addy. ¿Una cita con quién?

—Con Willow. Rosado, gordinflón y apasionado. Mañana a la noche. Puedo obtener una historia. Sobre esa donación de que se rumorea.

—Tal vez —dijo Jud—. Llama a 662-J, y a ver qué sacas.

Me senté junto al teléfono y le di el número a Jenny Nellis, la telefonista de día. Mientras ella establecía la comunicación, me eché hacia atrás y olí apreciativamente el familiar aroma de la pequeña oficina polvorienta. Después de más de dos años de ausencia era muy bueno estar de regreso. Nunca había trabajado en otro lugar, ni tenía el menor deseo de hacerlo. Siempre había trabajado en alguna forma para Jud, desde que rompiera con una piedra el vidrio de su ventana a los diez años. Mi primera tarea fué despachar la publicación por correo, para que mis ganancias pagaran el vidrio roto. Después fui la corresponsal en la Escuela Secundaria. En la Universidad seguí con el mismo trabajo. Y después que regresé de mi desempeño como voluntaria en el Ejército, me empleó por todo el día, y me agregó como corresponsal local del Portland Press al mismo tiempo. Jud se había transformado para mí, que era una huérfana, en un pariente que cubría todos los grados y líneas.

—Sigue llamando, Jenny —dije a la telefonista.

Por último respondió una voz metálica:

—Residencia del señor Delhart.

—Habla la señorita O’Hara. De allí me llamaron.

—Oh, sí — dijo la voz —. Habla el señor Hilton. Secretario del señor Delhart. Entiendo que usted desea una entrevista con el señor Delhart.

—Sobre eso hemos conversado — dije, evitando una respuesta directa.

— ¡Ah! ¡Hum! Sí. El señor Delhart me pidió que le sugiriera que viniese usted por aquí esta noche, señorita O’Hara.

— ¡Iba a venir él aquí! — dije.

—A las veintiuna, señorita O’Hara. Aquí. —La voz metálica se hacía más acerada. Las órdenes del señor Delhart no eran para ser discutidas. Especialmente por una mujer.

—Muy bien —dije y colgué.

En el momento en que la puerta se abrió, yo estaba diciendo:

—Delhart me pide una entrevista...

Me interrumpí. Jud y yo nos volvimos hacia la puerta. Antes que él pudiera decir nada, una voz furiosa anunció:

— ¡Yo le voy a conceder la entrevista que desea!

3

La mujer que estaba en la puerta era una de esas rubias de plata y hielo. Muy delgada, pero muy bien formada. Su estatura y su delgadez la hacían arrogante. Tenía labios rojo vivo y brillantes ojos verdosos, un poco más profundos que los míos. Tenía puesto un holgado vestido negro, con blusa y sandalias del mismo color. Llevaba un bolso grande, negro, colgado del hombro por una correa. Nos miramos, nos conocíamos, no simpatizábamos.

—Entre, señorita Martin —dije simplemente—. Cierre la puerta.

Glory Martin, del elenco de Delhart, entró y cerró la puerta con estudiada gracia. Se sentó con la misma gracia cerca del escritorio de Jud y encendió un cigarrillo. Con la misma afectada actitud exhaló el humo. Permanecía sentada con aparente comodidad en una silla evidentemente incómoda. No nos prestaba atención, sino que estudiaba la oficina como si fuese la primera vez que entraba en ella y le resultara sumamente interesante.

Yo no estaba muy dispuesta a tratar con deferencia a quien, según los rumores, era la amante de Carson Delhart, de manera que, después de un rato, interrumpí sus exploraciones visuales con un agudo:

— ¿Y bien?...

Glory Martin me había estado mostrando hasta entonces su perfil, pero en aquel momento me dió su rostro de frente. Sus rasgos eran muy bonitos, un tanto duros cuando no ponía cuidado en su expresión, y naturalmente voluptuosos.

—Acabo de llegar del rancho — me respondió con un tono en el que reconocí una buena dosis al alcohol.

—Entonces — dije sonriendo — conoce usted las noticias.

Cualquiera que fuese la reacción que yo esperaba en ella, no fué la que se produjo. Vi en sus ojos el mismo temor que había visto en los ojos de Titus Willow. Fué un segundo. Los modales fríos de Carson Delhart comenzaban a tener un nuevo sentido para mí.

Glory Martin estaba actuando de una manera extraña. No era la mujer arrogante que conocíamos. Su mano tembló un tanto al llevar el cigarrillo a los labios. Su mirada se endureció. Estaba recuperando su equilibrio. Cuando volvió a hablar su voz era áspera.

—Jud — dije por mi parte —, ¿no crees que deberías vigilar la prueba del anuncio del bar? Y le he prometido a Vosca un helado de cucurucho.

Jud comprendió, desapareciendo por la puerta de atrás, llevándose consigo a Vosca.

—Bueno — le dije a Glory Martin entonces —, ya podemos tirarnos del pelo.

Me miró fijamente y luego se echó a llorar, gritando:

— ¡Maldita sea! ¡Maldita sea! — cada vez más fuerte.

No la conocía muy bien, pero soy como los hombres para reaccionar ante una mujer que llora. Con toda suavidad me levanté, recogí el cigarrillo que había arrojado al suelo depositándolo en un cenicero. Después le toqué el hombro.

— ¿Quiere un trago?

Levantó la cabeza y vi que, con el llanto, sus afeites habían provocado una mezcla terrible en su cara. Jamás hubiese ella permitido que un hombre la viera en aquel estado. Ni siquiera Jud. Accidentalmente capté su aliento. Lo último que podía necesitar era un trago.

—Sí —me respondió sollozando— ¡Maldita sea!

Bajó nuevamente la cabeza, mientras acudía yo al escritorio de Jud para sacar, no la botella de buen whisky que utilizaba mi jefe para aromatizarse, sino otra con un whisky corriente que solía servir a sus visitantes, cuando las ocasiones lo obligaban. Llené un vaso de cartón con la bebida, y otro vaso con agua de la pequeña heladera del rincón. Alcancé los dos vasos a Glory Martin.

Entre sorbo y sorbo, siguió llorando y exclamando.

— ¡Maldita sea!

Dejó de lado el vaso de agua. Yo acerqué mi silla a la de ella y me senté.

— ¡Esa miserable! Me ha arruinado. —Me miró entonces con los ojos licuosos y llenos de lástima por sí misma— La culpa es de ese condenado de Titwillow.

Inclinó de nuevo la cabeza y cesó de llorar, como si controlara sus emociones con un botón. Había olvidado sus temores. Comenzó a arreglarse la fachada.

— ¿Tilwillow? —pregunté.

—Titus J. Willow —dijo con su voz normal—. Se ha traído a la grasienta de su mujer, y... a esa maldita coqueta.

Evidentemente, Glory Martin no simpatizaba con Daisy Willow. Traté de llevar la conversación al terreno que me interesaba.

— ¿Se refiere usted a Daisy, la ninfa del río Teneskium?

Glory Martin tenía un buen sistema de controles. No mostró temor en sus ojos. Se echó a reír con acritud.

— ¿Vio usted eso? Por cierto, el inconmovible Hilton se muestra alterado por el asunto. —Se rió nuevamente, pero ahora como una criatura—. “Iimagíínesee” lo que hará esa persona — añadió imitando al secretario de Delhart—. ¿Uno debe ser “muuuy” cuidadoso con el cuarto poder, sabe?

En este punto Glory Martin agregó una palabra que yo no oía desde que dejara el Ejército. Comprendí en seguida que yo era “esa” persona.

—Caí muy a punto. Pero me quedé poco rato.

Glory me miró con dureza. Tuve miedo de lo que haría a continuación. Era una mujer con reacciones inesperadas y violentas.

—De modo que está enterada —dijo—. Muy bien. Anda atrás de Carson. Actúa como la pequeña señorita Inocencia. También juega con ese chiquilín, estómago resfriado, de Arthur Frew. Y él la sigue por todos lados como si fuera su dama de compañía, ¡como un falderillo idiota! Pero ella realmente se tira el lance con Carson. ¡Y el muy estúpido está entrando!

Comencé a pensar que había perdido el whisky. Aquello sonaba nada más que como un caso de celos, alentados por otra parte por el alcohol. Lo que no comprendía del todo era la expresión de temor.

—Ahí tiene su historia. —La voz se había tornado ahora completamente inexpresiva. —Titwillow lleva lo suyo también. Está dispuesto a permutar a su hija por la donación.

Todo era muy simple. Demasiado simple para lo que había visto y oído, y para lo que seguía viendo y oyendo.

—El asunto me hace recordar la escena emocionante en que la heroína es atada a la vía del tren.

Glory me ignoró.

—Y la muchacha no lo quiere. ¡Es el hombre más importante de Portland, y no lo quiere!

—Me pareció que había dicho que andaba detrás de él.

Glory metió su pañuelo en el bolso y lo cerró. Luego me dijo levantándose:

— ¿Tiene otro trago? Un poquito...

Le serví lo que me pedía. Lo bebió de un trago, se dió media vuelta, se dirigió a la puerta, la abrió y salió, mientras yo exclamaba:

— ¡Eh!

Pero ella cerró la puerta detrás de sí. Cuando alcancé a abrirla nuevamente se había ido, dejando su aroma apestoso.

Dejé la puerta abierta para refrescar el lugar, y repuse la botella en el escritorio de Jud. Después me puse a pensar en las peores palabras que conocía, y se las dediqué a Glory Martin.

Me interrumpió Jud. Dejó a Vosca en el suelo y, sobre un papel, depositó el helado.

— ¡Maldita bestia! —dijo.

—Vosca me salvó el honor —dije virtuosamente—. Respétela.

—Muy bien. ¡Cuenta!

Le conté, sin referirle mi sensación con respecto al miedo que había observado en la muchacha, terminando con:

—... de modo que parece que he desperdiciado el whisky.

Jud no pareció divertido.

—Tienes que tener los ojos muy abiertos esta noche, Addy. Puedes pasar un buen rato escarbando los planes de la futura esposa de Delhart.

4

Eran aproximadamente las veintiuna cuando Nellie y yo atravesábamos el puente. Reinaba una semioscuridad que anunciaba una noche muy tenebrosa, y los faros de la cafetera perforaban el túnel formado por el camino y los árboles. Me confortaba el ruido infernal del coche, ya que aquellas soledades no eran en absoluto de mi gusto. Conozco a mucha gente normal a quien un bosque le provoca un ataque de claustrofobia. De manera que me sentí aliviada cuando me encontré frente a la “cabaña” de Delhart.

Llamaban así a una hermosa edificación de troncos que constaba de dos pisos, y que tenía balcones que daban sobre dos encantadores lagos y una gran galería desde la cual se apreciaba la perspectiva del bosque y de maravillosos canteros floridos.

Había ido por aquellos sitios en oportunidades anteriores, para visitar a la señora Larson, que hacía allí las veces de cocinera, cada vez que Delhart residía en el campo. El marido, a quien todo el mundo llamaba Gran Sueco, era el jardinero y cuidador de los dominios. Y el hijo, Tim, impropiamente apodado el Pequeño Sueco, pese a que medía un metro noventa, actuaba como chofer. Habíamos ido con el Pequeño Sueco a la escuela juntos, y juntos habíamos ido a incorporarnos al Ejército. Los Larson eran amigos míos. Pero ésta era la primera vez en que yo entraba en la guarida del león, estando el león en la guarida. A pesar de mi aplomo de aquella tarde, no me sentía ya tan segura.

No se oía el menor sonido proveniente del interior de la casa. Golpeé en la puerta con el curioso llamador de bronce. Al cabo de un instante oí pasos. La puerta se abrió. Se presentó un hombre que daba la impresión de carecer de estatura y de color en su cara. Lo juzgué joven. Treinta años. Cabellos castaños, aplastados, opacos. Labios muy finos y voluntariosos. Ojos también castaños y también opacos. Recordaba haberlo visto a la distancia. Era Potter Hilton, secretario de Delhart. Era el propietario de aquella voz controlada que escuchara por teléfono.

—Soy O’Hara.

—Sí —dijo, haciéndose a un lado.

Me arreglé la pollera y pasé al vestíbulo. Muy bien terminado, con las paredes enmaderadas, luciendo un suave brillo. Me alegré, en aquel ambiente, de tener puesto mi mejor vestido, el blanco y negro, en lugar de llevar la amplia vestimenta que había escogido en el primer momento.

Hilton, en realidad, era de mi misma estatura, pero tenía las piernas cortas y el tronco largo, lo que le daba un extraño aspecto visto de atrás. Le seguí. Pero pronto olvidé estas reflexiones cuando mi acompañante abrió una puerta y me hizo pasar a una habitación por la que se podía apreciar la idea que tenía Delhart de lo que era una sala. Era espléndida, a su manera, como el mismo vestíbulo. Las paredes eran de troncos de pinos nudosos, y el ambiente estaba decorado con lámparas eléctricas que simulaban faroles a kerosene, construidas de bronce pulido. Sendos trofeos de caza pendían de las paredes, sobre los mantos de las dos chimeneas, y gruesas pieles de oso se veían diseminadas por el piso.

Los ocupantes de la habitación no se interesaban por el decorado. De los cuatro, dos estaban sentados y dos de pie, junto a un bar portátil ubicado cerca de las puertas ventanas, en el punto más alejado de la entrada de la sala. Lo único que tenían en común era el unánime silencio. Carson Delhart no estaba allí.

— ¿No está el señor Delhart? —pregunté a Hilton.

—Vendrá pronto — me respondió con su voz precisa, conduciéndome hacia el sofá, profundo, enorme, comodísimo—. ¿Se conocen ustedes...?

Dije que conocía al señor Willow, y me presentó entonces a la esposa. Edna Willow me recordó a un tonel de manteca. Tenía el pelo castaño y enrulado en forma de embutidos. Tenía una sonrisa tan dulce que desconfié de ella a primera vista. No dijo ni palabra. Simplemente sonrió con una excesiva dosis de sacarina. Titus Willow unió su inclinación a la de ella. Ahora tenía unos pantalones de franela.

Nos dirigimos hacia la pareja del bar. Daisy Willow observaba a Arthur Frew mientras éste preparaba unas bebidas. Me saludaron. Daisy bastante graciosamente. Sonreía como sus padres, demasiado dulcemente. Frew mostraba como de costumbre un aspecto enérgicamente lúgubre. Debía tener mi edad. Unos cuantos más que Daisy. Delgado, pálido, su labio inferior colgaba lastimosamente.

Daisy tenía puestos unos pantalones amarillos que hacían resaltar su pelo casi negro. Era pequeña, pero bien proporcionada. Prometía emular a su madre, físicamente, en un período de veinte años más, y decidí que me gustaba más debajo del agua. Tenía una cara encantadora, de expresión más bien atrevida. Se ruborizó al verme.

—Ah, ¿usted es la reportera?

—Más o menos —admití.

—Siempre tuve deseos de conocer a una periodista.

Como si no supiera que en el ambiente en que actuaba el padre tendría oportunidades a montones de conocer a todos los que quisiese, pensé.

—Naturalmente, no en las condiciones de esta tarde...

Se ruborizó nuevamente.

—Oh, no es eso...; quiero decir que no era lo que...

— ¡Pamplinas! — cortó Arthur Frew, volviendo a su bebida.

Hubo un momento de silencio. Miré hacia el sofá. Titus miraba hacia el suelo, y su esposa, ociosamente, metía y sacaba una aguja de tejer en una bola de lana roja. En cuanto se dió cuenta de que la estaba mirando, sacó a relucir su sonrisa.

Sonrisas o no sonrisas, yo palpaba la tensión reinante en aquella habitación. Era un silencio malevolente. La clase de silencio que comienza en una laguna de la conversación y termina por ser embarazoso. Había allí algo tangible. Sentí un escalofrío y me volví hacia Daisy en busca de una conversación.

La muchacha estaba mirando a Arthur Frew, y en sus ojos leí pena. Había yo visto antes esa misma mirada, del otro lado del mar. Había en ella algo de temor. La chica aquella estaba asustada. Del joven Frew o por él. No podía saberlo.

Observé a Frew, que mantenía su mirada sobre las bebidas. Su mal humor no me dijo nada. Pensé que era su estado habitual.

Hilton hizo un movimiento con las manos.

— ¿Quiere usted beber algo, señorita O’Hara?

Había roto el silencio, y le estaba agradecida.

—Sí, ¡por favor! — dije con excesivo entusiasmo

Hilton se acercó al bar sin que Frew se moviera de su sitio. El secretario apoyó su hombro contra el del otro y lo apartó suavemente, pero con firmeza. Frew se hizo a un lado entonces sin levantar los ojos. Hilton no pareció parar mientes en la falta de cortesía del jovencito.

—¿Soda o ginger ale? —me preguntó.

—Soda.

Preparó dos vasos y me alcanzó uno.

—El señor Delhart está inspeccionando la pesca. Vendrá pronto.

— ¿Qué pesca? —dije estúpidamente.

La señora Willow volvió dulcemente a la vida. Cesó en su jueguito con la aguja y dijo:

—Oh. ¿No sabe nada del criadero de peces? Sería una encantadora relación para su periódico.

— ¡No sabía nada! —admití.

—Es extraordinariamente interesante — exclamó Daisy para mi ilustración.

Frew murmuró algo dentro de su vaso y se dispuso a prepararse otra bebida. El sonrosado Titus Willow asintió con la cabeza, de acuerdo con los sentimientos de la concurrencia. Yo bendije al criadero de peces, fuese lo que fuera. Por fin la reunión se animaba. Hilton comenzó a explicarme:

— ¿Ha visto usted los lagos, señorita O’Hara?

—Sí.

—El señor Delhart ha estado leyendo algunas cosas sobre viveros de peces, y me permití sugerirle que realizara algunos experimentos, que, si ellos tenían éxito, podrían aprovecharlos las gentes de la localidad, aquí en Oregón. Claro está que para el señor Delhart sólo se trata de un pasatiempo, pero en cambio, para los granjeros sería una manera de aumentar sus ingresos. El señor Delhart hizo instalar una pequeña represa en la caleta que une los dos lagos, de manera que ambos quedan completamente independientes uno del otro. Hay un desagüe en el lago más próximo a la casa, que echa las aguas en el otro lago que está a más bajo nivel, cuando el nivel sube desmedidamente en el primero. Después construyó en la parte más alejada del lago inferior una represa de concreto, de modo tal que el agua que sobrepasa el nivel cae en la pequeña caleta que la conduce al rio.

Por mi parte recordaba el sitio de otros tiempos, Evidentemente Delhart había arreglado aquello maravillosamente. Había transformado la conexión entre los dos lagos en un encantador puente, y, más abajo, el desagüe del lago inferior era ahora una pendiente bastante inclinada que corría por espacio de quince metros entre la pequeña represa y el río Teneskium.

Mientras bebía yo mi vaso, Hilton continuó brindando su explicación. Los Willow, en tanto, siguieron sonriendo dulcemente hacia los cuatro puntos cardinales. Cuando Hilton se detuvo, Daisy exclamó:

—Es una maravilla pescar en los lagos. Las truchas y las atochas parecen estar esperando que uno eche el anzuelo para prenderse. Arthur pescó una hermosa trucha ayer, ¿no es cierto, Arthur?

Frew levantó la cabeza y gruñó una vez más, diciendo:

—Una trucha de más de un kilo. Muy belicosa.

— ¡Qué interesante!— exclamé mirando directamente a Hilton—. ¿Será ésta la historia que el señor Delhart me tiene preparada?

Había cometido un error. El tema de la pesca había conformado un ambiente de conversación, pero en cuanto abrí la boca me di cuenta de que el pesado silencio nos aplastaba nuevamente. Me hubiese dado un buen par de puntapiés.

— ¡No! —dijo Hilton secamente.

Podría haber dicho alguna otra cosa, pero en aquel momento oímos el golpear de una puerta, por el lado de atrás de la casa. Hilton y Willow se pusieron de pie rápidamente como preguntándose la causa de aquel estrépito.

Alguien corría. Otra puerta se golpeó. Inmediatamente, Glory Martin apareció en la puerta de la sala y se quedó mirándonos, jadeante y con sus hermosos labios crispados. Tenía puesto su amplio vestido negro. Estaba mojada, tenía mojados el vestido, la cara, el pelo y las manos. Estaba temblando. Todo su cuerpo se estremeció tan violentamente que la boca se le torció en una mueca horrible. No estaba borracha. Yo estaba segura. Estaba sobria, conmovida, angustiada. Abrió la boca más aún y jadeó roncamente:

— ¡Está muerto! —chilló dando un paso hacia nosotros.

Ninguno se movió. No hubo allí más sonido que el eco de aquel chillido.

— ¡Está muerto! ¡Oh, Dios!

5

Oí un ruido sordo detrás de mí. Era la señora Willow. En el momento en que me volví hacia ella, hizo un gesto en el aire con sus manos regordetas y cayó sobre el sofá, desvanecida.

— ¡Edna! —exclamó Titus, pero ninguno de nosotros fue en su ayuda, porque en ese instante Glory Martin entró en un ataque de histerismo.

Comenzó a chillar en forma absurda y todos corrimos hacia ella. Todos, menos el joven Frew. Con el rabillo del ojo le vi avanzar un paso y luego regresar nuevamente junto al bar. Aquello fué una escena irreal, como si no fuésemos más que marionetas en función. Todos nos atropellamos. Hilton, con los labios hechos una línea recta, tuvo que echar a un lado al redondo Titus para llegar hasta Glory. Hilton no más alto que la muchacha, pero la dominó con tanta eficacia como si tuviera un metro noventa. Se acercó a ella y le dió una bofetada, que sonó por encima de la agitada respiración de Titus y el fuerte llanto de Daisy. Los gritos de Glory cesaron como si Hilton le hubiese metido de pronto un trapo dentro de la boca. Una expresión salvaje apareció en su rostro, a la vez que le volvían los colores.

—Usted... —comenzó, y se desmayó.

Hilton estaba preparado para recogerla. La tomó con facilidad y la depositó en un sillón, haciendo gala de unos movimientos tan suaves como los de un médico acostumbrado a estas cosas. Willow se aproximó entonces, pero Hilton le dijo:

—Atienda a su señora, por favor.

Yo me había mantenido a un lado. Me acerqué entonces a Daisy y la obligué a sentarse. Lloraba a todo vapor, como si no pudiese soportar todo aquello.

—Señor Frew, venga aquí —dije volviéndome hacia el aludido.

No hizo el menor movimiento, y entonces recordé mis experiencias de sargento.

— ¡Maldito sea! ¡Deje de emborracharse y atienda a esta chica!

Frew se acercó con la boca abierta por la sorpresa. Entonces me dirigí al grupo de Hilton y Glory. Él estaba friccionándole las muñecas. Había metido un almohadón por debajo de ella, de modo que tenía la cabeza más baja que el resto del cuerpo. Actuaba con severa eficiencia, pero sorprendí en sus labios austeros una ternura que me asombró. La actividad de sus manos era hábil y extremadamente afectuosa al mismo tiempo. Pero Glory no daba señales de reacción. t

—Ese procedimiento no sirve para esta muchacha — dije.

Hilton ni me miró, de manera que crucé la habitación hasta llegar al bar, de donde tomé la primera botella que encontré y regresé el sillón. Titus Willow había hecho reaccionar a su esposa, y los dos permanecían sentados, serios y pálidos.

Descorché la botella y la acerqué a los labios de Glory. Hilton me dedicó una mirada venenosa.

—Ella no necesita...

No fué más allá. Glory abrió los ojos. Luchó por incorporarse, con la mirada perdida. Di un paso atrás, a la vez que la joven trataba de tomar la botella y casi me la hace derramar. Hilton puso sus manos sobre los hombros de ella. Glory luchó desesperadamente.

— ¡Yo lo vi! —gritó—. ¡Yo lo vi! —Sus ojos estaban hundidos y tenían un aspecto terrible, así como el rostro descompuesto por el recuerdo de lo que había visto— Estaba caído sobre la represa, con los pies en el agua. Completamente contorsionado, ¡como si no tuviera huesos!

Hilton se apartó de ella y la observó. La señora Willow volvió a producir sonidos sordos. Si se volvió a desmayar, no lo sé. Yo estaba muy interesada en Glory. Cuando Hilton se apartó, me acerqué a mi vez y le alcancé la botella. La dipsomanía nunca tuvo una adepta más espontánea que aquella muchacha. Sus gritos se convirtieron en un gemido, puso sus manos sobre la botella, y con mi ayuda sorbió un gran trago. Luego volvió a tenderse, temblando. Hilton me hizo a un lado sin mucha cortesía. La tocó y ella se estremeció más fuertemente. Entonces él me dijo:

—Muy bien, déme la botella.

Me sentí aliviada al desprenderme de ella. Glory tomó un trago. Y después otro. El rostro de Hilton se iba oscureciendo a cada trago. Pero ella se iba serenando. A los pocos minutos había relajado sus músculos y aparentemente estaba dormida. Miré, entonces en torno. Daisy también se había tranquilizado. Lloraba suavemente sobre el hombro de su padre. La señora Willow seguía haciendo ruidos raros. Titus Willow parecía enfermo. Frew, nuevamente junto al bar, evidentemente se sentía descargado de sus deberes. Me dedicó una mirada de mal humor.

Cuando Hilton se incorporó junto a Glory, percibí la tensión que dominaba el ambiente. El miedo reinaba otra vez, y en esta oportunidad me atacaba a mí también. Nadie había preguntado la identidad del que había “visto” Glory. No había necesidad. Era obvio que todos teníamos la misma respuesta.

Hilton emitió un profundo suspiro.

—Mejor será que vayamos a ver... —dijo.

Se dirigió a la puerta, cruzando la habitación. Yo le seguí. Llegamos al estudio, decorado de la misma forma que la sala, salvo las alineadas estanterías llenas de libros. Había una cantidad de sillas de alto respaldo forrado de cuero pálido, y me dejé caer en una de ellas. Me quedé allí, observando inconscientemente las puertas y ventanas. Hilton se dirigió a uno de los dos escritorios ubicados cerca de la pared del fondo y tomó el teléfono. Al momento, dijo:

— ¿Larson? Usted y Tim vayan a la represa. El señor Delhart está herido. ¡Apúrense! —Colgó el tubo y levantó la cabeza mirándome— ¿Cree usted...?

—No ha sido una alucinación —dije comprendiéndolo—. ¿Tiene algunas linternas?

Hilton asintió poniéndose de pie y saliendo del estudio. Capté la idea de que procuraba verse libre de mí, de manera que instantáneamente lo seguí. Oí que alguien se movía en la cocina y allí me dirigí. Hilton tenía dos linternas y dos faroles sobre la mesa. Se le notaba un gesto de preocupación en el rostro. Pasó junto a mí sin mirarme, y al instante lo oí hablando en la sala. Tomé una de las linternas mientras Willow y Frew —tan malhumorado como siempre este último— entraban en la cocina.

—Mejor usted hágase cargo de las señoras —me dijo Hilton.

—Ellas se cuidan solas —le respondí con firmeza.

Hilton se limitó a encogerse de hombros, y yo seguí al grupo que salió por la puerta del fondo. Era una noche pesada y obscura. El sendero conducía nuestros pasos a lo largo del lago, y luego, alejándonos de él, nos sumergía en un túnel formado por pinos. Aquellos hombres no me gustaban nada, pero en aquel momento su presencia me alegraba. Iba detrás de Hilton y delante de los otros dos.

Llevaba puestos mis zapatos de taco alto y sin puntera, de modo que no me sentía muy cómoda para andar por aquel sendero de grava. El resto de mi vestimenta era igualmente incómoda para semejante oportunidad. Una pollera amplia y unas amplias mangas que se enganchaban en cuanta rama se me cruzaba por el camino.

Comencé a sentir gotas de traspiración en la frente mientras avanzábamos con rapidez. Y no era aquello consecuencia del movimiento, ya que por mi parte tenía el buen entrenamiento del Ejército. Era la influencia del bosque a obscuras que me impulsaba a echar a correr en cualquier dirección. El inquietante objeto de nuestra caminata también me impresionaba, y en aquel punto sentí deseos de haber obedecido, quedándome en la casa.

El sendero se aproximó nuevamente al lago, de manera que los árboles cubrían solamente un lado, mientras al otro estaba el agua muerta que parecía mirarnos. La noche era brumosa y las estrellas apenas se distinguían en el firmamento. No había ni luna ni viento. No oíamos otra cosa que el sonido de nuestros pasos sobre la grava. Al otro lado del lago distinguí dos luces vacilantes. Eran el Gran y el Pequeño Sueco que avanzaban desde allá hacia la represa. Sentí deseos de que el fornido Tim Larson llegara pronto hasta nosotros. Arribamos a la represa. La blancura del concreto resaltaba sobre la negrura del agua y de los árboles. Nos detuvimos en el sendero, cerca del muro de la represa.

—El señor Delhart dispuso que prontamente se pongan luces eléctricas por este lado. Será muy conveniente— dijo alguien.

Me sentí irritada. “Maldito lo conveniente”, pensé. Había por allí un hombre muerto o malherido.

La poderosa luz de una linterna de cinco elementos surgió de la negrura al otro lado del agua. El cono de luz se movió nervioso a lo largo de la pared de la represa. Todos seguíamos en tensión los progresos de la luz. Por fin, acelerando su avance, llegó hasta nuestros pies y regresó por el mismo camino.

— ¡Bueno!... —exclamó Hilton impaciente.

— ¡Nada! —gritó la voz del Gran Sueco desde la oscuridad.

— ¡Mire por ese lado! — dijo Hilton.

Dejó correr la luz de su linterna por el muro de concreto. Yo podía apreciar la blancura opaca y áspera de la superficie. Añadí mi luz a la de él, doblando la intensidad. Noté que me temblaba el pulso. El haz combinado de las dos linternas se hacía más débil a medida que se alejaba de dónde estábamos. No había nada.

— ¡Esto es ridículo! ¡Esa mujer estaba borracha como otras veces! —dijo Titus Willow.

—Ella lo vió —dijo Hilton volviéndose con violencia—. ¡Ya la oyó usted!

— ¡No estaba borracha! —dije yo—. Puede ser que lo estuviera más temprano, pero algo la hizo recuperar su sobriedad.

— ¡En ningún momento dijo a quién había visto! —afirmó pesadamente Frew.

Ninguno le respondió. No había necesidad de contestarle. Me acerqué a Hilton que movía su linterna con una especie de desesperación, denunciada por sus enérgicos movimientos.

Era una locura. Cinco hombres y yo en aquella obscuridad buscando a Delhart. Todo porque Glory había llegado hasta la sala, mojada e histérica. Pero yo tenía la certeza de que realmente había algo que buscar por allí. A causa del miedo que había visto en sus ojos en la oficina del semanario, me daba cuenta de que su histerismo no era simulado. Podía ser una dipsomaníaca, pero no era de la clase de gente que padece de alucinaciones zoológicas tan patentes como para atacarla en estado de sobriedad. Me estremecí recordando cómo había gritado. El más profundo terror se hallaba patentizado en su voz. Y a todo aquello se sumaba la tensión que había observado yo aquella tarde en el río, superada luego en el ambiente de la sala. Esa gente estaba asustada. No sabía por qué, pero no me cabía duda de que era así. Y esta búsqueda en plena obscuridad era la culminación de todo.

Desesperadamente envié mi luz tras la de Hilton. Y entonces vi.

— ¡Espere un momento!— dije tomándole de un brazo—. Un poco atrás. Más hacia el centro. ¡Ahí!

Se quedó inmóvil. Luego se inclinó hacia adelante como si quisiera ayudar a sus ojos a determinar exactamente lo que nuestras linternas enfocaban. Después se acercó cuanto pudo al agua.

— ¿Qué pasa? —preguntó Frew.

—El concreto tiene un color distinto allí —dije—. Es como... una mancha.

—La veo —dijo de pronto Hilton.

Frew resopló como un caballo.

—Es una imperfección de la superficie —dijo pontificando—. O sombra de los árboles.

— ¿Por qué no va a juntarse con sus botellas? —le solté sin poder contenerme. Era un asno completo.

—Alguien tiene que ir hasta allí —agregué dirigiéndome a Hilton—. Si eso es... —no quería usar la palabra, pero no encontré un sinónimo—... sangre.

Me quité los zapatos y las medias, subí a la pared de concreto y comencé a andar.

—Señorita O’Hara —dijo Hilton.

Seguí avanzando erguida, pero me sentí vacilante. Hilton iluminaba el camino, pero la obscuridad a los lados era intensa. Sabía que a medio metro a mi izquierda tenía el agua, pero no sabía a qué distancia la tenía por la derecha. La aspereza del concreto lastimaba mis pies desnudos. Deseé no haber sido tan estúpida. Frew dijo:

— ¡Una muchacha deportiva obtiene una entrevista con una mancha, en una represa de concreto! ¡Hermoso titular!

— ¿Quiere alguno de ustedes reventar a esa ampolla molesta? —grité mientras seguía caminando. Pero aquello era tan excitante que tuve que detenerme para recuperar el equilibrio de mis nervios.

—Señorita O’Hara, si usted... —comenzó Hilton, pero fue interrumpido.

—Déjela jugar a la heroína —dijo Frew.

Si hubiese estado cerca de él le hubiera pegado, pero en la situación en que me encontraba sólo pude pensar en algunas palabras escogidas. Avancé lentamente por el curvo borde de la represa. En realidad el trayecto no era tan largo, porque el total del ancho de la represa alcanzaba a unos cinco metros. Peí con aquella agua negra y aceitosa por un lado y por el otro, la posibilidad de una caída de magnitud ignorada por mí, me hicieron sentir muy sola en aquel paraje. La idea de lo que andaba buscando me provocó un arrechucho y tuve que sentarme. Mis pies tocaron el agua y me eché hacia atrás con tanta violencia que casi caigo de espaldas. Me sujeté sobre el borde del muro. Desde allí podía distinguir la mancha claramente. Era sangre fresca.

Tal vez mi experiencia de la guerra debió servirme, pero nunca me había visto en situación semejante Lo cierto es que tuve que apretar bien los dientes para mantener a mi estómago en su sitio.

La sangre era espesa. Yo sabía ya eso. Extendí la mano y la toqué. Había bastante, y se congelaba con el aire de la noche. El cuerpo había estado allí, y allí había sangrado, pero ahora no estaba. ¿Qué se había hecho de él? ¿Adelante, hacia el agua negra o hacia atrás, por sobre la represa? Aspiré profundamente dos veces para recuperar mi dominio. A la distancia se veían dos lucecitas danzando, algo separadas. Las luces de la casa estaban lejos, pero se veían bien. Parecían ofrecer una comodidad y una seguridad notables, pero estaban muy lejos de allí.

— ¿Y bien? —gritó Hilton con su voz precisa trayéndome a la realidad.

—Es sangre, y está fresca.

Me eché sobre el estómago entonces, con la cabeza dirigida hacia la parte más alejada de la represa. Moví los brazos y apunté con mi linterna hacia abajo. Sentí un poco de vértigo desde aquella posición, pero podía ver claramente. Abajo estaba el lecho rocoso de una corriente de agua que brotaba de un escape de la misma represa. De allí iba al río. A cada lado de la caleta había matorrales. Fresas silvestres, rosales también silvestres, y un sinnúmero de plantas y pastos que daban la sensación de una gruesa alfombra. Pensé que era un sitio infernal para meterse.

Pero alguno de nosotros debía llegar hasta el lecho de la caleta. Mi linterna iluminó un matorral aplastado. No hacía falta ser detective para descubrir que un cuerpo pesado había caído allí.

Lentamente llegué a ponerme de pie, y regresé por el mismo camino hasta donde estaban los demás. Hilton y Willow me esperaban para darme la mano. Yo estaba a punto de estallar de nervios y casi deseaba que Frew formulara alguna de sus estúpidas observaciones. Pero se limitó a contemplarme con su aspecto amargado.

—Ha caído al otro lado —dije, asombrándome de escuchar mi propia voz tan fría y firme. Busqué mis zapatos, me los puse, guardando las medias y agregué: — Pude distinguir las matas aplastadas.

Hilton tenía clavadas sus garras en uno de mis brazos. Me soltó y Willow me rodeó la cintura con un brazo, diciéndome después de aclarar la voz:

—Un verdadero acto de arrojo, querida.

Lo dejé que me sostuviera porque mis rodillas necesitaban toda la ayuda posible. Pero cuando Hilton avanzó hacia el terraplén que daba a la caleta, me zafé de Willow y lo seguí. Al cabo de un trecho nos detuvimos y le dije:

—Le diré dónde están aplastados los matorrales.

Ya no pensaba perderme una historia semejante, después de haberme metido en el asunto tan a fondo. Como mis ropas ya estaban bastante arruinadas, no merecían ya consideración. De manera que lancé el haz de mi linterna por el talud. Allí había un pequeño escalón formado entre la maleza y me arriesgué hasta él, aprovechando la vacilación de Hilton. Sentí varios arañazos y un ruidito que me indicó que mi pollera se había enganchado, rasgándose, en alguna espina de los rosales. Después tuve que seguir bajando aceleradamente, para evitar el caer de bruces, y cuando alcancé el fondo, junto a la caleta, estaba dispuesta a hacerle a Hilton una demostración de mi lenguaje guerrero. Podía oírlo al bajar ruidosamente detrás de mí. El ruido de su descenso era reconfortante. Reinaba una obscuridad espantosa en la caleta. La pared de la represa se alzaba amenazadora y negra delante de mí, con hilillos de agua surgiendo por varias partes.

Hilton llegó bruscamente a mi lado. Comencé a hablar, cuando un agudo crujido nos hizo volver rápidamente. Lancé mi luz velozmente hacia el río. Alumbré las ramas colgantes de los árboles y algunas ramitas cortadas que caían hacia la caleta. El crujido se produjo nuevamente y lancé mi haz de luz hacia el terraplén cubierto de malezas. Hilton iluminaba el talud opuesto.

— ¡Allá!—dijo —. ¡Un venado!

El alivio que aflojó mis nervios casi me hace sentar y me apoyé en mi compañero por un instante. Él se mantuvo firme, dejándome usar su hombro como apoyo. Cuando me sentí mejor le dije:

—Gracias. —Pero me preguntaba si había sido una treta de Hilton o realmente había visto a un venado Nos movimos hacia la represa hasta alcanzar el sitio donde la maleza estaba aplastada. Nuestras linternas iluminaron la sangre al mismo tiempo. Estaba patente, espesa y oscura sobre la parte rocosa de la caleta. El ambiente allí era pesado, como si el agua se hubiese estancado por mucho tiempo. Mi voz sonó extraña, al golpear contra el paredón de la represa.

—Esto no tiene sentido.

Me moví hacia un lado, resbalé y me hundí hasta el tobillo en el agua fría. Cuando saqué el pie y me lo iluminé, colgaba de él el musgo verde. Me apoyé en Hilton otra vez.

— ¡No tiene sentido! —dije desesperadamente.

—No — dijo, siempre con su voz fría e impersonal. — Pero no está aquí, señorita O’Hara.

—Entonces está vivo —dije—. Está vivo y malherido en alguna parte. —Sentí que la excitación me invadía. —Podemos seguirlo.

Hilton no me contestó. Estaba inclinado hacia adelante siguiendo el rastro de sangre para ver adonde llegaba. Me acerqué a él. Se irguió y empujó las malezas por un momento. Después se volvió.

—No ha subido —dijo con voz que carecía de expresión por completo, como si estuviera muy cansado o muy impresionado para mostrar emoción—. Señor Willow, ¿puede usted avisar a los Larson que vengan hacia aquí?

Oímos a Willow caminar alejándose un poco, y luego llamando a los dos hombres. Nosotros permanecimos inmóviles y silenciosos, mirando las manchas de sangre en las piedras. Por último dije:

—Debe haber caído aquí, ¿no es cierto? —Hilton permaneció silencioso y yo agregué—: Tal vez..., tal vez él cayó sobre la caleta. Si fuéramos al otro lado… —Me detuve estremecida. Mi imaginación era demasiado activa. Veía la imagen de Delhart, sangrante, moviéndose penosamente, incapaz de caminar. Y recordé la espantosa frase de Glory: “Contorsionado completamente, como si no tuviese huesos.”

La voz precisa de Hilton me trajo a la normalidad.

—Posiblemente —dijo echando su luz sobre el agua estancada y espumosa de la pequeña caleta. Se movió sobre las rocas resbaladizas y traicioneras, y yo le seguí. Era un mal negocio para mis zapatos de taco alto, pero no podía permitir que se alejara mucho de mí. Nos detuvimos cuando él alcanzó la parte más espesa de los matorrales al otro lado. Envié mi luz hacia abajo. No 'había nada. Anduvimos unos pasos hacia el río, y encontramos más sangre en una parte rocosa.

—Se detuvo para descansar —dijo Hilton.

— ¿Pero cómo puede haberse herido a sí mismo en esa forma? —pregunté tontamente.

Yo sabía la respuesta tan bien como Hilton.

—No lo sé. No había pensado en eso —respondió.

Seguimos hacia el río. Encontrábamos sangre a cada paso. Nos detuvimos en la ribera para observar las aguas que avanzaban. Al llegar al río, la caleta formaba una caída de un metro. El río no cantaba como lo hacía habitualmente para mí. Me parecía oír una sutil melodía fúnebre.

—Será mejor volver para buscar ayuda —dijo Hilton.

—No podíamos hacer nada más. Evidentemente había caído en el río. Y después, ¿a dónde...?

Podemos llamar a la oficina del “sheriff” para recorrer luego el curso de la corriente —dije tratando de dar a mi voz un acento esperanzado—. El agua debe haberlo reanimado y tal vez haya nadado para cruzar el río.

No lo dije, pero yo sabía muy bien que para cruzar el Teneskium había de ser un individuo fuerte y estar en buen estado físico. Había en el lecho del rio muchas hoyas, frías y profundas, que significaban magníficas trampas para un cuerpo humano.

Rehicimos el camino hasta llegar al sendero, donde Willow y los dos Larson nos aguardaban.

El Gran Sueco era un hombre todavía buen mozo, grandote, rubio y generalmente sonriente. Esta vez estaba muy serio, con una expresión preocupada, ansiosa. Tim, que era una réplica joven de su padre, estaba nervioso. A la luz del farol que sostenía Willow, no se parecía en nada al hombre flemático que yo conocía. Se paseaba de un lado para otro. Y cuando me vió me dijo, no sin sorpresa:

—Hola, Adeline, han...

—No —interrumpió Hilton—. Ha ido hacia el rio.

—No comprendo cómo... — comenzó el Gran Sueco—. Mejor será ir a ver, entonces. Hay montones de troncos en el río, señor Hilton.

Hilton asintió. Organizó las cosas en seguida.

—Señor Willow, ¿querría usted escoltar a la señorita O’Hara hasta la casa y llamar a la oficina del “sheriff”? Dígale que hay que buscar en la corriente del rio... un cuerpo.

—Puedo ir sola — dije rápidamente —. El señor Willow puede ayudarles a ustedes. Y yo puedo hacer la llamada.

Le di mi linterna y tomé el farol.

—Muy bien —dijo Hilton mirando en torno. — ¿Dónde está Frew?

—Se volvió a la casa —dijo Willow, que no parecía muy feliz por tener que quedarse, pero qué no podía ya hacer otra cosa.

—Lo enviaré para aquí —dije.

Se fueron ellos hacia la caleta y yo partí en dirección a la casa.

— ¡Adeline!— me gritó Tim, que no pensaba que fuera a quedarme dócilmente cruzada de brazos—. ¡Quédate en la casa, nosotros lo encontraremos!

Casi sonreí al responderle:

—Es una buena crónica, y, además, tal vez pueda ayudarles.

—Es peligroso, Adeline, quédate en la casa —insistió con rudeza.

Cuando me di cuenta que me había quedado sola, salí disparada hacia la casa, levantando mi pollera para que no se me enganchara en las ramas. Jadeante y tambaleándome llegué sin parar hasta la sala.

Frew estaba allí, preparándose otra bebida. Daisy estaba sentada en un enorme sillón con aspecto de desesperación. Levantó la cabeza al entrar yo.

—Están buscando por el río —dije respondiendo a su tácita pregunta.

Di instrucciones a Frew para que se quedara por allí y condujera a la policía hasta la represa. Crucé entonces la sala. Glory seguía durmiendo en el sofá. La señora Willow no estaba por allí.

6

Cuando esperaba contestación a mi llamada, pensé que los oficiales de la policía estarían en sus casas en aquel momento. Había un hombre con el cual no tenía ningún deseo de hablar. Ese era Godfrey Tiffin, el delegado del Fiscal del Condado. Nos despreciábamos mutuamente. Tuve la mala suerte de que respondiera él al teléfono.

—Con el despacho del “sheriff” de Teneskium — dijo con su habitual tono.

—Habla Adeline O’Hara —dije sobreponiéndome a nuestras antipatías—. Llamo desde la residencia de Carson Delhart, en Teneskium. El señor Delhart ha sido malherido. Será necesario que la policía recorra el río en seguida.

— ¿El río? Adeline, ¿es una broma?

Yo trataba de mantenerme en tono oficial.

—Cayó en el río. Estaba sangrando muchísimo. No es una broma, Godfrey.

Era la desconfianza característica de Godfrey en todas las cosas. Especialmente cuando yo andaba mezclada en ellas.

—Déme detalles —dijo bruscamente.

—Mande a alguien hasta el río, y mande también a alguien aquí para ayudarnos —dije, y corté la comunicación sin más “detalles”.

Me levanté de la silla y fui hasta la puerta del frente de la casa. Frew estaba parado en la puerta de la sala y me miraba con curiosidad. Pasé junto a él ignorándolo. Tenía demasiada prisa para detenerme a darle explicaciones.

Había un placard cerca de la puerta de entrada. Lo abrí para espiar adentro y mis esperanzas se confirmaron. Encontré allí una vieja chaqueta de cuero y un sombrero de fieltro estropeado, de hombre, que olían a pescado. Tomé ambas prendas bajo el brazo y me dirigí apresuradamente hacia el estudio. Frew había desaparecido.

Recordé que tenía un trabajo que hacer. Me senté junto al teléfono y pedí comunicación con el Portland Press. Carson Delhart era un hombre importante en Portland, y ésta iba a ser la crónica más importante sobre su persona. Le solté la historia a un hombre que me la tomó al dictado, y luego pedí hablar con el editor nocturno a quien conocía ligeramente.

—Voy a seguir con la búsqueda —le dije.

—Bravo, muchacha. Parece importante esto, ¿eh?

—Para mí, hay asesinato —respondí, pronunciando por primera vez las palabras que todos habíamos estando meditando hasta ese momento.

Instantáneamente renegué de mi maldita lengua. Pero el daño estaba hecho. Lo oí silbar. Y luego:

— ¿Qué le parece si mando un hombre para ayudar?

—Puedo hacer esta crónica, y puedo hacerla sola.

—Por cierto, O’Hara, por cierto. Pero si todos los diarios mandan gente, un hombre podrá ayudarla.

No pude menos que estar de acuerdo. De todos modos mandaría su hombre.

Después de cortar la comunicación le solté un puntapié al escritorio para desahogar mi fastidio. Un reportero era lo último que deseaba. Vendría algún impertinente y glorioso periodista. Recogí la chaqueta de cuero y el sombrero viejo, pasé al vestíbulo y subí hasta el piso superior.

El corredor también tenía paredes de pino nudoso. A la suave luz que allí reinaba vi una buena serie de puertas. Deseaba encontrar la habitación de Glory. Mi idea era buscar alguna vestimenta práctica para ponerme mientras esperaba ayuda de la población. La ropa de Glory tenía que caerme bien. De acuerdo con la disposición general de la casa, pensé que el dormitorio de la muchacha debía ser el último del corredor, ya que dicha habitación tendría las ventanas sobre el lago. Fui hasta ella. Abrí la puerta y un fuerte perfume masculino me hizo cerrarla en seguida. No tenía el menor deseo de encontrarme en la habitación de Carson Delhart. Probé en la habitación que quedaba enfrente y acerté.

Busqué con la mano, junto a la puerta y encontré la llave de la luz. Había allí, como en todo el resto de la casa, al parecer, lámparas de cobre que imitaban faroles colgados de las paredes. La habitación era grande, amueblada al estilo rústico y alfombrada. Una mesa de tocador con todos sus implementos se mostraba incongruente dentro del estilo. La cama era baja, sin cabecera ni barandilla a los pies. Arrojé sobre ella la chaqueta y el sombrero. Cerré la puerta y busqué un ropero. Al otro extremo de la habitación, puertas-ventanas daban a un balcón. Yo sabía que desde allí Glory tenía una buena vista del lago. Había dos puertas en la otra pared. Una conducía a un cuarto de baño. La otra, al placard que buscaba.

Encontré un par de pantalones de franela que apenas me quedaban chicos. No había visto a Glory nunca con ellos. Una camisa de sport y unos pesados zapatones de esquiar. Cuando hube terminado de vestirme, sentí que mis piernas se aflojaban. Descansé un instante, mareada. Al recobrarme, eran las veinticuatro en punto.

Cinco minutos más tarde, bajaba las escaleras, en dirección a la sala. Glory seguía tendida en el sofá. Daisy también en el mismo sillón, aunque ahora estaba llorando. Frew no estaba a la vista. Pensé si habría desecado el bar.

Daisy parecía cansada, asustada, insignificante.

— ¿Alguna novedad? —pregunté notando de que mi voz sonaba en la habitación de una manera sorprendente. Me daba cuenta de que no podía haber novedades, pero tenía que decir algo.

—No —contestó Daisy.

— ¿Dónde está Frew? —dije acercándome.

Se secó los ojos con un pañuelo.

—Se fastidió conmigo y se fué para allá.

Pensé entonces que en el Ejército le hubieran enseñado a Frew a obedecer órdenes.

—Mamá se fué a acostar, para tomar un sedativo y aquí me tiene clavada con eso —añadió Daisy señalando a Glory.

— ¿No se ha despertado?

—Sí.

—¿No puede llevarla a la cama cuando se vuelva a despertar? — pregunté calculando que no podría con ella. Ni tenía fuerzas ni sabía cómo hacerlo.

—No querrá irse a la cama —dijo Daisy torciendo la boca—. Todo lo que hace cuando se despierta, es llorar, beber y seguir diciéndome: “¡Usted lo mató!” ¡Es perfectamente horrible!

Sentí pena por la joven aquella. Había yo lidiado con bastantes borrachos como para saber lo que era.

—Vamos a llevarla— dije.

—No querrá ir — insistió.

—Venga usted conmigo hasta su dormitorio —repliqué dirigiéndome hacia Glory y palmeándole la cara suavemente.

Estaba dormida nuevamente y el labio inferior pendía suelto. No era un lindo espectáculo en aquel estado. La tomé por los hombros y la sacudí. Tenía la ropa mojada todavía.

—Será una suerte si no se pesca una pulmonía — dije sacudiéndola más fuerte.

Glory abrió los ojos. Comenzó a llorar.

—Nadie piensa en mí —se lamentó—. Él se ha ido y nadie piensa en mí ya.

—Le ayudaré a levantarse. Vamos a buscar un trago— le dije poniendo mi brazo por debajo de ella y haciendo fuerza.

Ante mi propia sorpresa, no tuve mayor trabajo con ella. Estaba demasiado débil y conmovida interiormente para resistir, pero sus piernas eran de goma. Con la ayuda leve de Daisy, al poco rato la tenía acostada en su cama del piso alto.

—Consígame unas toallas —le dije a Daisy.

La chica salió apresuradamente, obediente como un chiquillo. Quité a Glory los zapatos y las medias. Comencé a desabrocharle la blusa. Abrió los ojos.

—Usted lo mató —dijo.

—Yo no —le aseguré—. Soy su amiga del Pioneer.

—Pensé que era un hombre —respondió, pensando yo que era a causa del sombrero viejo que me había puesto en la cabeza, para facilitar la tarea de las manos. Y agregó Glory: — ¿Para qué me está desvistiendo?

—Está toda húmeda.

—Oh —dijo—, pensé que usted era un hombre.

Cerró los ojos nuevamente. Terminé de desvestirla y noté, no sin cierta satisfacción, que las perfecciones físicas de Glory dependían bastante de su corpiño y de su faja. Cuando Daisy regresó, cesé de hacer comparaciones egoístas y me dispuse a trabajar. Entre las dos, con las toallas, la friccionamos vigorosamente. Por fin la metimos entre las sábanas, y entonces empecé a secarle bien el pelo. Abrió los ojos.

— ¿Qué está haciendo?

—Secándola.

—Me caí adentro —dijo claramente.

— ¿Cómo? —pregunté con naturalidad, percibiendo el estremecimiento de Daisy.

—Caí en el lago —aclaró Glory—. Caí... Usted lo mató.

—Yo no soy un hombre, Glory —contesté pacientemente.

Señaló mi sombrero.

—Sobre el agua. ¡Y no era de él! Lo vi. ¡Lo vi a él!

Comenzó a llorar nuevamente, aunque con suavidad. La tapé bien y me volví hacia Daisy.

—Consígame una toalla —le dije—. Le haremos un turbante.

Daisy obedeció prestamente, y con la toalla que trajo le improvisé un envoltorio a los hermosos cabellos platinados de Glory.

— ¿Qué quiso decir ella? —susurró Daisy cuando hube terminado.

—Hablaba de mi sombrero —dije alegremente— Es evidente que vió un sombrero de hombre flotando en el lago hoy a la noche. El que tengo puesto le debe haber hecho acordarse.

No dijo nada, pero se tornó sumamente pálida y alcancé a recibirla cuando se desmayó.

—Malas noticias — murmuré calculando cuál sería su habitación.

7

Eché a Daisy a los pies de la cama y comencé a buscar su dormitorio. Probé en tres, antes de dar con el correspondiente. La puerta junto a la de Delhart, me pareció que debía ser la de Hilton. Al abrir la puerta de la habitación quedaba enfrente de la última, el ruido de los elásticos de la cama no me llegaron a tiempo para evitar la vuelta que di a la llave de la luz. Apagué en seguida, después de ver a la señora Willow acostada de espaldas.

La próxima habitación era la de Daisy. Daba a la parte de atrás de la casa, y por la ventana abierta oí pasos en el sendero de grava. Fui a cerrarla y oí algunas voces. Los hombres regresaban.

Volví al dormitorio de Glory y encontré a Daisy descompuesta. Después de auxiliarla llevándola al baño, le pregunté si se sentía mejor. Me respondió que sí. Cuando la llevaba sosteniéndola, oí la sirena de la policía. Era Jocko Bedford, que adoraba su sirena.

—Policías —dije alegremente haciéndola entrar, sentándola en la cama y quitándole los zapatos.

Le levanté las piernas y la dejé acostada, arreglándole las almohadas.

— ¡Estoy tan cansada! —exhaló.

Prendí un cigarrillo y se lo ofrecí. No lo aceptó. Me senté en el borde de la cama y la miré. La sirena se acercaba. Si iba a sacarle alguna información a Daisy Willow, tenía que ser ahora. Ni siquiera un viejo amigo como era Jocko, me permitiría interrogar a la gente en privado. Y por mi parte, dudaba de la eficacia del método rudo de la policía de Teneskium, para obtener algo de aquella histérica criatura.

— ¿Conoce usted a alguien que use un sombrero como éste?

—La mayoría de los hombres usan sombreros así —dijo cautelosa y obstinada.

— ¿Se desmaya usted cada vez que ve uno?

Se ruborizó.

—No veo por qué puede interesarle a usted eso —dijo tratando de mostrarse fría conmigo. Pero recordé cuán infantilmente acababa de comportarse.

—Me interesa y le interesará a la policía —dije indiferente, poniéndome de pie, mientras la chica volvía a palidecer de susto—. No se avergüence.

Me dirigí a la puerta.

— ¡Por favor, señorita O’Hara! —me atajó.

—Fui sargento —dije volviendo junto a ella—. La madre confesora de la compañía. Tal vez irradie yo simpatía y bondad. Tal vez por el hecho de que me parezca a la abuela de alguien.

Sonrió débilmente.

—Me gusta usted —dijo en tono infantil, con sus enormes ojos obscuros, húmedos—. Estoy terriblemente asustada.

— ¿Por lo de ayer o por lo del sombrero?

—La gente es perversa —dijo con labios temblorosos y tendiéndome las manos—. No quisiera hablar ahora. ¡Tengo tanto sueño! Simplemente, no quería que se fuese enojada conmigo.

—Muy bien —le dije acariciándole la mano—. Duérmase. —Las sirenas se acercaban más y más. Ya estaban frente a la casa y moría lentamente su sonido. —A propósito, ¿qué clase de sombreros usa Arthur Frew?

— ¡Arthur no usa ninguna clase de sombreros! — dijo agudamente.

Se oía a la gente andando por el piso bajo.

—Su padre sí usa, sin embargo —dije vigilándola estrechamente.

—Papito no usaría un sombrero “viejo” —dijo rápidamente, demasiado rápidamente.

La chica ya estaba en condiciones de controlarse. No conseguiría más. Había entrevistado ya a mucha gente para saber cuándo despedirme. La saludé y bajé las escaleras. Venían voces de la sala. Me dirigí a la cocina.

Allí estaba la señora Larson, trabajando.

— ¡Hola, mamá Larson! —dije, mientras volvía su ancha, colorada e irlandesa facha hacia mí.

Generalmente tenía un aspecto tan optimista como su marido. En esta ocasión observé que había estado llorando. Estaba sola.

—Eres un espectáculo, Adeline —me dijo sirviéndome un café.

—Lo han...

En ese instante me interrumpió la entrada de Hilton. Pálido, cansado, alterado. El aspecto de su ropa era deplorable. Se dejó caer en una silla murmurando:

— ¿Me permiten? —y después me dió la respuesta— Lo encontramos.

Yo también me senté. El tono de su voz me provocó un estremecimiento en la columna vertebral. Tan opaco era y al mismo tiempo tan descriptivo para mí. En espontánea expresión de simpatía le toqué la mano. Pero en lugar de mostrarse agradecido, me miró con hostilidad.

—Aprecio su ayuda, señorita O’Hara, pero nosotros no queremos más publicidad de la necesaria.

No lo había dicho, pero me lo había hecho entender con bastante claridad: “Mándese mudar de aquí”.

—He telefoneado la crónica al diario —le respondí— Además, con los hombres del “sheriff” por aquí, los diarios enviarán sus reporteros a toda velocidad. Ningún policía quiere pasar desapercibido, señor Hilton. De manera que si usted me da una oportunidad, trataré de darle una a mi vez. Me parece justo. — Me miraba irresoluto —. No se olvide que soy un producto local. Conozco muchos chismes. Y hay un montón de chismes en un lugar como Teneskium. Y el señor Delhart es nuestro mejor tema.

Dió resultado. Hilton se inclinó levemente para tomar un sorbo del café que le sirviera la señora Larson. Ésta se hallaba junto a la cocina pero nos miraba. Éramos muy buenas amigas desde los tiempos de mi infancia. Le sonreí, pero ella parecía muy preocupada. Pensé que mucha gente había tenido esa expresión últimamente. Y todos conectados en alguna forma con Carson Delhart. Preocupados, inquietos o asustados. La escena sorprendida el día anterior en el río, no había sido el comienzo de aquello. Había comenzado antes, antes de que yo tuviera conocimiento de la existencia de muchos de ellos.

—Esperamos que usted coopere de la mejor manera posible, señorita O’Hara —dijo Hilton.

—Recuerde que estoy trabajando para la prensa.

—Naturalmente.

— ¿Vino Jocko Bedford personalmente?

—El “sheriff”, sí —respondió Hilton puesto nuevamente en secretario—. Está interrogando a los hombres ahora.

— ¿Interrogando?

Hilton me miró extrañamente y apretó los labios.

—El “sheriff” está completamente seguro de que ha habido asesinato.

— ¿Dónde encontraron al señor Delhart? —pregunté con dificultad.

—Trescientos metros río abajo. El cuerpo estaba enganchado en un árbol.

Me di cuenta de que trataba de ser brutal en su información. Trataba de impresionarme a mí, una simple mujer, para que desistiera de proseguir con aquel asunto. Procedimiento masculino.

— ¿Entonces estaba muerto?

—Sí. Estaba muerto. Lo dejamos por allí y vinimos en busca de la policía.

Pensé que no habrían querido tocar el cuerpo, y esto significaba que Hilton o alguno de los otros admitía que se trataba de un asesinato.

— ¿Cómo lo mataron? — pregunté, calculando que yo era una reportera y podía aguantar lo que viniera.

Hilton se inclinó hacia mí con expresión fría.

—Estaba acuchillado. Fué acuchillado con un cuchillo muy pesado. Casi ha sido cortado en dos.

No pude soportarlo. Tuve que sentarme. Sentí que palidecía. Sentí náuseas. Me acordaba de las manchas de sangre que había visto. La señora Larson se aproximó rápidamente a mí y me pasó un brazo en torno a los hombros.

—Bueno, bueno, querida —me dijo.

Pero cuando me incliné sobre su brazo, sentí que sus músculos temblaban. Encontré su mano y me erguí, poniéndome de pie.

— ¿Puedo hablar por teléfono? —pregunté a Hilton, tratando de parecer nuevamente una reportera.

—Por supuesto — dijo.

A pesar de que no lo quería demostrar, se sentía satisfecho. Se puso de pie y lo seguí al estudio. Me había derribado con un buen golpe, pero siendo un caballero, no se había aprovechado de eso para patearme en el suelo. Había esperado demasiado tiempo. Ahora yo había reaccionado y ya no me volvería a aplastar. Había aprendido a rehacerme en el Ejército.

Me senté frente al más grande de los dos escritorios, apoyé una mano en el teléfono y dije:

— ¿Tiene usted idea de cómo puede haber sido… o quién?

—Un vagabundo— sugirió Hilton personificando la imagen del hombre de negocios, frío y calculador, a pesar de su aspecto enlodado—. Un ladrón tal vez.

Le dediqué una débil sonrisa.

—Esta noche ha sido usted semihumano. No me defraude ahora.

Apoyó las manos sobre el escritorio y se inclinó hacia mí.

—Realmente, señorita O’Hara, ¿qué esperaba usted que dijese?

—Justamente lo que dijo. En otras palabras, un agresor desconocido.

—Así está bien.

Se oyó una nueva sirena aproximándose a la casa.

—Pensé que la policía estaba ya toda reunida aquí —dije.

—Creo que el “sheriff” dijo algo así como que vendría el Delegado del Fiscal del Distrito —respondió Hilton—. Probablemente sea él.

Godfrey Tiffin, ¡mi amigo! Tomé el teléfono y llamé a Portland. El editor nocturno pareció bastante complacido a pesar de que fui discreta en las informaciones. Cuando corté la comunicación, la sirena que venía, se detuvo frente a la puerta principal de la casa. Hilton apagó su cigarrillo a medio consumir.

—Ha sido usted muy discreta, señorita O’Hara.

Sentí súbita simpatía por él. A pesar de sus modales severos, era un hombre educado.

—Supongo que una relación de empleado a empleador, creará una situación de amistad y simpatía. Siento mucho lo ocurrido.

La luz se reflejó en los cristales de sus anteojos. La boca fué más que nunca una línea recta.

—Difícilmente —dijo. Los músculos de su cara se contrajeron un segundo y luego, casi explotó —: ¡Lo odiaba profundamente! ¡Era un bastardo!

¡Semejante declaración era lo último que podía esperar del preciso señor Potter Hilton!

8

Me quedé mirándolo estúpidamente. Me puse de pie y salí de atrás del escritorio. Hilton se aproximó a mí, me puso las manos sobre los hombros. Los dedos eran terriblemente fuertes. Su rostro estaba muy cerca del mío, y tenía una expresión espantosa. Luché para conservar mi aplomo. No podía permitir que supiera que tenía miedo. Me había dado ventaja y no iba a perderla.

—Olvídese de lo que he dicho —dijo duramente, apretando los dedos como si quisiera meter por la fuerza la idea en mis huesos.

De pronto me soltó y se apartó. Sentía dolor en los hombros, donde me había apretado. Quería friccionarme allí, pero no quería darle el gusto de verme haciéndolo.

—Estoy alterado —dijo en tono más cortés—. Decimos cosas extrañas cuando estamos alterados, señorita O’Hara.

Me miraba fijamente aunque no frente a frente. Sentí piedad por él.

—No diré nada a menos que me lo pregunten directamente —dije.

—Difícilmente le preguntarán —dijo con una sonrisa leve—. Le diré, señorita O’Hara, que yo esperaba que esto sucediera.

La puerta del frente se golpeó y oímos pasos en el vestíbulo. Hilton hizo una señal con la cabeza y dejó la habitación bruscamente. Yo me quedé allí.

Apareció Jocko Bedford, “sheriff” de Teneskium. Venía solo. Cerró la puerta cuidadosamente, apagando los ruidos que venían del otro lado, sobre los que predominaba la voz sonora de Godfrey Tiffin.

—Tú eres una de las que estaba deseando ver, Addy.

Jocko era un antiguo servidor de la ley. Usaba sombrero de alas anchas, chaqueta de cuero y mascaba tabaco. Era delgado y arrugado, pero sus arrugas provenían tanto del sol y del aire como de la edad. También tenía Jocko las piernas combadas, porque tanto había visto de la región desde su caballo, como desde el asiento de su coche. Era un hombre viejo pero vivaz, y yo lo había conocido toda la vida. Él y mi padre habían venido juntos a través de las montañas, desde el este de Oregon, donde se cría el ganado.

—Vaya unas guarniciones, Addy. Si yo estuviera en tu lugar, me disfrazaría de mejor manera. Tiffin está ahí al lado y te anda buscando.

Godfrey Tiffin había sido un prestigioso alumno de los cursos superiores, cuando yo no le había puesto en ridículo, y, antes de eso, lo había rechazado como pretendiente. Como resultado, nos detestábamos mutuamente.

— ¿No puede olvidarse?— pregunté enojada—. Todo aquello pasó hace muchos años.

—Quiere registrar tu declaración, Addy —dijo Jocko—. Está resentido porque diste a publicidad una crónica del asesinato, antes que nos enteráramos nosotros.

—Lo llamé primero a él. Y además..., yo no publiqué ninguna crónica del asesinato. Yo... —Tuve que detenerme a pensar un minuto. Había mencionado mis sospechas, pero no en la crónica—. Todo lo que hice fué anunciar el accidente y la desaparición — agregué débilmente—. Ellos deben haber sacado las conclusiones. De todos modos, los diarios no están en la calle todavía.

—Lo han dicho en los noticieros de la radio —dijo simplemente Jocko—. Pero tú debes haberles dado la idea, Addy.

—Tal vez sea así —dije lastimosamente.

— ¿Cómo lo sabías? —preguntó Jocko como si no tuviese importancia.

Iba a entrar en la difícil explicación, cuando sonaron golpes en la puerta.

—La busqueda va a comenzar, “sheriff” —dijo la voz de Godfrey Tiffin.

—Me uniré a ustedes afuera —gritó Jocko—. Seguiremos con esto luego, Addy.

Abrió la puerta. Yo esperé un instante y después lo seguí. El vestíbulo estaba libre. Pero un grupo de hombres estaba en el porche. La luz brillante destacaba la figura de Godfrey Tiffin en toda su gloria. Era un hombre alto, joven y caballuno, con dientes prominentes y calvo. Tenía una complexión más bien débil y unos ojos de microbio. En realidad, lo único atractivo que yo le podía encontrar, eran sus manos finas, largas y expresivas. Y por otro lado su voz sonora.

Estaba tan ocupado en darse importancia que tardó en conocerme con mi vestimenta. Me sentí satisfecha de esa circunstancia. Me acerqué a Matt Mulcahey, uno de los ayudantes de Jocko. Era un irlandés enorme, de cara redonda, otro antiguo amigo. Me sonrió y yo me sentí mejor.

Jocko organizó la partida, enviando a todos sus hombres menos a Mulcahey, a la parte de atrás de la casa. Con Tiffin e Hilton frente a él, echamos a andar. Yo en la retaguardia, junto a Mulcahey. Mientras andábamos a buen paso éste dijo:

—He oído hablar de ti, Addy. Siempre retozona.

—Esta será una buena crónica, Matt —me defendí.

—Tiffin dice que eres capaz de cualquier cosa por una crónica, Addy.

—Por cierto. Yo lo maté porque estaba impaciente por obtener noticias.

Mulcahey lanzó su carcajada irlandesa en la noche.

—Siendo tu apellido O’Hara, no lo creo. Pero Tiffin puede creerlo.

Una rama me tocó, y con desesperación, me aferré al brazo de mi compañero, que haciéndose cargo de la situación, siguió caminando a mi lado, protegiéndome de mis temores con su brazo puesto sobre mis hombros.

Por fin nos detuvimos en una pequeña playita.

—Es más abajo —dijo la voz de Hilton con precisión.

—Muy bien —respondió Tiffin con impertinencia, levantando en alto su farol, haciendo que la luz iluminara su figura. Tenía puestos los pantalones de montar y éstos, en vez de favorecerlo, sólo conseguían mostrar sus piernas delgaditas. Tuve deseos de reírme de él y eso me hizo olvidar el miedo. En el fondo se lo agradecí.

—Sigamos, entonces —dijo Jocko.

Y seguimos, en la misma dirección de la corriente, siempre Matt y yo en la retaguardia. El trayecto no fué fácil por aquellos agrestes lugares. En una ocasión, avanzamos con los pies metidos en agua fría hasta el tobillo. Por último oí las benditas palabras de Hilton:

—Por aquí es, “sheriff”.

— ¡Caramba!— exclamó Mulcahey—. Y tendremos que regresar.

No me sentía muy bien, pero alcancé a decir:

—Transportando un cadáver.

Pero nadie me prestó atención. Jocko estaba pasando la luz de su linterna por sobre el agua.

— ¿Dónde? —preguntó.

—Hay un tronco en el agua —dijo Hilton.

Jocko alumbraba el agua. Llegó con la luz a una roca afilada. Siguió por el borde de ésta y alumbró un viejo tronco caído, con varias ramas ya negras. La corriente del agua imprimía un vaivén macabro al tronco caído.

—Ese es —dijo Hilton.

Todos avanzamos hasta que el agua lamió nuestros pies. Por mi parte experimentaba una curiosidad morbosa por ver el cuerpo de Delhart. Pero no vimos nada.

—No es ése el árbol —dijo impaciente Tiffin.

—Es ése — dijo Hilton en tono categórico. La sequedad de su tono, no podía dejar de impresionar a Tiffin. Después de todo, Hilton representaba a un hombre que había sido poderoso. Esa circunstancia era tenida en cuenta por Godfrey Tiffin.

—Por Dios —dijo Jocko metiéndose en el agua, apoyándose en el tronco con una mano.

Se inclinó llegándole el agua hasta la cintura y buscó. Después se irguió regresando a la orilla.

—El agua está fría —dijo, mostrando algo que tenía en la mano—. Esto parece un pedazo de camisa.

—De color amarillo castaño —decidió Tiffin.

Delhart había usado una camisa de ese color la tarde anterior. Me aproximé para oír y ver mejor.

—La corriente es fuerte —dijo Tiffin—. ¿Puede haber sido arrastrado?

La pregunta había sido dirigida, con toda deferencia, a Hilton.

—Nosotros lo atamos al tronco con su propio cinto No puede haber sido arrastrado por el agua.

Perdí por completo el sentido del tiempo. Después de hacer algunas enervantes consideraciones acerca de lo que podía haber acontecido, nos distribuimos en pequeños grupos y proseguimos la búsqueda por el rio. Por mi parte, seguí junto Mulcahey. Alguien o algo andaba suelto por aquel negro bosque. Un hombre muerto no se suelta a sí mismo de su atadura. Ni Delhart se había dado muerte a sí mismo.

Recuerdo aquella búsqueda como una tarea espantosa. Los inconvenientes del terreno que pisábamos, los desgarrones que provocaban las ramas de los árboles. Los ojos me dolían por el esfuerzo que hacía para fijarlos en el agua, a la luz de mi linterna. Mi compañero me instaba a que volviese a la casa.

Al fin la luz grisácea del amanecer nos llegó del este, y al combinarse con las sombras que proyectaban las ramas y los troncos, inutilizaba la eficacia de las linternas. Se produjeron varias falsas alarmas, que nos hacían correr, tambaleantes, hacia los lugares desde donde llamaban.

Cuando la luz fué suficiente, le dije a Mulcahey que desistía de seguir allí buscando.

—No te pierdas, Addy —me dijo volviendo hacia mí su cara cubierta de barro y transpiración, mezclados con la sangre de los arañazos recibidos. Me estremecí al pensar que podía tener yo el mismo aspecto. Probablemente así era.

Sonreí dolorosamente ante su solicitud y dije apuntando entre los árboles:

—Matt, yo sé caminar muy bien entre estos árboles. Por otra parte me siento perfectamente. Puedo ver el camino al otro lado del río. O por lo menos me lo parece.

Matt Mulcahey me palmeó el hombro, me sonrió levemente y se perdió entre los árboles. Me senté en un tronco derribado, junto al agua y fumé un cigarrillo. Mis fuerzas se habían agotado. De no haber sido por mi entrenamiento en el ejército, no hubiera podido hacer ni la décima parte. Me eché hacia atrás para relajar mis músculos y descansar antes de emprender la retirada. No quise permitirme pensar en nada.

Al cabo de un rato estuve dispuesta a emprender el camino. No había nadie por los alrededores. Debían estar muy adelante de donde yo estaba, sobre la misma ribera, no así Tiffin. La afirmación de Hilton, en el sentido de que Delhart estaba muerto, no le impresionó, de manera que habíase apartado de la ribera para buscar en la ruta que el propio Delhart hubiese tomado. Lo oía a una buena distancia del río, buscando entre los árboles. Por esa razón, seguí la ruta hacia la casa por la orilla. No quería encontrármelo hallándome en el estado en que me hallaba.

Con la luz grisácea de la alborada, me pareció ver algo. Allí el Teneskium no tenía más de diez metros de ancho, pero en cambio, en el centro de la corriente, el lecho formaba un canal muy profundo. Avancé pisando las piedras y tratando de distinguir lo que había más allá, mas el agua salpicaba impidiéndomelo. Pero determiné al cabo que había una forma que la corriente balanceaba de un lado a otro.

Me dominó la excitación. Si aquel era el cuerpo de Delhart, mi crónica iba a ser todavía más interesante. Me sentí un poco como un vampiro, pero la luz del día me quitaba los últimos temores.

Avancé y el agua me cubrió los tobillos, después las rodillas y luego el lecho subía nuevamente. El agua estaba helada y podía sentir la fuerza de la corriente. No prestaba yo atención más que a la forma que se movía. Luché con el agua que me llegó otra vez a las rodillas. Cuando estuve a un metro de distancia, me di cuenta de que era realmente Carson Delhart. Había sido atrapado por dos rocas semisumergidas, al borde mismo del canal profundo.

Avancé tendiendo mis manos. Pisé una piedra, pero de pronto la piedra no estaba y sentí que caía en el vacío. La misma sensación que al tirarse con un paracaídas. Traté de aferrarme a alguna cosa. El agua me cubrió y el frío me hizo recobrar el equilibrio de la mente. La corriente me empujaba. Pero yo luchaba. Sabía que había entrado en una de las terribles hoyas traicioneras que abundaban en el río. La chaqueta de cuero me estorbaba. Me hundía. Hice un esfuerzo. Y mi mano alcanzó algo. No podía ver con los ojos llenos de espuma. Pero me había agarrado de algo suave. ¡Ropa!

No podía soltarme de allí. Tiré con todas mis fuerzas y sentí que el cuerpo muerto se desprendía de las rocas. Nos arrastró la corriente por el profundo canal. Entonces grité todo lo que pude, y me dediqué a luchar contra el Teneskium, sin soltar el cuerpo de Delhart. No sospeché hasta ese momento las fuerzas que podía desarrollar.

Sentí que me invadía la ira. Había trabajado mucho hasta aquel punto y no iba a permitir que se me defraudara. Obligaría al río a devolver el cuerpo.

 Casi perdí la vida en el intento. Estaba absorbiendo más agua que aire, el frío me endurecía los músculos. Casi no podía usar las piernas. Pero mi mano se crispó enérgicamente sobre el brazo de Delhart. Casi no tenía energías ya, cuando toqué con los pies una roca bendita. No sé cómo, pero arrastré el cuerpo mío y el de mi macabro compañero hacia la orilla. Perdí el control de mí misma y me senté, sabiendo que aunque quisiera no podría desprender mis dedos del brazo muerto, a causa del frío.

Me quedé allí, llorando y gritando. Me había constituido en un perfecto caso de manicomio, cuando oí una respuesta. Alguien se acercó salpicando agua. Mi mano fué forzada a soltar el brazo del cadáver.

—Puede soltarlo ya, chica —dijo una voz de hombre.

Me desmayé, igual que una dama de la corte de la reina Victoria.

9

Me contaron después que mis dedos habían tenido que ser separados uno por uno del brazo de Delhart

Y que al cuerpo le quedaron todavía las marcas de mi presión. Me contaron también que mientras me llevaban a la casa de regreso, no hice más que hablar de un sombrero de fieltro. Pensaron que se trataba de mi sombrero, que todavía llevaba puesto, ya que lo había asegurado con un pinche a mi pelo, al iniciar la búsqueda, para evitar que me lo quitaran las ramas de los árboles. De todo eso no me acuerdo nada.

Sólo sé que me desperté sintiéndome maravillosamente tibia y seca. Estaba en una cama bien abrigada. El sol atravesaba la ventana. El ambiente era agradabilísimo y resultaba una cosa estupenda estar en aquella cama, bien tibia, seca y segura.

Sabía yo dónde me hallaba. Había muebles rústicos y paredes de pino nudoso. Me habían traído a la casa de Delhart, asignándome una de las habitaciones para  huéspedes.

Me senté en la cama y pude ver el brillo del agua del lago De pronto recordé todo lo ocurrido y me asaltó una multitud de temores. Temblé como si fuese víctima de la malaria. Cuando me sentí mejor, solté un grito, me acosté tapándome hasta el cuello y esperé tres minutos antes de recibir respuesta. Sonaron pasos en la escalera y se presentó un desconocido, muy varonil, con un vaso humeante en la mano. Me miró interesado y sonrió. Era una sonrisa amistosa.

Mi primera impresión fué que se trataba de un individuo fatuo. El espléndido pelo rojizo despeinado, los ojos grandes y azules. El rostro algo alargado. Mediría cerca de uno noventa y era algo cargado de hombros. Caminaba con una ligera cojera, dándome la leve impresión de que tenía la rodilla derecha un poco tiesa.

— ¿Cómo se encuentra la divina gracia de la fuerza policial? —dijo con una voz profunda y amistosa. Me gustaba.

Saqué un brazo desnudo de debajo de las sábanas y lo tendí hacia el vaso.

—Déme.

—Ponche caliente —dijo—. Lo he estado preparando mientras esperaba que usted despertara.

Me alcanzó el vaso que olía muy bien.

—No puedo beber esto a menos que me siente. Y no pienso brindar ningún espectáculo.

—Usted ya se siente bien —decidió—. El sheriff nos dijo que nos daríamos cuenta cuando comenzara usted a graznar. —Se dió vuelta, abrió un ropero empotrado y buscó adentro—. Aquí no hay mucho... Ah, sí, aquí hay algo—regresó junto a la cama y arrojó sobre ella un impermeable antiguo—. Su “negligée”, lady Godiva.

Se puso de espaldas, pero yo no me moví. Entonces se encogió de hombros y salió al corredor, cerrando la puerta.

Deposité el vaso en la mesita de luz y salté fuera de la cama. Mis rodillas se sintieron inestables. Vi que tenía las piernas arañadas, lastimadas y machacadas. No podría usar medias por un tiempo. Me puse el impermeable y me metí nuevamente en la cama. La bebida me sentó maravillosamente.

—Tráigame un cigarrillo —grité.

Se asomó al instante con un paquete en la mano.

—Le robé estos a ese tío secretario —me informó— Por mi parte, fumo en pipa. —Me encendió el cigarrillo, agregando—: ¿Me puedo quedar ahora?

Yo me divertía. Una reina concediendo favores.

—Sí.

Acercó una silla hecha con ramas de pino. Se sentó y me miró.

—Tiene usted una mente perversa —dijo severamente—. Soy yo quien la separó a usted del cadáver. ¡Qué crónica! ¡“Una muchacha reportera captura el cadáver”! O, si no... ¡“Una hermosa criatura salva el cuerpo del delito”!

—Usted no es suficientemente irlandés para hacerme creer que soy hermosa —le dije, dándome cuenta en ese instante de su identidad—. ¡Usted pertenece a la horda del Portland Press! —le acusé.

—Puedo asegurarle que no se equivoca. Pero la policía tiene la situación bien controlada. Nos han cerrado la puerta en las narices. El resto de los esclavos asalariados anda rondando por afuera. Pero como yo la traje a usted hasta aquí, usted es mi exclusiva. De manera que... suelte.

— ¡De ningún modo! —dije indignada—. ¡La crónica es mía!

—Usted todavía es Adeline O’Hara, ¿no es cierto? —preguntó mirándome con burlona ansiedad.

—Sí, lo soy, ¡y esta crónica es mía!

Con un solo ademán sacó del bolsillo una enorme pipa.

—Todo sea por el Portland Press — dijo—. Yo soy Jeff Cook.

— ¡No querrá decir “el” Jeff Cook!

No se mostró presumido

— ¡El mismo!

—Sus trabajos apestan —dije miserablemente. Sentía una mezcla de júbilo y de enojo. Júbilo porque el diario había enviado el “as” de sus cronistas policiales a raíz de mi informe, y enojada, porque habían mandado a uno.

—Muy bien —dijo—. Usted ya se ha divertido. Le hablo seriamente, O’Hara. Usted tiene tendido un puente aquí...

—Y pienso conservarlo.

—Entre nosotros —dijo sin hacerme caso—, podemos conseguir mejores crónicas que todos esos lobos solitarios. Si lo que le preocupa es la gloria, trabajaré para que se luzca su nombre, y de lo demás se ocupará usted. Las crónicas más importantes las firmaremos juntos. ¿Qué le parece?

¿Qué otra cosa podía yo hacer? Jeff Cook era joven pero conocía todas las triquiñuelas del negocio periodístico. No había formado su reputación por casualidad. Además, el diario lo había enviado para colaborar conmigo. Y él, tenía razón, juntos podíamos hacer mucho.

— ¿No me va a cortar el pescuezo? —pregunté.

— ¿Después de lo que usted hizo?

—Muy bien —dije.

Sacó una libreta de notas, preparó su lapicera fuente y esperó. Era una bala para la taquigrafía. Le conté todo hasta el fin.

— ¿De manera que eso es lo que usted quería decir con lo del sombrero de fieltro?

Yo asentí.

—Esa Glory Martín debe ser una buena pieza —comenzó— A propósito: todavía está durmiendo. Y la señorita Willow también.

Sentí que enrojecía hasta la raíz de los cabellos.

—Entonces —dije débilmente—, ¿quién me metió en cama?

Yo no era una pudibunda violeta, pero aún así... Aquel hombre se estaba riendo de mí.

—Una tal señora Larson... Usted es una verdadera heroína, O’Hara.

— ¿Para Tiffin también?

Sonrió torcidamente.

—El sheriff me dijo que Tiffin parecía algo alterado. Usted tiene una memoria excelente para los detalles.

— ¡Fotográfica! Pero ahora quiero que me diga lo que ha estado sucediendo.

Me ofreció un resumen. Mis gritos lo habían atraído. Cuando él me tenía ya metida en su coche y había sacado el cuerpo de Delhart del agua, apareció Mulcahey jadeante. En el coche del periodista me llevaron hasta la casa, donde Mulcahey tomó uno de los autos de la policía para ir en busca de los que seguían buscando, y, a la vez, para traer el cuerpo. Tiffin estaba furioso porque tuvo que atravesar el río a nado para poder regresar en automóvil. Jeff Cook y un policía, me habían llevado al piso alto donde la señora Larson se hizo cargo de mí. Cuando llegó el médico de la policía, yo ya estaba seca y abrigada, de modo que el galeno me declaró libre del peligro de una neumonía.

La policía había sometido a Jeff a un interrogatorio, después se alimentaron todos, se encerraron en la biblioteca y comenzaron a interrogar a los testigos. El resto de los periodistas había sido espantado

—Todos ellos —finalizó Jeff Cook—, andan rondando. ¿No hay por aquí un teléfono que pueda usar?

—Hay uno en la cocina. Dígale a la señora Larson que yo lo envío. Tengo hambre y quiero, además, mi ropa.

— ¿Esos andrajos?

—Esos andrajos —dije con firmeza.

Cuando regresó, al poco rato, dejó caer mis ropas arrugadas pero secas, sobre mi cama.

—La señora Larson le está preparando algo para comer.

Se fue y yo comencé a vestirme. Cuando llegué a la cocina, invadida por un olor delicioso, la señora Larson manipuleaba ollas y cacerolas y Jeff Cook terminaba de hacer uso del teléfono fijado a la pared. Se dio vuelta y me dedicó una sonrisa.

—La he dejado como se merece ante ellos, O’Hara.

—Come eso, querida —dijo la señora Larson apuntando hacia la mesa—. Te he preparado unos huevos y unas tostadas... Le decía al Gran Sueco que tú lo has hecho todo, y que esos hombres haraganes no han hecho más que dar vueltas inútilmente.

Me senté ocultando una sonrisa, mientras Jeff Cook preguntaba:

— ¿Quién es el Gran Sueco?

Le expliqué cómo era la familia, y la señora Larson iba a decir algo, pero cerró la boca mirando al colega.

—Váyase por ahí —le dije al periodista —. Quiero analizar algunas ideas y enfocar las cosas desde el ángulo femenino.

Me comprendió perfectamente, me guiñó un ojo y se fue. La señora Larson sirvió café para las dos y se sentó cerca de mí.

—El señor Delhart tuvo suerte al dar con una cocinera como usted — le dije — Lo digo sinceramente.

—Pobre hombre — dijo ella, secándose los ojos con la punta del delantal, con una expresión que denunciaba la inminencia de una confesión secreta — Le he deseado muchas cosas, pero ninguna tan mala como ésta.

— ¿No era bueno trabajar para él? — pregunté para ayudarla.

—Conmigo era bueno, pero con otros era detestable, Adeline.

Yo sabía, por experiencia, que la señora Larson era conversadora, de modo que si esperaba lo suficiente oiría algo. Le di ánimos con un gesto de simpatía.

—Era terrible con la pobre señorita Glory.

—No la conozco muy bien —murmuré algo sorprendida.

Se inclinó hacia mí, acercando su ancha cara irlandesa.

— ¡Él la indujo a dedicarse a la bebida! —anunció dramáticamente—. Ha torturado a esa pobre niña, Adeline, pero siempre hay circunstancias atenuantes. Eso es lo que le dije al Gran Sueco cuando me aseguraba que la chica no era bastante buena para nuestro Tim. —Cuando yo trataba de reaccionar de la sorpresa que me produjo eso, agregó—: ¡Ya te habrás dado cuenta de cómo están de enamorados los dos!

Casi derramé mi taza de café.

10

Con muy poca oportunidad entró Matt Mulcahey a pedir más café para los hombres que estaban en el estudio. Mientras la señora Larson preparaba lo requerido, me manifestó su simpatía y aún me contó que Jocko “apreciaba” que hubiese “capturado” el cuerpo. Pero cuando insinué la posibilidad de poder presenciar los interrogatorios, me contestó:

—No sería justo para los otros reporteros.

—Ellos no han pescado un cadáver en el río, tampoco — observé.

—Te dirán que no, Addy. El tal Cook ya ha procurado introducirte a ti allí. Jocko se negó.

Consideré que podía ocuparme entonces de analizar el punto de vista femenino. Tan pronto como Mulcahey se fué, le pedí a la señora Larson que me preparara algo para llevarle a Glory. Intenté también volver sobre el tema que Mulcahey interrumpiera, pero sin resultado. De modo que al cabo, tomé la bandeja y me fui.

Frente a la puerta del dormitorio de Glory encontré a un hombre corpulento que no conocía.

—Está durmiendo — me anunció.

Tomé la bandeja con una sola mano y con la otra alcancé el picaporte, mientras el hombre se aproximaba indeciso.

—La señora Larson me dijo que tiene que comer. La señorita Martin se encuentra muy delicada, ¿sabe? — le dije con una sonrisa que procuraba ser la de una mucama conquistable.

No sé si me confundió o no, pero me dejó entrar, colándose detrás de mí.

— ¡Pícaro, pícaro! — dije con recato —. La señorita está muy enferma.

Le di unas palmadas en la mejilla y lo empujé suavemente hasta que estuvo en el corredor nuevamente. Luego cerré la puerta con llave y me aproximé a la cama. Glory era muy hermosa aun dormida. La sacudí un tanto, llamándola por su nombre suavemente. Abrió los ojos, atontada. Luego me miró con miedo para después decir débilmente:

—Mi amiguita de la prensa.

Le alcancé un vaso lleno de jugo de tomate.

—Beba esto — le ordené con firmeza —. La señora Larson me envió aquí.

No estaba despejada aún, pero se incorporó. Gruñó. Se sentó, tomóse la cabeza con ambas manos. Despierta, su rostro adquirió una expresión dura. Pero yo recordaba lo dicho por la señora Larson y entonces me interesé por Glory nuevamente. Se tomó el jugo de tomate y luego me miró sospechosa.

—Los Larson son los únicos que valen algo — dijo.

—Por cierto — asentí —. ¿Dónde está su bata?

—En el ropero — dijo —. ¿Por qué está haciendo de mucama?

Ignoré la pregunta y encontré la bata. Una “négliggé” encantadora. Era casi transparente y le quedaba muy bien a pesar de su pelo desordenado.

—Quiero un trago.

—Todavía no, coma algo primero.

Ante mi propia sorpresa, obedeció. La ayudé. Por fin y con mi auxilio, fuimos hasta el baño. Se sostuvo tomándose con las dos manos en el lavabo y se contempló en el espejo.

—Soy un espectáculo.

—Conserve ese aspecto —le dije en voz baja, por que había observado que ella hablaba así mientras yo lo hacía —. La casa está llena de policías. Hay uno al lado de su puerta ahora mismo. Simule que se siente muy enferma y no la molestarán.

—Pero… ¡mi cabello! — plañió.

—Yo haré algo con él — le prometí.

Ayudándola, conseguí que se pusiera un pijama de satén verde pálido que hubiera pagado mi salario y los impuestos por un mes. Evidentemente yo me había equivocado de profesión. La instalé en la cama nuevamente. La ayudé a que tomara dos tazas de café más, limpiando con una toalla otra que había volcado. Por último le di un cigarrillo y comencé a trabajar en el pelo de mi paciente. Tales actividades, parecieron de lo más apropiadas para entrar en el terreno de las confidencias. Se quejó de que le dolía la cabeza y entonces comencé a pasar el peine con suavidad por el hermoso cabello.

— ¡Se está usted portando muy solícitamente conmigo! —observó.

—Fui su doncella anoche. La metí en la cama y la sequé. Usted es mi propiedad privada por un tiempo. — La miré fijamente y le sonreí —. Además, comienza a gustarme.

No estaba tan aturdida como para no usar la cabeza. Me dijo burlona:

—Además, quiere usted una buena crónica.

—Es un trato razonable, ¿no es cierto?

—Déme un trago —dijo tomándose la cabeza con las dos manos otra vez—. ¡Tengo un gran barullo aquí dentro!

—Le daré un trago dentro de un instante — le prometí —. Pero antes quiero saber...

Me contuve al oír ruido de pasos en el corredor. Oí las voces de Tiffin y de Jocko. Me erguí rápidamente. Glory no estaba en condiciones de hacerle frente a Tiffin, y de pronto me di cuenta de que ella no sabía cómo había muerto Delhart. O por lo menos se suponía que no estaba enterada.

—Escuche —le dije rápidamente—. Hágase la enferma. No permita que la hagan hablar. Tiffin, el delegado del Fiscal, tratará de envolverla si puede. No entiende de amor ni de belleza y odia esas cosas.

—Envolverme... ¿en qué? — preguntó asombrada.

O no sabía nada o era una artista consumada. Le tapé la boca con la mano pensando que iba a levantar la voz.

—En la muerte de Delhart. Ha sido un asesinato.

No gritó, ni se movió, sino que se puso rígida. Sus ojos se agrandaron mirándome fijamente, de una manera terrible. Su respiración se agitó. Los pasos habían llegado frente a la habitación. Tiffin y Jocko hablaban, seguramente con el policía de guardia. Glory parecía de piedra. Por fin, la sacudí tomándola de los hombros. Ocultó entonces la cara entre las manos.

—Pensarán que fui yo — dijo temblando.

—Evitaré eso en cuanto de mí dependa — le dije —. No creo que haya sido usted. ¡La protegeré!

No le expliqué por qué. No había tiempo para decirle que quien había realizado la faena horrible de destrozar de aquella manera a un hombre, tenía que ser muy fuerte.

— ¿Protegerme? — preguntó con miedo —. ¿Por qué?

—También me gusta el Pequeño Sueco —le dije observándola con cuidado.

Palideció hasta en los labios. Me tomó de la muñeca, clavándome las uñas en ella.

— ¿Ellos saben?

—No— le dije comprendiendo a qué se refería —. Tranquilícese ahora. Él no hubiera hecho una cosa así. Tim, no.

—Es medio salvaje algunas veces — dijo en voz baja —.No les diga nada.

No podía asegurar si es que tenía algún dato malo para Tim o estaba representando como una verdadera actriz. Su tono era angustioso.

—Por cierto —dije tratando de librarme de su apretón, pero sin conseguirlo.

—Ese microbio de Hilton cree saber algo — dijo echándome una rápida mirada en tanto alguien hacía girar el picaporte—. ¿Puedo confiar en usted?

—Si llego a estar en el banquillo de los testigos, no —admití.

Alguien golpeó a la puerta.

—Hasta entonces —dijo—, tengo a Hilton embotellado. Pero dígale a Tim que se calle, por favor.

—Por cierto —dije una vez más, aunque no comprendía por qué sus relaciones con Tim podían conectarse tan íntimamente con la muerte de Delhart. Pero al menos, era un hilo para seguir.

Los golpes en la puerta se hicieron insistentes. Levanté mi voz.

— ¡Hagan el favor de no hacer ruido ahí afuera!

Miré a Glory. Estaba perdiendo su aplomo. Temblaba de miedo. Aproveché la ventaja, aunque aquello no fuese muy noble de mi parte:

— ¿De quién era el sombrero que usted vió?

—No sé —contestó horrorizada ante el recuerdo— Un viejo sombrero de fieltro flotaba en el agua debajo mismo de sus pies...

— ¿No estaba obscuro cuando usted lo descubrió?

—Apenas había luz —me contestó mecánicamente— Apenas podía ver.

La había hecho hablar y me costaba dejarla. La voz de Tiffin gritó:

— ¡Tienen que abrir la puerta!

— ¿No vió a nadie más? —pregunté en un murmullo lleno de urgencia.

Los reclamos de Tiffin parecían atemorizar más a Glory, pero me contestó:

—Sí… Un hombre, creo. No muy grande —por un momento me miró desafiante—. No tan grande como Tim. Mucho menos.

— ¿Frew? ¿Willow? —Estaba inclinada sobre ella, sintiéndome urgida por los golpes en la puerta.

—Estaba obscuro. No sé. Honradamente.

La voz de Jocko Bedford se unió a la de Tiffin.

— ¡Abre, Addy!

Era el fin de la resistencia. No podía desobedecer a Jocko si esperaba algún favor de él en el futuro. Grité:

—Déjeme ponerla decente.

Conté hasta veinte, arreglando la cama. La hice acostar y le arreglé las almohadas y las cobijas. Después le susurré:

—No muestre esa cara de asustada. Usted está bajo los efectos de un ataque de nervios.

Cerró los ojos y se dominó. Tuve esperanzas. Fui a la puerta. La abrí, manteniéndome en forma que obstruía el paso, mientras decía:

—La muchacha ha tenido un serio ataque de nervios y todavía continúa con su sistema nervioso alterado. Tendrán que conseguir una autorización del médico para interrogarla.

Tiffin me miró rabioso; por sobre su hombro vi a Jocko que contenía una sonrisa.

— ¿Ha conseguido usted una autorización del médico? — me preguntó Tiffin acremente,

—La he estado cuidando —dije—. Prácticamente soy su enfermera. Ahora váyanse,

Tiffin se puso amarillo de rabia.

—La voy a sacar de aquí. ¡Quítese del medio, Adeline!

—Muy bien —dije dulcemente pero sin moverme—. Resultará muy bien en los periódicos la noticia de que el ayudante del Fiscal intimida a una mujer enferma. Será muy interesante. —Di un paso atrás—. Entren, después de todo me está haciendo falta una buen crónica.

—Mejor dejarla descansar, Tiff —dijo Jocko.

—No, ¡por Dios! Esta mujer no me va a engañar. Está escondiendo a la chica Martin para obtener ella primero su crónica.

—Si ése fuera el caso —dije serenamente—, ya la tendría lista. No se engañe usted mismo. Glory Marti no está en condiciones de ser interrogada, y menos de ser amedrentada por usted.

—Vamos, Tiff —urgió Jocko.

—Nada más que unas pocas preguntas, Adeline. Seguramente podrá contestármelas.

Me volví a mirar a Glory, que yacía recostada con los ojos cerrados, como si no tuviese fuerzas para interesarse en nuestra discusión. Un brazo pendía por fuera de la cama y los dedos rozaban la alfombra.

—Estando yo presente —dije volviéndome hacia Tiffin.

Se lanzó él por esta brecha inmediatamente.

—No recibirá usted más atenciones que los demás reporteros.

Rogando para que Tiffin no se acordara de mi memoria fotográfica, dije:

—No tengo libreta de notas. No estoy aquí como reportera. Y no le permitiré que la asuste.

Me miró venenosamente, diciendo entre dientes:

—Está bien.

Un instante después estaban sentados junto a la cama de Glory. Al otro lado me senté yo, tomando entre las mías una mano de la muchacha, rogando que aquello pareciese una actitud profesional.

Glory abrió los ojos lentamente y yo le arreglé bien las sábanas en torno al cuello, para que Tiffin no le viera el pijama lujoso que tenía.

—Bueno, señorita Martin —dijo mi enemigo suavemente—. Queremos hacerle unas pocas preguntas. Nos damos cuenta del estado en que usted se encuentra pero de todas maneras nuestro deber nos impone...

—Estoy dispuesta —dijo Glory con su hermosa voz y sonriendo débilmente.

—Sí, estoy seguro. Bien: ¿cuáles eran sus relaciones con el señor Delhart?

— ¿Relaciones? —repitió Glory abriendo los ojos con inocencia perfecta—. Yo estaba a su cargo, si es eso lo que usted quiere decir. —Suspiró y los ojos se le humedecieron. Era una artista—. Carson era como un padre para mí.

— ¿Quiere usted decir que era su tutor legal?

—Oh, si —dijo Glory lloriqueando.

—Ya veo —dijo torpemente Tiffin—. Me habían dicho que…

Lo miré enojada y Jocko le propinó un golpe con su pie izquierdo. Tiffin deglutió el resto de la frase, para decir con falsa brusquedad:

—Bien. Nos dirá ahora qué es lo que ha visto y a hecho anoche, señorita Martin...

Glory se sacudió nerviosamente, se tomó la cara con ambas manos y comenzó a sollozar salvajemente. Me puse de pie de un salto y mirando furiosa e indignada a Tiffin, le grité:

—Vaya un tacto de paquidermo que tiene. Le dije que está enferma. Jocko, sácalo de aquí en seguida, ¿quieres?

Jocko miró dubitativamente a Glory y después a mí.

—Vamos, Tiff.

—Veré si puedo calmarla—dije virtuosamente.

Tiffin se puso de pie dirigiéndose a la puerta,

—La veremos a usted abajo dentro de diez minutos, Adeline. ¡Y usted no está enferma!

11

Cuando la puerta se cerró y los ruidos de los pasos se hubieron alejado toqué a Glory y ella levantó la vista. Su sonrisa era despreciativa.

—Los hombres son estúpidos —anunció.

Casi solté la carcajada.

—Lo hizo usted muy bien. ¿Es cierto... lo de la tutela?

—Si —dijo con indiferencia—. Necesito un trago.

—Supongo que será usted la primera sospechosa teniendo en cuenta el asunto de la herencia. ¿Algún vez vió el testamento?

—No. Hay una botella llena en el último cajón de la cómoda.

—No quiero que beba —dije tranquilamente—. Habla usted mucho.

—Nada más que uno o dos —me rogó sonriendo para conquistarme, como si yo fuera un hombre.

Fui en busca de la botella. Estaba demasiado saturada de alcohol, para quitárselo de golpe. Bebió de la botella, después que yo misma tuve que quitarle el tapón, ya que sus manos nerviosas no le servían.

—Despacio, despacio —le dije—. Hágalo por Tim.

—Le prometí contenerme —dijo tomando un segundo trago.

Aparté la botella, le puse la tapa y la guardé en el cajón de la cómoda.

—Usted no cree realmente que el Pequeño Sueco lo haya matado, ¿no?

—Yo sé quién lo mató —dijo bajo los efectos ya del alcohol—. ¡Titwillow, Titwillow!

— ¿Por qué?

Me miró triste y divertida al mismo tiempo.

—No se lo diré —dijo, dejándose caer y cerrando los ojos.

Salí de la habitación entonces, preguntándome que era lo que en ella me gustaba. Encontré a Jocko y a Tiffin en el estudio. Al pasar, observé que la familia estaba en la sala. Ninguno de ellos pareció verme.

Tiffin y Jocko estaban estudiando algunas notas. Me senté en un sillón de cuero y encendí un cigarrillo.

—Ahora —dijo Tiffin—, vamos a ver qué tiene que contarnos, Adeline.

—Muy sencillo —dije—. Estuve con el señor Hilton la primera vez y con Matt Mulcahey la segunda.

—No me refiero a eso —dijo irritado, amenazándome con un dedo, a la moda de los abogados—. En primer lugar, ¿para qué vino usted aquí anoche?

—Para obtener una entrevista con el señor Delhart — dije, y apuntándole a mi vez con un dedo agregué: — ¡Tenía una cita en esta casa!

— ¡Delhart no acordaba entrevistas!— exclamó ignorando mi burla.

—Pues esta vez, sí.

Tiffin se puso de pie y se paseó por la habitación, tratando de parecer un fiscal frente al jurado. De pronto se volvió, apuntándome nuevamente.

— ¡Para eso debe haberlo chantajeado, Adeline! ¿Con qué?

Me quedé callada. Por lo visto sabía lo que había pasado en el río la tarde anterior.

—Mi atractivo fatal —respondí con recato.

Jocko dejó oír una risita contenida y Tiffin se tornó más cetrino de lo normal.

— ¿Qué vió usted ayer a la tarde...? Usted sabe a que refiero.

—A la virtud ultrajada —respondí con tono amable que contrastaba con su agresividad—. Personificada en el señor Frew.

—Bueno, Addy —intervino Jocko—, cuéntenos.

—Entonces dile a este tonto que no siga tratando de presentarme como Sadie, la pecadora.

Tiffin tosió.

—Díganos qué pasó —dijo con voz más serena.

Como de todas maneras ellos estaban ya informados, relaté con sobriedad lo sucedido, eliminando los intentos de flirteo por parte de Willow. Jocko pareció satisfecho. No así Tifíin, que adoptó nuevamente su pose, echando el cuerpo hacia atrás, adelantando un pie y tomándose las solapas por dentro con ambas manos.

—Y entonces decidió usted obligar a Delhart, que le concediera una entrevista. ¡Lo amenazó con publicar la noticia de la escena en su diario!

— ¡No directamente! —dije.

— ¡Pero lo amenazó! —gritó. Estaba esperando que extendiera el dedo, no me desilusionó.

—El sistema antiguo de la presión, Godfrey. El mismo que usted está queriendo usar ahora.

—Entre el momento en que usted dejó a Delhart y vino acá..., ¿qué sucedió?

—Me fui a trabajar.

—Y Glory fué a visitarla en su oficina.

Evidentemente estaba bien informado.

—Mi Sherlock —dije—, acertó usted. ¿Para qué? Para tomarse el whisky de Jud.

— ¿Para tomarse el whisky? Y tal vez para decirle a usted unas cuantas cosas. ¡Para causar molestias porque estaba celosa!

—A mí no me grite, Godfrey. Estoy a tres pasos de usted y la acústica es excelente... ¿Celosa de quién? ¿De su tutor?

—De Daisy Willow —dijo Tiffin bajando la voz.

Decidí no colaborar con él. Después de todo estaba segura de que él no me ofrecería ninguna ventaja frente a mis colegas, llegado el caso.

—Glory Martin estaba algo achispada. No le presté mucha atención. Si dijo algo importante, en este momento no me acuerdo.

—Puede que no haya sido importante para usted, pero yo quiero saber todo lo que dijo.

—En aquel momento yo no estaba enterado del valor que podía tener su charla. No tomé nota escrita de lo que dijo. Pero... —hice una pausa para calcular el efecto—, …pero recuerdo que mencionó la circunstancia de que el señor Delhart esperaba casarse con Daisy Willow.

—Eso confirma la declaración de la señora Willow— dijo Jocko consultando sus notas— ¿Qué más?

— ¿Y quién se lo dijo a la señora Willow? —le pregunté.

—Glory Martin —respondió el propio Tiffin—, en una furiosa borrachera. La pobre niña estaba con un serio ataque de nervios... ¡Bah!

Algo había sacado yo. Deseé tener en mi poder la libreta de Jocko por diez segundos.

—Eso es todo lo que recuerdo —dije.

— ¿Todo?— dijo Tiffin—. ¿No dijo la señorita Martin que Daisy Willow cambió al joven Frew por el señor Delhart?

Tuve deseos de saber si la querida señora de Willow había declarado tal cosa.

—No, creo que dijo que Frew estaba enamorado de Daisy.

No quise seguir adelante. No era mi papel el ayudar a echar un nudo en torno al cuello del joven Frew, aunque éste fuese un tipo grosero y amargado.

— ¿Y no dijo Glory Martin que ella estaba descontenta con el estado de cosas? —preguntó Tiffin.

—Me parece a mí que usted está tratando de armar una trampa en perjuicio de Glory Martin. Ella no es lo suficientemente fuerte. Delhart fué atacado violentamente.

—Ella o un cómplice —me soltó Tiffin; y eso era todo lo que deseaba saber.

— ¿Y quién pudo haber sido?

Pero Tiffin había dicho bastante, a juzgar por la mirada que le echó Jocko. Con suaves modales, me hizo explicar los dos viajes que había hecho para buscar el cuerpo. Después me retrotrajo al episodio en que yo había llevado a la cama a Glory Martin y a Daisy Willow. Por mi parte, suprimí el incidente del sombrero. No porque lo considerara de vital importancia en ese momento, sino porque quería averiguar si él estaba enterado ya. Por lo visto Daisy guardó silencio al respecto. Sin embargo, Tiffin no estaba satisfecho.

— ¿Qué fué lo que provocó el desmayo de la señorita Willow?

—Supongo que habrá sido la impresión de todo lo sucedido.

— ¿Nada que usted haya dicho puede haber provocado eso?

— ¿Yo? ¿Acaso soy un ogro que se dedica a asustar los chicos, Godfrey?

Cambió el tema.

— ¿Qué es lo que le ha dicho a ese tipo Cook, que no nos ha dicho a nosotros?

—Nada —respondí—probablemente menos aún, ya que no procuró asustarme para que forzara mis declaraciones.

— ¿Qué le dijo Glory mientras estaba tan enferma?

Pensé en darle a Tiffin algo para que masticara.

—Oh —dije con naturalidad—. Dijo algo así como que vió al señor Willow. Ella cree que él es quien lo mató. Por cierto que no se puede estar seguro de lo que ella dice en estas condiciones.

— ¿Qué?— explotó Tiffin—. El interrogatorio de Willow proclama que en ningún momento anduvo cerca del lago. Tráigalo, sheriff...

—Tranquilícese —dijo Jocko cansado—. La chica no es un testigo firme. Tenemos mucho tiempo.

Pero Tiffin no parecía pensar lo mismo.

— ¿Qué más le dijo la señorita Martin, Adeline?

—Nada más —respondí dulcemente.

— ¿Ni siquiera lo que estaba ella haciendo a esa hora por el lago?

—No —dije—, pero me lo puedo imaginar. Probablemente había ido a recordarle a Delhart su cita conmigo. Es una chica muy solícita.

— ¡Chica! Pero esa..., alguien me ha dicho...

— ¡Tiff! —intervino Jocko. Le hubiera pegado.

Tiffin cerró la boca fuertemente y me miró con rabia, como si hubiera sido culpa mía.

—Tal vez ese alguien esté interesado en ella —dije —. Ella es hermosa. Y un pretendiente rechazado generalmente es vengativo, ¿sabe?

Jocko se puso escarlata tratando de ocultar sus ganas de reir, y Tiffin se alejó de mí. Pensé que Hilton o Willow le habrían descripto el carácter de Glory. Y de los dos, elegí al preciso Hilton. Por otra parte, Glory y Hilton habían tenido más tiempo para tratarse. Dicen que la proximidad es la base principal del amor. De modo que allí había un punto.

Tiffin se había recobrado ya. Volvió a mi lado y dijo:

—Adeline, colaboremos. Después de todo...

—Después de todo, Godfrey —interrumpí—, le he dicho a usted todo de atrás para adelante y de adelante para atrás, y ahora supone que oculto algo. Usted lo que quiere es mi cooperación para fundar una acusación contra Glory Martin, a base de un motivo de celos..., agregando un cómplice. Pues no lo haré. No creo que eso sea verdad.

Encendí otro cigarrillo.

—Por otra parte —agregué—, más de uno de los de esta casa está celoso. Tal vez Delhart decidió dejar a Daisy y la señora Willow se enloqueció.

Tiffin me tomó en serio.

—Ah — dijo triunfante—. Glory es demasiado débil para cortar a un hombre casi en dos. Supongo que la señora Willow será... una amazona. —Hizo una pausa, — Usted está equivocada, Adeline. La próxima vez aprenderá a colaborar con la policía.

¿Equivocada? Sentí que se me revolvía el estómago. Mi triunfo en aquella batalla parecía escapárseme de entre las manos. Tiffin estaba demasiado satisfecho.

—Tal vez aprenda usted a cooperar con los diarios— dije sin fuerza.

— ¿Cooperar? —contestó con una voz que me hizo sentir deseos de acogotarlo—. ¡Sí, como no! Voy a hacer una declaración ahora mismo. Glory Martin será arrestada por complicidad y ya he arrestado a Tim Larson… por asesinato.

12

Yo estaba de pie, temblando...

—Dígaselo a ellos también —insistí apuntando hacia la ventana—. Dígaselo ahora, porque de lo contrario lo acusarán de favorecerme.

Tiffin sonrió presuntuosamente y se dirigió a la ventana donde estaban los reporteros. Yo corrí en dirección a la cocina. La señora Larson estaba allí, y evidentemente había estado llorando. La palmeé en el hombro diciendo:

—Todo irá bien —la consolé y me acerqué al teléfono, pidiendo con The Press:

—Habla O’Hara desde la casa de Delhart... ¡Escriba! —Esperé un segundo y seguí—: “Godfrey Tiffin Delegado del Fiscal del Distrito en el Condado de Teneskium, permite hoy que su impulsividad sobrepase su sentido común, al arrestar a un hombre evidentemente inocente, por el asesinato de Carson Delhart, millonario de Portland”.

— ¡Eh! —explotó el del teléfono.

— ¡Tómelo!—dije— y póngale la firma de Jeff Cook. Quiere que se use esa frase. Ahora anda por ahí buscando más material. —Después que corté la comunicación, me volví hacia la señora Larson—: A Tim le irán bien las cosas.

—Ese pedazo de bobo —me dijo sollozando—, ¡ha confesado!

Me tuve que sentar. Me quedé mirándola desesperada. Ante mi incrédula mirada, ella me confirmó lo que había dicho.

Realmente, me había metido en un embrollo..., ¡y cómo me querría Jeff Cook por lo que acababa de hacer! ¡Si por lo menos me lo hubiese dicho antes de que telefoneara! Traté de buscar una salida:

—Está tratando de proteger a Glory. Hasta Tiffin se dará cuenta de eso.

Antes que mi amiga me pudiera responder, Jocko abrió la puerta de la cocina. Tenía el aspecto del que escucha escondido porque se siente con derecho a hacerlo.

—Dejé que dijeras todo eso, Addy —me dijo con un tono que era característico en él. No estaba contento ahora— Quise darte una lección. No está protegiendo a la muchacha. Tuvieron una pelea y lo lamenta... Addy, debes andar más despacio.

Me tomó de un brazo y me llevó hasta el corredor.

—No me importa —dije—. Tim no puede haberlo hecho, Y ella tampoco. ¡No me importa!

Tenía ganas de llorar. Me sentía muy miserable. Me quedé allí conteniendo las lágrimas y tratando de razonar. Después de todo, se suponía que yo era una periodista imparcial en este caso. Si me dejaba arrastrar por las emociones, no serviría de nada, ni a mí misma, ni al diario, ni a Tim Larson.

—Te diré, Addy —dijo Jocko—, se pelearon. El muchacho lo ha admitido. Él sabía que ella lo estaba engañando. Lo estaba engañando con Hilton.

Cuando hube asimilado esto último, lancé una carcajada.

—En tal caso, Jocko, Tim no hubiera matado a Delhart. Hubiera matado a Hilton. Y de todas maneras, Glory no sería cómplice.

—Tim Larson creyó que Delhart era Hilton. Admitió que había matado al patrón equivocadamente. Glory le había dicho que Hilton la molestaba. Lo incitó. Descubrió demasiado tarde que era ella quien había estado molestando a Hilton.

—Oh, Jocko, ¿y usted cree eso? Usted conoce demasiado bien a Tim Larson, para suponerlo tan idiota.

—Addy, un hombre enamorado como lo estaba Tim — me dijo Jocko apretándome el brazo—, haría cualquier cosa. Tim dijo que fué después de matar a Delhart, que se peleó con ella. Dice que hasta trató de matarla a ella. La arrojó al agua. Es por eso que ella estaba tan mojada.

—Vamos por partes, Jocko. Eso no coincide con la declaración de Glory.

—Por cierto que no —dijo él— Piensa que ella se complicaba a sí misma, diciéndotelo.

—Pues asimismo no andan las declaraciones — dije obstinadamente.

—Sí que andan. Tim no sabía que, equivocadamente, había matado a un hombre por otro, hasta que Hilton lo llamó para buscar el cuerpo. Eso tiene sentido, Addy y nosotros probaremos que es así.

—La confesión no será sostenida ante el tribunal —dije.

—No la necesitamos. Obtendremos mucha evidencia sin ella. Y la suficiente como para poner a la muchacha junto a Tim.

No dije nada, pero pensé que no se explicaba por qué aquella gente mostraba miedo desde el día anterior a la muerte de Delhart. Me fui entonces en dirección al dormitorio de Glory. Quería estar presente para captar la reacción de la muchacha cuando se enterase de la confesión de Tim. Pero el policía no me dejó pasar, a pesar de que puse en juego todas mis artes femeninas.

De regreso, oí movimientos en el dormitorio de Daisy Willow. Siguiendo un impulso, golpeé suavemente la puerta con los nudillos. No había allí guardia. Deduje que Tiffin daba por terminado el caso.

— ¿Sí? —la voz no parecía la de Daisy.

—Soy Adeline O’Hara. ¿Puedo verla un momento?

Se abrió la puerta y apareció la señora Willow. Debía haber sido buena moza en otros tiempos, no muy lejanos tal vez, pero ahora estaba convertida en una barrica de escasa altura. Conservaba un hermoso cabello castaño. Su vestimenta era atroz.

— ¿Puedo entrar?

—No tenemos declaraciones que hacer —dijo secamente. Era evidente que no se sentía aquella mañana tan dulce como la noche anterior. Me gustó así, mucho menos. Miré por sobre su hombro a Daisy, que se encontraba de pie frente a su tocador, y que parecía haber estado llorando.

—He venido simplemente a ver si la señorita Willow se siente mejor —dije observando que la mujer cubría la puerta y no me ofrecía oportunidad de entrar — Y — agregué probando otro argumento—, para conocer la reacción de ustedes. El punto de vista femenino. Tengo que decidir sobre el tono de la crónica. ¿Quieren ustedes mala o buena publicidad?

Había observado que Daisy, desde adentro, me hacía señas de que tratara de entrar.

—Tiene usted muy mal gusto —me dijo la señora Willow con los ojos refulgentes. Pero se hizo a un lado. Tenía la boca apretada, pero me imaginé que alguna vez debió haber tenido labios atractivos. Le calculé cuarenta y cinco años. —Ponte una bata —le dijo a la hija, que estaba en camisón.

Daisy se puso una bata, pero no tan pronto como para que yo no alcanzara a ver las marcas purpúreas sobre la piel de los hombros. No me costó nada imaginarme a la señora Edna Willow provocando aquellas marcas. Me senté cómodamente en un silloncito y encendí un cigarrillo. No me sentía dispuesta a tratar de conciliar el antagonismo evidente de la señora. Se había sentado en el borde de la cama, muy erguida y desafiante. Daisy estaba sentada frente al tocador, haciendo como que se arreglaba.

—Supongo que conocen las noticias —dije.

—Me estaban interrogando cuando el joven confesó — repuso la señora Willow.

— ¿Entonces no hay necesidad de que pregunte de quién es el sombrero que falta?

No podía esperar mejores reacciones. Daisy se puso blanca, como si fuera a representar nuevamente su papel de desmayada. Se aferró de los bordes del tocador con fuerza, pero no dijo nada. Por su parte, la señora Willow disimuló mucho mejor, pero era obvio que el flechazo la había alcanzado. Y profundamente. Apretó los labios más aún y me miró venenosa.

— ¿Es usted una criatura insolente! —dijo.

—Bueno, ¿de quién es el sombrero?

Le llevó un momento recobrar su control y luego decidió cambiar de frente.

— ¿Qué significa esa absurda historia del sombrero?

—Pues me pareció que alteraba sobremanera a la señorita Willow —dije señalando con la cabeza a la aludida que me miraba desesperada.

—No sé por qué tiene que alterarla —dijo la señora Willow—. Está trastornada con estas cosas horribles, naturalmente. Ha sido una experiencia espantosa. Traté de calmar a Arthur, pero es muy excitable.

¿Qué tenía que ver esta encantadora jerigonza con el sombrero? Ignorábalo, pero dije:

— ¿Eso quiere decir que se trata del sombrero de Arthur Frew?

— ¡Basta!— gritó histérica Daisy—. ¡Basta, por favor! ¡Era el sombrero de papá y tú lo sabes mamá!

Eso había estado esperando. Y también la consiguiente reacción de la señora Willow, pero ésta me defraudó. Me enfrentó tranquilamente:

—Ah, ¿ese sombrero? —su voz era una obra maestra de indiferencia—. ¿Por qué no lo dijiste, querida?—preguntó a Daisy mientras se encogía de hombros — ¡Estás tan alterada! Usted verá —me dijo a mí—, Titus trajo consigo un viejo sombrero de pescador. Ayer lo echó de menos. Estaba fastidiado.

—La señorita Willow parece pensar que el sombrero está conectado con el asesino —dije.

No se inmutó. Seguramente estaba preparada. Y dijo en tono amistoso:

—No sea tonta, criatura. Alguien se apoderó del sombrero de Titus. O tal vez él mismo lo perdió. El que usted dice es otro sombrero..., si es que realmente hay otro. En cualquier parte se encuentra uno con sombreros viejos.

Se sentía segura, pero, yo quería conmover su aplomo como cuando mencionara por primera vez el asunto del sombrero. Este era un aspecto que Tiffin no conocía.

—La policía tendrá que considerar eso, aun estando de por medio la confesión de Tim —dije.

—Aunque se trate del sombrero de Titus, resulta ridículo conectarlo a él con el crimen.

—Un absurdo atrae muchos lectores —le dije.

Eso le hizo efecto. Se levantó de la cama como si la hubiese pinchado con un alfiler de sombrero.

— ¡No se atreverá usted! ¡No se atreverá usted a difamarnos, jovencita!

—No —coincidí dulcemente—. Antes tendré las pruebas.

Sabía que no me asistía ningún derecho para hablar así, acusando con tanta seguridad. Pero me había hecho enojar.

— ¿Qué quiere decir? —casi me gritó.

La había conmovido y aproveché mi ventaja.

—Usted tiene que admitir que, para un padre, debe haber resultado una escena bastante mortificante la del rio, ayer por la tarde.

—Usted es una tonta, jovencita. El señor Willow comprendió perfectamente. En realidad, se sintió divertido. — Estaba más calmada ahora, aunque todavía vibraba.

— ¿Divertido con la mala interpretación de Frew?

Daisy se ruborizaba, pero se mostraba extrañamente reservada.

—Sí, así es— dijo la señora Willow.

—Pero Frcw aun no le ha encontrado el aspecto humorístico, ¿no es cierto?

— ¡Arthur es tan criatura! —dijo Daisy inesperadamente, e inesperadamente ocultó la cara entre las manos y comenzó a llorar. Su pequeño puño empezó después a golpear el tocador. La madre se acercó a ella y la tomó por los hombros. No pude ver las caras porque la amplitud de la señora Willow cubría completamente el panorama.

—Vamos, niña...

Daisy no se movió.

—Vete —sollozó—. ¿No has hecho ya bastante? Vete. No quiero que me toques otra vez…, nunca más.

—Niña...

Era una escena desconcertante. Sentí como que había descubierto los pensamientos más ocultos de la muchacha. Y eso era una cosa que yo no tenía derecho a hacer. A menos que estuvieran conectados con el asesinato. Daisy se irguió bruscamente, apartándose de su madre. Los labios de ésta se habían endurecido, cualquiera fuese la expresión que habían tenido al tratar de consolar a la chica. Los labios de Daisy se torcían y tenía los ojos enrojecidos. Grandes lágrimas le rodaban por las mejillas.

—No permitiré que me persigas... y arruines mi vida —explotó—. ¡No, no lo permitiré!

La señora Willow dió un paso adelante y la abofeteó con rencor. Lo hizo con tanta fuerza, que la chica dió un paso atrás y cayó sobre el piso. Aquella mujer se acercó entonces, se inclinó y la levantó como si no tuviese peso. Daisy debía pesar algo menos de cincuenta kilos. La dejó sobre el lecho, para volverse luego fríamente hacia mí.

—Le dan estos ataques de histeria. —Tenía el rostro blanco y luchaba por recuperar su control—. Tengo que golpearla para que se le pase... Creo que ahora debe irse, señorita O’Hara.

—La muerte de Delhart la ha afectado mucho, ¿verdad? —comenté—. Tal vez Frew tenga buenos motivos para ser... “tan criatura”.

— ¿Quiere irse, por favor? —era una orden imperiosa, terminante y la acaté porque sabía que no obtendría más.

Pude observar cómo temblaba el cuerpo de Daisy, al volver en sí. Me fui sin decir más. Cerré la puerta tras de mí y me alejé taconeando fuerte, para volver luego en puntas de pie y aplicar mi oído a la puerta, sin importarme de la risita del policía que hacía guardia en la puerta de Glory.

Oí que la señora Willow cerraba la puerta con llave. Luego voces indistintas y el sonido de una bofetada. Luego otras. Me imaginé a la mujer golpeando a la chica con una mano y tapándole la boca con la otra para que no se oyeran sus gritos. Me sentí ridícula. No estábamos en la Edad Media. Pero, para estar segura, golpeé fuertemente en la puerta.

Al cabo, la señora Willow abrió la puerta de par en par. Entonces grité:

— ¡Deje a esa pobre chica o llamaré a la policía!

No tenía ningún derecho a hacerlo, pero mi complejo maternal me obligó. La furia que mostró el rostro de aquella mujer me hizo temblar.

Cuando llegué a la cocina, me encontré con Jeff Cook. La señora Larson no andaba por allí. El periodista estaba en el teléfono y me guiñó un ojo.

—Una maniobra pésima —comentó, cuando hubo terminada la comunicación.

— ¿La mía o la del Pequeño Sueco?— pregunté, esperando que me reprochara la trampa que había usado para publicar mi idea en el diario.

Pero la sonrisa de Jeff era amistosa.

— ¿Pasó algo también, O’Hara?

Si no estaba enterado, no iba a ser yo quien se lo dijera.

— ¿Dónde están los demás? — dije para evitar la respuesta directa.

—Afuera, buscando evidencias —dijo—. Hilton les está ayudando, y la pareja Willow-Frew está de duelo en el bar de la sala. —Comenzó a llenar su pipa—. Todo lo tienen arreglado, O’Hara. Los gendarmes están empacando. La mayoría de nuestros colegas se dirigen ya a la ciudad. Seguirán el asunto desde las oficinas del Condado. De todos modos allá están varios kilómetros más cerca de Portland.

— ¿Realmente Tiffin da por cerrado el caso?

—Así es— dijo encendiendo la pipa, que exhalaba un aroma riquísimo, sin excesos de perfume—. Se lleva a Tim Larson con él. De manera que todos nuestros sospechosos se quedarán aquí hasta la encuesta judicial. Pero dejarán guardia para la señorita Martin.

—Tiffin es un maldito idiota —dije enojada—. Tim Larson no ha matado a Delhart de ningún modo. Lo he conocido toda mi vida y es un gran muchacho. No importa que lo hayan vuelto loco. Tim procede como los escandinavos en esas cosas. Necesita cerca de un mes para decidirse a discutir con alguien. ¡Tiffin está loco!

Jeff Cook pareció sorprendido, y luego me sorprendió a su vez. En lugar de tomarme el pelo por la ardiente defensa que hacía de Tim, la aprobó solemnemente.

—Estoy de acuerdo. Es por eso que todavía estoy aquí. Tiffin no ha liquidado todavía el caso definitivamente..., pero por aquí tiene que haber algo. ¿Quiere ayudarme a encontrar la respuesta a unas cuantas preguntas, O’Hara?

Lo hubiera besado en ese momento. Era un aliado. Conocía yo su fama de inteligente y aun brillante cronista policial. Todo un buen sabueso. Me levanté de un salto de mi silla y le obsequié mi mejor sonrisa.

—Quiero ver a la señora Larson un momento, después podemos ir a la ciudad. Le haré elegir entre varios sitios para ir a comer.

— ¿En Teneskium? —preguntó.

—Tenemos allí setecientos habitantes y dos cafés. Y lo que es más, hay seis cervecerías.

Cerca del enorme garaje, en una casita de troncos, vivían los Larson. El matrimonio no vivía más que para Tim. Cuando le dije al Gran Sueco que entendía que la confesión de Tim había sido hecha para proteger a Glory, me respondió, palmeándome el hombro:

—No tiene escapatoria, Addy. El muchacho vino por aquí un poco antes de las veintiuna, y al preguntarle dónde había estado, me contestó: “Ahí afuera, para matar a ese...” Y después dijo: “Pero alguien se adelantó”. Parecía alterado, pero ahora está tranquilo. Solamente teme lo que le puedan hacer a Glory.

—Y le harán —le dije—. Tiffin se encargará. ¿Le ha dicho usted a la policía lo de Tim?

—Me hizo prometerle que no lo diría. —Me volvió a palmear—. Y no te preocupes mucho por Glory. No he pensado mucho en ella hasta ahora. No me gusta para Tim.

— ¿Dijo algo más Tim? ¿Dió alguna idea?

—Cuando Tim fué hasta Portland a buscar a los Willow, me dijo que habría dificultades. Delhart se mostraba muy excitado con la visita. Y eso no le gustaba a él. Dijo que habría muchas dificultades. Dijo que ese joven Frew causaría muchas dificultades. Y parece que es así.

—Es buen dato. ¿Qué más?

Aquello había sido mucho hablar para el Gran Sueco. Yo sabía que tenía algo que decir, pero no se animaba.

—Usted me conoce demasiado bien para no saber que soy incapaz de violar una confidencia, Gran Sueco —le dije—. Especialmente tratándose de ustedes.

—No quisiera que esto se supiese — dijo lentamente—. Quiero decir que no estoy seguro y tengo miedo de hacerle daño a alguien. Estaba arreglando unos bulbos cerca de la ventana del estudio, ayer. No pude evitar oír. Era esa señora Willow. No me gusta mucho, Addy. Pero no me gustaría ser injusto con ella. Estaba con Delhart en la biblioteca. Y le dijo como si estuviera enfurecido: “¿Se ha olvidado usted de muchas cosas, no es cierto?” Y él le contestó con ese frío: “Ahora soy poderoso, Edna”…

No creí que la señora Willow y Delhart utilizaran ese lenguaje, pero no me pareció oportuno detenerme a corregir a mi amigo.

—Después — prosiguió éste —, Delhart cerró la ventana y los oí gritar, mejor dicho, ella gritó y él permaneció sereno. No entendí las palabras, ni traté de entenderlas.

—Ojalá hubiese escuchado... Dígale a mamá Larson que no se preocupe.

—Sin duda, Addy... Ah, si llegas a ver a ese Willow dile que encontré el maldito sombrero ese que había perdido y por el que armó tanto ruido. Pero lo perdí otra vez.

Apenas pude entender eso, cuando agregó:

—Y dile que deseo que me devuelva mi cuchillo de picar, lo necesito.

— ¿Su qué?

—Mi cuchillo de picar, Addy. Tú lo conoces. Es uno grande y pesado que uso para cortar las matas. Willow me lo llevó el otro día. No sé para qué,

—Lo haré.

13

No me di cuenta de lo cansada que estaba hasta que detuve a Nellie, ya oscurecido el día, frente a mi casa. Jeff me había seguido en su coche. Un rato después, había terminado de bañarme y estaba eligiendo mi vestido, cuando Jeff golpeó en la puerta de mi dormitorio para alcanzarme un vaso de cerveza.

—Ahora —le dije agradecida—. Llame a Jud el 214 y pregúntele cómo lo pasa Vosca.

No me contestó, pero lo oí en el teléfono. Al minuto gritó:

—Dice Jud que su criatura se ha tomado tres helados y una taza de leche. Está muy bien. —Hubo una pausa y luego un explosivo—: ¡Qué! —Oí una silla que caía—: ¡Eh, O’Hara, se ha comido dos lauchas!

Casi se me cae al suelo el vaso. Me tuve que tirar sobre la cama para reírme. Me dolían los costados. Cuando pude hablar, me acerqué a la puerta y dije:

— ¡Vosca es una gata!

En la sala se produjo un elocuente silencio. Pero después lo oí charlando amigablemente con Jud. Me dediqué a ponerme mi mejor vestido.

Cuando salí, Jeff terminaba su cerveza. Fuimos al Chinaman’s, una antigua lavandería que, por alguna razón misteriosa, contaba con un restaurant anexo. Fastidiada, tuve que preguntarle a Jeff si no me encontraba mejor vestida que antes.

—Tiene muy buena apariencia, O’Hara. La suficiente como para besarla.

Y antes que pudiera evitarlo, me besó. Entonces me sentí mejor.

Después que hubimos dado cuenta de varios sabrosos platos, y aun cuando Jeff se mostrara escéptico en cuanto a las comodidades que nuestra población podía ofrecer, me dijo, ofreciéndome un cigarrillo y encendiendo su pipa:

—Muy bien, O’Hara, ¿dónde iremos ahora?

—Al rancho nuevamente —dije con firmeza— Tengo que poner a Tiffin en evidencia... ¡y pronto!

Mi compañero arqueó las cejas ante mi vehemencia. Y esperando que fuera cierto aquello de que es más tratable un hombre cuando tiene el estómago satisfecho, le conté lo que había hecho.

—De manera —terminé— que la crónica saldrá a su nombre.

—Podría calificarla con varios nombres —respondió pensativo después de una ominosa pausa—, o entretenerme en cortarle el pescuezo—. Se detuvo para sonreírme. — Pero me abstendré por ahora..., ¡ya vendrá un castigo ejemplarizador con el tiempo!

Alegrándome de que lo tomara así, le conté lo que sabía respecto a Glory, a Daisy, a la señora Willow y al Gran Sueco. Los ojos le brillaron.

—Ese cuchillo de picar, ¿cree usted que Delhart fue herido con él?

— ¿Usted no?

Asintió, y sacando una respetable pila de papeles del bolsillo me los mostró diciendo:

—Y aquí, mi querida niña, una versión condensada de los procedimientos policiales tal cual los entregó nuestro encantador Tiffin. Con declaraciones y todo.

El médico fijaba la hora de la muerte a las veintiuna y treinta.

De acuerdo con el tipo de las heridas, parecía que Delhart sobrevivió a los golpes mortales una hora aproximadamente. De tal modo, la policía calculaba que el ataque se había producido a las veinte y treinta. Se establecía que a las veinte se hallaba en la sala tomando brandy y fumando cigarros con Titus Willow. Éste estaba seguro de la hora, porque había entrado en la habitación Hilton, anunciando que eran las veinte y que estaba lista la comunicación que su patrón pidiera con Portland. La llamada era con su abogado y Hilton no se había quedado a escuchar. A las veinte y quince, Hilton vió salir a Delhart de la casa. En ese momento, el secretario estaba enseñando a la señora Willow los macizos de rosas de exposición que había en el jardín. Delhart dió la impresión de que se dirigía al pabellón de los sirvientes. El Gran Sueco informaba que su patrón lo había llamado para darle instrucciones en el sentido de que despejara de malezas el borde del lago superior. Después, Larson se había vuelto hacia su casa, y Delhart se dirigió hacia los lagos. Eran las veinte y veinte, tiempo fijado por el episodio radial que seguía el Gran Sueco. Éste no sabía de la actividad de su hijo Tim en aquellos momentos. Delhart le había preguntado al respecto, dándole la impresión de hallarse impaciente e irritado.

Teníamos entonces a Delhart, a las veinte y veinte encaminándose hacia los lagos, y Jeff me informó que yendo desde la casa de los Larson hasta la represa a un paso normal, se tardaban diez minutos.

—Probablemente fue muerto después de las veinte y treinta —dije a Jeff, sorprendida de mi propia tranquilidad frente al tema, después de la horrible experiencia—. Lo que sabemos con certeza es que eran las veintiuna y treinta cuando Glory entró en la casa y le debe haber llevado por lo menos diez minutos ir desde la represa hasta allí. El médico puede haberse equivocado, y Delhart podría haber sido atacado entre las veinte y treinta y las veintiuna y veinte.

—Por cierto —dijo Jeff—, pero hay que tener en cuenta que usted llegó a la casa a las veintiuna y todos estaban allí, menos Glory y los Larson, de manera que, descartando a Tim Larson, el tiempo debe acortarse al período entre veinte y treinta y veinte y cincuenta. Menos que eso, O’Hara. El asesino lleva a cabo su ataque y después llega a la sala. Pero debe haber habido alguna mancha de sangre en su ropa, o agua o suciedad. Tiene que haberse ocupado de eso.

—De acuerdo —dije—. Revisaré las declaraciones y veremos cuál de ellas da margen para una suposición semejante.

—Ya hice algunos cálculos de esos — respondió Jeff— Titus Willow, habiendo terminado su café y su cigarro, se aburría. Delhart había discutido con él una futura donación para sus caridades y Willow se sintió fastidiado porque su huésped no volvió para seguirla, después del llamado telefónico. Después de esperar unos veinte minutos, salió de la casa. Anduvo al azar, esperando encontrarse con Delhart, pero no se encontró con nadie. Sintiéndose ligeramente molesto por haber cometido un exceso en la comida, decidió caminar un rato. Siguió un sendero que lo llevó por el frondoso parque que se extiende frente a la casa y a un costado. Llegó por fin al camino. Como se estaba poniendo oscuro, rehízo su recorrido y, cuando entraba nuevamente en la casa, oyó el motor de un coche viejo que cruzaba el puente. Cree que entonces faltaban pocos minutos para las veintiuna. En la sala estaban Hilton y la señora Willow. Mientras Hilton la recibía a usted en la puerta, llegaron a la sala Daisy y Frew, que entraron por la puerta de atrás, vale decir, desde el jardín. Wiilow observó que Frew parecía más amargado que nunca y algo más bebido que de costumbre. Declara que comentó con su esposa el aspecto de Frew, atribuyéndolo él a algún altercado tenido con Daisy, pero la señora Willow no hizo comentarios.

—Magnífico —dije—. Si Willow realmente fué hasta el camino, está fuera de sospecha.

Jeff se encogió de hombros y continuó:

—Arthur Frew, habiendo terminado la cena, pidió a Daisy que paseara con él. La chica accedió y fue a cambiarse de ropas. Frew hizo tiempo yendo hacia el garaje para observar la variedad de automóviles que tenía Delhart. Luego Daisy salió con pantalones y echaron a andar. Ninguno de los dos sabe la hora que era, pero al pasar junto a la ventana, vieron a Delhart entrando en el estudio. Caminaron en dirección a los lagos y sobrepasaron el primero, en ese momento Daisy echó a correr y él la persiguió por el bosque.

— ¡Qué recatada!— exclamé—: ¡Una dríada!

—Una ninfa y un sátiro —dijo Jeff sonriente— Parece que Frew admite que disputó con Daisy. No obteniendo resultados, decidió tomarla por asalto. Esto representa un beso o dos. Simplemente los exactos derechos de un novio, ¿comprende? Frew se muestra vehemente acerca de este punto. Daisy no quería que la besara, de modo que echó a correr...

— ¡Cuénteme! —dije—. ¡Estoy ansiosa por saber si la alcanzó!

Jeff se relamió mirándome y prosiguió:

—El bosque estaba más oscuro que el parque. Frew perdió de vista a Daisy. La llamó a gritos y ella no respondió. Cada vez se sentía más enfurecido. Dice que se perdió. Se estaba por volver loco del todo cuando llegó a aquella playita junto al río. La de la escena que usted sorprendió. Desde allí volvió por el sendero hasta pasar junto al segundo lago. Dice que no vió nada ni oyó nada por allá. Estaba por entrar a la casa, cuando Daisy lo llamó desde de un árbol, en el límite del bosque.

— ¡Oh, qué interesante! —dije.

—Escuche —dijo Jeff severamente—. La conversación se desarrolló así:

“FREW: Oh, estás ahí. ¿Dónde has estado?

“DAISY: No seas malo. Estoy en dificultades, Arthur. Necesito ayuda.

“FREW: ¿De quién se trata esta vez?

“DAISY: Oh, no seas ruin, Arthur. Por favor... Ten... tengo los pantalones sucios y mamá se pondrá furiosa. Vete a mi dormitorio y tráeme los amarillos, ¿quieres?

“FREW: ¿Qué te ha sucedido?

“DAISY: Me caí en el barro... y, además, están rotos.

“FREW: Está bien, aunque no debería ir, después de tu desprecio.

“DAISY: Eres maravilloso, Arthur.”

— ¡Me parecería espantoso estar unida a semejante hombre! —exclamé—. ¡Tan conversador él!

—A Daisy parece no importarle mucho —respondió Jeff— Tal vez ahora el amor entre los jóvenes se haga en esa forma. Frew trajo lo que le pedía la chica, no sin antes haberse cambiado él mismo. Daisy lo tuvo de guardia mientras se cambiaba a su vez. Escondieron los pantalones sucios y entraron en la casa.

—Todo esto no los deja fuera de sospecha a ninguno de los dos —dije—. ¿La policía no ha buscado esos pantalones para investigarlos?

—No lo sé. Pero después de la confesión de Tim Larson, Frew modificó su declaración. Manifiesta que cuando estuvo cerca del lago inferior vió algo. Vió a Tim del otro lado del camino y se dió cuenta de que era él por la estatura. Calcula que eran las veinte y treinta de acuerdo con sus movimientos posteriores. No estaba solo, pero no pudo distinguir la otra figura. Podría haber sido Glory Martin. Iban apresuradamente hacia el lago. A pesar de la oscuridad pudo ver sus movimientos. Dejaron el camino para internarse entre los árboles. Un momento después, una tercera silueta apareció en la dirección en que venían ellos. Parecía seguirlos. Sí, podía haber sido Delhart. Frew no vio más. La policía se disponía a explorar la zona en busca de sangre. La escena del crimen.

—Y ese idiota de Frew probablemente jurará ante el jurado que se trataba de Delhart, Glory Martin y el Pequeño Sueco.

14

Fuimos al Pionner. Al día siguiente era viernes, Esa noche entraba el diario en prensa. Mi deber era ayudar allí. Pero Jud, mi jefe, estaba haciendo su trabajo y el mío. Quise disculparme, pero Jud me dijo que no podía estar cerca de la vieja prensa con las ropas que llevaba puestas.

—Además —dijo el jefe—, tu amigo Cook me hizo la crónica que necesitaba. ¡Y el relato de tu aventura con el cadáver es un verdadero explosivo!

Recordé que los dos periodistas habían hablado por teléfono, cuando Jeff y yo estábamos en mi casa. Jud tenía que hablar muy fuerte para que se le oyera por encima del ruido infernal de la vieja maquinaria.

— ¡Eh, Cook! ¿Puedo usar su nombre en esa crónica?

— ¡Por cierto!— dijo Jeff—. ¡Y ponga el nombre de O’Hara en la otra!

— ¿Qué otra? —pregunté entrando en sospechas.

Jud me extendió una hoja en la que aparecía mi nombre. El título decía: “CARSON DELHART ASESINADO — LA POLICIA ARRESTA A UN HOMBRE INOCENTE”. ¡Y seguía el mismo artículo que yo había dictado a The Press para que lo publicaran a nombre de Jeff!

—Usted lo sabía desde el principio —le espeté.

—Claro que sí —dijo Jeff alegremente—. Desde Portland quisieron verificar la confirmación del artículo cuando yo llamé. Y lo confirmé, O’Hara.

Me sentí avergonzada por no haber confesado antes. Se rieron los dos de mí y yo enrojecí.

—Déme esas notas de la policía —grité indignada por fin — Y hágase cargo de Vosca. ¡Puede que así aprenda algo útil.

Tomé el montón de papeles y me dirigí a la oficina contigua. Desde allí oía sus carcajadas. Regresé junto a ellos y tomé a Vosca de brazos de Jeff:

—La moralidad de esta criatura está todavía en edad formativa —dije.

Una vez en mi escritorio, me dediqué a las declaraciones de Potter Hilton: Se había encontrado con la señora Willow en el vestíbulo y la invitó a recorrer el jardín. Así lo hicieron y cuando estaban afuera, vieron a Delhart que se dirigía al pabellón del personal de servicio. Al rato, la señora Willow quiso entrar en la casa porque sentía frío. Hilton se quedó afuera y decidió dar un paseo. Pensé que a todo el mundo le había dado por pasear a la misma hora. Hilton caminó hasta el punto en que se unían los dos lagos. Cruzó el pequeño puente, dió la vuelta por el otro lado del lago superior y regresó hacia la casa. Llegó allí un momento antes que Titus Willow. La señora Willow acababa de bajar la escalera y entraba a la sala en el momento en que lo hacía Hilton. Según Hilton, tenía toda la apariencia de quien acaba de bajar por la escalera. Las respuestas de Hilton eran muy cautelosas. No había oído ni visto nada sospechoso, aunque escuchó algunos ruidos que atribuía él a los rumores del viento en el bosque.

A la señora Willow la había interrogado a continuación. Confirmaba la declaración de Hilton. Había ido a su dormitorio para abrigarse. Igual que su marido, había comido muy bien y el lecho la tentó a echarse un rato. La doncella estaba en el piso alto y la dama le había pedido que la despertara unos minutos antes de las veintiuna. Se durmió, pero alcanzó a despertarse por sí misma. Cuando la doncella golpeó a su puerta, se estaba peinando. Después había bajado, encontrándose con Hilton en la sala. No había visto ni oído nada.

Seguía la declaración de Daisy: Corroboraba la declaración de Frew hasta llegar al punto en que ella se alejara de él corriendo. Manifestaba que no solamente se había portado groseramente sino que había tratado de besarla “empujándola contra un árbol”. Después estaban citadas las propias palabras sorprendentes de Daisy, que me hicieron recordar las extraordinarias relaciones que tenía con su madre: “Arthur actuó como si estuviera loco. Me acusó de querer casarme con Delhart por su dinero y acusó a papá querer obligarme a ello para conseguir ventajas para sus actividades de filántropo profesional. Estuvo horrible. Por eso lo abofeteé y huí”. Después de correr un rato, también se sintió perdida, con la diferencia que cuando salió de entre los árboles se encontró en el camino, cerca del puente. Volvió hasta la casa, pero se ocultó tras uno de los árboles más cercanos, ya que no quería que la vieran con sus pantalones sucios y rotos. Se había caído durante su carrera. Por fin vió a Frew y lo llamó. El joven la hizo esperar bastante en aquellas soledades tenebrosas, pero al fin le trajo sus nuevos pantalones.

Me eché atrás en mi asiento y suspiré. Ninguno había visto nada. A menos que se tuvieran en cuenta las declaraciones de Frew, pero era difícil que con aquella oscuridad se tomaran en consideración sus afirmaciones acerca de la identidad de las siluetas. Llegué a pensar que aquellas manifestaciones de Frew podían haber sido “dirigidas” por Tiffin.

Pensé en Tim Larson en la cárcel y sentí un malestar profundo, experimenté un impulso de apurarme, aunque no podía explicarme el porqué. Apoyé los codos sobre el escritorio y mi cabeza en las manos. Medité mucho rato. Al cabo descubrí la razón de mi zozobra subconsciente. Si Tim Larson no era el asesino, entonces el asesino andaba suelto. Y si el asesino llegaba a calcular que alguna persona poseía algún dato que lo perjudicaba, ¿no actuaría una vez más? ¡Y allí estaba yo proclamando a los cuatro vientos la certeza que me animaba con respecto a la inocencia de Tim Larson! Me estremecí.

Proseguí con las declaraciones de los sirvientes. La primera era Vina Normand, doncella. Parecía no tenerle mayor simpatía a la señora Willow. Por orden de la señora Larson había ido a cambiar las toallas de los baños. Cuando se encontró con la señora Willow y ésta le pidió que la despertara antes de que dieran las veintiuna, estaba planeando apurarse en su trabajo para ir a escuchar el capítulo 57 del libro 43 de su serie radial. Cuando eran las veinte y cuarenta y cinco, decidió despertar a la señora Willow, aunque fuése un poco temprano, para poder alcanzar el programa. Fué a golpear a la puerta del dormitorio, pero oyó la pesada respiración de la señora Willow y “una especie de suave ronquido”. Le pareció una herejía turbar un sueño tan tranquilo. Se fue a escuchar la radio y a las veintiuna corrió hasta la casa para despertar a la huéspeda, que ya estaba levantada y de mal humor. Vina Normand no aportaba nada más.

La declaración de la señora Larson era muy breve. Había terminado su trabajo a las veintiuna. Se retiró a sus habitaciones y se puso a conversar con su marido. El Pequeño Sueco —decía—, llegó muy pronto y se puso a escuchar la radio. Negó que estuviese mojado, embarrado, manchado de sangre o alterado.

El Gran Sueco declaraba que había pasado la velada leyendo el diario y pensando en su trabajo del día siguiente. Efectivamente, el señor Delhart había ido a darle instrucciones para que quitara la maleza del borde del lago. No sabía nada más. Negó vehementemente que su hijo tuviese la apariencia de un asesino al regresar a la casa.

Seguía la entrevista con Glory Martin. Luego venía mi propia declaración. Solamente restaba después lo referente a Tim Larson. Le habían dedicado una montaña de papeles, incluyendo una copia carbónica de su confesión.

Descansé un instante y encendí un cigarrillo antes de leer lo de Tim.

— ¿Lo tiene resuelto, O’Hara? —dijo Jeff asomando la cabeza.

—Completamente —dije, olvidándome de que estaba enojada con él—. La señora Willow es la culpable. Metió de contrabando un perro en su dormitorio, para que los ronquidos del animal le hicieran pensar a la doncella que estaba ella misma durmiendo. Llevó un bote hasta el lago y se embarcó haciendo como que pescaba. Al rato vino Delhart a admirar sus hermosas manos regordetas y ella aprovechó la ocasión para cortarlo con un hacha. La señora, en su juventud, era aficionada a la piratería. —Bostecé— ¿Qué le parece?

—Prefiero que siga enojada conmigo antes que oír esas cosas.

No había terminado de irse, cuando un auto se detuvo frente a la puerta de calle. No había tenido casi tiempo de levantarme, nerviosa, cuando la puerta se abrió y apareció Tiffin. Pude distinguir a Jocko detrás de él.

— ¿Dónde está? —demandó.

—No sea melodramático —respondí—. ¿Dónde está quién?

— ¡Glory Martin!— anunció apuntándome con su maldito dedo—. Adeline, esto le va a costar...

—No me eche la culpa a mí si usted pierde sus testigos. ¿Cómo puedo saber dónde está Glory Martin?

—Usted se estaba portando como si fuese la hermana —dijo acusadoramente—. Tenga cuidado porque está protegiendo al cómplice de un asesino. Voy a registrar su casa. Y si está allí, usted...

— ¡Que me condenen! —dije—. Usted no va registrar nada sin una orden, Godfrey.

Hasta entonces me había divertido, pero ahora me estaba enojando. Comencé a recitar trozos apropiados de la Constitución, pero empezando por el Preámbulo.

— ¿Ve?— dijo Tiffin triunfante a Jocko—. Se lo dije sheriff. Y mientras obtenemos la orden, esconderá a la chica Martin en otra parte. ¡Registraremos de todas maneras!

— ¡Jud! —llamé, aunque sin necesidad, porque tanto mi jefe como Jeff ya estaban en la habitación, mirando interesados—. Jud —dije más suavemente—, cambie la primera plana. ¡Esta sí que es una hermosa crónica! ¡Haremos historia! “El Asistente del Fiscal de Distrito, God{1} Godfrey Tiffin arrasa con los principios fundamentales de los derechos del hombre. Tal vez nos llegue a dictar una nueva Constitución” Hagámos una crónica que arranque lágrimas. Mencionemos todos los privilegios que los pobres ciudadanos teníamos antes que Tiffin llegara. El toque sentimental. Y no nos olvidemos el punto de vista de la viuda desconsolada. ¿Cómo podrán las pobres mujeres llorar en privado de ahora en adelante? ¡Tiffin no lo permite!

— ¡Bah! —exclamó Tiffin, sin moverse.

Jeff se acercó al teléfono.

— ¡Díctemelo, O’Hara! ¡Lo pasaré a The Press!

Tiffin salió dando un tremendo portazo. Jud se dejó caer en una silla retorcido de risa.

— ¿Le vieron la cara? ¡Se lo creyó!

Un instante después la puerta se abrió nuevamente y apareció Jocko.

—Addy —dijo en tono de reproche, aunque sonriente — ¿La has visto?

—No — dije—. He estado con Jeff todo el tiempo.

—Así es —dijo Jeff.

Cuando Jocko se hubo ido, Jud se dirigió a mí, a la vez que tomaba el aroma de su botella de buen whisky:

—Mejor que vayas a tu casa. Tiffin es capaz de estropearte los muebles nada más que para probar que es un gran muchacho.

15

Jeff y yo estábamos en casa. ¡Y Glory Martin estaba acostada en mi cama! Dormía como si fuese la propietaria legítima de mis pertenencias. Tenía un saco liviano puesto sobre su pijama verde de satén y, en los pies unas sandalias de playa. Parecía haber dedicado parte de su tiempo a arreglarse la cara y el pelo. Dormida, aun bebida como estaba, tenía un hermoso aspecto infantil. Jeff tenía razón, olía como una destilería.

— ¿Llamaremos a Tiffin después que la interroguemos?

—Le dije a Jud que usted era un poste endurecido —dije maliciosamente recordando su indiferencia para mi traje nuevo—. ¡Y creo que tenía razón! Esta chica está en un apuro.

— ¡Bravo! —dijo y con toda serenidad me besó largamente esta vez. Después, alegremente, agregó — ¿Estás lista para trabajar?

Preparamos café, y con toallas frías comenzamos nuestro trabajo. Y mientras trabajábamos:

— ¿Yo creía que sabrías cómo manejar a un borracho? —me dijo.

— ¿Por qué?

— ¿Eres la misma O’Hara que estuvo con las WAC como sargento?

—Sí —dije, todavía secamente.

— ¿Te dieron de baja en el servicio médico?

—Sí.

— ¿Cuál fué tu herida?

—Una esquirla de obús —dije fríamente.

Sonrió fastidiado.

— ¿Dónde?

—En Inglaterra.

Dejó de abofetear a Glory y comenzó a frotarle la frente con la toalla.

—Pregunté “dónde”. O’Hara, pero no importa. Jud me dijo que tuviste que sentarte en un almohadón especial los primeros tiempos.

Lo ignoré todo el tiempo que pude. Estaba furiosa con Jud. Pero la sonrisita de Jeff era demasiado para mi e iba a enfrentarlo, cuando Glory dió señales de vida. La levantamos para hacerla caminar. Parecía una bolsa de huesos sueltos. Después la sentamos para darle café. Luego la llevamos al baño para que yo la desvistiera y le diese una buena ducha. En eso estaba cuando Glory comenzó a hablar. La hice callar, pensando en qué diría la señora Larson si le oía usar aquel lenguaje. Por fin la sequé y la vestí. La chica estaba temblando. Llamé a Jeff y la llevamos a la cama. No sé si fué el nuevo café que le dimos o la vista de un hombre lo que hizo que se despejara más pronto.

—Gracias — dijo dirigiéndose exclusivamente a Jeff.

— ¿Cómo llegó hasta aquí? —demandé—. ¿Y por qué?

—Me escapé —dijo siempre mirando a Jeff de manera que yo no estaba tan segura ya de que aquella niña me gustara—. Mi guardián se fué a cenar, y me escapé.

— ¿Antes que la interrogaran? —preguntó Jeff.

— ¿Es suyo éste? —me preguntó Glory señalando a Jeff.

—Está libre —dije secamente. Sabía que Jeff se estaba riendo, aunque no lo miraba—. Trabaja para mí. Es mi ayudante.

—Es encantador—dijo Glory queriendo alcanzar la taza de café.

Jeff se la alcanzó solícito, así como mis cigarrillos, que estaban en la mesita de luz. Le encendió el cigarrillo. Le eché mi más frígida mirada.

— ¿Cómo salió de la casa? —pregunté.

—Me hice la enferma y me dejaron tranquila —dijo echando humo —. Cuando el policía se fué a comer, salí al balcón y bajé por el enrejado. Después fui a ver a los Larson. Me contaron lo que había sucedido —Me miró pensativa. —Los oí hablar abajo en el vestíbulo sobre Tim..., pero no creí que usted me traicionara.

—No. —le dije—. Tim confesó. No tengo nada que ver con eso.

—El muy estúpido —dijo Glory con voz natural. Aplastó su cigarrillo y le sonrió a Jeff.

— ¿No la llegó a ver ninguno de los policías después que bajó de su balcón? —preguntó él.

— ¿Esos bestias? —exclamó Glory con una carcajada despreciativa—. Creyeron que yo estaba realmente muy enferma, y se fueron todos juntos a cenar. Despues que hablé con el Gran Sueco, éste me sacó la rural del garaje y me vine. La rural es mía, así que no he robado nada.

— ¿Y dónde está ahora? —pregunté con miedo de que Tiffin la encontrara escondida detrás de mi casa.

—Tuve un accidente —dijo con indiferencia—. Había una botella en el auto y perdí el control mientras tomaba un trago. El coche quedó en las afueras, a un lado del camino.

— ¿Y no se lastimó? —preguntó Jeff ansioso.

—No, que yo sepa —respondió dedicándole una sonrisa—. Vine hasta aquí. Una ventana de la parte de atrás estaba abierta. —Me miró a mí. —Encontré una botella en su cocina.

No parecía dispuesta a pedir perdón ni disculpas, y yo no necesitaba ir a ver la botella para saber cuánto whisky me había dejado.

—No puedes ocultarla permanentemente — dijo Jeff.

—No —dijo Glory—, El tiempo necesario para arrancarme una crónica. Después iré a parar a manos de la policía.

— ¿Tiene usted una historia? —preguntó Jeff.

—Me la guardo —dijo Glory—. La negociaré a cambio de la libertad de Tim. Pero les daré el primer dato a ustedes cuando llegue el momento.

—Sería mejor que nos la contara a nosotros ahora — sugerí persuasiva—. Estamos trabajando en favor de Tim. Necesitamos algunos indicios.

Glory nos miró como si estuviera a punto de echarse a llorar. Yo había creído que estaba sobria al escucharla hablar de una manera tan coherente. Pero el caso fué que se echó a llorar.

—Quiero a Tim —sollozaba—. Lo van a lastimar. No quedó muy fuerte desde que lo hirieron en la espalda.

—Se lastimó jugando al fútbol..., hace dos años — le expliqué a Jeff. Ambos pensábamos que Tim era lo suficientemente fuerte como para esgrimir un cuchillo de picar.

—Mire —dijo Jeff a Glory—, si tuviéramos una pista, podríamos enderezar las cosas y sacar a Tim en libertad.

Le ofreció otro cigarrillo, y cuando encendió el fósforo se inclinó hacia ella afectuosamente, y ella tomó la mano de Jeff con la suya para acercar el fuego al cigarrillo. Luego la niña aquella batió los párpados ligeramente. Podía ser el humo, pero lo dudo. Yo estaba disgustada con los dos.

Pero el sistema funcionó, porque Glory dejó de llorar y sonrió, a Jeff naturalmente.

—No puedo decirle todo —dijo.

— ¿Por qué no? — preguntó Jeff.

—No puedo... ¿No ve que no puedo?

Evidentemente tenía el mismo miedo que yo había sentido en la oficina.

— ¿Miedo? —dije suavemente.

Se irguió tomándose del brazo de Jeff.

—Descubran por qué Willow e Hilton son tan íntimos. Y por qué Willow le besaba los zapatos a Carson. Y por qué la grasienta de la esposa hacía lo mismo. Aclaren esas cosas.

— ¿Por qué? —pregunté.

—Si lo supiera, lo diría. Se lo dije en su oficina — me contestó — Carson estaba loco por conseguir a Daisy, y los Willow estaban locos por conseguir que Carson se casara con su hija. Daisy les tiene miedo, y le tenía miedo a Carson también. Es la verdad. La criatura está intimidada.

— ¿Puede decirnos algo más? —pregunté.

—Puedo decirle que Hilton cree estar enamorado de mí. ¿Ayuda eso?

—No, a menos que usted lo haya estado provocando —comenté.

—Lo hago bailar en la cuerda floja —dijo jactanciosa—. Y él lo sabe. Sabe también que soy bastante inteligente como para darme cuenta de que él y Willow traman algo. Pero lo que no sabe es que mi inteligencia alcanza para simular que me di cuenta.

—Vea —le dije cansada—, necesitamos ayuda… para Tim. ¿Adónde fué después de cenar? ¿Qué vio?

—No estuve con ellos durante la cena. Eso es todo lo que sé.

— ¿No se ha enterado de que Tim admitió haber discutido con usted, y luego haberla tirado al agua?

— ¿De veras? Bueno, yo estaba mojada, ¿no es así?

Permanecimos en silencio, y entonces Glory agregó:

—Ustedes busquen las respuestas que les señalé. Cuando las encuentren, habrán encontrado al asesino de Carson.

16

Jeff y yo nos fuimos a la sala para consultarnos. Glory rehusó decir una sola palabra más. Se echó hacia atrás y cerró los ojos.

—Le daré un sedativo —le dije a Jeff—. Tiene que quedarse aquí hasta que decidamos qué es lo que vamos a hacer.

Como no hubo reparos así lo hicimos, regresando en seguida a la oficina para ayudar a Jud. Allí estábamos cuando Jeff dijo:

— ¿Qué hubiera sucedido si Delhart la hubiera sorprendido con Tim? ¿Qué es lo que la chica está escondiendo?

—No está ocultando nada... de ti — dije amargamente.

— ¿Qué tal estuve yo, O’Hara? —preguntó burlón.

—Demasiado bien —respondí.

—El caso requería un poco de psicología —dijo Jeff, mientras lo sorprendía guiñándole un ojo a Jud —. De cualquier manera que sea, O’Hara, tienes que admitir que obtuve resultados.

—O dejaste el campo preparado para recoger resultados.

—Bueno, Addy —dijo Jud con el propósito de calmarme.

— ¿Qué está ocultando? —repitió Jeff.

—Esa muchacha no es capaz de ocultar un asunto así — dijo Jud pensativo—. ¿Qué es lo que ha dicho exactamente?

Le conté.

—Parece un acertijo. Me parece que ha tratado de quitárselos de encima.

— ¿Qué me dicen de la disputa entre Delhart y la señora Willow que escuchó el Gran Sueco? —pregunté —. Y yo sé que Daisy está asustada de su madre. Alguien ha golpeado a la chica. Puede haber sido Frew tratando de sujetarla, pero...

—Tengo la impresión de que no se trata de un caso tan simple como parece creer la policía —dijo Jeff—. Es algo más que un simple caso de celos. Es más que el simple deseo de Tim de machetear a su patrón para defender a Glory.

—O de Frew para proteger a su Daisy —dije volviéndome hacia Jud—. Y ahora, ¿qué haremos?

—Yo les agradezco la colaboración, pero aquí no hay nada más que hacer. Pueden irse.

—Nos iremos si nos permites tu whisky por un rato. De otra manera nos quedaremos a molestarte.

—No de mi whisky de oler —dijo Jud sacando a relucir la botella de las visitas y dos vasos de papel.

Mientras tomábamos nuestra bebida, Jud olió su botella especial. Después salimos con intención de ir al rancho de Delhart, eligiendo con tal motivo el coche de Jeff, para no anunciar desde lejos nuestra llegada, como hubiera sucedido con el ruidoso motor de Nellie. Saqué la valija con la ropa vieja y la ubiqué en el coche de Jeff.

Avanzamos por el conocido camino techado por las ramas de los árboles, y yo me sentí agradecida por la presencia de mi compañero. Pero no estaba dispuesta a dejárselo entrever.

—¿A qué se supone que vamos allá a esta hora tan extraña? —pregunté.

— ¿Sabes nadar?— me preguntó a la vez que alargaba su pipa y su tabaquera—. Lléname la pipa.

—Yo sí, ¿y tú? —respondí, y antes que me diera cuenta de lo que estaba haciendo había llenado la pipa.

La encendí y se la alcancé, tosiendo por el humo

—La próxima vez, te encargarás tú mismo de hacer este trabajo asqueroso.

—Me encantan estos toques hogareños —dijo Jeff — Y no sé nadar. Quiero decir, no muy bien. No me dan los pulmones para bucear bien.

— ¿Y quién va a bucear?

—Tú —dijo Jeff alegremente—. Para buscar cosas.

Le dije lo que pensaba de él y de sus ideas.

—Además —terminé—, no tengo traje de baño.

—El rancho debe estar lleno de trajes de baño, y Glory tiene tus mismas medidas.

—Pues los buscarás tú, no yo.

—Me parece justo —dijo él.

Después de pasar el puente, fué a estacionar el coche en el mismo lugar en que yo me había detenido el día anterior para dejar a Willow. Me pasé a la parte posterior del auto para cambiar mi ropa por los andrajos que llevaba en la valija, y me pareció bastante extraño ponérmelos sobre mi fina ropa interior de encaje.

Después salimos del auto y buscamos la orilla del rio con nuestras linternas encendidas. Anduvimos un rato, y cuando abandonamos la ribera para dirigirnos hacia el lago inferior apagamos las linternas; Jeff avanzó con los brazos extendidos hacia adelante para no tropezar, y yo me prendí del borde inferior de su saco, media muerta de miedo. Las ramas que me rozaban descargaban misteriosas corrientes eléctricas por mi espalda. Veía machetes levantados amenazadoramente por todos lados. Por último suspiré de alivio cuando abandonamos el bosque para acercarnos al lago.

Miré hacia la casa, en la cual se veía encendida la luz de la sala y otra en el piso alto. Un policía hacía la guardia dando vueltas a la casa.

Después que pasó por el frente la segunda vez, Jeff dijo:

—Tengo que pasar cuando no me vea:

—Claro —dije—. Tráeme ese traje de baño, Raffles.

—Tardaré un poco. Espérame tras un árbol. Voy a ulular como un buho, O’Hara. Como un buho.

Me iba a reír de él, pero le dije en cambio:

—Ten cuidado.

Cuando se hubo ido, la obscuridad me produjo tanto miedo que no me animé siquiera a acercarme a los árboles. Naturalmente, comencé a arrepentirme de haberme metido en semejante aventura. Después comencé a contar hasta sesenta. Después doblaba un dedo y contaba otros sesenta. Por último decidí que habían pasado diez minutos. Luego, veinticinco. Un siglo.

De pronto la casa se iluminó toda. No podía oír bien, pero me pareció oír un disparo. Me eché a temblar, aunque esta vez por cuenta de Jeff. Quería llorar. La culpa era mía. Después de todo, estaba muy obscuro y podía haber buceado con mi combinación. Aunque la hubiese arruinado, siempre era mejor que encontrarme con el cuerpo de Jeff lleno de agujeros.

No oí más ruidos. Di un paso hacia la casa pensando que era mejor ir hasta allí. Una rama crujió y quedé rígida de terror. Un sonido me llegó:

— ¡Ju-juuu! — ¡Se suponía que eso era un buho!

Me lancé en brazos de Jeff, diciendo:

— ¡Te salvaste!

Se zafó de mí diciendo:

— ¡O’Hara!

— ¡Maldita sea! —exploté—. Pensé que te habían matado. ¡Oh, Jeff!

Me palmeó el hombro condescendiente. Le hubiera pateado la espinilla. Hizo un comentario sobre lo mucho que me preocupaba por él.

—No seas estúpido —exclamé—. Tú tienes las llaves del coche. Eso es lo que me preocupaba.

En resumidas cuentas tuve que bucear sin traje de baño, porque todo lo que Jeff había conseguido era una gorra de goma. Primero me resistí, pero Jeff invocó las glorias del periodismo.

—Dime qué tengo que buscar, al menos —dije, ya vencida.

—Un sombrero de fieltro y un machete. Tiffin se propone dragar el fondo mañana.

Sabía bien él que ése era mi mejor incentivo. Al cabo de un rato estaba metida en el agua, después de haber vencido un montón de malas impresiones. Jeff estaba cerca de mí, en el borde. Miré hacía la casa.

—Mira, han apagado las luces —le dije a mi compañero.

—Yo corrí en dirección a la parte de atrás de la casa para engañarlos. No creo que vengan hacia acá.

—Si llegan a venir y me dejas desamparada aquí…

—Lo haré si no te apuras...

Me volví, alejándome de la orilla y nadando de la manera más silenciosa posible. En el centro del lago me hundí. No veía nada. En el fondo había como diez centímetros de barro sobre el piso de arena. Y también había malezas en las que se enredaban los pies fácilmente. El asunto cada vez me gustaba menos. Sólo permanecí allí porque recordé que estaba trabajando contra Tiffin. Realicé el trabajo ordenadamente partiendo de la represa y cubriendo el fondo por áreas.

Jeff me daba consejos y me decía que me apurara porque empezaba a tener frío. ¡“El” tenía frío! Tuve ganas de agarrarlo por una pierna y...

Por fin encontré algo. Era una cosa blanda, sujeta al fondo por algún peso. Me costó bastante trabajo librar aquello de la succión del barro. Hasta que por fin pude llevar todo hasta el borde de la represa. Había hecho el descubrimiento a dos metros de ésta, y a otros tantos de la orilla del lago. Volví al sitio para buscar más. Pero no encontré nada.

Por ultimo salí del agua. Jeff había ido al coche para buscarme un pijama suyo que tenía en su valija, y ya me estaba esperando.

—Aquí está el tesoro —dije.

— ¡O’Hara, te adoro! He puesto el pijama junto a tu ropa al pie de aquel árbol. Cuando estés lista te vienes hasta la orilla del río.

¡Y se fué!

No tuve más remedio que ir en busca de la ropa. Me sequé con mi propia camisa de franela y me puse el pijama. Era una delicia sentirme seca. Me puse los zapatos, envolví todo lo demás en mi pollera y eché a andar.

Pasé otro momento espantoso hasta llegar al punto de reunión. Tenía miedo de perderme, tenía miedo de las sombras, ¡tenía miedo... de todo! De pronto vi brillar algo entre los árboles. Una luz amarillenta que no podía ser de una linterna. ¿Un farol? ¿Estábamos rodeados de policía? ¿O... alguna otra persona?

Era fuego. Y Jeff estaba inclinado sobre él. El fuego había sido encendido todo lo cerca del río que era posible.

—Esto te puede costar un disgusto con el servicio de guardabosques, pero es muy agradable — le dije dejando caer mi atado de ropa húmeda.

Jeff estaba inclinado sobre el contenido de nuestro tesoro. Levantó la cabeza y soltó una risita.

—Ya veo cuán honrado se ve mi pijama.

—Consígueme una medida más chica para la próxima vez —le dije—. ¿Qué hay ahí?

¡Un par de pantalones, una camisa, un saco, guantes viejos y el cuchillo de picar! Yo sabía que era eso. Parecía en verdad un machete, sólo que la hoja no era tan larga. El mango era grande. Y tenía un tiento para asegurarlo en la mano. Me estremecí. Aquello había matado a un hombre. Aparté la vista.

—Ropa sin etiquetas. Son de una medida chica. Demasiado amplias en la cintura y demasiado cortas en las piernas.

—Solamente hay un hombre regordete entre los sospechosos, Jeff. Titwillow —dije.

17

—Te diré cómo fué —dijo Jeff—. Me metí en un cuarto equivocado.

Estábamos en mi casita. Llegó la madrugada antes de que pudiéramos terminar con nuestra investigación de las ropas rescatadas, apagar el fuego y llegar de regreso a la ciudad. No habíamos dormido. Hice café y tostadas. Jeff continuó:

—No había mucha luz, y yo andaba dando vueltas, cuando una voz femenina dijo: “¿Quién está ahí? En un caso así hay que proceder con rapidez, O’Hara. En seguida dije yo: “Soy Arthur, querida.” “Te irás inmediatamente de aquí”, me dijo, “y si no gritaré”. Luché entonces con ella, pero me descuidé y se puso a gritar. Sabes, O’Hara, me gustas tú mucho más. Tú no hubieras gritado.

—Te hubiera dado un buen par de bofetadas — dije.

—Probablemente. De todos modos, tuve que huir. Me salí por el balcón porque por la puerta del corredor apareció un policía. Me corrí en seguida a la habitación de Delhart. Allí me encontré con Willow. Es por eso que me sorprendí cuando descubrimos que las ropas correspondían a las medidas del regordete. Estaba parado ante la puerta, escuchando el batifondo que había en el corredor. Tenía puestas unas chinelas, una bata y un gorro de dormir. Me escondí tras una cortina y él esperó a que cesara el ruido, y después salió hacia el corredor. Luego fui a la habitación de Glory, y tenía las manos sobre esa gorra de baño que te llevé y sobre un traje de baño de dos piezas. Te hubiera quedado muy bien.

—No te salgas del tema —dije sin demasiada severidad.

—A todo esto, los policías de Tiffin deben haber descubierto que Frew se encontraba dormido en su propio dormitorio, porque ya se echaban sobre mí. Salí al balcón y bajé por el enrejado. Uno de ellos me disparó un tiro, pero ni siquiera sentí silbar la bala. Me escondí entre los árboles, hasta que se alejaron buscándome. Y entonces fui en tu busca.

—Siento mucho que hayas tenido que arriesgarte en esa forma —dije.

—Tú estabas mucho más preocupada allá entre los árboles.

—Ya te he dicho que mi preocupación era por las llaves del coche —dije sonriendo dulcemente—. Vamos a ver: ¿qué hacía Willow en la habitación de Delhart?

—Recuerda las preguntas de Glory —dijo bostezando — Soñaré la respuesta, de manera que puedes darme unas cobijas para que me eche en el sofá.

—Te daré las cobijas, pero te irás a dormir a un hermoso catre que hay en la oficina de Jud. Estarás en la gloria durmiendo en medio del olor a tinta de imprenta.

Jeff me estudió un segundo y después sonrió.

—Vosca y yo. Cazaremos ratones entre los dos.

Se mostró tan maravillosamente dulce que casi cambié de idea. Pero triunfó el buen sentido. Jeff se fué con las cobijas y yo me metí en mi dormitorio. Glory estaba durmiendo pacíficamente. Parecía muy joven otra vez. Como tenía puesto el pijama de Jeff, simplemente empujé un poco a la chica y me eché en la cama a su lado. Estaba rendida.

A las nueve y cuarenta y cinco me desperté bostezando. Decidí, lo primero, obtener más información de parte de Glory. No hay nada como un íntimo desayuno entre dos mujeres para despertar las confidencias.

Pero Glory no estaba a mi lado. Tampoco estaba haciendo café. No estaba en la casa. Encontré su pijama verde de satén en el piso del baño. Glory no solamente se había ido. ¡Se había llevado mi mejor conjunto de pollera y blusa de seda!

Llamé al Pionner. Me atendió Jud. Jeff dormía profundamente aún.

—No hay nada más cruel que una mujer virtuosa —me dijo el jefe—. Lo has hecho dormir en una cucheta infame que ni siquiera Vosca la usa.

—Despiértalo... Dime..., ¿no has visto a Glory?

— ¿No ibas tú con ella?

— ¿Adónde iba?

—Esta mañana temprano pasó Nellie frente a casa y me despertó.

— ¡Nellie! ¡Dile a Jeff que venga pronto!

¡Yo adoraba a Nellie, y Glory se lo había llevado! ¡La hubiera matado!

Después de tomar el desayuno, Jeff me dijo pensaba irse a Portland para hacer analizar las ropas descubiertas en el fondo del lago.

— ¿Y qué haremos con el cuchillo? —pregunté.

—Tengo una idea —dijo demasiado dulcemente. Yo esperé a que prosiguiera, desconfiando de sus ideas—. Cuando vayas al rancho, hoy, dejarás caer el cuchillo en el lago nuevamente.

—Gracias. ¿Quién te ha dicho que voy a ir al rancho?

—Alguien tiene que ir. Tiffin hará dragar el lago. Y además, tienes que buscar las respuestas a las preguntas de Glory.

—Mientras tanto, ¿qué harás tú?

—Iré a Portland para que me analicen las ropas. Después investigaré algo en torno a Willow y Delhart. Los diarios tienen que haber publicado muchas cosas de ellos en los últimos años.

Después de ayudarme a arreglar un poco la casa, Jeff se fué a Portland dejándome la dirección de su hotel…, y no sin besarme al despedirse.

18

Estaba en la oficina con Jud, comentando las crónicas de los diarios que iban acompañadas de fotografías mías. El relato de mi aventura con el cadáver estaba en lugar destacado. El artículo de Jeff, bastante fuerte para la policía, aparecía también a mi nombre.

En eso estábamos, y ya le había pedido a Jud que me permitiese usar su coche, cuando se sintieron los frenos de un auto en la puerta. Tiffin y Jocko entraron como una tromba. Yo sonreí dulcemente y esperé.

—Queda usted arrestada —anunció furioso Tiffin.

—Bueno — dije a la defensiva—, era una buena historia, y la volvería a escribir.

Tiffin miró el ejemplar de The Press que tenía en mis manos y exclamó:

— ¡Y ésa es otra cosa!

— ¿Otra cosa? —pregunté—. ¿Es que hay otra cosa?

Jocko sacudió la cabeza.

—No debiste habernos mentido, Addy. No está bien.

— ¿En qué mentí, Jocko? —Por un momento no me di cuenta.

Tiffin esgrimió un documento oficial ante mis narices y entonces me desperté.

—Esta es una orden de allanamiento, Adeline. Y la hemos usado ya.

—Sin mostrármela previamente, ya veo — dije aunque con voz algo débil.

— ¡Pues la hemos usado! —gritó Tiffin. Estaba hecho un salvaje.

—No me grite, Godfrey, o se aturdirá usted mismo —dije tranquilamente—. ¿Qué han encontrado en  mi casa?

— ¿Qué encontramos?— gritó nuevamente Tiffin — Hemos encontrado cabellos rubios en una almohada. Y hemos encontrado un pijama verde con un monograma que dice “G. M.”. ¿Qué le parece, Adeline? Y lo que es más, hemos encontrado otro pijama que dice “J. C.”. —Al decir esto puso una cara de virtud ultrajada que casi me hace reír. — ¡Ahora explique eso!

Perdí los estribos.

—La “J.” y la “C.” significan Jeff Cook —dije — ¿Y qué hará usted con eso? No tengo nada que explicarle, pedazo de..., pedazo de... —no pude encontrar un calificativo suficientemente despreciativo, de manera que me detuve y respiré hondo para después saltar de la silla y echarme sobre él, gritándole: — ¡márchese pronto de aquí con sus sucios pensamientos! ¡Ahora mismo!

Tiffin se sorprendió un poco ante mi reacción. Jocko se lo llevó, pero al llegar a la puerta se volvió me dijo:

—No puede remediarlo. Y tal vez no debas echarle toda la culpa. Tiene una tarea que cumplir, Addy.

—Jeff Cook durmió aquí anoche —dijo Jud.

Jocko pareció aliviado.

—Bueno —protestó—. Tiff no ha querido decir nada. Por otra parte, nada tiene eso que ver con el ca

—Si Tiffin quiere hablar de mis escasas virtudes ante un tribunal, ya se ocupará The Press de ponerlo en su sitio.

—Está bien, Addy —dio Jocko apaciguador—. Pero este asunto de Glory Martin es diferente.

—Yo no mentí —insistí—. No tenía la menor idea de que estuviera en mi casa cuando me preguntaron ayer. Jeff y yo la encontramos después allá. Estaba borracha perdida. Su coche rural se había destrozado a la entrada de la ciudad.

—Debiste habernos llamado.

—Ya sé —admití con aire penitente—. Pero estaba tan inconsciente que decidí dejarla así hasta que recobrara sus facultades mentales. Durmió en mi casa. Y esta mañana se había escapado vestida con mi ropa. — No dije nada de Nellie para no darles una pista más. — Supongo que habrá vuelto al rancho.

Pareció creerme. Sacó un pedazo enorme de tabaco de su bolsillo y lo mordió.

—La encuesta es a las diez, Addy. Te llamarán.

—Allí estaré —dije con alivio.

Pasarme las horas en la cárcel, con todo lo que tenía que hacer, me resultaba espantoso. No sabía por cuanto tiempo Jocko podría contener a Tiffin. Jocko era amigo mío, pero también era un representante de

—Me voy al rancho ahora —dije, y Jocko asintió volviéndose a la puerta, mientras yo recordaba algo—. ¿Tiffin ha retenido esos pijamas como evidencia?

—Los dos —admitió Jocko, y agregando inquieto así que pasé junto a él: — ¡Addy!

Tiffin estaba sentado en el coche de la policía. Salté hacia adelante abriendo de un golpe la portezuela de atrás.

— ¡Deme esos pijamas, Godfrey! —grité con todas mis fuerzas.

— ¡Déjelos ahí! —gritó a su vez mientras yo los agarraba fuertemente, y varios transeúntes se detenían curiosos.

—Son míos... Está tratando de robarle la ropa a una pobre muchacha. ¿Quiere que duerma desnuda? ¿Quiere que me pesque una neumonía?

Tiffin me miró a mí y luego a la gente que nos rodeaba. se sintió incómodo.

—Sí —dijo—, quisiera que le agarrara una neumonía triple. ¡Ahora mismo!

Jocko se aproximó y rescató a Tiffin antes que yo pudiera decir algo más. Lo metió en el coche y se alejaron, mientras Tiffin agitaba los brazos enfurecido. Me volví hacia la gente, y sonriente dije:

—Gracias, conciudadanos.

El coche de Jud era más veloz y menos ruidoso que Nellie. En pocos minutos hice el viaje. Dejé a Vosca al sol y seguí el camino de la noche anterior, desde la playita histórica, después de haber borrado las huellas de nuestra permanencia allí. Cuando me acerqué a la represa, eché una mirada en torno y no vi a nadie. Tenía el cuchillo en la mano, y entonces pensé que la noticia de mi incredulidad en cuanto a la culpabilidad de Tim me marcaba ante el asesino. Volví a echar una mirada en torno y arrojé el arma de manera que cayese en el agua. Luego esperé a ver si sucedía algo... Y sucedió.

Oí un ruido de hojas detrás de mí y una voz que dijo:

—Eso no ha sido muy inteligente.

Arthur Frew estaba a menos de cinco metros, mirándome amargamente.

—La policía está en la casa —agregó.

— ¿Qué está haciendo por aquí? ¿Se ha perdido otra vez? —Era una pobre defensa de mi parte.

—Me estoy buscando a mí mismo y a mis amigos.

—Bastante razonable —dije. Mi garganta estaba seca. Me parecía más grande que otras veces aquel joven. Sólo que pensé que esto se debía a la sugestión del lugar.

No hizo nada, simplemente se quedó allí. Y no pude dejar de notar la vileza de su mirada.

—Venga, quiero hablar con usted —me dijo por fin.

Su voz no era amenazadora, pero sí enérgica. Yo comenzaba a irritarme. Pero cuando se volvió y echó a andar en dirección al río, lo seguí. Parecía conocer bien el camino hacia la playita, teniendo en cuenta que era un hombre que se había perdido por allí mismo según él. Tropecé varias veces.

Se sentó sobre un tronco, cerca del agua. Encendió un cigarrillo.

— ¿Por qué tiró ese cuchillo en el lago?

—Para darle a la policía la oportunidad de encontrarlo.

—Yo lo estaba buscando.

— ¿Para dárselo a Willow, para que a su vez se lo devolviera al Gran Sueco? —pregunté, mientras él me echaba una mirada apreciativa.

—Usted no sabe tanto como cree saber.

Yo ya no le temía. Lo despreciaba como la primera vez que lo ví.

—Si tiene algo que decir, dígalo —le solté.

Arrojó su cigarrillo a la corriente del río.

—Fué una espléndida escena la que sorprendió usted aquí, el otro día.

— ¿Es sobre eso que quería hablar?

—Sí —dijo—. Declaraciones de Arthur Frew para los diarios. —Estaba enojado ahora. —Delhart se lo tenía merecido. Si alguien no se hubiese adelantado, lo hubiese matado yo mismo.

— ¿Eso es para publicar?

—Sí.

—Es usted un poco imprudente. El honor de Daisy no vale tanto. —Su enojo crecía y yo traté de aumentarlo. — Después de todo ni los padres podían obligarla a casarse con Delhart si ella no quería... No creo que le exigieran otra cosa más que usara su método comercial para atraer a los hombres.

— ¡Maldita sea!— explotó poniéndose de pie—. No es una mujer de la clase que usted dice..., y no podía evitar las cosas que ocurrían. No le voy a permitir que publique semejantes insinuaciones acerca de ella.

—No las he publicado todavía —dije—. Pero usted se pasa el tiempo haciéndose el desagradable y el suspicaz con ella, y peleándola por esas cosas. Si usted no cree que ella está en falta, ¿por qué se conduce de esa manera?

—Estuvo entusiasmada con él por un momento — admitió amargamente.

—Usted es demasiado contradictorio como para que lo que usted diga pueda resultar interesante en el diario —le dije—. Vaya y dígale a Tiffin que me vio tirando el cuchillo Estoy muy ocupada.

—Me guardaré eso. Me puede servir después — dijo maliciosamente—. Podemos hacer un trato. Usted publique mis declaraciones, y yo guardaré silencio… Tim Larson no mató a Delhart.

—Ya sabía eso.

—La policía cree que Glory Martin lo indujo —proclamó buscando el efecto—. ¡Están locos! Glory Martin, en cambio, indujo a Hilton para que lo hiciera ¡Yo lo sé!

— ¿Eso es todo? —pregunté—. ¿Qué evidencias hay contra Hilton? No puede usted acusar a un hombre simplemente porque no le resulta agradable.

—Está medio loco..., esa mujer lo volvió loco ¿Acaso no he visto eso? —Su oratoria le hacía parecer miembro de alguna sociedad protectora de las virtudes femeninas. Evidentemente su declaración no era dictada por la bondad de su corazón.

—No hay pruebas —dije para acuciarlo.

—Entonces, ¿qué hacían los dos hablando aquí mismo no hace todavía una hora?

19

Estas eran mejores noticias.

— ¿De qué hablaban?

Frew adoptó un aire de detective aficionado.

—Lo seguí a Hilton desde la casa. Sospeché de él en seguida.

Me senté sobre el tronco y encendí un cigarrillo.

—Vino hasta aquí directamente. Ella se presentó un minuto después por el lado del puente Yo estaba escondido allí. —Señaló el camino—. No podía oír lo que hablaban, pero ella estaba enojada y él se mostraba sumiso. La besó una vez, y a la segunda vez, ella lo rechazó. Entonces él se enojó. Le gritó y pude oírlo: …“¡No lo haré otra vez! ¡Lo harás tú, si quieres una tarea tan espantosa!”... Ella comenzó a alejarse de él. Pero se siguieron gritando: “¡Tú lo harás y del mismo modo!” —dijo ella—. “¡No puedes probarme nada!” — respondió él y agregó —: “¡No me hagas ir demasiado lejos!”. Parecía enloquecido. Y cuando se volvió para regresar a la casa, tenía el aspecto de un criminal. Frew sonrió débilmente. Fué una hermosa escena.

— ¿Y usted quiere que la publique?

—Sí. Diga que se la escuchó a un observador anónimo.

—La policía investigará y tendré que decirles. No voy a tener otro remedio que poner su nombre.

—No —respondió—. Eso es imposible.

— ¿Está asustado de Hilton?

—No me va a empujar por ese camino. No estoy asustado. Es por una simple razón de negocios.

Era bastante lógico, pero yo estaba segura de que había un poco de las dos cosas. Cualesquiera fuesen sus razones, Daisy no tenía en él ningún caballero andante.

—Haré las cosas lo mejor que pueda —contesté.

Nos separamos entonces y yo me fui al coche, para pensar un poco. Y mientras Vosca se entretenía en jugar con los cordones de mis zapatos, decidí revisar las declaraciones de Tim Larson.

Su primera entrevista con la policía había sido muy breve. Había comido temprano, y como Delhart le había dado la noche libre, no se quedó por allí. El padre le había sugerido que echara un vistazo a los soportes del pequeño puente que estaba entre los dos lagos y así lo había hecho. Después había dado un paseo por el bosque. Estaba escuchando la radio en su casa, cuando Hilton lo llamó para buscar a Delhart.

Después venían unas páginas en las que se habían transcripto las declaraciones de otros testigos.

“¿Cómo eran sus relaciones con el señor Delhart? — preguntaba Tiffin.

Willow: Amistosas.

Tiffin: ¿Se le ocurre a usted qué razón puede haber para que esta tragedia tuviese lugar?

Willow: No. El señor Delhart era un hombre muy generoso.

Tiffin: ¿Por qué estaba usted aquí?

Willow: El señor Delhart me invitó a mí y a mi familia a pasar unos días. También había de por medio un asunto de negocios, acerca de una contribución que pensaba hacer para caridad.

Tiffin: ¿Ese era su interés?

Willow: Mi tarea consiste en recibir dinero de los ricos para ayudar a los pobres. Por cierto que estaba satisfecho de los buenos propósitos del señor Delhart.

Tiffin: ¿No puede haber sido, señor Willow, que el señor Delhart hubiese cambiado de idea respecto a la donación? (El tacto habitual de Tiffin, pensé),

Willow: ¡Su insinuación me ofende!

Jocko: Quisquilloso, ¿eh?”

Me pregunté si detrás de las respuestas cautelosas de Willow no habría algo. Recordé las insinuaciones de Glory Martin, pero me pregunté también hasta dónde podía confiar en Glory Martin.

La declaración de la señora Willow venía después y era, más o menos, una repetición de la de su marido. Seguía la de Frew y éste marcaba dos aspectos. Uno consistía en su doble situación dentro de la familia Willow, como ayudante del señor Willow y como prometido oficial de la hija. El otro consistía en su observación en el sentido de que las relaciones entre Glory Martin y Potter Hilton eran algo más que las simples relaciones entre los miembros de una casa. Rehusaba ampliar su sugestión, escudándose en que simplemente se trataba de una observación personal. Frew me daba náuseas, y no me explicaba cómo Daisy misma podía soportarlo.

Precisamente seguía la declaración de Daisy, y salvo confirmar que había simpatizado con Delhart aunque oficialmente era la prometida de Frew, no aportaba ningún dato interesante. Evidentemente Willow y compañía estaban acostumbrados a formular declaraciones públicas.

Hilton, que tenía algo que decir, evidentemente se las componía en sus declaraciones para llegar a decirlo sin comprometerse.

“Tiffin: ¿Qué pensaba el señor Delhart decidir, respecto a la donación?

Hilton: Deseaba investigar las cosas un poco, antes de decidir.

Tiffin: ¿Llamó a su abogado para ello?

Hilton: No lo sé.

Tiffin: ¿No entraba en sus funciones saber tales cosas?

Hilton: El señor Delhart hacía las cosas por su cuenta muchas veces.

Tiffin: ¿Había alguna animosidad entre Willow y Delhart?

Hilton: Aparentemente, no.

Tiffin: ¿Y entre usted y el señor Delhart?

Hilton: Por cierto que no.

Tiffin: ¿Ni siquiera cuando sus relaciones con la señorita Martín..., dejaron de ser tan casuales?

Hilton: No somos más que amigos.

Tiffin: Sin embargo se nos ha insinuado que no es así.

Hilton: ¿Larson? Está celoso.

Tiffin: ¿Usted quiere decir que las relaciones entre Tim Larson y Glory Martin son más que amistosas?

Hilton: No creo que sea éste el momento más apropiado para decirlo.

Tiffin: Pero, ¿eso pudo haber dado a Tim Larson un motivo de asesinato?

Hilton: Podría más bien decir que esto pudiera haber sido un motivo para que el señor Delhart quisiera matar a Tim Larson”.

Evidentemente, Hilton había llevado la atención de Tiffin hacia Tim Larson. Sus respuestas eran bastante ambiguas, y me pregunté entonces si Hilton no trataba de esconderse a sí mismo tras tanta obscuridad.

A continuación de las declaraciones de Hilton, Tim fué interrogado de nuevo. Y aquí Tiffin había realizado un elegante trabajo subterráneo.

“Estaba hablando con Glory cuando se acercó el señor Delhart. Dijo varias palabras insultantes y yo lo golpeé. Glory huyó, enojada conmigo. La seguí. Trató de pegarme. La arrojé al lago para que el agua, le enfriase los ánimos. Delhart volvió a acercarse y yo pensé que era Hilton. Glory me había dicho que Hilton la estaba molestando. Por otra parte pensé que había golpeado muy fuerte a Delhart para que ya hubiese reaccionado. Cuando trató de golpearme, esta vez, lo arrojé sobre las malezas. Sacó un revólver. Como tenía en mi poder el cuchillo de picar, que me había dado papá, lo herí con él. En seguida me asusté, tiré el machete al agua del lago y huí. Pensé que estaba muerto.”

Me detuve en la lectura, confundida. No podía creer que Tiffin usara una confesión tan evidentemente falsa para llevarlo ante la justicia. Su misma falsedad me asustó. Tiffin tenía que tener algo más que aquello, algo que ninguno de nosotros conocía.

Ahora mi tarea era aclarar la situación de Tim.

20

Cuando llegué a la casa de Delhart, la policía andaba por allí. Me dirigí directamente a Tiffin, ignorando su mirada venenosa.

—Creí que usted iba a hacer dragar el lago —dije—. ¿O es que tiene usted miedo de encontrar algo?

Tiffin se puso rojo. Me dirigí a Jocko:

—La confesión de Tim Larson no vale nada. No dice en qué momento mató a Delhart. Ni cuando... En realidad, no dice mucho de nada. Tal vez Godfrey sabe eso y tiene miedo de encontrar otras evidencias en el lago.

—Hay bastante evidencias por el momento —dijo Jocko pacientemente—. Mejor es que te vayas, Addy.

—Ya tendrá usted su crónica en la encuesta —dijo Tiffin.

—Del mismo modo la tendrá usted —dije enojada —. Puedo anular la confesión de Tim y lo haré. Usted se equivoca, Godfrey. Trata de ser un gran hombre resolviendo el caso rápidamente...

—Si usted está ocultando pruebas, Adeline...

—De ningún modo — dije, poniéndome de buen humor—. Solamente ocurre que estoy enterada de que Tim Larson no puede haberlo hecho con el machete. Porque el señor Titus Willow lo tenía en su poder.

Tiffin y Jocko se miraron.

— ¿Quién le dijo eso? —preguntó Tiffin.

—Tendrá usted que amenazarme, Godfrey, para que se lo diga.

Y sintiéndome triunfante, enfilé a la escalera y subí, sorprendida de que me dejaran ir tan fácilmente. Sorprendida y un poco preocupada.

Encontré por fin sola a Daisy. Estaba echada en la cama tratando de leer. Cuando me autorizó a entrar, cerró la revista que tenía y la dejó en su mesa de luz.

— ¿Todavía está ahí la policía? —preguntó.

—Así es — dije —. Oí decir que recibió anoche una visita inesperada.

— ¡Un hombre! ¡Aquí! — asintió vigorosamente sin preguntar cómo lo sabía yo.

— ¡Qué suerte! ¿Quién era?

—No sé quién era — admitió con los ojos muy abiertos—. Dijo que era Arthur, me llamó querida y... trató de tocarme. Yo grité. Me agarró.

—Tal vez la agarró porque usted gritó —sugerí.

Me miró con aire de duda.

—No tendría que haber salido corriendo. Estaba muy asustada. No me acuerdo bien.

—Y la policía, ¿quién piensa que era?

—Algún ladrón. De veras no era Arthur. Creo yo que debe haber sido un cazador de recuerdos.

—Tal vez —dije, y cambiando de tema—. Usted sabe que va a haber dificultades en la encuesta acerca de la escena de la playita.

— ¡Oh, no! Eso no tenía ningún significado. Honestamente.

—La policía no parece pensar lo mismo.

—Pero es como le digo. Yo fui a nadar. Y él se presentó. Y Arthur lo siguió simplemente porque estaba celoso. — Me miró con ansiedad.

—Parecía más bien como si usted se hubiera echado al agua para protegerse. —dije—. Frew pensó eso.

Daisy se ruborizó.

—Nunca había nadado sin traje de baño. El paraje estaba tan solitario que pensé que podía hacerlo. Me habían dicho que es muy divertido. De veras que no sabía que el señor Delhart se iba a aparecer por allí.

— ¿Le había dicho a alguien dónde iba?

—Le dije a mamá que iba a caminar por allí, pero no le dije que iba a bañarme.

—Tal vez ella lo mandó a Delhart para que tuvieran oportunidad de hablar a solas.

Era un tiro a ciegas, pero dió en el blanco. Daisy asintió.

—Sí, y me enojé mucho. Pero ella no sabía que yo iba a nadar.

—No me parece justo que su mamá tratara de hacerla casar con Delhart.

—Los dos, papá y mamá querían que me casará con él.

— ¿Y Delhart?

—El..., él quería casarse conmigo.

—Usted es suficientemente grande para decir que no.

Permaneció silenciosa. Evidentemente yo estaba pisando un terreno delicado. Probé otro ángulo.

—La policía se interesará en todas estas cosas, porque Frew está celoso, y usted sabe cómo son ellos.

—Hacen muchas preguntas — dijo Daisy.

—Sí, y las seguirán haciendo. Pueden llegar a provocarles, a usted y a su mamá, un montón de dificultades. — Daisy asintió. — Y a su papá también.

—Eso no es justo. Simplemente era porque mi casamiento con Delhart habría ayudado a los negocios de papá. De todos modos era mamá quien insistía en hablarme continuamente de él.

—Y usted, ¿lo aceptó?

—Sí. Después de la escena en la playa, Arthur se mostró tan antipático que le dije a Delhart que me casaría con él.

—Usted es suficientemente grandecita como para decir que no, aunque su madre quiera obligarla.

—Usted no conoce a mamá. Yo quería a un muchacho espléndido y me lo hizo dejar por Arthur. Y cuando el señor Delhart se mostró interesado en mí, quiso que dejara a Arthur por él. Delhart era, de todos modos, más encantador que Arthur.

— ¿Usted le ha dicho todo esto a la policía?

—No, y no pienso decirlo. Todo ha sido un error. Arthur se enojó mucho, pero no era capaz de matar al señor Delhart. Honestamente lo afirmo.

Sin embargo me pareció un excelente motivo. Y si la asesinada hubiese sido la señora Willow, tanto Frew como Daisy podrían haberlo hecho. Por cierto que Tim tenía menos motivos para matar a Delhart que Frew. Si era cierto que Delhart pretendía a Daisy, tenía que haber perdido interés en Glory. Tal vez eso podía ser un motivo para Glory. O para Daisy. Aunque era difícil imaginar a Daisy matando a alguien, a menos que la mamá se lo “dijera”.

— ¿Quiere usted a Frew? —le pregunté.

— ¡Lo odio! Es un chiquilín.

— ¿Por qué tiene tanto miedo de su madre? —pregunté, dándome cuenta de que llevaba las cosas demasiado lejos.

— ¡Usted no tiene derecho a decir eso! —y desde aquel momento no pude sacarle una sola palabra más. Apretó los labios, me miró furiosa y pareció a punto de llorar. Todo al mismo tiempo, de manera que decidí irme.

Fui en busca de la señora Willow y no la encontré. Su habitación estaba vacía, de modo que regresé al vestíbulo, y allí vi que Hilton salía al jardín. Me apuré para abordarle.

— ¡Señor Hilton! —Se detuvo volviéndose. — Estaba buscando a la señora Willow, pero usted me servirá.

—No tengo declaraciones que formular — dijo secamente—. He estado hablando con la policía otra vez y estoy cansado. Me gustaría estar solo si no tiene inconveniente.

Usé mi mejor sonrisa.

—Pues sí que tengo inconveniente. Estoy interesada en su encuentro con Glory, esta mañana.

Hilton me miró como si le hubiese dado un fuerte golpe en el estómago.

— ¡De modo que la encontró usted!

—No —le dije—, ella no me ha dicho nada. Tengo curiosidad por saber qué quería usted dar a entender cuando dijo: “No lo volveré a hacer. ¡La harás tú, si quieres, una tarea tan espantosa!”

Hilton me miró. Su respiración se agitó sobremanera, como si no lograra regularla. Comencé a darme cuenta de lo que Frew había querido decir. Hilton, enojado, era un individuo peligroso. Pero no creía que quisiera atacarme a mí, en pleno día, en un lugar rodeado de policías. Me mantuve serena. La lucha en su interior continuó por un rato, pero de pronto se volvió, dándome la espalda, pero sin alejarse. Así estuvo un momento, y cuando nuevamente vi su cara ya se había dominado.

—Es una amarga experiencia llegar a la conclusión de que las cosas más íntimas y más personales de la gente van a ser expuestas a la pública curiosidad — dijo suavemente e inclinándose ligeramente —: ¿Podemos ir adonde podamos hablar reservadamente, señorita O’Hara?

Me dije a mí misma que no debía dejar que me llevara muy lejos de la civilización.

—Podemos ir al puente entre los dos lagos — manifesté en voz alta.

Hilton asintió, y allí fuimos silenciosos. Nos detuvimos en medio del puentecillo, desde donde se veía toda la casa. Yo tenía la esperanza de que alguien estuviera mirándonos. Me senté en un tronco que allí había y encendí un cigarrillo.

—No voy a intentar explicarle mi situación, señorita O’Hara — comenzó Hilton con su tono seco de secretario —. Mi enojo con Glory era un asunto puramente personal. No tiene nada que ver con la muerte del señor Delhart.

—En ese caso, ¿por qué no le dijo usted a la policía dónde está, o estaba ella?

Hilton me miró sonriendo. Era una sonrisa auténtica, cálida.

—¿Ha estado alguna vez enamorada, señorita O’Hara?

Sabía yo que no necesitaba responder. Hubo un momento de silencio. Al cabo, dije:

—Usted sabe, naturalmente, que tendrán que liberar a Tim Larson. Ningún jurado de encuesta recomendaría su detención.

—El señor Tiffin parece no coincidir con usted — respondió con una ligera sonrisa —. Él cuenta con una condena rápida, creo.

—Déjese de creer eso. Tiffin se volverá a encontrar en el punto de partida. El mismo sabe que, aunque Tim fuera culpable, no dispone de ninguna prueba.

—Me reservo mi opinión sobre esa culpabilidad — dijo.

—Si el motivo son los celos, entonces los de Tim son más débiles que los de Frew.

—Se supone que Tim Larson confundió al señor Delhart conmigo — insistió divertido.

—No estaba tan oscuro. ¿Ha leído usted la confesión de Tim? Es una patraña ideada en un minuto. Estoy segura que sí. Hasta se contradice.

— ¿Por qué me dice todo esto, señorita O’Hara?

—Ya lo verá usted. Estoy tratando de demostrarle que pronto Tiffin andará a la búsqueda de otra víctima propiciatoria. Yo quiero adelantarme.

Hilton arrojó su cigarrillo al lago.

—Ya veo que a cambio de su silencio en cuanto..., diremos..., en cuanto a mi infortunado encuentro de hoy, tendré que contestarle unas cuantas preguntas.

—Digamos así — coincidí.

—Haré lo que pueda — consintió con menos resistencia de la que creí.

— ¿Sobre qué estaban discutiendo la señora Willow y el señor Delhart?

—No se pierde usted nada —dijo con sencilla admiración —. Todo lo que sé es que discutían. Se trataba de algo relacionado con el pasado, creo. Siento no poder informarle.

—También yo —dije—. Bueno, ¿qué podía tener Delhart en sus manos contra Willow?

—Le aseguro que no veo... —comenzó cautelosamente.

— ¿No estaba Delhart negociando su propio silencio a cambio de Daisy?

Hilton intentó mirarme con aire de asombro, pero fracasó.

—Eso involucraría la cooperación de muchas personas.

—Daisy hace lo que su mamá le dice.

—Temo que los asuntos de esa familia no me conciernen. Pero el señor Delhart se sentía atraído por la señorita Willow. Algunos hombres, cuando alcanzan cierta edad, sienten la necesidad, digamos de aproximarse a la juventud.

—Muy bien. Delhart tenía cuarenta y cinco años, ¿no es así?

—Cronológicamente la edad no significa nada, como usted sabe —dijo.

—Me parece a mí que Glory Martin era bastante joven. — Como Hilton pareció dispuesto a echarse sobre mí, agregué en seguida—: Entiendo que usted y Willow eran muy amigos.

—No puede usted creer todo lo que Glory le diga... Bebe mucho.

— ¿No estaría Willow malversando los fondos que le entregaban para sus obras de caridad.

Era un golpe al azar.

—Pregúntele a él —respondió secamente—. El señor Willow tiene una excelente reputación.

—También la tenían cierto presidente de la Bolsa de Comercio y un Secretario del Interior. Me parece que usted no se comporta lealmente conmigo.

—Estoy haciendo lo que puedo — arguyó Hilton —. Yo era el secretario del señor Delhart, usted lo sabe, y no el investigador de su patrimonio particular.

— ¿Tenía él alguno? —pregunté rápidamente.

—No puedo decirle nada sobre eso — contestó sonriendo.

—Habrá hecho un testamento, supongo.

—Sí. Tenía un testamento.

— ¿Puede usted decirme lo que contenía?

Dudó. Me miró especulativamente.

—Delhart designaba a Willow para que administrara su legado de caridad, siempre que Delhart muriera antes, claro está —explicó por fin.

— ¿Y si Willow moría antes?

—En ese caso me imagino que el señor Delhart hubiese designado al sucesor de Willow.

—Frew se estaba preparando para ocupar ese lugar, ¿no es así? |

—La señora Willow y Frew son sumamente competentes. Sin embargo, él es un poco joven aun.

—Qué ganga para Willow —murmuré—. Me parece a mí que el rubro “gastos necesarios” debe llevarse la parte más grande en las donaciones para caridades. — Me detuve para mirarlo, pero mi insinuación no obtuvo resultados, de manera que proseguí —: Pero a las veinte en punto habló con su abogado para decirle que cambiaría su testamento.

—No oí la conversación — dijo Hilton —. Y de todos modos la policía sabe eso, ¿no es así?

—“Touché” —admití—. Muy bien, ¿qué es lo que obtiene Glory del testamento?

Si es que se proponía darme una respuesta, no tuvo la oportunidad. Un grito tremendo sonó en el aire.

— ¡Buen Dios! —exclamé consternada.

—Es la señora Willow..., en la casa —dijo Hilton excitado.

Miré en dirección a la casa. Inmediatamente sentí el impulso de gritar yo también. Desde allí, donde estaba, veía un cuerpo colgando del balcón,

21

Corrí frenéticamente hacia la casa. Hilton me siguió algo más lentamente. No había una gran distancia, pero cuando llegué al corredor del piso superior, ya habían descolgado a Daisy y la tenían acostada en la cama del dormitorio de Delhart. Me detuve sofocada, apoyándome en el marco de la puerta. Nadie me prestó atención. Tiffin recorría la habitación de arriba abajo, excitadísimo e incapaz de hacer nada. Jocko estaba cien veces más sereno y se ocupaba de Daisy Busqué con la mirada a la señora Willow, pero evidentemente se la habían llevado fuera de la habitación antes de llegar yo. Me acerqué a la cama en cuanto me repuse. Había allí una media docena de policías, y cuando me abrí camino distinguí a Titus Willow. Estaba arrodillado del otro lado de la cama, con la mano de su hija en las suyas y llorando.

— ¿Puedo ayudar, Jocko? — dije.

—Está volviendo en sí. No ha estado colgada el tiempo suficiente como para asfixiarse.

— ¿Qué sucedió?

—No sé.

Miré a Daisy. Su respiración se hacía cada vez más fuerte. Titus Willow había inclinado su frente sobre la pálida mano de la muchacha.

—Se repondrá pronto — dije.

—No volverá a suceder, querida. No volverá a suceder — repetía inconsciente, sin fijarse en mí ni en nadie.

—Mejor será sacarlo —dijo Jocko irguiéndose y sin dirigirse a nadie.

Me apresuré a tomar un brazo de Willow. Se dejó llevar dócilmente. Estaba blanco de miedo. Estaba enfermo de terror. Podía sentir que sus músculos del brazo temblaban.

—Nunca más — repitió, y un policía me lo sacó de las manos para llevarlo fuera de la habitación.

No estaba yo tan endurecida como para seguirlo con el objeto de arrancarle una declaración en aquel instante. Tal vez si lo hubiese hecho, podría haber evitado un montón de dificultades. Pero me volví hacia Jocko que me decía:

—No sé, Addy. Lo primero que oí fué el grito de la señora Willow.

Apuntó en dirección a la puerta que separaba la habitación en que estábamos de la de Daisy y que se hallaba abierta de par en par. Tiffin apareció en la habitación proveniente del corredor en ese momento. Traía en las manos dos pedazos de cordón. Eran de seda retorcida. El cordón de una salida de baño, pensé.

Miré atentamente el cuello de Daisy y percibí las marcas. Me estremecí. Casi vi la escena. La muchacha atando el cordón a la barandilla del balcón y a saltando fuera. Debió haberse desmayado al saltar.

Tiffin me estaba mirando.

—Adeline, usted tiene que salir de aquí. Emitiré una información a su debido tiempo.

—Vine para ayudar — dije secamente.

—Mejor será que te vayas —dijo Jocko—. El médico ya viene y la chica va estar bien atendida.

Sacudí violentamente el brazo que me había tomado Tiffin y miré a Daisy. La chica estaba abriendo los ojos. Y la señora Willow escogió justamente ese momento para entrar. Literalmente se echó sobre la cama. Daisy, gritó.

— ¡Nena! —gimió la señora Willow.

Daisy continuó gritando. No se detuvo hasta que Tiffin hizo que la madre saliera de allí. Y Mulcahey se encargó de sacarme a mí, de acuerdo con las órdenes de Tiffin. Cuando bajamos, dije:

—Voy a dar la noticia por teléfono, Matt.

—Nadie ha dado ninguna orden en sentido contrario — dijo él.

—Matt, ¿qué sucedió?

—No estoy seguro, Addy. Estaba con Jocko. La sostuve en mis brazos, mientras él cortaba el cordón. Estaba apretado. Pero la libramos a tiempo. La vieja estaba con nosotros. Estuvo gritando todo el tiempo.

Le agradecí la información y fui al teléfono, comunicándome con The Press. Después esperé en el vestíbulo, y cuando bajó Tiffin me planté delante de él. Pero el muy canalla me mostró los dientes, diciendo:

—Tengo que informar a los reporteros cuando estén todos juntos. Váyase a su casa, Adeline.

— ¿Dónde están los demás? —demandé—. ¿Dónde están Frew, Hilton y los Larson?

—No podrá verlos — informó Tiffin categórico.

Decidí irme a Portland.

Era casi de noche cuando detuve el coche de Jud frente al pequeño hotel, que casi no tenía vestíbulo principal. Entré mi valija. Tuve que hacer sonar la campanilla para que viniera el conserje. Cuando llegó, admitió que yo había reservado una habitación y, recogiendo mi valija, me llevó a una habitación del tercer piso. En la misma planta estaba la habitación de Jeff. Y el hotel era tan chico que, seguramente, no podía estar a muchas puertas de distancia. Después resultó que vivía en la habitación de enfrente. Mi habitación era pequeña y oscura, pero limpia.

Lo primero que hice fué hablar por teléfono con The Press. A Jeff lo hicieron salir de la morgue por mí. Presumía que ya estaba enterado de las noticias que yo había pasado, pero no mostró alteración alguna en su voz al hablar.

—Ven aquí en seguida —dije—. Tengo hambre y quiero hablar.

— ¿Quién es? —oí que alguien preguntaba.

—Parece que fuese mi esposa..., por la manera en que me dicta órdenes —oí que respondía Jeff—, y luego en el teléfono dijo: ¿Dónde estás, O’Hara?

—En tu hotel. Justo enfrente de tu habitación.

—Me está cercando, muchachos — dijo Jeff y cortó.

Me senté en el borde de la cama y pensé horrores de él mientras llegaba.

—Qué aspecto hogareño tiene esto, ¿no es así, O’Hara? ¿Qué noticias hay?

—Tengo una libreta llena — dije tocándome la cabeza—. Y, además, la historia de Daisy.

— ¿Qué es lo que Daisy... dijo? —preguntó apoyándose en la cómoda y encendiendo su pipa.

— ¿No lo sabes?

—No sé nada.

—Pero si es una crónica de primera página —insistí —. La telefoneé hace unas horas.

—He estado muy ocupado y también tengo una libreta llena. Nadie se molesta en avisarme nada.

—Daisy se puso un cordón de salida de baño en torno al cuello y trató de ahorcarse en un balcón. La madre la encontró y gritó. Un minuto más y Daisy no estaría ahora gritando histéricamente... en la cárcel.

Esta última información la había obtenido de Hilton por teléfono, a punto de partir, y significaba una victoria sobre Tiffin.

—Esta es la segunda vez que intenta suicidarse. Sin contar la vez que a los catorce años se disparó un tiro. Todo está en los registros de The Press. De modo que la han metido en la cárcel, ¿eh? Y yo sé por qué.

—Tentativa de suicidio. Hay que hacer proceso — respondí.

Fuimos a un lugar rarísimo en los suburbios, lleno de habitaciones privadas, con ambientes chinescos, donde había que sentarse en el suelo y tomar té, oliendo el incienso de los pebeteros. Un ambiente de crimen misterioso donde me sentía fuera de lugar con mis ropas modernas y occidentales. Pese a eso, todo transcurrió normalmente, ¡hasta que Jeff se acostó de espaldas y apoyó la cabeza en mi falda!

—Bueno. Ahora cuéntame, O’Hara.

—Antes quiero saber por qué Daisy quiso matarse en otras oportunidades.

—Mamá y papá. Cuando tenía catorce años, Daisy se chifló por el secretario del padre. Mamá encontró unas poesías escritas para el secretario de marras. Daisy recibió una paliza. Después mamá mostró un sorprendente genio para la psicología. Leyó las poesías ante una numerosa concurrencia de visitantes. Puedes imaginarte. La chica se escapó. Cuando la pescaron, le dieron otra zurra. Entonces Daisy tomó un revólver 22, se lo aplicó al pecho y tiró del gatillo Pasó bastante tiempo en el hospital...

“... Después — continuó —, el año pasado, se ató un peso en los pies y se dejó caer en el río Willamette.

—Conozco la respuesta a eso —dije—. Mamá la obligó a dejar el novio que tenía por el joven Frew. Parece que éste tenía dinero.

—Los orígenes del joven Frew, a juzgar por los archivos del diario son brumosos. Pero nunca le faltó el dinero. Cuando dejó la Universidad, no hace mucho tiempo, se murió un misterioso tío. La cuestión es que tiene lo suficiente, desde entonces, para vivir holgadamente mientras aprende el negocio de las caridades con Willow.

—La chica parece reconciliada con Frew — dije volviendo a Daisy —. De modo que no puede haberse querido ahorcar porque le hayan obligado a dejarlo en favor de Delhart, habiendo muerto éste.

—No. Ha querido matarse porque Titus Willow mató a Delhart... y ella lo ha descubierto. Por lo que dices, papá es más cariñoso con Daisy que mamá.

—Entonces, ¿por qué pareció asustarse tanto a la vista de mamá, cuando estaba en la cama, después del episodio de hoy?

—Tal vez la madre amenazó con denunciar al viejo. Tal vez por eso trató de eliminarse. Tal vez Willow temía que Daisy hablara del asunto al volver en sí.

—Entonces, ¿estás seguro de que Willow mató a Delhart?

—Están analizando las ropas que sacamos del lago. La ciencia es maravillosa, O’Hara. Hay manchas de sangre a pesar del agua. Hay polvo y hay pelos. Todo lo que tengo que hacer es conseguir unos pelos de la cabeza de Willow para probar que las ropas son suyas.

—Es calvo.

—Tiene pelo sobre las orejas —corrigió Jeff—. Y en el saco, los pelos están sobre los hombros, como si hubieran caído al peinarse.

— ¿Dices que hay polvo?

—Muchos hombres usan talco después del baño o después de afeitarse. Generalmente sin perfume.

Con todo dolor del alma, salimos de allí para ir a The Press. Como era un diario de la mañana, a aquella hora de la noche, las cosas andaban muy agitadas por la casa. Era mi primera visita a un rotativo más importante que el Teneskium Pionner y me sentí mareada.

—Aquí está la famosa voz telefónica de Teneskium — anunció a los gritos Jeff—. ¡O’Hara en persona!

La ausencia de entusiasmo fué desalentadora. Y alguien dijo:

—Esta chica no sabe a lo que se arriesga asociándose con Jeff.

Por fin me presentaron a un viejo que se llamaba Printz, y era el editor. Después de saludarlo, fuimos a parar a una mesa llena de papeles.

—Aquí tengo material respecto a Glory Martin. Delhart era su tutor. Por cierto que ella ya pasó la edad. Los padres de ella eran amigos de él. Le ayudaron a empezar. La muchacha tiene una pequeña renta, pero Delhart pagaba sus cuentas. Los padres murieron. Glory se casó dos veces mientras estaba en el Colegio. Ambos matrimonios anulados. La echaron de la Universidad porque bebía demasiado.

Trabajamos hasta medianoche y, entonces, unidos los materiales que habíamos obtenido, pasamos en limpio una historia legible. Es decir, yo trabajé en la máquina de escribir, mientras Jeff hablaba por teléfono. Por fin se acercó y dijo:

—Pon un agregado. Daisy está bien, pero no hablará. No quiere. Mamá está con ella. Pero cada vez que la hija ve a la madre, le da un ataque de histeria. Por último le han propinado una doble dosis de píldoras para hacerla dormir. Todo está tranquilo en la cárcel del distrito.

—Tiffin no te ha dicho todo eso —dije.

—No, tu amigo Jocko. Además, Hilton, Willow y los Larson están alojados en un hotel de la ciudad, y vigilados, para tenerlos a mano para la encuesta. Han encontrado a Nellie. Se encuentra sana y salva en tu garaje. Cortesía de Jocko, que la encontró en un viejo y apartado camino junto al río. No hay noticias de Glory todavía. El amigo Frew está corriendo por todas partes para lograr la libertad de Daisy...

Jeff se detuvo, pero por la extraña risita que lo animaba, me di cuenta de que había algo más.

—Ha hecho un trato con Tiffin —continuó.

Cerré los ojos, uní las manos y oré. Pero fué inútil. La voz de Jeff siguió:

“De modo que Tiffin sabe quién arrojó el machete en el lago.”

22

— ¿Tiffin me va a arrestar? — pregunté.

Ya estábamos en la habitación de Jeff en el hotel. Había arreglado el sitio, dándole un aspecto curiosamente familiar. Había agregado, al moblaje común, una biblioteca y una mesita con una máquina de escribir. Me senté en un silloncito, mientras Jeff se tendía sobre el lecho.

— ¿Arrestarte? Probablemente, después de la encuesta.

—Me sacarás bajo fianza, ¿no es cierto, querido?

Leía mis notas, al mismo tiempo que me contestaba.

—No — respondió —. Estarás más segura en la cárcel. — Se detuvo poniendo un dedo sobre el papel. — Te has excedido hablando con Hilton.

— ¿Qué tiene que ver Hilton con mi seguridad? — pregunté estremecida.

—Lo sabes muy bien — replicó sentándose y mirándome con una sonrisa —. Quiero tenerte encerrada, O’Hara. Aquí está mi conclusión. Y la policía llegará a esto en cuanto se deje de dar vueltas en torno al Pequeño Sueco. Willow ha hecho exactamente lo que tú has dicho... Se ha apropiado de los fondos.

Sentí miedo, a pesar de la presencia reconfortante de Jeff.

—No hay pruebas definitivas —dije, recordando cuán violento parecía Hilton en su enojo.

—Apuesto a que Willow e Hilton se estaban burlando de Delhart. Mira, O’Hara, los archivos están llenos de noticias, según las cuales Delhart dona tanto para esta obra de caridad y tanto para esta otra. Y su secretario, Potter Hilton, anuncia todas esas donaciones.

“Delhart tenía media docena de negocios: aserraderos, minas, barcos...; un hombre solo no puede tener todo eso. La beneficencia era una de las tareas de Hilton. Y es por eso que se le pagaba muchísimo como secretario. Debes saber que ganaba más en un año, que todo lo que podríamos nosotros reunir trabajando toda la vida en un diario. Su tarea consistía en mostrar al mundo que Delhart era amigo de los pobres, y no simplemente uno de los mandatarios del imperio económico. En nuestros días, los gigantes de las finanzas acostumbran a exhibir ese toque sentimental.

—Si vamos a estar discutiendo la filosofía del capitalismo — dije—, me iré a dormir.

—Simplemente te estaba explicando por qué Hilton tenía el contralor de los negocios de beneficencia de Delhart.

— ¿Y eso dió a él y a Willow la oportunidad de aprovecharse de Delhart?

—No se puede engañar a un hombre, así, tan fácilmente — comentó Jeff —. Supongo que las cosas habrán sucedido así: Delhart destinaba cierta cantidad periódica de sus fondos a la beneficencia. Como administrador de esos fondos, Willow tomaba cierta parte para los gastos. Pero él sometía un informe detallado a Hilton. No podía distraer más de lo necesario sin la connivencia de Hilton. Entre los dos podían arreglar las cuentas y luego Hilton aprobaba la rendición. Por supuesto, partían las ganancias así obtenidas.

— ¿Y cómo llegó a enterarse Delhart? — pregunté.

—Rogers y Brown, contadores públicos diplomados, habían sido encargados de revisar las cuentas personales de Carson Delhart, con relación a sus declaraciones del impuesto a los réditos. A la sazón, la revisión no ha tenido lugar.

—Jeff —gruñí—, si la revisión no se había hecho, ¿por qué suponer que Delhart acusaba a Willow y a Hilton de fraude?

—Nada de suposición. Hecho concreto. Willow e Hilton estaban intranquilos. Lo planearon juntos. Glory se daba cuenta de que algo había, aunque no podía precisar qué. La muchacha presionaba a Hilton, como sabemos... O tal vez Delhart no sabía nada en el momento en que fué muerto, pero se iba a enterar en cuanto la revisión de los libros fuese efectuada. ¿Está bien?

—Supongo que sí —dije admirada.

—Muy bien, O’Hara —prosiguió Jeff, irguiéndose en toda su estatura.

Sirvió un par de copas, a las que agregó soda.

—Por el crimen —brindó—; sin él, tú y yo no nos hubiéramos encontrado tal vez nunca.

— ¡Qué afortunada que soy! — murmuré.

Jeff regresó a su sitio, en el borde de la cama, con su vaso y dijo:

—Bueno. Suponte que te has apropiado de algunos fondos que tenías a tu cuidado. Vas a ser descubierta. Te das cuenta. ¿Qué harías?

—Nunca he visto cincuenta dólares juntos en mi vida —dije—. Pero, poniéndome en el caso, me apropiaría de algo más y saldría corriendo como alma que lleva el diablo...

—No —dijo Jeff—. Te apropiarías de algo más para reponer el dinero anterior...

— ¿Quieres decir —interpreté—, que Willow e Hilton planeaban aprovechar la próxima donación para enderezar las cuentas en los libros?

—Exactamente. Los auditores contables, generalmente, no verifican los saldos a la fecha de la revisión, sino a la del último período fiscal... Ahora bien, he hecho la siguiente observación: Delhart tenía por costumbre concretar sus donaciones dentro de las dos últimas semanas de diciembre, cada año. Para esa época podía calcular cuánta cantidad tenía que donar para hacer disminuir el impuesto a los réditos, salvándose así de pagar una parte del impuesto. De manera que si Willow e Hilton lograban que Delhart hiciera su donación ahora en junio, en vez de esperar a diciembre, ellos podían cubrir las cifras del balance del mes de diciembre pasado, engañando a los auditores fiscales. Simple, ¿no es cierto?

—Sí —declaré agotada.

—Me di cuenta de eso —prosiguió Jeff—, al enterarme de que Willow estaba como huésped en el rancho; éste era uno de los motivos al menos, para lograr una contribución de doscientos cincuenta mil dólares. ¡Un cuarto de millón, O’Hara!

— ¡Todo ese dinero es tan incomprensible, para mí, como el año luz! — dije.

—Después noté que las anteriores donaciones habían sido hechas regularmente en diciembre. ¿Por qué tenía ésta que ser una excepción?

— ¿De modo que con todo eso, y las preguntas de Glory, inventaste esta historia?

—No es una historia — dijo Jeff indignado —. Es irrefutable lógica. Y lo que es más, te lo probaré.

— ¿Cómo, querido?

—Investigando en el domicilio de Willow — dijo alegremente Jeff—. Titus se encuentra muy seguro en las oficinas del distrito. Tenemos una magnífica oportunidad.

— ¿Tenemos? —pregunté, recordando nuestra última aventura —. Mejor será que me quede aquí para poder después curarte las heridas cuando regreses de esa misión.

—Te necesito, O’Hara — dijo Jeff, tratando de parecer patético —. De todas maneras el sitio estará desocupado. No tienen personal de servicio permanente. Es del otro lado del río — agregó como si fuera el mejor argumento.

—Lo mismo me daría que fuese en el Monte Hood — respondí preparada para mostrarme obstinada.

Jeff se puso de pie, me sonrió y tomó su sombrero.

— ¡Mantén el fuego del hogar encendido, O’Hara!

No salí de mi sorpresa hasta que la puerta se hubo cerrado detrás de él. Yo esperaba que tratara de convencerme. Di un salto, abrí la puerta.

— ¡Jeff Cook, vuelve aquí en seguida! —grité indignada—. ¡Espera que me ponga el sombrero y el tapado!

Cuando pasamos, al otro lado del río, y ubicamos la casa, ya me había explicado su plan. Eran las dos y media y teníamos que terminar antes que amaneciera. Esperé junto a un árbol, a que Jeff diera la vuelta por detrás de la casa. Después me dirigí a la puerta de entrada. No había campanilla, de modo que abrí la puerta y entré, subiendo los escalones con gran estrépito. Arriba había un timbre. Me apoyé en él. Golpeé la puerta. No salió nadie. Volví al porche haciendo gran alboroto. Llamé en uno de los departamentos de la planta baja. Esta vez hubo resultado. La puerta se abrió un par de centímetros.

— ¿Qué quiere usted? —dijo una voz de hombre cargada de sueño.

—Mi amiga Daisy —dije cambiando la voz—. ¿Dónde anda Daisy?

—La señorita Willow está fuera de la ciudad, jovencita — respondió la voz, indignada.

— ¿Quién le ha contado eso?— pregunté sonriendo exageradamente y moviendo las manos—. ¿Cómo es que lo sabe?

—Váyase a su casa o llamaré a la policía.

— ¡Aguafiestas! — exclamé, al mismo tiempo que me daba vuelta, alejándome.

Me sentía completamente estúpida. Salí a la calle y levanté la cabeza. Una lucecita me hizo una señal desde una ventana del piso alto. El edificio tenía dos pisos. Solté un suspiro de alivio. Pensé que allí no estábamos en la jurisdicción de Tiffin y me dirigí a la parte de atrás de la edificación. Subí por la escalera de servicio. En esta ocasión me movía silenciosamente. Anduve en puntas de pie hasta pisar la alfombra gruesa de la salita. Jeff estaba inclinado sobre un “secretaire”, trabajando sobre la cerradura.

— ¿Cómo anduvo eso? —pregunté en un susurro.

—Muy natural —me aseguró Jeff—. Hiciste ruido suficiente como para que se derrumbara la puerta de atrás sin que nadie se enterara. Bueno. Ahora vete al baño y trata de encontrar pelos de Titus Willow, y los polvos que usa para bañarse o para afeitarse.

Con esas palabras me dió dos sobres. Yo encontré fácilmente el baño, ¡pero estaba ocupado!

23

Yo sabía que aquel era el baño correspondiente, porque la habitación donde me encontraba era evidentemente de Willow. Pero la puerta de aquel baño estaba cerrada por dentro. Alguien había allí. Por otra parte oí un suave ronroneo. No sabía qué hacer. Golpeé la puerta y dije:

— ¿Se puede?

Quienquiera que estuviese dentro, no respondió. Pero oí que abrían una ventana al otro lado.

— ¡Jeff! —llamé—. ¡Alguien que está en el baño se escapa!

Soltó una risita.

—Ya estudié eso. Hay un techo inclinado formado de tejas resbaladizas. No podrá salir. Esperó un segundo y agregó en voz alta: — ¡Salga! ¡Es inútil que se resista!

Unos pasos se acercaron a la puerta. Oí un lloriqueo familiar.

—Vamos, Glory, salga —dije.

Efectivamente, era ella. Abrió la puerta. Estaba borracha. Y a punto de llorar.

— ¿Por qué no dijo que era usted? —se quejó.

La tomé de un brazo y la lleve hasta la cama. Se sentó. Jeff encendió la luz del baño y pude verla mejor. Jeff revisó el baño y al cabo volvió, trayendo los zapatos de Glory y una media. Mientras le ponía la media y los zapatos a Glory, Jeff terminó su labor.

—Está completamente ebria — dijo —. Hay otras puertas en el baño y ni siquiera probó de escapar por allí. ¿Estás lista, O’Hara?

— ¿Ya terminamos?

—Hemos hecho bastante ruido por una noche. Todo lo que pude encontrar fué un detalle de la cuenta bancaria. Copié las entradas.

— ¿Esperabas que te dejara una copia para ti?

Jeff echó un último vistazo para asegurarse que todo quedaba más o menos ordenado. Glory no ofreció mayor resistencia. Llegamos al coche y con él al hotel de regreso. Afortunadamente, en la conserjería del hotel no había nadie para hacernos preguntas inoportunas. La aurora apuntaba ya.

Cuando estuvimos en mi habitación, Jeff dijo:

— ¿Qué le parece un trago? —y se fué a buscar su botella de whisky.

—Sí —respondió Glory hablando por primera vez desde que saliéramos de la casa de Willow—. Un trago... Gracias —agregó después tomando de la botella directamente—. He tenido mucho miedo.

— ¿Miedo de qué? —pregunté.

—Pensé que era Titwillow —dijo—. Un minuto más y me hubieran tenido que sacar de la tubería del baño.

— ¿Qué estaba haciendo allí? —pregunté.

—Es un secreto —dijo poniendo un dedo sobre los labios.

—Dígalo y le doy otro trago —dijo Jeff.

—Sí... —comenzó Glory, a la vez que Jeff le daba la bebida—. Entré allí para tomar un baño.

El tono era malicioso y Jeff hizo tal mueca de disgusto que casi me eché a reír. Evidentemente no conocía a las mujeres. Glory lo hubiera chasqueado aunque hubiese estado sobria.

Mientras él preparaba café, traté de sacarle información a la muchacha. Le hice ver que me debía algo por el uso de mi ropa y mi automóvil, y menudo trabajo me costó el evitar que se desnudara allí mismo para restituirme mis prendas. Por último condescendió a reconocer que me debía algo y me contó, a modo de pago, que había pasado la mayor parte del día en los bosques, yendo hasta el rancho, a la casa de los Larson por la tarde. ¡Y en las propias narices de los policías había viajado hasta la ciudad en la camioneta de Larson, para tomar allí el ómnibus hasta Portland!

Obtuve una buena reacción cuando mencioné su conversación con Hilton.

—Es una sucia mentira —replicó estridente—. No le crea. Hilton es un mentiroso. Yo no dije eso.

— ¿No dijo qué?

—Lo que él dice que dije —respondió maliciosamente.

—Entonces, ¿qué es lo que usted realmente dijo?

—Todo lo que dije fué que él lo haría otra vez. Y lo hará.

— ¿Qué hará?

—Lo que hizo antes —dijo Glory echándose atrás y cerrando los ojos.

Yo estaba tan furiosa que le hubiera pegado. Evidentemente yo sabía tanto de mujeres como Jeff. Éste regresó trayendo el café.

—Échaselo por la cabeza —dije disgustada—. Estoy harta.

—Son las cinco —dijo mirando su reloj—. Vete a mi cuarto y duerme un par de horas.

— ¿Para que me escamotees mi crónica?

—Te juro que no lo haré...

Estaba tan cansada, que le dejé el campo libre. Crucé el corredor, llegué hasta la cama de la otra habitación, me quité los zapatos sin tocarlos con las manos y me eché.

Las siete llegaron demasiado pronto, pero Jeff me despertó. Después de arreglarme rápidamente fui a reunirme con él. Había traído la máquina de escribir, y en la mesita, junto a ella, vi una buena cantidad de notas escritas. Tenía un aspecto terrible. La corbata suelta, el cuello desabrochado, el pelo revuelto y el rostro transido de cansancio. La barba le había crecido... Pero Glory estaba peor.

Demostraba su verdadera edad y algo más. Estaba sentada en el borde de la cama, mirando lúgubremente a Jeff.

Encendí un cigarrillo, me apoyé en el marco de la puerta y me dediqué a contemplar el desarrollo del proceso. Jeff decía:

—Ahora bien..., ¿qué sabía usted referente a Hilton, Glory?

—Eso es cosa mía — dijo Glory obstinada, y cerró los ojos como si se quedara dormida.

Jeff se puso de pie, me miró como pidiéndome disculpas, fué a la palangana que había sobre la cómoda, mojó en ella una toalla y dirigiéndose a la muchacha le friccionó la cara con vigor. Glory se recobró no sin soltar varias groserías.

— ¿Quieres que llame a la policía? —preguntó él—. Tengo todas las respuestas menos esa. ¡Vamos, Glory!

—Váyase al infierno.

—Si no habla, no duerme —dijo Jeff.

—Pregúntele a Hilton.

—O’Hara, pide el desayuno. Para dos. Al lado del teléfono, en la pared de mi habitación, hay un número de teléfono. Es un sitio llamado “La lechuza nocturna”.

— ¿Y Glory?

—Para Glory nada.

Hice lo que me decía, y mientras lo hacía, el solo pensamiento hizo funcionar mis glándulas salivales. Pensé que éramos crueles con Glory. Cuando hube terminado la comunicación y el pedido, Jeff apareció. Cerró la puerta y se quitó la camisa... Se dirigió al baño y preparó las cosas para afeitarse. Me estacioné en la puerta y me quedé fascinada por el sonido de la máquina de afeitar.

— ¿Era todo esto necesario?

—Tiene miedo de los policías —dijo —. Y está escondiendo bastante. Las respuestas nos van a ayudar mucho. Algo he obtenido. Sus declaraciones echan por tierra la confesión de Tim Larson. Pero todavía sabe algo más.

— ¿Está durmiendo ahora?

—Sí — respondió—. Le dije que llamaría al conserje y pagaría la habitación, y que así ella puede dormir todo el día y toda la noche si quiere. Le aconsejé que se tomara un ómnibus y se fuese a tu casa al despertar—. Se volvió hacia mí, sonriendo malhumorado—. Qué corazón blando tengo. Se me ocurrió pensar en lo mucho que yo mismo necesitaba el sueño y no pude exigirle más. Yo sería un mal policía.

—Me conformo con que seas un buen marido.

—Te juro que eso sí lo seré.

En ese momento llegó un chico con el desayuno. Jeff ya estaba listo, se había puesto una camisa limpia y tenía mejor aspecto. Le pagó al muchacho.

—Tenemos dos horas hasta que empiece la encuesta — dijo —. De manera, que podemos estar tranquilos.

—Jeff..., ¿me arrestará Tiffin?

Jeff me sonrió y bebió su jugo de naranja.

—Supongo que sí. O tratará. No tiene más que la palabra de Frew. Y tal vez yo pueda hacer cambiar de idea a éste.

—Tal vez sea mejor que me junte con Glory para escondernos las dos.

—Bueno. Aquí tienen las notas que le saqué.

Tomé los papeles y me eché atrás en la silla y mientras me alimentaba, leí. Entre un fárrago de expresiones inconexas, Glory hablaba de sus movimientos la noche del crimen:

“Como no quería comer con los Willow y Delhart, y se sentía algo pesada por la bebida, cenó más temprano con Tim Larson y luego salieron juntos a caminar. Discutieron. Él la acusaba de permitir que Hilton alentara esperanzas con respecto a ella. Glory le había manifestado que tenía que velar por su futuro Tim se enojó, alejándose. Ella esperó un instante y después lo siguió. Pero en ese momento, Delhart se encontró con ella. Estaba enojado y mostró unos modales deplorables. Dijo monstruosidades acerca de Tim y amenazó con matarlo”. En este punto, Jeff preguntó a Glory por qué Delhart se mostraba tan furioso si él estaba interesado en Daisy. “Delhart quería comerse los dos postres”, era la respuesta de Glory.

Continuaba Glory relatando cómo había huido de Delhart, encontrando en su camino hacia la represa a Tim, y haciendo que el muchacho corriese con ella a esconderse detrás de los árboles. No estaba asustada por Delhart, sino de la reacción de Tim. Sabía que si el patrón lo provocaba, el Pequeño Sueco pelearía. Y no dudaba de que en ese caso, Tim podía herir seriamente a Delhart. La escena de la huida era seguramente la que había visto Frew. En el bosque, consiguieron alejarse de Delhart, y Glory, después de calmar a Tim, le hizo prometer que volvería a la casita. Tim se alejó. Glory esperó unos minutos y regresó a su vez. Estaba muy obscuro ya y no le gustaba permanecer en aquel sitio.

En aquel punto del relato, Jeff había puesto un signo de interrogación.

— ¿Es aquí donde tú piensas que la chica comenzó a perder franqueza?

—Así es — dijo él —. Había hablado de corrido, sin ningún esfuerzo, desde que se decidiera, pero allí se detuvo. Empleé un cuarto de hora en lograr que me siguiera contestando. Creo que estaba tratando de ocultar algo.

— ¿Hilton?

—No —dijo Jeff—. Willow. Quise sorprenderla y dije varios nombres. Cuando nombré a Willow, me insultó de arriba a abajo... Ya es tiempo de prepararnos, O’Hara. La encuesta es a las diez.

Me imaginé en seguida a Tiffin esperándome. No era una imagen que me hiciera feliz.

24

Fui a mi habitación en busca de mi valija. Glory estaba profundamente dormida y no se despertó cuando la desnudé para quitarle mi ropa y la metí a ella entre las sábanas. Me fui pensando dónde aparecería la próxima vez.

En el camino, nos detuvimos frente al laboratorio y Jeff dejó allí las muestras de pelo y polvos recogidas en el baño de Willow. Después seguimos hacia el sudeste, hasta el Boulevard Powell. Íbamos en el coche de Jud, pero conducía Jeff y yo estaba dedicada a leer el resto de las declaraciones de Glory.

Reanudaba ella el relato a las veintiuna, ya que decía que a su regreso estaba completamente obscuro, y apenas pudo ver una figura sentada en la represa. Pensó que era Tim, porque allí se habían encontrado antes, y que se divertía nadando allí donde el agua era más profunda. Lo llamó, sin obtener respuesta. Y cuanto más se esforzaba por distinguir la figura, más grotesca le parecía. Pensó que Tim se habría lastimado al zambullirse, y avanzó por el veredón de la represa, llamándolo nuevamente. Cuando estuvo cerca encendió un fósforo. Entonces descubrió el horrible espectáculo, dándose cuenta de que era Delhart y no Tim. Casi perdió el conocimiento por la impresión y cayó con la cabeza hacia el agua. Estuvo a punto de hundirse completamente antes de recuperar el sentido.

Al llegar a este punto resultaba bastante incoherente. Sólo podía recordar el cuerpo contorsionado, tendido sobre el paredón de la represa, y el sombrero flotando delante de la cabeza... Cuando logró recobrarse, corrió hacia la casa, demasiado histérica para fijarse en Tim Larson, que la había ayudado a salir de allí.

Tim, según la nota agregada al pie por Jeff, se había ido a la casa de la gente de servicio, para esperar a que lo llamasen, sabiendo que lo harían en cuanto Glory diera la alarma.

— ¿Qué piensas? —me preguntó Jeff.

—La chica oculta muchas cosas —contesté—. ¿Qué hizo y qué vió desde el momento en que Tim la dejó hasta que ella descubrió el cuerpo?, ¿qué hay detrás de la conversación mantenida con Hilton?, ¿y qué estaba haciendo anoche en la casa de Willow?

—No pude hacerle contestar a eso — confesó Jeff —. Pero tengo idea de que las respuestas se encadenan con lo demás que ella oculta.

— ¿Qué es lo que tiene que ocultar, a menos que sea culpable?

Jeff me pasó la pipa para que se la llenara...

—Recuerda lo que ella dijo cuando disputaba con Tim —manifestó.

— ¿Sobre la necesidad de preocuparse por su futuro? — dije metiéndole la tabaquera en el bolsillo.

—Eso es.

— ¿Chantaje?

—Eso creo.

— ¡Entonces ella conoce al asesino!

—Tal vez —dijo Jeff—. Piénsalo un momento, O’Hara. Yo también tengo que reflexionar.

La serenidad del campo no me permitió, sin embargo, olvidarme que al fin del viaje me esperaba Tiffin. Pensé en cómo sería una celda.

Llegamos bastante pronto. A pesar de ser sábado, había muchísima gente en la sede del distrito. Tuvimos que estacionar una cuadra antes y llegar a pie a la casa donde se reunía el tribunal. Jeff llevaba la ropa en una caja grande atada con un cordel. Yo trotaba al lado de él, con la esperanza de que mis rodillas no temblaran visiblemente.

Al cabo de un rato estábamos sentados en la mesa de los periodistas. Tiffin me vió y se puso de pie. Jocko, detrás de él, le tiró del saco.

Las cosas se sucedieron sin tropiezos. Los testigos fueron llamados uno por uno, incluso yo, y quedó establecida la identidad y la muerte de Delhart. Ése era el procedimiento para los asesinatos. Tiffin trataba continuamente de superar la importancia del Coroner, llamando sobre sí la atención con sus permanentes referencias a la culpabilidad de Tim. El Coroner estaba fastidiado de su actuación y lo demostraba plenamente.

Tim Larson se mostraba apático, como si no se tratara de él. Produjo su testimonio con voz carente de emoción. Sentí pena por él y por sus padres. La señora Larson pasaba el tiempo enjugándose el llanto con su pañuelo y el Gran Sueco palmeándola en el hombro.

Daisy estaba allí sentada, entre su inexpresiva madre y una mujer policía. Titus estaba sentado al otro lado de la señora Willow. Transpiraba bastante, pero si sentía algo, lo ocultaba muy bien. Daisy y Frew estaban como siempre, salvo que ella parecía algo marchita, y él miraba en mi dirección. Por mi parte le devolví sus miradas, tratando con las mías de hacerle entender lo que pensaba de su persona.

El Coroner dispuso un receso y Jeff me puso el enorme paquete en la falda, diciendo:

—Cuida la fortaleza, O’Hara.

Después se dirigió a Frew y los dos salieron, luego de cruzar unas palabras. Apenas se fueron, ocurrió lo que esperaba: Tiffin se me acercó.

—Me han dado noticias de usted, Adeline.

Sonreí dulcemente.

—También he oído algunas noticias sobre usted, Godfrey. Me han dicho que después de las próximas elecciones se va a retirar a la vida privada. ¿Puedo publicar eso?

No pude hacerlo enojar. Estaba demasiado seguro de sí mismo.

—Destruir u ocultar pruebas, no es un cargo simple — dijo —. Nos ha causado bastante inconvenientes escondiendo ese cuchillo. Todo habría sido más simple si nos lo hubiera entregado a nosotros.

— ¿Un cuchillo, Godfrey? —pregunté con ojos de inocencia.

Me di cuenta de que se estaba enfadando ahora.

— ¿Qué es eso? — preguntó apoyando un dedo sobre mi paquete.

—Es de Jeff —dije.

Tiffin quiso tomarlo, pero yo lo retuve con fuerza, porque sabía que no tenía derecho a quitármelo — al menos en aquel momento— y porque sabía que mi actitud le haría entrar en sospechas mayores. Procuré poner cara de susto.

— ¡Más pruebas! ¡Déme eso, Adcline!

—Apártese de aquí — dije excitada —. Esto es de Jeff. No puede usted violar la propiedad privada. —Tiffin enganchó un dedo en el cordel—. Suéltelo. ¿Quiere que grite o que le dé una bofetada?

Pero Tiffin ya estaba encolerizado. Lo había hecho enfurecer hasta perder todo sentido de la oportunidad. Me di cuenta que había ido demasiado lejos. No podía estropear los planes de Jeff.

— ¡Déme eso! —gritó.

Como no sabía si gritar o golpearlo, hice ambas cosas a un tiempo.

— ¡Auxilio! —aullé al mismo tiempo que el sonido de la bofetada llegaba a los últimos rincones del salón.

Tiffin soltó el cordel y se llevó la mano a la cara diciendo una serie de incoherencias. La gente se volvió hacia nosotros, y el primero en llegar a nuestro lado fué el propio Jeff.

—Este..., este zoquete — barboté —, ha tratado de quitarme tu caja, Jeff.

Esbozó una risita e inmediatamente se volvió hacia Tiffin.

— ¿Qué derecho tiene para apoderarse de un objeto ajeno?

—Pensé que eran pruebas que se referían al caso que tratamos —dijo Tiffin beligerante—. Y todavía lo sigo creyendo.

Había quedado en una situación desairada y él lo sabía. Si no me hubiese acordado de lo odioso que era capaz de ser, me hubiera dado lástima.

— ¡Pruebas!— gritó Jeff—. ¿Un hombre no puede llevar un traje al sastre sin que lo acusen de un delito? ¡Por Dios! Lo he traído aquí porque no me atrevo a dejarlo afuera en el coche por los ladrones y, ¿qué sucede? ¡Trata de robármelo un oficial de la justicia! ¿Es que no hay nada seguro en este distrito?

Soltó Jeff el cordel de la caja. La abrió y la cerró rápidamente, gritando:

— ¡Pruebas! ¡Pruebas!

Jocko vino a llevarse a Tiffin hasta su asiento y, afortunadamente, en esas circunstancias se presentó nuevamente el Coroner y reclamó orden, conteniendo las risas del público. Jeff se dejó caer a mi lado.

— ¡Querido! —dije con admiración al mismo tiempo que él me echaba una mirada venenosa.

Tiffin, al rato, se había repuesto y, en el uso de la palabra, trataba de demostrar la culpabilidad de Tim Larson. El Coroner se mostraba harto. Y entonces fué cuando Jeff saltó.

— ¿Por qué no se me ha llamado a mí como testigo? — demandó —. Yo he tenido contacto con el cadáver.

—Creo que ha sido presentada una evidencia más que suficiente — dio el Coroner.

—No, señor — replicó Jeff enfático, abriendo su caja al mismo tiempo —. Estas ropas son las que usó el asesino. He hecho que se investigara si tienen manchas de sangre y..., efectivamente, las tienen. Y por otra parte, las medidas de estas prendas eximen de responsabilidad a Tim Larson.

Se levantó un murmullo imponente. Tiffin berreaba como un cochino. El Coroner se desgañitó pidiendo silencio, pero evidentemente estaba de parte de Jeff. Ya estaba cansado de Tiffin y sus presunciones. Éste trató de apoderarse de la nueva prueba, pero el Coroner le ordenó que se sentara. Todo aquello resultaba un poco irregular, pero dicha circunstancia no parecía preocupar a nadie más que a Tiffin.

Jeff rindió su testimonio, explicando el episodio de mis buceos en el lago, aunque sin mencionar el cuchillo, y recalcó la circunstancia de que había retenido en su poder la prueba a raíz del evidente prejuicio de Tiffin en contra de Tim Larson. Luego explicó los resultados obtenidos en el laboratorio.

Por último, el jurado pronunció su veredicto. Tiffin perdió todo el aplomo que le quedaba. Se trataba de una muerte violenta, provocada por agente o agentes desconocidos.

25

Jeff y yo estábamos afuera, cuando apareció Jocko y se dirigió a nosotros.

—Aquí viene —dije—. Trata de que Jud recupere su automóvil.

—Bueno, Addy — dijo Jocko —. No se han portado muy bien con nosotros.

—Jocko —le respondí—, tú sabes bien que Tiffin estuvo desde el principio dispuesto a colgarle las cosas a Tim. Estaba tan seguro de que era culpable, que no hubiera admitido ninguna prueba en contrario.

—Eso no es justo. Tiffin es lo suficientemente honesto para proceder rectamente. Sólo que es algo obstinado. Hubiera terminado por dejar en libertad a Tim.

—Entonces usted admite que la confesión no tenía valor — dijo Jeff rápidamente.

—Anoche llegué a esa conclusión. Tiffin estaba tan seguro que me sugestionó un poco. Ustedes debieron haber venido a nosotros antes de la audiencia de hoy. No le puede gustar que se hayan burlado de él en público.

—Ahora estamos a mano — dije.

—Tiffin no piensa lo mismo. Quiere que ustedes dos vayan a su oficina.

— ¿Ahora?

—Ahora.

Fuimos.

Tiffin estaba detrás de su escritorio y parecía disgustado. Jocko nos hizo pasar y, ante su invitación, nos sentamos. Quedamos uno a cada lado del escritorio. Por su parte, Jocko se ubicó un poco detrás de Tiffin, de pie.

—Quiero más detalles de esa ropa — dijo Tiffin secamente —. De usted, Cook. Y cuando haya terminado, Adeline me explicará lo del cuchillo.

— ¿Qué cuchillo? —preguntó Jeff.

Nada podía desagradar a Tiffin más que eso. Se puso amarillo.

—Llame a Frew — gritó.

No había ningún subordinado de Tiffin en la habitación, de modo que Jocko salió, no muy complacido de ser manejado de aquella manera. Después de un rato reapareció con Frew, que tenía el mismo aspecto malhumorado de siempre y que no me miró.

—Quiero oír sus declaraciones otra vez —le dijo Tiffin.

— ¿Qué declaraciones? —preguntó Frew.

Tiffin respiró profundamente. Después, estudiándose las uñas, se inclinó diciendo suavemente:

—Sus declaraciones respecto a las actividades de ayer, de la señorita O’Hara. Si usted recuerda...

—No —dijo Frew—, no recuerdo ninguna declaración.

—Usted me dijo ayer a la noche que... —Tiffin procuraba mostrarse paciente todavía, y Frew lo interrumpió.

—Anoche yo estaba muy excitado. Si le he dicho alguna cosa, le aseguro que no me acuerdo. Y dudo de que sea verdad lo que le he dicho, si es que le dije algo. Cuando me excito, tengo alucinaciones.

Se detuvo, permaneciendo allí sin expresión alguna en el rostro.

— ¿No me dijo usted que vió a la señorita O’Hara arrojando un machete en las aguas del lago, ayer a la tarde?

—No recuerdo haberle dicho eso.

Tiffin hizo un esfuerzo sobrehumano. Se puso de pie, apoyando las manos sobre el escritorio, que se pusieron blancas por la poderosa presión.

—Eso es todo por ahora —dijo con la respiración alterada —. Aguarde a que lo encuentre en el banquillo de los testigos.

Frew se fué y Jeff dijo:

—Usted me estaba diciendo, señor Tiffin...

Jocko se adelantó y obligó a Tiffin a que se sentara, al propio tiempo que con un pie acercaba una silla y se sentaba en ella. Tocó un timbre y apareció un policía, con una libretita de notas. A mí no me gustó el modo frío y calmoso con que Jocko se comportaba. Había perdido la humildad.

—Ya tenemos bastante de esas cosas — dijo secamente—. Oigamos su declaración, Cook.

Era el típico y endurecido oficial de justicia ahora. Jeff percibió eso y suspendió sus burlas. Relató la busqueda de las ropas, omitiendo lo del machete. Relató también la entrega de la ropa a los laboratorios para el análisis, pero no habló de nuestra visita a casa de Willow. Cundo hubo terminado, Tiffin preguntó:

— ¿Por qué no vinieron ante nosotros con esas cosas?

—Me explicaron eso a mí —dijo Jocko—, y no quiero que aparezca en la declaración.

—Ya tiene usted las ropas —dijo Jeff—. Ahora, ¿qué me dice de Tim Larson?

—Cualquiera podría haber tirado allí esas ropas —dijo Tiffin mostrándose nuevamente “obstinado”, como decía Jocko, o “bestia”, como decía yo.

— ¿Qué dice Willow de eso? —preguntó Jeff a Jocko.

—Lo niega, naturalmente.

—La circunstancia de que se pruebe que las ropas son de él, no demuestra ninguna otra cosa que ese simple hecho —dije—. Pero se puede probar que Tim Larson no las usó. Pudieron usarlas Daisy o la señora Willow.

—Si vamos a eso, pudieron usarlas Frew o Hilton, que no son hombres de mucha estatura.

— ¿Están ustedes tratando de alejar las sospechas de Willow? —dijo Jocko.

—No —contesté—. Se trata de ver todas las posibilidades. Para que no haya nuevos juicios apresurados.

— ¡Bah! —soltó Tiffin.

— ¿Está Willow en custodia? —pregunté, ignorando el gesto de Tiffin.

—Todavía no, pero hay más en contra de él que lo que había en contra de Larson.

— ¿Puedo publicar que aun retienen a Larson a pesar de todo? —dijo Jeff.

—Puede publicar que Larson será puesto en libertad por el momento —dijo Jocko—. Y eso es todo.

Cuando salimos, Jeff habló a “The Press” y yo a Jud para anunciar la próxima libertad de Tim Larson. Pero yo me llevé una buena sorpresa cuando Jud me dijo:

—Pero, Addy, Tim ha pasado por aquí hace una media hora. Iba con los padres.

—No creas que Jocko o Tiffin se han vuelto humanitarios —le decía yo a Jeff cuando íbamos en dirección a Teneskium—. Quieren encontrar a Glory. Tim les servirá de anzuelo.

—Entonces podemos suponer que Tim se dirigirá a Portland.

—O que Glory se dirigirá al rancho.

—Eso es lo que estoy esperando —dijo Jeff—. Llamé al hotel cuando terminé mi comunicación con “The Press”. Glory estaba durmiendo todavía. Le dejé este mensaje: “Tim está libre”. ¿Te parece bien? Quiero descubrir qué es lo que está ocultando. Creo que ya lo sé, en parte. Glory debe haber visto a Willow...; ya que las ropas son de él supondremos que la culpa es también de él— y querrá hacerle pagar por su silencio. Pero no sé nada del resto.

—Si lo que quiere ella es pegarle un mordisco a Willow, se quedará en la ciudad —dije, porque nosotros sabíamos ya que la familia Willow había regresado a su casa en Portland.

Suponíamos que Frew haría lo mismo. Sólo quedaban en el rancho los Larson. Hilton se había llevado a la doncella y se dirigía a la casa de la ciudad.

—La policía vigilará a todos los relacionados con el caso —dijo Jeff—. No me extrañaría que pescaran a Glory muy pronto. Me pregunto si Frew no se decidirá a traicionar a Glory. Es muy capaz.

—No se atreverá —dije.

—Te aseguro que por mi parte no lo amenacé —dijo Jeff—. Simplemente me limité a hablar de las ventajas que tiene para un hombre ser amigo de un periodista. El negocio en que él se desenvuelve depende mucho de la buena voluntad de la prensa. Aunque no me explico para qué me preocupé en sacarte de apuros. Pronto harás otra de las tuyas y volverás a encontrarte en dificultades.

Llegamos a Teneskium y, mientras daba de comer a Vosca, Jeff dió los detalles de la encuesta a Jud. Después me sugirió que fuera a ver a Tim.

—Estén atentos con Glory — recomendé después de sacar mi valija del coche de Jud, pues abrigaba el propósito de ir hasta el rancho con Nellie, no sin antes darme un buen baño en mi casa.

El sol iba quedando atrás en el camino, cuando me dirigí al rancho en compañía de Vosca. Después de saludar a la señora Larson y al Gran Sueco, me dirigí al lago, donde me habían dicho que encontraría a Tim. Al acercarme al sitio me di cuenta que estaba buceando como yo lo había hecho. Cuando me vió, se sentó sobre la represa con las piernas colgando y me saludó con la mano. Tenía un hermoso físico.

— ¿Encontraste algo, Tim?

— ¿Es que se puede encontrar algo? —dijo acercándose mientras yo encendía un cigarrillo para él y otro para mí.

—Tal vez un sombrero o un machete...

—Pues yo debiera saber adonde lo tiré —dijo sonriendo—. Tú y Cook me estropearon la combinación, Adeline.

— ¿Para qué hacerle perder el tiempo a Tiffin? — pregunté—. Era una confesión inoperante, Tim. Tú no fuiste el autor.

—Si hubiese tenido tiempo, te habría pedido que la hicieras por mí.

— ¿Qué beneficio sacaste?

—Todavía no la han detenido —observó.

—Ella no lo hizo tampoco.

Tim pareció algo enojado.

—No digo que sí..,

— ¿Entonces por qué...?

—Ahora no, Adeline —respondió con firmeza—. Tengo que terminar esto.

— ¿Por qué no me dices exactamente qué es lo que hiciste aquella noche?

No me contestó. Se arrojó al agua y anduvo buceando largamente. Al cabo de un largo rato salió con el sombrero. Desde el agua lo arrojó hasta la orilla donde yo estaba.

—Encontrarás el cuchillo más allá, a la izquierda —le dije señalando.

Se acercó a la orilla.

— ¿Quieres que haga una declaración, Adeline?

—Sí.

— ¿Conseguiste la de Glory?

—En parte —admití.

—Entonces sabes donde está.

— ¿Quieres hacer un trato?

—No —dijo secamente—. No tengo interés en saber adonde está. —Se dió cuenta de mi sorpresa y agregó—: He pensado mucho en la cárcel, Adeline. Si supiera ahora dónde encontrarla, tal vez iría en su busca. Y si la viera, tal vez la mataría.

26

Mientras dirigía a Tim en su buceo, sentí miedo. Miedo por mí y por Jeff. Ambos habíamos mostrado públicamente que teníamos información peligrosa para el asesino. Y éste andaba suelto. Pero a los cinco minutos escasos, Tim emergió del agua con el cuchillo.

—Casi me corto con él —dijo—. Estaba medio hundido en el barro.

—Esto es todo —dije—. Tiffin te va a adorar y me perdonará a mí.

—Sabías bien donde estaba —comentó.

—Yo lo eché allí —confesé—. Fué idea de Jeff. Estaba con las ropas.

— ¿Las ropas son de Willow?— preguntó, y cuando yo asentí, agregó—: Una evidencia circunstancial puede producir muchas dificultades, ¿no es cierto?

—Tim..., ¿qué viste?

—Creo que Glory debiera ser entregada a la policía cuanto antes —dijo con voz muy serena.

—Si trata de chantajear a Willow, la policía la encontrará en seguida —dije, dándome cuenta de golpe lo que había querido decir.

Me dedicó una sonrisa muy triste.

—Adeline, tú siempre estuviste delante de mí en la escuela... Entremos. Ya es la hora de la cena.

Fuimos hacia la casa. Entonces examiné el sombrero. Era de los más comunes. Un viejo fieltro gris. Estaba bastante deteriorado, pero evidentemente había sido un buen sombrero. Al llegar a la casa le pregunté al Gran Sueco:

— ¿Le ha dicho usted a Tiffin que Willow había tomado el machete?

—Se lo dije hoy. —Parecía preocupado—, Addy, no sigas causándonos más inconvenientes.

Tim, que iba hacia el baño, se detuvo.

—Está tratando precisamente de evitarnos preocupaciones —dijo.

Cuando regresó ya estaba vestido. Los dos hombres se dirigieron a la cocina. La señora Larson se quedó conmigo y me dijo:

—Addy, Tim está muy raro desde que volvió a casa. No quiere ni hablar de Glory.

—Ya hablará. Me enseñaron que de un hombre hambriento poco se puede sacar.

—Me lo dirás a mí, Adeline O’Hara. Vamos a cenar.

Después que hubimos cenado, estábamos tomando café en la salita, cuando Tim consideró que había llegado el momento de explayarse.

—Quiero decir algo, Adeline, pero no para que sea publicado. He estado pensando mucho en la cárcel y creo que he venido haciendo un triste papel. Madre, no te alteres.

Entonces relató la misma historia que Glory le contara a Jeff, hasta el punto en que la muchacha dijo que lo había enviado a su casa. Desde allí, las cosas cambiaban.

—No vine hacia aquí — continuó —. Glory estaba actuando de una manera rara y yo..., bueno..., yo estaba celoso. Me imaginé que se iba a encontrar con Hilton. Y así fué. Cruzó el puentecito y se dirigió al bosque con mucha seguridad, como si todo estuviese arreglado de antemano. No pude oírlos, pero los veía. No fué un beso de circunstancias. Fué un beso apasionado.

Se detuvo para encender nuevamente su pipa. Nadie dijo una palabra.

—Cuando Hilton se fué, me presenté ante Glory y discutimos. Me quiso convencer de que debíamos mantenernos en buenos términos con Hilton, teniendo en consideración el futuro. No me mostré de acuerdo. Entonces se mostró fastidiada y se fué. Me quedé yo por allí para tranquilizarme y cuando lo conseguí me eché a buscarla para pedirle disculpa. No se veía bien y apenas podía distinguirla. Estaba hablando con alguien. Ahora sé que ese alguien era Delhart. Cuando se separaron, lo dejó a Delhart cerca de la represa y vino hacia los árboles. La esperé, y cuando estuvo cerca de mí quise disculparme, pero ella lo hizo antes que yo. No veíamos a Delhart desde donde estábamos, pero sabíamos que estaba allí. Él estaba conversando con alguien que había llegado desde el otro lado de la represa. No nos interesó porque nos encontrábamos muy ocupados en nuestra reconciliación.

Todos nos reímos de buena gana. Luego Tim continuó su relato tan serio como siempre.

—Bueno. Yo no pude ver quién era. No podría jurarlo..., pero noté que se parecía a Willow, cuando pasó cerca de donde nosotros estábamos. Al poco trecho se metió entre los árboles. No lo veíamos en ese momento pero lo oíamos. Después, al rato, volvió a aparecer, se acercó al lago y arrojó algo en él. Después oímos que se alejaba corriendo hacia la casa. Casi en seguida, Glory me dijo que tenía que hablar con Delhart algo más, y me hizo prometerle que no los interrumpiría. Echó a andar hacia la represa y yo hacia aquí. Venía ya por el puentecito cuando oí sus pasos que corrían detrás de mí. Estaba temblando, aterrorizada. “¡Tim! —me dijo—. ¡Está muerto!” Regresé con ella y lo vi. Glory me dijo que se había movido, porque antes lo había visto en el agua, cerca de la orilla, de modo que debía haber tenido vida suficiente para subir al paredón de la represa. Estaba horriblemente mutilado y semiinconsciente. Tuve miedo de moverlo y tuve miedo de dejarlo allí. Me volví para hablar con Glory. Debo haber estado loco cuando la escuché — dijo Tim con voz diferente —. Quiso que lo dejara solo. Me convenció de que me culparían a mí y la culparían a ella. Le recordé que habíamos visto a Willow o a alguien que se la parecía, y entonces me hizo prometerle que no diría una sola palabra de eso. Fui un estúpido. Glory se colgó de mi cuello y lloró, diciendo cosas en torno a nuestro futuro... ¡Y Delhart allí muriéndose! ¡Fui un estúpido! —Tim sonrió amargamente y me miró—. ¿Cuando una muchacha bonita se porta así, qué debe hacer uno?

—Nunca se portó así conmigo una muchacha bonita — dije para quebrar el tono trágico de la conversación. Y al ver que la señora Larson se echaba a reír, dije: — No creo de todos modos que tú pudieras hacer nada ya por el pobre Delhart.

Me miró como si se sintiera algo mejor.

—Yo hice en definitiva lo que ella quiso. Me hizo prometerle que no diría una sola palabra de nada. Es por eso que confesé. Me pareció que estaban tan a punto de descubrir las cosas, que pensé que los despistaría. Todo por caballerosidad. De todos modos, para regresar, cruzamos al otro lado del lago. Después Glory subió al paredón de la represa, y de allí se tiró al agua y nadó hasta la orilla. Realmente debió haber recibido una fuerte sacudida, pienso. Cuando salió a la superficie, su cabeza quedó frente al sombrero que flotaba. Creo que se asustó. Supongo que el sombrero fué perdido por Willow o quien fuera, en su lucha con Delhart. Después Glory fué hasta la casa y yo me vine aquí como había planeado.

Se detuvo, con la respiración agitada.

—Llegué a comprender las cosas en la cárcel — continuó —. Yo estaba furioso con Hilton y con Delhart en aquellos momentos. Pero cuando me dejaron en libertad, estaba furioso con Glory. —Miró a sus padres —. Nos ha engañado. ¿Saben ustedes lo qué está haciendo? ¿Saben por qué razón no quería que yo dijese nada? ¡Esa dulce e inocente canalla! ¡La pobre muchachita sin orientación, por quien nos lamentábamos, porque la gente la impulsaba hacia la bebida! ... Se ha propuesto chantajear a Willow. Y también lo está haciendo con Hilton.

La señora Larson miró a Tim y se echó a llorar diciendo:

— ¡Mi pobre muchacho querido! ¡Esa mala mujer! ¡Esa maldita pecadora!

Yo, que conocía el temperamento irlandés, sabía lo que vendría. Los dos hombres se levantaron para consolarla, y cuanto más la querían consolar, más sollozos se producían. Los tres se explayaron con toda efusividad.

El teléfono nos interrumpió. Era Jeff.

— ¡O’Hara! ¡Apúrate, O’Hara! ¡Willow acaba de intentar un suicidio!

27

Sentada junto a Jeff, en el coche de Jud, por el camino hacia Portland, pensé que la tentativa de Willow demostraba que Jeff y yo teníamos razón y, por otra parte, le ahorraría mucho trabajo a Tiffin.

—Jeff —dije—, ¿qué sucederá si Willow muere sin hacer una declaración formal?

—Tienen la suficiente cantidad de pruebas como para declarar cerrado el caso.

—Me gustaría saber si mi querida Glory llegó a comunicarse con él.

—Tal vez sí. Estuve pensando en eso. Primero mi acto de prestidigitación en la encuesta, haciendo aparecer su traje, y después la amenaza de Glory, pueden haberlo decidido a tomar una resolución extrema.

—Tus teorías son convincentes — le dije, y a continuación le conté lo que había declarado Tim. Después comenté: —Willow me impresiona como un cobarde. Pero creo que aun los cobardes pueden cometer homicidios. Lo debe haber tenido en la mente desde el día en que lo conocí. — Le repetí la historia de mi primer encuentro con Titwillow y su reacción cuando me referí a que el motor de Nellie estaba sin vida. Era la reacción de una mente culpable.

—Un psicólogo se divertiría mucho con todo esto... — dijo Jeff—. Pero ahora yo me pregunto si un cobarde es capaz de darse muerte a sí mismo...

—Es la eterna discusión —dije—. ¿Es el suicidio la extrema valentía o la extrema cobardía? Pero Willow era…, es un hombrecillo pomposo. Toda su existencia depende de la reputación que posea. Si pierde eso, ¿qué le queda?

— ¿A qué quieres llegar, O’Hara?

—Simplemente trato de poner las cosas en limpio, tanto para Tiffin como para mí —dije.

Jeff llevó el coche a un lado del camino y lo detuvo, perdiendo un tiempo precioso. Se volvió hacia mí.

—O’Hara, tú realmente no piensas que Willow trató de suicidarse, ¿no?

—No —dije—. No, maldita sea...

—Pues yo tampoco —confirmó poniendo nuevamente el coche en marcha.

—Creo que estaba listo para declarar su bancarrota en el negocio — dije —. Pienso que tu teoría de la distracción de fondos es correcta.

— ¿Hilton?

—Olvidamos — dije — que Frew está muy cerca de Willow. Pero me inclino por Hilton.

—Tú tienes las notas — me dijo Jeff —. Fíjate como se combinan las cosas para llegar a este resultado. Recuerda que existe el elemento tiempo. Hilton no es un tonto.

—Tendremos que averiguar cómo trató Willow “de matarse a sí mismo”. Y ver qué oportunidad tuvo Hilton de llegar a él. Frew también.

—No puedes dejar fuera de la cuestión a la señora Willow, ni a la querida Daisy, ni a nuestra Glory. Solamente Tim queda afuera.

—Podríamos estar equivocados y ser realmente Willow que se quiso suicidar.

Seguimos en silencio.

El departamento de Willow estaba completamente iluminado cuando llegamos. En la calle había muchísimos coches de la policía y de los diarios. Por otra parte, una verdadera multitud de ciudadanos curioseaba por allí, animadas de un espíritu morboso, Tuvimos que andar media cuadra antes de encontrar un sitio adecuado para estacionar. Nos bajamos. Yo llevaba en la mano, envuelto en el viejo sombrero, el cuchillo de picar.

Tiffin estaba allí metido, aunque no era su jurisdicción. También estaba Jocko; pude ver su coche. Los reporteros pugnaban por subir las escaleras hasta el departamento de Willow, pero allí estaba Tiffin impidiéndolo.

— ¡Abran camino!— gritó Jeff—. ¡Abran camino! ¡Policía especial!

Mientras discutía con los colegas, yo me colé por detrás del edificio hasta la puerta de servicio. Había un policía uniformado. Escondí el sombrero y el cuchillo detrás de mí.

— ¿Quiere tener la gentileza de hacerle informar al señor Tiffin que tengo algo importante para él?

—Reporteros por el frente, hermana.

—Mi nombre es O’Hara y acabo de llegar del rancho de Delhart.

El policía dió vuelta la cabeza y llamó:

— ¡Eh! Alguien vaya a buscar a Tiffin... No veo qué puede usted querer con ese tipo, hermana.

Yo tampoco, pero no dije nada. Cuando se asomó Tiffin con cara suspicaz, le dije:

—Godfrey, acabo de llegar de una entrevista con Tim Larson.

—Está un poco atrasada, Adeline.

—Es un gran buceador — dije —. Me ha conseguido algunas perlas finas. Tiffin hizo ademán de bajar.

—No —dije —. Yo subo.

—Usted se quedará con el resto de los reporteros.

—Entonces haga las cosas a su modo — dije con indiferencia—. Me iré a llevar las perlas a The Press. Harán un lindo título: “Una muchacha reportera resuelve el misterio. Las autoridades judiciales fracasan nuevamente”. Linda palabra, Godfrey..., “fracasan”.

—Adeline, usted no puede engañarme. Si tiene alguna prueba, tiene que entregármela.

—No en esta jurisdicción, Godfrey — dije rápidamente mientras el policía uniformado me sonreía —. Y por lo demás, no lo estoy engañando.

Saqué la mano de atrás y le mostré lo que llevaba.

— ¿Quiere jugar? —dije.

—Suba, Adeline — dijo Tiffin haciéndose a un lado.

Le guiñé un ojo al policía uniformado y subí. En la cocina estaban reunidos media docena de hombres. Jocko entró por una puerta a la vez que yo entraba por la otra. Al verme, suspiró moviendo la cabeza.

— ¿No hay una habitación desocupada? — preguntóle Tiffin.

—Ahí está la pieza de los sirvientes —dijo uno de los policías —. No hay más que baúles.

Cuando estuvimos allí, entregué mis tesoros a Jocko.

—El cuchillo y todo —dije—. Bueno, Godfrey, haremos un trato.

—Eso no es ético —dijo Tiffin.

—No sea tan untuoso. También representaría una falta de ética para la Unión de Investigadores Aficionados de Misterios, el recurrir a la policía.

—Todo lo que puedo decirle es que tanto la señora Willow como Daisy están histéricas. Frew y Hilton andan por ahí.

— ¿Entonces Hilton estaba aquí cuando sucedió?

—Sí, estaba invitado a cenar.

—Qué reunión horrible — dije —. ¿Y Glory?

—No —dijo rudamente Jocko.

— ¿No llamó por teléfono?

— ¿Por qué habría de llamar? — preguntó Tiffin.

Sonreí todo lo misteriosamente que pude.

—Todavía podemos hacer un trato —dije.

Jocko miró desesperado a Tiffin.

—El padre consiguió que lo condenaran a seis meses, en dos oportunidades, por contumacia frente a los jueces, Tiff. Estos O’Hara son obstinados.

—Los jueces dieron pie a la contumacia — dije — ¡Pero tenía razón!

— ¿Qué es lo que quiere usted, Adeline? —preguntó Tiffin disgustado.

—Toda la historia — dije —. Y para que sea ético, no me iré hasta que los colegas no sean informados. Y no publicaré más que lo que usted me diga.

Tuve que hacer semejante concesión, porque Tiffin de otro modo no habría querido quedar mal con el resto de los reporteros. Y pensé que, de todos modos, Jeff y yo podríamos aprovechar la información para nosotros mismos.

—Es justo — apoyó Jocko.

— ¿Cómo trató Willow de matarse?

—Tomó un baño y después, en el mismo baño, con una navaja de afeitar se cortó las venas. Después perdió el conocimiento y cayó en la bañadera, y casi se ahoga.

— ¿Cuándo lo encontraron?

Obtuve los datos esenciales. Todo el grupo había estado allí. Frew y Hilton se entretenían a sí mismos en la sala mientras los Willow se vestían para la cena. En el momento del suceso, según la policía había podido establecer, Willow estaba en el baño, Frew en la cocina preparando una bebida, Hilton en la sala, Daisy en su cuarto vistiéndose, y la señora Willow en el suyo, que estaba conectado con el de su marido, a través del baño. Las palabras de la señora Willow, según decía Tiffin, habían sido: “Oí un ruido sordo en el baño, como si Titus se hubiese caído, y entonces lo llamé para preguntarle qué diablos estaba haciendo. No me contestó, y al cabo de un instante entré al baño. Lo vi bajo el agua. Había sangre por todos lados, incluso en el agua. Grité, tratando de sacarlo de allí. Estaba completamente inconsciente. Al principio pensé que se había herido al caer, pero cuando llegó el señor Hilton, me di cuenta que se había cortado las muñecas. La hoja de afeitar estaba en el fondo de la bañera.

—La mujer estaba completamente alterada cuando habló.

—Naturalmente—dije estremeciéndome—. Hubiese sido una experiencia terrible para cualquiera, aun no siendo la esposa—. Y después, ¿qué pasó?

Frew había llegado detrás de Hilton, atraído por los gritos de la señora Willow, y en cuanto a Daisy, la encontraron desmayada, como de costumbre, junto a su ropero.

— ¿Se sabe algo de los motivos?

—Nada —dijo Tiffin disgustado—. Ninguno de ellos se puede imaginar por qué. Willow tiene alguna posibilidad de vivir. Además de la pérdida de sangre, casi se ahoga. O se tiró a propósito en el agua, o se desmayó ante la vista de su propia sangre, golpeándose la cabeza al caer.

Llegó entonces el momento en que conté lo que había dicho Tim Larson. Cuando terminé, dijo Tiffin:

—No creo que necesitemos más evidencia, sheriff.

—Sería bueno saber si Glory llegó a llamar por teléfono — sugerí —. Les haré otro favor. Si me dan oportunidad de hablar con Daisy, les traeré la respuesta. Tiene que haber una conexión en alguna parte, para que se hayan producido dos intentos de suicidio en la misma familia en tan poco tiempo.

—No podemos llegar a nada con ella —reconoció Jocko —. Está en un estado histérico — continuó —. Le van a dar un sedativo.

—Denme una oportunidad, de todos modos.

Tiffin estaba tan cansado que dijo que sí. Y así me encontré de pronto en el dormitorio de Daisy. Hice que me dejaran sola con ella y fui a sentarme en el borde de la cama. El aspecto de la chica era realmente deplorable.

— ¿Quiere tomar algo?

— ¿Por qué no me dejaron morir? —dijo violentamente —. ¿Por qué no me dejaron morir?

28

Dejé que se serenara sola y después le ofrecí una taza de té. Asintió. Salí de la habitación. Tiffin me estaba esperando.

—Bueno — dijo.

—He estado ahí dentro diez minutos — le dije —. Consígame una buena taza de té y olvídese de nosotras por una hora.

— ¡Una hora! — exclamó.

—Godfrey —dije—, no puede tratar a esta criatura como a cualquier testigo. Esta chica ni siquiera entenderá sus ideas respecto al tercer grado. Aléjese de ella si quiere resultados.

Entré nuevamente en el dormitorio y arreglé las almohadas de Daisy.

—Descanse unos minutos — dije suavemente, tratando de parecer profesional.

— ¿Qué está haciendo usted aquí? — quiso saber.

—Soy lo más parecido a una enfermera que han podido encontrar cerca — le mentí dulcemente.

Salí entonces y fui a la cocina. Encontré a Tiffin tratando de preparar un té y lo auxilié. Cuando hube completado las instrucciones, pedí:

—Déjeme usar el teléfono... Usted puede escucharme...

—Todavía no confío en usted, Adeline.

En eso entró Jocko y repetí mi pedido.

—Por cierto — dijo mi amigo, y los dos hombres me escoltaron hasta la sala. Allí estaban Frew y Hilton.

Con Tiffin junto a un oído y Jocko junto al otro, pedí comunicación con el hotel de Jeff. Me di a conocer.

— ¿Está aún la joven en su habitación?

Pude sentir cómo Tiffin estiraba el cogote, como lo haría un perro de caza.

—Sí, está — dijo el conserje —. Salió hace un buen rato pero volvió. Ella…, ah…, dijo que había llamado al señor Cook, y que él sugirió que ella, este..., se quedara aquí. Espero... —dijo preocupado—, que no haya inconvenientes en que permanezca en la habitación... Se le ha cargado en la cuenta del señor Cook.

—Espléndido — dije —. Y si trata de salir, hágame el favor de detenerla... Dígame, ¿no ha hecho alguna llamada telefónica?

Al cabo de un instante, contestó:

—Desde el hotel, no.

— ¿Cuando regresó traía un paquete?

—Sí..., este…, ah...

—Está bien. Probablemente era una botella.

—Whisky.

—Entonces le aseguro que no tratará de salir —luego corté la comunicación, y volviéndome hacia Godfrey Tiffin, dije—: Todo arreglado, Godfrey —le di la dirección y el número de la habitación —. Y no se apure, la chica lo va a esperar.

Pero Tiffin, con Jocko detrás, ya se dirigía hacia la puerta de servicio. Los observé, y luego abrí la puerta principal, que estaba allí mismo en la sala. Había un policía uniformado de guardia y Jeff ya había conseguido llegar hasta la parte superior de la escalera,

—Vete a tu casa, Jeff—dije rápidamente—. Vete a tu casa.

Jeff me miró sin comprender y el policía me obligó a cerrar la puerta. Oí gritos, exclamaciones, insultos y ruidos, de modo que calculé que, al fin, Jeff me había comprendido.

Minutos después estaba esperando que Daisy tomara su té mientras pensaba en mis pecados. Era mejor que Glory estuviese bajo custodia.

Mi tarea con Daisy no fué sencilla, pero terminé por establecer tres circunstancias principales: Había habido una llamada telefónica; la que había alterado sumamente a su padre y lo había enojado al mismo tiempo; Willow se había encerrado en consulta con su mujer, y Hilton pareció muy conturbado, a pesar de que no se le informó respecto a la llamada.

Después de decirme esas cosas, Daisy se encerró en un mutismo absoluto. Como parecía medio dormida, o a punto de estarlo, me dispuse a irme. Pero antes de separarme de ella quise probar por última vez.

—A propósito —dijo con naturalidad—, ¿está segura de que no vió a nadie en el sendero, cuando usted estaba entre los árboles, la noche del crimen?

Abrió los ojos, completamente despejada. Pero un instante después dijo:

—No. Y por otra parte, ya he declarado sobre eso a la policía.

En realidad no esperaba más que una reacción y la había obtenido. La dejé dormir. Observé que había cuatro puertas en aquella habitación: una era la del “placard”, otra daba al hall, una tercera a la despensa, y sobre la otra no estaba segura. A esa me dirigí, y cuando la hube abierto, me encontré de pronto ante la presencia furiosa de la señora Willow. Estaba bien despierta.

— ¿Qué significa esto? —preguntó.

—Quise ver cómo se encontraba —dije del modo más profesional posible —. Estuve calmando a su hija. Está dormida ahora — cerré la puerta detrás de mí y acerqué una silla junto a la cama en que se encontraba la matrona. Le sonreí—. Estoy haciendo de enfermera, de modo que no se excite. Estoy segura de que usted me prefiere a mí, antes que a un policía.

— ¡Esto es un atropello! —dijo algo indecisa—. ¿Y por qué va a querer custodiarme la policía?

—Ya ha habido mucha violencia —dije displicentemente, encendiendo un cigarrillo, mientras la mujer me obsequiaba con una mirada fría—. Y, además, la policía querrá saber acerca de la llamada telefónica que recibió su marido esta noche.

—Estoy segura de que no es asunto suyo.

Dió muestras de estar asustada. Hasta aquí había mantenido su tranquilidad, lo que no me había sorprendido, porque ya en el caso de la hija había mostrado más enojo que preocupación. Tal vez fuera una de esas personas que se sienten inhibidas para mostrar sus sentimientos en público. Me dispuse a forzar la situación. Dije sin cortesía alguna:

—Tiffin ha ido a detener a Glory Martin. Su marido no podrá hablar por un tiempo. Pero hubo testigos de la llamada telefónica, de manera que no le hará ningún bien a usted el querer ser reservada —se quedó mirándome cada vez con mayor frialdad—. Tiffin descubrirá que Glory estaba chantajeando al señor Willow. Es inevitable. La circunstancial evidencia de las manchas de sangre en la ropa, es suficiente como para poner a Tiffin sobre el rastro. Además, Tim Larson estaba con Glory cuando la muchacha reunió sus elementos para el chantaje.

Me hizo vibrar cuando me contestó:

—Glory Martin..., una alcoholista... Y Tim Larson. ¿Quién va a tomar en cuenta la declaración de un sirviente?

— ¿Y qué era usted —le respondí indignada— en los días en que trabajaba para Delhart?

No hubiera podido decirle nada que la hiciera estremecer más violentamente. Estaba espantada.

— ¿Quién le ha dicho eso? —preguntó con pretendida autoridad.

—Un testigo de su pelea con Delhart —dije, ignorando la furia que aparecía ahora en sus ojos.

— ¡Es mentira! Yo conocí a Carson Delhart a través de mi marido.

—Siempre hay un archivo que registra las cosas —dije encogiéndome de hombros—. La policía establecerá eso.

— ¡Váyase de aquí! ¡Váyase de aquí! —Se había sentado en la cama y apuntaba con la mano derecha hacia la puerta. Estaba frenética de rabia. Comprendí cómo Daisy podía tenerle miedo.

Me puse de pie, dirigiéndome a la puerta.

— ¿Por qué tanta nerviosidad? ¿Acaso su relación con Delhart le daba a su marido un motivo más para asesinarlo?

— ¡Váyase! —gritó en un esfuerzo. Pero se dejó caer extenuada sobre el lecho, temblando. — ¿Qué importa ahora el motivo? La policía tiene ya las pruebas. ¿Por qué no nos dejan tranquilos a los demás?

Aquello era una concluyente aceptación de la culpabilidad de Willow. Pero no me sentí satisfecha.

Cuando regresé a la sala, encontré a Tiffin, pero no a Jocko. Tenía una cara de satisfacción que inmediatamente me hizo entrar en sospechas.

—Ya está a buen recaudo ahora —me dijo.

— ¿Alguna dificultad? —pregunté.

— ¿Dificultad? No. Estaba borracha, borracha perdida. —Acercó su cara de pescado a la mía. —Sería interesante saber cómo pudo llegar hasta allí.

Me reí de la intención de sus palabras.

—No puede hacer nada con eso, Godfrey. Estaba allí por su propia voluntad.

—Es delito de complicidad, Adeline. Y tal vez haya obstrucción a la justicia.

— ¿Estando en el distrito de Multnomah, Godfrey? ¿Qué autoridad tiene usted por estos lados? ¿Y desde cuándo tengo la obligación de trabajar como policía especial para usted? Usted está fuera del agua. No tenía en su poder ninguna orden de arresto, que yo sepa.

—Usted sabía que andábamos detrás de ella.

—Un mero rumor —dije—. ¿Y desde cuándo una declaración verbal produce efectos legales?

—Sin embargo —dijo venenosamente—, su Jeff Cook está en la cárcel en este momento. En el distrito de Teneskium.

29

No quise darle el gusto a Tiffin de ver mi consternación, de modo que le volví la cara y me alejé de él. Frew me miraba agriamente y le devolví la mirada con la misma acritud. Llegué hasta la ventana. ¡Jeff estaba preso por culpa mía! Y justo ahora que estábamos cerca del final.

Vi a Tiffin que se paseaba por la habitación, dándose tono, y a Hilton que había adoptado una actitud reservada al ser obligado a quedarse allí. Su presencia me dió una idea. Me dirigí a él.

—No tienen derecho a retenerlo aquí —le dije suavemente.

—Menos dificultades me cuesta que armar un escándalo.

—Menos dificultades aún le costaría visitarme en mi casa dentro de tres horas. Menos dificultades para todos.

Hilton pareció irritado, y yo me aparté de él al tiempo que Tiffin se acercaba.

— ¿Qué estaban hablando? —preguntó,

—Nada —dije.

—Nada —dijo Hilton.

No podía hacer otra cosa que callarse.

—Godfrey —dije entonces—, será mejor que deje a Jeff en libertad. Me ahorrará el trabajo de pedir una orden. Usted no tiene derecho a retenerlo.

—Usted, Adeline, ocúpese de sus asuntos.

—Ese es asunto mío y del diario.

—Para cuando ellos se enteren ya habremos obtenido la información que necesitamos.

— ¿Quiere decir que se propone retenerlo con ese cargo absurdo?

—Y a usted también —dijo Tiffin—. Pronto vendrá el sheriff en su busca.

Le dije una cantidad de cosas desagradables. Hasta que me cansé. Cuanto más decía más presuntuosa se hacía su sonrisa. Me aparté de él, pero me di cuenta del movimiento que los policías hacían cuando me acercaba a las puertas. Seguramente tenían ya sus órdenes. Cada vez me sentía peor. ¡Tiffin utilizaba una sucia trampa legal, después de lo que acababa de hacer por él!

Por último atravesé la habitación de Willow para entrar en el baño. Tiffin me seguía.

— ¿Aquí también, Godfrey?

Le cerré la puerta en las narices. Al menos podía estar sola allí. Me estremecí, sin embargo, al imaginar la escena que allí se había desarrollado. Sentí la necesidad de salir en seguida. Abrí completamente la canilla del agua fría. Después subí sobre el lavabo para mirar por la ventana. Era como Jeff me había dicho. Una caída de dos pisos que terminaba en un sobretecho inclinado y resbaloso. Me volví. Abrí un placard y encontré una serie de estantes, con pilas alineadas de toallas, sábanas y fundas blancas.

Me sentí como una fugitiva mientras anudaba las sábanas entre sí. Eran seis. Eran sábanas de buena calidad y daba un poco de lástima estropearlas. Até un extremo de la soga así improvisada a la cañería del lavabo. La sometí a prueba, tirando con todas mis fuerzas. Después abrí la ventana y arrojé por fuera el otro extremo. Pensé, en aquel momento, que Jeff Cook tendría que felicitarme por mi decisión. Lentamente trepé a la ventana y pasé hacia afuera. Oía los paseos impacientes de Tiffin al otro lado de la puerta.

Ya estaba en la mitad de mi camino hacia abajo, cuando la puerta fué derribada. No soy una atleta excepcional. Mis manos se resentían con el esfuerzo. Comencé a desear hallarme con Jeff en la cárcel. Entonces levanté la vista y vi la cara odiosa de Tiffin. Me olvidé de mis aprensiones, y como calculé que me faltaban apenas unos tres metros para llegar al suelo, me solté. Amortigüé la caída con las rodillas dobladas.

En cuanto recobré el equilibrio, eché a correr. Alguien, detrás de mí, hizo sonar un silbato. Me lancé a través de varios jardines, no sin producirme algunas lastimaduras, y por fin llegué a una calle iluminada. Hice señas a varios automóviles. El tercero se detuvo.

Apenas estuve adentro y el coche echó a andar a buena velocidad, me di cuenta que se trataba de un típico conquistador. Al cabo de unas cuadras, entró en una arteria principal y tuvo que detenerse en una esquina. Allí mismo había un negocio. Abrí bruscamente la puerta y salté afuera ante la sorpresa del atrevido Don Juan, que no había logrado cosechar más que dos o tres arañazos en la mano derecha. Me sentí mucho mejor.

Con una dulce sonrisa, conseguí una moneda del barman, ya que mi bolso había quedado en casa de Willow, y llamé a “The Press”. Les dije de todo lo que pude, anunciando lo que me proponía hacer en seguida. Recibí en respuesta una promesa de cooperación.

Salí del negocio aquel y me dirigí en derechura a casa de Willow para entregarme.

Jocko venía conmigo en el coche de Jud. Tiffin nos seguía en su auto oficial.

— ¿Por qué hiciste eso, Addy?

— ¿Entregarme? Bueno, subí a un coche y el conductor era un atrevido, por eso preferí a Tiffin.

—Bien sabes lo que quiero decir. ¿Por qué no entregaste a Glory antes?

— ¿Por qué dejas que Tiffin te convenza de que debes arrestarnos a Jeff y a mí?

—Addy, si tú no quieres jugar limpio, ¿por qué tenemos nosotros que hacerlo?

Allí quedó nuestra conversación. Comencé a pensar que necesitaba hablar con Jeff y con Hilton, antes de estar segura de mi teoría. Pero tenía la convicción de que había resuelto el caso. Estaba tan absorbida que Jocko debió indicarme que tenía que estacionar el coche frente a la estación policial.

—Todavía no te irás a tu casa, Addy.

—Muy pronto, Jocko.

Me miró con curiosidad. Yo me limité a salir del coche. Tiffin me estaba esperando. Subimos los escalones de la entrada y en el “foyer” encontramos a Jeff, charlando con un hombre alto y delgado. Al verme, Jeff sonrió y exclamó:

— ¡Lo tienes resuelto, O’Hara!

—Dejaré que Tiffin se haga cargo —respondí—. Él sabe cómo debe manejar a la gente..., periodistas y esas cosas.

El hombre delgado se acercó y dijo:

—El señor Cook acaba de ser liberado por una orden que he traído. Le advierto, señor Tiffin, que tengo otra orden preparada por si usted insiste en detenerla.

Tiffin estaba demasiado angustiado para hablar. El abogado tocó el ala del sombrero para saludarme.

—Cortesía de “The Portland Press”, .señorita O’Hara.

— ¡Vamos, O’Hara! — dijo Jeff—, no lo dejamos dormir al señor Tiffin.

Jocko y Tiffin se alejaron.

—Tiffin ha lamentado mucho esto —dije entonces—. Debe estar muy desesperado para decidirse a dar un paso así.

—Cuéntame todo, mi caballero andante —me dijo Jeff alegremente.

—Tenía hambre y estaba sin dinero. De manera que tuve que buscar la manera de sacarte de aquí, para que me lleves al Chinaman’s.

Cuando por último estuvimos en mi casa, después de cenar, ya le había contado todo a Jeff y había recibido mi recompensa. Jeff habló con su diario. Esperábamos a Hilton. Y pronto llegó en un coche.

—No he venido por su amenaza —dijo al sentarse en mi salita—, sino que sucede que estoy harto de todo este lío... ¡Asesinato y suicidios!

—Tentativas de suicidios —dije.

—Es lo mismo —respondió encogiéndose de hombros y ajustándose los anteojos—. Y creo que será más fácil con ustedes que con la policía.

—Entonces —explotó Jeff—, admite que Willow y usted estaban usando los fondos de caridad para beneficio propio.

—Sí —dijo Hilton—, lo admito...

—Tal vez sea por eso que Willow estaba en la habitación de Delhart la otra noche —dije—. Puede que haya andado en busca de algunos papeles.

Después de explicarle a Hilton lo que quería decir, coincidió.

—Eso es verdad también. Willow me había dicho que procuraría encontrar cualquier papel que nos comprometiera. Por mi parte busqué lo mismo en la casa de la ciudad y en la oficina. Pero no tuvimos suerte.

—Tal vez no existan esos papeles —dijo Jeff.

—Si Willow no confiesa, no importa —dijo Hilton—. Yo puedo alegar ignorancia. Y Glory no hablará. Cuando le dije que no volvería a hacer otra vez ese espantoso trabajo, señorita O’Hara, Glory sabía que no lo decía en serio. Como no tiene ahora oportunidad de chantajear a Willow, vendrá hacia mí.

— ¿Qué es lo que significa ese “espantoso trabajo”? —pregunté.

—Glory necesitaba dinero. Yo me animé a obtenerlo de los fondos de caridad. Lo hice varias veces, excepto la última vez. Y ahora necesitaba dinero otra vez.

Hilton estaba perfectamente calmo. No había expresión en su rostro, salvo en los ojos. En ellos había un mundo de dulzura. ¡A pesar de todo, aquel hombre quería a Glory Martin!

—Necesitaba dinero para escaparse con Tim Larson —dijo Jeff.

—Difícilmente —dijo Hilton secamente—. Ella tendrá sus faltas, pero no es tonta.

—Dígame —le dije—, ¿qué sabe de la llamada de Delhart a su abogado?

—Quería modificar su testamento, para que Glory no heredara el rancho. Pero ése no es un motivo suficiente para que lo matara.

— ¿Se encontró usted con Willow cuando paseaba la noche del crimen?

—No —dijo con franqueza.

—Entonces —expresé—, debe haber ido por el otro lado del lago, cruzando después la represa.

—Daisy o Frew pueden haberlo visto —dijo Jeff.

—Daisy no lo diría —comentó Hilton—. Ella realmente quiere a su padre.

— ¿Y a la madre, no? —pregunté.

—La madre está muerta. La señora Willow es la madrastra. Daisy la destruiría si se animara. Pero le tiene miedo. La lealtad a su padre la mantiene atada al hogar.

—La chica trató de matarse —observó Jeff—. De manera que tal vez haya visto a su padre aquella noche.

—Posiblemente —dijo Hilton—. O tal vez pensó que la verdad sobre su “negocio” con Delhart iba a conocerse.

— ¿Negocio? —dije asombrada.

—Prácticamente era eso, un negocio —explicó—. Delhart se portó como un tonto. Fué idea de la señora Willow. Era un proyecto infantil. Por cierto que Daisy no era más que su prometida..., ustedes me comprenden... Después tuvimos el espectáculo de la antigua ama de llaves de Delhart, exigiéndole que se casara con su hijastra. La señora Willow y Delhart pelearon. Lo admito ahora.

— ¿Y Delhart se rehusó? —preguntó Jeff.

—No —dijo Hilton—. El aceptó. Fué Daisy quien se hizo atrás a último momento.

— ¡Delhart aceptó!—gruñó Jeff—. Ahí tiene un buen motivo para ir al infierno.

Hilton se encogió de hombros. Me miró a mí.

— ¿Qué ventajas obtendré por confesar ahora todo esto?

—Todas las que podamos conseguirle, la inmunidad, si es posible —le prometí, y después de un instante—. Una cosa más. Deseo saber cómo encaja Arthur Frew en todo eso.

—Frew —dijo Hilton—, es hijo natural de Delhart... y de Edna Willow.

30

Hilton pareció muy satisfecho de sí mismo. Mi teoría, tan cuidadosamente elaborada, no funcionaba muy bien con aquella revelación. Estaba aturdida y a Jeff le pasaba lo mismo. Hilton se fué y yo le dije que iríamos a verlo al rancho a la mañana siguiente.

—Prometiste mucho, O’Hara. Eso de la inmunidad me huele mal. Hilton mismo me huele mal. Nos dijo una porción de cosas que no le preguntamos —prosiguió Jeff—. Creo que está procurando aparecer como un pobre inocente. Para que le podamos decir a Tiffin: “Ven aquí, viejo camarada Tiff, tú sabes que nuestro querido amigo Potter Hilton no puede haber hecho unas cosas tan feas. Estuvo muy dulce la noche que nos facilitó todo el material”.

—No hace nada de esto sin un motivo —dije—. Por otra parte, suelta toda la información como una especie de cortina de humo que lo protege. No ha dicho nada que la policía no pueda averiguar pronto...

Me quedé con la boca abierta mirando a Jeff. Mi mente había comenzado a ver claro.

—Lo tengo, Jeff. De veras que lo tengo. Escucha esto...

Hablamos durante quince minutos. Después hicimos café y empezamos a escribir en mi máquina portátil. A las cuatro de la mañana estaba muy cansada y me fui a mi cama. Jeff durmió en el sofá.

A las nueve nos levantamos, nos bañamos, desayunamos, fuimos hasta el Pionner por Vosca y a las diez y media estábamos en el rancho, con Nellie.

—No le digas a Hilton para qué vamos —me recomendó Jeff—. Es bastante inteligente para darse cuenta, y si ve que algo pueda perjudicarlo, es capaz de poner obstáculos.

Fué un trabajo extenuante. Como obrábamos de acuerdo a un plan trazado de antemano, lo hicimos todo sin hacer preguntas ni pedir indicaciones. Si teníamos razón, podíamos detener el brazo del criminal. De otro modo, quién sabe lo que ocurriría a continuación.

Jeff me tomaba el tiempo con un reloj mientras yo iba y venía. Hilton se acercó y sin decirle para qué, lo hicimos colaborar en las idas y venidas, lo mismo que a los Larson.

Después de verificar el tiempo empleado en los movimientos que cada cual había hecho en la noche del crimen, según las declaraciones a la policía, nos fuimos a la casa de los Larson.

Después que devoramos un “lunch”, preparado maravillosamente por la señora Larson, le dije a Jeff:

—Una cosa más. Vamos a ver cuanto tiempo te lleva correr hasta el sitio donde el cuerpo de Delhart fué atado al tronco, en la orilla del río.

Mientras tomaba el tiempo a Jeff, conversé con Hilton acerca de Frew.

—Delhart lo vigilaba mucho —dijo—. No porque lo quisiera sino porque le tenía miedo. Era un hombre poderoso, pero un escándalo de proporciones podía hacerle mucho daño.

— ¿Delhart lo alentó a seguir los negocios de Willow?

—Sí. Eso mantenía a Frew cerca de él y más o menos bajo su influencia.

— ¿Sabe Frew quién es?

—Creo que ahora lo sabe —dijo cautelosamente Hilton—, Por cierto que no lo reconoce. Cuanto menos atención le preste la policía, mejor para él.

—Pero heredará —dije—. ¿Recibirá esta propiedad?

—No, esto es para Glory.

— ¿Y usted?

—Glory es para mí. —Debo haber puesto cara de escéptica porque se echó a reír—. Míreme bien. Sólo por el hecho de que ella me insulte en público, no quiere decir que se comporte de la misma manera cuando estamos solos.

Jeff apareció. Treinta y un minutos. Nos dispusimos a irnos.

— ¿Volverán? —preguntó Hilton.

—A las diecinueve y media, creo —dije—. Y con visitas.

Encontramos a Jocko en su oficina. Es decir, Jeff se quedó afuera, porque le pareció que era más fácil que yo sola lo apaciguara.

— ¿Cómo está Glory? —dije a guisa de saludo.

—No habla. Vete, Addy.

Sonreí dulcemente y me senté. Saqué de mi bolso las notas que habíamos redactado con Jeff, y se las alcancé. Jocko era bastante educado como para iniciar la lectura. Mientras lo hacía, presa de gran nerviosidad, me entretuve en hacer jugar a Vosca.

Jocko pasaba las hojas silenciosamente. Pero por último pareció cobrar vida. Me di cuenta de que estaba interesado.

— ¿Cuándo se te ocurrió esto, Addy?

—Después que hablé con Hilton, anoche —respondí entrando en detalles, pero sin mencionar la malversación de fondos.

—Y tú y Cook, ¿han verificado el tiempo de estos movimientos?

—Trabajamos casi toda la noche y lo que va del día.

—Pues lo merece el asunto —dijo amargamente Jocko—. Será una buena crónica..., y se demostrará también cómo fracasa la policía.

Allí llegó el momento de hacer una proposición

—Jocko —dije—. Tu negocio consiste en reunir e interpretar evidencias. Nosotros venimos a ofrecerte una teoría. Si tus conocimientos técnicos la aprueban, entonces el caso está resuelto. Pero tú lo resuelves..., no yo, ni Jeff. Nuestra teoría no lo es todo.

Esperé. Jocko no se dejó engañar, pero se sintió complacido de todos modos. Por último sonrió.

—Jeff y yo tenemos un plan. Si funciona, tendremos una buena crónica y al mismo tiempo servirá para probar algunas cosas.

—Tiffin y yo podemos admitir una buena crónica —dijo Jocko.

—No había pensado en invitar a Godfrey —dije agudamente.

— ¡Pero, Addy!...

Me incliné rápidamente ante la necesidad.

—Está bien.

Jocko casi soltó la carcajada ante mi pronta aquiescencia.

—Veamos ese plan.

Salí entonces en busca de Jeff y lo encontré muy cerca, hablando por teléfono. Cuando salió de la casilla, me sonrió.

— ¿Te acuerdas del polvo que obtuvimos en el baño de Willow? —dijo—. Bueno, pues no tiene nada que ver con el que había en las ropas. Pero en cambio el pelo es el mismo.

Fuimos a ver juntos a Jocko y nos sentamos. Explicamos entonces el plan y Jocko escuchó con mucho interés, haciendo una o dos observaciones. Cuando terminamos, yo dije:

—Asegúrate de que Godfrey deje que todos crean que solamente Jeff y yo planeamos esto. Que solamente nosotros sabemos.

—Esa parte no me gusta —dijo Jocko.

—Demasiado peligroso para ti, por cierto —dijo Jeff.

—Tonterías —argüí—. Habrá policía por todos lados. Funcionará mejor así. Yo sé que sí.

Estaba segura de lo que decía, pero no sospechaba hasta qué punto arriesgaba el pescuezo en la empresa.

Jocko se fué a conversar con Tiffin del asunto. Cuando volvió no estaba de muy buen humor.

—Necesita que lo convenza todavía —dijo.

—Te voy a facilitar las cosas, esperando en el rancho —dije.

—Eso ayudará —admitió Jocko—. Usted puede ir a Portland conmigo, Cook. ¡Y tú —me dijo—, llévate a esa gata!

31

A las veinte y cuarto estábamos todos reunidos en el rancho. Era un grupo compuesto de personas bastante desagradables. De todas ellas, el único satisfecho parecía ser Hilton. Daisy, como siempre, con sus ojos enormes llenos de inocencia. Frew, superando su propio “record” de mal humor. La señora Willow, ante mi sorpresa, fué la que menos trabajo dió. Jocko les explicó que nosotros pedíamos que cada uno ocupase el mismo lugar e hiciera los mismos movimientos que la noche del crimen.

Frew se rebeló. Daisy comenzó a llorar. Frew le acarició el hombro,

— ¿Por qué hacernos pasar por esas cosas otra vez? —dijo.

—No lo sé. La señorita O’Hara y el señor Cook —explicó sencillamente Jocko— nos han pedido que colaboremos con ellos. El señor Tiffin y yo hemos accedido... porque..., porque apreciamos la colaboración que nos brindan en la investigación.

Tiffin dió un paso adelante.

—Tal vez —dijo con pesado sarcasmo— sean tan buenos que al final nos quieran explicar de qué se trata.

—Ahora, si quieren hacer el favor —dijo Jocko.

El Gran Sueco hizo el papel de Titus Willow. Jocko iba a representar a Delhart. Después de una serie de indicaciones, todos tomaron su lugar. Estaba ya muy obscuro. Daisy y Frew salieron. La señora Willow se fué a su dormitorio después de comprobar que su hija estaba a salvo entre los árboles. Se suponía que Frew daba vueltas perdido por allí. Jeff se encargó de seguirlo, para completa seguridad.

El Gran Sueco, haciendo de Willow, empezó su papel. Hilton el suyo. Tim y Glory, en silencio, cruzaron en dirección al puentecillo. Glory estaba descolorida y sus miradas a Jeff y a mí estaban cargadas de veneno. Yo me fui al dormitorio de Daisy, con Tiffin.

Tenía puesto un traje viejo, un viejo sombrero de fieltro y una llave inglesa en lugar de cuchillo. Llevaba un atado de ropa mejor bajo el brazo. Cuando Tiffin me dió la señal, conté hasta diez y empecé. Salí al balcón por el dormitorio de Delhart y bajé por el enrejado. Estaba muy obscuro. Seguí el sendero hasta encontrarme cerca del lago.

La obscuridad comenzaba a asustarme. Los árboles estaban demasiado cerca por un lado y también estaba demasiado cerca el agua inmóvil y aceitosa por el otro. Tuve que hacer un esfuerzo para no echar a correr. Solamente Jeff y yo sabíamos lo que estábamos haciendo. La garganta se me secó. Sentí alivio cuando oí la voz de Jeff que decía:

—¿Usted estaba aquí, más o menos en este tiempo, Frew?

Yo estaba cerca de ellos y de la represa. Frew se hallaba en la unión de los senderos. De allí partía el que iba hacia la playita. Aun en la obscuridad sentí que fijaba la vista. Me detuve.

—Esto es lo que nos imaginamos que le llevó el tiempo extra a usted —dije—. Usted se encontró con el asesino aquí.

—Eso es mentira —repuso acaloradamente—. Yo no estaba cerca de aquí.

—Sabemos eso —dijo Jeff—. Pero queríamos que lo dijera. Muy bien, O’Hara, ya es tiempo.

Caminé ahora un poco más ligero. Sabía que estaba haciendo el camino que había recorrido el asesino. Crucé la represa temblando ante la idea de caer al agua. Al final del trecho encontré a Jocko.

—Tenemos más o menos tres minutos de lucha —le dije—. Dos para discutir y uno para que yo te ataque.

Debió haber percibido el temblor en mi voz.

— ¿Tienes miedo, Addy?

—Un poco.

—Repito que no me gusta esto —dijo.

—Funcionará —insistí—. Hemos desmentido a Frew por lo pronto.

—Ya es algo —dijo Jocko.

—Estamos en la hora. Estás muerto, Jocko —dije, simulando el ataque.

Me di vuelta y caminé un breve trecho hasta llegar a los árboles. Me quité la ropa, poniéndome las que llevaba debajo del brazo. Me había librado del sombrero en mi simulado combate con Jocko. Envolví la llave inglesa con las ropas que me había quitado y salí al sendero. Todo esto me llevó muy poco tiempo. Cada vez estaba más impresionada por la obscuridad. Arrojé el bulto en el agua todo lo lejos que pude. Al sonar el chasquido, Tim Larson, dijo:

—Bien.

—Sí —dijo la voz de Glory.

—Sigan —les dije.

Yo eché a andar cruzando el lago por el puente y siguiendo luego el sendero hacia la casa. En el sitio en que los árboles terminaban, me detuve. La obscuridad era intensa. Apenas podía distinguir la figura semioculta entre los árboles. Nada más que la mancha blanca de las manos y la cara. Me acerqué, Era el momento en que teníamos depositadas las esperanzas.

—Fué más o menos en este momento, ¿no es cierto, Daisy? —dije—. ¿Justamente unos minutos antes de que Frew volviese con los pantalones limpios?

No hubo respuesta. La figura estaba muy quieta. Respiré hondo y di un paso adelante.

Y entonces todo sucedió con rapidez vertiginosa. La única advertencia que me llegó fué el crujido de algo que separaba los arbustos, y pude ver el pesado garrote que venía hacia mí. Grité y quise retroceder, pero los mismos arbustos me lo impidieron. Una silueta se interpuso entre mi persona y el garrote. Oí el sonido de la madera al chocar contra algo y luego, casi simultáneamente, el crujido de un hueso que se partía al recibir el violento impacto. Se sintió un gemido de dolor y después una palabrota.

Era Jeff. Jeff que había querido detener el golpe del garrote. Grité otra vez, furiosamente, y me lancé hacia adelante, tropecé con el cuerpo de mi camarada y me tomé de algo que había más allá. Estiré el otro brazo todo lo que pude y aferré una mano. Tiré con todas mis fuerzas. Quienquiera que fuese, el que había agarrado, luchaba ferozmente por librarse. Caímos juntos, rodando por el césped. Me abracé a la figura salvajemente. Si me soltaba, sabía que vendría otro garrotazo mortal. Me quedaba escondido no sé dónde un poco de aliento y lo gasté lanzando un chillido final.

Me había arañado con las ramas y las piedras. Me golpeaban violentamente en la cara. Pero de pronto empezaron a encenderse las linternas y se oyeron los pasos rápidos de una docena de hombres. La policía estaba allí y mi asaltante y yo fuimos separados.

Alguien iluminó con la linterna. Me pasé las manos por los ojos y miré. La señora Willow estaba tan rasguñada, desmelenada y exhausta como yo. Tenía una mirada salvaje, perversa, de ñera acorralada. Lloraba. Terribles sollozos sacudían su cuerpo. Me sentí contenta de que la estuvieran sujetando los policías. Me acordaba de lo fuerte que era.

—De modo que éste es el resultado —dije.

La mujer miraba a Jeff.

— ¿Dónde está Arthur? —dijo—. ¿Dónde ésta mi muchacho?

Su voz era un tremendo aullido.

Jeff estaba parado cerca de mí, pálido de dolor, sosteniéndose un brazo con el otro. Trató de sonreír,

—El joven Frew no me dió suficientemente fuerte —dijo—. Lo dejé atado con su propio cinturón por si se despierta, entre los árboles.

— ¡El muy estúpido!— gritó la señora Willow—. ¡El estúpido!

Siguió gritando y sollozando mientras los policías se la llevaban.

—Gracias —dije mirando temblorosamente a Jeff.

Pero fué Tiffin quien me contestó:

—Se arriesgó mucho, Adeline.

Me sorprendió el interés que había en su voz y la expresión de verdadera preocupación de su cara alargada. Traté de ridiculizarlo.

—Todo por usted Godfrey —dije dulcemente—. Todo lo hice por usted...

Y me desmayé.

32

—Evidentemente —dijo Jeff mientras tomábamos el whisky de beber en la oficina de Jud—, se derrumbó.

Un hermoso calorcillo proveniente del brillante sol entraba a través de la ventana, y se esparcía por el piso y por los confortables y polvorientos escritorios. Yo me sentía mejor, después, de una noche de sueño proporcionada por un sedativo. Jeff también había dormido bastante, a pesar de su brazo en cabrestillo.

—Y Frew ha admitido su complicidad —dije.

—Cuando Frew fué a buscar unos nuevos pantalones para Daisy —continuó Jeff—, tuvo la oportunidad de contarle a la madre, que Delhart y Glory estaban discutiendo cerca de la represa. Ella y Frew deben hacer estado esperando una oportunidad desde hacía tiempo. La mujer se puso el traje viejo de pescar de su marido. Y el muchacho se quedó para procurar una coartada a su madre, si es que la doncella venía a despertarla. Arthur dice que no sabía qué su madre iba a matar a nadie. Pero la señora Willow fué vista por Glory y Tim. Ellos pensaron que se trataba de Willow y ella casi se zafa con eso. Desgraciadamente fué vista al mismo tiempo por Daisy..., y Daisy sabía perfectamente quién era. ¿Y cuál fué el motivo del crimen?

Era mi turno.

—Ella sabía que los auditores contables, al revisar los libros, descubrirían las transacciones de Willow. Ella quiso proteger la reputación de su marido... y su propia subsistencia.

—Eso también tenía algo que ver —dijo Jeff—. Principalmente porque Delhart se negaba a reconocer a Frew como su hijo, y tampoco, como descubrimos, pensaba casarse con Daisy después de todas esas trampas. De manera que la señora Willow se vió perdida. No lograría obtener dinero, ni con el reconocimiento de Frew, ni con el matrimonio de Delhart con su hijastra.

—Por otra parte, Delhart no era de la clase de hombres que dejara de hacerle ver que ella había sido su sirvienta.

— ¿Confesó? —preguntó Jud.

—No —dijo Jeff—. Mientras estuvo histérica hizo una serie de declaraciones incoherentes. De todo eso podría surgir una confesión, pero, en verdad, no hay nada formal.

—Pero Daisy ha dado el argumento decisivo —dije yo—. Del hospital llamaron a Tiffin para decirle que Willow había recobrado el conocimiento y que va a vivir... Cuando Daisy se enteró, se volvió contra su madrastra. La adorable Edna, no solamente liquidó a Delhart, sino que, además, indujo a Daisy al suicidio, y trató de matar a su marido haciendo aparecer el hecho como un suicidio. Resulta que lo sorprendió metido en la bañera, le dió un garrotazo, después le cortó las venas de las muñecas y lo empujó hasta dejarlo bajo el agua. Sólo que no lo dejó bajo el agua el tiempo suficiente…, y él no terminó de ahogarse... Daisy lo soltó todo. Cómo vió a su madrastra que huía después de matar a Delhart, y cómo Glory llamó por teléfono a Willow y éste buscó una explicación con su mujer... Glory estaba tratando de sacarle dinero a Willow a cambio de su silencio, y Willow, que sabía bien que él no había matado a Delhart, dedujo que debía haber sido Edna, a quien Tim y Glory vieron. En cuanto comunicó semejante idea a su mujer, ésta decidió librarse de él. Seguramente habría ido después tras de Glory y de Daisy, supongo, si su marido no era aceptado como asesino.

—Y tras de ti, Addy —dijo Jud—. Maldita la trampa en que te metiste.

—Pues funcionó —dije.

—Sí —dijo Jeff, mirando expresivamente su brazo roto.

—Lo siento mucho, Jeff —le manifesté.

—Te perdono por la última idea que tuviste. Tomar el tiempo que llevaba a Frew correr desde la casa hasta el lugar donde había quedado atado el cuerpo a la orilla del río.

Jud pareció sorprendido.

—Sí —dije—. Como nadie tuvo tiempo para hacerlo, llegué a la conclusión, de que el cuerpo había sido soltado por el mismo Frew, un momento después de haber sido atado con el cinturón. Sencillamente, cuando los hombres regresaban para dar cuenta del hallazgo, se quedó atrás, volvió, cortó el cinto y los alcanzó. El río se encargó de llevarse el cuerpo. De todos modos, fué Frew quien orientaba nuestra solución. Solamente él y Willow disponían del tiempo necesario para ser conectados con el crimen. La permanencia prolongada en la casa, para buscar los pantalones para Daisy, era sospechosa. Eso me condujo hasta la madre. Un contralor más ajustado del tiempo, demostró después que Willow no había podido ir hasta la casa, cambiar de ropas, matar a Delhart y regresar al camino para ir a la casa nuevamente. Hilton lo hubiese visto. Se hubieran encontrado cerca del puente. De modo que tenía que ser la señora Willow.

— ¿No es una crónica maravillosa? “The Press” está haciendo una pichincha —dijo Jud.

—Entonces, diles que me suban la tarifa por línea.

—Te van a emplear por todo el día, O’Hara.

—No a mí —dije—. Me gusta este sitio.

Jud tomó una larga aspiración de su botella de buen whisky y aclaró su garganta.

—A propósito, Jeff, le decía a Adeline que pienso retirarme. Y siempre he soñado con dejarle el diario a ella cuando me muera. ¿Por qué no antes?

—Le enseñaré a usted cómo manejar las prensas —continuó— y pueden ustedes quedarse con el “Pionner” como regalo de bodas.

—Jud quiere viajar —dije rápidamente a Jeff—Ha ahorrado por años y años. ¿No te parece bien?

— ¿A mí?— dijo Jeff—. ¿Yo vivir aquí en Teneskium? ¿Yo?

—No lo repitas —dije—. ¿Qué hay de malo en este pueblo?

—Pero, O’Hara, yo tengo un empleo. Y no deseo cambiarlo.

—Te quedarás aquí y te harás cargo de la mitad del “Pionner” —dije—. Portland no lo es todo.

Jeff se puso de pie y acarició a Vosca. Bostezó y la gata lo imitó.

—Volveré con un anillo de compromiso, O’Hara. Pero no viviré en Teneskium.

Se estremeció, me besó y se fué. Había traído su propio automóvil en el último viaje y en él se marchó.

—Todo saldrá bien, O’Hara —dijo Jud.

Observé cómo aspiraba de su famosa botella.

—Volverá —dije—. Y se quedará también. Le gusta Vosca... Le gusta mi manera de cocinar. Hasta le gusto yo.

{1} (God = Dios, en inglés.)