Fred Baker, detective privado, reconoce que uno de los mayores aciertos de su vida, fue contratar a su eficiente y hermosa secretaria; pero cuando ésta hace ingresar a su oficina a la bella  Mary Dinner, se le plantea un conflicto de intereses, que debe posponer cuando la muchacha lo contrata para que investigue el asesinato de su padre, un rico coleccionista de porcelanas antiguas, ya que no la satisface la velocidad de la investigación policial oficial.

Ella misma fue quién ahuyentó al asesino, quién había destrozado muchas de las valiosas piezas, pero de las cuales no faltaba ninguna.

Mientras Baker va resolviendo el caso, también va decantando hacia cual mujer se inclina su corazón.

MUERTE DE UN COLECCIONISTA

Muerte

de un Coleccionista

(DEATH AMONG PORCELAINS)

POR

LOUIS SPENCER

TRADUCCIÓN DE

ALBERTO ENRIQUE VELEZ

Supervisión de

JULIO VACCAREZA

EDITORIAL ACME S.A.C.I.

Maipú 92                           Buenos Aires

PRIMERA EDICIÓN: FEBRERO 1962

© Editorial Acmé, S. A. C. I.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11.723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente obra original, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 30 de enero

de 1962, en Artes Gráficas Bodoni, S. A. I. C.,

Herrera 527, Buenos Aires.

CAPÍTULO 1

Levanté la vista de la sección carreras del Express, pensando cómo no se me había ocurrido apostar a Newark en vez de hacerlo con el burro de Aikal que seguramente aún estaría por doblar el codo. Había prometido ser una buena carrera, pero fue sólo una desilusión, al menos para mí.

Maud Pigeon, con su hermosa carita sonrosada, me miraba desde la puerta. Ella era uno de mis grandes aciertos en la vida, pues aunque sólo llevaba conmigo dos meses, había dado muestras de ser una magnífica secretaria, amén de tener de todo lo que debe tener una mujer hermosa, sabiamente dispuesto y equilibradamente distribuido. A veces me preguntaba cómo era posible que una muchacha de sus condiciones y atributos físicos se conformara con ser sólo una simple secretaria, y no precisamente del gerente de una gran compañía.

Su voz tuvo sonoridades melodiosas cuando dijo:

—Señor Baker, una persona desea conversar con usted.

Me levanté del asiento al tiempo que penetraba en el despacho una joven de unos veinte años, morena y de una belleza cautivante. Era pequeña de estatura y de movimientos rápidos y desenvueltos, como suelen tenerlos quienes practican mucho deporte. Vestía con elegancia un costoso tapado de pieles sobre un vestido de color verde claro, y calzaba sus pequeños pies con unos zapatos negros de tacón alto, que al caminar producían un sonido característico, por lo que supuse se trataría de los tan de moda tacones de aluminio.

Me alargó una mano fina y enguantada diciendo:

—Soy Mary Dinner, señor Baker, y desearía encargarle se ocupe de una investigación.

Su voz era suave y acariciadora, con esa modulación especial que lo hace a uno sentirse desgraciado al no poder besar los labios que la pronuncian.

—Sírvase tomar asiento, señorita Dinner —dije señalando un sillón de cuero que no sé cómo no se lo habían llevado todavía. Di la vuelta al escritorio y tomé asiento a mi vez, notando que ella lo había hecho muy recatadamente juntando las piernas y cubriéndose las rodillas con el tapado. Desde mi lugar sólo alcanzaba a ver sus finos tobillos enfundados en unas medias de nylon color carne—. Bien, señorita Dinner, usted dirá.

Se había quitado los guantes y mantenía las manos juntas sobre el regazo. Al mirarme noté en sus ojos negros y profundos las huellas de un gran pesar, como si hubiera llorado mucho durante días.

—Señor Baker —comenzó diciendo—. La investigación que deseo encomendarle es sumamente delicada y hasta peligrosa, pero me veo en la necesidad de recurrir a un detective privado ante la inoperancia o falta de capacidad de la policía local.

¡Aguanten esa, uniformados!, pensé, sonriendo sin querer socarronamente, lo cual pareció romper las reservas de la joven, que esbozó una sonrisa al tiempo que movía lentamente la cabeza.

—No me interprete mal, señor Baker. No tengo ningún rencor personal contra la policía, pero tampoco admito que la fuerza pública se limite a cobrar el sueldo que pagamos los contribuyentes, mientras en la ciudad se asesina a la gente con toda impunidad.

¡Caracoles!... ¡Asesinato!... ¡Diablos!, había pensado que esta niña me vendría a encargar la búsqueda de algún novio de poca memoria a quien hubiera perdido de vista, y resulta que se me descolgaba nada menos que con un caso de asesinato. No tenía más remedio que darle la razón, pues había varios crímenes aún no aclarados.

—Particularmente, señorita Dinner, no siento ninguna clase de adoración hacia la policía, pero debo manifestarle que trabajan a su modo, y a veces la rutina de los procedimientos, ya un poco anticuados, producen cierta pérdida de tiempo.

—Admito su razonamiento, señor Baker, y aunque parezca un tanto egoísta de mi parte, lo toleraría si no me afectase tan de cerca, pero en este caso no puedo tolerar ninguna pérdida de tiempo. Señor Baker —sus ojos se nublaron—, se trata del asesinato de mi padre.

Ahora lo recordaba. James Dinner, el conocido millonario coleccionista de antigüedades, asesinado hacía cosa de unos quince días en su residencia de la Avenida Washington. Los diarios habían dado mucha publicidad a su muerte, criticando la poca efectividad de la acción policial con palabras muy poco edificantes; pero, no obstante, nada había de positivo hasta el momento.

—Recuerdo el suceso, señorita Dinner, y permítame expresarle mi pesar, ya que en varias oportunidades tuve el honor de tratar a su anciano padre, quien era muy querido y respetado en los círculos sociales de Power City.

—Gracias, —murmuró enjugando con la punta del pañuelo una lágrima rebelde.

—Si mi memoria no me falla —proseguí—, fue usted la que descubrió al asesino y lo puso en fuga.

—Efectivamente. El hombre huyó cuando entré yo en la sala.

— ¿Podría reconstruirme aproximadamente la escena?

—Creo que sí, pues mientras viva no podré olvidar lo sucedido esa noche —respondió tristemente—. Era ya cerca de medianoche y estaba por acostarme, cuando me pareció oír ruidos extraños en la sala en que papá guardaba su valiosa colección, y que queda justamente debajo de mi cuarto. Creyendo que se trataría de un ladrón que hubiera penetrado en la casa con fines de robo, empuñé una pequeña pistola que mi padre me había regalado, y comencé a bajar la escalera cautelosamente. Escuché un ruido sordo, como el de un cuerpo al caer, y me detuve prestando atención.

— ¿Pudo reconocer el ruido como el de un cuerpo al caer?

—En aquel momento no. Pensé que sería el ruido del cojín de algún sillón al caer al suelo. Ahora sé que lo produjo el cuerpo de mi padre.

—Adelante —dije, asintiendo con la cabeza.

—La persona que se hallaba abajo hacía un ruido ahora como si estuviera rompiendo nueces. El corazón me latía con fuerza, y como soy a veces un poco intrépida, terminé de bajar las escaleras y me dirigí a la sala. Cuando entré vi a mi padre tendido en el piso, un poco más allá de la puerta, con un charco de sangre alrededor de la cabeza. Las piernas me temblaron y grité, olvidándome de usar el arma que tenía en la mano. El asesino volcó entonces una lámpara de pie con que se alumbraba y pasó corriendo por mi lado. Como en brumas alcancé a ver su espalda antes de desmayarme. Cuando recuperé el conocimiento, Rosen se hallaba junto a mí, aplicándome paños fríos sobre la frente.

— ¿Rosen?... ¿Quién es Rosen? —pregunté, pues no recordaba haber leído ese nombre en los diarios.

—Es la criada que tenemos en casa. Se despertó cuando me oyó gritar.

En ese momento entró Maud portando una bandeja con dos humeantes pocillos de café. Verdaderamente, era la secretaria perfecta.

La joven Dinner se mostró un poco sorprendida de la amabilidad de Maud, quien también ofreció a nuestra visitante un cigarrillo y se lo encendió. Esta dio las gracias, y la pelirroja —pues Maud tenía un cabello que era fuego puro— me guiñó un ojo y salió del despacho.

Probé el café y lo noté exquisito. Era una buena combinación. Café de Puerto Rico, un Lucky, y una hermosa joven que le habla a uno de asesinatos. ¡Fantástico!

—Creo haber leído que el asesino destruyó algunas porcelanas de la colección de su padre —proseguí—, pero que no se llevó ninguna, con lo cual el robo como móvil queda descartado.

—Exactamente, señor Baker. Al día siguiente vino el señor Gallantier, que también es coleccionista y era muy amigo de papá, y reconstruyó como pudo las figurillas que el asesino había destruido, unas treinta aproximadamente. Según el catálogo que llevaba mi padre, no faltaba ninguna de las setecientas cuarenta y tres que formaban la colección.

—Ese señor Gallantier..., ¿no formuló ninguna teoría que pudiera servir como móvil para un acto semejante?

La joven pensó un momento.

—No, creo que no —contestó—. Estaba demasiado rabioso como para formular teorías. Creo haberle dicho que era muy amigo de mi padre, y su muerte violenta lo afectó muchísimo.

Aplasté la colilla del cigarrillo sobre un cenicero y corrí el pocillo vacío hacia adelante. La joven me miraba como esperando algún comentario de mi parte, pero no lo hice, pues en casos como éste los comentarios están de más. No obstante, había algo que me intrigaba.

—Otra cosa, señorita Dinner. La noche del crimen..., ¿sabía usted que su padre se hallaba en la casa?

—Por supuesto que sí. Papá se había acostado hacía ya un largo rato, cerca de dos horas atrás. Yo misma le di las buenas noches a la puerta de su dormitorio, para luego subir a mi cuarto donde me entretuve leyendo algunas revistas.

— ¿Y no podía pensar que quizá fuera su padre quien hacía los ruidos que llamaron su atención?

— ¡Oh no! —Recalcó la negativa con un movimiento de cabeza—. Papá se acostaba invariablemente a las diez de la noche, y no se levantaba hasta las seis de la mañana siguiente. Toda su vida hizo lo mismo, que yo recuerde.

—Entonces usted tenía la plena seguridad de que era un extraño que andaba por la casa. ¿No podía haber sido la criada?

—Rosen se retiraba a su cuarto luego de servirnos la cena y limpiar la cocina, y en ningún momento pensé que fuera ella quien andaba por la casa. Es una chica muy cuidadosa que no se permitiría hacer el menor ruido durante la noche, y, estando mi padre acostado, no es difícil que haya pensado que era un extraño.

— ¿Y por qué no llamó a su padre en vez de ir usted sola en busca de lo que podía significar un peligro?

La muchacha respiró hondo, como si mis preguntas ya se las hubieran hecho con anterioridad. Luego sonrió.

—Ya le dije que a veces soy un poquito intrépida, y hubiera sido una gran satisfacción personal hacer huir al ladrón sin la ayuda de nadie. Además que papá dormía en el dormitorio de al lado de la sala, en la planta baja, y yo tengo mi habitación en el primer piso. No hubiera podido despertarle sin pasar por delante de la sala.

— ¿Y dónde dormía la criada?

—Rosen tiene sus habitaciones en el fondo de la casa, en un pequeño departamento de servicio pegado a la cocina. La sala se halla en la parte delantera, desembocando, lo mismo que el dormitorio que ocupaba papá, en el vestíbulo.

Sonreí. Esta muchacha tenía la agudeza suficiente como para dar los detalles sin que se los pidiesen, y eso es algo que ayuda mucho. Adivinó mi pensamiento y se sonrojó levemente, bajando la vista con modestia.

—Una última pregunta, señorita Dinner. ¿Quién llamó a la policía? Me imagino que la criada.

—Sí, señor Baker. Rosen llamó a la jefatura a indicación mía. La pobre muchacha estaba aterrada.

— ¿Y no cuentan con otra persona de servicio, aparte de la criada?

—Solamente el viejo John, el jardinero. Cumple sus tareas de día y nunca penetró en la casa.

Me levanté y le tendí la mano.

—Bueno, señorita Dinner, espero que no se haya molestado por la cantidad de preguntas que le hice, pero usted comprenderá que son necesarias.

Sonrió en tal forma que me mostró una perfecta dentadura, blanca como la nieve.

—No me ha molestado en lo más mínimo, señor Baker, y me encontrará siempre dispuesta a responder a sus preguntas.

—Por mi parte le diré que dejaré pendientes mis demás compromisos — ¡Cómo miente uno a veces!— y me ocuparé inmediatamente del caso. Sírvase dejarle su número a mi secretaria.

—Así lo haré y muchas gracias —y prodigándome otra demoledora sonrisa salió del despacho.

Dos minutos después entró Maud.

— ¡Vaya... Vaya...! —comentó—. Por fin un cliente... y de los buenos. Dejó dos papelitos. Este —dijo frunciendo los labios y poniendo sobre el escritorio una tarjeta—, no vale mucho. Opalina de la buena y letras en relieve. Pero éste otro —y mostró un cheque—es un papelito a su nombre que vale apenas unos... ¡mil dólares!

Lancé un silbido.

— ¡Caracoles!... ¡Mil dólares!... ¿Puso cara fea al llenarlo?

Sonrió como si lo hiciera con una criatura.

—Lo ignoro. ¡Y lo traía lleno! No hizo más que dejarlo en mis manos.

— ¡Caramba!... ¿Cómo habrá hecho esta muchacha para saber que aceptaría el caso?

—Quizás se enteró que usted es incapaz de negarle nada a una muchacha, sobre todo... ¡si es bonita! —y dando media vuelta salió agitando el cheque en el aire.

CAPÍTULO 2

Dejé a Maud atareada en liquidar las cuentas atrasadas, las cuales sumarían unos cuatrocientos dólares, y me dirigí en mi convertible al Departamento de Policía. Mi padre había sido amigo del capitán Mooney, de Homicidios, y cuando aterrizaba por allí, el viejo me solía tratar con cierta consideración, aun cuando sabía yo positivamente que no le gustaban los detectives privados.

El sargento Flanagan me aseguró que el viejo andaba de un humor excelente, y un minuto después trasponía una puerta sobre cuyo blanco vidrio se leía: “Capitán Henry I. Mooney, Jefe Sección Homicidios.”

El policía se hallaba sentado tras un amplio escritorio, enfrascado en la lectura del contenido de una carpeta de tapas rojas cuyo rótulo no alcancé a leer. Me miró elevando las cejas, sin mover la cabeza, y cerró la carpeta de un manotazo.

— ¡Grandísimo Dios! — rugió—. Ya ni en el mismo Departamento de Policía se puede hallar seguridad. ¿De qué se lo acusa, jovencito?

Esto, de un solo tirón, era generalmente su acostumbrado saludo.

—Triple homicidio, desacato a la autoridad, tenencia y tráfico de estupefacientes —declaré con seriedad, tomando asiento sin ser invitado.

Juntó las cejas y estiró los labios, gesto característico en él, luego alargó la mano izquierda hacia su pipa.

— ¿Nada más que eso, jovencito?

—Es lo que me han probado hasta el momento —contesté modestamente—, pero me quedan algunos delitillos más.

Movió su canosa cabeza mientras cargaba su pipa y dijo sonriendo:

—El día que se me termine la paciencia voy a radiar órdenes de captura contra todos los embaucadores privados de la ciudad, y los voy a someter al segundo y tercer grado. ¡Hum...! y si me dieran un dólar por cada año de sentencia que dicten los tribunales, pienso que Rockefeller a mi lado sería un mendigo.

—Creo que exagera un poco, capitán —dije pulsando por dos veces el botón del timbre que comunicaba con la cafetería—. Y, a propósito..., ¿condenaron ya al asesino del anticuario Dinner?

Entrecerró los ojos hasta formar dos ranuras y bufó. Luego encendió cuidadosamente la pipa.

—De modo que andás detrás de eso, ¿eh?

—Bueno, ciertamente... quisiera sacarlos del atascadero.

Golpeó el escritorio con su mano abierta y gritó:

—Otra insolencia como ésa y te encierro por treinta días..., y no te va a salvar el que seas hijo del viejo Baker.

La entrada de un policía uniformado trayendo una bandeja con dos pocillos de café, cortó la explosión de furor del viejo Henry. Cuando el agente hubo salido, el capitán continuó:

— ¡Esto es el colmo de la audacia! Venir a insultar a un representante de la ley en su propio despacho, y encima a tomarse el café del gobierno. ¡Dónde vamos a ir a parar, tío Sam!

Probé el café y no lo hallé tan rico como el de Maud. Encendí un cigarrillo y arrojé una voluta hacia el cielorraso, consciente de que mi amigo no me sacaba los ojos de encima. Sonreí por último y lo miré.

—Bueno, capitán Mooney, dejémonos del bromas y vayamos directamente al grano. He sido contratado por la hija del viejo Dinner y necesito conocer los pormenores del caso. Según las referencias que tengo por boca de la muchacha y lo que recuerdo haber leído en los diarios, el asunto se presenta bastante interesante, hasta podría aventurar que misterioso.

Dejó la pipa sobre el escritorio y. se reclinó hacia atrás en la silla de alto respaldo. Cruzó las manos sobre el vientre y pareció meditar.

—Fred —dijo por fin—, si fuese tu padre el que me pidiese esto, no vacilaría en darle los informes que me pides, pues aunque detective privado, tu padre era un buen detective. Pero contigo no me animo, pues no tienes la experiencia necesaria como para encararte con un caso de asesinato. —Estaba por protestar, pero me atajó—: Mi consejo es que le digas a esa muchacha que no puedes ocuparte del caso, y lo dejes en manos del teniente Herring, quien tarde o temprano le dará solución satisfactoria.

— ¿De manera, capitán, que mi licencia de investigador privado no me autoriza a ocuparme de un caso de asesinato? —pregunté, sintiendo hervir la sangre en mi interior.

—No es eso, Fred —se echó hacia adelante y me miró fijamente—sino que no te reconozco el grado de madurez necesaria. Te has hecho investigador fuera de la escuela policial, y al aconsejarte que abandones el caso, lo hago por tu seguridad y para evitarme futuros cargos de conciencia.

— ¿Teme que lo haga quedar mal, capitán?

—No, muchacho. Un Baker jamás me hizo quedar mal. Lo que temo es que pueda pasarte lo que al viejo Dinner, y eso no me lo perdonaría nunca. Además hay otra cosa, y es la siguiente: A cargo de ese caso están el teniente Herring y el sargento Lovely, y rondando por los alrededores el inspector Yonder. Sé que eres amigo de Yonder, pero sé también que no tienes ninguna simpatía por los otros dos, y ellos tampoco hacia ti. Si se enterasen que andas metido en el asunto, quizá teman que puedas birlarles las palmas, y en veinticuatro horas te fabricarían un delito cualquiera y estarías entre rejas. ¡Ese es el panorama que se te presenta!

Lo que decía era la pura verdad. El teniente y el sargento eran las últimas personas con las que hubiera querido encontrarme en un cuarto cerrado y sin testigos. Eramos prácticamente irreconciliables, y ellos lo sabían tanto como yo. Pero no podía renunciar por tan poca cosa.

—Lo siento, capitán —dije resueltamente—, pero ese panorama no me impresiona, y voy a ocuparme del caso aunque al teniente y al sargento no les agrade. Tengo la corazonada de que voy a triunfar, y no habrá nada que me haga desistir. Si no puedo contar con su valiosa ayuda, mala suerte, pero no se podrá decir que la sombra de dos policías me ha hecho temblar.

La actitud del capitán Mooney cambió por completo. Se le iluminó el rostro con una amplia sonrisa y exclamó:

—Tozudo como una mula, que es decir como Baker..., pero me gustas así. —Tomó la carpeta que estaba leyendo cuando yo entré y me la alargó—. Toma y entérate. Casualmente cuando tú llegaste estaba leyendo por centésima vez, quizá, el caso Dinner.

A medida que hojeaba el expediente se refrescaba mi memoria con lo leído quince días atrás en los periódicos. Puede decirse que casi no había nada nuevo para mí, salvo las fotografías obtenidas en el lugar del crimen. La posición del cadáver junto a la puerta de la sala; las figurillas de porcelana destrozadas por la mano del asesino; la lámpara caída junto a una vitrina llena de antigüedades; todo coincidía con lo manifestado por Mary Dinner. No se habían hallado impresiones digitales, ni nada que diera alguna luz sobre la investigación.

El viejo había sido degollado limpiamente de un tajo en la garganta con una hoja sumamente filosa, posiblemente una navaja a resorte. La dirección del tajo era de izquierda a derecha, comenzando sobre la clavícula y hundiéndose profundamente en la nuez de Adán. El deceso —según el médico forense—, se produjo treinta segundos después de inferido el corte, aproximadamente a las 23.50.

La inspección ocular efectuada en los primeros momentos permitía establecer que el asesino había entrado en la casa por la puerta principal, utilizando quizás una llave ganzúa, y huyendo por el mismo lugar. Eso era todo lo que la policía había llegado a saber.

En hojas aparte había un detalle del peritaje efectuado por Pierre Gallantier, en el que constaba también su dirección: Lincoln 17, esquina Otawa.

Luego seguían otras declaraciones. La de Rosen, la criada de la casa, que no aportaba absolutamente nada de interés. La de un tal Charles Raymond, ex-capitán de la Infantería de Marina de los Estados Unidos, novio de Mary Dinner, quien nada sabía por no hallarse en el lugar del hecho, y las presunciones nada ilustrativas de los policías que tomaran a su cargo las primeras investigaciones. Nada útil. Puro formulismo y rutina. La burocracia policial en su estado de larva milenaria.

Dejé la carpeta sobre el escritorio y encendí un cigarrillo, mirando atentamente la llama del fósforo hasta que casi me quemó los dedos.

— ¿No se te ocurre nada? —preguntó el capitán.

—Sí —respondí lanzando una bocanada de humo—. Las fotografías están excelentemente tomadas.

El viejo movió la cabeza con desaliento.

—Lamentablemente —dijo—, la investigación ha llegado a punto muerto, y no por incapacidad de los encargados, me consta. Es como si de pronto se encuentra a un hombre muerto en medio de una calle desierta, y a quien no se le conocen amigos ni enemigos, familiares ni conocidos... ¿Quién lo mató? Pues..., puede ser cualquiera de los muchos millones de habitantes de la nación.

—Pero en el caso Dinner hay un móvil —dije casi sin pensarlo.

— ¿Un móvil?... ¿Cuál?

—No lo sé, pero debe haberlo. Nadie se mete por gusto en una casa a medianoche, degollando al dueño y rompiendo figurillas de porcelana. Solamente un loco podría matar por placer.

— ¿Y no podría ser un loco nuestro hombre?

—No —respondí—, no puede ser un loco. Un individuo, por más alteradas que tenga sus facultades mentales, no elegiría entre una colección de antigüedades solamente las figurillas de porcelana para romper. ¿Por qué el asesino no rompió también las de marfil, jade, alabastro o ébano? El informe de Gallantier, desgraciadamente, no especifica el valor monetario o artístico de las piezas destruidas en comparación con las demás. Ello nos podría dar un indicio de si fue algún coleccionista rival, a quien la solvencia monetaria del muerto impedía tentar la compra: pero que, desaparecido éste, podría convencer a la hija para que hiciera la venta. ¿El mismo Gallantier, acaso, no es un coleccionista importante?

— ¿Insinúas que el asesino pudo haber sido él?

—No está categóricamente probado que no pueda serlo.

El capitán negó con la cabeza.

—Cuando se cometió el crimen, Gallantier estaba en su casa, durmiendo tranquilamente al lado de su esposa. Tenemos el testimonio de ella.

—Podría tratarse de una coartada fraguada —dije con entusiasmo—, y hasta podría ser que su esposa también fuera cómplice.

—En ese caso, y ya que sospechas de Gallantier…, ¿por qué no pudo haber sido el capitán Raymond el asesino? Imagínate que saca al viejo del medio, rompe unas cuantas figurillas para despistarnos, luego se casa tranquilamente con la heredera y pasa a tomar posesión de la fortuna. ¿No te parece que podría haber sucedido así?

Guardé silencio, sopesando la teoría.

—O pudo haber sido la misma hija —continuó el capitán calmosamente—Suponte que el viejo no consiente a su casamiento con Raymond, y amenaza a su hija con desheredarla. Ella lo mata, nos despista con el asunto de las porcelanas y, pasado un tiempo prudencial, se convierte en la esposa del capitán. También podría ser posible, ya que no olvidemos que ella fue la que encontró el cadáver, y la única que dice haber visto al asesino.

No podía imaginarme a la pequeña y hermosa Mary asesinando a su propio padre, pero se habían dado casos peores que ése.

—Con lo cual tendríamos tres asesinos para un solo asesinado —concluyó el capitán con una sonrisa.

¡Demonios con este viejo! Si continuaba allí escuchándolo, terminaría dudando hasta de mi propia inocencia. Me levanté,

—Agradezco su lección, capitán —dije tendiéndole la mano—, y le prometo traerle al asesino aunque se trate del mismísimo rey de...

— ¡Un momento! —me atajó—. ¡No lo digas! Podría traernos conflictos internacionales.

Sonreí y comencé a caminar hacia la puerta.

—Y no lo olvides —me advirtió—. ¡Cuídate de Herring y Lovely!

Le hice una seña con la mano y salí. En el pasillo me encontré con el propio sargento Lovely, que venía caminando en dirección contraria.

— ¿Le dieron la fianza, Baker? —dijo sonriendo burlonamente.

—No otorgan fianzas por matar policías, sargento—respondí con otra sonrisa y proseguí mi camino. Si sus ojos hubieran sido pistolas 45, hubiera caído allí mismo acribillado a balazos.

CAPÍTULO 3

A las diez de la mañana del día siguiente me dirigí a la residencia de Mary Dinner, situada en la Avenida Washington 76, lo más aristocrático de la ciudad.

Era una mansión de dos pisos, rodeada de grandes y bien cuidados jardines a los que circundaba una reja de aproximadamente dos metros de altura, a través de la cual se distinguían las líneas armoniosas de la edificación. Desde el amplio portón de entrada, abierto a esas horas, arrancaba un camino recubierto de granza, que trazando un arco entre los floridos canteros adornados con estatuas representando deidades mitológicas, llevaba hasta el pie de la amplia escalinata de acceso a la casa, frente a la cual se hallaba estacionado un Pontiac negro de reciente modelo.

El viejo John, que luciendo un flamante overall azul regaba las plantas de un cantero, me vio pasar por su lado sin prestarme la más mínima atención. Tanta indiferencia me hizo pensar que el hombre estaba reconcentrado en sus propios problemas, sin importarle los de los demás ni aún los de su joven y millonaria patrona.

Estacioné detrás del Pontiac y subí los blancos escalones de mármol hasta llegar a la maciza puerta de roble de la entrada, la cual se abrió de inmediato, apareciendo en el marco la uniformada figura de la criada, joven y bonita muchacha de unos veinticinco años, en cuyos rasgos se adivinaba un lejano parentesco con los hijos del Imperio del Sol Naciente.

Cruzó las manos sobre el pecho, y me hizo una graciosa reverencia.

— ¿Usted debe ser Rosen, verdad? —dije a modo de saludo.

Asintió con la cabeza por toda respuesta y se hizo a un lado franqueándome la entrada. Me hubiera gustado conocer el sonido de su voz, pero la joven no pronunció palabra, visto lo cual me encogí de hombros y penetré en el amplísimo vestíbulo de la casa, sintiendo en todo mi cuerpo la agradable temperatura de su interior.

Mi vista voló hacia los grandes cuadros colgados de las paredes, todos representando personajes históricos o batallas, y que eran presididos por una enorme pintura al óleo de George Washington, que parecía inclinarse hacia adelante, sobre el gran hogar de ladrillos rojos en cuyo interior chisporroteaba alegremente el fuego.

En el centro, una mesa baja cubierta con una carpeta de seda verde, estaba rodeada por media docena de sillones tapizados en cuero marrón, algo mejores que el que tenía yo en mi oficina. Los demás muebles eran modernos y lujosos, y sonreí al pensar que el viejo Dinner también habría sido un maniático de las estatuas, pues a las ya vistas en los jardines, debía sumar ahora una de Diana Cazadora y otra de Adonis, colocadas a ambos lados del hogar, con seguridad para que no pasasen frío.

Mary Dinner apareció por una puerta interior acompañada de un joven alto, de aproximadamente veintiocho años de edad, vestido con un traje gris de impecable corte. Era rubio y usaba unos bigotitos a lo Errol FIyn, y calculé que sería el adorado tormento de la joven heredera, la que metida dentro de unos ajustados pantalones azules y un pull-over verde de mangas largas, se insinuaba como todo un poema a la belleza femenina. Sus negros cabellos cubrían parte de sus hombros dando un marco de extremada juventud a su bella carita ovalada y, en general, se la veía mucho mejor que envuelta en un holgado abrigo de pieles.

Se adelantó sonriendo y me tendió la mano.

— ¿Cómo está usted, señor Baker?— dijo con voz aterciopelada—-. Casualmente estaba con Charles hablando de usted —y volviéndose nos presentó—. Charles Raymond, mi prometido; el señor Fred Baker, detective privado.

—Encantado de conocerlo, señor Baker —Raymond me tendió su ancha mano—. Mary me decía que le tiene más confianza a usted solo, que a todo el Departamento de Policía.

—Creo que la señorita exagera bastante —contesté sonriendo—, y quizás ignora las cualidades extraordinarias que posee el capitán Mooney y sus ayudantes.

—Es un anciano simpático y amable —terció Mary—, pero nada más, y no creo que se ocupe personalmente de la investigación.

—En eso se equivoca, señorita Dinner —mentí descaradamente—. El propio capitán ha tomado a su cargo el caso, y no dude que le hallará solución.

—No antes que usted, estoy segura.

Nos sonreímos de la convicción de la muchacha y tomamos asiento en los sillones más próximos al hogar.

— ¿Nos trae alguna novedad, señor Baker? —preguntó la joven.

—Espero que su impaciencia no la lleve al extremo de concebir imposibles, señorita Dinner —respondí sonriendo—. Aun nos hallamos en la primera fase de la investigación, y por cierto que se presenta endiabladamente misteriosa.

Charles asintió.

—Tengo la impresión de que esto ha sido, digamos, cuidadosamente elaborado, aunque no puedo explicarme cuál puede ser el móvil del crimen.

—Si lo supiéramos —repliqué—, tendríamos la mitad de la batalla ganada; pero, generalmente, lo que al principio parece negro como la noche, al fin tiene una explicación tan clara como un día de verano. La cuestión es sencilla: comenzar a atar los cabos hasta llegar a la solución, pero eso cuando los cabos sueltos están a la vista.

— ¿Cabe presumir por sus palabras que los cabos que usted busca se hallan ocultos? —preguntó Raymond.

—Y bien ocultos, desgraciadamente. Partamos de la base de que para cometer un crimen, es absolutamente necesario que exista un móvil; un porqué. Rencor, odio, venganza, amor, rivalidad, envidia, robo, en fin, todas y cada una de ellas pueden considerarse como etapas embrionarias en la mente humana, capaces de desarrollarse hasta constituir en su grado máximo, la amenaza tangible y emboscada del crimen: el móvil.

“En el caso que nos ocupa, y considerando la edad y posición social de la víctima, el único factor que podemos desechar como impropio, es el amor. Luego de esto, cualquiera de los demás puede haber servido como causa determinante del homicidio, hasta el mismo robo, aun cuando no se cometió.

—No entiendo bien sus palabras, señor Baker —objetó Mary—. ¿Considera usted que el robo pudo haber sido el móvil?

— ¿Y por qué no? Si lo descartamos por la simple realidad de que no faltó nada, podríamos caer en un error, ya que el asesino pudiera no haber hallado lo que buscaba. En caso contrario se lo hubiera llevado, con lo cual el robo aparecería como verdadero móvil.

— ¿Y qué es lo que buscaba el asesino? —preguntó Raymond con interés.

—Esa es parte de la incógnita —contesté sonriendo—, y no puedo aventurarme más allá de lo hipotético, pero pienso que pudiera tener relación con las antigüedades del señor Dinner.

—Algún rival envidioso y enloquecido, quizás, que no pudiendo poseer las piezas del señor Dinner, pensó en destruirlas ¿verdad?

—No creo que haya sido eso, pues en tal caso…, ¿por qué rompió solamente las porcelanas? Le hubiera sido más práctico y positivo incendiar la sala.

Asintieron en silencio.

—Usted admitió como impropio el amor como móvil —dijo Raymond—. ¿Por qué?

—Si fuera posible considerarlo como causa, deberíamos pensar en un marido celoso, pues la señorita Dinner reconoce haber visto a un hombre y no a una mujer, y pienso que sesenta y seis años son muchos años para inspirar pasiones tan violentas. Además que un hombre de las cualidades de la víctima, padre de una encantadora joven y persona muy respetable, no se enredaría con mujeres ajenas.

— ¿Y no se podría llegar al verdadero móvil por eliminación?

—Señor Raymond, todas las acciones y sentimientos humanos son plausibles de tener en potencia el germen de la rebeldía, común a todas las criaturas. Por desgracia, la capa de civilización que nos recubre es muy endeble, y en cualquier momento puede quebrarse asomando a la superficie lo que en realidad somos, mortales con muchos defectos y pasionismos primitivos. Con esto quiero significar que, hasta el negar el saludo a un tercero puede ser considerado por aquél como ofensa de suma gravedad, y tal cosa es de por sí motivo suficiente y valedero para la comisión de un crimen. Ya ve entonces que los móviles pueden ser muchos.

Los ojos azules del joven Raymond parecían querer leer mis pensamientos, mientras que los negros de Mary, húmedos y profundos, miraban sin ver, como si de pronto su espíritu se hubiese separado de su cuerpo y viajando a través del más allá, fuese a preguntar a su padre por qué lo habían matado.

Paseé la mirada por el amplio vestíbulo, deteniéndola sobre las puertas de la derecha, al lado de la escalera.

—Señorita Dinner —dije con suavidad—. ¿Tendría usted la amabilidad de enseñarme la sala donde se cometió el crimen?

Asintió con la cabeza y nos levantamos. La estancia en cuestión formaba ángulo con el dormitorio del anciano, contiguo a la escalera alfombrada que llevaba al piso alto. Era amplia y de techo elevado, del cual pendía una gran araña de cristal iluminando una serie de vitrinas y estanterías ahora vacías.

Mary se detuvo a unos dos pasos de la entrada.

—Aquí estaba el cuerpo de papá, cruzado sobre esta alfombra y rodeado de un charco de sangre. El asesino se hallaba rompiendo las porcelanas de aquella vitrina—. Señaló una vitrina abierta al otro lado de la habitación.

Me dirigí hacia allí contando los pasos, que sumaban diez desde la puerta de entrada. Como en la sala no había ventanas, el asesino tuvo por fuerza que salir por la misma puerta por la que entrara la muchacha, lo que confirmaba su declaración, recorriendo luego la distancia que lo separaba hasta la puerta de calle —pues por allí había penetrado según el informe policial—, para encontrarse seguidamente en los jardines, a unos cincuenta metros del portón de salida a la Avenida Washington. Debía haber obrado rápidamente para no ser visto por la criada, a quien atrajo el grito de la joven.

— ¿Dejan de noche la puerta de calle abierta? —pregunté con una pequeña duda.

—No, señor Baker —respondió Mary prontamente—. La puerta está provista con un sistema de doble tambor en su cerradura, de manera que puede ser abierta desde afuera aun teniendo la llave puesta del lado de adentro. Según la policía, el asesino pudo haber empleado una llave de las llamadas ganzúa.

Volvimos a tomar asiento en los sillones del vestíbulo, y la criada se presentó con unas bebidas. Acepté un whisky con soda que me sirvió Mary, y otro tanto hizo su prometido. Ella tomó una copita de coñac.

Probé el whisky y lo encontré delicioso.

—Tengo entendido, señorita Dinner —dije al depositar el vaso sobre la mesa—que su padre tenía una importante colección de antigüedades.

—Así es, señor Baker —aseguró la joven—-. Papá poseía piezas de muchísimo valor, parte de las cuales las había adquirido hacía cosa de cinco meses a la viuda de un coleccionista amigo que falleció poco antes. Según le oí decir, formaban parte de ese lote antigüedades únicas, y papá estaba muy contento de haberlas conseguido.

— ¿No recuerda el nombre de la viuda a quien su padre hizo la compra?

—Sí. Es la señora Mc Linsey. Dorotea Mc Linsey, creo.

—Iré a visitarla esta misma tarde —prometí—. Quizás surja por allí algo de interés que haya escapado a los investigadores oficiales. En cuanto a la colección, continúa en su poder..., ¿verdad?

—Está guardada en una caja de seguridad de un banco —repuso sonriendo—. Ha sido una medida preventiva aconsejada por el capitán Mooney, que no tuve reparos en seguir.

Charles Raymond, silencioso testigo de la conversación ahora, sacó una artística cigarrera de procedencia japonesa, a juzgar por las inscripciones de su tapa, y me ofreció un cigarrillo.

—Hermosa cigarrera —comenté—. De fabricación japonesa ¿no?

Mary hizo un gesto de desagrado.

—Así es, señor Baker —admitió Charles sonriendo—. Al menos japonés era el oficial a quien se la saqué. A punto estuvo él de sacarme los cigarrillos a mí.

—Se complace en repetirlo, señor Baker —intervino la muchacha—. Yo no me explico como tienen el coraje de matar a un hombre y luego registrarle las ropas para sacarle los cigarrillos. Nunca lo comprenderé.

—Eso es la guerra, querida —dijo el joven con seriedad—, y créeme que he visto espectáculos peores que registrar a un muerto para sacarle los cigarrillos. Después de todo, los abastecimientos de esta índole no estaban muy bien organizados, y a veces pasábamos semanas enteras sin tener qué fumar. Yo me limitaba a examinarles los bolsillos, cuando tenía tiempo, otros pensaban que se los habían tragado, y los despanzurraban para comprobarlo.

Sonreí ante el gesto de repugnancia de la mujer.

—Usted formó parte de las tropas de desembarco con el grado de capitán ¿no es así?

—Efectivamente, y puedo asegurarle que contribuí bastante cuando desalojamos a esos perros amarillos de las Filipinas. Justamente cuando estábamos por terminar con la limpieza, uno de ellos me alcanzó con una cuchillada en la espalda que me valió dieciocho puntos de sutura y la Cruz al Valor. Calculo que con lo que yo le obsequié, no habrá tardado mucho en llegar al mismísimo infierno.

Su modo de hablar podría tacharse de fanfarronería, pero yo había conversado con muchos veteranos de la guerra y todos hablaban en la misma forma. Y eran héroes.

—Toda esa horrorosa pesadilla pertenece ahora al pasado —continuó diciendo como para sí mismo—, y quiera el cielo que la humanidad no tenga que sufrir otra guerra. Pero nos estamos apartando del tema que nos interesa, y mucho me temo que pueda parecerle fastidioso con mi charla que no ayudará por cierto a solucionar el asesinato del padre de esta preciosura. —Y sus manos tomaron las de la joven.

—En realidad —dije— el motivo de mi visita fue el de conocer personalmente el escenario del crimen, pues las fotografías policiales no permiten apreciarlo todo. Ustedes comprenderán que uno debe llevarse más que nada de la propia intuición, y para esto es necesario ver las cosas por sí mismo.

Nos levantamos y Charles dijo:

—Desearía de algún modo colaborar en el esclarecimiento de este crimen, señor Baker, pues hemos decidido casarnos cuando el asesino reciba su merecido castigo.

—No creo que por el momento nos pueda servir de mucho su ayuda, pero créame que no olvidaré su oferta. En la primera oportunidad que se presente se la haré recordar.

Reímos y nos estrechamos las manos. Me resultaba simpático este ex infante de marina, a pesar de los bigotitos a lo Errol Flyn.

Ya estaba franqueando la puerta cuando se me ocurrió algo.

—Dígame, señorita Dinner —expresé, volviéndome hacia la joven—, ¿el señor Gallantier no le ofreció comprar la colección de su padre?

—Pues, sí —respondió sorprendida—. Hace tres días me visitó para proponerme la compra. Como no se me ocurre seguir con la colección, pues no tengo paciencia para eso, prometí pensarlo y darle mi respuesta.

—Le ruego no se deshaga de ella, al menos por ahora. Si el señor Gallantier insiste sobre la compra, no le dé una negativa categórica; más bien dígale que no ha tenido tiempo para pensarlo.

— ¿Sospecha de él, señor Baker? —preguntó Raymond asombrado.

—Sinceramente, sospecho hasta de usted mismo —contesté sonriendo y, saludando, me alejé de la pareja.

Una vez en la calle dirigí mi automóvil hacia el centro de la ciudad, pensando que no estaría de más una visita al señor Gallantier. Pondría por excusa el saber el valor de las porcelanas destruidas, cosa que, le diría, no había hecho figurar en su informe. Luego visitaría a la viuda de Mc Linsey y... ¡caramba!... una sensación de vacío en el estómago me recordó que eran más de las once. Detuve el coche ante el bar de Joe y bajé pensando en una cerveza y unos sandwiches.

CAPÍTULO 4

El viejo Joe me sonrió, saludándome con una mano. Era un ex pugilista que en sus buenos tiempos había combatido con los mejores del ring, pero una afección cardíaca habíale obligado a cambiar los guantes por el mostrador, dedicándose a esta nueva ocupación con tanto entusiasmo como el demostrado en el cuadrilátero, cosa que le valiera escalar posiciones rápidamente. Era un buen hombre y su negocio fructificaba, por lo cual me alegraba mucho.

Tomé asiento junto a una pequeña mesa desocupada junto a la cabina telefónica, y recorrí el salón con la mirada. Los parroquianos que a esa hora ocupaban las mesas y los taburetes junto al largo mostrador, eran personas que generalmente tenían sus ocupaciones allí cerca. Clientes habituales en días de semana que almorzaban frugalmente, pero que no se dejaban ver en sábados ni domingos, ni tampoco de noche cuando la clientela de Joe se veía enriquecida con el aporte de figuras destacadas del ring y alguna que otra damita aburrida.

Mientras el mozo iba en busca de mi pedido penetré en la cabina telefónica y llamé a la oficina. La voz de Maud se dejó oír acariciadora desde el otro lado de la línea.

—Agencia de investigaciones Baker.

— ¿Alguna novedad, preciosa? Habla el ogro de su patrón.

— ¡Ah!... ¿es usted? —un neumático al desinflarse no hubiera producido un ruido menos característico que su respiración—. Ya estaba por salir a comprar flores para enviarle, ya que lo menos que se me ocurrió fue que lo hubieran matado. ¿De qué comisaría me habla? Aún quedan unos seiscientos dólares para pagar la fianza.

—Siempre es alentador descubrir cómo lo aprecian los demás —respondí—, sobre todo tratándose de la persona en la cual uno ha pensado tantas cosas maravillosas.

—Oiga don Juan —exclamó riendo—, ¿es que ha pensado no pagarme el sueldo que ahora me sale haciendo el amor? Desgraciadamente llegó en mal momento...

— ¡Caramba!... ¿Es que se me adelantó alguien en la conquista?

—No es eso, sino que ya son más de las once y tengo apetito, y cuando tengo apetito no puedo pensar en el amor. ¿O no se ha dado cuenta que desde hace quince minutos estoy haciendo uso de mis dos horas reglamentarias para el almuerzo?

Festejé la broma de Maud y me prometí mentalmente continuar esta conversación en otra oportunidad.

—Bueno linda, dispénseme cinco minutos más y dígame qué averiguó sobre el fulano Gallantier.

—Nada importante, Fred. Vive de rentas en compañía de su tercera esposa, veinte años menor que él, y está considerado como toda una autoridad en cuestiones de antigüedades, amén de poseer una de las mejores colecciones del país. Tiene sesenta y dos años y hace cuarenta que emigró de Francia. Amasó una considerable fortuna dedicándose al comercio de importación, y hace ocho años se retiró de los negocios viviendo como un magnate en un palacete que posee en Lincoln y Otawa. Es persona honorable en todos los conceptos, y goza de general estima. Eso es todo sobre Gallantier.

Y no era mucho. Me sentí decepcionado, ya que me agradaba la idea de poder encontrar algo raro en el francés, aunque quizás lo raro consistía en que no se sabía de él nada raro.

—Dejemos a Gallantier y pasemos a otro. ¿Qué hay del infante?

—Me temo que no andemos de suerte, Fred —respondió Maud con desaliento—. Es de la ciudad y en la jefatura no se le conoce ni siquiera una infracción de tránsito. Prestó servicios en la infantería de Marina, llegó al grado de capitán, y estuvo dos años guerreando en el Pacífico, terminando su actuación en las Filipinas donde ganó la Cruz al Valor, siendo dado de baja desde un hospital de Manila en el que estuvo gravemente herido. Regresó a los Estados Unidos en el mes de Agosto del año pasado. Vive de lo que le dejaron los padres que, aunque no es mucho, le permite vivir con cierta comodidad. Era hijo único y tiene veintinueve años. Alquila un departamento en East Driver 1608. ¿Sirve de algo todo eso? ¡Ah!... Conoció a la joven Dinner en un baile hará cosa de cinco meses y están comprometidos para casarse. Creo que al viejo James no le era muy simpático... ¡Bah!, lo que pasa siempre.

—Bueno encanto, haga un informe detallado sobre los dos fulanos y agréguelos a la carpeta y si tiene tiempo trate de averiguar lo que pueda sobre Mc Linsey, otro coleccionista que murió hace cosa de seis meses. Quizás no nos sirva de nada, pero puede que sí. Volveré a llamar por la tarde.

Corté la comunicación y busqué en la guía el número de teléfono de Pierre Gallantier. Dado lo importante de su persona convenía primero anticiparle mi visita telefónicamente. No tuve suerte. El aparato sonó durante un largo rato pero nadie contestó. Volví a probar otra vez con idéntico resultado.

El mozo golpeó los cristales de la cabina y me señaló la mesa en la que ya estaba servida la cerveza y los sandwiches. Le hice una señal afirmativa y seguí consultando la guía. El número de teléfono de Dorotea Mc Linsey estaba debajo del que fuera su esposo, Don Mc Linsey. Por lo visto tenían aparatos individuales, ya que figuraba la misma dirección: Avenida Lexington 3647, Dto. 9. Era en el otro extremo de la ciudad, pasando el puente Grant, y decidí ir a visitarla directamente, sin anunciarme. Anoté la dirección y me reuní con mi frugal almuerzo.

Debo confesar que mientras ingería la cerveza y los sandwiches de jamón, no pensaba en absoluto en el caso que tenía entre manos, sino en Maud, mi secretaria.

En los dos meses que llevaba trabajando conmigo, y a pesar de haberla tenido siempre presente, jamás me había detenido a analizar con sinceridad lo que esa muchacha me producía. Sin embargo bastó una simple conversación en broma para darme cuenta de que me hallaba terriblemente enamorado. ¡Caray!... ¿Sería eso posible?... ¿Fred Baker enamorado? Y debía ser cierto, ya que de sólo imaginarme besando sus labios rojos, sentía como un galope dentro del pecho, ¡Ah, el amor!...

Consideré de mal gusto visitar a una persona a la hora del almuerzo, de manera que al concluir mi frugal comida me entretuve leyendo un periódico hasta pasadas las tres de la tarde, hora en que volví a llamar a la casa de Gallantier. Me atendió la esposa, quien amablemente me informó que el marido había salido temprano esa mañana, y que ignoraba a qué hora estaría de regreso. Pensé dónde diablos podría meterse un tipo de sesenta y dos años durante todo el día fuera de su casa, pero luego caí en la cuenta de que Gallantier era francés, y bien podía tener las inhibiciones del viejo Dinner.

Estuve unos diez minutos conversando con Joe, quien siempre solía contarme anécdotas de su carrera boxística. Luego subí a mi coche y me dirigí a la casa de la señora Mc Linsey. Por el camino hacía votos para no encontrarme con una vieja histérica que se largara a llorar cuando le nombrara al marido muerto.

El edificio en que vivía la viuda era moderno y estaba situado en una zona residencial, donde poco a poco las mansiones iban dejando su lugar a los grandes y lujosos edificios de departamentos. Constaba de seis pisos y tenía un servicio de dos ascensores, uno a cada lado del amplio corredor central.

Al penetrar en la casa miré hacia la derecha, donde una vacía cabina de grandes cristales ostentaba el letrero de “Portero”. Sin duda éste se hallaría durmiendo la siesta en otro lugar.

Subí hasta el tercer piso en el ascensor de la derecha que estaba en la planta baja, y luego caminé sobre una mullida alfombra hasta el departamento nueve, que se hallaba al fondo del pasillo. Pulsé el timbre dos veces y esperé.

Encendí un Lucky teniendo buen cuidado de arrojar el fósforo apagado fuera de la alfombra. Chupé dos veces el cigarrillo y volví a tocar el timbre, pudiendo percibir el apagado sonido del zumbador en el interior pero nadie salió a recibirme.

Pensando que ése no era en realidad mi día fuerte para las visitas, probé el picaporte y éste cedió a la suave presión de mi mano. La puerta se encontraba abierta, y me deslicé al interior del departamento.

Me encontré en un hall de recibo de reducido espacio, amueblado elegantemente pero sin ostentaciones y alrededor del cual había cuatro puertas. Me asomé a dos de ellas y comprobé que se trataban del cuarto de baño y de la cocina, que también servía, al parecer, de comedor. La tercera comunicaba con una especie de biblioteca escritorio, dos de cuyas paredes estaban cubiertas con anaqueles llenos de libros, y las otras dos con estanterías de puertas de cristal corredizas que debían haber servido para contener las antigüedades de Mc Linsey. Ahora tenían unos pocos libros y otras cosas en su interior, entre las cuales vi una pequeña lámpara de pantalla plateada, que usaría el difunto Mc Linsey para tener luz directa sobre el lustrado escritorio que ocupaba el centro de la estancia.

La cuarta puerta estaba cerrada. Debía tratarse del dormitorio de la mujer, y vacilé un momento, pensando que estaría entregada al reposo, pero me decidí por último y abrí.

En el medio de la pieza había una cama de dos plazas sin arreglar, con las mantas caídas en el suelo y las sábanas arrugadas. Sobre éstas, se hallaba el cuerpo ensangrentado de Dorotea Mc Linsey.

CAPÍTULO 5

Casi en el mismo momento de abrir la puerta del dormitorio tuve el presentimiento de encontrarme con algo parecido, pero lo horrible de la realidad me dejó como paralizado. Me acerqué al cadáver y lo miré. La que fuera en vida Dorotea Mc Linsey había sido degollada con la misma maestría macabra que lo fuera James Dinner. El brutal tajo por el cual habíase escapado la vida de la infortunada mujer mostraba a su alrededor la sangre coagulada, indicio de que el crimen databa de varias horas antes, lo que comprobé al tocar su cuerpo y hallarlo frío. A pesar de la mueca de espanto que crispaba su rostro, y de sus ojos a punto de salírseles de las órbitas, pude apreciar que la muerta era una mujer hermosa, y no mayor de treinta y cinco años. Se veía que había luchado con el asesino, a juzgar por los desgarrones del camisón.

Me pregunté donde estaría el punto de contacto entre esta muerte y la del viejo Dinner, pues estaba claro que se relacionaban entre sí, y me maldije por haberme quedado tanto tiempo en el bar de Joe. Lo único que se me ocurrió fue que a la mujer la mataron para que no pudiera hablar conmigo, y esto me hizo sentir seguro de la pista que seguía. Pero... ¿quién sabía que yo iría a conversar con la señora Mc Linsey? Sólo dos personas: Charles Raymond y Mary Dinner.

Entre los dos me quedaba con Charles, pues no se me escapaba que era un individuo muy capaz de abrir semejante brecha en el cuello de una persona, y que había adquirido esa práctica en los encuentros con los japoneses en el Pacífico. ¿Qué podía haberme dicho la mujer, que obligó al asesino a matarla para asegurarse su silencio? Imposible adivinarlo

Comencé a registrar el departamento prolijamente, pensando que quizás hallaría algo que me diera una pista. En casos como éste, uno busca sin saber lo que va a encontrar. A veces no halla nada; a veces descubre al asesino dentro de un placard.

El registro estaba resultando infructuoso. Llevaba casi media hora metiendo las narices en todos los rincones, cuando se me ocurrió levantar la carpeta que descansaba sobre el escritorio. Debajo de ella vi una carta aérea, en cuyo ángulo superior derecho estaba pegado un sello de las Filipinas. ¡Aquello podía ser algo! Estaba dirigida a Don Mc Linsey, y el matasellos era de Manila. Había sido entregada al correo el día cuatro de agosto del año anterior. ¡Justamente el mismo mes en que Charles Raymond regresaba a los Estados Unidos!

Rasgué el sobre cuidadosamente y extraje la hoja de papel., Me encontré con una carta manuscrita en idioma japonés,, del cual no tenía el menor conocimiento, pero el membrete decía claramente: Lei Nikasako; Manila, y en varios idiomas, entre ellos el inglés y francés, la palabra antigüedades.

Ensobré la carta y la guardé en uno de mis bolsillos, riendo interiormente al pensar en la cara que pondría el teniente Herring, si supiera que le estaba sustrayendo una posible prueba.

Limpié todos los lugares que había tocado y luego de echar una última mirada al cadáver de la señora Mc Linsey, abandoné el departamento, tomando el picaporte con el pañuelo; para cerrar la puerta.

Bajé los tres pisos por la escalera y me asomé al corredor. Como lo temía, el portero se hallaba esta vez en la cabina de cristal, sentado muy orondo y leyendo un diario. No me convenía que el individuo me viera, pues en cuanto diera mis señas a la policía, Lovely me reconocería en seguida y esto era lo peor que podía sucederme. Tenía el automóvil estacionado unos metros más adelante de la puerta de entrada precaución ésta que tomaba casi sin darme cuenta, y lo único que tendría que hacer era salir sin que el portero me viera. Si fuera de noche, podía haber utilizado la escalera de incendio, pero a plena luz del día era imposible hacerlo, pues llamaría demasiado la atención y corría el riesgo de ser detenido con una grave acusación encima.

Los doce trabajos de Hércules me parecieron juegos de niños comparados con la tarea de burlar a este cancerbero. Sólo cinco metros me separaban de la calle, pero no podía hacerlos gateando, y el tiempo apremiaba.

A un costado de la escalera estaba la boca de incendio, y aún cuando pudiera parecer un acto de sabotaje, probé la pequeña tapa de bronce con la intención de abrirla. Debía haber sido asegurada fuertemente con una llave, pues aunque empleé todas mis fuerzas no se movió ni un ápice. Entonces reparé en la tuerca floja en la parte superior de la boca, donde se asegura la manga para el agua. La destornillé sin ninguna dificultad y la sopesé en la mano. No era muy voluminosa, más bien pequeña, pero bastante pesadita, y en el descansillo de la escalera, entre la planta baja y el primer piso, había una hermosa tulipa blanca que representaba un blanco formidable. Tomé puntería y arrojé la tuerca con fuerza, ocultándome en seguida en el hueco debajo de la escalera.

Se produjo un estallido semejante a la explosión de una bomba seguido por el ruido de vidrios rotos al caer sobre los escalones de mármol. El portero salió disparado de la cabina, amenazando con el puño cerrado y blasfemando.

— ¡Gran Dios! Prohíbo los gatos, y ahora son los niños — y subió los escalones de dos en dos. Tranquilamente gané la calle y subí a mi coche, oyendo aún las exclamaciones de furor del individuo.

Me dirigí nuevamente hacia la casa de Mary Dinner. Lamentaba molestar otra vez a la joven heredera, pero creí necesario hacerlo. Desde la cabina telefónica de un cine situada a unas diez cuadras de la Avenida Washington, llamé al Departamento de Policía y comuniqué el asesinato de la señora Mc Linsey, no dándome a conocer y cortando inmediatamente. Luego seguí hasta lo de Mary.

La criada Rosen me hizo pasar al vestíbulo, y un momento después apareció la joven. Vestía en la misma forma que en la mañana, y en su rostro se notaba la preocupación que mi visita le producía.

— ¿Ha sucedido algo, señor Baker? —dijo a modo de saludo.

— ¿Qué le hace pensar que haya sucedido algo? —pregunté a mi vez, estudiando sus facciones, pues no podía olvidar que era mi sospechoso número dos.

Se encogió de hombros.

— ¡Oh, nada!... Quizá que no lo esperaba tan pronto de regreso... ¿O tal vez deseaba conversar a solas conmigo!

La muchacha era inteligente, y de eso me había dado cuenta el día anterior cuando estuvo en mi oficina. Habíase apresurado a hablar y ahora se batía en retirada.

—No es eso —respondí—, al contrario. Me hubiera gustado encontrar a su novio, pues tengo una carta escrita en japonés que posiblemente él pudiera traducirme.

—Es una lástima —se lamentó—. Charles salió casi detrás de usted pues recordó una cita que tenía en una localidad vecina para el mediodía, de modo que no creo que regrese antes del atardecer.

— ¿No dijo a qué localidad se dirigía?

—No. No lo dijo.

Era una gran casualidad que hubiera recordado una cita justo en el momento en que yo me fuera, y más aún sin decir donde iba, pero no hice ningún comentario y saqué la carta del bolsillo.

— ¿No sabe si su padre mantenía correspondencia con esta casa de Manila?

La joven leyó el membrete y recorrió la escritura con la mirada, negando con la cabeza.

—Creo poder asegurarle que no, señor Baker, pues no encontré ninguna carta semejante entre sus cosas personales. ¿Está en japonés?

—Al menos se le parece mucho —repuse y me guardé la carta nuevamente en el bolsillo.

—Es raro —volvió a decir—. Creí que en las Filipinas se hablaba el castellano.

—También en los Estados Unidos se habla el inglés, y hay en su territorio ciudadanos de todas partes del mundo. ¿Por qué no puede haber una casa japonesa en las Filipinas?

No contestó, limitándose a sonreír.

—Y ahora le voy a hacer una pregunta estrictamente confidencial, vale decir que usted me responde y luego se olvida por completo de ella... ¿Estamos? No quisiera que a raíz de esta pregunta se forjen en su cabecita ideas equivocadas.

Me miró intrigada.

—Usted reconoce haber visto al asesino en la sala del crimen. ¿Cómo lo vió? ¿De frente, de perfil, de espaldas?

—De espaldas —respondió inmediatamente.

— ¿Recuerda aproximadamente su conformación física?

—Sí...

—Ahora piense bien antes de contestarme —dije, haciendo una pequeña pausa—. ¿Podía haber sido Charles Raymond la persona que vio?

Se puso intensamente pálida.

— ¡Señor Baker...! —balbuceó.

—Recuerde lo que le dije antes. Usted me responde y luego se olvida por completo de la pregunta. ¿Pudo haber sido él?

Bajó la cabeza y se miró las manos, que retorcía nerviosamente.

—Sí, pudo haber sido él —-murmuró—. Pero usted no comprende...

—La que no comprende es usted —dije, cortando su reproche—. Trato de hacer una comparación de figuras entre el físico conocido de su novio y el desconocido del asesino. Ahora sé que no debo buscar a un hombre gordo, ni tampoco a un individuo de corta estatura...

No pareció muy convencida con la explicación, pero sonrió un poco aliviada.

—No se haga ideas raras, señorita Dinner—. La tomé de la barbilla para hacerle levantar el rostro—. Tenga la plena seguridad de que su novio es una de las personas más honorables de la ciudad... contándome a mí, por supuesto—. Y ambos nos echamos a reír de buena gana.

De vuelta en mi automóvil pensé que la jovencita se llevaría una amarga desilusión dentro de poco tiempo, pues hasta el momento Charles Raymond era el candidato número uno a la silla eléctrica por el asesinato del viejo Dinner, al que debía sumarse ahora el de Dorotea Mc Linsey.

La carta aún permanecía en mi bolsillo esperando la traducción, y algo me decía que en el contenido de esa hoja escrita en japonés hallaría algo importante. Entonces se me ocurrió llevársela a un antiguo amigo que había estado durante un largo tiempo en Oriente. Lionel Bishop, aparte de eso, tenía fama de ser un gran conocedor de idiomas.

Me recibió en su pequeño departamento de soltero con muestras de entusiasmo.

— ¡Fred!... ¿Será posible que te hayas acordado de visitar a los amigos? ¡Demonios! ¡Si hace lo menos un siglo que no nos vemos!

— ¡Hola, Lion! —contesté al estrechar su mano fuerte y pasar al interior— Es lo que pasa siempre, viejo. Uno está demasiado ocupado como para acordarse de los buenos amigos hasta que tiene que recurrir a ellos en busca de ayuda.

Me miró con seriedad por un momento, y luego soltó una carcajada capaz de echar la casa abajo.

—Bueno, viejo —dijo e introdujo una mano en el bolsillo—. Si es cuestión de dinero, puedes ir cantando la cifra que necesitas.

“Siempre el mismo” pensé. Puede que no tenga más que un par de dólares en el bolsillo, pero se los daría gustoso a un amigo. En ese sentido, ni el grado de coronel ganado en la guerra lo había cambiado, pero ésta había encanecido un poco los cabellos y endurecido sus facciones, rasuradas con toda pulcritud. Sus ojos grises me observaban atentamente, como calculando de antemano a cuanto ascendería el pedido.

—No se trata de dinero, Lion —repuse dejándome caer en un sillón y sacando la carta—, aunque a mis ojos Rostchild siga siendo siempre Rostchild. Es esto otro —le alargué el sobre—. ¿Puedes leerla?

Pasó una pierna sobre el brazo de un sillón y retiró la hoja escrita. En su rostro se dibujó la sorpresa.

— ¡Japonés!... ¡Demonios!... ¿Sabes, Fred, que el idioma nipón es uno de los más difíciles?

Asentí con la cabeza y guardé silencio. Lionel estuvo concentrado en la carta quizá durante unos diez minutos, tiempo que utilicé para fumar un Lucky y estudiar el departamento. Era de dos ambientes, pequeño y acogedor. Estaba amueblado con sobriedad y no había nada allí que denunciara el carácter de quien lo ocupaba. Tanto podía haber pertenecido a una dactilógrafa como a un vendedor de corbatas.

—Bueno —exclamó por último mi amigo—, puedo adelantarte la substancia de la carta, aunque no puedo hacer una traducción literal. Hay ciertos signos, que, según la inclinación y la altura, tienen diversos significados y pueden referirse a cosas tan dispares como una montaña o una enfermedad de la piel. Sólo después de un prolongado estudio podría darte una verdadera traducción en regla. ¿Es muy importante esto para ti?

—Podría ser importante, Lion, pero no sé aun en qué medida. Se relaciona con un caso que estoy investigando, y hasta puede ser que no tenga ninguna importancia.

—Si me la dejas, tal vez para mañana te tenga la traducción.

—De acuerdo —asentí—. Pero larga lo que puedas adelantarme. Siempre es algo.

Volvió a mirar atentamente la carta.

—Como puedes haberte dado cuenta por el membrete —dijo—, el remitente es una casa de antigüedades de Manila. Esta casa comunica al señor Mc Linsey que se le hizo un envío equivocado, o que hubo un error en el último envío, ya que la pieza que le remitió no era la pedida por él o no era la que le interesaba a él, y le ruega respetuosamente haga la devolución que corresponde. ¿Te sirve de algo eso?

—Tal vez —murmuré—. ¿No dice de qué pieza se trata?

—No estoy en condiciones de asegurártelo, Fred. Quizás para mañana pueda hacerlo. Aunque es muy probable que lo diga. Y ahora, en pago a mis honorarios como traductor, permíteme un poquito de curiosidad. ¿Te han encargado la búsqueda de esta pieza?

—No, Lion —respondí sonriendo—. Me han encargado la búsqueda de un asesino, y pienso que el conocimiento de la pieza que menciona la carta pueda serme de utilidad.

Lanzó un agudo silbido.

— ¡Demonios, Fred? ¿Quién iba a decir que te dedicarías a cazar asesinos? ¡Es un oficio demasiado peligroso! Y hasta podrías dar con él...

Nos reímos. Lionel fue hasta un pequeño aparador y regresó con dos vasos y una botella de whisky.

—Brindaremos por el moderno Sherlock Holmes —dijo al servir la bebida—. Nunca hay que desaprovechar la ocasión para un brindis.

El whisky era del bueno y me produjo una agradable sensación de cosquilleo en la garganta. Saqué el paquete de Lucky y ofrecí uno a mi amigo, quien negó con la cabeza haciendo una mueca.

—Dime Lion —pregunté mientras encendía el cigarrillo—, ¿no has conocido en las Filipinas a un capitán llamado Charles Raymond?

—Raymond... Raymond... —hizo memoria—Oye, el nombre me suena, pero no, este Raymond que yo digo era del ejército y tenía el grado de sargento. ¿Se trata del criminal, Fred?

—No es más que un sospechoso por el momento, pero es mi sospechoso número uno, —dije sonriendo—. Tengo entendido que allí se luchaba con los japoneses cuerpo a cuerpo, ¿no?

—Especialmente en la jungla, sí. Esos amarillos eran una luz manejando la bayoneta. Te ensartaban sin darte tiempo a nada, y luego te escupían encima. Había que tener mucho cuidado.

— ¿Ustedes usaban la misma técnica que ellos?

—No. Nosotros, en vez de escupirlos, los pateábamos. ¡Era más deportivo!

—No me refiero a eso —reí—, sino a los métodos de lucha.

—Bueno, muchacho, los métodos de lucha varían según las circunstancias. Hay que saber utilizar de todo, desde la culata de un fusil, pues la bayoneta puede haber quedado ensartada en el esternón de un contrario, hasta las manos desnudas. Pero, generalmente, en las luchas cuerpo a cuerpo, el rey de los instrumentos de muerte es el puñal.

Una sensación de triunfo me recorrió el cuerpo.

—Imagínate que tienes un puñal en la mano, Lion, y que yo soy un japonés. ¿Puedes hacer una demostración?

Dejó el vaso sobre la mesa, al lado del mío, y me miró. Una amplia sonrisa iluminó su rostro mientras sus ojos parecieron despedir chispas. Se hallaba frente a mí, a dos pasos de distancia, y de pronto, casi sin darme yo cuenta, lo tenía detrás, retorciéndome el brazo izquierdo fuertemente contra la espalda, mientras el dedo pulgar de su mano derecha pasaba por mi garganta. Involuntariamente sentí pánico, y presumo que palidecí.

—A veces no llegaban a pronunciar ni un gemido los pobrecillos —dijo al soltarme—, y si gritaban era una prueba evidente de que estábamos perdiendo la mano.

Me despedí de Lionel llevando en la garganta la impresión de su dedo y en la boca un amargo sabor. Lo lamentaba por la pequeña Mary, pues estaba casi convencido de que Charles Raymond era el asesino.

CAPÍTULO 6

Sobre el filo de las seis de la tarde penetré en mi oficina, encontrando a Maud empolvándose la nariz frente a un diminuto espejo de cartera. Me miró sorprendida y frunció los labios.

—Por fin resucita, Fred —dijo mientras guardaba el espejito—. El capitán Mooney lo llamó lo menos un millón de veces por teléfono.

—No han de ser tantas, pequeña —contesté tomándola de los brazos y besándola rápidamente.

Era la primera vez que lo hacía, y se puso tensa, mirándome con una mezcla de admiración y duda en sus ojos azules.

—Te has empolvado demasiado la nariz —comenté y, dejándola allí parada y sin habla, penetré en mi despacho.

Encima del escritorio encontré los informes redactados por Maud sobre Gallantier, Raymond y Mc Linsey. De este último había algo interesante.

Según los datos obtenidos por Maud, Don Mc Linsey que durante veinte años médico en las Filipinas, donde los nativos lo llamaban el dios Don. Llevaba quince años establecido en los Estados Unidos, ignorándose el motivo por el cual había abandonado las islas del Pacífico, y menos aun por qué no había regresado a Irlanda, su país natal. A los dos años de su llegada se casó con Dorotea Limbur, joven bailarina de cierto renombre que estuvo internada seis meses en el hospital donde Mc Linsey ejercía su profesión. Habían vivido cómodamente de los ingresos de él como médico, y gozaban de buena reputación. Mc Linsey había muerto de un ataque cardíaco el tres de agosto.

Pensé en la carta de Manila con fecha cuatro de agosto, que llegara demasiado tarde para que el médico se enterara de su contenido, y que según todas las apariencias, su esposa no había abierto. Me extrañó no haber encontrado en el departamento de los Mc Linsey nada que denunciara las actividades del muerto, como ser un estetoscopio o algo por el estilo. Seguramente su esposa vendió todo el instrumental como hizo con la colección de antigüedades, la cual —según el informe—, fue comprada por el señor James Dinner, un mes después de la muerte del coleccionista, en la suma de veinticinco mil dólares. Dicha colección estaba compuesta de ciento ochenta y siete piezas de porcelana, jade y marfil, y la operación se hizo por intermedio del escribano Paul Bonaaker, de la calle Moore 349, of. 31.

No fue mucho lo que pagó el viejo Dinner por la colección —me dije—, ya que ciento ochenta y siete piezas por veinticinco mil dólares, reportaba algo más de ciento treinta dólares por pieza. Aunque no estaba muy enterado sobre antigüedades, sabía empero que cualquier chuchería de ésas podía valer un par de miles, lo que hacía una suma muy superior de la pagada por el adquirente. Sin lugar a dudas, la satisfacción demostrada por el anticuario, se debía en gran parte al negocio redondo que había hecho.

El timbre del teléfono me sacó de mis cavilaciones. Tomé el aparato y lo acerqué a mí.

—Agencia Baker. Hable.

— ¿Eres tú, Fred? —bramó una voz en la que reconocí al capitán Mooney. — ¿Dónde diablos has estado metido durante todo el maldito día?

—Hola, capitán —respondí, pasando por alto la pregunta—. Acabo de llegar a la oficina y estaba por llamarlo. ¿Qué hay de nuevo?

Se oyeron una serie de sonidos guturales. Por último dijo:

— ¡Que qué hay de nuevo! Pues algo que de seguro te sacará las ganas de seguir metido en este endiablado asunto. ¡Agárrate, muchacho!

—Lo que más me interesa, capitán —dije como con desgano—, es saber la hora exacta del hecho, pues no me gusta nada andar haciendo conjeturas. ¿Sería entre las once y las doce?

El escritorio del capitán Mooney debió haber sufrido una fuerte sacudida al recibir el puñetazo.

—Con qué fuistes tú el de la tuerca, ¿eh? Ya podía habérmelo imaginado, y lo mismo Herring, que anda desesperado buscando al autor del estropicio, y te aconsejo no te pongas a su alcance. Y bien…, ¿qué piensas de eso?

—Espero la confirmación sobre la hora —respondí.

—Pues sí, fue entre las once y las doce. Exactamente a las once y cuarenta y cinco, según el informe del médico forense, y ni calcado con el de Dinner el collar saldría tan parejo. ¿Te dice algo todo eso?

—Sí —repuse tras una pequeña pausa—. Me dice que alguien se está buscando la sartén donde terminar frito. ¿Pero qué piensan, si es que pueden, los cerebros electrónicos del departamento? ¿No se les ocurre nada a los infalibles Herring y Lovely?

—Creo que algo olfatean —dijo el viejo con una risita—, pero sobre tu persona. Te convendría tomarte un descanso... cambiar de aire, digamos.

—Aún no tengo pensado donde ir, capitán —repuse con ironía.

—Pues apresúrate a hacerlo, hijo mío, no sea que otros lo piensen por ti. —Lanzó una carcajada—. La agencia Herring y Lovely posee muy buenos informes sobre turismo. Sing Sing... San Quentin... Alcatraz... en fin, alojamiento y pensión completa. No lo olvides.

Cortó la comunicación y yo quedé un momento pensativo. No pensaba en los tontos de Herring y Lovey, que seguirían buscando el hilo de la trama partiendo de una tuerca; lo hacía en la hora del segundo asesinato. Tal como yo lo presumía, entre las once y las doce.

Maud penetró en el despacho y se quedó allí, al lado de la puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho y mirándome en silencio. Yo la miré a mi vez, y sentí como mi corazón comenzaba a dar campanadas de alarma. ¡La pelirroja era algo extra especial!

— ¿Tienes algo que hacer esta noche, encanto? —inquirí pensando en alternar el trabajo con un poco de distracción.

—Aparte de dormir durante ocho horas, nada —dijo e inclinó la cabeza sobre un hombro, lo que la hacía aún más encantadora.

—Pienso que no nos vendría mal un poco de esparcimiento. Una buena cena en un restaurante íntimo, seguida de un poco de música en algún night club de moda. ¿Te agrada el programa?

—Podríamos probarlo, y apostaría a que lo encontramos excelente, aunque mañana tengamos que pedir un S.O.S. a la heredera de los millones Dinner.

—No te preocupes por eso. Guardaremos algunos centavitos para el desayuno. —Me levanté y fui hacia ella—. ¿Estarás lista para las diez. —Apoyó sus manos sobre mis hombros, cortando mi avance, y contestó:

—Para esa hora tendré un apetito que no sé si podré mantenerme en pie.

—Entonces digamos a las nueve y media.

No sé como sucedió, pero me encontré de pronto abrazando fuertemente su cuerpo y juntando mis labios a los suyos. Fue un beso de película, pero más real. Rato después, cuando por la ventana de la oficina que da a la calle vi el convertible bicolor de Maud separándose de la acera, parecía conservar en mis labios la tibieza de aquel beso.

Veinte minutos más tarde cerré la oficina y bajé a la calle. El tanque de gasolina del Ford marcaba vacío y fui a una estación de servicio para llenarlo. Tenía la cabeza como un hervidero donde las ideas venían y se iban, unas más descabelladas que las otras, pero todas a oscuras. Antigüedades, asesinatos, Manila, japoneses... Un desbarajuste dentro del cerebro. El misterio del Oriente en pleno centro de Power City.

Tenía la certidumbre de que todo giraba en torno de esas malditas antigüedades que ni siquiera había visto. Antigüedades venidas expresamente en avión desde Manila. Figurillas equivocadas. Aviso de devolución. Dinner... la Mc Linsey... ¿quién sería el próximo? En el centro de todo una sonrisa coronada por un bigotito a lo Errol Flyn. ¡Raymond! ¡Antigüedades! ¡Asesinatos! ¡Manila! ¡Japoneses!... ¿Japoneses?... ¿Qué mejor que un japonés, antiguo residente de las Filipinas, para indagar sobre los misterios del Imperio del Sol Naciente?

Pensé en Nikito. Recordé la cara de asustado que tenía cuando se vio envuelto con el asunto del contrabando, y cómo se complacía en agradecerme el que lo hubiera salvado de ir a la cárcel. Era un buen muchacho y me debía algunos favores. Enfilé el coche hacia el bajo de la ciudad donde funcionaba el New Japan, restaurante y bar donde Nikito trabajaba de mozo.

Eran ya las siete y media cuando atravesé las puertas de vaivén del bar japonés, encontrándome en un amplio salón lleno de mesas con manteles blancos y azules, preparadas ya para la cena. La iluminación provenía de unos globos fabricados con papel de color, que representaban diversos tipos de construcciones japonesas. A los costados del mostrador, colgados de la pared, había unos treinta cuadros de rientes beldades orientales pintadas al óleo.

No encontré a Nikito entre la pasiva legión de mozos que esperaban la llegada de los clientes. Caminando entre las mesas vacías, me acerqué al mostrador y tomé asiento en un taburete.

El barman se acercó sonriente y le encargué un whisky con soda. El muchacho hizo una reverencia y fue a preparar el pedido. Regresó a poco, me hizo otra reverencia y el whisky estuvo frente a mí.

— ¿No ha venido Nikito todavía? —pregunté al pagarle y hacerle un ademán para que se guardara el vuelto.

—Hoy es su día franco, señor —contestó sonriendo—. ¿Desea dejarle algo dicho?

—No. Simplemente quería saludarlo —dije probando el whisky.

El muchacho volvió a sonreír y se retiró.

Levanté la vista y miré los cuadros colgados de la pared. El tercero de la derecha me llamó poderosamente la atención. Representaba a una muchacha no mayor de veinte años que adornaba su cabello negro con una flor blanca, y que, lo mismo que sus hermanos de raza parecía sonreírme desde la tela. Yo la conocía. Esa cara habíala visto en otro sitio, pero... ¿dónde? Tal vez fuese alguna artista nipona que hubiera visto en la pantalla, pero no me pareció probable, ya que hacía mucho tiempo que no veía una película japonesa.

Mientras duró mi whisky traté de recordar dónde había visto a esa mujer, pero por último me di por vencido. Saludé al barman con la mano y salí del local, dirigiéndome en mi coche hacia mi departamento.

Luego de una ducha caliente que me sacó el cansancio acumulado durante el día, comencé a vestirme para ir en busca de Maud. Para ir a cenar y bailar en compañía de una dama, no creí fuese necesario llevar el revólver, de modo que lo dejé con la pistolera en el cajón de la mesita de luz, hecho lo cual terminé de vestirme y me miré en el espejo del guardarropas. No estaba mal. Modestia aparte, soy un tipo del que gustan las mujeres, y rogué mentalmente para que Maud no fuese una excepción.

En la puerta de calle me detuve a mirar la hora en mi reloj pulsera. La fuerte luz del hall me permitía ver la esfera con toda comodidad. Eran exactamente las nueve y seis minutos, y poco faltó para que fuera el último momento de mi vida.

Oí el rugido del motor acelerado a fondo junto con los disparos, y tuve el tiempo justo para arrojarme al suelo y parapetarme detrás de mi propio automóvil. El coche negro pasó vomitando plomo y se perdió en la noche. Instintivamente llevé la diestra a la axila en busca del revólver, y me maldije por no haberlo traído.

Fue todo tan rápido que no me dio tiempo a tomar la numeración de la chapa, pero pude apreciar en cambio que se trataba de un Pontiac negro de último modelo, semejante al que viera esa mañana en la mansión de la millonaria Mary Dinner, y que pertenecía a Charles Raymond. El muchacho debía hallarse demasiado nervioso para tentar algo tan al descubierto.

La afluencia de los curiosos cortó mis pensamientos, y na momento después se detenía junto a nosotros un coche patrullero del cual bajaron dos agentes para preguntar qué había pasado.

—Alguna equivocación —dije, restándole importancia al asunto—. Me habrán confundido con otro fulano y trataron de balearme, pero por suerte tienen mala puntería.

Uno de los policías miraba los impactos en la pared, alumbrándose con una linterna. El otro me miraba a mí con gesto risueño.

—No es fácil que se hayan equivocado habiendo tanta luz, ¿sabe? — dijo con aires de suficiencia—. Y apostaría la cabeza a que el tipo que tiró sabía contra quien lo hacía. Ahora falta que usted sea buenito y nos diga amistosamente quién fue.

Me repugnaba el tono burlón que empleaba el individuo, y si no me hubiera valido un desacato, le habría aplastado las narices de un puñetazo. Es interesante saber el castigo que se aplica a dos acciones semejantes cometidas por dos individuos distintos. Por ejemplo, si un policía al detener a un civil le rompe la cabeza a puñetazos o a culatazos, se considera acción meritoria del agente de la ley, y hasta es muy posible que se lo cite como un ejemplo de lealtad y abnegación policíaca. Pero si es un civil el que le rompe la crisma de un puñetazo a un agente, el civil comete agresión, lesiones, resistencia y desacato a la autoridad, o sea que se asegura el hospedaje en San Quentin por un tiempo bastante prolongado. ¡Las leyes son así...!

Me hice el desentendido y miré al otro agente, quien se unió a nosotros sopesando algo en la mano.

—Parece que le sacudieron para borrarlo, hermano —comentó mientras mostraba tres plomos aplastados—. ¡Son del 45!

El otro silbó.

—Debe tratarse de bandas rivales, y es una lástima que no lo liquidaran. Nos habrían ahorrado trabajo.

Lo miré sonriendo.

—Parece que usted se está cansando de su empleo y desea que le den unas prolongadas vacaciones. Le prometo conversar con alguien a quien conozco para que se ocupe de eso.

No pareció muy asustado por mi amenaza.

—Mientras prepara el pedido para esa persona —expresó poniendo una mano sobre mi brazo—, vamos a hacer un viajecito hasta la jefatura. Le sentará bien.

Pensé en Maud que me estaría esperando, y protesté enérgicamente. A veces da resultado.

— ¡Un momento! —exclamé—. No me pueden detener porque a un loco se le ocurra balearme. Tengo mis documentos en regla. Esta gente me conoce, saben que vivo aquí...

El que mantenía la mano sobre mi brazo miró a los curiosos con gesto de cansancio.

— ¿Ustedes conocen a este tipo?—. Me señaló con un dedo—. Dice que vive aquí...

Por toda respuesta, la rueda de curiosos se disolvió rápidamente. Sentí una leve presión sobre mis riñones, y la voz del otro policía que me decía:

— ¡Vamos, hermano! Parece que a usted lo conoce todo el mundo.

Me ubicaron entre ellos en el asiento delantero, haciéndose cargo del volante el que hablara en último término. El otro, que se llamaba Holley, no paró de charlar en todo el camino, y pienso que ya se veía con las tiras de cabo, por lo menos. Lo que decía era un resumen de lo que podría sucederme si no me avenía a dar el nombre del tipo, o de los tipos que intentaron matarme, y, por ende, el motivo por el cual lo hicieron. Adornaba su instructiva plática, con un sinfín de torturas refinadas al estilo de la milenaria China. ¡Sólo de oírlo daba miedo...!

En la jefatura nos recibió un sargento con cara de pocos amigos.

— ¿Este fulano es el de los tiros? —preguntó, señalándome con un movimiento de cabeza.

—Así es, sargento —asintió Holley—. Dice que fue víctima de una equivocación, pero me parece dudoso. Había mucha luz allí para que alguien pudiera equivocarse. ¿No es así, Evanston?

El otro uniformado asintió enfáticamente.

—Sostengo que fue una equivocación, sargento —afirmé—. Soy el detective privado Fred Baker, y esta licencia me acredita como tal.

Le entregué el carnet y lo miró por ambos lados. Luego lo abrió y leyó su contenido, no mostrándose muy satisfecho con lo que veía. Hasta llegó a pasarle la uña al escudito para ver si era genuino.

—Si usted quiere —aventuré—, puede llamar al capitán Mooney, de Homicidios. Él le confirmará quien soy yo.

Observé a Holley de soslayo y noté con satisfacción que palidecía.

— ¿El capitán Mooney? — repitió el sargento—. ¿Lo conoce?

—Somos grandes amigos —afirmé—, y le adelanto que tiene un carácter un poco violento. Pero hágame el favor de llamarlo.

Me miró con una sombra de duda. Tomé el teléfono y pidió la comunicación.

—Deme con el despacho del capitán Mooney, de Homicidios.

Espejó durante un rato, mirándome ron insistencia.

— ¿Capitán Mooney?— dijo por último—. ¡Ah!, es usted, teniente. Mucho gusto en saludarlo. Le habla el sargento Currigan, de la séptima.

Cuando dijo teniente, me di por perdido, pues no podía ser otro que Herring quien hablaba. Me imaginé que se tomaría una nueva venganza el individuo, pues, como ya dije, ni yo lo pasaba a él, ni él a mí. El policía continuó:

—Tenemos detenido a un hombre que fue víctima de un atentado. Quisieron balearlo. El dice que es amigo del capitán Mooney, y llamaba para confirmar... Sí, presentó una licencia de detective privado a nombre de Fred Baker... Exactamente, Fred Baker... ¿Cómo dice, mi teniente?... Sí, bien, bien... Sí, como no... Hasta pronto, mi teniente.

Cortó la comunicación y se volvió hacia mí, sonriendo.

—El teniente Herring dice que no se puede tratar de usted, o sea del señor Baker, ya que es “íntimo” amigo suyo, o sea del señor Baker, y cree que se encuentra paseando en Nueva York. Prefiere tomar esto como un caso... digamos... de ebriedad calificada, de modo que lo retendremos hasta mañana en que se le pase la borrachera, y luego lo dejaremos en libertad.

Sabía que me estaban tomando el pelo, pues no existe el artículo del Código Penal que contemple un caso de ebriedad calificada, pero no podía hacer nada por evitarlo. Miré a Holley y lo vi contento como unas Pascuas. La cara del otro policía era una máscara inexpresiva.

—Creo estar hablando con un policía honrado, sargento Currigan —comencé diciendo—, y usted ve que...

—Lo siento, señor Baker —me atajó—. Soy un policía honrado, pero soy también un subordinado obediente y cumplo las órdenes que se me dan. Reconozco que no es muy cómodo pasar la noche en una celda, pero... ¿qué quiere que le haga? Me han dado la orden de detenerlo por ebriedad, y yo lo hago aunque lo vea tan sobrio como a un recién nacido.

—De acuerdo —contesté—. Usted me ve sobrio, pero igual me detiene por ebriedad. ¿Debo entender que también se me niegan los derechos ciudadanos?

—En absoluto. Pero si desea comprobación médica...

—De ninguna manera, ya que pienso que el médico debe haber salido al otro extremo de la ciudad y no podrá verme hasta el día de mañana. No es eso. La ley fija un máximo de cincuenta dólares de multa al ebrio que reincide, siempre que éste no tenga antecedentes policiales, en cuyo caso se convierte en una fianza mayor. Es mi primera infracción y no tengo antecedentes, de modo que pagaré la multa que corresponde.

—Yo no puedo confiar en su palabra en cuanto a sus antecedentes, señor Baker. Tendré que pedirlos al departamento, y esto demorará seguramente hasta mañana al mediodía.

—Pues bien, sargento. Evítese esa molestia y considéreme con antecedentes. Pagaré la fianza.

—En ese caso, señor Baker, la fianza correspondiente asciende a quinientos dólares.

¡Demonios! No se descolgó con nada. ¡Quinientos dólares! Con seguridad el teniente pensó que no llevaría tanto dinero encima, y que a tal hora me sería imposible conseguirlo. Mis simpatías por Herring aumentaban minuto a minuto. Saqué la billetera y conté el dinero que tenía. ¡Trescientos quince dólares! No podía pedir rebaja, y el sargento me miraba con una sonrisa.

Tomé el teléfono sin pedir permiso y solicité al telefonista me diera con Oxford 07941, el número de Maud. Era ya las once de la noche y pensé que la pobrecilla estaría furiosa. Oí tres veces el timbre del aparato y luego la voz de la pelirroja.

— ¿Quién?

— ¿Estabas acostada ya, preciosa?

— ¡Fred! —exclamó—. ¿Qué clase de broma es ésta? La primera vez que me invitas a salir y me dejas plantada.

—No te enojes, cariño —repuse—, luego te explicaré. Ahora escúchame bien. ¿Conoces por casualidad una calle de nombre River Side?

—Sí.

— ¿Y tienes por casualidad doscientos dólares contigo?

—Sí, Fred. Pero... ¿qué pasa?

—Bueno, encanto, toma entonces los dólares y ven a esta calle al mil trescientos, y donde veas un lugar en que un globo blanco dice “Comisaría” me hallarás esperando. Date prisa, cariño.

Corté la comunicación y fui a sentarme en un rincón, en espera de que llegase Maud con el rescate. El agente Holley y su compañero volvieron a salir, y yo quedé en la no muy grata compañía del sargento Currigan.

—Imagino que el asunto de la fianza no le caerá mal a su amigo el teniente ¿no? —dijo el policía sin mirarme.

—Usted imagine lo que quiera —repuse de mal humor—. Le aseguro que a alguien le va a pesar todo esto.

Una hora más tarde llegó Maud, quien dejó sin habla al policía en el mismo momento en que vio semejante monumento a la belleza. Reunimos el dinero y deposité la fianza, hecho lo cual me guardé el recibo y la credencial en un bolsillo. El fiel guardián de la ley no tuvo más remedio que dejarme ir.

Una vez en el convertible conté a Maud lo que había pasado, sin omitir detalles y adornándolo heroicamente en mi beneficio. Sentí sus manos aferrarse a mi brazo cuando le conté lo de los tiros, y ambos coincidimos en que mi departamento había dejado de brindarme seguridad. Insistió en que debía pasar la noche en el de ella, y yo que había temido ir a parar a un calabozo, me encontré de pronto con habitación paga en el mejor de los cielos.

CAPÍTULO 7

A las nueve y treinta de la mañana terminé de afeitarme y me reuní con Maud en la pequeña cocina de su departamento. Había preparado un desayuno consistente en huevos con jamón, café y tostadas con mantequilla, con lo que demostraba que era, además de una buena secretaria, una excelente ama de casa. Iba de un lado a otro de la cocina haciendo revolotear la falda de su bata color verde claro, sobre los hombros de la cual se volcaban sus rojos y brillantes cabellos en cascadas ondulantes de fuego. Sonreía continuamente, contenta quizá de poder demostrar a su jefe que sabía desempeñarse como buena cocinera, y estaba en mil lados a la vez, poniendo los cubiertos en la mesa, sacando las tostadas a punto y terminado de freír los huevos con ademanes precisos y nada estudiados.

No me la hubiera imaginado tan eficiente en estos menesteres; pero, al verla desenvolverse tan bien, comencé a sopesar en mi mente la idea de proponerle matrimonio. Al mismo tiempo, me ahorraría el sueldo de una secretaria.

— ¿Se puede saber que es lo que estás pensando? —preguntó, apuntándome con la espumadera.

— ¿Demonios? —suspiré—. ¿Es que puede llegar a pensar algo un hombre ante un cuadro tan conmovedor como el representado por este desayuno?

Lanzó una carcajada y tomó asiento frente a mí. Mientras devorábamos las viandas, la conversación, como es de imaginar, giró sobre el caso Dinner.

—La verdad, Fred, me hubiera gustado que el asesino fuera otro. Esa pobre muchacha se va a llevar una terrible desilusión.

Asentí con la cabeza mientras masticaba una tostada que llevaba como jinete un trozo de jamón.

—Así es, Maud, aunque no pueda explicarme todavía cómo un muchacho avispado, pues ningún tonto alcanza el grado de capitán en la guerra, cometió la estupidez de balearme desde su propio automóvil.

— ¿Y no podría tratarse de otro coche y no precisamente el de Raymond?

—Es una posibilidad muy remota, querida. A esta altura del año son pocos los Pontiac de modelo nuevo que circulan por la ciudad, y sería una grandísima casualidad que se tratara de uno negro de las mismas características del coche del fulano de marras. Además, no te olvides que hay otras cosas que lo condenan. Su llegada al país tras la carta de Manila, procedente del mismo lugar; la cita que recordó tenía en otro pueblo inmediatamente después de irme yo de la casa, pueblo, por otra parte, que no mencionó; el estar al tanto de mi proyectada visita a la viuda de Mc Linsey, sin contar, a todo esto, la práctica obtenida en la guerra en el arte de degollar. Son éstas demasiadas casualidades para un solo caso, querida.

—Pues vuelvo a repetirte que lo siento por esa pobre millonaria. Parece una buena chica, y me ha caído en gracia.

—El amor tiene esas cosas, cariño, y tú deberías asombrarte de ello. Si no estuvieras enamorada, acaso... ¿me habrías sacado de la comisaría?

Corrió alrededor de la mesa y trató de estrangularme, para terminar luego dándome un sonoro beso en la mejilla.

—A veces pienso que eres insoportable —dijo sonriendo—, y ya me estoy arrepintiendo de no haberte dejado con el simpático de Currigan.

—Con seguridad que no me hubiera dado un desayuno tan bueno como éste —respondí, terminando mi segunda taza de café—. Pero trataré de compensarte de algún modo tu amable hospitalidad. Vamos, encanto... ¡Te ayudaré a secar la vajilla!

El tiempo es el factor más traicionero que he conocido, pues en ciertas circunstancias parece volar. Cuando me separé de Maud eran ya más de las once de la mañana, y me entró prisa. Un asesino andaba suelto en la ciudad y yo debía hacer lo posible por capturarlo.

Como primera medida enfilé el convertible de Maud hacia mi departamento, ya que no temía un nuevo atentado criminal a plena luz del día. Algunos curiosos, quizá los mismos de la noche anterior, se entretenían comentando sobre los agujeros dejados por la 45 en la pared del frente. Estacioné delante de mi automóvil, que comprobé había resultado sin averías, y subí a mi departamento, abriendo la puerta con precaución. Nadie había adentro y todo se hallaba en el más perfecto orden. Me cambié de ropa y ajusté el correaje de la pistolera alrededor de mi tórax y sobre la axila izquierda. Comprobé luego la carga del Smith Wesson y lo guardé en la funda, sintiendo una sensación de seguridad como sólo puede darla un buen revólver 38.

Llamé por teléfono al departamento de Lionel Bishop para saber si había concluido con la traducción de la carta, pero nadie contestó a mi llamado. Seguramente mi amigo había salido, cosa que no me importó mayormente, pues no creí necesario saber el contenido de la carta para darme cuenta de quien era el asesino. Con éste —me dije—, se hace necesario que yo mantenga una conversación.

En el convertible de Maud me dirigí al domicilio de Charles Raymond, en la East Side 1608, pensando en la reacción que tendría el ex combatiente cuando escuchara mis acusaciones. Tal vez se le diera por querer practicar el degollamiento conmigo, en cuyo caso le metería un balazo en la cabeza sin más trámites.

Detuve el Mercury un poco más adelante del 1608 y, luego de apearme caminé unos veinte pasos hasta la entrada del edificio. Este era de fachada blanca con balcones de mármol verde, y de construcción reciente, con diez pisos de cinco departamentos por piso, lo que reportaría una buena renta a su propietario. Eché un vistazo a los casilleros de la correspondencia, encontrando el nombre del novio de Mary en el número 19, correspondiente al cuarto piso.

Mientras subía en el ascensor me preguntaba si no sería demasiada insensatez de mi parte entregarme tan tontamente en las manos del asesino, que con toda seguridad viviría en acecho constante. Yo, por mi parte, si me viese en la situación de haber cometido algún crimen, creo que ni siquiera cerraría los ojos para dormir. Me mantendría lo más despierto posible, sin dejarme tomar desprevenido por nada ni por nadie. Como al decir de los tejanos... “con el dedo en el gatillo”..., y heme aquí subiendo tranquilamente a la guarida de un peligroso degollador. Al menos podía haber tenido la precaución de tomar un seguro de vida contra asesinato, dejando a Maud como beneficiaría...

El ascensor se detuvo en el cuarto piso con una pequeña sacudida. Salí de la caja y marché hacia el departamento 19 que se hallaba a la derecha, sacando el revólver de la funda y guardándolo en el bolsillo del sobretodo, lo bastante amplio para mantener en su interior el arma y mi mano derecha.

Pulsé el timbré por tres veces sin recibir respuesta. Aunque no fuera lógico, pensé en mi visita al departamento de la Mc Linsey y probé el picaporte, pero la puerta se hallaba cerrada. Volví a la planta baja en busca del portero, el que me informó que no veía al señor Raymond desde el día anterior por la mañana, cosa que le había llamado la atención, por cuanto pasaba las noches en su departamento invariablemente.

Con la ayuda de un billete de diez dólares logré convencerlo para que me abriera la puerta del departamento de Raymond. Allí dentro no había nadie, y todo se hallaba al parecer tal cual lo dejara el locatario el día anterior.

Dentro de un placard encontré dos valijas vacías y un baúl. Seis trajes y un sobretodo colgaban del perchero del ropero, y los cajones de una cómoda rebosaban de camisas y ropa interior. Todas las apariencias confirmaban mi suposición de que el individuo se había asustado demasiado, al punto de abandonar también su domicilio sin llevarse ninguna clase de ropa.

El portero seguía todos mis movimientos con curiosidad, haciendo preguntas que quedaban sin respuesta. Al tiempo que hablaba sacaba deducciones y llegaba a conclusiones que esperaba que yo robusteciera con un simple movimiento de cabeza, hasta que, cansado de no tener contestación ninguna de mi parte, se situó en un rincón y conformóse con verme revolver todo el departamento concienzudamente. Salvo la prueba evidente de que el pájaro había volado, no encontré allí el más mínimo rastro de las actividades de Raymond, ni nada que sirviera de puente entre él y los asesinatos cometidos. Me pregunté qué demonios perseguiría el joven con esas muertes, ya que no se trataría solamente de lograr el dinero del millonario Dinner. Pero de una cosa estaba seguro, y era de que el tipo no se había ido de pic-nic. Era desagradable hacerlo, pero debía informar a mi cliente sobre la clase de individuo que era su novio. Tal vez le costase algunas lágrimas, pero no me quedaba otro remedio.

Llamé a la mansión desde un bar cercano y me atendió Rosen.

—Habla Fred Baker, Rosen — dije—. ¿Quiere llamar a la señorita Mary?

—La señorita Mary no se encuentra en la casa, señor Baker. Hace aproximadamente una hora que salió.

— ¿Lo hizo en compañía de Charles Raymond? —pregunté anhelante.

—No, señor —contestó la muchacha—. La señorita Mary salió sola.

—Seguramente la llamaron por teléfono ¿no?

—No, señor. Usted es la primera persona que llama hoy por teléfono. La señorita Mary salió a efectuar unas compras.

— ¿No dejó dicho cuándo regresaría?

—No, señor. La señorita Mary no acostumbra dejar dicho a qué hora regresará.

Di las gracias y corté. Bueno, al menos se postergaba la triste noticia. Al salir de la cabina vi unos sandwiches debajo de una campana de vidrio, y noté que tenía hambre. Generalmente acostumbro a almorzar como cualquier otro ciudadano que tenga una casa o lugar donde hacerlo, cómodamente sentado ante una mesa bien servida y gustando de tres o cuatro platos bien aderezados. Eso, generalmente, lo que en mi caso significa muy pocas veces, por desgracia, pues cuando tengo un caso entre manos ando siempre corto de tiempo, y no puedo permitirme el lujo de derrochar un par de horas en una comida.

Cuando me senté en el taburete junto al largo mostrador era ya la una de la tarde. Salí de allí treinta minutos después y me dirigí a la jefatura de policía, donde hallé al capitán Mooney de pésimo humor.

—Me ha dicho el teniente Herring que te has estado tiroteando anoche por la calle como cualquier delincuente común. ¿Es verdad eso?

Tomé asiento frente a él y encendí un cigarrillo.

—Eso tiene tanto de verdad como él de buen policía —respondí calmosamente—. Según las más elementales normas vigentes, para tirotearse con alguien es menester tener al menos una pistola o revólver en la mano, y yo no tenía ningún arma.

— ¿Debo entender entonces que te balearon? —preguntó con seriedad.

—Así es, capitán, o al menos lo intentaron. Unos seis o siete disparos de 45. ¿No hay una ordenanza policial que prohíbe esa clase de fuegos artificiales?

—Dejémonos de bromas, Fred —aulló—. Anoche pudieron haberte matado. El asunto es demasiado serio para tomarlo a broma.

—Puedo asegurarle que yo soy el que menos gracia le encuentra al atentado, ya que no me gusta que me tomen de blanco móvil, como tampoco me gustan ciertas bromas pesadas de algunos funcionarios de la policía.

—No dirás que no te lo he advertido con tiempo —dijo el viejo sonriendo—. Herring es sumamente quisquilloso.

—De ese cuadrúpedo puede esperarse cualquier cosa, capitán —grité indignado—, y la culpa la tienen ustedes que lo toleran en el cuerpo. Pero que usted mismo festeje las bromas de ese idiota que se permite hacerlas escudado en su inmunidad policial, es algo que sobrepasa los límites de mi paciencia.

El viejo me miró asombrado, pues juraría que jamás pensó verme hablándole en tal forma. Me levanté y apoyando las manos sobre el borde del escritorio, me incliné hacia él y acerqué mi cara a la suya.

—Tengo al asesino del viejo Dinner y de la Mc Linsey —dije saboreando las palabras—, a pesar de las trabas de ese estúpido de Herring que no sirve ni para dirigir el tráfico. Y escúcheme bien, capitán: O terminamos de una buena vez con estos abusos de autoridad por parte de esos dos mamarrachos con uniforme, o les saco una editorial en el Express en primera plana que va a temblar el Departamento hasta en los cimientos.

—Siéntate, gallito —contestó sin inmutarse—. Te prometo ocuparme personalmente de ese asunto, pero no grites tanto o tendré que meterle entre rejas por desacato, y si te encierra el viejo Mooney..., ¡no hay fianza que pueda sacarte!... aun cuando venga Rita Hayworth a traerte los dólares...

Pensé en Maud y sonreí. Este viejo estaba enterado de todo. Volví a tomar asiento y encendí otro Lucky.

—Bueno —dijo él, golpeando la carpeta con un dedo—. ¿Qué hay de tu asesino?

—En primer lugar —repuse, mirando el cielorraso—, hay ciertas irregularidades cometidas por un tal Fred Baker que deben tener absolución de antemano.

—Como el asuntito de la tuerca ¿no?

—Exactamente —reí—. ¿Qué hay de esa absolución?

— ¡Concedida! —exclamó, elevando los ojos al cielo.

—Bien—. Me arrellané cómodamente en el sillón—. En primer término le diré que existe una carta escrita en japonés destinada a Don Mc Linsey y despachada en Manila el 4 de agosto, pero que el destinatario no pudo leer por haber cometido el error de morir un día antes. En dicha carta se habla de algo así como de una equivocación en el envío de una antigüedad, y se pide la devolución correspondiente.

— ¿Dónde está esa carta y de dónde la sacaste? —preguntó, frunciendo el ceño.

—Actualmente está en poder de un traductor amigo mío, quien me transcribirá el texto íntegro, pues hay en la traducción ciertos inconvenientes que llevan tiempo. En cuanto al lugar de origen, la hallé debajo de la carpeta del escritorio en el departamento de la infortunada señora de Mc Linsey.

—Con que suprimiendo posibles pruebas a la justicia ¿eh? El Código marca hasta diez años de prisión por ese delito.

—No teniendo la absolución anticipada —le recordé—. Ahora, si quiere, pasaremos a considerar los puntos que me llevaron al asesino.

—Adelante.

—Cuando ayer por la mañana visité a la señorita Dinner en su residencia, la encontré en compañía de su novio, Charles Raymond, el que había ido allí en un Pontiac negro de último modelo. Entre otras cosas, la señorita Dinner me manifestó que su padre había adquirido gran parte de su colección de antigüedades a la señora de Mc Linsey, a quien se las compró a la muerte de su esposo, acaecida unos cinco meses atrás. Prometí ir a ver a esa señora esa misma tarde por si averiguaba algo de interés por allí, y tenga en cuenta que sólo ellos sabían de mis propósitos. Salí de la casa de la Dinner aproximadamente a las once, y detrás de mí, según posteriores palabras de la joven, lo hizo Charles Raymond, quién recordó tener una cita urgente en un pueblo vecino, pero no mencionó de qué pueblo se trataba. Cuando a la tarde llegué al departamento de la Mc Linsey, la encontré degollada y, según el informe del forense, la muerte se produjo a las once y cuarenta y cinco.

El viejo Mooney asintió en silencio.

—Según mi deducción —proseguí—, la Mc Linsey fue suprimida para que no pudiera conversar conmigo, lo que prueba una vez más la falta de eficiencia y capacidad del teniente Herring, quien debía haberla interrogado en seguida de la muerte del viejo Dinner. Pienso que Raymond, en cuarenta y cinco minutos, tuvo el tiempo suficiente para matarla. El prestó servicios en la Infantería de Marina, y en las Filipinas tuvo bastante tiempo para practicar el degüello con los japoneses. Y las dos muertes fueron idénticas.

—Sí — confirmó el capitán — Sólo quien tenga tanta práctica puede hacer un trabajo tan perfecto. Los dos tajos tenía casi el mimo ángulo y dirección.

—La carta de que le hablo —continué diciendo—, venía de Manila y estaba fechada el día cuatro de agosto. Raymond volvió al país procedente de esa ciudad en el mismo mes de agosto. Quizá sea casualidad, pero no lo creo. Algo me dice que Raymond andaba detrás de esa carta.

—Pero podía haberla obtenido con sólo pedírsela a la viuda —exclamó el viejo Mooney—. Ningún valor puede haber tenido para la mujer una carta comercial dirigida al esposo.

¡Demonios! Eso no se me había ocurrido, pero un detalle tan sin importancia no podía hacer tambalear mi brillante investigación.

—Bueno, en realidad, en eso hay un misterio que aún no he podido aclarar, pero que seguramente Raymond nos dirá. Tengamos en cuenta que ya son tres detalles que apuntan directamente hacia él. El estar al tanto de mi visita a la señora de Mc Linsey, la práctica adquirida en degollar gente, y la carta fechada el mismo mes de su regreso.

—No te olvides que sólo son detalles circunstanciales.

—Pero, circunstanciales o no, apuntan directamente hacia él.

—Eso ya lo dijiste. Adelante con lo demás —me instó el viejo zorro con un ademán.

Sonreí. No podía hacer otra cosa, aunque se veía que el capitán, pese a simular indiferencia, se hallaba bastante interesado.

—Anoche me balearon —proseguí—, pero hay un detalle que sólo lo sabemos el asesino y yo. ¡El coche desde el cual me sacudieron era un Pontiac negro de último modelo!

El viejo abrió los ojos asombrado.

— ¿El coche de Raymond?... ¡Pero eso es ponerse en descubierto! ¿No te habrás equivocado?

—Raymond se asustó, capitán, y cometió una estupidez. Reconocí perfectamente su automóvil cuando pasó bajo los focos del alumbrado. Y la última novedad la constituye el hecho de que desde ayer por la mañana no aparece por su domicilio, cosa no acostumbrada en él, pues, según declaraciones del portero, invariablemente pasaba las noches en su departamento.

— ¡Bravo, muchacho!— aprobó el capitán con animación—. ¡Juraría que has dado en el blanco! Sólo falta que me digas cuál es el móvil de los crímenes.

—Debo confesarle que no lo sé —reconocí disgustado—. Podría tratarse tan sólo del dinero de la dulce novia, o sea los billetes del viejo Dinner, o de algo mucho más complicado todavía. En el primer caso, no se justifica la muerte de la Linsey, lo que me inclina a pensar en que el asunto es de otra naturaleza. Algo mucho más complejo.

—Ya nos lo dirá el mismo Raymond —exclamó mientras pulsaba timbres sobre el escritorio—. Radiaré la orden de su captura y en veinticuatro horas lo tendremos debajo de los focos.

Salí del Departamento de Policía siendo las cinco de la tarde, y desde una cabina cercana volví a llamar a la mansión de la Dinner. Debía enterar a mi cliente de las novedades, pero el teléfono llamó insistentemente sin que nadie contestara. Ahora no sólo debía haber salido la patrona, también lo habría hecho la criada. ¡Cómo si hubiese necesitado hablar urgentemente con la joven! Uno trabajando para ella, expuesto a que lo baleen en cualquier momento, y la niña perdiendo el tiempo haciendo compras. ¿O habría ido al cine? Daba lástima pensar cuan pronto se olvida a los muertos. Al principio mucho interés en que se encuentre al asesino; luego de unos días, ni el respeto a la memoria del fiambre.

Volví a depositar la moneda en la ranura y llamé a la oficina. Me contestó la voz angustiada de Maud.

— ¡Oh, Fred!... ¡Hace una hora que trato en vano de dar contigo!

— ¡¿Qué pasa, tesoro?! —pregunté alarmado.

—Hubo un llamado anónimo para ti. Alguien que no se dio a conocer quería que fueras a casa de los Dinner. Dijo que en el sótano encontrarías algo de mucha importancia. ¡Tengo miedo por ti, querido Fred!... ¡Puede ser una celada!

—Escúchame, encanto —dije rápidamente—. Si dentro de dos horas no te he llamado, llama tú al capitán Mooney y dile lo que sepas. ¡Yo voy a la mansión!

Corté la comunicación y subí aprisa al convertible de Maud. A dos cuadras tenía el Departamento de Policía, pero no me atrevía a pedirle ayuda al capitán Mooney por temor a que algo pudiera pasarle a Mary.

Ignorando una luz de tránsito enfilé a todo escape hacia la Avenida Washington.

CAPÍTULO 8

Detuve el automóvil junto a la escalinata de mármol de la mansión y subí rápidamente los escalones hasta llegar a la maciza puerta de roble la que se hallaba entreabierta. Todo estaba en el más completo silencio y tuve la impresión de que la muerte rondaba en torno de la casa. Empuñé firmemente el 38 al entrar en el amplio vestíbulo. El fuego de la chimenea se había extinguido y el ambiente se hallaba ahora frío.

Las estatuas colocadas a ambos lados del hogar de ladrillos rojos parecieron mirarme burlonamente cuando crucé en dirección a la sala en la que fuera asesinado James Dinner, y que ahora podía estar sirviendo de cuarto mortuorio a dos cadáveres más: el de Mary y el de Rosen. Me corrió una especie de frío por la espalda al imaginarme a las dos mujeres degolladas, y apresuré el paso.

Las sombras ya se iban apoderando del interior de la casa, y lamenté no tener en mi poder la linterna que guardaba en la gaveta de mi coche. Con seguridad que Maud no tendría una similar en el suyo, de manera que creí innecesario volver al convertible.

Junto a la entrada de la sala, al lado del marco de la puerta, había unas llaves para la luz y las hice girar. Inmediatamente el amplio vestíbulo se iluminó como si fuese de día. Giré en redondo con el arma lista para disparar, y el más completo silencio respondió a mi movimiento de defensa. Desde la tela, George Washington pareció dirigirme una mirada desdeñosa.

Entré en la sala con paso resuelto y encendí la luz. Allí no había nadie, lo mismo que en el dormitorio de al lado y los demás cuartos de la planta baja, inclusive el departamento para la criada, el cual se hallaba en el más completo desorden, como si la persona que allí durmiera no hubiera tenido tiempo de hacer la cama. Un ropero pequeño, una cómoda y una mesita de noche, completaban el mobiliario del dormitorio de Rosen, pero todo estaba vacío, como si su dueña se hubiese marchado.

Al parecer, la casa se hallaba desierta, y empecé a sentirme intranquilo, temiendo que en realidad se tratara de una celada, como temía Maud. No hay nada que pueda infundir más temor que el silencio oprimente de una casa donde se haya cometido un crimen. A cada momento esperaba oír el resonante estampido de una 45 vomitando plomo.

Junto a la lujosa cocina de la mansión estaba la puerta que comunicaba con el sótano. Sus goznes bien aceitados no produjeron el menor chirrido cuando abrí y observé un tramo de escalones que descendía hacia la oscuridad. La luz indirecta del pasillo iluminaba los primeros, arrancando de ellos reflejos metálicos. Encendí un fósforo y comencé a bajar con cautela, manteniéndome atento al más insignificante ruido.

A la altura del tercer escalón estaba la llave de la luz, que inmediatamente accioné iluminando el enorme sótano de la casa, donde una gran caldera, apagada ahora, mostraba las varillas de acero de la hornalla a través de su puerta abierta. Junto a la escalera, amarrada fuertemente a una silla y rodeada de cientos de figurillas de porcelana, marfil y jade, vi a la joven millonaria.

Bajé rápidamente la empinada escalera y me acerqué a la pobre muchacha, que había sido amarrada y amordazada con tiras de su propio vestido, el resto del cual estaba tirado a su lado. Tenía la cabeza caída sobre el pecho y los cabellos revueltos. Las ligaduras, demasiado apretadas en torno a sus muñecas y tobillos, habían cortado casi por completo el torrente sanguíneo, y sus manos aparecían moradas y grotescamente hinchadas, como si fueran a reventar en cualquier momento.

Su respiración apenas si levantaba la tenue combinación de seda que precariamente cubría su desnudez, y lo que vi en ese pobre cuerpo torturado al acercarme a ella, bastó para que rogara al cielo me permitiera poner las manos encima de ese miserable coyote desalmado que se llamaba Charles Raymond.

Desaté la mordaza y las ligaduras que la mantenían amarrada a la silla y la llevé en brazos hasta el que fuera dormitorio de su padre, depositándola suavemente sobre la cama. En el rostro y en el cuello tenía unas manchas violáceas producidas seguramente por golpes, y en los muslos brazos y hombros, las inconfundibles ampollas que deja el contacto de un cigarrillo encendido.

Retiré una manta de la cama haciéndola correr por debajo de su cuerpo y la tapé hasta el cuello, evitándole la vergüenza que experimentaría al verse en ese estado en mi presencia. Luego la reanimé.

Cuando abrió los ojos, el recuerdo de lo pasado pintó una mueca de espanto en su rostro, pero al verme sentado junto a ella acariciando sus revueltos cabellos, lanzó un grito ahogado, se abrazó a mi cuello y rompió a llorar convulsivamente. Estuvo así un largo rato, hasta que por fin pareció serenarse y sus desesperados sollozos fueron reemplazados por ahogados gemidos.

—Vamos, pequeña —dije con la mayor suavidad junto a su oído—. Valor. Ha pasado el momento de tener miedo. Ya nadie volverá a torturarla de ninguna manera.

Levantó la cabeza de mi pecho y me miró con los ojos arrasados de lágrimas, pero hizo un esfuerzo y se serenó, débilmente.

— ¡Gracias!... ¡Muchas gracias, señor Baker! —murmuró.

Retiró los brazos de mi cuello y sujetó la manta sobre su pecho, haciéndose un poco hacia atrás.

—Señor Baker... ¿dónde me encontró usted? —preguntó al tiempo que se sonrojaba.

—En casos como el presente el lugar donde se encuentra a la víctima carece de importancia. Hablemos mejor de lo que sucedió.

Me dio las gracias con los ojos y me sonrió, pagándome con esa sonrisa todos los peligros corridos hasta el momento.

—Me torturaron —dijo con un hilo de voz—; creí que terminarían por matarme. Querían saber donde estaba el gato de porcelana.

— ¿El gato de porcelana? —repetí, y se hizo la luz en mí cerebro. Sin duda era la figurilla que el asesino del viejo Dinner buscaba al ser sorprendido por la hija—. ¿Quiénes fueron?

—Un hombre enmascarado y Rosen, la criada. Ella es cómplice del asesino.

Eso aclaraba las cosas en cuanto a la misteriosa desaparición de la criada, quien al marcharse se habría llevado todas sus pertenencias sin tomarse la molestia, claro está, de hacer la cama. Mentalmente me pregunté qué papel desempeñaría la criada en el asunto, y me sorprendí encontrándole un fondo sentimental.

El guapo de Raymond había subyugado a la japonesita, y ella no vacilaría en ayudar a su amante. Pero debía haber algo más en el fondo de todo eso, algo relacionado con el ahora conocido gato de porcelana.

La muchacha me miraba en silencio.

—Dígame cómo pasaron las cosas desde el comienzo, Mary, y trate de no olvidarse de ningún detalle, por más insignificante que pueda parecerle. A veces en los detalles sin importancia, suele estar la clave de todo.

Asintió con la cabeza y se miró los brazos enllagados. Debían dolerle mucho.

—Esta mañana —comenzó diciendo—, vino Rosen a decirme que la caldera había reventado los caños de conexión y que bajara con ella a ver el daño. No sospeché en lo más mínimo y fui al sótano con ella para encontrarme abajo con un hombre vestido de gris que tenía la cabeza cubierta con una capucha negra. Retrocedí asustada, pregunté quién era y traté de subir nuevamente las escaleras, pero Rosen me cortó el paso apuntándome con una pistola. Me empujó hasta hacerme sentar en la silla y me pidió la llave de la caja de seguridad donde guardé la colección de antigüedades. Le dije que la tenía el capitán Mooney, de Homicidios, y que fueran a pedírsela a él, pero el hombre me pegó una bofetada que me hizo caer al suelo, donde Rosen la emprendió a puntapiés conmigo. El enmascarado me agarró del escote del vestido, desgarrándolo, y me sentó nuevamente en la silla, diciendo con voz fingida que me mataría si no le daba la llave.

— ¿Como con voz fingida? —pregunté.

—Sí, estoy segura que el hombre no podía tener esa voz. Era una voz como la que se usa en los bailes de disfraz para no ser reconocido por los demás.

Asentí con la cabeza.

—No tuve más remedio que decirle dónde la guardaba, y Rosen la fue a buscar. Mientras ella estaba arriba, el hombre empezó a insultarme de una manera inmoral, diciendo luego que me mataría, pero que no me daría una muerte rápida, sino que sería lenta y horrible. El regreso de Rosen pareció calmarlo y, tomando la llave que ella traía, la guardó en un bolsillo de su abrigo. Me golpearon nuevamente, me ataron a la silla y desgarraron mi vestido para hacer la mordaza y las ligaduras. Luego se fueron. —Bajó la cabeza como compadeciéndose de sí misma; luego prosiguió: —De tanto en tanto bajaba Rosen para asegurarse de que no me hubiera desatado, hasta que pasadas unas dos horas, horas que fueron siglos, volvió el hombre con las figurillas de la colección de papá, las que diseminó por el suelo. Al parecer no le importaba mucho el valor que tenían, pues algunas se rompieron al chocar unas con otras. Por último se levantó y me preguntó dónde estaba el gato de porcelana. Rosen me sacó la mordaza y le contesté que no sabía de qué gato me estaba hablando. Esto lo enfureció y comenzó a pegarme brutalmente, hasta que perdí el sentido. Cuando reaccioné, vi a Rosen fumando un cigarrillo; el hombre permanecía de pie a mi lado. Volvieron a preguntarme por el gato, pero todo era en vano, pues yo nada sabía sobre ningún gato. Es terrible encontrarse en una situación en la cual a una la están martirizando por ignorar algo, máxime cuando los torturadores piensan que en realidad una no ignora tal cosa. El enmascarado parecía a punto de perder la paciencia, y así me lo hizo saber, y fue entonces cuando Rosen comenzó a quemarme con la brasa del cigarrillo en los brazos y las piernas, y por último en el cuello, donde sufrí las quemaduras más espantosas que pueda uno imaginarse. Eso es todo lo que recuerdo, Fred.

La gravedad del suplicio sufrido por la pobre muchacha me impresionó profundamente. La contemplé con simpatía, sintiendo en la sangre el ardiente deseo de agarrar a ese par de asesinos y...

La joven hacía gestos de dolor, y al mirar sus brazos desnudos vi las ampollas rosadas, llenas de agua, con un círculo morado alrededor.

— ¿Duelen mucho, Mary? —pregunté, condolido por el sufrimiento de la muchacha.

—Estas no tanto. ¡Son las otras!

Me levanté, fui al cuarto de baño y regresé con un ungüento para quemaduras que encontré en el botiquín.

—Lo siento, Mary —dije ofreciéndole el frasco—. Esto debía haberlo hecho antes de interrogarla.

—No tiene importancia —contestó con una dulce sonrisa—. Pero tendrá que hacer de médico. Yo no sirvo para estas cosas.

Quedé parado al borde de la cama, indeciso. ¡Diablos!... En mi vida me hubiera imaginado que tendría que hacer de médico. Mas las circunstancias a veces nos obligan a ejercer profesiones completamente dispares con las acostumbradas, y de la misma manera como hubiera tomado una cuchara de albañil para tratar de levantar una pared, volqué parte del blanco líquido sobre la palma de la mano y alivié en lo posible el dolor de esa pobre criatura.

Cuando recordé que debía llamar a Maud antes de las dos horas, eran ya las siete menos diez, de modo que, diez minutos más tarde, y, fiel a la consigna, mi secretaria hubiera mandado a toda la policía a la mansión. La llamé a la oficina utilizando el teléfono del vestíbulo, mientras Mary se vestía en su dormitorio de la planta alta.

Contestó inmediatamente.

— ¿Eres tú, Fred?... Ya estaba por llamar al capitán Mooney, querido. ¿Atrapaste al asesino?

—No, querida, pero pronto caerá. Te ruego vayas en seguida a tu departamento y te prepares a recibir a una invitada.

— ¿Una invitada?— repitió— ¿Será Mary Dinner, tal vez?

—Sí, es ella. Una pareja de desalmados anduvo practicando en su cuerpo métodos de tortura, y esta casa ha dejado de ser un lugar seguro para ella. Parecería que tu departamento es el único lugar invulnerable de la ciudad —dije riendo.

—Y tú, Fred..., ¿donde irás? —preguntó—. Pues te puedes imaginar que estando ella aquí...

—No te preocupes por mí, encanto, que ya me las arreglaré. Hasta luego.

Corté la comunicación y esperé hasta que Mary bajara. Washington ahora parecía sonreírme satisfecho. ¡Claro!... Había salvado a la dueña de casa y él podría continuar sobre el hogar de ladrillos rojos por mucho tiempo todavía. Me pregunté qué precio podrían tener esos cuadros. Seguramente que valdrían muchos dólares, quizás decenas de miles, pero todo el valor monetario de ellos no representaba otra cosa que la eterna farsa de la vida, convertida en cenizas inservibles ante el vendaval todopoderoso de la muerte.

¿Le hubieran servido de algo todas sus riquezas, todos sus cuadros y obras de arte, palacios y automóviles, a una Mary Dinner encontrada en el sótano de su casa diez horas después?

Sinceramente, me sorprendí ante estos pensamientos, ya que en un tipo materialista como yo no podía concebirse desdeñar las hermosas realidades de este mundo que, si bien es ciego y egoísta, perverso y asesino, es el mundo en que vivimos.

Los pasos de Mary en la escalera me volvieron a la realidad. La millonaria estaba tan hermosa como siempre, pero un poco avergonzada, tal vez. Habíase puesto un tapado de piel sobre un vestido negro entallado y disimulado hábilmente las magulladuras de su rostro con un polvo facial. Se detuvo frente a mí y bajó la cabeza.

—Y ahora, señor Baker..., ¿qué haremos?— inquirió con tristeza— ¿Le parece que sería correcto que pida protección y ayuda al capitán Mooney?

—No creo que haga falta. Por ahora usted irá a vivir al departamento de mi secretaria hasta que pase el peligro...

—Pero...

—No hay pero que valga. Usted se viene conmigo.

La ayudé a cerrar la casa y nos dirigimos en el convertible al departamento de Maud. Viajábamos en silencio, absorto cada cual en sus pensamientos, pero presumo que serían los mismos: un maniático asesino corriendo detrás de un misterioso gato de porcelana.

Cuando llegamos, Maud nos estaba esperando. Se mostró muy solícita con la joven y nos ametralló a preguntas. Me quedé el tiempo necesario para tomar un café y salí nuevamente, dejando que Mary se encargara de contarle todo lo sucedido en la mansión.

Tenía una pista para desentrañar el misterio por el cual se había ya matado a dos personas, y pensé que Nikito me podía dar algunas referencias sobre el gato de porcelana, que tanto buscaba Raymond. Me dije que esa era la pieza que habían enviado equivocada desde Manila, con toda seguridad, y me pregunté qué podía contener el tan famoso gato para hacer matar a la gente por su posesión.

En el New Japan esperaba encontrar algo que pudiera servirme, y aceleré el convertible de Maud rumbo al bajo de la ciudad, pensando en la cara sonriente de mi amigo Nikito.

CAPÍTULO 9

Era la hora en que se servía la cena, y el restaurante estaba muy concurrido, con la animación propia de los comensales hambrientos. La iluminación era ahora más intensa que el día anterior, y en todo el local se respiraba el inconfundible aroma de la cocina japonesa. Eran pocos los restaurantes netamente nipones que había en la ciudad, de modo que la gran mayoría de los clientes que llenaban las mesas eran individuos de ojos rasgados y piel color aceituna; algunos elegantemente vestidos; otros con ropas de labor. Mientras me acercaba al bar sorteando los obstáculos de sillas y mesas, mozos y clientes, me iba preguntando cuál sería el plato del día. ¿Perro en escabeche? ¿Gato en salsa de tomates?

¡Gato!... Desde hacía varias horas no podía apartar de mi mente el nombre del felino, a quien me imaginaba en todas formas y de todos los tamaños, pero especialmente como una antigüedad de porcelana. ¡El gato de porcelana!... ¡El gato asesino y torturador!...

Me acerqué al mostrador y tomé asiento en un taburete. El mismo muchacho del día anterior se asomó por detrás de la máquina de hacer café y me sonrió al reconocerme. Luego se acercó con un vaso y una botella de whisky.

—Buenas noches, señor—. Hizo su reverencia y me sirvió una generosa medida de licor—. ¿El señor busca a Nikito?

—Así es, muchacho —respondí—. ¿No ha venido todavía?

Una sonrisa que podía tener mil significados distintos se dibujó en su rostro, sombreado por unas abundantes cejas negras como la noche.

—El señor no anda de suerte —comentó—. Nikito está enfermo. Su esposa llamó diciendo que no vendría a trabajar.

Hice un gesto de resignación y el muchacho se fue. Verdaderamente que no andaba de suerte. Justo cuando lo necesitaba, el japonés se venía a enfermar. Su esposa había llamado diciendo que no vendría a trabajar. Ignoraba que Nikito fuera casado, pero eso no me llamó mucho la atención, por cuanto los japoneses son muy reservados en sus asuntos particulares.

Tomé un sorbo de whisky, noté que era del bueno, y miré hacia donde estaba el muchacho, pensando que tal vez se había equivocado en la bebida. Este me guiñó un ojo, en gesto de complicidad, y sonreí al comprender que me había hecho de un nuevo amigo en el local.

En una de las mesas de la derecha había cuatro individuos de mi raza, muy ebrios por cierto, que hacían bastante bochinche mientras eran observados seriamente por dos mozos, y me pregunté cuanto tiempo pasaría hasta que fueran arrojados a la calle. El resto de los clientes no parecía prestar atención al incipiente antagonismo entre los ebrios y los mozos, ocupados al parecer en dar un gratuito concierto de ruidos de platos y cubiertos, tintineos de copas y murmullos apagados. Pero yo sabía que si los sujetos ofrecían resistencia y armaban jaleo cuando amablemente se les invitara a retirarse, allí se armaría la de San Quintín.

Volví la mirada al frente y me encontré otra vez con el cuadro de la muchacha. ¿De dónde conocía yo esa cara? Recordé la discusión que tuve cierta vez con un amigo referente a la película “Tierra de Audaces”, película que habla por sí sola de la genialidad de sus intérpretes. Estábamos de acuerdo en que Jesse James estaba personificado por Tyrone Power, pero no coincidíamos en cuanto al artista que llenaba el papel de Frank James. Yo estaba seguro que era un actor muy conocido, y no precisamente el que él nombraba, pero por más que me rompía la cabeza no podía dar con su nombre. Cuanto más pensaba, más se alejaba éste de mí, hasta que dejé de pensar en ello. Rato después, y ya habíamos cambiado de tema, vino el nombre de Henry Fonda a mi cerebro sin ninguna dificultad.

Lo mismo me estaba pasando ahora con la muchacha del cuadro. Yo “sabía” que la conocía de algún lado, más aún, “sabía” que hasta conocía su nombre, pero de allí no pasaba. Tenía una laguna mental en este sentido y esperaría hasta que se fuera por sí sola. No me importaba mayormente quien fuera la muchacha, pues tenía otras cosas más graves en qué pensar.

Los borrachos abandonaron el salón ruidosamente pero sin provocar escándalo, y fueron seguidos hasta la puerta de calle por la mirada reprobadora de todos los japoneses.

Encendí un Lucky y arrojé el humo contra el espejo de enfrente, pareciéndome que las volutas se transformaban en un gato, en un maldito gato de porcelana que se reía de mí.

¿Dónde diablos estaría metido Charles Raymond? El muy canalla no titubeó en golpear a la pobre Mary, pero quizá tuvo remordimientos cuando se trató de quemar a la muchacha, o no tuvo el valor suficiente para hacerlo. Era un cobarde asesino que seguramente temblaba de horror cuando la criada martirizaba a la joven. Hasta juraría que miraba para otro lado cuando el cigarrillo quemaba el suave cuello de la millonaria, hábilmente aplicado por Rosen, la que... ¿Rosen?... ¡Rosen! Miré nuevamente el cuadro. Sí, no había ninguna duda. La muchacha del cuadro era Rosen, la criada. Rosen, la cómplice torturadora del asesino Charles Raymond.

Jamás se me hubiera ocurrido que haría un descubrimiento tan importante con mi visita al restaurante japonés. ¿Pero cómo era posible que un retrato de Rosen estuviera en ese tugurio del bajo, formando parte de la galería de bellezas niponas que colgaban de la pared?

Llamé al barman y pedí un segundo whisky. Mientras el muchacho servía la bebida, pregunté como quien habla del tiempo.

—Estos retratos son de artistas japonesas ¿verdad? Verdaderamente, son mujeres muy hermosas.

Se sonrió.

—No, señor. No son artistas, aunque muchas de ellas merecerían serlo en realidad. Son compatriotas nuestras residentes en el país.

— ¡Caramba!... Juraría que a esa joven de la flor sobre la oreja la había visto en alguna película nipona.

Miró el retrato que le señalaba y volvió a sonreír.

—Esa es Lisen —contestó—. La esposa de Nikito.

Quedé frío. Ya era mucho que Rosen tuviera un retrato suyo allí, pero que fuera la esposa de Nikito me pareció demasiado. Era poco menos que increíble.

—No sabía que mi amigo Nikito tuviera una esposa tan joven y bella —dije para disimular mi turbación—, y es una lástima que no haya venido hoy, ya que hubiera aprovechado para felicitarlo. Es un buen compañero, ¿verdad?

—Sí, señor. Nikito es un buen hombre. Es amigo de todos, y lo apreciamos mucho.

Asentí con la cabeza, mirando el rubio contenido de mi vaso.

—Así es la vida, muchacho —le dije filosóficamente—. Cuantos hay que estarían mejor acostados a un metro ochenta de profundidad, y sin embargo andan por ahí derrochando salud y haciendo daño. Y un hombre bueno y trabajador como Nikito, merecedor de todas las cosas buenas, ya lo ves tú... ¡se enferma! Y sabe Dios si no es un enfermedad de las que te llevan...

El barman me escuchaba con los ojos muy abiertos, moviendo repetidamente la cabeza en señal de asentimiento.

— ¿Qué dijo la esposa? —pregunté—. ¿No se le ocurrió decir qué enfermedad tenía?

—Creo que no lo dijo, señor —respondió consternado—. Mencionó que se encontraba en cama, imposibilitado de venir a trabajar, pero no dijo qué enfermedad tenia.

—Eso es lo malo, muchacho —recalqué—, el no decir qué es lo que tiene. Mucho me temo que nuestro amigo se encuentre enfermo de gravedad. Quizás necesite alguna ayuda. Tú que lo conoces mejor..., ¿te parece que se molestaría si lo fuese a visitar?

—No señor. Ningún enfermo se molesta porque lo vaya a visitar un amigo; al contrario, siempre es un consuelo —contestó sonriendo.

—Tengo su dirección en mi libreta de apuntes y voy a ir ahora mismo. —Hice como si buscara la libreta por todos los bolsillos—. ¡Caray!... ¡No la tengo!... La habré dejado olvidada en otro traje.

—Nikito vive cerca de aquí —informó rápidamente el muchacho—, en la calle Oxford 365, pieza 47. Son unas quince cuadras aproximadamente.

Le di un billete de diez dólares y me fui, maldiciendo el tiempo que perdiera en darle charla al japonés para sacarle la dirección de Nikito. Pero, después de todo, no podía quejarme, pues el muchacho había mordido el anzuelo sin darse cuenta.

En el convertible de Maud me dirigí hacia la calle Oxford, compuesta en su casi totalidad por casas de inquilinato, contra las cuales se estrellaba la férrea voluntad de un alcalde reformista. Esta calle, junto con otras veinte, formaban un pequeño barrio de inmigrantes de todas las nacionalidades, entre los que predominaban los japoneses, griegos, italianos y latinos, y era conocido por el nombre de “The worst”{1}. Para los residentes de Power City, “The worst” era una úlcera incurable, cuyo centro más purulento era, precisamente, la Oxford Street.

Volví a recordar la cara de asustado del japonés cuando el asunto del contrabando, y pensé que Nikito no tendría nada que ver con los asesinatos. ¡Le tenía demasiado horror a la cárcel!

Podía ser también que me hubiera equivocado, y Rosen no fuera en realidad la muchacha del cuadro, pero no me pareció posible una equivocación tal. No. Rosen era, sin duda alguna, la joven que el barman indicara como esposa de Nikito; pero, en tal caso..., ¿qué tendría que ver Nikito en el asunto?

Subí la crujiente escalera hasta el segundo piso y busqué la pieza 47. A la débil luz de la única lamparilla que iluminaba el sucio corredor, la encontré medio sepultada entre las sombras. Tenía un número escrito con tiza blanca, y no disponía del lujo de poseer timbre. Ni siquiera llamador. Era un rincón tétrico, propicio para muchas cosas, especialmente para el asesinato.

Empuñé el 38 y lo guardé en el bolsillo del sobretodo, golpeando luego la puerta de madera con los nudillos. Nadie respondió. Volví a golpear mientras un negro presentimiento cruzaba por mi mente, pero el silencio se repitió. Si Nikito había abandonado la habitación, como lo presumía, era una prueba evidente de que se hallaba complicado en el asunto, y sinceramente lo lamenté por él.

Probé el gastado picaporte de la puerta y noté que estaba cerrada con llave. Cuando apoyé mi hombro sobre la hoja de madera y empujé, cedió con un ruido apagado de tablas podridas. La habitación estaba a oscuras y de su interior salía un olor penetrante de humedad y mugre estacionada. Encendí un fósforo y busqué la llave de la luz.

Al iluminarse el cuarto se presentó a mis ojos un cuadro de pesadilla. El infortunado Nikito se hallaba tendido boca arriba en medio de la habitación, a medio vestir y con el rostro desfigurado por una mueca de agonía. Rosen yacía sobre la cama revuelta. Ambos tenían una profunda herida de arma blanca en el cuello.

CAPÍTULO 10

Salí del cuarto de Nikito sintiendo náuseas y bajé a los tropezones la destartalada escalera hasta llegar a la calle, donde respiré con fruición el aire puro de la noche. La vista de los cadáveres degollados estuvo a punto de descomponerme, y esto se debía a que no estaba tan familiarizado con estas cosas, como Charles Raymond, por ejemplo. Recordé las palabras de Mary cuando fue a mi oficina: “Inoperancia o falta de capacidad de la policía”. Sí, eso había dicho, y tenía toda la razón de este diablo mundo.

La orden de captura del asesino habíase dado a las cinco de la tarde, y eran las once de la noche y el tipo andaba lo más fresco por la ciudad degollando gente. Así era la cosa. Tenían ingenio para hacerle elegir a uno entre pagar una fianza de quinientos dólares o pasar una noche en el calabozo, pero cuando se trataba de atrapar a un asesino que ya había despachado a cuatro personas, eran tan ingeniosos como un perro leyendo la enciclopedia.

Subí al convertible y recorrí varias cuadras antes de encontrar un teléfono público de donde llamé al Departamento de Policía y pedí comunicación con Homicidios. Pondría en conocimiento del capitán Mooney el nuevo hallazgo, y le urgiría intensificar la búsqueda del asesino. Una voz desagradablemente conocida se dejó oír al otro lado de la línea.

—Teniente Herring, de Homicidios.

Estuve tentado de cortar, pero la gravedad del asunto no me lo permitía.

—Deseo hablar con el capitán Mooney, teniente —dije de mala gana—. Habla Fred Baker.

— ¡Ah! ¿Es usted, Baker? Me imagino que debo pedirle disculpas por lo de ayer, ¿no es así?— exclamó rabioso, y yo pensé que debía haber sido grande la reprimenda que diera el capitán—. Y al mismo tiempo le insinúo que el próximo domingo estoy franco de servicio, y que pienso ir a pescar al Arroyo Chico. Sí, Baker, pienso ir a pescar, ¿sabe? Solo, y vestido de paisano. Dejaré la pistola y la insignia en mi casa, ¿eh? Quizá quiera venir a pescar conmigo ¿eh, Baker?

—Siendo así, encantado, teniente. Me gusta muchísimo la pesca, ¿sabe? — contesté remedando su tono—. Y será un placer para mí poder pescar en su compañía, solos los dos, a orillas de un arroyo, y lejos de la ciudad. Y, a propósito, teniente..., ¿es muy profunda la correntada?

—Ya la medirá usted mismo, Baker —bufó—, y creo que no es necesario hablar más, ¿eh?

—En cuanto a la excursión de pesca, ni una palabra, pero si deja de fanfarronear un poco y me hace caso y se da un paseíto por la calle Oxford 365, en el segundo piso, pieza 47, encontrará un par de fiambres que esperan ser llevados a la despensa judicial. Obra de Raymond, teniente. La misma técnica que en los otros dos casos anteriores.

— ¿Algo más, Baker? —preguntó en tono dulzón.

—Solo que se trata de un mozo de restaurante japonés y su bellísima esposa, de quien se debe lamentar la pérdida de una valiosa testigo. Salvo eso, nada más.

— ¿Y dice usted que están relacionados con los casos anteriores?

—Yo no he dicho tal cosa, teniente. Solo que es la misma técnica empleada en “los casos anteriores”.

—Pero usted nombró a Raymond, Baker, y por algo lo nombró.

— ¿Está prohibido nombrar a un buen amigo, teniente?

—Está bien, Baker, iremos allá. Pero llévese de mi consejo y enciérrese en su departamento con doble llave ¿eh?, y no ande metiendo la nariz donde no le importa, o lo va a pasar mal, ¿estamos?

— ¿Olvidó lo que le dijo el capitán Mooney, teniente?

— ¡Al diablo con... usted, Baker! —y cortó bruscamente.

Volví al convertible y me senté al volante, encendiendo un Lucky con el encendedor del coche. Mientras fumaba hice una rápida revisión mental de los sucesos, pues el asunto se embrollaba cada vez más.

Deducía que Raymond, ayudado por Rosen, penetró en la mansión de los Dinner en busca de una figurilla que desconocía, pero que contenía algo conocido por él, ya que no se detuvo ante el daño que hacía y rompió porcelanas valiosas. El viejo Dinner lo descubrió, y Raymond tuvo que matarlo para evitar que lo denunciara. Luego mató a Mc Linsey para que no pudiera hablar conmigo, aunque no sé qué podría haberme dicho la mujer, pero era evidente que ésa fue la causa de su muerte. Hasta allí todo marchaba perfectamente, pero... ¿dónde encajaba la muerte de Nikito y su esposa?

Si partíamos de la base de que Rosen había sido su cómplice, bien podíamos averiguar que la mató a ella para no temer una traición, pero no se justificaba la muerte del marido. No podía admitir que Nikito estuviera mezclado en tan sucios manejos, menos aun cuando había algunos fiambres de por medio, de manera que su muerte me desorientaba.

¿Y si el japonés hubiera estado enterado de la existencia del tan famoso gato de porcelana? ¿Y de dónde sacó Raymond la certeza de que 1a porcelana que buscaba representaba un gato?

Arrojé con rabia el cigarrillo por la ventanilla y puse en marcha el coche, dirigiéndome hacia los Departamentos Bolton donde vivía Maud. La puerta de calle estaba cerrada, y ante la perspectiva nada agradable de pernoctar al aire libre, pulsé el timbre de su departamento debajo del portero eléctrico. Un momento después escuchaba la voz soñolienta de mi secretaria.

— ¿Quién es?

—Soy yo, tesoro. ¿Quieres abrirme la puerta? Hace un trio de los mil demonios aquí afuera.

—Sí, querido —contestó.

Hubo un click metálico y la puerta de calle se abrió suavemente. Subí en el ascensor hasta el piso de Maud. La muchacha me estaba esperando a la puerta de su departamento, luciendo un salto de cama azul sobre su camisón de nylon. Me recibió con un abrazo y nos besamos largamente.

— ¿Ya estaban acostadas? —pregunté, pasando al interior y colgando el abrigo de una percha.

—Hace una hora que nos acostamos, Fred. —Me tomó del brazo.— Ven. Mary también está despierta. ¡Cómo ha sufrido esa pobre muchacha!

—Ya lo creo que sí, Maud. Las quemaduras de cigarrillos son sumamente dolorosas. Haz la prueba de quemarte un dedo y verás.

Penetramos en el dormitorio y vi a la joven sentada en la cama. Tenía puesto un piyama rosa de Maud, que le quedaba un poco holgado, y había sujetado sus cabellos en un moño que la hacía más joven todavía. Si la hubiera visto por primera vez, no le habría dado más de quince años.

— ¡Hola, pequeña! —dije sentándome en el borde de la cama—. ¿Cómo se encuentra?

—Muy bien, señor Baker —contestó sonriendo—. Maud resultó ser una magnífica enfermera, y me hizo una cura completa que me alivió muchísimo.

—Pues si le sirve de consuelo le diré que quien la torturó, ya no volverá a hacerlo con nadie.

— ¿Atraparon a la criada? —preguntó Maud rápidamente.

—No, no la atraparon, precisamente; la degollaron, que es distinto, y en la misma forma que nos es conocida. Junto a ella mataron al esposo, un japonés conocido mío llamado Nikito. Y entre paréntesis, les diré que su nombre no era Rosen, sino Lisen.

Se miraron aterradas. Dos muertes más por la misma mano les parecía demasiado.

—Me ha dicho Maud, señor Baker —dijo Mary tristemente—, que usted descubrió que el asesino es mi novio, es decir, el que fuera mi novio, Charles Raymond.

—No lo he descubierto yo, señorita Dinner —contesté—, se descubrió él mismo, y ojalá pudiera quizás equivocarme al creerlo culpable; pero desgraciadamente, todas las pruebas obtenidas hasta el momento lo acusan abiertamente. Usted misma lo vio cuando la torturaron, y a pesar de la capucha negra, los guantes y la voz fingida... ¿no sería capaz de afirmar que fuera él?

Se retorció las manos y bajó la cabeza.

—Podría haberse tratado de él, señor Baker, pero honradamente no puedo afirmar que lo fuera. Ya el día anterior usted me había hablado de él, como si pudiera tratarse del hombre que yo vi en la sala la noche en que mataron a mi padre, y la duda había penetrado en mi cabeza. Cuando me torturaron, pensé que podía ser Charles quien lo hacía, y hasta grité su nombre, pero sentí algo aquí —se tocó el pecho—, que me dijo que ese hombre no era él, que no podía serlo, que no era el Charles que yo había conocido y que fuera mi prometido. Vuelvo a repetirle que honradamente no puedo acusarlo y menos creer que sea él.

—El amor que usted sentía por él le negaba esta aceptación de la verdad —dije—, pues no deja de ser penoso reconocer a un asesino en la persona que se ama, pero en este caso la evidencia lo demuestra.

—Ya la puse al tanto de todo lo que pasó, Fred —intervino Maud—, pero ella se resiste a creerlo.

—Y me resistiré siempre, señor Baker —afirmó con decisión — No puedo hacerme a la idea de que Charles sea un asesino.

— ¿Aun cuando el asesinado sea su propio padre?

Me miró con las lágrimas a punto de brotar de sus ojos.

— ¡Aun así! —murmuró.

Maud se puso de pie y nos invitó a tomar café en la cocina. Yo la seguí mientras Mary se levantaba.

—Es terca como una mula —dijo Maud en cuanto estuvimos solos—. No hay forma de hacerle ver la realidad.

—Y es comprensible, querida, y lógico también. Si mañana viniera alguno y te dijera que yo ando despanzurrando gente por ahí... ¿le creerías?

Me miró respirando hondo y moviendo la cabeza.

—La verdad, querido, que de ti creería cualquier cosa...

Y se alejó a escape, llevándose una mano a la boca para ahogar la risa que afloraba a sus labios.

Cuando entró Mary, que se había puesto un salto de cama marrón, nos sentamos los tres alrededor de la pequeña mesa, sobre la que campeaba una humeante cafetera. Maud sirvió tres tazas bien llenas, y en seguida el rico aroma del café recién hecho llenó la cocina.

—Ayer el japonés había tenido franco —dije pensativamente—, y no me fue posible conversar con él. Quizás, de haber podido hacerlo, se hubieran evitado esas dos muertes. —Miré a las mujeres y sonreí—. Si fuera supersticioso diría que llevo la muerte con mis propósitos de visita. Primero la Mc Linsey; ahora, Nikito y Rosen.

— ¡Pero ella era cómplice del asesino! — exclamó Maud—. ¿Cómo es que también la mató a ella?

—No lo sé, pero pudo tener varios motivos para hacerlo. No olvides que Rosen era la esposa de Nikito, aunque presumo que tenía relaciones extramaritales con el asesino. Este tal vez tuvo miedo de que el japonés pudiera hablar conmigo, y lo eliminó igual que a la Mc Linsey, para luego hacerlo con Rosen, quien sólo le fue de utilidad mientras estuvo de criada en casa de Mary. Podía haberse vuelto un cómplice muy exigente para él, o un testigo peligroso al cual es menester eliminar, y no vaciló en sacarla de en medio. Pudieron haber pasado cualquiera de estas dos cosas, o cualquiera de muchas otras, pero lo que realmente me intriga es la muerte de Nikito. ¿Qué podía saber él que fuera tan peligroso para el criminal?

Las dos mujeres guardaron silencio.

— ¿Podía saber algo sobre el gato de porcelana?— proseguí— ¿Sabría acaso dónde se hallaba? Esto no lo creo posible, pues de ser así el asesino no se hubiera contentado con degollarlo, sino que lo habría sometido a la tortura para arrancarle su secreto, ya que el japonés no ignoraría que en su silencio residía la vida. Tampoco podía temer que lo denunciara, puesto que nosotros conocemos su identidad, y llegamos en tal forma a un abismo donde no podemos vislumbrar el motivo de esa muerte. ¿Dónde demonios encaja Nikito en este asunto?... ¡Qué me ahorquen si lo sé!... Pero de una cosa creo estar seguro; Nikito no sabía dónde se halla el gato de porcelana. Y ahora lo pregunto yo... ¿Dónde cuernos puede estar ese maldito gato?

—Tú dijiste que en la carta escrita en japonés se pedía devolución de una pieza —dijo Maud, sacando conclusiones—, y que esa pieza no sería otra que el gato de porcelana. ¿No pudo haberla mandado de vuelta Mc Linsey?

—Estás confundida con las fechas, encanto. Mc Linsey murió el tres de agosto, y la carta recién salió de Manila el día cuatro. Demasiado tarde para que él se enterara.

—Pero pudo haberla devuelto la viuda —dijo Mary.

—Hay un detalle que no me permite creer en eso, y es la misma carta. No olvidé usted que yo la encontré debajo de la carpeta del escritorio, y la carta estaba bien cerrada.

—Pero pudo haberla cerrado la acción del tiempo, Fred —exclamó Maud, y sus ojos brillaron al explicar—Imagínate que la viuda abre la carta cuidadosamente por el lado de la goma, quizás con vapor de agua. Saca la hoja escrita y al ver un idioma desconocido, la vuelve a meter en el sobre y guarda éste debajo de la carpeta. La humedad ablanda nuevamente la goma, y con el peso de la carpeta encima, vuelve a cerrarse otra vez como estaba al principio.

— ¡Bravo!— aplaudió Mary—. Es muy posible que haya sucedido así.

—Pero no es correcto —sentencié—, y perdóname que destruya tu hermosa teoría. En primer lugar que la mujer no tenía ningún motivo para hacer todo ese trabajo, ya que hubiera obrado así con una carta dirigida al esposo sólo teniendo sospechas de la infidelidad de éste, en cuyo caso, abre la carta en tal forma para enterarse de su contenido, y luego la vuelve a cerrar de manera que el esposo no se dé cuenta de que la carta fue abierta. Pero tenemos al marido fallecido, con lo cual esto también queda desvirtuado. Y supongamos entonces que la viuda hace todo lo que tú dices, hasta el momento en que ve un idioma desconocido. ¿Te parece a ti que dejaría la carta, sin tratar de enterarse qué se le dice al esposo fallecido en ella? Eres mujer, pero te olvidas de la curiosidad femenina. Esa misma curiosidad la hubiera llevado a entregar la carta a un traductor, y ya no iría a parar debajo de la carpeta.

—Pero entonces..., ¿quién la puso en ese lugar? —precintó Mary intrigada—. Descontado está que ella no pudo haber sido... ¿Quién fue?

—Mi teoría —dije—, es que la carta llegó inmediatamente después de los funerales, y la recibió alguien que no fue la viuda, y que no quiso molestarla en su dolor por una cosa tan simple. La deja debajo de la carpeta, quizás para sustraerla a la mirada de los extraños, pensando en recordarlo a su debido tiempo, o esperando que la Mc Linsey la encontrara cuando hiciera limpieza por allí. Esta persona bien pudo haber sido un familiar, una amiga, o tal vez la sirvienta, despedida luego por falta de quehaceres.

—Sí, es más aceptable que lo del vapor de agua —dijo Maud tristemente.

Puso una cara tan contrita, que no pudimos menos que echarnos a reír con ganas.

—Bueno, después de todo, no soy más que la secretaria —se disculpó entre risas.

—Tenemos entonces que la carta no pudo ser leída por la viuda, lo que hace imposible que la figurilla haya sido devuelta, por lo tanto, debía encontrarse en la colección que la Mc Linsey vendió al señor Dinner, y entre las antigüedades de éste no se encontró.

—Mi padre tenía todas sus piezas perfectamente catalogadas —señaló Mary—, y en la colección no faltaba ninguna, y ya que la pieza que buscaba el asesino no estaba entre la colección de mi padre, debemos pensar que la figurilla no formaba parte del lote que la Mc Linsey vendió.

—Perfecto y admirable —dije asintiendo con la cabeza—. La pieza no formaba parte de ese lote, pero estaba comprendida en la colección de Mc Linsey. ¿Dónde fue a parar entonces?

— ¿No pudo haberse roto?— preguntó Mary—. Hay que tener en cuenta que la porcelana es una substancia muy frágil.

—No se rompió, Mary —afirmé—. Una antigüedad de porcelana no es una baratija, y de romperse, sus pedazos no se tirarían a la basura. Se trataría en lo posible de reconstruirla o simplemente se guardarían sus restos. No se halló ni una cosa ni la otra. Queda descartado que se haya roto.

Se quedaron mirándome en silencio. Repartí cigarrillos y los encendí aspirando profundamente el aromático humo de mi Lucky. Maud fruncía el ceño, como concentrándose y estrujando su cerebro en busca de una solución plausible.

Mary, arrojando el humo del cigarrillo por los orificios de la nariz, me miraba con seriedad, pendiente de mis palabras.

—Sin embargo —dijo Maud de pronto—, en algún lugar tiene que estar ese maldito gato de porcelana... ¡si es que alguna vez ha existido!

— ¿Por qué dices eso?

—No sé. Pero es muy raro todo esto de que no se lo encuentre por parte alguna. Si de Manila se lo mandaron equivocado a ese Mc Linsey, por fuerza lo tendría que tener la viuda cuando vendió la colección, y de acuerdo con nuestros informes, el único comprador fue el señor Dinner. ¡Y resulta que en la colección de éste tampoco aparece!

—Quizá tenga razón Maud —terció Mary pensativa—, y ese asunto del gato sea un error con mayúscula.

—No, Mary —negué con la cabeza—. El gato existe, y la prueba evidente de ello es que nadie se va a largar a matar gente estúpidamente. Ese gato de porcelana vino de Manila en una encomienda certificada cuyo destinatario era Mc Linsey, y su pista se perdió con la muerte del anticuario y quizás con la de su viuda. Pero estoy plenamente convencido de que esa porcelana existe y contiene en su interior algo sumamente valioso, tan valioso como para desatar la mano de un asesino en busca de su posesión.

— ¿Pero dónde puede estar entonces?

—Estoy pensando en ello, Maud, al mismo tiempo que hago un recuento mental de todo lo que sabemos, y creo haber llegado a una solución.

Las dos abrieron los ojos asombradas.

—Piensen que tienen una colección de unas doscientas estatuillas y las van a vender en un solo lote. ¿Mermaría mucho el valor del lote si le quitan una?

—Yo creo que no —dijo Maud.

Mary negó con la cabeza.

—Sospecho que éste fue el caso de la Mc Linsey. Entre la colección de su esposo estaba el gato de porcelana, el que juzgó demasiado hermoso para venderlo y lo retiró de la venta. Como en su departamento no se encontró, cabe imaginarse que lo haya regalado, ya que, de venderlo por separado, el mismo Dinner lo hubiera adquirido. ¿A quién se lo regaló?... ¿A quién se lo regalarías tú, Maud, de haber vivido trece años en matrimonio sin tener un hijo?

— ¡A un niño! —exclamó la pelirroja.

—A un sobrino, por ejemplo, o alguna criatura con la cual estuviéramos muy encariñadas —dijo Mary.

—Pienso que sí —afirmé—. Sólo falta encontrar a ese niño, sobrino o criatura, para dar con el gato de porcelana.

Eran ya las tres de la mañana cuando terminé la última taza de café en el departamento de Maud. Vi el esfuerzo que hacía Mary por mantenerse despierta, luchando con unos párpados de plomo que a toda costa querían cerrarse. Pensé que no les vendría del todo mal unas horas de sueño, y me levanté.

—Bueno, niñas —dije sonriendo—, la tertulia ha estado muy interesante pero es bueno que se vayan a dormir un rato. Yo voy a darme una vuelta por la redacción del Express. Quizás encuentre allí algo sobre las amistades o familiares de la Mc Linsey. Si hay novedad me llaman allí, y preguntan por Peter Cody. Y no se les ocurra abrirle la puerta a nadie que no sea el capitán Mooney, aunque no me parece posible que el viejo vaya a venir a estas horas.

— ¡Pero, querido! — dijo Maud—. ¿No piensas dormir?

—Tiempo habrá de sobra para ello cuando terminemos con este endiablado asunto, y tengo la sospecha de que será pronto.

Maud me acompañó hasta la puerta y nos despedimos. Cuando la besaba, vi por sobre su hombro a Mary, que desde la puerta del dormitorio me sonreía con picardía.

Bajé en el ascensor muy pensativo, con la plena convicción de que pronto quedaría solucionado el misterio. Y atraparía al gato de los bigotes...

CAPÍTULO 11

Tomé asiento frente al volante del convertible de Maud y bajé un poco la ventanilla. El aire fresco de la noche despejaría un poco mi cabeza y, con un poco de suerte, tal vez se me ocurriera algo interesante, cosa que de tiempo en tiempo me suele suceder. Di vuelta la llave de contacto y en el mismo momento de ponerse el coche en marcha oí que alguien me llamaba desde la calle.

Miré hacia afuera y vi a mi amigo Lionel Bishop que cruzaba la calzada en mi dirección. Los últimos acontecimientos me habían hecho olvidar por completo de mi amigo, y de lo que gratuitamente estaba haciendo por mí, y pensé que el mundo estaba lleno de desagradecidos.

—No me equivoqué, viejo —dijo abriendo la portezuela y sentándose a mi lado—. Eres inconfundible por tu manera de caminar. Me aposté un whisky a mí mismo a que eras tú, y la verdad que me has hecho correr un poco para ganarlo.

—¿Qué andas haciendo a estas horas por la calle y a pie? —pregunté extrañado.

—Bueno, hermano —respondió sonriendo—. Tan viejo no estoy, ¿sabes?, y de vez en cuando vengo a pasar un rato en el Club de Harry, donde se escucha buena música y se bebe buen licor y, además, hay allí cierta jovencita que me quita el sueño. Tú sabes... cuerpo de guitarra; cabello rubio como espigas de trigo dorándose al sol de primavera; labios rojos y sensuales que incitan al beso, en fin, un sinnúmero de atractivos que la hacen apeteciblemente hermosa. Pero la maldita suerte quiso que se me descompusiera el coche justamente en el momento en que salíamos, y por más maldiciones que le eché no quiso andar. En resumen, viejo: ella se fue con otro tipo cuyo coche quiso marchar, y yo andaba a la busca de un taxímetro pero parece que en esta maldita ciudad no los hay.

—Eso es lo que piensa uno cuando los necesita y no aparecen —dije al poner el coche en movimiento—. Por esta vez te has salvado de tener que ir caminando hasta tu refugio de soltero. ¿Pero sabes que te he llamado tres veces por teléfono sin poder dar contigo?

—Lo siento, pero anduve muy ocupado durante todo el día y te diré que parte de la culpa la tiene esa maldita carta en japonés. Tuve que ir hasta la Biblioteca Biltmore a consultar algunos textos, pero no he podido obtener ningún resultado positivo hasta el momento. Hay un par de frases a las que todavía no he podido darles su verdadero significado, y esto me apena grandemente, pues no he podido cumplir contigo.

—No te preocupes, Lion —le tranquilicé—. Creo que ya no me hace falta la traducción de la carta, aunque no quiero quitarte el gusto de trabajar sobre ella si ése es tu deseo.

— ¡Diablos, Fred! —exclamó asombrado—. ¿Quieres decir que ya has atrapado al criminal?

—En estos momentos hay quinientos policías buscándolo por toda la ciudad, y quizás unos cuantos millares más en el resto del país con su orden de captura en el bolsillo. Es una tupida red policial de la que es muy difícil poder escapar.

—Sinceramente, te felicito y te admiro, pero también compadezco al pobre infeliz que tuvo la idea de romper lanzas contigo. ¿Será por ventura el infante de que me hablaste?

—El mismo. Pero te adelanto que el mérito de la pesquisa no me corresponde, pues el muchacho cometió varias estupideces seguidas y terminó por delatarse.

—Es lo que pasa siempre —comentó Lion—. Se creen muy astutos e inteligentes, y cuando quieren acordarse están con la soga al cuello.

—En este caso, yo no diría que Raymond se pasó de listo. Me inclino a creer que se asustó, aunque no alcanzo a comprender de qué. Un hombre asustado, y más si es un asesino, es como un ciego queriendo cruzar la Quinta Avenida. Cree que dando ciertos pasos se alejará del peligro, cuando en realidad se está echando debajo de los rodados. —Saqué cigarrillos y le ofrecí uno—. ¿Fumas?

—No, gracias —repuso mientras sacaba de un bolsillo un paquete de pastillas—. Hace años que sólo “fumo” pastillas de menta. Son más sanas.

—Pero hay algo que me tiene completamente desorientado —dije al cabo de una pausa—, algo que tiene alguna relación con un gato de porcelana. Tú, Lion, que has estado en las Filipinas... ¿no has oído alguna vez algo referente a ello?

— ¿Un gato de porcelana? —Meditó un momento—. Pues, no. No recuerdo haber oído nunca nada sobre un gato de esa naturaleza. ¿Y qué tiene que ver un gato en el asunto del infante?

—Presumo que tiene algo importante en su interior, algo de mucho valor ¿me entiendes?, aunque no sé todavía qué puede ser, pero el muchacho tenía demasiado interés en conseguirlo.

— ¿Dices que ese gato de porcelana tiene algo de mucho valor en su interior, pero que no sabes qué es? ¡Demonios, Fred!... Si es lo más fácil del mundo averiguarlo.

— ¿Cómo? —pregunté extrañado.

—Claro, hombre. Lo rompes y ya está.

—Eso es imposible hacerlo, amigo mío —dije sonriendo—, pues no lo tengo en mi poder. Ni siquiera sé donde está.

—Bueno, viejo —-comenzó a reírse—. Brillantísima idea la mía. Yo pensé que lo tenías tú..., ¡qué diablos!

—Aún no lo tengo —contesté pensativamente—, pero espero conseguirlo pronto.

Habíamos llegado al edificio en que vivía mi amigo y detuve el automóvil.

— ¿Subes a echar un trago? —preguntó con una mano sobre la manija de la portezuela.

—Otro día será, Lion. Tengo algunas cositas que hacer.

—Bueno, te agradezco el favor. —Se apeó y asomó la cabeza por la ventanilla—. Y te deseo suerte con el animalito ése. ¡Ten cuidado no te vaya a arañar!

Me sonreí y lo saludé con una mano, prosiguiendo la marcha hacia la redacción del diario Express que ocupaba un moderno edificio de cinco pisos frente a la plaza América, donde la estatua de Cristóbal Colón parecía acusar con su brazo extendido al periódico.

Los portones de la sección expedición rebosaban de camiones que cargaban fardos y más fardos de diarios de la primera edición de la mañana. En su gran mayoría éstos irían a los pueblos y ciudades vecinas, ya que el Express es un periódico de extensa circulación, y los que no, serían repartidos por los camiones de la casa a los distintos barrios de la metrópoli.

A pesar del intenso frío de esa noche de pleno invierno, los trabajadores que cargaban los camiones estaban empapados en sudor, y entre esa turba rugiente y gritona que forma el cien por cien de los vendedores y pregoneros de últimas noticias, me fui abriendo paso hasta llegar a la portería, donde el encargado de la misma me hizo firmar el libro de visitas nocturnas. Luego subí en el ascensor hasta el segundo piso.

Penetré en la redacción saludando a varios conocidos, y traspuse las puertas de cristales del despacho del jefe de la sección. Peter Cody, con una visera de plástico sobre los ojos, se ocupaba de la corrección de unas pruebas de galera.

—Hola, Fred —dijo levantando la vista del largo y angosto papel impreso—. ¿Andas buscando trabajo?

Me sonreí. Peter era lo que podía llamarse un amigo de la infancia. De cuerpo gigantesco y brazos como troncos, labia sido el chico malo de la pandilla, cuya palabra no se discutía so pena de recibir una tunda.

Recordé la vez que, enfurecido, me planté frente a él y le desafié a pelear. Me miró entre incrédulo y divertido y, echándose a reír, dio media vuelta y se fue. De haberlo querido me hubiera destrozado, pero prefirió dejarme mascando rabia. Jamás volvió a haber entre nosotros una sola palabra de diferencia, y al correr de los años mantuvimos siempre la misma amistad que nos uniera en los lejanos días de nuestra infancia.

—Vengo a enseñarte ortografía, Peter. —Me senté sobre el borde del escritorio—. Ayer vi en tu periódico la palabra, “huella” sin “h”.

—Mira, Fred —repuso, echándose hacia atrás—, pasan por mis manos aproximadamente cincuenta pruebas de galera por noche. ¿Crees que las voy a leer íntegramente una por una?

—También había en un artículo de fondo una línea traspuesta —insistí, sin prestar atención a su respuesta.

— ¡Pero es que has venido tan sólo a criticar!— exclamó, golpeando el escritorio—. ¿Tengo que cargar yo con la culpa de que al linotipista se le ocurra escribir “huella” sin ‘h”, y que al compaginador se le trasponga una línea?

—Además te diré que encontré una letra que no pertenecía al tipo con que estaba compuesta cierta información. Supongo que tendrás que hacer desempastelar el magazine de la máquina que lo compuso.

— ¡Pero esto es el colmo!— se lamentó elevando los brazos como columnas—. Si cada uno de los lectores del Express me viniera con una crítica semejante, reduzco inmediatamente el tiraje del diario.

Nos reímos y Peter hizo una seña a un muchacho para que trajera café.

—Bueno viejo, desembucha. ¿Qué andas buscando?

—Información, Peter. Quisiera conversar con el que escribe la página de sociales.

—Lo siento, Fred. El viejo Morrison se fue a la cama hace ya un buen rato, pero aquí tienes a un servidor que sabe tanto de chismografía como el mismo Morrison. ¿De qué se trata?

Bajé del escritorio y tomé asiento en un mullido sillón de cuero rojo que hacía juego con la carpeta y la corbata de Peter.

—De la Mc Linsey —contesté—. ¿Qué sabes de ella?

— ¿La que asesinaron hace un par de días? —Lanzó un silbido—. Bueno... creo que en sus tiempos fue una bailarina de cierto cartel que enganchó a Mc Linsey cuando éste la curaba de no sé que enfermedad. Dejó las tablas cuando se casó y se dedicó a afilarle el bisturí al esposo, que como sabrás era un buen médico. Este murió hace unos seis meses atrás, y a ella la “murieron” hace uno días, como sabrás mejor que yo.

Asentí con la cabeza y le invité con un cigarrillo. Encendimos los Luckies mientras el muchacho dejaba los pocillos del café sobre el escritorio.

— ¿Y qué hay de la familia de ella o de él?

—El era de Irlanda —contestó—, y estoy seguro que aquí no tenía parientes. En cuanto a ella, creo que tampoco los tenía, o si los tenía no debía de tratarse mucho con ellos, pues nunca se la vio en compañía de ningún familiar. Era una mujer un poco, digamos, solitaria, enemiga de reuniones y demás acontecimientos sociales. Se la veía siempre con su marido, y algunas veces con una amiga, siempre la misma.

— ¿No sabes cómo se llama esa amiga?

—Caramba, Fred, a tanto no llego. Sé de la existencia de esta amiga por haberla visto retratada con ella en ciertas oportunidades, pero no es persona de figuración social y su nombre me es desconocido. El año pasado, sin ir más lejos, cuando el cincuentenario del hospital donde trabajaba el médico, acompañó a la mujer de éste a la fiesta. Recuerdo haber visto una fotografía de las dos, con una criatura, me parece.

El corazón me dio un vuelco. Podría tratarse de la criatura que buscábamos.

—Hazme un favor, Peter —dije con entusiasmo—. Puede tratarse de algo importante para mí. ¿No podríamos ver los diarios de aquella época?

—Seguro, Fred. En uno de ellos estaba esa foto. Espera.

Fue hasta la puerta del despacho y le encargó a un joven le trajera del archivo los diarios del año anterior. Diez minutos más tarde, dos grandes carpetas con tapas de cartón se hallaban frente a nosotros.

—Fue en el mes de abril —expresó mientras buscaba entre los diarios de la primera carpeta que llevaba en su tomo el rótulo “Enero-Junio”. Comenzó a hojear varios periódicos hasta que encontró uno en el que había unos cuantos grabados pertenecientes a fotografías tomadas con motivo del cincuentenario del hospital. Dio vuelta una hoja y me señaló uno—. Aquí tienes a la Mc Linsey —dijo.

El grabado representaba a dos mujeres elegantemente vestidas y a una niña de unos cinco años que tenía entre sus manos un ramo de flores. El epígrafe decía: “La señora de Don Mc Linsey —médico del hospital— y su amiga, la señora Mirna Robertson y su hijita Dory”—. Sonreí satisfecho. Me jugaba la cabeza contra un neumático pinchado, que la pequeña Dory tenía en su poder el famoso gato de porcelana.

Di las gracias a Peter, quien devolvió las carpetas al archivo, y tomé la guía telefónica para buscar a la señora Robertson. Había varios Robertson en la guía, pero encontré con satisfacción el nombre de Mirna T. junto a una dirección conocida: Avenida Lexington 3647, Dto. 8, o sea el departamento vecino al que ocupara la señora de Mc Linsey.

Cerré la guía y crucé los brazos sobre ella, pensando en lo irónica que resulta a veces la vida. Ni por asomo se figuraría la Mc Linsey que al regalar la figurilla de porcelana a la criatura estaba firmando su propia sentencia de muerte, como tampoco se figuraría la niña que ese gato al que seguramente mimaría arrobada, era la causa de que cuatro personas hallaran una muerte violenta.

Me imaginé la figurilla colocada encima de una repisa en el departamento de la señora Robertson, y a Raymond degollando gente por encontrarla, cuando había estado a pocos pasos de ella al visitar a la Mc Linsey. ¡Cosas de la vida!

—Cualquiera diría que estás manteniendo una charla mental con el propio demonio —dijo Peter sonriendo—, pues pones una cara como si estuvieras viendo diablillos rojos con cola y todo.

—Quizá cuatro de esos diablillos que dices sean cuatro ex ciudadanos de Power City, asesinados por el maniático de la navaja.

—Ahora que dices eso. El cronista destacado en el Departamento de Policía pasó la noticia de dos fiambres hallados en “The worst”, degollados como la Mc Linsey y que tienen relación con ésta —buscó entre las pruebas de galera—. Aquí tienes la crónica, por si te interesa.

Tomé el papel que me tendía y lo desdoblé. En grande titulares se leía:

“Sigue la racha de degollados. Las nuevas víctimas son un matrimonio japonés”.

El texto de la crónica decía lo siguiente:

“Ayer, poco después de las 23 horas, se recibió llamado anónimo en el Departamento de Policía, dando cuenta de un gravísimo hecho de sangre cometido en un miserable cuarto de una casa de inquilinato, en la calle Oxford 365. Inmediatamente una comisión policial integrada por el teniente Herring, sargento Lovely y agentes Gofrey y Sunter, se hicieron presentes en el lugar indicado, encontrando en el cuarto 47 de la citada finca los cadáveres de Nikito Namoto, japonés, de 38 años, mozo del restaurant New Japan, y su esposa, Lisen Yakato, de 26 años, quienes presentaban sendas heridas de arma blanca en el cuello.

“Pese a la gran reserva que mantiene la policía sobre el grave suceso, estamos en condiciones de adelantar que ambas muertes tienen relación con la de Dorotea Mc Linsey, que, como nuestros lectores recordarán, fue hallada sin vida en el interior del departamento que ocupara en la Avenida Lexington 3647, y de cuyo asesinato diéramos amplias referencias en nuestras ediciones pasadas.

“No escapa tampoco a la sagacidad del teniente Herring, que esta serie de asesinatos, comenzada con el del millonario James Dinner, son eslabones de la misma cadena, cuyo “nombre de fábrica” parece conocer el teniente, aunque se muestra reservado en este sentido.

“El criminal parece que obró...”

Seguía una serie de deducciones y tonterías sin fundamento alguno, fruto seguramente de la imaginación del cronista. Arrojé la prueba sobre el escritorio y miré a Peter.

—Y bien —dijo mi amigo—. ¿Te sirve de algo esa noticia?

—Seguro. Me sirve para darme cuenta de la sagacidad del teniente Herring.

— ¿Estás investigando esas muertes, Fred? —preguntó Peter, captando el tono de zumba de mis palabras.

—Desde el principio, Peter, y no te quepa la menor duda de que estoy más adelantado que Herring. Más aun. El todavía está a oscuras; yo me voy acercando a la luz, y te prometo una primicia para pronto que hará saltar los tapones. ¡Palabra de Fred Baker!

—Aquí estaré esperándola..., ¡en calidad de primicia! —recalcó.

—No tengas cuidado. Tu diario será el primero, aún cuando la primicia sea sobre mi muerte...

— ¡Te prometo la primera plana!... —dijo sonriendo— Y un epitafio en verso...

Eran las cuatro y treinta de la mañana, demasiado temprano para ir en busca del gato de porcelana y demasiado tarde para pensar en ir a dormir, de modo que me quedé conversando con mi amigo, fumando y tomando café.

A las seis menos diez entró un empleado con un ejemplar de la segunda edición de la mañana.

—Hojéalo si quieres, Fred —dijo Peter con una sonrisa —, así te ahorrarás la montaña de dólares que cuesta.

Tomé el diario y comencé a hojearlo, leyendo tan sólo los encabezamientos. Estaba demasiado impaciente por ir en busca del gato de porcelana como para detenerme en la lectura de los textos, hasta que encontré un título que me llamó poderosamente la atención.

Era una pequeña noticia local que por su brevedad casi se me pasa por alto, y que me tuvo pensativo durante algunos minutos. Tomé nuevamente la guía y busqué un determinado número, usando a continuación el teléfono privado de Peter. La conversación que mantuve no fue muy prolongada, sólo unas inocentes preguntas y sus respuestas, pero bastó para hacerme temblar de pies a cabeza al darme cuenta de lo cerca que había estado por dos veces de la muerte.

— ¡Te has puesto pálido, Fred! —dijo Peter, levantándose y acercándose a mí—. ¿Te pasa algo? ¿Te sientes mal?

Lo miré sonriendo.

— ¿Alguna vez has estado al borde de la muerte, amigo mío?

Frunció el entrecejo y sonrió.

—Bueno, mi trabajo no es lo que se llama de mucho riesgo, pero cierta vez me caí de un bote en medio de una laguna y... y yo no sé nadar.

—Bueno, Peter, pues yo acabo de caerme por dos veces de un bote... y en medio del Océano...

Cuando salí de la redacción del periódico lo hice como si nada hubiera descubierto, pues pensé que dos ojos asesinos no me perderían pisada. Estaba satisfecho de mí mismo, y al poner el convertible en marcha me sorprendí murmurando:

—Perdóname, viejo Charles... ¡Me equivoqué contigo!...

CAPÍTULO 12

La ciudad había despertado con la promesa de un día magnífico, y el tráfico que comenzaba a movilizarse en sus calles no me impedía ver por el espejito retrovisor a un Dodge gris que me seguía a cierta distancia. Calculé que sería un coche alquilado, y pensé en la cara que pondría el dueño de la agencia cuando supiera que había alquilado uno de sus vehículos a un peligroso asesino. Podía haberme cerciorado mejor de que me seguía trazando algunas filigranas por la calles de la ciudad, pero no me convenía hacerlo, pues ello equivalía a reconocer que me había dado cuenta de la maniobra, y prefería que no sospechase que lo había descubierto. Podía llegar a espantarse y estropear el plan que había elaborado.

Guié sin prisa el convertible de Maud hacia mi departamento y lo detuve detrás de mi Ford. Eran las siete de la mañana, de una radiante mañana de sol como hacía tiempo no recordaba haber visto. Quizá fuese el propio convencimiento de haber solucionado el caso lo que hacía que la mañana me pareciera tan hermosa, y cuando subía en el ascensor, ajeno por completo a los ruidos propios de una casa al despertar, mg sentía como un general a punto de dar la batalla decisiva.

Tenía al asesino pendiente de mis movimientos y no me corría prisa. Era dueño absoluto de la situación y del tiempo, y cierto individuo a quien yo conocía estaba pasando sus últimas horas de libertad. Ya podían los polizontes ir limpiando los electrodos y las correas de la silla eléctrica sobre la que muy pronto se sentaría un nuevo invitado.

La ducha fría fue un estupendo reconfortante para mi cuerpo cansado, y el café caliente que preparé a continuación sirvió para despejar mi cabeza de la pesadez de una noche de vigilia. Me asomé tres veces a la ventana, mirando por entre las cortinas, pero en la calle todo seguía su curso normal y no pude encontrar la cara que buscaba, aun cuando sabía positivamente que alguien se hallaba al acecho, mirando la ventana o la puerta de calle en espera de que yo saliera. Me sonreí, pensando que es bueno jugar al gato y al ratón de vez en cuando... haciendo uno el papel de gato, por supuesto.

A las ocho y media llamé al departamento de Maud.

— ¿Quién? —preguntó una voz en la que reconocí a Mary Dinner.

— ¡Hola, pequeña!... Habla Fred —respondí—. ¿Está Maud?

—Lo siento, señor Baker. Mi buena amiga Maud acaba de salir para la oficina. Yo he quedado en su ausencia dueña del departamento y, a decir verdad, me gusta más que la enorme casa en que vivo.

—Pues eso tiene fácil solución, muchacha —dije sonriendo—. Se la cambia a Maud por su departamento y asunto concluido.

— ¡Vaya!... ¿Cree que no soy capaz de hacerlo?

—Déjese de tonterías y escuche, pequeña. Siento haberle llenado la cabeza con mis estúpidas presunciones sobre Charles Raymond, pero debe comprender que todas las pruebas lo sindicaban a él como único y posible autor de esas muertes ¿entiende?

— ¡Como si me hablara en chino! Todo eso ya lo sé, pero quisiera saber a qué viene repetirlo ahora.

—A que quiero irla preparando para que me perdone. Quizá la próxima vez que la vea, le lleve una sorpresa que la alegrará...

— ¿Charles? —gritó—. ¿Es una broma, Fred?

—No es ninguna broma, pequeña. El bueno de Charles es tan inocente de esos crímenes como Abraham Lincoln. ¿No la alegra la noticia?

— ¡Oh, sí que me alegra, Fred! ¿Y me lo pregunta?

—Entonces... ¿puedo contar con que me perdonará?

—Con la condición de que me traiga a Charles, sí, de mil amores.

—Pues voy a buscarlo, niña. ¡Hasta luego!

Colgué el tubo y me quedé pensando si no habría cometido una segunda estupidez sobre Raymond. Acababa de decir a Mary que iría con él pero realmente no sabía si podía hacerlo. Quizá ya fuera el quinto de la lista, aunque esperaba que no. A Raymond habíanlo sacado de circulación para que todas las sospechas recayeran sobre él. El ardid había resultado divinamente, ya que hasta yo mismo llegué a creerlo culpable, lo mismo que el capitán Mooney, y mientras se lo siguiera buscando como el autor de las muertes, estaba seguro.

Llamé a la oficina, pero Maud no había llegado todavía. Entonces recordé que yo tenía los dos automóviles, y la pobre Maud tendría que haber usado el ómnibus.

El tercer llamado me puso en comunicación directa con el capitán Mooney, con quien estuve hablando por espacio de unos quince minutos. Como me sucediera a mí, se mostró sorprendido de mi descubrimiento, y hasta dejó deslizar algunas dudas, pero luego accedió a cumplir con lo que le pedía. Con esta conversación di por terminado el tendido de la trampa, restando tan sólo esperar a que cayera la presa.

Me asomé a la ventana nuevamente y miré en dirección a la calle que cruza la plaza de la Victoria. Es una esquina de mucho movimiento, donde es fácil para un hombre emboscado permanecer oculto a la mirada de cualquiera, y aposté a que en esa esquina estaban los dos ojos asesinos espiándome. Pero no pude ver ni los ojos ni a la persona dueña de ellos, aun cuando sentía como si su mirada me estuviera traspasando.

Me cambié de ropa y ajusté el correaje del 38 alrededor de mi hombro izquierdo. Luego volví a examinar la carga del arma, guardándola a continuación en su funda. No creía que me fuera necesario tener que usarla, pero siempre es bueno estar preparado para cualquier eventualidad.

Salí de mi departamento y caminé despreocupadamente media cuadra hasta llegar a un bar, en el que me metí tras una pequeña vacilación. El salón estaba poco menos que desierto, y elegí una mesa junto a uno de los grandes ventanales que dan a la calle. Pedí unos sandwiches y una taza de chocolate y me puse a comer con toda tranquilidad.

Luego compré un diario y pasé media hora leyéndolo y fumando o, mejor dicho, perdiendo el tiempo, ya que ahora todo dependía del reloj. Imaginé que el asesino, que me estaría vigilando, se preguntaría qué demonios hacía allí sentado, leyendo el diario como un jubilado a quien el factor tiempo no interesa.

A las nueve y treinta en punto salí del bar y subí al convertible de Maud, que por sus colores rojo y crema sería más fácil de seguir que mi Ford negro. Enfilé hacia la Lexington Avenue manteniendo una marcha moderada. A unos doscientos metros detrás de mí venía el Dodge alquilado.

A las diez menos cinco detuve el coche frente al número 3647 de la Avenida Lexington. El portero estaba en la cabina de cristal leyendo el diario, y ni siquiera levantó la vista cuando yo entré. A pesar de la tirantez del momento, no pude menos que sonreír al recordar el asunto de la tuerca.

Subí al tercer piso y llamé al departamento número 8. Una mujer de unos cuarenta años, vestida con un batón rojo que le llegaba a los pies, salió a recibirme. Aún mantenía en su negra cabellera ese endiablado laberinto de canutillos de metal que usan ciertas damas para enrularse. Me miró achicando los ojos y preguntó qué quería.

—Soy el detective privado Fred Baker —le mostré la credencial que me acreditaba como tal—. ¿La señora Mirna Robertson?

—Soy yo —exclamó con voz aguda—. ¿Qué pasa, señor Baker?

—Nada importante, señora. Sólo deseo hacerle algunas preguntas, y espero no importunarla.

—Pase, señor —dijo la mujer, penetrando en el hall de recibo. Yo la seguí sin tomarme la molestia de cerrar la puerta, la que quedó entreabierta, separada del marco unos cinco centímetros.

—¿Era usted muy amiga de la señora Mc Linsey, señora Robertson? —pregunté en voz alta, pasando la mirada por la habitación.

—Sí, señor. Puedo decir que era su única amiga. Dori tenía simpatías por muy pocas personas.

—Creo que quería mucho a su hijita Dory ¿verdad?

—Bueno, mi nena era para ella como una hija. Si no fuera su madre, pensaría que la quería más ella que yo.

Asentí varias veces con la cabeza y fijé la vista sobre un cortinado marrón, que pareció moverse imperceptiblemente.

—No quiero hacerle perder mucho tiempo, señora Robertson —dije—, de modo que hablaremos en seguida del asunto que me ha traído hasta aquí.

Asintió en silencio.

— ¿La señora Mc Linsey —pregunté—, le regaló algo a su hijita a la muerte del esposo?

—Dori estaba continuamente regalándole cosas a la nena —respondió con una sonrisa—. A veces le decía yo que me la estaba acostumbrando mal.

—Me refiero, señora, a una figurilla que podía haber servido de adorno. Un gato..., un gato de porcelana.

—Sí, señor —asintió rápidamente—. Es una pieza antigua, creo, que pertenecía a la colección del señor Mc Linsey. Dori no quiso venderla junto con el lote completo, y como a mi nena le gustaba mucho, se la regaló. ¡Es una hermosa miniatura!

— ¿Podría verla, señora? —pregunté sintiendo acelerarse mi pulso.

— ¡Como no, señor! Un momentito. Voy a buscarla.

Penetró en una pieza interior, volviendo a poco con una figurilla pintada con esmalte azul, representando a un hermoso gato de angora en posición de acecho.

—Es ésta, señor —dijo alargándomela.

La tomé en mi mano como si se tratara de algo maldito, de algo infernal que había causado tantas muertes por su posesión, mientras era inocentemente poseída por una niña.

—No se imagina usted cómo he buscado esta pieza desde hace algún tiempo...

— ¡Yo vengo buscándola desde mucho antes, señor Baker!

No necesité darme vuelta para saber que el hombre que así hablaba desde la puerta del departamento, lo hacía empuñando una pistola 45.

CAPÍTULO 13

Giré lentamente sobre mis talones y enfrenté a Lionel Bishop.

El que fuera mi amigo sonreía con aire de triunfo, manteniendo en su mano derecha una pistola de gran tamaño. No había en sus ojos la amistosa expresión de otros tiempos, y pensé que el tigre, al lanzarse sobre sus víctimas, debía mirar en la misma forma.

La señora Robertson lanzó un pequeño grito ahogado y se llevó las manos al pecho, denotando con su expresión el terror que le producía la vista del arma.

—Bueno, Lion —dije con suavidad—, me imagino que has ganado la partida, y que no retrocederás ante dos muertes más, aun cuando debas cambiar tu “modus operandis”. Pero me pregunto si vale esta figurilla el que te hayas convertido en asesino, y no de los mejores.

Por un momento pareció indeciso, como receloso. Juraría que esperaba de mí un gesto de sorpresa, y no un suave discurso de bienvenida. Pero viendo que yo me mantenía quieto en mi lugar, con la figurilla entre las manos, su recelo desapareció.

—Ya lo creo que lo vale, Fred —exclamó, acentuando su sonrisa—, y es una lástima que a esa tonta de la Dinner se le haya ocurrido contratarte justamente a ti. Créeme que lo siento, viejo. Hubiera preferido que no te ocuparas del asunto, pero no podía insinuarte que lo abandonaras por temor a despertar sospechas.

—Y has hecho bien, Lion, ya que de sospechar que eras tú, te hubiera hecho arrestar inmediatamente.

—Eso creo, pero no podía permitirte un triunfo tan aplastante—. Alargó una mano—. Arrójame con suavidad esa miniatura, ¿quieres?

Le arrojé el pequeño gato de porcelana y lo tomó en el aire con la mano izquierda.

—Ignoraba al principio de qué figurilla se trataba —dijo—. El viejo Fushito no quiso decírmelo, para su mal, pero tú iluminaste mi camino al traerme la carta en japonés. Te debo las gracias, Fred.

—Sigo sin comprender qué puede representar para ti esa antigüedad —dije extrañado—, aunque ahora que la he visto me doy cuenta de que no se trata de una antigüedad, precisamente.

—Y dices bien, pues no es de ningún modo una antigüedad, y en honor a nuestra pasada amistad te diré lo que representa para mí —sonrió—, pues no tendrás tiempo de repetírselo a nadie. Tengo un avión para Manila a las cuatro de la tarde y puedo permitirme el lujo de perder diez minutos contigo, así no podrás pensar que el viejo Lion te despachó sin revelarte el misterio. Pero no intentes nada mientras tanto, o la historia quedará inconclusa.

Asentí con la cabeza.

—Es una pequeña historia, Fred, que comienza en las Filipinas cuando arrojamos a los amarillos de la isla, la que habían ocupado en la casi creencia de que serían los amos indiscutidos de aquellos parajes y que nadie los echaría de allí. Yo tenía el mando de un batallón bien equipado y aplastábamos a nuestro paso la resistencia del enemigo que se diseminaba formando guerrillas y atacándonos desde los sitios más inverosímiles.

“Una mañana una patrulla trajo a mi presencia a un guerrillero prisionero, a quien debíamos fusilar para ahorrarnos el trabajo de llevarlo con nosotros. El tipo le tenía pánico a la muerte, y para salvar la vida me contó de cierto príncipe que había hecho ocultar su inmensa fortuna ante nuestro avance. ¡Millones de dólares, Fred!

El rostro de Lionel Bishop se iluminaba a medida que hablaba. La codicia hacía despedir chispas a sus ojos, y sonreía como un poseído.

—Pudimos alcanzar al príncipe Fushito cuando casi se nos escurre de entre las manos —prosiguió—. Iba acompañado tan sólo de su esposa, una joven y hermosa japonesa cuyo nombre no recuerdo. El tipo se puso terco, no quiso decirnos dónde había escondido su tesoro, y tuvimos que hacerle unas cuantas cositas a la mujer en su presencia para aflojarle la lengua, pero el viejo era demasiado tacaño, amaba más a su dinero que a su propia esposa, y no quiso decir ni una sola palabra.

“Entonces cambié de táctica y torturé al viejo en presencia de la mujer, quien no tenía el estómago muy fuerte que digamos, y comenzó a charlar a los primeros huesos rotos de esa osamenta. Largó en seguida que el viejo había ocultado su fortuna en un lugar que desconocía, pero que el secreto se hallaba dentro de una figurilla de porcelana que el príncipe había mandado a una casa de antigüedades de Manila, de propiedad de un tal Nikasako.

“El príncipe había resultado demasiado cabeza dura, y murió vomitando sangre, pero sin decirme de que figurilla se trataba. La mujer le siguió poco después.

—Ya habías comenzado tu serie de crímenes con dos muertes —dije sintiendo asco por el que fuera mi amigo.

—Tres —corrigió sonriendo—. Te olvidas del prisionero. Pero esas muertes en la guerra pasan desapercibidas, y nadie se preocupa mayormente de averiguar cómo muere un enemigo. Ni siquiera tenemos la obligación de contarlos. Mueren... y ya está.

“El caso es que tres meses después solicité una licencia y fui a Manila. El dueño de la casa de antigüedades había muerto, dejando el negocio en manos del hijo, quien, durante la enfermedad del padre, había enviado la figurilla equivocadamente a un coleccionista de Power City, casualmente mi ciudad natal.

“Antes de morir, el viejo le recomendó expresamente no deshacerse de ella, pues pertenecía al príncipe Fushito, y viendo el lamentable error en que había caído, el muchacho la mandó a pedir de vuelta. No quiso decirme más el muy tonto, y el dinero que le ofrecí para que me dijera de qué figurilla se trataba no llegó a tentarlo. No me explico cómo pueden existir individuos tan idiotas, capaces de rechazar una fortuna a cambio de una simple información, pero el caso es que el muy estúpido rechazó el dinero. Empleé entonces los mismos métodos que con Fushito, pero resultó tan cabeza dura como el príncipe..., y fue una víctima más de la guerra.

“En el libro de clientes sólo hallé un nombre de Power City: Don Mc Linsey, el hombre que sin saberlo tenía en su poder el secreto de la fortuna del príncipe Fushito.

—Lo demás creo adivinarlo, Lion —expresé—. Tú te presentaste en casa de Mc Linsey, pero resulta que el coleccionista había muerto poco tiempo atrás.

—Efectivamente —asintió—. Y la estúpida de la viuda había vendido toda la colección al viejo Dinner. El asunto se me estaba complicando. Por suerte encontré en cierto lugar a Lisen, quien no se conformaba con ser la triste mujer de un pobre diablo. A la chica la conocí en Shanghai. Me debía el pequeño favor de haberla arrancado de una casa de lenocinio en la cual la había metido otro coronel americano, y la fulana se mostró muy contenta de poderme ayudar. Así fue como la metí de criada en la casa de Dinner.

—Me imagino que ella fue la que te abrió la puerta de calle la noche del crimen.

—Claro. No podía ser de otra forma. El viejo me descubrió cuando revisaba la colección y no tuve más remedio que matarlo. Me impacienté y comencé a romper todas las figurillas de porcelana, pues alguna tenía que tener adentro el secreto de la fortuna, pero la hija tuvo que venir a estropear mi obra y me vi precisado a marcharme. Pensé en dejar pasar un tiempo y volver, pero la fulana metió la colección en un banco y luego apareciste tú. ¡Fue un error de tu parte, Fred!

—Y Lisen te informó de mi proyectada visita a lo de la Mc Linsey —dije, pasando por alto el comentario—. Pienso que esa fue una muerte innecesaria.

—No lo creas, Fred. Ella podía describirte al tipo que fue por la figurilla, y yo no podía dejar nada librado al: azar. No hubo ninguna muerte innecesaria.

— ¿Tampoco la de Nikito y su esposa?

—Tampoco. No te mentí al decirte que había ciertos inconvenientes en la traducción de la carta. Se me escapaba lo más importante; la forma de la figurilla. Lisen me llevó al miserable cuartucho de su marido y éste me dio la clave, pero la desgracia del japonés fue aprender a hablar inglés. Leía demasiado los diarios, estaba enterado de muchas cosas, y le tenía un miedo cerval a la “jaula”. Parece que en cierta oportunidad estuvo enredado en un asunto dudoso y eso le sirvió de escarmiento. Fue una satisfacción para Lisen verse libre de su esposo. Creo que no lo quería lo suficiente; me quería a mí.

“Luego de lo de la mansión volvimos allá en busca de algunas cosas de ella, y comenzó a trazar planes mientras nos hallábamos junto al cadáver del marido. Luego se puso demasiado exigente con su papel de viuda. Debo confesar que me dio lástima tener que deshacerme de ella, como ahora me da mucha lástima tener que hacerlo contigo.

Levantó un poco más el arma y el nudillo de su dedo índice se puso blanco.

—Lo siento, Fred. Fuiste un buen amigo...

Sonó un disparo en la habitación y la pistola cayó de su mano ensangrentada, mientras la sonrisa de su rostro era reemplazada por una mueca de asombro.

El capitán Mooney, seguido del teniente Herring y dos policías más, salió de detrás del cortinado marrón con una pistola humeante en la mano. La señora Robertson se desmayó en los brazos de un agente, y Bishop, chorreando sangre su mano derecha, dejó caer la figurilla que tanto había buscado y salió corriendo del departamento, seguido por el teniente Herring que le daba la voz de alto.

Sonaron tres disparos en el corredor, y lamenté que la hermosa alfombra se manchara con la sangre de un asesino tan repugnante como Lionel Bishop.

CAPÍTULO 14

El despacho del capitán Mooney se hallaba muy concurrido. Este, sentado detrás del gran escritorio, fumaba la pipa silenciosamente. Parados a su lado estaban el teniente Herring y el inspector Yonder, que me miraba sonriendo con satisfacción. El sargento Lovely miraba embelesado a Mary Dinner, quien se sentó en un amplio sillón junto a Charles Raymond, rescatado por Yonder y Lovely del departamento de Bishop donde éste lo tuviera secuestrado. Maud Pigeon, alegre y sonrojada, hallábase a mi lado, mirándome por el rabillo del ojo. Había alguien más en la reunión, y era el hermoso gato de porcelana que yacía sobre la carpeta del escritorio partido en dos, mostrando su hueco interior que sirviera para mantener guardado un pequeño cilindro de metal, dentro del cual sólo habíamos encontrado una simple dirección.

—Hay un viejo refrán que dice “de tal palo tal astilla” —expresó el capitán Mooney sonriendo—, y en realidad que no se podía esperar otra cosa de un Baker... ¿eh, Herring?

El teniente me miraba con odio reconcentrado, pues a nuestra perpetua enemistad se agregaba ahora el hecho de haberlo derrotado ampliamente en la investigación. Su celo profesional no me lo perdonaría nunca.

—Así es, jefe —contestó con una sonrisa forzada—. Es sencillamente asombroso el que un simple detective particular inexperto, sin ningún respaldo de la policía, haya logrado aclarar cuatro asesinatos y un secuestro.

—Gracias, Herring —exclamé sonriendo—. Sus elogios me enaltecen y hacen que me sienta conmovido.

— ¡No empecemos, Baker! —dijo amenazadoramente—. Su triunfo no le da el derecho de burlarse.

—Todo lo contrario, teniente. Nunca he sido tan sincero como en esta oportunidad.

Sus ojos se cruzaron con la mirada burlona de Lovely y miró hacia otro lado, mordiéndose los labios. El capitán carraspeó.

—Bueno, muchacho —dijo con una sonrisa—. Cuéntanos cómo supiste que Bishop era el asesino.

—En realidad —comencé diciendo—, debo reconocer que recién lo supe a último momento, ya qué me encontraba convencido de que nuestro hombre no era otro que Charles Raymond, a quien con toda sinceridad le ruego me perdone la equivocación.

—No tiene por qué disculparse, señor Baker —dijo sonriendo el aludido—. Parece que todo estaba contra mí, y es lógico que usted pensara en esa forma.

Agradecí con la cabeza y proseguí.

—Esa misma certidumbre de que el señor Raymond era el culpable, me impidió ver otras cosas que podían haberme puesto sobre la pista del verdadero asesino. Por ejemplo en la táctica empleada en los degollamientos se hacía evidente que el autor estaba muy familiarizado con estas prácticas, y pensaba en Raymond que había luchado con los japoneses en las Filipinas, olvidándome que el mismo Bishop lo había hecho también, con el grado de coronel. Más aun, cuando le llevé la carta para ser traducida estuvimos hablando sobre luchas cuerpo a cuerpo, y tuve la peregrina idea de pedirle una demostración de cómo luchaban con los japoneses. Quedé asombrado de la rapidez con que me inmovilizó, pasando al mismo tiempo un dedo por mi garganta. ¡Doy gracias a Dios de que no tuviera un puñal en la mano en aquella oportunidad!

Sentí que la mano de Maud me apretaba el brazo.

—De haberlo matado a usted en ese momento —dijo Herring con una sonrisa—, su muerte hubiera servido al menos para llevarnos hasta el asesino.

—Yo creo, teniente —respondí con una mueca de desprecio—, que usted no hubiera dado con el asesino, aun cuando éste anduviese por la calle con un cartel colgado del cuello y un puñal en cada mano.

— ¡El infalible Baker! —murmuró Lovely con ironía.

— ¡Silencio, señores! —El capitán golpeó el escritorio con la palma de la mano—. No quiero que ventilen sus resquemores personales en mi presencia, y menos aun, Herring, cuando debería agradecerle a Baker que lo haya sacado del pantano.

El teniente enrojeció y bajó la cabeza.

—No se lo quise decir antes Herring —siguió diciendo el viejo Mooney—, pero el Fiscal estaba muy interesado en que lo cambiara de tareas. Hasta me insinuó cierta comisaría suburbana que le sentaría bien. Baker es un detective particular que cumple con su cliente sin importarle ganar galones, de modo que toda la gloria se la pasa a usted, con lo cual el fiscal ha cambiado de opinión y hasta se habló de cierto ascenso con el comisionado.

El teniente levantó la cabeza y me miró, pero no ya con esa mirada antagónica de siempre; no, juraría que había en sus ojos amistad y agradecimiento. Se acercó a mí con la mano tendida.

—Lo siento, Baker —balbuceó—. ¡He sido un tonto rematado!

—Eso ya lo sabía yo, Herring —contesté, estrechando su mano y riendo, y todos festejaron la reconciliación, es decir, todos no, pues Lovely nos miraba sin dar crédito a sus ojos.

—Volvamos al tema, Fred —dijo el capitán mientras encendía nuevamente su pipa—. Continúa.

—Bueno, hubo otra cosa importante que podía haberme llevado al descubrimiento de Bishop —proseguí—, y fue lo referente a la carta en japonés. Sólo por ella podía haberse enterado el asesino de que la figurilla que buscaba era un gato, ya que conocía el material pero ignoraba qué forma tenía. ¡Y solamente Bishop había visto la carta después de mí y de la señorita Dinner! Ello podía haber sido definitivo, pero yo apuntaba hacia otro lado. No podía imaginarme que había secuestrado al señor Raymond y usado su automóvil para balearme.

—Recuerda que te dije que tratándose de Raymond era ponerse en descubierto —dijo el capitán.

—También lo pensé yo —contesté—, pero creí que Raymond se había asustado demasiado, lo suficiente como para cometer una tontería semejante. Bishop no tuvo la intención de matarme aquella noche, ya que era un buen tirador y no me hubiera errado a tan corta distancia. Lo que quería era que yo viese el Pontiac de Raymond y creyera que era éste quien me atacaba, mientras él se mantenía a cubierto de cualquier sospecha.

—Como coronel, sabía de estrategia —expresó Raymond—, y debe haberse sentido feliz al comprobar que resultaba.

—Así es —asentí—. Me tragué el anzuelo porque ya tenía predisposición a sospechar de usted. Robustecía mi idea de su culpabilidad el hecho de no haber matado a la señorita Dinner, por tratarse, supuse, de la que fuera su novia. Un poco de sentimentalismo, tal vez, cuando en realidad Bishop la dejó viva sólo para utilizarme a mí, dándome 1a. clave del gato. Sabía que yo lo llevaría tarde o temprano a la figurilla. En el mismo episodio de la mansión también hubo un detalle que más tarde descubrí. Cuando se trató de pegar, lo hizo el hombre, pero cuando se quemó a la señorita con la brasa de un cigarrillo, del cual hay que estar continuamente chupando, fue Lisen quien se encargó de la tarea. Bishop hacía años que no fumaba, y no podía aguantar el sabor del tabaco, de modo que no pudo hacerlo personalmente.

Hice una pausa mientras encendía un Lucky.

—Pero se pasó de listo y eso lo perdió. Mientras la tuvo a la japonesa de espía en la mansión Dinner, sabía por ella de todos mis movimientos, pues ella escuchaba mis conversaciones con la señorita. Al eliminar al espía se quedó sin fuente de información, y cometió el error de querer informarse por sí mismo, de modo que esperó a que yo saliera del departamento de Maud, donde había llevado a la señorita Mary, y me abordó diciendo que había pasado unas horas en el Night Club de Harry, y que habiéndosele descompuesto el coche iba en busca de un taxímetro.

“No me detuve a considerar que estando yo con el convertible de Maud, era imposible que me hubiera reconocido, y esto quizás se deba a que tenía la mente llena con otros pensamientos. Sea como fuere, la cuestión es que me tragué el cuento sin sospechar nada, y lo llevé hasta su domicilio, hablando en el camino sobre el caso. Le mencioné el gato de porcelana y se mostró sorprendido, diciendo que no tenía ningún conocimiento que se relacionara con él, y trató de sonsacarme si yo lo tenía. Inocentemente le dije que aún no estaba en mi poder, pero que esperaba encontrarlo pronto.

“Luego en la redacción del Express, mientras hojeaba el diario de la mañana, vi una noticia que me aclaró todo el panorama. Era la referente a la muerte repentina de Harry, el dueño del Night Club, acaecida el día anterior.

“Supuse que, habiendo muerto el dueño, el cabaret habría permanecido cerrado, cosa que comprobé al hablar por teléfono con el sereno del local. Luego todo se redujo a deducción y lógica.

—Puedes imaginarte la cara que puso la señora de Robertson cuando nos vio aparecer por allí —dijo el capitán con una sonrisa—, pero por fortuna se trata de una mujer comprensible y no puso reparos en montar el escenario.

—A lo que debo agregar que es una buena actriz —dije—. Fingió a las mil maravillas, hasta en el desmayo final.

— ¡Cómo, hasta en el desmayo final! — intervino Herring—. ¿No fue un desmayo natural, acaso?

—Tengo mis dudas —repuse—, ya que eligió los brazos del policía más guapo para caer en ellos.

Maud me dio un pellizco en un brazo y todos nos reímos.

—Y todas esas muertes por la posesión de este papelito —dijo el capitán, volviendo a sacar el fino papel del cilindro de metal—. “Wuhan O’Shang —Khai Shung 1615-4-6— Ho-Lang — Filipinas” —leyó—. Supongo que Whan O’Shang será un individuo que vive en la calle Khai Shung 1615 en el cuarto piso departamento seis, en la ciudad o pueblo de Ho-Lang en las Filipinas. De todos modos, cuando llegue la respuesta a nuestro telegrama, las autoridades de Manila nos aclararán esto convenientemente.

La respuesta llegó dos días después. Whan O’Shang era el nombre de un cementerio del pueblo de Ho-Lang. Khai Shung era una calle de dicho cementerio, y 1615 el número de una galería colectiva. En el nicho número seis de la cuarta fila, habíase encontrado un ataúd conteniendo joyas y oro por un valor aproximado a los dos millones de dólares.

La fortuna del desgraciado príncipe Fushito, que Lionel Bishop no podría disfrutar jamás.

Puse en marcha el convertible y bostecé.

— ¿Tienes mucho sueño, Fred querido? —dijo Maud a mi lado, acercándose hasta apoyarse contra mí.

—Puedes imaginarlo, querida. Pienso dormir lo menos diez días seguidos.

—Yo estaré a tu lado, velando tu sueño para que nadie pueda molestarte.

La miré y encontré en sus ojos la promesa de unos futuros días maravillosos.

— ¡Caramba, Maud! — dije, simulando seriedad—. ¿Y quién atenderá la oficina mientras tanto?

Se refugió debajo de mi brazo y contestó riendo.

—No te preocupes por eso, amor mío. Puse en la puerta un cartelito que dice: “Cerrado por vacaciones”...

Y si alguien vio pasar por las calles de Power City un convertible lanzado a ciento ochenta por hora... ¡éramos nosotros rumbo al departamento de Maud!

{1} “The worst”: El peor.