Sobaco —o Theodore, que es su verdadero nombre— ha salido hace poco del Campamento Lago Verde, un campamento para chicos malos donde se ha pasado una buena temporada cavando hoyos.

Ahora tiene como prioridad terminar el instituto, evitar situaciones violentas y deshacerse de su mote.

Lo que él no tenía pensado era que se podía enamorar de una cantante adolescente, o que la policía le pudiera investigar por un turbio asunto de reventa.

Louis Sachar

Pequeños pasos

Gran angular - 262

ePub r1.0

Titivillus 25.04.2019

Título original: Small steps

Louis Sachar, 2006

Traducción: Elena Abós

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Laura y Nancy

por todo lo que me habéis enseñado

1

Sobaco se encontró de nuevo con una pala en la mano, aunque ahora le pagaban por usarla: siete dólares y setenta y cinco centavos la hora. Trabajaba para Jardinería y Sistemas de Irrigación Raincreek y estaba cavando una zanja a lo largo del jardín lateral de una casa que pertenecía a la alcaldesa de Austin, una mujer con el singular nombre de Cherry Lañe. Clavaba la pala en el suelo con mucho cuidado para que el césped quedara intacto y así poderlo reemplazar después. La herramienta era corta con una hoja rectangular, muy distinta de las palas de metro y medio de largo con hojas triangulares que había usado en el Campamento Lago Verde, el correccional juvenil.

Las gotas de transpiración resbalaban por debajo de una gorra roja donde se leía RAINCREEK. Tenía la camisa empapada de sudor. Pero eso no tenía nada que ver con su mote.

Durante su primera semana en el Campamento Lago Verde, hacía más de tres años, le había picado un escorpión en el brazo. El dolor se había propagado hasta alojarse en la axila: era como tener una aguja ardiendo que se retorcía en su interior. Cometió el error de quejarse y decir cuánto le dolía el sobaco. El dolor se le terminó quitando, pero del mote no se pudo librar.

—¡Theodore! —le llamó su jefe, Jack Dunlevy, un hombre blanco de treinta y muchos años—. Aquí hay alguien que quiere conocerte.

Sobaco dejó de cavar mientras su jefe y una mujer se le acercaban. La mujer llevaba vaqueros y una camisa blanca y amplia. El pelo cano y largo lo tenía recogido en una cola de caballo. Austin tenía fama de ser una ciudad un poco rara y su alcaldesa no le iba a la zaga.

—Este es Theodore Johnson —dijo su jefe.

Cherry Lañe le tendió la mano.

—¿Qué tal estás, Theodore?

Sobaco era una cabeza más alto que la alcaldesa. Tenía hombros anchos y brazos gruesos y musculosos. En el pasado había tenido un poco de sobrepeso, pero con tanto cavar y sudar hacía mucho que había perdido hasta el último gramo de grasa.

—Bien —dijo mientras se restregaba la mano sucia en los pantalones cortos—. Perdón, pero estoy sudando un poco.

—No pasa nada —contestó la alcaldesa, y le estrechó la mano.

Sobaco, consciente de lo fuerte que era, intentó estrechar con cuidado la mano de la mujer mayor y se vio sorprendido por la firmeza con que ella le devolvió el apretón.

—Me enteré de todas las barbaridades que pasaron en el Campamento Lago Verde. Quiero que sepas que te admiro por haberlo superado y rehacer tu vida.

Sobaco no sabía qué decir.

—Yo admiro lo que ha hecho usted por Austin.

La verdad es que no tenía ni idea de qué había hecho ella por la ciudad. Se suponía que era una ardiente defensora del medio ambiente, pero en varias ocasiones había oído quejarse a su padre de que los «amantes de los árboles» solo se preocupaban por el oeste de Austin, una zona conocida por sus suaves colinas, sus reservas naturales y sus senderos para hacer excursiones a pie o en bicicleta. La mayoría de los afroamericanos, incluida la familia de Sobaco, vivía en los llanos del este de la ciudad.

Un mosquito le zumbó junto al oído y Sobaco le dio un manotazo. Al menos en Lago Verde no había mosquitos. Era demasiado seco.

El chico terminó en el Campamento Lago Verde por culpa de un paquete de palomitas. Estaba en el cine, intentando avanzar entre dos filas de asientos. Entonces solo tenía catorce años y cuando trató de pasar por delante de dos chicos del último curso del instituto, uno de ellos le puso la zancadilla. Ellos le gritaron por haberles derramado encima las palomitas y él les exigió que se las pagaran. Para cuando terminó todo, los dos mayores estaban en el hospital y él de camino al Correccional Juvenil Campamento Lago Verde.

El nombre Lago Verde era una broma cruel. Pasó catorce meses en el lecho de un lago seco, donde no hizo otra cosa que cavar hoyos. Más tarde, cuando pidió trabajo en Raincreek, Jack Dunlevy le advirtió que el trabajo requería cavar bastante. Sobaco se limitó a sonreír y dijo: «Sin problema».

Después de salir del Campamento Lago Verde, pasó seis meses en una casa tutelada en San Antonio, donde asistía al colegio y recibía el apoyo de una asistente social. En aquel lugar había dieciséis chicos. La asisten te social les dijo que el índice de reincidencia entre los afroamericanos era del setenta y tres por ciento. Así pues, según las estadísticas, once o doce de ellos volverían a ser arrestados antes de cumplir los dieciocho. Y señaló que el porcentaje era aún mayor entre los que no terminaban el instituto.

—Si antes de ir a prisión creías que la vida era injusta —le dijo a Sobaco—, cuando salgas va a ser el doble de malo. La gente esperará lo peor de ti y te tratará según sus expectativas.

Explicó que la vida sería como caminar a contracorriente en un río de aguas bravas. El secreto consistía en dar pasos pequeños sin dejar nunca de avanzar. Si intentaba dar un paso demasiado grande, la corriente le haría perder el equilibrio y lo arrastraría río abajo.

Al regresar a Austin, Sobaco se puso cinco metas. Cinco pasos pequeños.

Terminar el instituto.

Conseguir un trabajo.

Ahorrar.

Evitar situaciones que pudieran volverse violentas.

Deshacerse de su mote, Sobaco.

Cogió una pala y volvió a su zanja.

Jack Dunlevy siempre llevaba una radio al trabajo y ahora sonaba una canción de Kaira DeLeon.

Te voy a llevar a dar una vuelta.

¡Nos vamos a divertir!

La alcaldesa, que ya se estaba alejando, volvió a toda prisa.

—¡Me encanta esa canción! —exclamó.

Te voy a llevar a dar una vuelta.

¡Nos vamos a divertir!

Levantó los brazos mientras se meneaba al compás de la música. Sobaco intentó contener la risa. Al menos había música. Cuando cavaba hoyos en el Campamento Lago Verde no había ninguna radio.

2

Un Honda Civic herrumbroso se acercó armando ruido por la calle y aparcó frente a la casa de la alcaldesa. Sobaco había terminado de cavar la zanja y estaba ajustando una tubería de PVC. La alcaldesa había vuelto al interior.

La puerta delantera estaba abollada y arreglarla habría costado más de lo que valía el coche. El conductor tuvo que pasar por encima de la palanca de cambios y salir por el lado del copiloto.

En la placa de matrícula personalizada se leía: Rayos X.

—¡Sobaco! —gritó Rayos X mientras cruzaba la calle—. ¡Sobaco!

La gente del trabajo no lo conocía por ese nombre, pero si no decía nada, Rayos X seguiría gritando. Era mejor contestar para callarle la boca.

—Hola —respondió.

—Tío, estás todo sudado —le dijo Rayos X al acercarse.

—Sí, bueno, tú estarías igual si estuvieras cavando.

—Yo ya he cavado bastante para el resto de mi vida —replicó Rayos X.

Los chicos se habían conocido en el Campamento Lago Verde.

—Oye, no me llames Sobaco delante de la gente, ¿vale? —dijo Sobaco.

—Pero si es tu nombre, tronco. No te avergüences nunca de ser quien eres.

Rayos X tenía ese tipo de sonrisa que hacía imposible odiarle, por muy pesado que se pusiera. Era delgaducho y llevaba gafas a las que había colocado unos cristales de sol superpuestos.

Cogió la pala de Sobaco.

—Tiene otra forma.

—Sí, esta es para cavar zanjas, no hoyos.

Rayos X la estudió un momento.

—Me da la impresión de que cuesta más cavar con esta. No hay ángulo —la dejó caer—. Así te debes de estar forrando.

Sobaco se encogió de hombros.

—Me va bien.

—Forrando —repitió Rayos X.

Sobaco se sintió incómodo hablando de dinero con Rayos X.

—A ver, ¿cuánto llevas ahorrado?

—No lo sé. No mucho.

Sabía exactamente cuánto tenía. Ochocientos cin cuenta y siete dólares. Esperaba llegar a los mil con la siguiente paga.

—Seguro que tienes por lo menos mil —dijo Rayos X—. Llevas tres meses trabajando.

—Solo es a tiempo parcial.

Además de trabajar, Sobaco cursaba dos asignaturas en el trimestre de verano. Tenía que recuperar todas las clases que había perdido mientras estaba en Lago Verde.

—Y me quitan impuestos y todo eso, así que al final no saco tanto en limpio.

—¿Ochocientos?

—No lo sé, tal vez.

—Te lo pregunto —dijo Rayos X— porque tengo que hacerte una propuesta de negocios. ¿Qué te parecería doblar tu dinero en menos de dos semanas?

Sobaco sonrió y negó con la cabeza.

—No me interesa.

—Solo necesito seiscientos dólares. El doble, garantizado. Y yo no te voy a deducir impuestos.

—Mira, ahora me van bien las cosas y quiero que siga todo tranquilo.

—¿Ni siquiera quieres oír de qué va?

—Pues no.

—No es nada ilegal —le aseguró Rayos X—. Lo he comprobado.

—Ya, tampoco te pareció que fuera contra la ley vender bolsitas de perejil por cincuenta dólares.

—Oye, no es culpa mía lo que la gente creyera estar comprando. ¿Por qué iba a ser mi responsabilidad? ¿Qué tengo que hacer, leer el pensamiento a los demás?

A Rayos X lo mandaron al Campamento Lago Verde por vender bolsitas llenas de perejil y orégano a clientes que creían que era marihuana. Por eso su familia había tenido que trasladarse de Lubbock a Austin poco después de que él saliera libre.

—Mira, no tengo ganas de estropear las cosas —dijo Sobaco.

—¿Eso es lo que te parece? ¿Que he venido a estropearte las cosas? Tío, te estoy ofreciendo una oportunidad. Una verdadera oportunidad. Si los hermanos Wright hubieran acudido a ti, les habrías dicho que es imposible volar.

—¿Los hermanos Wright? —preguntó Sobaco—. ¿En qué siglo vives?

—Yo es que no lo entiendo —dijo Rayos X—. No lo entiendo. Le ofrezco a mi mejor amigo una oportunidad para multiplicar por dos su dinero y ni siquiera quiere escuchar mi idea.

—Está bien, cuéntame tu idea.

—Olvídalo. Si no estás interesado, ya encontraré a otro.

—Cuéntamelo —la verdad es que empezaba a picarle la curiosidad.

—¿Para qué? —preguntó Rayos X—. Si ni siquiera me vas a escuchar…

—Vale, te escucho —dijo Sobaco.

Rayos X sonrió.

—Solo dos palabras —hizo una pausa para dar efecto—. Kaira DeLeon.

Eran las once y media en Austin, pero una hora más en Atlanta, donde Kaira DeLeon, una chica afroamericana de diecisiete años, se estaba despertando. Tenía la cara contra Almohada, que era en realidad una almohada. No le quedaba mucho relleno y los bordes estaban desgastados. El dibujo de un oso con un globo, que en otro tiempo había sido de colores llamativos, estaba tan desteñido que apenas se distinguía.

Salió de la cama adormilada. Llevaba un pijama de pantalones cortos y se fue desabotonando la parte superior mientras se dirigía donde creía que estaba el baño. Abrió la puerta y dio un grito. Un hombre blanco de unos treinta años sentado en el sofá se la quedó mirando. Se cerró con las manos la chaquetilla del pijama y dio un portazo.

La puerta rebotó y se volvió a abrir.

—¡Bobo! —le gritó Kaira al hombre. Luego cerró la puerta y se aseguró de que esta vez enganchase bien—. ¿Es que no es posible tener un poco de intimidad aquí? —gritó, y se encaminó al cuarto de baño, que estaba al otro lado de la cama.

En las últimas tres semanas y media había estado en diecinueve suites de hotel distintas; cada una con no menos de tres habitaciones y una de ellas incluso con seis. Así pues, no era de extrañar que se hubiera equivocado de puerta. Ni siquiera recordaba en qué ciudad estaban.

Sospechaba que Polly, su psiquiatra, le diría que lo había hecho a propósito; algo como que quería enseñarle su cuerpo a la persona encargada de protegerlo. Quizá fuera mejor que no le contara nada a Polly. Se suponía que todo lo que decía en sus sesiones de terapia era confidencial, pero Kaira sospechaba que Polly, como una cotorra, le repetía todo a El Genio.

No tenía ninguna intimidad: ni en su habitación de hotel ni siquiera en sus propios pensamientos.

El problema era que, aparte de Polly, no había en toda la gira nadie más con quien hablar. Con su madre, desde luego que no. Y mucho menos con el bobo de su guardaespaldas. Los de la banda tenían todos por lo menos cuarenta años y la trataban como si fuera una mocosa. Las coristas tenían veintitantos, pero parecía que les molestaba que ella fuera el centro de atención.

Solo se sentía en paz cuando cantaba. Cuando estaban a solas ella y la canción, y todos los demás simplemente desaparecían.

En esta gira recorrerían cincuenta y cuatro ciudades, de las que no llevaban ni la mitad. Ahora estaban en la etapa sur. Desde Atlanta irían a Jacksonville y luego a Miami, Birmingham, Memphis, Nashville, Little Rock y Baton Rouge, y después a Texas: Houston, Austin y Dallas. En principio iba a ser San Antonio en lugar de Austin, pero lo cambiaron en el último minuto porque en el estadio de El Alamo se iba a celebrar un festival de camiones gigantes, cosa que a Kaira no le importaba, porque ni siquiera se había enterado.

Eran otros los que se encargan de ese tipo de cosas. Eran otros los que se encargaban de todo. Cuando estuvieron en New Haven, Kaira se dejó a Almohada olvidada en la habitación y Aileen, la coordinadora de viajes de la gira, tomó un vuelo de vuelta a Connecticut y se encargó personalmente de buscarla en la lavandería del hotel hasta que la encontró.

* * *

Treinta minutos más tarde salió del baño con un albornoz del hotel. Llamó al servicio de habitaciones y pidió un zumo de naranja, tortitas, un café capuchino y patatas fritas. Tendría que aguantar con eso hasta el concierto. Si intentaba comer antes de actuar, vomitaría. Después del concierto solía tomarse un cuenco de helado.

Se visitó y volvió al salón. Fred, el bobo de su guardaespaldas, seguía allí, examinando su correo.

—En cuanto cumpla los dieciocho vas a ser la según da persona a la que despida.

Fred ni siquiera levantó la vista. No era la primera vez que lo oía. En la televisión estaba puesta la CNN. Kaira cambió al canal de los dibujos animados.

La primera persona a quien pensaba despedir era a El Genio: su manager y agente, que además estaba casado con su madre. Se habían casado poco antes de salir de gira. Su nombre real era Jerome Paisley, pero insistía en que le llamaran El Genio. Por muy sarcástica que se pusiera Kaira cuando lo llamaba así, él siempre se lo tomaba como un cumplido.

Su padre había muerto en Iraq. Se llamaba John Spears. El nombre verdadero de Kaira era Kathy Spears, pero ya había una cantante famosa con el mismo apellido. Lo de Kaira DeLeon se le había ocurrido a El Genio.

—¿Igual que Ponce de León? —le había preguntado Kaira.

—¿Que quién?

Menudo genio.

Kaira le explicó al genio quién era Ponce de León, por eso su primer disco se tituló La fuente de la juventud. A El Genio le pareció más elegante escribir DeLeon junto, con una mayúscula en el medio.

Kaira había estudiado a Ponce de León cuando estaba en cuarto curso y vivía en la base naval de Pen sacóla. Había tenido que aprender la historia del estado de Florida.

Al final de aquel curso se trasladaron a Fort Myer, donde habían estudiado todo el año la historia del estado de Virginia. No había pasado ningún curso escolar completo en el mismo sitio.

—¿Hay algo de Billy Boy? —le preguntó a Fred.

Fred negó con la cabeza.

—Ay, qué pena —dijo Kaira—. Con las cartas tan encantadoras que me escribe.

—No tiene gracia —dijo Fred.

—Pues yo me mondo —dijo Kaira. Y se puso a cantar la canción popular—: ¿Dónde has estado, Billy Boy, Billy Boy? ¿Dónde has estado, querido Billy?

Billy Boy le había enviado cuatro cartas hasta el momento. Le decía que era preciosa, que cantaba como un pájaro y que algún día la mataría.

Tras la primera carta, El Genio contrató a Fred. A Kaira no le sorprendería que El Genio hubiera escrito las cartas él mismo, para asustarla y mantenerla encerrada en las habitaciones de los hoteles. Le obsesionaba controlarlo todo. Estaba segura de que Fred le contaba cada cosa que hacía.

—Tienes otra propuesta de matrimonio —le dijo Fred.

—¿Blanco o negro? —le preguntó. Flabían mandado una foto con la carta y Fred la miró.

—Blanco —dijo.

—¿Qué es lo que os pasa a los tíos blancos? —preguntó Kaira.

Era su séptima propuesta de matrimonio y todas de chicos blancos. Fred metió cuidadosamente la carta y la fotografía en una bolsa de plástico.

—¿Por qué haces eso?

—Para el FBI.

—Dice que quiere casarse conmigo, no matarme —señaló Kaira.

—Para algunos, es lo mismo —dijo Fred.

Kaira lo miró sorprendida. El bobo acababa de decir algo con cierta profundidad.

—Déjame ver qué pinta tiene.

Fred le pasó la bolsa de plástico. Kaira se echó a reír al ver la foto.

—¡Se parece a ti!

Era la fotografía de un hombre muy musculoso con el torso desnudo. La única diferencia era que tenía el pelo largo y rizado y Fred lo llevaba rapado al uno.

—Deberías dejarte crecer el pelo —le dijo Kaira al devolverle la bolsa de plástico.

Siete propuestas de matrimonio y nunca había tenido novio.

* * *

—Mira, este es el trato —dijo Rayos X—. Este es el trato. Acaban de añadir Austin a la gira porque en San Antonio metieron la pata con algo. Las entradas salen a la venta mañana, a cincuenta y cinco dólares por cabeza.

—¿Cincuenta y cinco dólares solo por una entrada? Venga ya.

—En Filadelfia vendieron dos asientos de primera fila por setecientos cincuenta dólares. Cada uno.

Sobaco no se lo creía.

—Setecientos cincuenta…

—Cada uno —repitió Rayos X.

—Tiene una voz bonita —dijo Sobaco—. Un poco descarada y juguetona, ¿no? Se la reconoce siempre.

Rayos X lo miró como si estuviera loco.

—¡Que no quiero una crítica musical! Lo que quiero son seiscientos dólares —habló como si se dirigiera a otra persona—: Y ahora me viene con una crítica musical. Resulta que se nos ha vuelto crítico.

—Bueno, si no pensara que canta bien, no te daría seiscientos dólares.

—¿Así que me los vas a dar?

Se lo estaba pensando.

—Mira, así es la cosa —explicó Rayos X—. Solo se pueden comprar seis entradas por persona. Así que podemos comprar doce entre los dos. Seiscientos sesenta dólares. Yo ya tengo sesenta, así que tú solo tienes que poner el resto. Y no tendrás que hacer nada. Yo haré todo el trabajo. Y luego dividimos los beneficios.

Sobaco respiró hondo.

—Seiscientos dólares.

—Los recuperarás con una sola entrada —dijo Rayos X.

—Nadie va a pagar seiscientos dólares por una entrada.

—En Philadelphia pagaron setecientos cincuenta.

Sobaco cogió la pala y empezó a rellenar con tierra el espacio alrededor de la tubería.

—Vale, digamos que vendemos las entradas solo por doscientos —dijo Rayos X—. Con tres entradas ya has recuperado el dinero. Yo no me llevaré nada de eso. Luego yo recupero mis sesenta con la siguiente y el resto lo dividimos entre los dos. Así que en realidad no tienes ningún riesgo. Tres entradas las vendemos seguro.

Sobaco colocó césped, aplastándolo con la bota.

—Míralo así: es como si alguien te ofreciera dinero por ponerte a la cola en su lugar. Y si tu jefe te dijera: «Sobaco, en vez de cavar, quiero que hagas cola por mí y te pago mil dólares». ¿No lo harías?

—Claro que sí.

—¡Pues es lo mismo! —continuó Rayos X—. Unos tíos nos van a pagar mil dólares por ponernos a la cola en su lugar. Solo que todavía no sabemos quiénes son. Lo que tienes que hacer es pensar con creatividad, hombre.

En la radio de Sobaco sonó una sirena.

—¡Oh, oh! —exclamó Rayos X, mientras buscaba apresuradamente el móvil que llevaba colgado del cinturón.

El sonido de la sirena venía de una guitarra eléctrica y poco a poco se iba transformando en una lluvia de notas y acordes. Era el mayor éxito de Kaira DeLeon.

Ese sonido me alerta

cada vez que tú te acercas.

Si por casualidad me miras

mi seguridad me quitas.

—Venga, venga —le dijo Rayos X a su teléfono.

¡Alerta roja!

Me tiemblan las manos.

¡Alerta roja!

Me duele el estómago.

¡Alerta roja!

Tiembla el suelo bajo mis pies.

—¡Vale, sí, espera! —dijo Rayos X hablando por teléfono—. Espera un momen…

Puso mala cara y volvió a colgarse el móvil del cinturón.

—La sexta —se quejó—. ¿No es increíble? ¡La sexta! La quinta llamada se llevaba dos entradas gratis. Jo, cómo odio este teléfono. Su llamada rápida es demasiado lenta. ¿Cómo voy a competir con los nuevos modelos de los niños blancos y ricos?

—Una pena —dijo Sobaco.

—Hubieran sido al menos cuatrocientos dólares más para nosotros —dijo Rayos X.

—¿Para nosotros?

—Claro, tío. Ahora somos socios, ¿no?

Sobaco meditó seriamente la cuestión. Si le daba el dinero a Rayos X, todavía le quedarían doscientos setenta y cinco dólares.

—¿Verdad? —preguntó Rayos X de nuevo.

¡Alerta roja!

Solo oigo una sirena de alarma.

¡Alerta roja!

Cortocircuito general.

—Sí, somos socios —asintió Sobaco.

Rayos X le dio una palmadita en el hombro.

—No te arrepentirás.

Pero ya se estaba arrepintiendo.

3

La autopista interestatal I-35 va desde la frontera con México hasta Canadá, y algunas de las zonas con tráfico más denso están en las doscientas cincuenta millas que hay entre San Antonio y Dallas. El flujo constante de coches y camiones divide la ciudad de Austin en dos, no solo geográficamente sino también económica y, en cierta medida, racialmente.

La casa de Sobaco estaba en la zona este de Austin. Era una vivienda adosada con dos puertas idénticas una frente a la otra, separadas por un amplio porche, el 141A y el 141B. La familia de Sobaco vivía en el 141B. Eran solo él y sus padres. Su hermana mayor estaba casada y vivía en Houston y su hermano mayor cumplía una condena de ocho a diez años en la prisión de Huntsville.

Una mujer blanca y su hija de diez años, Ginny McDonald, ocupaban la otra mitad de la casa.

—¿Se-seiscentos dólares? —exclamó Ginny. Era bajita para su edad, con los brazos y las piernas muy delgados. Llevaba unas gafas tan gruesas que era un milagro que pudieran sostenerse sobre su naricita chata.

—Cientos —dijo Sobaco.

Ginny se concentró.

—Cientos —repitió—. Eso es mucho di-dinero.

—Y que lo digas —dijo Sobaco.

Estaban dando un paseo alrededor de la manzana. Ginny le daba la mano izquierda a Sobaco, aunque se soltaba de vez en cuando. El brazo derecho lo llevaba flexionado por el codo, apuntando hacia arriba, en un rígido gesto involuntario.

—Relaja el brazo —le sugirió Sobaco.

Ginny se miró el brazo como si fuera un ser independiente. Su cerebro necesitó todavía un momento para enviar las señales adecuadas y entonces el brazo bajó.

A Sobaco le recordó a una marioneta que a la vez era su propio titiritero. Tenía que pensar de qué cuerda había que tirar para que las piernas y los brazos se movieran correctamente.

Había nacido con parálisis cerebral. Unos cuantos niños del barrio la llamaban «paralítica» y «subnormal», pero la mayoría la trataba con respeto porque era amiga de Sobaco y porque contestaba a sus preguntas.

—¿Qué es lo que te pasa? —le preguntaban.

Y si la cuestión tenía un tonillo burlón, ella nunca lo notaba.

—Al nacer tuve una hemorragia en el ce-cerebro.

Y normalmente aquella explicación era suficiente.

Su madre y ella se trasladaron a su mitad de la casa mientras Sobaco estaba en el Campamento Lago Verde. Cuando su madre se enteró de que el vecino de al lado era un criminal violento que pronto volvería a casa estuvieron a punto de mudarse.

Ahora se alegraba de no haberlo hecho.

Ginny y Sobaco se llevaron estupendamente desde el principio. Ella no le tenía miedo a él y él no le tenía lástima a ella.

Al poco de comenzar con sus paseos diarios, Ginny dejó de llevar aparatos en las piernas, porque decía que le pellizcaban. Tenía también un andador, pero solo lo usaba si tenía que moverse deprisa, como para salir al recreo en el colegio.

Pero aunque él la ayudaba mucho, ella lo ayudaba aún más a él. Le había dado sentido a su vida. Por primera vez había alguien que lo admiraba, que le tenía cariño.

Juntos estaban aprendiendo a dar pequeños pasos.

—Kaira ca-canta igual que hablo yo —dijo Ginny.

—¿En qué sentido?

—¡Mm-me ti-tiemblan las manos! —cantó Ginny.

Sobaco se echó a reír.

—Es por el tema de la canción —dijo.

—Ya. Pero m-me gusta.

—A mí también —comentó Sobaco—. Entonces, si tuvieras dinero, ¿pagarías cincuenta y cinco dólares por una entrada?

—Sí.

—¿Y setenta y cinco?

—Sí.

—¿Y cien?

—No.

Sobaco se rió.

—En Philadelphia pagaron setecientos cincuenta dólares.

—¡Anda ya! —se extrañó Ginny.

—Eso me dijo Rayos X.

—N-no te creas to-todo lo que dice Rayos X.

En eso tenía razón.

—Sudas mucho —con un dedo extendido, tocó delicadamente un gran círculo de sudor bajo el brazo de Sobaco.

—Sí, bueno, hace calor.

—Yo no sudo —dijo Ginny.

—Ya sudarás cuando seas más mayor.

—Y ca-caminaré y hablaré mejor.

—Claro que sí —dijo Sobaco—. Pero lo del sudor no tiene nada que ver con tu discapacidad. Es solo porque todavía no has llegado a la pubertad.

A Ginny se le escapó una risita.

—¿Qué te hace tanta gracia?

—Has di-dicho pubertad.

Sobaco también se rió, no de la palabra sino de su reacción.

Ginny seguía riéndose cuando doblaron por el sendero de cemento resquebrajado que llevaba a su casa. Entre las grietas se asomaban las malas hierbas.

—¿De qué os reís vosotros dos? —preguntó la madre de Ginny, que había salido al porche.

—De una cosa —dijo Ginny.

Sobaco le guiñó el ojo. Ginny intentó devolverle el guiño y abrió y cerró los dos ojos a la vez.

Aunque vivían en ella dos familias, la casa era más pequeña que la mayoría de la zona oeste donde Sobaco plantaba arbustos e instalaba sistemas de riego. El roble del jardín delantero daba sombra a casi todo el edificio.

En el oeste de Austin había pocos árboles de ese tamaño. Casi toda la mitad occidental de la ciudad estaba construida sobre una masa de piedra caliza, cubierta por una delgada capa de tierra. Cada vez que Jardinería y Sistemas de Irrigación Raincreek plantaba algo tenían que traer la tierra de otro sitio.

Según el padre de Sobaco, el aire acondicionado de las casas de la zona oeste de Austin, con sus techos altos y sus vestíbulos espectaculares, costaba más de lo que ellos pagaban de alquiler.

El padre de Sobaco trabajaba de día como lector de contadores de la Compañía Eléctrica. Por la noche era el operador de una compañía de radiotaxi. La madre de Sobaco trabajaba en H. E. B., una cadena local de supermercados.

Sobaco les dijo adiós a Ginny y a su madre y entró en casa. Sus padres estaban en la cocina troceando verduras.

—Eh, ¿qué tal van las cosas? —le preguntó su padre.

—Más o menos —murmuró Sobaco mientras andaba por el pasillo.

—Espera un momento, quiero hablar contigo —dijo su padre.

Sobaco suspiró.

—¿Sobre qué?

—Ven aquí.

Sobaco entró en la cocina.

—Mira, llevo toda la tarde trabajando, estoy sucio y sudado y tengo mucho calor. ¿Es que no se puede uno duchar sin tener que someterse a un tercer grado?

—Nadie te está acusando de nada —dijo su madre—. Tu padre casi no te ve desde que trabaja con la compañía de taxis.

—Vale, pues ahora me está viendo —dijo Sobaco.

—No me gusta tu actitud —dijo su padre.

—Lo siento, cambiaré de actitud —dijo Sobaco—. Aunque a saber qué significa eso.

—¿Qué te pasa en los ojos? —preguntó su madre.

—No me pasa nada, estoy cansado.

—¿Cómo has vuelto a casa? —le preguntó su padre.

—Con Hernández.

—Quiero una muestra —dijo su padre.

—¿Por qué? ¿Porque es mexicano? Pues resulta que hemos estado trabajando en casa de la alcaldesa. ¿Creéis que me he fumado un porro con ella?

—De esa mujer no me extrañaría nada —dijo su madre riéndose.

—La alcaldesa me dio la mano —dijo Sobaco—. Y dijo que me admiraba.

—¿Y eso por qué? —preguntó su madre.

—Ya sabes. Por trabajar duro, por ir a clase. Se había enterado de lo de Lago Verde.

—¿Y cómo sabe ella que has estado en Lago Verde? —le preguntó su madre.

—Me imagino que se lo diría mi jefe.

—Se supone que eso es confidencial —le dijo su madre—. Se supone que tu ficha está sellada.

—¡Tampoco es tanto secreto! En el colegio todo el mundo lo sabe.

—¿Y crees que eso me hace sentirme mejor?

—¡Me rindo! —dijo Sobaco.

¡Qué padre no se sentiría orgulloso si la alcaldesa dice que admira a su hijo!

—Quiero una muestra —repitió su padre.

—¿Por qué? ¿Porque estoy cansado después de pasarme todo el día trabajando?

—No, porque te veo muy a la defensiva. Si no tienes nada que ocultar…

Sobaco se fue al cuarto de baño y sacó un vaso de plástico de debajo del lavabo.

Cuando volvió del Campamento Lago Verde, sus pa dres compraron un kit para detectar drogas en la orina. No iban a permitir que echara su vida a perder, como su hermano. Él intentó aclararles que no le habían mandado a Lago Verde por nada relacionado con las drogas ni el alcohol, pero dio igual.

—El alcohol y las drogas pueden llevar a la violencia —dijo su madre.

Y también un paquete de palomitas.

4

Por la mañana Sobaco se duchó, se secó y luego se pasó una barrita de desodorante tres veces por cada axila. Por último, se aplicó en la cara una dosis generosa de loción para después del afeitado. Aunque solo se afeitaba cada dos días, se ponía la loción a diario.

En su clase de Oratoria había una chica que últimamente le sonreía mucho. Se llamaba Tatiana.

Usó el pulverizador de Sploosh también en los pies. No tenía problema de olor de pies, pero cuando te llaman Sobaco toda precaución es poca. Para terminar se echó un poco de Sploosh en cada axila como protección especial.

Uno de los chicos del Campamento Lago Verde le había mandado una caja entera de botes de Sploosh. Probablemente era una broma, pero tal vez no, al fin y al cabo el padre del chico había inventado ese desodorante para pies.

Cuando salió del baño estaba sonando el teléfono. Era Rayos X.

—Hola, socio. ¿Te acuerdas de los seiscientos?

—Sí, me iba a pasar por el cajero después de clase.

—Muy bien. Es solo que van a tener que ser seiscientos sesenta.

—Pero tú ibas a poner sesenta —le recordó Sobaco.

—Y los voy a poner —dijo Rayos X—. Claro. Lo que pasa es que hay una comisión de cinco dólares por entrada. Así que aunque las entradas cuestan cincuenta y cinco, al final son sesenta.

Aquello no tenía sentido.

—Más vale que saques setecientos —añadió Rayos X—. Por si acaso.

Setecientos. Eso le dejaría solo con ciento setenta y cinco dólares. Ciento setenta y cinco dólares después de tres meses de trabajo.

—¿Hay algún problema?

—No. No hay problema —dijo Sobaco.

—Lo vas a multiplicar por dos —le aseguró Rayos X—. Garantizado. Así que, en realidad, de esta forma vas a ganar más.

A pesar de todos sus esfuerzos, después de caminar las cinco manzanas desde casa a clase estaba pegajoso de sudor.

A las ocho y cincuenta y cinco de la mañana, la temperatura ya rondaba los treinta grados, que con la humedad parecían todavía más.

Tatiana estaba de espaldas a él cuando entró en el aula. Estaba hablando con su amiga Claire. Llevaba dos trenzas largas que se conectaban en los extremos, formando una uve gigantesca. Nunca había visto a ninguna otra chica llevar el pelo así, pero Tatiana tenía un sentido del humor un tanto travieso. Por eso le gustaba. Por eso y porque le sonreía.

—Hola, Tatiana —dijo, intentando sonar relajado, pero se relajó demasiado y ella no le oyó. Lo volvió a decir, un poco más alto y más brusco. Ella se dio la vuelta.

—¿Qué?

—Esto, nada. Solo quería saludarte.

—Hola —dijo ella, pero sin la sonrisa.

La clase de Oratoria siempre le ponía nervioso, incluso cuando no le tocaba exponer ningún tema. El entrenador Simmons a veces llamaba a algún alumno para que improvisara una charla. Sobaco tenía miedo de verse de pie delante de la clase sin saber qué decir, sudando, y con Tatiana mirándole. Ya lo pasaba bastante mal incluso cuando se había preparado la charla.

Pero aquel día no tocaba improvisar. Pasaron casi toda la clase hablando del siguiente trabajo: había que traer un animal de peluche y dar un mitin electoral para su campaña. Luego celebrarían unas elecciones para ver qué peluche saldría elegido como líder del planeta.

—Yo no tengo ningún peluche —dijo Sobaco en voz alta al salir del aula.

Se oyó una carcajada, con un toque de burla.

—¡Qué gracioso eres! —le dijo Tatiana, tocándole el brazo.

No se había dado cuenta de que estaba allí y no había intentado hacerse el gracioso, pero se alegró de parecérselo.

—Me he enterado de que el año que viene vas a jugar en el equipo de fútbol americano —le comentó ella.

—No, solo quería que el entrenador Simmons lo creyera. Le pone mejores notas a los del equipo.

—¿Así que le has mentido? ¿Y eso no es hacer trampa?

¿Cómo iba a ser hacer trampa? Era injusto que el entrenador les pusiera mejores notas a los del equipo de fútbol, así que él sólo intentaba equilibrar las cosas. Pero mientras Sobaco se hacía esos razonamientos, Tabana ya se había marchado.

Su otra clase era Economía. A Sobaco le caía bien el señor. Warren, un hombre blanco y calvo, pero le costaba mucho entender todos esos gráficos. De alguna manera, con solo mirarlos debía ser capaz de adivinar cómo afectaría una sequía en Brasil al precio de una taza de café. Para él tenía el mismo poco sentido que el hecho de que una entrada de cincuenta y cinco dólares costase sesenta.

Parte del problema era que las cosas de las que hablaba el señor. Warren no tenían nada que ver con los ejercicios.

—Aquí tengo diez dólares —dijo el señor. Warren, mientras sacaba un billete de su cartera y lo levantaba en alto para que lo vieran todos—. Se lo vendo al mejor postor. ¿Alguien ha dicho cincuenta centavos?

Sobaco no entendía de qué estaba hablando y no era el único. La mayoría de la clase parecía confundida, pero entonces Matt Kapok, un chico de la primera fila, ofreció cincuenta centavos.

—Cincuenta centavos a la una, cincuenta centavos a las dos…

—Un momento —dijo la chica que se sentaba al lado de Sobaco—. ¿Quiere decir que le va a vender sus diez dólares a Matt por cincuenta centavos?

—Sí —contestó el señor Warren—. A menos que tenga una oferta mejor.

—Pues claro, le doy sesenta centavos —exclamó la chica.

Alguien ofreció setenta y cinco, luego un dólar, y poco después habían llegado a nueve dólares con noventa y nueve centavos. Y entonces alguien ofreció diez dólares y cambió su billete de diez dólares por el del señor Warren.

Allí había una lección que aprender, pero Sobaco no estaba muy seguro de cuál era.

—Un año vendí el billete por diez dólares y diez centavos —les dijo el señor Warren.

A ochocientos kilómetros de allí, Kaira DeLeon estaba recibiendo su propia lección en Economía.

—Solo quiero saber cuánto dinero he ganado hasta ahora —dijo.

—No es tan sencillo, cariño —contestó su madre.

—No te lo he preguntado a ti —recalcó.

Su madre llevaba una chaqueta de seda en azul turquesa e índigo, con un pequeño zafiro prendido en la solapa. Kaira no había visto antes ni la chaqueta ni el zafiro, pero no le sorprendió. Parecía estrenar ropa nueva cada día.

—No te puedo dar los números exactos —dijo Jerome Paisley, el mánager de Kaira.

Acababa de volver del gimnasio del hotel y todavía llevaba los pantalones cortos y una camiseta de cuello de pico. En su grueso cuello colgaba una cadena de oro.

Tenía la frente amplia y el rostro hinchado, resultado sin duda de su consumo de esteroides. Había sido jugador profesional de béisbol, aunque nunca salió de las ligas menores más que durante dieciocho días. Su carrera terminó cuando otro lanzador le estrelló una pelota en la cara.

A Kaira siempre le había extrañado que a un bateador le pudieran dar con una pelota en la cara. La tendría que haber visto venir, ¿no?

—¿Ya he ganado un millón de dólares? —preguntó.

—Hay muchos gastos. ¿Sabes cuánta gente llevamos en esta gira?

Le daba vergüenza decir que no, así que se mantuvo en silencio.

—Cuarenta y dos —dijo Jerome Paisley—. Y todos cobran sueldo, dietas y gastos de viaje. Y luego están los gastos de cada concierto.

—¿Y cuál es mi sueldo?

—Tú no cobras un sueldo. Tú te llevas lo que queda después de pagar a todo el mundo.

—Lo estás haciendo muy bien, cariño —le tranquilizó su madre.

—¿Y cuánto le pagas al Bobo? —insistió Kaira.

—Te he dicho que no lo llames así —dijo su madre.

—Solo quiero saberlo. ¿Cuánto se le paga a una niñera?

—Fred gana mil cuatrocientos a la semana, más gastos —contestó su mánager, el marido de su madre.

Kaira se echó a reír.

—¿Y qué me dices de tu chaqueta nueva? —le preguntó a su madre—. ¿Quién ha pagado por ella?

—Todo tu dinero va a una cuenta de fideicomiso —le explicó Jerome—. No puede tocarlo nadie, ni siquiera tu madre. Cuando cumplas los dieciocho será tuyo.

—Sí, van a pasar muchas cosas cuando cumpla los dieciocho —dijo Kaira.

Si Jerome Paisley percibió la amenaza, hizo como si no se hubiera dado cuenta.

—Incluso si no ganaras nada en esta gira, no pasaría nada. Se trata de darte a conocer. De hacerte un nombre. Que suenen tus canciones en la radio. Ganarás más dinero con las ventas del CD que con la gira.

—A lo mejor deberíamos poner las entradas más caras —sugirió Kaira.

—¿Tú crees?

No le gustó nada su tonillo paternalista.

—En Philadelphia se vendieron entradas por setecientos cincuenta dólares —dijo, para demostrarle que algo sí sabía.

—¿De dónde has sacado eso?

—Pues no lo sé —contestó Kaira, a la defensiva—. Creo que lo oí en la radio.

Él sonrió satisfecho.

—Esa historia me la inventé yo —presumió—. En Philadelphia ni siquiera se agotaron las entradas. —Se señaló su enorme cabezota y añadió—: Es un truco al más puro estilo de El Genio.

Kaira se sintió como una tonta.

—En este negocio el talento no es lo más importante —le dijo—. Todo está en la promoción. La promoción y las relaciones públicas.

—De todas formas me sigue molestando que se lleven el dinero los reventas, en lugar de quedármelo yo.

—Deja que de los negocios me ocupe yo. Tú sigue cantando y meneando ese cuerpecito tuyo tan seductor.

—Hazle caso a Jerome —dijo su madre. Le dio un beso a su marido en el amplio moflete—. Él es quien te ha hecho lo que eres.

5

Rayos X recogió a Sobaco a las cuatro de la mañana y juntos se dirigieron al estadio Lone Star Arena.

—Cualquier cosa en primera fila es oro puro —dijo—. Oro puro. La segunda fila también. Cualquiera de las dos primeras filas.

Sobaco había traído su libro de Economía. Sabía que seguramente se perdería Oratoria, pero en «Eco» había un examen y no se lo podía saltar.

Cuando llegaron al aparcamiento vieron que ya había cola delante de la ventanilla. Las entradas no salían a la venta hasta las ocho.

—Tío, te dije que teníamos que haber pasado la noche aquí.

—No dijiste nada de eso.

—Bueno, pues lo pensé.

Se pusieron en la fila. Delante de ellos había veinticuatro personas. Rayos X los contó dos veces.

Sobaco se tumbó boca arriba sobre la gravilla del aparcamiento con los ojos cerrados. El libro de Economía le servía de almohada. Pensaba estudiar cuando hubiese bastante luz. La arenilla se le clavaba en la espalda, pero cuanto más se esforzaba por alisarla, más le molestaba, así que intentó ignorarla.

Alguien había traído un estéreo y sonaba el CD de Kaira DeLeon, La fuente de la juventud. Sobaco mantenía los ojos cerrados, escuchando solo a medias, cuando de repente la oyó cantar:

Estos zapatos, estas joyas, este vestido.

Doy la imagen perfecta del éxito.

Ay, no te imaginas, Sobaco,

que soy una doncella en apuros.

Al menos eso es lo que le pareció oír.

¡Sálvame, Sobaco!

Una doncella en apuros.

Se incorporó.

—¿Has oído eso?

—¿El qué?

—Nada.

Rayos X no dejaría de darle la lata si le contara lo que había creído oír. ¿Y por qué iba a cantar «Sobaco»? Era imposible. Del todo. Debía de haberse quedado dormido un segundo y haberlo soñado.

Detrás de ellos, en la fila, había cinco tipos que parecían especialmente sucios y desastrados. Sobaco hubiera apostado a que vivían en la calle, si no fuera porque estaban haciendo cola para comprar entradas de sesenta dólares. Por el olor, pensó que igual trabajaban en la limpieza de cloacas y habían venido directamente desde el trabajo.

—Me parece que va a ser tercera fila —dijo Rayos X—. Tercera o cuarta. Mientras tengamos algo en las cinco primeras, fenomenal.

Sobaco miró a los que estaban delante de ellos. Casi todos eran blancos, aunque Kaira DeLeon era afroamericana. Varios llevaban camisa y corbata.

—No sé —dudó—. Si todos compran seis entradas…

—No todos van a comprar seis —le interrumpió Rayos X—. Además, tampoco hay que ponerse demasiado cerca. Es mejor estar unas cuantas filas más atrás. Los mejores sitios son los de la fila 3 a la 7. Con esos es con los que se saca pasta.

Poco después del amanecer, Sobaco sacó su libro e intentó entender la diferencia entre «costes fijos» y «costes variables».

Los gráficos ilustraban cómo ambos iban cambiando según la cantidad de bienes producidos. La línea que representaba los «costes fijos» era recta y la de «costes variables» iba ascendiendo.

Aquello le sonaba a chino.

—¡Mira a toda la gente que tenemos detrás! —exclamó Rayos X—. Pagarían cien dólares solo por tener nuestro sitio en la cola.

—Yo los cogería —dijo Sobaco.

Rayos X se echó a reír.

—Vamos a sacar mucho más que eso, colega. Muchísimo más.

Al cabo de un rato salió un tipo con una camiseta del Lone Star Arena e intentó colocar a la gente para que la hilera no saliera perpendicular a la taquilla sino que fuera paralela al edificio.

Aquello causó muchos gruñidos de protesta de los tipos mugrientos sentados detrás de sobaco.

—¿Qué más dará?

—Ya me había puesto cómodo.

—¡Solo por llevar esa camiseta no te creas que eres Dios!

Pero se levantaron y se cambiaron de sitio como todos los demás.

Poco después de las siete y media se resolvió el misterio de quiénes eran, cuando aparecieron los que les habían pagado por hacer cola. Uno era un tipo blanco y delgaducho que hablaba muy deprisa. Con él venía un tipo enorme que llevaba sombrero y botas de vaquero.

—Ahora escuchadme bien, porque no lo voy a decir dos veces —dijo el flaco. Llevaba un pendiente con una perla y tenía una cara a la que le hacía falta tomar una decisión: o afeitarse o dejarse barba—. Cuando lleguéis a la ventanilla, Moses os va a dar un sobre con trescientos treinta dólares. No hace falta que los contéis. Se los dais al encargado y pedís seis entradas. Luego le dais las entradas a Moses y él os pagará veinticinco dólares.

—¡Veinticinco dólares! —se quejó uno de ellos—. ¡Llevamos cinco horas aquí sentados! Sacaría más si me pongo a pedir en el cruce de Mopac con Spicewood.

—Si te quieres ir, adelante —dijo el tipo flaco.

El grandote del sombrero vaquero, que al parecer se llamaba Moses, tenía un termo de café y una bolsa de tacos de desayuno. Los repartió y le ofreció uno a Sobaco.

—Yo no voy con ellos —repuso Sobaco, un tanto ofendido.

—No somos de tu grupo —añadió Rayos X.

—Ah, ya —dijo el delgaducho—. Solo sois fans de Kaira DeLeon, ¿no?

—Somos independientes —especificó Rayos X.

—Bueno, aquí hay un par de tacos de más, si los queréis.

Sobaco y Rayos X se miraron y, contentos, aceptaron los tacos.

Moses llenó un vaso de plástico con café para Rayos X. Sobaco no bebía café.

—Me llamo Félix —dijo el flaco—. Y este es mi colega, Moses.

—Rayos X. Y este es mi colega, Sobaco.

—Conque Sobaco, ¿eh?

—Un escorpión…

—Mirad una cosa —dijo Félix—. Cuando saquéis las entradas, venid a hablar conmigo.

—Vamos a tener que irnos inmediatamente —se excusó Sobaco—. Tengo un examen de Economía.

—Escúchame bien, Sobaco —dijo Félix—. Te he traído un taco para desayunar, así que lo menos que puedes hacer es hablar conmigo. Si estás estudiando «Eco», deberías saberlo. En esta vida nadie regala nada.

* * *

La ventanilla no abrió hasta las ocho y diez y era una tortura la lentitud con que avanzaba la cola.

—Venga, venga. ¿Tanto se tarda en comprar una entrada? —gritó Rayos X a la gente que tenía delante.

Había dos ventanillas. Rayos X fue primero y, cuando Sobaco llegó a la otra, le oyó discutir con el encargado.

—¿Está seguro de que esto es lo mejor que tiene? ¿No lo puede comprobar?

Sobaco pagó sus entradas. Estaban todas en la fila M. Sobaco contó en silencio. La fila trece. Por la parte de atrás, resaltado en negrita, se leía: Prohibida la reventa de esta entrada.

—La M está bien —dijo Rayos X—. Está en la primera mitad del alfabeto. Eso es lo único que importa. ¡Mira a todos esos tontos que siguen en la cola! —se rió—. Van a tener suerte si les toca el mismo distrito postal.

Sobaco le mostró lo que ponía en el reverso de las entradas, pero Rayos X no se preocupó.

—Pueden escribir lo que quieran. No significa nada. Estamos en Estados Unidos. Todo se compra y se vende.

Observaron cómo Moses pagaba al último del grupo.

—Esos tíos molan —dijo Rayos X—. Así podríamos estar nosotros dentro de unos años.

Félix se les acercó.

—Dime, Rayos X, ¿conseguiste buenas entradas?

—¡La fila M!

—La M está muy bien —dijo Félix—. Es la primera mitad del alfabeto.

—Eso es lo que le estaba diciendo a Sobaco.

—Las primeras filas están reservadas para amigos y emisoras de radio. Es un abuso, pero no se puede hacer nada.

—No se puede hacer nada —concordó Rayos X.

—Mira una cosa. Te doy setenta dólares por entrada. Eso es quince dólares por encima del precio oficial. Multiplicado por doce, son ciento ochenta dólares. Noventa dólares por cabeza.

—Cuestan sesenta, no cincuenta y cinco —replicó Sobaco.

—Ya lo sé —dijo Félix—. Cobran una comisión de cinco dólares por el servicio. Qué abuso. Pero la cosa es que si intentas vender las entradas, los clientes verán el precio oficial.

—No nos interesa —contestó Rayos X.

—Vale, yo cubro el maldito recargo de servicio. Setenta y cinco por entrada.

—Podemos sacar mucho más —dijo Rayos X.

—Puede ser —concedió Félix—. Puede ser. No digo que no. Pero nunca se sabe. Pájaro en mano. Noventa dólares, Sobaco, solo por una mañana de trabajo. Es imbatible.

—No nos interesa —repitió Rayos X.

—A Sobaco parece que sí. ¿Qué te parece, Sobaco?

Le parecía muy bien. Noventa dólares era más de lo que ganaba él en dos días cavando zanjas.

—En Philadelphia se vendieron por setecientos cincuenta dólares —dijo Rayos X.

—Austin no es Philadelphia —contestó Félix—. Y la fila M no es exactamente primera fila.

—Estábamos delante de vosotros en la cola —insistió Rayos X—. Así que nuestras entradas tienen que ser mejores que las vuestras.

—Mira, no digo que no saquéis más de setenta y cinco dólares por entrada. Si no lo pensara, no estaría hablando con vosotros. Pero también hay riesgos. Ahora mismo, todo pinta muy bien. Mucha demanda. Poca oferta. El precio no puede hacer más que subir. Pero hace unos años también había mucha demanda cuando Dylan tocó aquí. ¿Y sabéis lo que hicieron? Añadieron otro concierto. Tú eres el economista, Sobaco. ¿Sabes qué pasa cuando aumenta la oferta?

—¿Que bajan los precios?

—Como un ascensor con el cable roto. Tuve suerte de poder colocar todo mi inventario. ¿O qué creéis que pasaría si nos enteráramos de que la dulce Kaira está embarazada? ¿O si le da por quemar la bandera americana por algún tipo de protesta política? Pues yo os diré lo que pasaría: no os podríais deshacer de vuestras entradas ni regalándolas.

—Ya. Pues si hay tantos riesgos, ¿por qué te interesan tanto? —preguntó Rayos X.

—Porque es mi negocio. Si pierdo dinero con Kaira DeLeon, ya lo recuperaré la semana que viene con otra cosa. Vosotros vais a tener que poner un anuncio en el periódico. Eso cuesta dinero. Yo ya lo tengo. Me cuesta lo mismo, por muchas entradas que tenga.

—Un coste fijo —dijo Sobaco, que de repente comprendió todo.

—Y tengo contactos —siguió Félix—. Todos los conserjes de hotel saben a quién hay que llamar si algún huésped quiere entradas. Lo único que digo es que no es tan fácil como creéis para un par de independientes. Os ofrezco ciento ochenta dólares, beneficio puro, y sin preocupaciones.

—No estamos preocupados —dijo Rayos X.

—Sobaco tiene cara de preocupación.

—Estoy tan tranquilo —replicó Sobaco.

Félix sonrió.

—¿Entonces por qué sudas tanto?

—No te preocupes. Vamos a sacar mucho más que noventa dólares cada uno —le aseguró Rayos X mientras salían del aparcamiento—. Mucho más. Félix no hubiera querido comprarnos las entradas si no pensara lo mismo. ¡Hoy es un buen día! ¡Lo vamos a conseguir, socio! ¡Lo vamos a conseguir!

Para cuando llegaron al instituto, Sobaco ya llegaba cinco minutos tarde para el examen. Cuando salía del coche, Rayos X le dijo:

—Por cierto, necesito treinta dólares para poner un anuncio en el periódico.

6

Una hora más tarde iba de camino a casa de vuelta del instituto cuando un hombre que venía en dirección contraria se cruzó de acera. No tenía mucha importancia y a lo mejor el hombre tenía que cambiar de acera por algún motivo, pero aquello le pasaba a menudo. Los blancos lo hacían con más frecuencia, pero a veces tam bien le ocurría con afroamericanos. Normalmente fingía no darse cuenta, pero a veces le lanzaba a quien fuera una mirada amenazadora como diciendo: «¡Sí, será mejor que te apartes de mi camino!».

Esta vez lo ignoró. Se encontraba de muy buen humor.

Había sacado un 9 en su control de Economía gracias a Félix. En el aparcamiento del Lone Star Arena había aprendido más que en todo el año en clase.

—De repente vi todo claro —le dijo a Ginny durante su paseo diario—. ¡Incluso los gráficos! Las preguntas iban de gente que compraba y vendía de todo, desde gasolina hasta aros de Huía Hoop, pero yo lo analizaba todo como si fueran entradas.

—¡Hula Hoop! —se rió Ginny—. ¡Qué gracioso!

Después del paseo, le preguntó si podía prestarle un muñeco de peluche. Ginny se quedó sorprendida. Aros de Hula Hoop, peluches, líder del planeta: el instituto parecía mucho más divertido que cuarto de primaria.

Lo llevó a su cuarto, donde tenía más de treinta peluches.

—Dame uno que no te guste mucho —dijo Sobaco.

—Me encantan todos —contestó Ginny, pero no de un modo egoísta. Consideraba un honor ir al instituto con Theodore y pensó con mucho cuidado cuál de sus muñecos se lo merecía más.

—¿Qué te parece ese? —pregunto Sobaco, señalando un búho marrón con unos ojos enormes.

—Se llama Hoo-Hooter —dijo Ginny—. No ve.

—¿Cómo que no ve?

—Es ciego. Pero oye m-muy bi-bien y nunca se chochoca con los árboles.

—¿Y cómo oye a los árboles? —preguntó Sobaco.

—Las hojas susurran con la brisa —explicó Ginny.

Ginny debía de haber repetido aquella frase muchas veces, porque no se atascó con ninguna palabra.

—Esta es Daisy —dijo, ofreciéndole a Sobaco una perrita basset hound con orejas largas y suaves.

—¿Cómo estás, Daisy? —se presentó Sobaco.

—No te-te oye —dijo Ginny—. Es sorda. Pero tiene un sentido del olfato agudísimo.

Sobaco sonrió. Le gustaba aquella palabra, «agudísimo».

El siguiente fue Roscoe, un osito con los brazos y las piernas retorcidos. Roscoe estaba paralítico debido a un «accidente horrible».

Ginny estaba sentada al borde de la cama, con las piernas curvadas hacia fuera y los dedos de los pies apuntando hacia ahajo. Cuando era un bebé no podía caminar porque siempre iba de puntillas. Tuvo que llevar un aparato especial solo para enderezarse los pies.

Sobaco miró a los tres animales. Hooter estaba descartado.

—¡Ah, ya sé! —exclamó Ginny de repente, llevándose las dos manos a la cara—. ¡A quien necesitas es a Ku!

Ku era una especie de conejito que estaba al lado de la cama de Ginny. Tenía brazos y piernas de persona, pero orejas de conejo.

—Tengo a Ku desde que nací —dijo Ginny.

—Será mejor que me lleve a Roscoe —rehusó Sobaco.

Ginny frunció el entrecejo, claramente decepcionada.

—Ku me parece genial. Es solo que no quiero llevarme a tu favorito. Es solo una tontería de discurso. ¿Y si le pasa algo?

—Ku no tiene miedo —replicó Ginny—. Es muy fuerte y muy valiente. ¡Se-será el mejor líder del planeta!

—Bueno, yo no me haría ilusiones —la previno Sobaco—. Me pongo muy nervioso cuando tengo que dar discursos.

—Ku te ayudará —dijo Ginny.

Sobaco sostuvo a Ku con una mano. Era suave y esponjoso, como los muñecos de los bebés, fáciles de agarrar para las manitas pequeñas.

—¿Y qué le pas…? —se detuvo a tiempo—. ¿Y tiene Ku alguna discapacidad? —preguntó.

—Leucemia —dijo Ginny—. Pero no hablamos de ello.

7

El viernes, a tan solo ocho días del concierto, Sobaco fue al supermercado Stop & Shop después de clase para comprar el periódico. Ya que había pagado treinta dólares por el anuncio, bien podía pagar otros cincuenta centavos por verlo.

Metió dos monedas de veinticinco centavos en la máquina expendedora y tiró del asa, pero la compuerta no se levantó. Apretó el botón para la devolución de monedas, pero tampoco pasó nada. Tiró con más fuerza del asa. Le dio un palmetazo al botón.

Ya estaba enfadado con Rayos X por haber esperado dos días para poner el anuncio, porque quería pagar solo una semana, y ahora la máquina se tragaba sus monedas. La sacudió con tanta fuerza que podía haberla roto, pero una vocecita dentro de su cabeza le recordó que no valía la pena ir a la cárcel por cincuenta centavos.

En lugar de eso, entró en el supermercado y le dijo al dependiente lo que había pasado.

—Tienes que esperar a que caigan las monedas —le dijo el chico, que no quería devolverle el dinero.

Sobaco le pidió cambio de un dólar.

—No damos cambio.

Así que compró una bolsa de patatas fritas por un dólar y diecinueve centavos y luego usó el cambio para comprar otro periódico.

Esta vez esperó a oír cómo caían las dos monedas antes de tirar del asa. Cuando se abrió la compuerta, cogió tres ejemplares del Austin American-Statesman, solo para vengarse, y dejó dos sobre la máquina.

Ya en su casa, abrió el periódico por la página de anuncios clasificados sobre la mesa de la cocina. Le había dicho a Rayos X que no pidiera demasiado, ya que solo tenían una semana. Había varios anuncios que ofrecían entradas para Kaira DeLeon. Los precios iban de los setenta y cinco a los ciento diez dólares. Y luego estaba el que tenía el número de teléfono de Rayos X.

Entradas Kaira DeLeon. 135$

Cerca del escenario. 555-3470

Rayos X contestó al segundo timbrazo.

—¿Estás colgado? —gritó Sobaco.

—¡Sí, pero nunca ha sido un problema!

—¿Has visto los demás anuncios en el periódico?

—Sí, ¿y?

—Que todos son al menos veinticinco dólares más baratos.

—¿Y qué me quieres decir con eso?

—Te dije que pusieras un precio bajo.

—Es bajo. En Philadelphia se vendieron por setecientos cincuenta.

—Así no vamos a vender ni una.

—Estás pensando en el este de Austin —dijo Rayos X—. Tienes que pensar en el oeste.

—¿Qué?

—Mira, tú y yo, nosotros, compraríamos las entradas más baratas. Pero los del barrio oeste no piensan así. Allí no les importa el dinero. Solo quieren lo mejor. Y las más caras tienen que ser las mejores, ¿no?

Sobaco había instalado suficientes sistemas de aspersores en el oeste de Austin para saber que allí se preocupaban por el dinero igual que al este de la I-35. Puede que sus casas costasen medio millón de dólares cada una, pero si Sobaco pisaba un narciso querían que su jefe les devolviera los cinco dólares.

—Muy bien —dijo Sobaco—. Pongamos que alguien quisiera pagar un poco más para estar delante —dijo—. ¡La fila M no es delante!

—El anuncio no dice que esté delante. Dice «cerca del escenario».

—No está cerca del escenario. La fila F está cerca. Tal vez la G.

—Pues entonces están cerca de cerca del escenario —dijo Rayos X.

—Llama al periódico y diles que bajen el precio —dijo Sobaco.

—Relájate. Te prometí que sacarías el doble, ¿no? ¿No?

Doble o nada, pensó Sobaco.

—Además, cambiar el anuncio costaría otros diez dólares.

Aquella noche no durmió, ni tampoco la siguiente, ni la siguiente. Rayos X no vendió ni una sola entrada en todo el fin de semana.

Se preguntó cómo había dejado que Rayos X le metiera en aquello. ¿Por qué no le venderían las entradas a Félix cuando tuvieron ocasión? Ahora había perdido otros treinta dólares por el anuncio en el periódico y serían diez más por cambiarlo.

Pero a las tres de la mañana del lunes decidió que eso era lo que había que hacer. Cambiar el anuncio. Setenta y cinco dólares. Aún así sacarían un pequeño beneficio. Tal vez si hubieran tenido entradas en la primera o segunda fila habrían podido pedir más, pero ahora lo único que les quedaba era deshacerse de las entradas antes de que fuera demasiado tarde.

A las cuatro de la mañana decidió que serían setenta dólares.

—¡Eso son cinco dólares menos de lo que nos ofreció Félix! —exclamó Rayos X cuando Sobaco le llamó antes de salir para clase.

—Sí, debimos vendérselas a Félix cuando se presentó la ocasión —dijo Sobaco—. Pero no lo hicimos y ahora lo único que quiero es venderlas.

—¿Por setenta dólares?

—Así no perderemos nada, incluso descontando lo del anuncio.

—¿Entonces no quieres venderlas por ciento treinta y cinco?

—Ya me has oído. Mira, estamos hablando de mi dinero.

—Pues entonces tenemos un problema —dijo Rayos X.

—¡Que yo pago los diez dólares!

—No es eso —continuó Rayos X—. Es que…

—¿Con qué me vas a salir ahora?

Rayos X suspiró pesadamente.

—Bueno, es que me acaba de llamar un tipo que dice que quiere dos entradas por ciento treinta y cinco dólares cada una. Hemos quedado cuando salga de trabajar. Supongo que tendré que llamarle y explicarle que ahora cuestan setenta —se echó a reír—. Vamos, si eso es lo que quieres.

Volvió a reírse.

Sobaco esbozó una sonrisa.

Después, en el trabajo, tuvo que arrancar una potinia de un jardín, y esas plantas tienen raíces enormes.

Primero cortó el arbusto por la base y luego se dedicó a las raíces. Pero por muy hondo que cavase no conseguía llegar al fondo del asunto. Era como un pulpo con tentáculos gruesos y largos que se abrazaba a la tierra.

Le dio con el hacha, cortando muchos brotes, pero no sirvió de nada. Al final, le colocó una cadena alrededor y ató el otro extremo a una camioneta ranchera.

Se subió a la cabina, la puso en cuatro por cuatro y metió primera. Hubo un momento de incertidumbre y pensó, preocupado, que podría destrozar el motor, pero justo entonces la raíz saltó de la tierra.

La cargó en la camioneta, junto con la parte superior del arbusto. Tenía calor, estaba cansado, dolorido y cubierto de tierra y sudor.

Pero se sentía bien. Aquel sentimiento de satisfacción no podría explicárselo nunca a Rayos X. Trabajo puro y duro. Comparado con esto, vender entradas en la reventa le parecía algo sucio.

8

Ginny y Sobaco estaban esperando delante de su casa a que Rayos X trajera el dinero de la venta de las entradas.

—Do-doscientos setenta dólares —dijo Ginny—. Si ven-vendes diez más… —hizo los cálculos en voz alta—. Ciento treinta y cinco por diez son mil trescientos cincuenta dólares —abrió los ojos como platos—. ¡Eres rico!

Sobaco se rió.

—Bueno, tendré que repartir los beneficios con Rayos X. Si vendemos todas las entradas, sacaré cuatrocientos treinta y cinco dólares —él también había hecho las cuentas—. Oye, cuando estabas multiplicando no te atascaste nada al hablar —señaló.

—Solo tartamudeo cu-cuando hablo.

—Estabas hablando.

—Eso eran matemáticas. Los n-números se me dan bien. Las pa-palabras no.

—Bueno, pues eres muy lista —dijo.

—Y tú muy rico.

—Y tú muy linda.

—Y tú muy mono.

Se rió de su propia gracia.

—¿De qué te ríes?

—De que te he llamado mono.

—¿Y qué?

—Los bebés son monos. Los chicos son guapos. ¡O sea que eres un bebé!

—¡Y tú eres una gansa!

Vio a una mujer que los observaba en el aparcamiento del supermercado. Tal vez recelara al ver a un chico como él con una niña blanca tan pequeña. ¿Pensaría que habían tomado drogas? A lo mejor estaba memorizando su cara, por si acaso resultaba que había secuestrado a la niña.

Le devolvió la mirada a la mujer, que inmediatamente subió al coche y se marchó.

O tal vez solo disfrutaba mirando a dos personas que reían y se divertían.

El coche de Rayos X pasó junto a la mujer en sentido contrario.

—Ahí está —dijo Ginny.

Sin molestarse en dar la vuelta, Rayos X aparcó en sentido contrario. Se deslizó hasta el asiento del copiloto, salió del coche y lo rodeó.

—Hola, Ginny. ¿Estás cuidando bien de Sobaco?

—Sí.

—¿Has vendido las entradas? —preguntó Sobaco.

Rayos X sonrió.

—Mira, Ginny, eso es lo que me gusta de Sobaco. Directo al grano. Nada de estup… —se detuvo—. Nada de rodeos.

—No le gu-gusta que le llamen Sobaco.

—Se lo digo con gran respeto y afecto —manifestó Rayos X, con la mano en el corazón.

—¿Has vendido las entradas? —preguntó Sobaco de nuevo.

—Oye, Ginny, ¿te he contado alguna vez qué le pasó a mi coche? —preguntó Rayos X, señalando el enorme golpe en la puerta del conductor.

—No.

—Pues iba por la calle Mopac cuando llegó un dinosaurio enorme y le dio un mordisco a la puerta. ¡Casi me muero del susto!

Ginny se echó a reír.

—Mira, ¿no ves las marcas de los dientes?

Ginny se colocó las gafas sobre la nariz.

—Sí.

—Yo creo que fue un Tyrannosaurus rex. ¿No es increíble?

—Totalmente.

Rayos X se echó a reír.

—No has vendido las entradas, ¿verdad? —dijo Sobaco.

—Mira, pasó lo siguiente —dijo Rayos X—. Tenía que encontrarme con el tipo en el aparcamiento del supermercado H. E. B. a las cinco y cuarto. Oye, Ginny, ¿sabes de dónde vienen las siglas H. E. B.?

—No.

—De Howard E. Butt. De verdad. Así se llamaba el tío. Por eso lo llaman H. E. B. ¿Harías la compra en un sitio que se llama Butt?

Ginny se partió de risa. Sobaco fulminó a Rayos X con la mirada.

—Bueno, pues eso —dijo Rayos X—. Llego a las cinco en punto, quince minutos antes. Y espero. El tío me había dicho que vendría en un Chevrolet Suburban blanco. A las cinco y cuarto, ni rastro del Suburban blanco. Cinco y veinticinco. Cinco y media. En el aparcamiento hay como cuarenta grados, pero yo sigo esperando porque no quiero decepcionar a mi colega Sobaco. Por fin, a las cinco y treinta y cinco, oigo a un tipo que grita como loco «Rayos X, Rayos X». Así que toco el claxon un par de veces y un coche enorme aparca a mi lado y salen dos catetos de dentro. «¿Eres Rayos X?» No, por eso llevo una matrícula que dice Rayos X, lo pienso, pero no lo digo. Lo que les digo es: “Sí, soy yo”, y estaba a punto de pasarles las entradas cuando me pregunta, fíjate, Ginny, va y me pregunta que a nombre de quién escribe el cheque.

—Yo le digo que por mí, como si le hace el cheque al Ratoncito Pérez. Y se pone a contarme una historia diciendo que ha perdido la tarjeta, que por eso llegó tarde, pero no le hago caso.

—¿Así que no has vendido las entradas? —preguntó Sobaco.

—Todavía las quieren —dijo Rayos X—. Hemos quedado en el H. E. B. a las diez esta noche. Me han dicho que traerán dinero en metálico. Pero será mejor que vengas conmigo.

—No puedo, tengo deberes de Economía y tengo que escribir un discurso, tío. Dijiste que tú te encargarías de todo. Que yo sólo ponía la pasta.

—Eran dos blancos muy grandes. Y a las diez no habrá mucha gente por allí. Por eso me pareció buena idea llevar refuerzos.

A Sobaco no le gustaba la pinta que estaba tomando el asunto.

—No te preocupes, en cuanto te vean no habrá ningún problema.

Para bien o para mal, Sobaco sabía que probablemente tenía razón.

Trabajó en el discurso de Ku hasta que llegó la hora de salir: primero hizo un esquema y después escribió los puntos clave en tarjetas. El discurso era en su mayor parte sobre Ginny y lo importante que Ku era para ella. Se le ocurrió una frase que le gustó mucho: Ku le ofrece consuelo, coraje y confianza.

Se dio cuenta de que probablemente se estaba tomando la tarea demasiado en serio. Los que habían hecho su discurso ese día habían tratado la campaña electoral como si fuera una broma, que en realidad era de lo que se trataba. Una chica los había animado a votar por el mono Milford porque si se convertía en el líder del mundo plantaría un millón de bananos y así deten dría la destrucción de la selva y ayudaría a evitar el calentamiento global. Otro chico pidió el voto por el cerdito Wilbur porque traería la paz mundial y, si no lo conseguía, al menos todos disfrutarían de un bocadillo de jamón.

Pero Sobaco sabía que no se le daban bien las bromas. Y si no llevaba el discurso escrito, se quedaría pasmado, nervioso, sudando y balbuceando. Además quería que ganara Ku, por Ginny.

Rayos X apareció poco antes de las diez.

—¿Adónde vas? —le preguntó su madre.

—Tenemos que hacer una cosa —contestó Sobaco mientras salía a toda prisa. Sabía que al volver tendría que darles una muestra.

Era el mismo H. E. B. donde trabajaba su madre, aunque ya hacía varios años que no le tocaba el turno de noche. En el aparcamiento había solo unos pocos coches y ninguno era un Suburban blanco.

—¡Tío, ya me estoy cansando de que me tomen el pelo esos imbéciles! —se quejó Rayos X.

—Dales un par de minutos —le tranquilizó Sobaco—. Dijo que había perdido la tarjeta de crédito. A lo mejor le cuesta un poco reunir el dinero.

—Un par de minutos —contestó Rayos X—. Y si no, nos vamos. Es una falta de respeto. ¿Qué se creen? ¿Que no tenemos nada mejor que hacer que esperarlos? Una falta de respeto.

Sobaco empezaba a sentir claustrofobia dentro del coche y salió a estirarse.

—Buena idea —dijo Rayos X—. Deja que te vean bien.

Miró a su alrededor.

—A lo mejor están esperando en la otra punta del aparcamiento —supuso Sobaco.

—Estoy exactamente en el mismo sitio donde nos encontramos antes. El mismísimo.

A las diez y cuarto seguían sin dar señales de vida.

—Se acabó —dijo Rayos X—. Nos vamos.

—Espera un poco más —empezó Sobaco, pero Rayos X ya había puesto en marcha el coche.

Sobaco subió y acababan de empezar a moverse cuando una furgoneta blanca aparcó en el recinto.

—¿Son ellos? —preguntó Sobaco.

Rayos X siguió alejándose.

—¡Espera! Es un Suburban blanco.

—¡Demasiado tarde! —dijo Rayos X mientras saltaban sobre una banda reductora de velocidad.

Se oyó el claxon del Suburban.

Rayos X gritó una palabrota por la ventanilla y salió del aparcamiento hacia la calle.

—¿Estás loco? —gritó Sobaco—. ¡Eran doscientos setenta dólares!

—Nuestro respeto vale mucho más que eso —maní festó Rayos X—. ¿Quiénes se han creído que son?

—Si no vendes esas entradas, te voy a matar —le ad virtió Sobaco.

Rayos X se echó a reír.

—¡Qué gracioso eres!

9

El martes, de camino a clase, Sobaco se sintió ridículo al llevar a Ku en la mano y pensó que debía haber cogido la mochila. Seguía enfadado con Rayos X, pero aún más consigo mismo. Quedaban cuatro días para el concierto y no habían vendido ni una entrada. Seiscientos noventa dólares a la basura.

—Eh, Sobaco, ¿te llevamos a algún sitio?

Vio un Mustang amarillo que avanzaba lentamente a su altura.

—¿Adónde vas, Sobaco?

Había cinco personas dentro del coche, tres chicos y dos chicas, y aunque solo reconoció a los dos chicos que iban delante, no quería tener nada que ver con ninguno de ellos. El conductor se llamaba Donnell y el otro Colé. Los dos eran tres o cuatro años mayores que él y le sorprendió un poco que supieran su nombre. No era una buena noticia.

—Venga, súbete —dijo Colé—. Te llevamos a donde quieras.

El truco estaba en decir que no sin ofender a nadie, especialmente a Colé, que tenía fama de estar un poco loco.

—No parece que tengáis mucho sitio —contestó Sobaco.

Se preguntó adónde irían tan temprano y se dio cuenta de que seguramente no se habían acostado aún. Era probable que fueran colocados.

—Para un hermano siempre hay sitio. Sharese puede sentarse en tus rodillas.

—No hace falta —dijo Sobaco, sin detenerse—. Voy bien a pie.

Siguió andando. El coche continuaba rodando despacio a su lado.

—¿Qué pasa? ¿No te gusta Sharese?

—Hola, Sobaco —exclamó una chica desde el asiento trasero.

—Es que me gusta caminar, nada más.

El coche se adelantó y por un momento pensó que le dejarían en paz, pero con un giro brusco se subió a la acera y le bloqueó el paso. Se abrió la puerta del copiloto.

—Sabes que cuando un hermano se ofrece a llevarte en coche —dijo Colé—, lo correcto es aceptar.

—No tenía intención de faltaros al respeto —contestó Sobaco.

Al menos todos seguían dentro del coche. Intentó aparentar normalidad.

—¿Y ese conejito? —preguntó Sharese.

Sobaco sujetó a Ku con más fuerza.

—Una cosa para clase.

—¡Clase! ¡Pero si es verano! —exclamó uno de los chicos de atrás.

—Qué bonito —dijo Sharese—. ¿Me lo das?

—Es para un trabajo de clase.

—Pero yo lo quiero —insistió Sharese.

Sobaco agarró a Ku más fuerte.

—Es de mi vecina —si hacía falta, se pelearía con todos ellos antes que soltar a Ku.

—¡Esa retrasadita blanca! —dijo Colé—. Te he visto por ahí con ella. Tío, ¿qué le pasa? —se echó a reír.

Colé no esperaba una respuesta, pero Sobaco copió la táctica de Ginny y le dio una.

—Cuando nació tuvo una hemorragia en el cerebro.

—Oh —dijo Colé—. Mala suerte.

Sobaco rodeó el Mustang despacio.

—¿Y para qué vas a clase? —le gritó Colé—. Vente a trabajar con nosotros y ganarás más dinero del que puedas necesitar en toda tu vida.

—Gracias, pero lo tengo que hacer.

Siguió caminando.

Oyó la puerta del coche cerrarse a su espalda pero no se dio la vuelta. Un momento después vio que el coche le adelantaba. Alguien gritó «¡Idiota!» por la ventanilla.

* * *

Quince minutos más tarde estaba de pie frente a la clase con todos los ojos fijos en él, incluidos los de Tabana.

—Este es Ku —comenzó.

Todos se rieron.

—Ku tiene leucemia.

Algunos se rieron incluso de eso. No es que fueran crueles. Todos los demás discursos habían sido graciosos y esperaban más de lo mismo. Ver al chico más grande y duro de la clase con un muñequito en la mano era una escena cómica y tuvo que pasar un momento para que procesaran lo que acababa de decir.

Notaba cómo el sudor le resbalaba por el costado y esperó que no se le notara en la camisa.

—Ku es de mi vecina, Ginny. Tiene parálisis cerebral.

—Acabas de decir que tiene leucemia —dijo Claire, la amiga de Tatiana.

—Ku tiene leucemia. Ginny tiene parálisis cerebral. Por eso Ku tiene que ser elegido líder del mundo. Porque Ku le da consuelo, coraje y confianza.

Aquella se suponía que era su frase final. No quería decirla tan pronto. Rebuscó entre las tarjetas de notas pero ya había empezado mal, así que improvisó.

—Toda su vida, Ginny ha tenido dificultades para caminar y hablar. Algunos niños de su colegio la llaman subnormal, pero no es retrasada. Es muy lista. Lo que pasa es que su cerebro tiene problemas para procesar la información. Es como si tuviera que descodificarlo todo antes. Por eso se atasca al hablar. Ella sabe lo que quiere decir, pero es como si a su cerebro le costase enviar las instrucciones a la boca. Y si encima la gente la presiona, la cosa empeora y a veces le dan ataques espásticos.

—¿Y quieres que sea la líder del mundo? —preguntó alguien. Algunos se rieron.

—No, es a Ku a quien tenéis que votar, es el peluche favorito de Ginny. Como yo no tengo ningún peluche, Ginny me dio a Ku. Le dije que no quería a su favorito, claro, porque era solo para una bobada de trabajo.

Todos se echaron a reír y Sobaco se dio cuenta de que no debería haberlo llamado bobada delante del entrenador Simmons. Siguió adelante.

—Pero Ginny dijo que tenía que traer a Ku. Me explicó que ninguno otro era tan fuerte y tan valiente como Ku. Bueno, pues aunque Ginny solo tenga diez años y sufra parálisis cerebral y pese menos de treinta kilos, es la persona más fuerte y valiente que conozco. Si Ku es capaz de hacer todo eso por Ginny, imaginaos lo que podría hacer por el mundo. Así que votad a Ku. Gracias.

Volvió a su sitio sin mirar a nadie. No tenía ni idea de si algo de lo que había dicho tenía sentido. Al menos ya había terminado.

Cuando sonó el timbre fue el primero en salir del aula.

—Theodore —dijo una voz desde atrás, y luego la mano de Tatiana se apoyó en su brazo.

—Tu discurso me ha parecido muy tierno.

—Sí, bueno, no tenía ningún peluche, así que tuve que pedir uno prestado.

Ella le ofreció una sonrisa pícara.

—Estabas muy nervioso, ¿verdad?

—Más o menos, sí.

—Ya me he dado cuenta. No te preocupes. Te ha salido muy bien. Voy a votar por Ku.

Sonrió.

—Gracias. Bueno, a mí en realidad no me importa, pero si Ku ganase, Ginny se pondría muy contenta.

—¿Puedo verlo?

—Claro —le pasó el peluche a Tatiana.

—¿Y qué es un Ku?

Sobaco se echó a reír.

—No lo sé, una especie de persona conejo.

Tatiana abrazó al peluche.

—Es tan suave… Me gustó cómo dijiste que Ku te daría consuelo, coraje y fuerza.

No la corrigió.

—¡Sobaco! ¡Eh, Sobaco!

Rayos X apareció corriendo por el pasillo.

—¡Sobaco! Pensé que no te iba a encontrar.

Saludó a Tatiana con un «hola», sacó un fajo de billetes del bolsillo y empezó a contar.

—Veinte, cuarenta, sesenta, ochenta, cien.

Le dio cien dólares a Sobaco, pero aún no había terminado.

—Veinte, cuarenta, sesenta, ochenta, doscientos.

Todavía no bahía terminado.

—Veinte, cuarenta, sesenta…

Tatiana ya no sonreía.

—Será mejor que me vaya —dijo pasándole Ku a Sobaco.

—Ah, hasta luego —dijo Sobaco, pero ella no se giró y se alejó rápidamente.

Rayos X contó otros cien dólares. En total, le entregó quinientos treinta.

Sobaco no se lo creía. Había recuperado práctica mente todo su dinero. El dinero que pensó que nunca más volvería a ver.

—¿Fueron los tipos del Suburban?

—¿Esos payasos? ¡Claro que no! Una señora me llamó esta mañana. Quería cuatro entradas para el cumpleaños de su hijo. En veinte minutos estaba todo hecho. Así es como se hacen los negocios. No con unos pringados que te la quieren jugar.

Sobaco se sintió mal por haber dudado de Rayos X.

—Un momento —dijo—. Cuatro entradas deberían ser quinientos cuarenta.

—Ah, sí. Tuve que coger diez prestados. No te importa, ¿verdad?

10

Desde Baton Rouge a Houston por la I-10 son seis horas y media de viaje en autobús. De camino iban seis autobuses y dos camiones. El autocar de Kaira DeLeon estaba equipado con una pantalla plana de televisión, un reproductor de DVD, dos consolas de videojuegos, nevera, microondas, cinta de correr y un servicio que incluía ducha y zona de maquillaje. Pero la única persona a bordo era el conductor.

Kaira estaba harta de estar sola y les había preguntado a los chicos de la banda si la dejaban viajar con ellos. Era la primera vez que se montaba en su autobús y sabía que a su madre le daría un ataque si se enteraba. Ella imaginaba que una banda de rock no haría más que salvajadas, pero solo estaban jugando a las cartas. Tim B, el guitarra solista, le había dado una cerveza, pero no le gustó el sabor y bebió unos cuantos sorbos solo por educación.

—¿En qué sentido vamos? —preguntó Duncan, un hombre calvo con perilla. Llevaba gafas oscuras tanto en la calle como en el interior. Kaira tenía la impresión de que los bajistas llevaban siempre gafas de sol.

—De derecha a izquierda —dijo Cotton, el batería, que le sirvió tres cartas a Kaira. Cotton también era calvo, pero porque se afeitaba la cabeza. Duncan todavía tenía pelo en las sienes.

—En la ronda anterior también fuimos a la izquierda —dijo Billy Goat, cuyo apellido era en realidad Gotleib. Tocaba los teclados.

—Demasiado tarde, ya he visto mis cartas —dijo Cotton.

Puede que en otros tiempos fueran salvajes rockeros, pero para Kaira no eran más que una panda de viejecitos.

En los altavoces sonaban los Grateful Dead. La música le pareció monótona, pero no se atrevió a decirlo. Hubiera sido un sacrilegio para ellos.

También fingió que el humo de sus cigarrillos no le molestaba. Cualquier cosa era preferible a pasar sola otro viaje largo.

Sabía que todos la consideraban una prima donna mimada que no sabía nada de música. Les había oído decir cosas por el estilo. Ellos ya hacían música mucho antes de que ella naciera y a veces mencionaban el nombre de gente famosa con la que habían tocado, nombres que a ella ni le sonaban.

—A ver, ¿quién tiene el dos de tréboles? —preguntó Kaira—. Ay, si lo tengo yo —soltó una risita y puso la carta sobre la mesa.

Nunca había jugado a aquel juego de cartas, «corazones», con gente de verdad, solo con el ordenador, e iba perdiendo. En todas las manos se quedaba con la reina de picas y perdía.

El autobús tenía dos sofás colocados en ángulo recto, con una mesita de café en el centro, «para las bebidas y los pies». Eso había dicho Cotton. Casi todo lo que decía le hacía reír.

Los otros tres miembros de la banda y las tres coristas habían perdido el autobús. Tendrían que llegar a Houston por sus propios medios.

—Ya que vamos a Texas, debíamos escuchar algo de música texana —dijo Tim B. Se levantó, se tropezó y cayó contra el costado del autobús. Kaira no sabía si la caída la había provocado el movimiento del autobús o lo que había bebido.

—Estoy bien —dijo mientras se levantaba y se dirigía al mueble con los CD—. Oye, Kaira, ¿has oído hablar de Janis Joplin?

Kaira dudó un momento y luego dijo:

—Ah, sí, ¡es genial!

Cotton la cazó al momento.

—No la has oído nunca, ¿verdad?

—Eh, puede ser, no estoy segura.

—Si la hubieras oído, lo sabrías —dijo.

—Estamos hablando de música de verdad —añadió Tim B mientras luchaba por poner el CD—. Cruda e incisiva.

—Y nada de coristas monísimas —señaló Duncan.

—Brindo por eso —dijo Cotton, haciendo chocar su botella de cerveza con la de Duncan.

A Kaira tampoco le gustaban las coristas, pero El Genio decía que aportaban energía sexual.

—A veces la música necesita espacios en blanco —explicó Cotton—. Y ellas los rellenan todos.

—Estás hablando de música —dijo Billy Goat—. Pero ahora nadie hace música auténtica. Es todo un gran circo.

—Música de fondo para la MTV —apuntó Duncan—. Es casi imposible que un músico de verdad haga algo que merezca la pena escucharse. Ahora es todo nosequé.

—No les hagas caso, Kaira —dijo Cotton—. Llevan veinticinco años con la misma canción.

La voz de Janis Joplin sonó por los altavoces. Kaira no la había oído antes, pero inmediatamente le gustó. Su voz ronca parecía chorrear emoción. La música tenía una energía cruda, no como las canciones perfectas que cantaba ella, donde cada nota estaba planeada y orquestada cuidadosamente.

—Así es como debería ser el rock and roll —dijo Tim B, que se sentó medio cayéndose en el sofá.

—Era de Port Arthur, Texas —añadió Cotton.

—¿Dónde queda eso?

Ninguno parecía saberlo.

—En algún lugar de Texas —dijo Cotton.

Kaira se rió.

—Oye, Kaira —comentó Billy Goat—. Yo creía que tu mamá no te dejaba subirte a nuestro bus.

—No sabe que estoy aquí —dijo Kaira—. Y además, tengo a Fred para protegerme de todos vosotros, viejos verdes.

El Bobo iba sentado junto al conductor.

—Ya, bueno, pues te voy a decir una cosa —añadió Billy Goat—. A tu mamá le iría mejor si concentrara su ojo vigilante en ese marido suyo en lugar de en ti.

—Deja ese tema —dijo Cotton.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Kaira.

—Su ojo vigilante… —cantó Tim B.

—No es nada —contestó Cotton.

—Ya es mayorcita —insistió Billy—. No le pasaría nada por enterarse de la verdad.

—No sabes de qué hablas —dijo Cotton.

—¿De qué? —preguntó Kaira.

—Lo único que digo —señaló Billy—, es que a tu madre le convendría vigilar con un ojo a su marido y con el otro a Aileen.

—Y lo único que digo yo —añadió Cotton—, es que si no sabes de qué hablas, no deberías hablar tanto.

—Aileen es amiga de mi madre —dijo Kaira—. Van juntas de compras.

—También es amiga de tu padre —contestó Tim B con una carcajada.

—No es mi padre —declaró Kaira.

A la chica le gusta ir de compras, en eso estoy de acuerdo contigo —comentó Duncan—. Pero la cuestión es, ¿de quién es el dinero que se está gastando?

Aileen era la encargada de coordinar todos los detalles de los viajes de la gira. Ella fue la que recuperó a Almohada cuando Kaira se la dejó olvidada en Connecticut. El padre de Kaira le había regalado a Almohada cuando tenía tres años. Aileen llamó al hotel y el director le dijo que no habían encontrado ninguna almohada de más, pero Aileen no se conformó con su respuesta. Cogió un vuelo de vuelta a Connecticut, se presentó en el hotel y buscó personalmente en la lavandería hasta que la encontró.

Kaira no sabía qué pensar. Aileen parecía una persona con las ideas muy claras. Además de que así estaría traicionando a su madre, Kaira no se podía imaginar a alguien tan lista y maja como ella liada con alguien tan desagradable y asqueroso como El Genio.

Antes de que Aileen la acompañara, cuando a su madre le daba por ir de compras siempre volvía con ropa llamativa y ridicula. Pero cuando Aileen iba con ella, la ropa que se compraba le sentaba muy bien.

Aileen tenía buen gusto. Al menos en cuestión de ropa.

Bueno, que El Genio estuviera poniendo los cuernos a su madre no tenía por qué ser una mala noticia, decidió Kaira. ¡A lo mejor así se divorciaba de aquel idiota!

Escuchó a Janis cantar blues, con la voz llena de sufrimiento y al mismo tiempo de ternura.

—A lo mejor podemos ir a ver a janis ahora que estamos en Texas —dijo.

Duncan y Tim B se echaron a reír.

—Todos veremos a Janis algún día —contestó Cotton—. Pero no será en Texas.

Janis murió de una sobredosis de droga hacía unos cuarenta años. Solo tenía veintisiete años.

—Eh, Kaira, ¿has oído hablar de los Beatles? —comentó Duncan.

—¿De quién? —preguntó Kaira.

—Estás de broma —dijo Duncan—. Dime que estás de broma.

Kaira se encogió de hombros.

Cotton se echó a reír.

—Te está tomando el pelo, tío —señaló Cotton.

Duncan no estaba tan seguro.

Cuando llegaron al hotel en Houston, Aileen los recibió para darles las llaves de sus habitaciones y los horarios. Había llegado antes y ya los había registrado a todos.

Podían subir directamente a sus dormitorios. El equipaje se lo llevarían más tarde.

—Eres Rhoda Morgenstern —le dijo a Kaira al darle las llaves.

Kaira estudió el rostro de Aileen buscando algún rastro de la traición, pero su expresión no delataba nada.

Incluso con tacones altos, Aileen era más baja que Kaira. Todo en ella era pequeño: su cintura, sus pies, sus orejas y su boca. Estilizada, eficiente y compacta, como un teléfono móvil.

—¿Sabes quién es Rhoda? —preguntó Aileen.

—La mejor amiga de Mary Tyler Moore —dijo Kaira.

—Más bien la mejor amiga de Mary Richards —corrigió Aileen.

Era su juego particular. Aileen siempre registraba a Kaira bajo un nombre falso para que los fans no la molestasen. Aileen elegía personajes de series antiguas de televisión, pero Kaira no fallaba ni uno.

Veía demasiada televisión.

11

Rayos X recogió a Sobaco en el colegio y luego se dirigieron a la avenida South Congress en busca un restaurante de carne a la barbacoa llamado Smokestack Lightnin’. Un tal Murdock quería dos entradas.

—No me siento cómodo en territorio ajeno —había dicho Rayos X.

—¿Cómo es que no quedasteis en el H. E. B.?

—Me dijo que no podía. Trabaja desde las seis de la mañana hasta las doce de la noche.

A Sobaco le pareció un poco sospechoso.

Y a Rayos X también. Por eso quería que le acompañara su amigo.

—Entro a trabajar a la una —le recordó Sobaco.

—Yo te llevo —le aseguró Rayos X.

La avenida South Congress se llamaba así porque en su extremo norte se alzaba el majestuoso edificio de la cámara estatal, el capitolio, con su cúpula y sus columnas blancas. Allí se reunía el congreso de Texas, pero solo un año de cada dos, para no dañarlo demasiado.

Justo al sur del capitolio se encontraban el distrito financiero y el barrio de las artes y luego el puente de la calle Congress, que cruzaba Town Lake. En las grietas y hendiduras de la cara inferior del puente vivían más de un millón de murciélagos coludos mexicanos. En las orillas del lago, que en realidad no era un lago, sino un río, se erguían varios hoteles elegantes y los turistas se reunían al atardecer para contemplar la salida en tropel de los murciélagos, que abandonaban el puente en busca de alimento.

Mantenían bajo control a la población de mosquitos.

—¿Murdock es el nombre o el apellido? —preguntó Sobaco mientras cruzaban el puente.

Una chica con pantalones cortísimos y un bikini iba corriendo con su perro.

—Huy, huy, huyyyyyyyyyy —gritó Rayos X por la ventanilla abierta de Sobaco.

La chica levantó el dedo corazón.

La parte sur de la avenida South Congress no se parecía en nada a la situada al norte del río. Sobaco miraba al pasar los edificios clausurados, las tiendas de licores, los bares y los salones de tatuajes. Por la noche la zona se animaba con la mejor música de Austin, pero con el calor y el resol de la mañana, parecía que toda la calle sufría una terrible resaca.

—Ahí es —dijo Rayos X.

SMOKESTACK LIGHTNIN’ se leía en letras marrones sobre los cristales ahumados de un restaurante situado junto al Imperio de las Uñas. En cuanto salió del coche, Sobaco percibió el olor a carne asada a fuego lento. Si no estuvieran allí para vender entradas, no le hubiera importado tomarse una salchicha o un sándwich de carne picada. Gracias a Rayos X, se había saltado el almuerzo.

—Toma, será mejor que las lleves tú —dijo Rayos X pasándole las entradas.

No las había visto desde el día en que las compraron. Volvió a percatarse del Prohibida la reventa de esta entrada que se leía en el reverso.

Cuando Rayos X abrió la puerta, sonó una campanilla que colgaba sobre ella. Sobaco le siguió al interior.

Solo estaban ocupadas un par de mesas, pero todavía no era mediodía. En el centro de cada mesa había un rollo de papel de cocina marrón, junto a varias botellas de salsa picante.

Se acercaron al mostrador.

—¿Qué les sirvo? —preguntó el hombre tras la barra. En una vitrina sucia se veían varios tipos de carne.

—Estamos buscando a Murdock —dijo Rayos X.

—Pues lo habéis encontrado.

Era un hombre negro con pelo y barba canosos. Llevaba el delantal manchado de grasa y salsa barbacoa.

—¿Rayos X?

—Sí, y este es mi socio, Sobaco.

Murdock se rió del nombre.

—Conque Sobaco, ¿eh? Conocí a un tipo que se hacía llamar Tostada Quemada. Tocaba el trombón de varas. ¿Tocas algún instrumento, Sobaco?

Sobaco quería contarle lo del escorpión, pero en lugar de eso se limitó a sacudir la cabeza.

—A ver esas entradas.

Un poco intranquilo, Sobaco le pasó las entradas por encima de la vitrina de cristal. Si Murdock decidía quedárselas, no habría nada que hacer.

Murdock las examinó.

—Fila M. No está mal. Doscientos setenta, ¿no?

—Eso es —dijo Rayos X—. Es un chollo.

—Bueno, eso no lo tengo tan claro —dijo Murdock—. Pero solo veo a mi hija un fin de semana al mes, así que tengo que aprovecharlo al máximo. Cuando se entero de que venía Kaira DeLeon, no hablaba de otra cosa. Eh, Wiley, ¿has oído alguna vez a Kaira DeLeon?

—¿A quién? —preguntó uno de los pocos clientes del establecimiento.

—Kaira DeLeon.

—No he oído el nombre en mi vida.

Wiley llevaba una camiseta de Harley-Davidson y tenía los dos brazos cubiertos de tatuajes.

—Dale a E-4 —le dijo Murdock—. Ya verás como te deja atontado —volvió su atención a Rayos X—. Gracias por haber venido hasta aquí. Cuando el negocio es tuyo, tienes que estar presente las veinticuatro horas del día. Yo lo hago todo: cocinar, lavar platos, lo que sea.

Sobaco seguía esperando el dinero o que Murdock les devolviera las entradas.

Wiley manipuló torpemente el tocadiscos automático. Era un tipo muy grande y a Sobaco no le apetecía nada tener que vérselas con él y con Murdock.

—¿Queréis algo de comer? —preguntó Murdock—. Invita la casa.

—Sándwich de ternera picada —respondió Rayos X inmediatamente.

—¿Y tú, Sobaco?

Le preocupaba más el dinero que la comida.

—Lo mismo —dijo.

—¿Prefieres la salsa picante o normal? —preguntó Murdock.

—Normal —dijo Rayos X.

—¿Sobaco?

—Lo mismo.

La voz de Kaira llenó el restaurante.

No soy la clase de chica que

sienta la cabeza.

No, yo soy de las que

les gusta experimentar.

Murdock llevó los sándwiches hasta la caja registradora. La abrió, sacó doscientos setenta dólares y se los dio a Rayos X, junto con su sándwich.

Sobaco se sintió mal por no haber confiado en él.

Te veo mirarme, cómo me miras…

¡Aguanta un momento!

Un poco más.

¡Aguanta un momento!

Un poquito más.

Aguanta un momento, cielo,

solo un poquito más.

¡Porque ahora me ocuparé de ti!

Murdock se rió.

—Tío, ¿no es genial?

—Está bien —dijo Wiley.

—¿Qué quieres beber? —le preguntó a Rayos X.

Junto a la caja había un gran cubo de metal lleno de hielo y refrescos.

—Un refresco de cola —dijo Rayos X.

Murdock miró a Sobaco.

—A ver si lo adivino. ¿Lo mismo?

Sobaco se encogió de hombros.

—¿También te dice cuándo tienes que ir al baño? Sobaco sonrió y se encogió de hombros avergonzado.

Y ahora que ya me tienes

en tus brazos,

ay, me siento tan…

a gusto contigo.

Solo hay una cosa

que te quiero decir…

Sobaco le dio un bocado a su sándwich. Había comido mucha carne a la brasa en su vida, pero puede que aquella fuera la mejor de todas. Claro que tal se debiera a que había recuperado todo su dinero, y creces.

¡Aguanta un momento!

Un poco más.

¡Aguanta un momento!

Un poquito más.

Aguanta un momento, cielo,

solo un poquito más.

Y luego seguiré mi camino.

12

Rayos X vendió cuatro entradas más a una pareja de estudiantes del instituto de Westlake, y así Sobaco se encontró con otros doscientos setenta dólares. Llevaba trescientos dólares de beneficios y todavía quedaban dos entradas, lo que podría suponer ciento treinta cinco dólares más para él.

El jueves por la mañana dieron los dos últimos discursos de la campaña para elegir al líder del planeta. El penúltimo fue el de Claire, la mejor amiga de Tatiana, que había traído al elefante Dumbo.

—… y los demás elefantes se burlaban de él, pero entonces se emborrachó y terminó subido a un árbol y había unos pájaros que le cantaban. Y luego su amigo el ratón le dijo que podía volar con una pluma mágica…

—Sí, ya he visto la película —dijo un chico de atrás, pero Claire siguió hablando.

—¡Me encantaba esa película! —Sobaco oyó susurrar a Tatiana. Se preguntó si seguiría pensando en votar a favor de Ku.

El último discurso, de Robbie Kinkaid, fue para un armadillo llamado Joe. Era obvio que Robbie iba improvisando, hasta el nombre de su peluche.

—Esto es un armadillo, creo. Podéis votarle si queréis. Se llama… Joe. Joe, el armadillo. Es marrón y tiene cuatro patas y una especie de cascarón…

Luego llegó la votación.

Había que escribir dos nombres, la primera y la segunda opción.

Ganó Joe el Armadillo y Dumbo fue elegido vicelíder del planeta. Si por algún motivo Joe no pudiera cumplir con sus obligaciones, Dumbo tomaría el poder.

Sobaco intentó disimular su desilusión. Al fin y al cabo era una bobada de tarea y la gente había votado por los únicos nombres de los que se acordaba.

—Siento que Ku no haya ganado —le dijo Tatiana después de clase. Le puso la mano en el brazo al hablar.

—No pasa nada.

—Tu discurso fue el mejor —le dijo, sin retirar la mano de su brazo.

—Ginny se habría puesto muy contenta.

—¿Es tu hermana?

—Mi vecina.

—Es verdad. Tiene leucemia.

—Parálisis cerebral.

Sobaco pensó que tal vez Tatiana había olvidado que tenía la mano ahí, pero él no pensaba recordárselo. Tenía las uñas pintadas de verde. Su perfume olía a melón dulce.

—Oye —le dijo—. ¿Te gusta Kaira DeLeon?

Ella le apretó el brazo.

—«¡Alerta roja!». Me encanta esa canción.

—¿Quieres ir al concierto el sábado?

Se mordió el labio.

—¿Contigo, quieres decir?

—Sí.

—Sí.

—¿Sí? —preguntó Sobaco para asegurarse. Tatiana sonrió.

—Sí.

Cuando terminó la clase de Economía, Sobaco estaba convencido de que Rayos X habría vendido las dos últimas entradas y que iba a tener que comprar dos a un reventa que le pediría mil quinientos dólares. Ya oía la voz de Rayos X en la cabeza: Setecientos cincuenta dólares cada una.

En cuanto sonó la campana salió disparado de su mesa y corrió hacia las oficinas, para preguntarle a la secretaria si podía llamar por teléfono. Parecía comprensiva, pero iba contra las normas del colegio. Aparentemente, ni el director, ni el superintendente, ni siquiera el presidente de los Estados Unidos podrían hacer nada por cambiarlas.

¿Dónde estaba Joe el armadillo cuando uno lo necesitaba?

Salió de las oficinas y vio a Matt Kapok, el chico blanco y flaco de su clase de Economía. Matt era seguramente el único alumno que iba a clases de verano por gusto, no por obligación.

—¡Matt! —gritó Sobaco mientras se abalanzaba hacia él—. ¿Tienes cincuenta centavos? ¡Estoy desesperado, tío!

Matt retrocedió hasta una fila de casilleros mientras sacaba la cartera del bolsillo de atrás del pantalón.

—Ah, sí, claro, Toma —le dio un dólar, pero se le cayó antes de que Sobaco pudiera cogerlo.

Cuando Sobaco se agachó, Matt dio un paso a un lado y desapareció rápidamente doblando la esquina.

—¡Te lo devolveré! —le gritó Sobaco, pero no supo si Matt le había oído o no.

Volvió a las oficinas, donde la secretaria le cambió el dólar por cuatro monedas de veinticinco centavos y luego fue a la cabina y llamó a Rayos X.

—¿Has vendido las dos últimas entradas?

—No te preocupes, no te preocupes —dijo Rayos X con tono tranquilizador.

—¡Las has vendido!

—Oye, tienes que…

—¿Sí o no?

—Todavía no, pero…

—¡No las vendas!

—Un momento, ¿quién eres y qué le has hecho a Sobaco?

Sobaco le contó lo de Tatiana.

—Me puso la mano en el brazo y con el perfume y todo eso, me fue imposible pensar con la cabeza.

—¿Era esa con la que estabas hablando el otro día? ¿Con el pelo raro y una sonrisa graciosa?

—Esa.

—Es muy guapa.

—Te doy ciento treinta y cinco dólares por las dos entradas —dijo Sobaco—. Si las hubiéramos vendido, esa habría sido tu parte.

Ciento treinta y cinco era una ganga. Se sintió aliviado de no tener que pagar quinientos.

—Tío, te ha dado fuerte por esa chica —dijo Rayos X—. Mira, que las entradas son tuyas. ¡No tienes que comprarlas dos veces! —se echó a reír—. ¡Menudo perfume debe de ser ese!

13

—Bueno, son cosas que pasan —dijo Ginny cuando Sobaco le contó que Ku no había ganado. Estaban dando su paseo diario alrededor de la manzana.

—Lo que tendrían que haber hecho es escribir el nombre de todos los candidatos en una papeleta. El problema es que nadie se acordaba de los discursos.

—Bueno, son cosas que pasan —repitió Ginny.

Hizo una mueca al decirlo y Sobaco no sabía si era por su discapacidad o si estaba intentando no llorar.

—Ah, pero me pusieron un diez en el discurso —dijo—. Gracias a Ku —sonrió—. Claro que tampoco me viene mal que el entrenador Simmons crea que me voy a apuntar al equipo de fútbol.

—Igual que la señora. Ra Randsinkle me-me puso un diez en arte —dijo Ginny.

El año anterior, la señora Randsinkle había sido profesora suya.

—Y ni siquiera era ca-capaz de colorear sin s-salirme del dibujo.

Sobaco había notado que Ginny tartamudeaba más cuando hablaba del colegio.

—Bueno, ya sabes que en arte no se trata solamente de colorear sin salirse —dijo Sobaco—. Lo que cuenta es la creatividad. Plasmar tu alma en el papel. Y a ti eso se te da bien.

—No, fue porque le di lástima. Le habría gu-gustado que no estuviera en su clase. Le asustaban mi-mis ataques.

A Sobaco le habría gustado decirle que no era verdad, pero sabía que probablemente había sido así. Ginny ya tenía bastantes problemas sin que viniera él a decirle que estaba equivocada.

—Bueno, la verdad es que tus ataques impresionan. Pero seguro que le gustaban muchas cosas de ti. Eres una persona muy considerada y cariñosa.

Ginny tenía el brazo levantado, pero esta vez se dio cuenta ella misma y lo bajó.

—¡Ah, y no te he dicho una cosa! Le he pedido a una chica que venga al concierto de Kaira DeLeon conmigo.

Ginny se cubrió la boca abierta con la mano. Y con la boca tapada preguntó:

—¿Y qué ha dicho?

—Ha dicho que sí.

Ginny se echó a reír.

—¿Qué es tan gracioso?

—La ca cara q-que ti-tienes.

—¿Qué cara?

—Como de pasmado —se rió un poco más—. ¿Cómo se llama? —preguntó con tonillo de guasa.

—Tatiana.

Ginny soltó otra risita.

—¿Qué?

—La forma en que lo has dicho.

—¿Cómo lo he dicho?

—Tati-ahna.

—Tatiana —volvió a decir Sobaco intentando sonar normal.

—Tati-ahna —repitió Ginny—. ¿Es guapa?

—Sí, pero de una forma diferente. Como esa canción de Kaira DeLeon, «Imperfección». ¿La conoces? —se puso a cantar—: Reflexionas sobre tu reflejo. Pero nunca lo verás. Tu imperfección es tu mejor cualidad.

Ginny se rió. No era un buen cantante.

—Es guapa por todas sus imperfecciones —explicó Sobaco.

—¡Lo sabía! —dijo Ginny—. Noté que Ku olía a su perfume. Tati-ahna —le chinchó.

—Ni siquiera sé si le gusto de verdad —confesó Sobaco—. Creo que es solo porque le encanta Kaira DeLeon.

—Le gustas —dijo Ginny.

—Sí, claro. ¿Y tú cómo lo sabes?

—Porque lo sé. Eres una pe-persona muy considerada y ca-cariñosa.

Mientras Ginny y Sobaco daban su paseo alrededor de la manzana, Tatiana se encontraba sentada en el suelo del cuarto de Claire, junto a su amiga Roxanne. Estaban comiendo una fuente de palomitas y bebiendo refrescos light.

—¿No tienes ni siquiera una pizca de miedo? —preguntó Roxanne.

—No, ¿por qué?

Claire y Roxanne intercambiaron una mirada sutil.

—Es un poco peligroso —dijo Claire.

—A lo mejor eso es lo que le gusta de él —señaló Roxanne—. ¡El peligro!

—Es un chico majo —dijo Tatiana—. Es muy tierno.

—¿Tierno? ¡Pero si estuvo a punto de matar a dos personas, tía! —le recordó Roxanne.

—¿Sabes cómo lo llamaban en el Campamento Lago Verde? —preguntó Claire.

—Sí, lo sé —contestó Tatiana.

—¡Sobaco! —siguió Claire—. De todos esos tipos malos y sudorosos, ¡él era el que peor olía!

—Su olor era tan fuerte, que hasta los otros tíos su dados se dieron cuenta —añadió Roxanne—. ¡Y ya sabes cómo son los tíos! Para que se den cuenta tiene que ser realmente apestoso.

—¿Y de verdad quieres sentarte a su lado, con el calor del estadio y toda esa gente apretujada? —preguntó Claire.

—Probablemente te pasará su brazo grande, gordo y sudado por la espalda —dijo Roxanne.

—¡Me gusta Alerta roja! —contestó Tatiana—. Y creo que sería genial ver a Kaira DeLeon cantarla en directo.

El viernes, Sobaco pasó por el servicio antes de clase para refrescarse la cara con agua fría. Luego alcanzó a Tatiana justo en la entrada del aula.

—Mi amigo me ha dejado su coche. Una de las puertas no abre, pero al menos estoy motorizado.

—Muy bien —dijo Tatiana sin mirarle. Entró en clase y avanzó entre los pupitres. Cuando se sentó, Claire le susurró algo y Tatiana le contestó.

Sobaco no oyó lo que dijeron, pero consiguió leerle los labios a Tatiana. Le pidió a Claire que se callara.

Fue a trabajar temprano el sábado por la mañana, contento de realizar una tarea física para no volverse loco pensando en el concierto y en Tatiana. Hernández descargó un camión de tierra en la entrada y lo mezclaron con turba antes de esparcirlo por el jardín.

Es mejor usar una planta de cincuenta centavos y tierra de diez dólares que al contrario. Jack Dunlevy decía aquello cada dos por tres.

Llegó a casa sobre las cuatro y media, pero no se duchó enseguida para así no estar sudado otra vez a la hora de recoger a Tatiana. En vez de eso, se pasó por casa de Ginny.

La madre de Ginny abrió la puerta con aspecto de estar exhausta.

—Ah, Theodore, me alegro de verte —dijo—. Ginny… Es culpa mía. He dicho algo que no debía.

Sobaco entró.

—Ginny, ¿estás bien?

Estaba sentada en el suelo, llorando abrazada a Ku.

—Ginny, ¿qué te pasa?

—Mi-mi pa-padre…

No fue capaz de continuar.

—¿Ha llamado tu padre?

Su padre se había marchado de casa cuando ella era un bebé.

—Se ma-marchó por m-mi culpa. Por m-mi di-disca-pacidad.

—¡Yo no he dicho eso! —protestó su madre.

—¡Es la verdad! —exclamó Ginny.

—No fue por ti. Fue por toda la situación.

—Si me po-pongo mejor, ¿vo-volverá a ca-casa?

Ahora la madre de Ginny lloraba también.

Sobaco se sentó en el suelo junto a la niña.

—No sabía que tu padre era discapacitado —dijo.

—N-no lo es.

—Pues suena como si lo fuese. Está mucho más grave que tú. Tú solo tuviste una pequeña hemorragia en el cerebro. Pero a él le pasa algo en el alma. Quiero decir, que si os dejó a tu madre y a ti, tío, lo suyo debe de ser realmente grave.

Ginny se encogió de hombros.

—Espero que se mejore. Tú al menos puedes ir a fisioterapia. Pero a alguien sin alma ni corazón no sé si le podrán ayudar.

Llamaron a la puerta, que se abrió, y la madre de Sobaco asomó la cabeza.

—¿Está Theodore? —llevaba el teléfono y cubría el receptor con una mano—. Es ella.

Su madre estaba casi tan emocionada por su cita como él, aunque Sobaco no dejaba de repetirle que no era una cita. Solo iban juntos al concierto.

Cogió el teléfono y salió para hablar en privado.

—¿Sí?

—Hola, ¿qué tal? —preguntó Tatiana.

—Muy bien. Estoy deseando ir al concierto.

—Mira, no sé cómo decírtelo. No se me dan bien estas cosas.

—¿Qué cosas?

—Lo siento muchísimo, pero no puedo ir al concierto.

Sobaco no respondió.

—Theodore, ¿estás ahí?

—Sí.

—Lo siento mucho. Tengo que hacer una cosa con mi familia. Se me había olvidado. No me dejan saltármela. ¡Mis padres están siempre con eso de dedicarle tiempo a la familia!

—Lo entiendo —dijo Sobaco.

—¿Seguro?

—Sí.

—Pero quiero que me lo cuentes todo el lunes, ¿vale? ¿Me lo prometes? Todas las canciones que cante. Qué ropa lleva. ¡Quiero saberlo todo!

—Vale.

—Me siento muy mal por esto. A lo mejor puedes encontrar a alguien que vaya contigo.

—Sí, no te preocupes.

Colgó y marcó el número de Rayos X.

—¿Era Tati-ahna? —le chinchó Ginny cuando volvió a entrar en la casa. Parecía sentirse mejor.

—No puede ir al concierto.

—¡Oh, cuánto lo siento! —dijo la madre de la niña.

—Bueno, son cosas que pasan —contestó Sobaco. Le guiñó un ojo a Ginny.

—¿Quieres abrazar a Ku? —le ofreció Ginny.

Sobaco negó con la cabeza. Rayos X le había dicho que todavía recibía llamadas interesándose por las entradas, así que a lo mejor no era demasiado tarde. Si no había más remedio, siempre podían ir al estadio e intentar venderlas en la puerta.

Pero entonces se le ocurrió otra cosa.

—Dime, Ginny —dijo—. ¿Quieres ir conmigo al concierto?

Ginny abrió mucho los ojos. Miró a su madre, que se encogió de hombros, y luego asintió con la cabeza.

14

—Y no se te ocurra volver a casa con un pendiente en la nariz —le advirtió la madre de Ginny a su hija.

Ginny le prometió que no lo haría.

Los padres de Sobaco parecían más preocupados por la seguridad de Ginny que su propia madre, pero en gran parte era debido a la actitud de Sobaco, ya que su respuesta natural era discutir cualquier cosa que dijeran.

—Tienes que estar atento a Ginny en todo momento.

—Ella sabe cuidarse sola.

—En un concierto de rock hay muchos locos.

—¡Solo porque alguien tenga tatuajes o un pendiente en la lengua no quiere decir que esté loco!

—Si no vas a ser responsable…

—La madre de Ginny confía en mí. ¿Cómo es que mis propios padres no?

—Porque te conocemos.

Sobaco no sabía por qué discutía así con ellos. Él estaba tan preocupado como ellos, si no más. Sabía que un concierto de rock puede ponerse salvaje y tenía la intención de proteger a Ginny y llevarla de la mano hasta que estuvieran en la seguridad de sus asientos.

Llamó a Rayos X para asegurarse de que no había vendido las entradas.

—¡Ahora mismo tengo a un tío en la otra línea! —exclamó Rayos X—. Me ha ofrecido ciento cincuenta por cada una. Ya te dije que el precio iba a subir. ¿No te lo dije?

—No las puedes vender. Voy a llevar a Ginny.

—¿A Ginny? ¿Te has vuelto majara? ¿Se te han caído todos los tornillos?

—Oye, ha tenido un día terrible. Tú tráeme las entradas. Quiero salir pronto para que no encontrar demasiada gente.

—¡Estamos hablando de trescientos dólares!

—Se lo he prometido.

Rayos X dijo que estaría allí en veinte minutos, pero no parecía muy contento.

Sobaco suspiró mientras dejaba el receptor del teléfono en su sitio. A lo mejor estaba loco. Ni siquiera sabía si Ginny aguantaría la música alta y las multitudes.

El teléfono volvió a sonar un momento después. Era Rayos X.

—Le dije al tipo que ya no estaban a la venta y me ofreció doscientos dólares por cabeza.

—No —contestó Sobaco.

—¡Cuatrocientos dólares!

—No.

Eran casi las siete y Rayos X todavía no había aparecido. Sobaco y Ginny esperaban en el porche, junto a la madre de la niña.

—Pórtate bien y obedece a Theodore —dijo la madre de Ginny.

—Sí, mamá —prometió.

Iban a ir en el coche de la madre de Ginny, que había insistido en llevarlos. Para él era mucho mejor, porque si conducían el bólido X tendrían que llevar pri mero a Rayos X a casa y no disponían de mucho tiempo. Además, el Camry de la madre de Ginny era sin duda más fiable y seguro que la máquina de Rayos X.

La madre de Sobaco salió.

—¿Todavía no ha llegado?

Él negó con la cabeza.

—Debe de sentirse muy orgullosa de Theodore —dijo la madre de Ginny.

Aquello cogió a la mujer desprevenida.

—Eh, sí, claro que estoy orgullosa.

«Si ha vendido las entradas, lo mato», pensó Sobaco, y un segundo después doblaba la esquina el coche de su amigo.

Rayos X aparcó delante de la casa y se deslizó hacia la puerta del copiloto mientras Sobaco y Ginny se acercaban.

—¿Por qué has tardado tanto? —inquirió Sobaco.

Rayos X ignoró la pregunta.

—Eh, Ginny, ¿estás lista para el rock and roll?

—Sí.

Rayos X se rió y le pasó a Sobaco el sobre con las dos últimas entradas.

—Solo recuerda una cosa —dijo—. Sé flexible.

—Muy bien —contestó Sobaco.

—¿Has oído lo que te he dicho? Flexible.

—Sí, te he oído —dijo Sobaco. No tenía tiempo para las tonterías de Rayos X.

Ginny y él subieron al coche de la madre de Ginny y Sobaco avanzó con cuidado marcha atrás, mientras los demás les decían adiós con la mano. Vio que Rayos X le decía algo a la madre de Ginny y los dos se rieron.

Doblaron la esquina. En el reloj del salpicadero decía que eran las 7:06. El concierto empezaba a las ocho.

Le guiñó un ojo a Ginny. Ella abrió y cerró los dos ojos. Sobaco cantó:

—¡Te voy a llevar a dar una vuelta! ¡Nos vamos a divertir! ¡Te voy a llevar a dar una vuelta!

Ginny le acompañó:

—¡Nos vamos a divertir!

Sobaco:

—Te llevaré a un sitio donde no has estado nunca…

Cantaron juntos la última parte.

—¡Y nunca volverás a ser el mismo!

15

Cantaron todo el camino hasta el estadio Lone Star Arena.

—Oye, cuando cantas no te atascas nada —señaló Sobaco.

Ginny se rió.

—Podrías cantar todo el tiempo.

Ginny se volvió a reír.

—Buenos días —cantó—. Tomaré unas tor-ti-tas.

Sobaco se rió mientras entraba en el aparcamiento, que estaba rebosante de coches y gente. Ginny cantó:

—Dos más dos son cuatro, señora Randsinkle.

No encontró nada parecido a un aparcamiento. Era culpa de Rayos X por haber llegado tan tarde.

Sacó la identificación de minusválido del bolsillo de la portezuela del coche.

—Voy a tener que usar esto —dijo.

Ginny dejó de cantar.

—No es que piense que no puedes andar.

Ginny asintió.

—Ya lo sé.

Colgó la identificación del retrovisor y aparcó justo en primera fila.

Ginny apretó con fuerza la mano de Sobaco mientras avanzaban hacia el edificio. Estaba tan nerviosa que se hubiera caído varias veces si él no lo hubiera evitado.

—Pasos pequeños —le recordó.

—¿Le pasa algo? —preguntó la persona que cortaba las entradas.

—Está bailando —le dijo Sobaco.

Dentro tuvieron que maniobrar entre una masa de personas que avanzaba en distintas direcciones. Antes de dirigirse a sus asientos, se pusieron a la larga cola de uno de los puestos de recuerdos. La madre de Ginny les había dado veinte dólares.

Sobaco levantó a Ginny en hombros para que pudiera ver. Quería una camiseta oficial de la gira de Kaira DeLeon, pero cuando llegaron al mostrador les dijeron que costaban veintiocho dólares. Sobaco estaba dispuesto a pagar los ocho restantes, pero la madre de Ginny le había dicho que no dejara a Theodore pagar nada. En vez de la camiseta, Ginny compró dos refrescos, que venían en vasos de plástico de recuerdo y palomitas para los dos. Pagó con sus veinte dólares y le devolvieron un dólar y setenta y cinco centavos.

Sobaco llevaba las palomitas y su bebida, Ginny sostenía su bebida y se agarraba al brazo de su amigo, mientras avanzaban despacio hasta sus asientos. No pudo evitar pensar en la última vez que había llevado un cubo de palomitas en un sitio con tanta gente como aquel, pero llegaron sanos y salvos a la sección B, fila M, asientos 1 y 2, sin incidentes.

El gran escenario, con torres gigantes de altavoces a ambos lados, se alzaba ante ellos. A su espalda había por lo menos cuarenta filas de asientos, y eso que estaban en la zona buena. Detrás de estos, y a los lados, había dos pisos de gradas.

Miró a la gente sentada a su alrededor y se dio cuenta de que eran a quienes Rayos X les había vendido las entradas. Bueno, al menos su dinero había merecido la pena. Eran butacas buenísimas.

—Qué sitios tan buenos, ¿eh?

—Sí —dijo Ginny.

Buscó a Murdock pero no lo vio. Una chica afroamericana estaba sentada a pocas butacas de distancia con su novio. Si era la hija de Murdock, mala suerte. Recordó que Murdock había comprado las entradas para poder pasar tiempo con su hija el único fin de semana al mes que podía verla.

En la zona de camerinos, Kaira DeLeon mascaba una pastilla de chicle que había perdido el sabor hacía tiempo. Aquellos momentos eran siempre los peores para ella. Sabía que se le pasaría en cuanto empezara a cantar. Entonces se perdería en la música.

La parte de atrás del escenario estaba llena de gente y la mitad no le sonaban de nada. Además de todos los que trabajaban en la gira, había ejecutivos de la compañía discográfica, amigos de esos ejecutivos, hijos de abogados, cuñados del personal de seguridad.

De vez en cuando, alguien conseguía saltarse al Bobo y pedirle un autógrafo. En Houston, una mujer y sus dos hijos incluso le habían pedido que les cantara una canción.

Kaira llevaba un chándal color lavanda sobre el vestido que sacaría a escena, que era poco más que ropa interior brillante con flecos. De alguna manera, no le parecía mal vestir así delante de miles de personas, pero se hubiera muerto de vergüenza en aquel sitio más pequeño.

Pensó que ojalá se hubiera quedado en su camerino en lugar de tener que estar con toda aquella gente. Eran casi las ocho, pero los conciertos nunca empezaban a tiempo. Debería saberlo a estas alturas. A El Genio le gustaba «hacerles esperar». No quería que saliera al escenario antes de que el público estuviera en un estado de locura.

Le vio hablar a gritos por el walkie-talkie. Le dio pena la persona que estuviera al otro lado de la línea. A su lado, su madre bebía de uno de esos horribles vasos de recuerdo que tenían su cara estampada en él. Últimamente su madre había empezado a tomar copas durante el concierto.

Al menos Aileen no estaba por allí. Kaira ya no la aguantaba. Había salido hacia Dallas para asegurarse de que todo estaba en orden en su próximo hotel.

Kaira se preguntó si su madre sospechaba que había algo entre Jerome y Aileen. Tal vez esa fuera la razón de que le hubiera dado por beber.

Un disc jockey local estaba en el escenario, encendiendo a la multitud.

—¿Estáis listos?

* * *

—¡Sí! —gritó Ginny con todas sus fuerzas, pero incluso Sobaco, que estaba sentado junto a ella, no la oyó entre los chillidos de la multitud.

—¿Estáis seguros?

—¡Sí! —gritaron Ginny y él.

—Porque Kaira DeLeon estará aquí mismo en tan solo cinco minutos.

Sobaco sintió las uñas de Ginny clavarse en su brazo.

—¡Tan solo aguantad un poco más!

Todos se entusiasmaron al oír el verso de una canción de Kaira.

Sobaco se dio cuenta muy lentamente de que al guien le estaba tocando en el hombro. Se dio la vuelta y vio a un guardia de seguridad.

—Perdón —dijo el guardia, al parecer no por primera vez—. ¿Me permiten sus entradas, por favor?

Detrás de él había un hombre con una niña. La niña probablemente tendría la edad de Ginny, pero era mucho más alta.

—¿Me permiten sus entradas, por favor? —repitió el guardia de seguridad.

—¿Mis entradas?

—Si me hace el favor.

Sobaco intentó recordar qué había hecho con ellas. Esperó que no se le hubieran caído cuando llevaba en la mano el refresco y las palomitas.

—¡Estáis sentados en nuestro sitio! —acusó la niña.

—¡N-no es verdad! —dijo Ginny.

Sobaco se levantó para mirarse los bolsillos. El guardia de seguridad se separó de él instintivamente.

—No quiero ningún problema —dijo el guardia, poniendo una mano sobre su walkie-talkie—. Solo quiero asegurarme de que estáis en los sitios que os corresponden.

Sobaco tampoco quería ningún problema.

—Las tengo por aquí, en alguna parte.

—Le voy a tener que pedir que me acompañe, señor.

—¡Tengo las entradas! —Sobaco gritó, en parte por frustración y en parte para que se le oyera entre la gente, que ahora pataleaba de impaciencia.

—Por favor, señor, acompáñeme y yo le ayudaré a encontrar los asientos correctos.

—Espere un momento.

El guardia habló por el walkie-talkie.

—Voy a necesitar ayuda. Sección B.

Los pantalones de Sobaco tenían demasiados bolsillos: tres en el pernil derecho por delante, dos en el izquierdo, y dos bolsillos traseros.

—¡Las encontré! —exclamó. Estaban en uno de los bolsillos delanteros. Le dio los comprobantes al guardia de seguridad.

Mientras el guardia los estaba examinando, aparecieron dos policías uniformados que se acercaron apresuradamente por el pasillo.

—¿Cuál es el problema? —preguntó uno de ellos.

—No hay ningún problema —dijo Sobaco.

—Son entradas falsas —dijo el guardia de seguridad—. Y se niega a marcharse.

—¿Qué? —exclamó Sobaco—. Déjeme verlas…

Un policía le agarró el brazo y se lo retorció detrás de la espalda, obligándole a darse la vuelta.

Sobaco se liberó de un tirón, pero el otro policía le agarró.

Cuando se quiso dar cuenta estaba tirado en el suelo, con la cara aplastada contra el cemento. Notaba una rodilla clavada en la parte inferior de la espalda.

Sintió como si los brazos se le salieran de los hombros cuando tiraron primero de uno y después del otro para colocarlos a su espalda. Luego le esposaron las dos manos juntas.

Le levantaron la cabeza del suelo tirándole del pelo y un policía le gritó en la cara:

—¿Qué ha tomado?

—¿Qué le has dado? —gritó el otro.

Hizo una mueca de dolor. Le parecía que le iban a arrancar el pelo a tirones. Oyó cómo el guardia de seguridad llamaba a un médico.

—¡Vamos a tener que hacerle un lavado de estómago!

El policía le soltó el pelo de repente y la cabeza le chocó contra el suelo.

—Oye —dijo el policía, esta vez sin gritar—, nos ayudaría mucho saber de qué tipo de droga se trata.

—Si crees que lo tienes mal ahora —añadió el otro—, será mejor para ti que no le pase nada a ella, créeme.

—¡Ayúdanos a salvarle la vida!

—¿Qué ha tomado?

Sobaco consiguió ver de refilón a Ginny, que se sacudía incontrolablemente en el suelo.

En cuanto la vio, trató de incorporarse bruscamente, derribando por un momento a los dos policías. De inmediato volvieron a tumbarle y le dieron con una porra en el cuello.

—¿Qué está pasando aquí?

Era una voz de mujer.

—Manténgase alejada, señora alcaldesa, está colocado o algo así.

—No se le pega a alguien que ya está en el suelo y esposado —dijo Cherry Lañe.

—Ha drogado a esa niña.

—¡No está drogada! —exclamó Sobaco sin aliento.

—¡Cállate! —gritó el policía, apretándole la cara contra el suelo.

Consiguió volver a levantar la cara.

—¡Yo cavé una zanja en su casa, alcaldesa! ¡Usted dijo que me admiraba!

La alcaldesa se inclinó apoyando las manos sobre las rodillas para verle mejor. Su largo pelo plateado le colgaba a ambos lados de la cara.

—¿Trabajas para Jack Dunlevy?

—¡Sí!

—¿Qué le pasa a la niña?

—No ha tomado drogas. Lo juro. Sufre convulsiones.

—Le han pillado con entradas falsificadas —dijo uno de los policías.

—Déjenme que la ayude —suplicó Sobaco—. Por favor.

—¿Y crees que él sabía que eran falsas? —preguntó la alcaldesa—. ¿Creéis que se iba a sentar aquí si supiera que eran falsas?

—Yo puedo ayudarla —insistió Sobaco.

—¡Soltadle! —dijo la alcaldesa.

—No creo que sea una buena idea.

—Soltadle ahora mismo, si no queréis pasaros los próximos diez años haciendo rondas en el bulevar Lamar.

Un policía retorció el brazo de Sobaco con más fuerza de la necesaria mientras le quitaba las esposas. El otro estaba alerta con la porra en la mano.

Sin incorporarse del todo, Sobaco fue hacia Ginny. Su cuerpo se retorcía y se estremecía y la saliva le caía de la boca. Tenía los ojos muy abiertos, pero no veían nada.

El suelo estaba pegajoso de las bebidas y palomitas derramadas.

—Ya estoy aquí, Ginny —dijo con dulzura—. Ya estoy aquí.

Le limpió la saliva de la cara y le ajustó las gafas, que se le habían ladeado.

Habían retirado de la zona a la gente y las sillas.

—¿Está bien? —preguntó la alcaldesa.

Sobaco deslizó la mano por debajo de la cabeza de Ginny y la levantó con suavidad.

—Ya está todo bien —susurró. Sujetó su cuerpo tembloroso contra el pecho.

—¿Y ahora qué pasa? —preguntó Kaira. Había ocurrido algo en el estadio y la espera la estaba volviendo loca.

—¡La cosa más graciosa que he visto en mi vida! —rió Jerome Paisley cuando volvió a la zona de camerinos—. Una niñita, retorciéndose en el suelo y con saliva por toda la cara. Parecía un pececito que se hubiera salido de la pecera. ¿Habéis visto alguna vez cómo dan saltos hasta que se mueren?

—¿Y te parece gracioso? —preguntó Kaira.

—Pero la cosa es que todos creían que había tomado drogas. Pues no. ¡Resulta que nació así, con ataques!

—¿Y te parece gracioso? —volvió a preguntar Kaira.

—¡Qué horror! —dijo la madre de Kaira, aunque parecía más preocupada por su bebida, de la que ya no quedaba más que el hielo.

—Es que estaba con ese chico negro enorme —explicó El Genio—. ¡Y los policías le estaban dando una paliza mientras a la chica le daba el ataque, porque creían que le había dado alguna droga!

—¡Ay, sí, qué divertido! —dijo Kaira. ¡Dios mío, cómo le odiaba!

—No ha querido decir que tuviera gracia, sino que era muy curioso —explicó su madre.

—Eso no es lo que ha dicho.

—Ha sido culpa suya —dijo el marido de su madre—. ¡Le pagaron unos trescientos dólares a un reventa por entradas falsificadas! —se rió—. ¡Hay gente tan estúpida que no merece vivir!

—¿Y dónde están? —preguntó Kaira.

—Habrán limpiado la zona en cinco o diez minutos. Será mejor que Rosemary te recomponga el pelo, está un poco lacio.

—¿Pero dónde están? —preguntó Kaira de nuevo.

Estaban en una camilla en la zona de seguridad, rodeados por media docena de personal médico y de seguridad.

Sobaco todavía sostenía a Ginny en brazos, pero el ataque se había calmado y ahora la niña lloraba e hipaba.

Los sanitarios estaban preparados para lidiar con sobredosis de drogas y heridas leves, pero no sabían mucho sobre parálisis cerebral.

—No precisa ir al hospital —dijo Sobaco—. Solo necesita un poco de espacio para respirar.

Una mujer tomó la muñeca de Ginny y esta retiró la mano bruscamente.

—Solo te voy a tomar el pulso.

La alcaldesa también estaba allí, a pesar de las repetidas sugerencias de su jefe de seguridad de que volviera a su sitio para disfrutar del concierto. En el estadio, la gente llamaba a Kaira y pataleaba. Sobaco sentía vibrar el suelo.

—¿Y dices que se lanzó contra ti? —le preguntó el jefe de policía a uno de los agentes que había esposado a Sobaco.

—¡Iba a coger la entrada! —intentó explicar Sobaco, y sintió a Ginny estremecerse por su enfado.

—Hizo un movimiento amenazador, pero conseguí hacerme con el control de la situación.

—No hay duda de que se estaba resistiendo al arresto —dijo el otro policía.

—¡Su amiga estaba sufriendo un ataque con convulsiones! —señaló la alcaldesa—. ¡Solo quería ayudarla!

—Por favor, señora alcaldesa. Sería mejor para todos que regresara a su asiento.

—No voy a dejar que justifiquen sus acciones echándole la culpa a la víctima —dijo la alcaldesa con firmeza—. Déjenme que les haga una pregunta —añadió, dirigiendo su atención al policía—: ¿Habría considerado su gesto igual de amenazador si este chico hubiera sido blanco?

Sobaco tenía que admitirlo: Cherry Lañe era una tipa dura.

—En lugar de acusar a la víctima —continuó—, deberían estar ahí fuera, apuntando los nombres y teléfonos de todos los que están sentados en esa zona. Alguien más podría haber comprado las entradas al mismo reventa.

Dos personas más entraron en la habitación: una chica afroamericana mascando chicle con un chándal color lavanda, seguida por un hombre blanco de unos treinta años y bien vestido.

—¿Quién demonios eres tú? —dijo el guardia de seguridad.

Ginny sabía quién era. Dejó de llorar al instante.

—He oído que ha habido un problema con unas en tradas —dijo la chica. Se sentó en la camilla junto a Sobaco y le preguntó a Ginny cómo se llamaba.

—Ginny.

—Hola, Ginny.

—Hola, Kaira —dijo Ginny.

Cuando Sobaco se dio cuenta de quién era, no se podía creer que estuviera sentada justo a su lado, casi rozando su pierna.

—¿Te sientes mejor? —preguntó Kaira.

—Sí.

—¿Se pondrá bien? —le preguntó Kaira a Sobaco.

—¡Está muy bien! —contestó Sobaco, con un entusiasmo un poco excesivo. No se podía creer que estuviera hablando con ella—. Ya le ha pasado antes. Solo necesita un poco de tiempo y espacio.

—Sí, lo entiendo —le dijo Kaira a Ginny—. Aquello de ahí fuera es una casa de locos. Con toda esa gente a tu alrededor y luego van y te dicen que tus entradas no son auténticas.

—Mi cuerpo se pu-puso en «alerta roja» —dijo Ginny. Aquello hizo sonreír a Kaira.

—Parece que ya estás bien —comentó—. ¿Te gustaría venir a la parte de atrás del escenario y ver el concierto desde allí?

—Sí.

16

Sobaco no estaba seguro de si la invitación de Kaira lo incluía a él también, pero no tenía intención de quedarse allí. Kaira los condujo fuera de la zona de seguridad por un pasillo oscuro.

—Siento caminar tan despacio —dijo Ginny.

—No hay prisa —contestó Kaira, mientras en el estadio la gente pataleaba y daba palmas.

—¿Y tú eres su enfermero o algo así? —le preguntó a Sobaco.

—Solo somos amigos —dijo él.

—Es mi mejor amigo —puntualizó Ginny.

—¡Lo siento! —musitó Kaira. Como Ginny era una chica blanca y Sobaco era mayor y afroamericano, ella había supuesto automáticamente que trabajaba para su familia. ¡Hablando de racismo!

Sobaco no tenía ni idea de qué era lo que sentía.

—Este es Fred, mi guardaespaldas —dijo Kaira—. Está aquí para protegerme de Ginny. ¿Crees que puedes con ella, Fred? Parece muy peligrosa.

Sobaco sonrió por la broma, pero él y todos los demás sabían que no era a Ginny a quien Fred vigilaba con atención.

—Solo hago mi trabajo, señorita DeLeon —manifestó Fred.

Llegaron a un tramo de escaleras y Kaira le preguntó a Ginny si podría subirlas sola.

—Tengo que agarrarme a alguien.

—Pues agárrate a mí —contestó Kaira, ofreciéndole la mano.

Sobaco estaba asombrado por la tranquilidad de Ginny. No parecía ni una pizca nerviosa delante de Kaira DeLeon. Él, sin embargo, estaba hecho un flan.

Kaira los llevó por un tramo de escaleras, luego a través de una puerta hacia la zona de camerinos. Varias personas se dirigieron apresuradamente hacia ellos.

—Estos son mis amigos —dijo Kaira—. Ginny y…

—Theodore —añadió Sobaco para ayudarla.

—Hay que colocarlos en algún sitio donde puedan ver el espectáculo —se volvió hacia Sobaco y Ginny—. David se encargará de vosotros.

David llevaba un chaleco sin camisa. Tenía pelo y barba pelirrojos igual que el vello del pecho. En el cinturón y en los muchos bolsillos de su chaleco llevaba colgadas varias herramientas.

—Venid conmigo —dijo David, mientras una mujer hispana se llevaba a Kaira—. Os colocaré detrás del control de sonido.

—Espera un momento —se interpuso otra mujer muy guapa con minifalda y una camiseta estrecha—. Un momentito, cielos. Dejadme que os limpie primero. David, consígueles unas camisetas.

La mujer se presentó como Rosemary y los llevó a la zona de maquillaje, donde las tres coristas estaban fumando.

Mientras ella ayudaba a Ginny a lavarse, David vol vio con una bolsa de camisetas de la gira.

—¿De qué color la quieres?

—Roja —contestó Ginny.

—Y una también para él —dijo Rosemary, señalando a Sobaco.

—No hace falta —rehusó Sobaco.

—Estás hecho un asco. Quítate esa camisa.

David cogió un par de sillas plegables y condujo a Sobaco y a Ginny al escenario. Pasaron tan cerca de los teclados que podrían haber tocado una nota.

El público, que había estado gritando y pataleando con impaciencia, enmudeció de repente y aplaudió, contento al ver que por fin pasaba algo.

Ginny apretó la mano de Sobaco.

David colocó las sillas detrás de un montón de equipo electrónico.

—No os preocupéis —dijo—. Aquí seréis invisibles.

Estaban cerca de una de las torres de altavoces, pero por detrás, para que el sonido no les destrozara los tímpanos.

El operador de sonido se presentó como Terry. Llevaba cascos. El panel de control de sonido era un gran tablero de interruptores, diales y luces.

—Esto es para que los miembros de la banda puedan oírse a sí mismos y a los demás —explicó.

—Genial —dijo Sobaco.

David regresó al cabo de un rato con dos vasos de la gira llenos de refresco de lima-limón. Se alejó apresuradamente justo cuando se apagaron todas las luces y entonces la música hizo vibrar el escenario. Sobaco estuvo a punto de caerse de la silla.

Las luces fueron iluminando a los distintos miembros de la banda y luego un foco verde se posó sobre Kaira DeLeon.

Dicen que es mala

y que es una insolente.

También dicen que es solo

una chiquilla inocente

Pues ahora lo podrás

por fin averiguar,

porque yo soy esa chica

sobre la que todos hablan.

Era difícil de creer que fuera la misma chica que habían conocido hacía tan solo unos minutos mascando chicle. Estaba radiante y guapísima.

Te levantas gritando

en plena noche.

¿Fue una pesadilla?

¿O demasiado placer?

El suelo bajo sus pies se estremecía con cada redoble de la batería y sentía las vibraciones del bajo hasta en los huesos. Confió en que no fuera demasiado para Ginny, pero ella no apartaba la vista de Kaira DeLeon, totalmente hipnotizada.

Más vale que abras los ojos

si quieres averiguarlo,

porque yo soy esa chica

que aparece en tus sueños.

El foco que iluminaba a Kaira cambiaba constantemente y hacía que su vestido con flecos lanzara reflejos de todos los colores.

Te han advertido sobre su poder,

te han advertido sobre sus encantos.

Dicen que cuando te ama

te puede destrozar.

Acércate un poco más

Si quieres averiguarlo,

porque yo soy esa chica

sobre la que te han avisado.

Si la gente hubiera podido acercarse más, no lo habría dudado. Estaban enloquecidos. Ginny gritó algo en el oído de Sobaco, pero él no la oyó. No importaba. Era capaz de sentir su emoción.

Cuando terminó la canción, se pusieron los dos de pie y aplaudieron a rabiar. Kaira miró hacia ellos y son rió.

A medida que avanzaba el concierto, las canciones se fueron alternando: rápidas y lentas, movidas y sinceras. Pero Kaira mantenía en todo momento un dominio mágico sobre la multitud. Incluso ella lo notaba. Normalmente desconectaba del público y se perdía en las canciones, pero esta noche era distinto. Era casi como si el público formara parte de la banda. Y ella se alimentaba de su energía.

—Cuando pongo la radio —dijo—, oigo muchas canciones llenas de rabia y de odio. Es como si los tíos creyeran que tienen que ser duros y crueles para ser hombres. Para mí, un hombre es alguien lo bastante valiente para amar y permitir que le amen.

Cotton, a la batería, marcó un ritmo intenso y regular y Kaira se lanzó a su siguiente canción.

Chico enfadado, con tu

corazón enfadado, con tus

ojos enfadados, con tu

La batería puntuaba cada frase y conducía la canción.

boca enfadada, (¡BANG!) lanzando

palabras envenenadas (¡BANG!) sobre

la gente que conoces, (¡BANG!) y el

dinero que ganas, (¡BANG!) y las

mujeres que sufren (¡BANG!) por tu

amor enfadado.

Sobaco ya había oído la canción antes, pero nunca con tanta fuerza. Ahora, al mirar a Kaira y al escucharla, al ver la pasión en sus ojos, estuvo a punto de llorar. La letra podría haberse referido a él hacía dos años, antes de ir al Campamento Lago Verde. Aunque lo que le había liberado de su rabia no había sido ir al campamento sino conocer a Ginny al volver a casa.

Serás un

viejo triste, con un

corazón triste, y dos

ojos tristes, con tu

triste rabia, en tu

triste jaula…

Siguió con Imperfección y la canción le recordó a Tatiana. Se había olvidado por completo de ella. Se alegraba de haber ido con Ginny, pero no únicamente por haber terminado en el escenario: con solo ver la expresión con la que Ginny miraba a Kaira se sentía feliz.

Kaira empezó a cantar Damisela en apuros y Sobaco agarró el brazo de Ginny y le dijo que escuchara la letra, pero era difícil entenderla. La música estaba demasiado alta, el público chillaba y las coristas cantaban una armonía a contrapunto que no dejaba de entrometerse.

Estos zapatos, estas joyas, este vestido.

Doy la imagen perfecta del éxito.

Ay, no te imaginas, Sobaco,

que soy una doncella en apuros.

—¿Has oído eso? —le preguntó.

Ginny no entendía a qué se refería.

Lógico. Lo sabía. Sabía que tenía que haberlo oído mal. Pero al acercarse al final, la canción se fue haciendo más lenta. La música era ahora muy baja, las coristas se callaron e incluso el público guardó silencio. Kaira, bajo la luz de un único foco, parecía especialmente sola y vulnerable cuando cantó medio en susurros las últimas palabras de la canción.

¡Sálvame, Sobaco!

Una doncella en apuros.

Al menos, eso es lo que él oyó.

—¿Y bien? —le preguntó a Ginny cuando los dos se pusieron de pie para aplaudir.

—Me gusta esta canción —dijo Ginny.

Kaira siguió con la rapidísima De la sartén al fuego y las palabras parecían salir de su boca disparadas como balas.

Un ama de casa con mucho trabajo y muy poco amor

tiene la cena en el horno y una lavadora lista.

Cuando a la puerta de su casa llama un vendedor

y le pregunta si quiere comprarle alguna revista,

con mirarle a los ojos a ella le asalta el deseo.

Y se suscribe a Time, a Squire, y hasta al Tebeo.

¿Puedo hacer algo más por usted, señora?,

le pregunta muy atento.

Y ella le dice, sácame de la cocina y ponme

a fuego lento.

A Sobaco le asombró que Kaira fuera capaz de cantar todas las palabras. Había tres estrofas más y cada una parecía más rápida que la anterior.

—¡Buf! —exclamó Kaira cuando terminó la canción, y el público rió y aplaudió.

—Madre mía —dijo Kaira—. ¡Estas canciones parece que van todas de sexo!

Su comentario fue recibido con silbidos y más aplausos.

—Cualquiera diría que soy virgen.

La gente se subía por las paredes y el guitarrista fingió que se le había roto una cuerda de la guitarra.

Cada minuto del concierto estaba planeado al milímetro, pero Kaira nunca había dicho aquello. Las palabras se le escaparon solas de la boca. Por una vez, se estaba divirtiendo. Se giró y saludó con la mano a Ginny y a su amigo. Ginny le devolvió el saludo, pero él parecía paralizado, como un ciervo frente a los faros de un coche.

La banda se lanzó a la siguiente canción.

Te voy a llevar a dar una vuelta.

¡Nos vamos a divertir!

Te voy a llevar…

Sobaco y Ginny se miraron. Aquella se había convertido en su canción. Se levantaron y permanecieron de pie toda la canción.

—¡Uuauu! —gritó Sobaco.

Ginny se rió.

Él la sostuvo de la mano mientras ella daba vueltas.

Nunca me han acusado de conducir despacio,

así que ¡agárrate, chico, que nos vamos!

No llevo retrovisor,

ni espejos laterales.

No llevo retrovisor,

ni espejos laterales.

Porque cuando te lleve a dar una vuelta, chico,

no pienso mirar atrás.

Cuando terminó la canción, Kaira anunció que le gustaría presentar a un par de amigos suyos. Sobaco vio con horror cómo se volvía hacia ellos. Ya lo pasaba lo bastante mal cuando le tocaba exponer en su clase de retórica…

—Salid —les dijo, haciéndoles un gesto con el dedo.

Ginny se levantó, pero Sobaco permaneció pegado a su silla.

—Más te vale que vayas —le sugirió Terry, el operador de sonido—, o será peor para ti.

Sobaco sujetó la mano de Ginny mientras avanzaban por el escenario, pero era difícil decir quién ayudaba a quién en esta ocasión.

—Estos son mis amigos, Ginny y…

Sobaco pensó que había vuelto a olvidarse de su nombre, pero se acordó en el último segundo.

—… Theodore. Esta noche han estado a punto de perderse el espectáculo. Un reventa asqueroso les vendió entradas falsificadas.

Todos silbaron.

—Bueno, al final habéis tenido un buen sitio, ¿no?

Sostuvo el micrófono delante de Ginny.

—Sí —dijo Ginny y luego se estremeció, asustada por el sonido de su voz amplificada o por los vítores del público.

—¿Y qué te parece el concierto hasta ahora? —le preguntó Kaira.

—¡Es alucinante! —dijo Ginny, y todos gritaron animados.

—¿Y a ti? —volvió a preguntar Kaira, sujetando el micrófono delante de Sobaco.

No sabía qué decir.

—Alucinante —repitió.

Esta vez nadie aplaudió.

—Yo también creo que es alucinante —dijo Kaira—. Es más, ¡creo que es el mejor concierto de mi vida!

Cotton redobló la batería para mostrar que estaba de acuerdo.

—Ginny, ¿cuál es tu canción favorita?

Ginny no lo dudó.

—¡Alerta Roja!

—¡Ya habéis oído a la señorita!

La guitarra aulló como una sirena y el estadio se vino abajo con el mayor éxito de Kaira.

Ese sonido me alerta

cada vez que tú te acercas.

Kaira bailaba alrededor de Sobaco y Ginny mientras cantaba, y no dejaba de mirar a Sobaco como si la canción hablara de él.

Si por casualidad me miras

mi seguridad me quitas.

No sabía qué hacer.

Ginny gritaba «¡Alerta roja!» a la vez que las coristas, aunque Sobaco solo podía leerle los labios.

El corazón se acelera.

¡Alerta roja!

Los nervios se disparan.

¡Alerta roja!

Solo oigo una sirena de alarma.

Al final, Sobaco consiguió alcanzar la seguridad de sus asientos llevándose a Ginny con él.

¡Alerta roja!

Cortocircuito general.

Kaira gritó:

—¡Muchas gracias a todos! ¡Os quiero!

La banda y Kaira abandonaron el escenario. La gente pedía más y Ginny y Sobaco también. Las luces permanecían apagadas.

Al cabo de unos cinco minutos regresaron y tocaron Aguanta un poco más. En el último verso —… y luego seguiré mi camino—, Kaira le lanzó un beso a la multitud y se marchó de nuevo del escenario.

La gente seguía pidiendo a gritos otra canción, pero esta vez se encendieron los focos.

—¡Bien hecho, Kaira! —dijo Duncan.

Kaira estaba sorprendida. Era la primera vez que se lo decía. Ninguno de los miembros de la banda la había felicitado nunca. Pero aquella noche había ocurrido algo especial y todos lo habían notado.

—¿Qué te parece si salimos y tocamos otra? —sugirió Tim B.

—Por mí, de acuerdo —contestó Cotton.

Normalmente, cuando terminaban el concierto era deñnitivo. Para ellos no era más que un trabajo. Hacían el bis que tenían planeado y punto.

—Ya hemos tocado todas las canciones que sabemos —señaló Duncan.

—Pues toquemos una que no sepamos —dijo Billy Goat.

—Por mí, de acuerdo —contestó Cotton—. ¿Alguna idea, Kaira?

—¿Probamos con Piece of my Heart? —sugirió Kaira.

Había estado escuchando el CD de Janis Joplin y era su tema favorito.

—Adelante —dijo Tim B.

El público se volvió loco cuando regresaron al escenario.

—Ya hemos tocado todas las canciones que sabemos —explicó Kaira al público enfervorizado—. ¡Así que ahora vamos a tocar una que no nos sabemos!

Probablemente fue la peor interpretación de esa canción de la historia. Kaira creía que se sabía la letra, pero saltaba de una parte a otra y repetía versos que ya había cantado mientras la banda se apuraba por seguirla.

A nadie le importó. Era pura diversión y el público se lo pasaba tan bien como ellos. Así debía ser el rock and roll.

Incluso las cursis de las coristas, dos de las cuales ya se habían cambiado y estaban en vaqueros, habían salido al escenario y estaban gritando con todas sus fuerzas:

TAKE IT!

Take another little piece

of my heart now, baby…

La banda intentó improvisar un final espectacular, pero la canción fue muriendo lentamente.

—¡Dios mío, qué horror! —dijo Kaira con una carcajada en medio de aplausos atronadores, y la banda y ella dejaron el escenario definitivamente.

17

Mientras un ejército de trabajadores despejaba el escenario, desenchufando cables y retirando instrumentos y equipo, Sobaco y Ginny no estaban seguros de qué tenían que hacer o adonde tenían que ir. Cuando se pusieron de pie, alguien se llevó las sillas. Sujetaron bien sus vasos de recuerdo.

No había manera de bajar de allí si no era por la zona de camerinos. Además, tenían que recuperar sus camisas de manos de quien quiera que las tuviese. Así que, agarrados de la mano, atravesaron el telón.

No había tanta gente como antes, pero los que estaban allí no paraban de moverse. Alguien gritó: «¡Cuidado!», mientras un carrito lleno de material electrónico pasaba por su lado y desaparecía camino a un muelle de carga.

—¡Ginny!

Era David, el tipo de barba pelirroja y chaleco sin camisa.

—Kaira te está buscando. Por aquí, sígueme.

Sobaco también le siguió y David no se lo impidió. Los llevó por un pasillo muy estrecho. Cuando doblaron la esquina vieron y oyeron a Kaira discutiendo con un hombre negro corpulento y con pinta de atleta, mientras su guardaespaldas esperaba a un lado.

—… podría haber sido tu mejor actuación —estaba diciendo el hombre—, pero ¿sabes qué es lo que van a decir los críticos? «No es Janis joplin». ¡De lo único de lo que van a hablar es de cómo te cargaste un tema clásico!

—¡Nos estábamos divirtiendo! ¡Se supone que el rock and roll tiene que ser espontáneo!

—¿De dónde has sacado eso?

—De Cotton.

—Cotton —repitió el hombre. Lanzó una mirada a Sobaco y a Ginny—. Esta zona es privada.

—Son amigos míos —dijo Kaira—. Los he invitado yo.

El hombre hizo una mueca de desagrado, dio media vuelta y se marchó.

—Lo siento —se excusó Kaira—. ¿Queréis helado?

—Sí —dijo Ginny.

—Mmm, ¿de qué sabor? —preguntó Sobaco. No sabía por qué había dicho eso. A veces las palabras parecían salir solas de su boca.

—Voy a ver —contestó Kaira. Abrió la puerta de su camerino y entró.

Sobaco y Ginny se quedaron en el pasillo.

—Venga, entrad, no os quedéis ahí —les dijo Kaira, como si pensara que estaban actuando de forma ridicula.

Ginny entró, seguida de Sobaco.

El guardaespaldas de Kaira hizo intención de acompañarlos, pero ella le dijo que esperase fuera.

A Sobaco le sorprendió lo pequeña que era la habitación, no mucho mayor que una despensa. Entre las dos paredes habían encajado un sofá y enfrente, en el suelo, había una nevera en miniatura.

Kaira abrió la neverita y el congelador minúsculo, en el que cabía justo una caja de helado.

—Es de chocolate en virutas —le dijo a Sobaco—. ¿Te gusta?

—Sí, claro —contestó Sobaco, que deseó no haber preguntado por el sabor.

—Le puedo decir a David que te consiga otra cosa.

—¡El helado de chocolate es mi favorito! —exclamó, intentando cerrar el tema, pero sonó como un niño pequeño.

Kaira sirvió el helado en dos cuencos de plástico y les dio uno a cada uno.

—Bueno, sentaos.

—El sofá debería ser para ti —señaló Sobaco—. Tú eres la estrella.

—Cierra el pico —dijo Kaira.

Ginny se rió.

—Te ha dicho que cierres el pico.

—Ya lo sé. La he oído.

Sobaco se sentó en el sofá al lado de Ginny. Kaira se sentó en el suelo y empezó a comer el helado directamente de la caja.

—Después de cantar siempre estoy hambrienta —explicó—. Antes de los conciertos me pongo tan nerviosa, que soy incapaz de comer.

—No parecías nerviosa —dijo Sobaco—. Aparentabas estar tan fresca.

Kaira se rió.

—¿Tan fresca? Pero mírame. Estoy empapada en sudor. ¡Es asqueroso!

Si Sobaco la conociera mejor, podría haberle dicho: «¿Y eso te parece mucho? ¡Tía, no tienes ni idea de lo que es sudar!». Pero no se atrevió a comentarle algo así a Kaira DeLeon.

—¿Por qué te estaba gritando ese hombre? —preguntó Ginny.

—¿Ese? Es el… mi mánager —dijo Kaira—. Está cabreado por la última canción. Huy, lo siento, Ginny.

—No pasa nada —dijo Ginny—. En el co-cole oigo m-muchas pa-palabrotas.

—¡A mí la última canción me ha parecido genial! —exclamó Sobaco.

—Bueno, yo no estoy tan segura —dijo Kaira.

—¿Es nueva? —le preguntó Sobaco.

—¿No la habías oído nunca?

—No.

—No me digas que no te suena el nombre de Janis Joplin.

No le sonaba, pero no se atrevió a admitirlo.

—Puede que sí —dijo.

—Si la hubieras oído antes, lo sabrías. Es mi cantante favorita de todos los tiempos. ¿Sabes? Nació aquí, en Texas.

—¿La has visto alguna vez? —le preguntó Ginny.

—Algún día todos veremos a Janis —contestó Kaira—. Pero no será en Texas —se volvió hacia Sobaco—. ¿Sabes quiénes son los Beatles?

—Cierra el pico —le dijo él.

Ginny abrió la boca de asombro, pero Kaira se echó a reír.

—¿En qué curso estás, Ginny? —preguntó Kaira.

—En cu-cuarto. He terminado cu-cuarto. Voy a empezar qu-quinto.

—Quinto es genial —dijo Kaira—. ¿Y tú? ¿Todavía estás estudiando?

—Voy a empezar el último curso, más o menos.

—¿Más o menos?

—Perdió un curso —explicó Ginny—. Estuvo en Ca-Campamento Lago Verde.

—¿Qué es eso?

—No es nada —intentó cortarla Sobaco.

—Un centro correccional —dijo Ginny, esmerándose en pronunciar las palabras.

—¿Quieres decir, como una cárcel? —preguntó Kaira.

—Es una historia muy larga —contestó Sobaco—. Hace cuatro años tuve una pelea y las cosas se desmadraron un poco y me mandaron a una especie de campamento de trabajo durante un año. Y ahora tengo que tomar clases en verano para intentar recuperar el curso.

Se preguntó si Kaira lamentaría haber dejado fuera al guardaespaldas.

—¿Puedo decirle tu mote? —preguntó Ginny.

—No.

Kaira sonrió.

—¿Cuál es su mote?

—No se lo digas, Ginny.

—Ginny —insistió Kaira.

—Será mejor que no lo digas —le advirtió Sobaco.

—Ven aquí, Ginny —dijo Kaira—. Quiero contarte un secreto.

Ginny se bajó del sofá y Kaira le susurró algo al oído. Después Ginny susurró algo al oído de Kaira. Las dos miraron a Sobaco. Luego Kaira susurró algo a Ginny y esta otra vez a Kaira.

A Sobaco no le gustó nada aquello. Y tampoco le gustó la sonrisa cómplice que intercambiaron cuando Ginny volvió al sofá.

—Se lo has dicho, ¿verdad?

Ginny negó con la cabeza.

—No me lo ha dicho —contestó Kaira. Le guiñó el ojo a Ginny. La niña cerró los dos ojos y volvió abrirlos.

Alguien llamó a la puerta.

—¡Ahora no! —gritó Kaira.

La puerta se abrió de todas formas y entró un hombre negro y calvo. Sobaco reconoció al batería.

—Ah, no sabía que eras tú —se disculpó Kaira—. Estos son mis amigos, Ginny y Theodore. Este es Cotton, nuestro batería.

—Bueno, ya no —dijo Cotton—. Tu padre acaba de despedirme. Solo quería pasar a decirte adiós.

—No puede hacer eso.

—Sí puede y lo acaba de hacer.

—¡Pero he sido yo la que ha querido cantar esa canción! —exclamó Kaira.

—Eh, no te preocupes. No pasa nada. En este momento de mi vida debería estar haciendo otro tipo de música. Necesito dedicarme a algo auténtico.

—No es mi padre —dijo Kaira—. Solo porque se haya casado con mi… ¡En cuanto cumpla los dieciocho voy a despedir a ese imbécil! Y luego te llamaré.

—De acuerdo —contestó Cotton—. Encantado de conoceros —les dijo a Ginny y a Sobaco sin mirarlos, y salió del camerino.

—Qué asco —musitó Kaira.

—Lo siento —dijo Ginny.

—Sí, yo también —contestó Kaira. Permanecieron un momento en silencio.

—Tal vez deberíamos irnos —dijo Sobaco.

—¿Sabéis lo que hago el día entero? —preguntó Kaira—. Ver la tele y jugar con videojuegos. Todo el día.

A él no le sonaba tan mal.

—No tengo amigos. Pero por fin, por fin, encuentro a alguien con quien hablar. Alguien que me cae bien. Y claro, El Genio va y lo despide. Os juro que ese es el motivo. No es por la canción. Es porque era alguien con quien podía hablar.

Sobaco entendía solo a medias lo que decía.

—Nosotros nos tendríamos que ir marchando —dijo—. La madre de Ginny se va a preocupar.

Kaira se volvió hacia Ginny.

—¿Te cae bien tu madre? —preguntó.

—Sí.

—Tienes suerte —le dijo Kaira—. ¿Y a ti? —se dirigió a Sobaco.

—Sí, a mí también me cae bien la madre de Ginny —contestó Sobaco.

Kaira se rió.

—Qué gracioso. Tío, los dos sois geniales. Es genial que podáis ser tan buenos amigos, cuando, bueno, ya sabéis, sois tan distintos. Quiero decir, de distinta edad.

—Y de distinto color también —añadió Ginny.

Kaira acercó su nariz hasta casi tocar la de Ginny y dijo:

—¡Claro, boba!

—¡Boba! —repitió Ginny inmediatamente.

Llamaron otra vez a la puerta y esta vez era David con sus camisas lavadas, secas y perfectamente dobladas.

A Sobaco le costó imaginarse a aquel hombretón de barba roja haciendo la colada.

Kaira le dio a Ginny un abrazo de despedida. A Sobaco no le hubiera importado recibir uno igual, pero se limitó a encogerse de hombros y dijo:

—Bueno, hasta luego.

—Hasta luego —dijo Kaira.

—A ver, ¿qué estabais cuchicheando Kaira y tú? —le preguntó a Ginny cuando llegaron al coche.

—Es un secreto —dijo Ginny.

—¿No me lo vas a decir?

—No.

—¿De verdad que no me lo vas a decir?

—No.

—Después de que te traigo al concierto y todo, ¿y no me lo dices? Ahora sí que me enfado.

—¿De verdad estás enfadado?

—No.

—Ya me parecía.

—No le has dicho mi mote, ¿no?

—So-solo le di una pista.

—¿Una pista? ¿Qué tipo de pista?

—Le dije q-que era una pa-parte del cuerpo.

—¡Eso es todavía peor! —suponía lo que ella se estaría imaginando—. Bueno, supongo que da igual —dijo—. Total, no la voy a ver más.

—Sí que la vas a ver —replicó Ginny.

—Sí, ya, conque la voy a ver, ¿no?

—A lo mejor.

18

—¿Te das cuenta de que son más de las doce de la noche?

—Eso es lo que duran los conciertos.

—Entonces deberías haber salido antes.

—¿En mitad del concierto?

—¡Sí! Tenías una responsabilidad con Ginny y con su madre. ¡No tienes ni idea de lo preocupada que me tenías! ¡Estaba a punto de llamar a la policía!

Sobaco sabía que no era cierto. Acababa de volver de casa de Ginny y su madre estaba encantada de que Ginny se lo hubiera pasado tan bien.

—¡El mejor día de toda mi vida! —había dicho la niña.

Le habían contado que habían tomado un helado con Kaira DeLeon, pero sin mencionar lo de las entradas falsificadas. Habían explicado que Ginny se había excitado demasiado y sufrido convulsiones leves. Así fue como la trasladaron al puesto médico donde habían conocido a Kaira y todo lo demás.

Sobaco no les contó nada de aquello a sus padres. Se sintió atacado en cuanto cruzó la puerta de su casa y por eso no reveló nada más que su nombre, rango y número, como un soldado prisionero.

Los domingos no tenía que trabajar y habría dormido hasta tarde, pero poco después de las nueve alguien encendió la luz de su cuarto. Se cubrió los ojos mientras Rayos X le sonreía.

—¿Qué estás haciendo aquí? —tenía la voz un poco ronca de la noche anterior.

—Tu madre me ha dejado entrar. Ha dicho que te estaría te estaría bien empleado por llegar tan tarde.

Cuando Rayos X y él estuvieron juntos en el Campamento Lago Verde tenían que levantarse a las cuatro y media de la mañana. Rayos X siempre decía que al salir dormiría todos los días hasta las doce y media, pero su reloj interno se había desequilibrado para siempre.

Habían pasado más de dos años desde que salieron y todavía no era capaz de levantarse más tarde de las seis y media.

—Así que supongo que veríais el concierto, si llegaste tan tarde —comentó Rayos X.

Los últimos vestigios del sueño se fueron despejando lentamente del cerebro de Sobaco y recuperó el recuerdo de la noche anterior.

—Te voy a matar —le dijo a Rayos X.

—Bueno, a lo mejor no tuvisteis unos asientos tan buenos, pero al menos visteis el concierto, ¿no? Si no hay perjuicio, no hay culpable. ¿Verdad?

Sobaco se incorporó y puso un pie en el suelo.

—Primero voy a ponerme los pantalones y después te voy a matar.

Los pantalones que llevaba la noche anterior estaban en el suelo de su dormitorio.

—Una pierna —dijo mientras metía el pie en la pernera.

—No, espera un momento. Tengo aquí una cosa que a lo mejor te calma.

Rayos X se metió la mano en el bolsillo y sacó un fajo de billetes.

—¡Doscientos noventa y ocho dólares!

—Ya tengo los pantalones puestos —dijo Sobaco mientras avanzaba despacio hacia Rayos X, acorralándolo contra la pared.

—Oye, tuve que tomar una decisión empresarial —se excusó Rayos X—. Y tú no estabas allí, así que hice lo que me pareció correcto.

Sobaco le agarró por el cuello de la camisa.

—¿Lo que te pareció correcto? ¿Creiste que estabas haciendo lo correcto?

—¿Qué querías que hiciera? No parabas de llamar me cambiando de opinión a cada rato. Vende las entradas. No, no las vendas, voy con Tatiana. No, no voy con Tatiana. Véndelas. No, no las vendas, que voy con Ginny.

—Y eso fue lo último que dije —exclamó Sobaco, zarandeando a Rayos X con cada palabra—: ¡No… vendas… las… entradas!

—¡Y te oí! —farfulló Rayos X—. Te oí. Pero ya había quedado con ese tío en el H. E. B. Así que lo mínimo que podía hacer era ir, ¿no? Si no, hubiera sido una falta de respeto. Y allí estaba, esperándole en el aparcamiento y pensando que ojalá hubiera algún modo de que tú y Ginny pudierais ir al concierto y yo pudiera vender las entradas. Y de repente veo delante de mí un cartel que dice: Copia todo lo que quieras. ¡Tío, fue como una señal del cielo! Vamos a ver, ¿cuántas veces habré ido al H. E. B. sin percatarme de que allí mismo había una tienda de fotocopias Copy King? ¿Tú sabías que estaba ahí?

—Seguramente Dios la puso ahí especialmente para ti —dijo Sobaco.

—Así que entré sólo para mirar. Solo para ver las posibilidades, ¿entiendes? Tenían un montón de clases de papel así que comparé la entrada con los distintos tipos, para ver si encontraba uno del grosor adecuado. Y luego hice unas copias, solo para ver cómo quedaban, ¡te lo juro! No estaba pensando en hacer nada con ellas. Y entonces salgo y el tipo aparece y le digo que las entradas ya no están a la venta. Se lo dije, de verdad. Pero entonces me explica que está desesperado. Me ofrece doscientos cincuenta por cada una. «Lo siento, se las he prometido a un amigo». «¿Trescientos?». Oye, ¿qué querías que hiciera? ¡Estamos hablando de un total de seiscientos!

Sobaco lo taladró con la mirada.

—Tú no estabas allí. Tuve que tomar una decisión. Mira, pensé que se te ocurriría algo cuando vieras que tus asientos estaban ocupados.

—Nosotros llegamos antes —dijo Sobaco.

—¡Es imposible! Esperé un buen rato antes de venir a tu casa.

—Así que viniste y me diste las entradas sin advertirme siquiera.

—Te lo advertí. Te dije que fueras flexible.

—¡Y tanto que fui flexible! ¡Me doblaron los dos brazos por detrás de la espalda!

—Tenía miedo de que lo estropearas —se excusó Rayos X—. No sabes mentir bien. Te pones nervioso y con cara de culpable y pensé que nunca pasarías de la puerta. Pero si no lo sabías, entrarías sin problemas. No quería desilusionar a Ginny.

Sobaco lo agarró por el cuello y lo levantó del suelo.

La puerta de su cuarto se abrió. Soltó a Rayos X y dio un paso atrás mientras su madre entraba.

—Tienes una llamada.

—Ah, gracias —cogió el teléfono de su mano y ella salió. Esperaba que no hubiera visto el dinero sobre la cama.

—¿Sí?

—Hola, espero que no sea muy temprano.

—Ah, no. Me acabo de levantar.

—No salimos para Dallas hasta la una. ¿Quieres quedar para desayunar o algo?

—Claro, sería genial.

—¡Fenomenal! Estoy alojada en el hotel Four Seasons. Está cerca de un río o un lago o algo así. Si quieres puedo mirar la dirección.

—No, ya sé dónde está —dijo Sobaco. Lo había visto desde el autobús.

—Ah, y cuando vengas, no preguntes por Kaira DeLeon. Tienes que preguntar por Samantha Stevens.

—¿Es tu nombre verdadero?

—Sí, soy una bruja —se echó a reír—. No, siempre me registro con nombre falso. ¿Has visto alguna vez esa vieja serie de televisión, Embrujada?

—¿Una en la que sale un genio?

—¡No, tonto, la de la bruja! ¡Te he dicho Embrujada, no Engeniada!

Sobaco le dijo que estaría allí en tres cuartos de hora. Tenía que ducharse antes.

Colgó, se acercó a la cama y cogió el dinero.

—¿Doscientos noventa y ocho dólares?

—Las fotocopias me costaron cuatro. Pensé que íbamos a medias.

Sobaco lo miró fijamente.

—Vale, de acuerdo —dijo Rayos X. Le tiró otros dos dólares—. ¿Quién era?

—Kaira DeLeon. ¿Me acercas al hotel Four Seasons? He quedado con ella para desayunar.

19

El coche de Rayos X estaba aparcado fuera, en sen tido contrario. Abrió la puerta que funcionaba y se deslizó al asiento del conductor.

—Ahora en serio, ¿adónde vamos? —le preguntó cuando Sobaco se sentó a su lado.

—Al Four Seasons.

—Ya, porque Kaira DeLeon quiere desayunar contigo.

—Sí —dijo Sobaco.

No le contó nada más. Era su revancha por lo de las entradas falsas.

Durante todo el trayecto, Rayos X no dejó de lanzarle miradas de soslayo intentando distinguir el rastro de una sonrisa o alguna otra pista, pero Sobaco se mantuvo tranquilo, como si no ocurriera nada extraordinario.

Hicieron un giro en la avenida César Chávez y tomaron la calzada de entrada al hotel. Un portero les abrió la puerta del coche.

—Perdone —preguntó Rayos X—. ¿Se aloja aquí Kaira DeLeon?

—No sabría decirle, señor.

—Sí, sí que sabría. No está aquí. Si estuviera aquí, lo sabría.

Sobaco le dio las gracias a Rayos X por haberle llevado y entró en el hotel a través de la puerta giratoria.

El interior del hotel a Sobaco le recordó las fotos de templos griegos, con columnas de piedra y suelos de mármol. No tenía ni idea de adonde tenía que ir. El conserje le intimidó demasiado, así que le preguntó a uno de los botones, que le indicó uno de los teléfonos interiores.

Sobaco cogió el receptor y marcó el cero.

—¿Adónde desea dirigir su llamada? —le preguntó la operadora.

Colgó.

Se le había olvidado el nombre que le había dado Kaira. Era la mujer de Embrujada, eso sí lo sabía, pero no recordaba cómo se llamaba. También podía ver su cara a la perfección, incluso oía las notas musicales que sonaban cada vez que arrugaba la nariz. ¿Mary? ¿Mindy? Estaba casi seguro de que empezaba por «M».

Del ascensor salió una familia de cuatro y echó a andar hacia él. Todos tenían el pelo rubio. El marido podría haber sido un tenista profesional y la mujer parecía modelo. Las niñas eran gemelas, de unos siete u ocho años.

—Perdonen —dijo Sobaco—. ¿Han visto alguna vez la serie Embrujada? —sabía que debía de parecer majara.

El padre dio un paso cruzado para colocarse delante de sus hijas y protegerlas. Y hubiera seguido andando, llevándose a su familia a toda prisa, pero la madre se detuvo.

—¿Por qué lo preguntas?

—¿Se acuerda del nombre de la mujer, la que hacía de bruja?

La señora intentó recordar y los demás también.

—Elizabeth Montgomery —dijo el padre.

—No me suena —contestó Sobaco.

—Estoy seguro —afirmó el padre.

—Ese es el nombre de la actriz —se dio cuenta Sobaco—. Necesito saber cómo se llama la señora en la serie. El nombre del personaje.

—Ah, pensaba que preguntabas por la actriz —dijo el padre, desilusionado por no haber recibido el reconocí miento que creía merecer.

—El nombre del marido era Darren —señaló la esposa.

—Samantha —dijo una de las chicas.

—¡Es verdad! —exclamó su madre—. Darren la llamaba Sam, pero el nombre era Samantha. Muy bien, Ashley.

—¿Te acuerdas de su apellido, Ashley? —le preguntó Sobaco a la chica.

—Stevens —anunció el padre orgulloso—, Samantha Stevens.

—Gracias.

Sobaco cogió el auricular y le preguntó a la operadora por Samantha Stevens.

La familia rubia se lo quedó mirando.

—¿Se aloja en este hotel? —preguntó el padre.

Cinco minutos más tarde, Kaira DeLeon salió del ascensor junto a Fred, su guardaespaldas. Kaira llevaba pantalones vaqueros cortos y una camiseta sin mangas que le llegaba por encima del ombligo. Las uñas de los pies estaban pintadas del mismo amarillo que las chanclas.

—¿Qué tal, Nudillos? —le saludó.

—Hola —dijo él.

—¿He acertado? —preguntó—. ¿Nudillos es tu mote?

—No, ni siquiera había entendido qué habías dicho.

—¿Es Codo?

—No.

A pesar del calor, Fred llevaba una chaqueta color beis sobre una camiseta negra. Estaba muy elegante. Si no hubiera sabido la verdad, Sobaco habría creído que él era el rico y famoso de los dos.

—¿Tienes hambre? —preguntó Kaira.

—¡Estoy hambriento! —dijo. Y era cierto, hasta que la había visto. Ahora se sentía demasiado nervioso.

—La cafetería de aquí está muy bien.

Lo llevó por un tramo de escaleras. El hotel estaba construido en la ladera de una colina y aunque habían descendido, la cafetería se hallaba en la superficie. Tenía un patio exterior con vistas al río.

—¿Para tres? —preguntó la camarera.

—Dos —dijo Kaira—. Y no queremos sentarnos cerca de él.

De camino a su mesa pasaron junto a la familia rubia que estaba sentada en una mesa junto a la pared. Los cuatro sonrieron y lo saludaron con la mano como si fueran viejos amigos. Él les devolvió el saludo.

—¿Los conoces? —preguntó Kaira, más que sorprendida.

—Más o menos.

Los sentaron en una mesa de un rincón. La de Fred estaba lo bastante lejos como para no estorbar su intimidad, pero lo bastante cerca para acudir en su ayuda, si hacía falta.

Llegó un camarero con café y zumo de naranja natural. Kaira tomó café sin zumo. Sobaco justo al revés.

—¿Músculos? —dijo Kaira.

—No te voy a decir ni que sí ni que no.

Vació un sobrecito de azúcar en el café, luego otro y luego un tercero.

—Así que te gusta el café con azúcar —comentó Sobaco.

Se sentía incómodo. Los dos se sentían incómodos.

Se alegró cuando una camarera llegó con la carta, lo que les ofreció algo en qué concentrarse. Y cuando vio los precios se alegró de que Rayos X le hubiera traído los trescientos dólares. En la carta no había nada por debajo de los veinte dólares, incluidos los cereales.

—¿Uña del pie? —preguntó Kaira.

No contestó.

La camarera regresó. Kaira pidió tortitas con queso ricotta y limón y él prefirió huevos con picadillo de carne.

—¿Cómo conseguiste mi número de teléfono? —le preguntó.

—David, de los de seguridad, me lo consiguió.

—David —murmuró Sobaco—. Era el tipo del chaleco.

—¿Qué?

—Llevaba chaleco sin camisa.

—No me di cuenta —dijo Kaira—. ¿Y cómo fue lo del campamento? ¿Duro?

—Sí.

—¿Qué hacías allí?

—Cavar hoyos.

—¿Solo eso?

—Más o menos. Un hoyo cada día.

Kaira asintió como si comprendiera, pero él sabía que no lo entendía.

—¿Te gusta ser una cantante famosa? —le preguntó. Era una pregunta estúpida, y deseó no haberla hecho.

—No está mal —dijo.

Se quedaron en silencio unos momentos. Había sido mucho más fácil hablar cuando Ginny estaba con ellos.

—¿Has disfrutado de la vista que hay desde el patio? —le preguntó.

—No.

—Pues la tienes que ver —dijo ella, en un tono inusualmente alto—. Se ve el lago.

—En realidad es un río —contestó.

—Lo que sea —replicó Kaira.

—Hay una enorme colonia de murciélagos debajo de ese puente, justo aquí al lado —le dijo.

—¿Murciélagos? —exclamó Kaira, de nuevo en un tono extrañamente alto—. Vamos a verlos.

—Ahora no vas a poder verlos —le explicó Sobaco, pero ella ya se había levantado—. Solo salen por la noche.

—Únicamente vamos a mirar desde el patio —dijo otra vez en voz bastante alta.

Estaba hablando con él, pero le dio la sensación de que en realidad se estaba dirigiendo a Fred.

La siguió a través de las puertas automáticas de cristal hasta el patio. Desde allí descendía suavemente un jardín bien cuidado en dirección a un sendero. Al otro lado, la ladera se volvía mucho más abrupta y llegaba hasta el río.

—Bonita vista —comentó él.

Kaira se quitó las chanclas.

—¿Quieres que juguemos a perder al Bobo?

—¿Qué?

Salió del patio y echó a correr sobre el césped.

Por un momento temió que el Bobo fuera él, pero luego recordó que así es como llamaba a su guardaespaldas. La vio saltar sobre el sendero de asfalto y desaparecer colina abajo.

Salió corriendo tras ella, pero perdió el control al llegar a la parte más empinada de la ladera.

—¡Cuidado! —le gritó a Kaira, que estaba de pie en un camino de tierra junto al río.

Mientras él intentaba echar el freno, ella le agarró por el brazo y juntos dieron una vuelta completa sobre sí mismos.

El rostro de Kaira rebotó bruscamente sobre su hombro.

—¿Estás bien?

Ella se rió.

—Por poco —dijo Sobaco.

Kaira le sonrió mientras dejaba que su mano resbalara por el brazo de Sobaco, hasta tomarle de la mano.

Caminaron por el camino de tierra, todavía de la mano.

—¿Y no te preocupa que intente matarte ahora que te has librado de tu guardaespaldas?

—¿Tú? —preguntó Kaira—. ¿Estás de broma? Eres un debilucho.

Sobaco le señaló el puente con los murciélagos.

—No me gustan los murciélagos —dijo Kaira—. Me dan grima.

—¿Y Fred te ha salvado la vida alguna vez? —le preguntó.

—¡No haces más que hablar del Bobo!

—Es curiosidad.

—Más que nada evita que la gente se me acerque mucho. Claro que así no es fácil conocer chicos. A ver, ¿quién va a querer salir con una chica y su guardaespaldas? Si intentas besarla corres el riesgo de que te vuele la cabeza.

¿Le había apretado la mano al decir la palabra «besarla»? En todo caso no había sido un apretón muy fuerte. Solo un toquecito.

Lo que debería haber dicho él es «me arriesgaré», y haberla besado. Hubiera quedado muy bien. Pero para cuando se le ocurrió, era demasiado tarde. Había perdido la oportunidad.

Siguieron caminando junto al río.

—Me mandan un montón de cartas raras —le explicó Kaira—. ¡Me han llegado siete propuestas de matrimonio! Un tipo dice que es un príncipe árabe multimillonario.

—¿Y crees que es verdad?

—¿Por qué lo preguntas? ¿Quieres casarte con él? —preguntó Kaira.

Sobaco se rió.

—Están todos colgados. Hay uno que se hace llamar Billy Boy, ya sabes, como el de esa canción —se puso a cantar muy bajito—: ¿Dónde has estado, Billy Boy, Billy Boy? ¿Dónde has estado, querido Billy?

Oírla cantar agarrada de su mano fue casi demasiado para él.

—¿Y quiere casarse contigo? —preguntó Sobaco.

—No, quiere matarme.

—¿De verdad?

—En serio. Me ha escrito cinco cartas hasta ahora, diciendo que me va a romper mi precioso cuellecito. Incluso me ha llegado una a este hotel.

Sobaco no pudo evitar volverse a mirar por encima del hombro.

Kaira se rió.

—Es una ridiculez —dijo—. Incluso recorta las letras y las pega en un papel.

—¿No tienes miedo?

—Tú me protegerás.

—¿Yo? Si soy un debilucho.

—Cuéntame algo sobre ti —dijo Kaira—. ¿Cuáles son tus grandes sueños? Bueno, además de querer casarte con un príncipe árabe.

—No tengo grandes sueños —contestó Sobaco—. Voy dando solo pequeños pasos.

Le contó el consejo de la asistente social de la casa. Lo más importante era ir dando pasitos cortos y seguir avanzando.

—La vida es como cruzar un río. Si intentas dar un paso demasiado grande, la corriente te hace perder el equilibrio y te arrastra.

—Es poético —dijo Kaira.

—No me lo he inventado yo —señaló Sobaco.

—Mi mánager me dice que tengo que dar pasos gran des. He de lanzarme a por todo lo que pueda ahora, porque dentro de unos años puede que esté acabada.

—Lo dudo —replicó Sobaco.

—Estoy escribiendo esta canción —volvió a cantar—: Britney Spears está vieja y gris, hoy ha cumplido veinticinco. Por ahora no tengo más.

—¿Escribes tus propias canciones?

—Un par de ellas. Chico enfadado y Damisela en apuros son mías.

Por un momento quiso preguntarle sobre la letra de Damisela en apuros, pero se lo pensó mejor. No quería tener que pasar vergüenza.

—Y luego El Genio, que así es como se hace llamar mi mánager, buscó a gente para que las perfeccionara y arreglara la música. Es un controlador. A veces pienso que quien manda las cartas de Billy Boy es él, para tenerme incluso más vigilada. Es una excusa para que el Bobo no me quite el ojo en todo el día. También está casado con mi madre.

—¿Tu guardaespaldas?

—No, mi mánager. Pero seguro que solo se casó con ella para tener más control sobre mí, porque también tiene una novia. Pero eso no importa. En cuanto cumpla dieciocho lo voy a despedir.

Sobaco no podía hacer más que sacudir la cabeza asombrado. Vivía en un mundo tan diferente.

—Tienes manos bonitas y fuertes —dijo Kaira.

—Están llenas de callos de cavar.

—¿Así es como te llaman? ¿Manos?

—No.

—¿Dedos? ¿Eres el dedo corazón?

Sobaco dejó caer la mano.

—Mira, vamos a hacer un trato. Te diré mi mote, pero con una condición.

—¿Cuál?

—Que sea cual sea mi mote, tienes que tocarme ahí.

Kaira dio un paso atrás.

—Tengo que tocarte ahí.

—Ese es el trato.

Lo miró lentamente de abajo arriba, empezando por los pies y ascendiendo poco a poco.

—Ginny me dijo que no era ningún sitio asqueroso.

Sobaco se encogió de hombros.

—¡Qué malo eres!

—¿Quieres saberlo o no?

—Vale, dímelo.

—¿Trato hecho?

—Sí, trato hecho.

Sobaco esperó un momento y luego susurró:

—Sobaco.

Kaira soltó un grito, lo que hizo que otros paseantes se giraran para mirarlos.

—¡Cómo eres! —dijo Kaira—. ¡Hay que ver cómo eres! Está bien, levanta el brazo.

Lo levantó.

Ella movió despacio el dedo por dentro de la manga de la camiseta, pero él se echó a reír y se apartó.

—¡Tienes cosquillas!

Lo volvió a intentar, pero de nuevo Sobaco fue incapaz de estarse quieto.

—¿Vas a dejar que lo haga o no? Cierra los ojos.

Lo hizo y esperó. Ella se agarró a su hombro. Le era muy difícil estarse quieto.

Ella metió rápidamente el dedo por la manga de la camiseta y cumplió su parte del trato.

Sobaco abrió los ojos.

—Puaj, está todo sudado —dijo, mientras se limpiaba el dedo en los pantalones cortos.

Él empezó a explicarle lo del escorpión, pero ella no estaba interesada. Seguía con una mano en su hombro izquierdo y ahora colocó la otra en el derecho.

Él la sujetó delicadamente por la cintura y sintió cómo se ponía de puntillas. Notaba el pulso de la sangre contra la punta de sus dedos, pero no sabía si era la suya o la de ella.

Se inclinó hacia Kaira.

—¿Qué estás haciendo? —exclamó ella, retirándose de repente.

—Mi trabajo, señorita DeLeon —dijo una voz a su espalda.

20

—¿Y no la besaste?

—No pude. Con el guardaespaldas ahí al lado, no pude.

—Pues yo la habría besado —dijo Ginny.

—¿Tú la habrías besado? —la chinchó Sobaco.

Ginny soltó una risita.

—Bu-bueno, en tu lugar. Si fuera un chi-chico.

Sobaco tomó una cucharada de cereales Cheerios. Estaban en casa de Ginny y eran sus cereales.

Sabía que Ginny tenía razón. ¿Cuántas oportunidades en la vida tiene uno de besar a alguien como Kaira DeLeon? No había pensado en otra cosa desde el momento en que apareció Fred.

El guardaespaldas había estropeado el momento, pero mientras los tres volvían al hotel, Sobaco lo planeó todo. Justo antes de despedirse, diría algo en plan tipo duro, como «la próxima vez que pases por la ciudad, dame un toque», y luego la besaría.

Pero no ocurrió así. El mánager de Kaira estaba en el vestíbulo del hotel cuando llegaron y ella empezó a gritarle por haber despedido al batería, y él le dijo que había baterías a patadas. Kaira estaba casi llorando. Le dijo a Sobaco que «sentía mucho todo aquello» y se marchó en el ascensor enfurruñada.

—Me dijo que te saludara de su parte.

—¿En serio?

—Sí. Dice que eres genial.

Ginny se sonrió. Las gafas le resbalaron por la nariz y las empujó con el dedo para colocárselas en su sitio.

—¿Y qué pasó con la co-comida?

—¿Qué comida?

—La de la cafetería.

Sobaco se echó a reír, porque él también se había hecho la misma pregunta. Después de que Kaira se mar chara en el ascensor, fue a la cafetería a comprobarlo.

—La tiraron.

—¡Qué pena! —dijo Ginny.

—Sí, me habría gustado probar esos huevos de veintinueve dólares.

—¿Los tuviste que pagar?

—No, lo cargaron a su habitación, pero ella tampoco lo paga personalmente. Todo va a cuenta de la gira. Es otro mundo. Para ellos es normal pagar cien dólares por un desayuno.

—No-no me extraña que las entradas sean tan caras —repuso Ginny.

—Tienes razón —dijo Sobaco.

Un coche aparcó delante de su casa y de él salió una joven blanca. Observaron por la ventana cómo se acercaba al porche.

—¿La conoces? —preguntó Sobaco.

—No.

El color de piel era normalmente un indicador hable de a qué mitad de la casa se dirigía el visitante, pero esta mujer era la excepción a la regla. Comprobó su pequeño bloc de notas y llamó a la puerta de Sobaco.

—Tal vez la manda Kaira —dijo Ginny.

Él estaba esperando eso mismo. Salió a la puerta.

—¿Puedo ayudarla en algo?

La mujer se dio la vuelta.

—Estoy buscando a Theodore Johnson.

—Soy yo.

La joven comprobó su dirección en la libreta.

—Tiene razón, en realidad vivo ahí —explicó Sobaco—. Estoy aquí de visita.

—Ah, entonces supongo que tú eres Ginny McDonald.

—Sí —respondió Ginny al lado de Sobaco.

La mujer sacó una cartera negra de su bolso.

—Soy la detective Debbie Newberg del Departamento de Policía de Austin —abrió la cartera para mostrarles su placa—. Quería hablar con vosotros sobre las entradas del concierto.

Sobaco intentó mantener la compostura.

—¿Quiere hablar con los dos o solo conmigo?

—¿Estabas con él cuando compró las entradas? —le preguntó a Ginny.

—No.

—Entonces solo contigo, si no te importa.

Sobaco salió por una puerta y entró por la otra. Condujo a la detective Newberg al salón y le ofreció algo de beber, pero ella declinó. Él se sentó en un extremo del sofá a cuadros azules y rojos y ella se sentó frente a él en una otomana, con el cuaderno sobre las rodillas.

Parecía demasiado joven y bonita para ser oficial de policía. Tenía ojos azules deslumbrantes y pelo negro rizado muy parecido al de Kaira. Las mejillas tenían color, como si estuviera ruborizándose.

—Tengo entendido que pagaste seiscientos dólares por las entradas, ¿es correcto?

Odiaba tener que empezar mintiendo, pero era el camino más fácil.

—Sí, señora.

—Eso es mucho dinero.

De repente fue consciente de lo viejos y desgastados que estaban los muebles. En su casa todo tenía un aspecto ajado y barato.

—Bueno, no tenía pensado pagar tanto —dijo—. Se suponía que iban a ser solo ciento treinta y cinco por entrada, pero el tipo cambiaba de opinión todo el tiempo. Primero estaban a la venta. Luego no. Y otra vez que sí. Y trescientos dólares no son tantos por una entrada para Kaira DeLeon. En Philadelphia se vendieron por setecientos cincuenta.

—Caramba —dijo la detective Newberg.

Intentó relajarse. Se recordó que no era el sospechoso. Era la víctima. La policía había venido para ayudarle.

—¿Qué quieres decir con que se suponía que iban a ser solo ciento treinta y cinco?

—Había un anuncio en el periódico.

En el instante en que lo dijo se dio cuenta de que había sido un error. A la detective no le costaría nada localizar el periódico de la semana anterior y encontrar el anuncio, junto con el teléfono de Rayos X.

—¿Qué periódico era? —preguntó.

—No era realmente un periódico. Era uno de esos folletos de publicidad, de los que te cuelan en el buzón.

—¿Todavía lo tienes?

—No, lo echamos a reciclar.

—¿Te acuerdas de qué día lo pusieron en el buzón?

—No. Puede que fuera hace dos semanas, no lo recuerdo.

—¿Y en el anuncio decía ciento treinta y cinco dólares?

—No, no creo que fuera tanto.

—Pero acabas de decir…

—Eran noventa y cinco —dijo Sobaco con firmeza—. Pero eso fue hace dos semanas. Para cuando llamé al tipo, dijo que el precio había subido a ciento treinta y cinco así que le dije que me lo tenía que pensar. Y luego, cuando lo llamé el día del concierto, me dijo que las entradas ya no estaban a la venta. Pero entonces me volvió a llamar y me dijo que sí, pero que ahora eran doscientos. Y cuando intenté comprarlas, me volvió a decir que no estaban a la venta.

—¿Y entonces fue cuando le ofreciste trescientos?

Sobaco asintió.

—Estaba desesperado, eran las cinco y media. El concierto era a las ocho. Ya se lo había prometido a Ginny.

—¿Te dijo su nombre?

Negó con la cabeza.

—¿No estaba en el anuncio?

—No —dijo Sobaco—. Oiga, ¿por qué…? Lo que quiero decir es que, ¿ya qué más da? Ginny y yo terminamos sentándonos en el escenario. Como se suele decir, si no hay perjuicio, no hay culpable.

—Bueno, nuestra alcaldesa opina que sí hubo perjuicio. Vio lo que os ocurrió a Ginny y a ti y quiere atrapar al tipo.

—¿Y qué le pasará? —preguntó Sobaco, intentando aparentar solo un poco de curiosidad—. ¿Irá a la cárcel?

—No creo. Estamos hablando solo de seiscientos dólares.

Intentó que no se le notara el alivio en la cara.

—A menos que tenga antecedentes penales —dijo la detective Newberg.

Sobaco enderezó la espalda.

—¿Así que tu primer contacto con él fue por teléfono?

Sobaco tardó un momento en descifrar la pregunta.

—Um, sí.

—Me imagino que no te acordarás del número.

—No.

Sonrió. Sus mejillas se tornaron sonrosadas.

—Ya lo suponía. ¿Y dónde os encontrasteis?

—En el H. E. B. En el aparcamiento.

—¿Y cómo os reconocisteis?

—No le reconocí. No lo había visto en mi vida.

La detective Newberg arqueó las cejas.

—Lo que te pregunto es cómo os reconocisteis en el aparcamiento. ¿Cómo sabías quién era el que vendía las entradas?

—Ah —Sobaco se fijó en su gorra de Raincreek colgada en la parte de atrás de la puerta—. Le dije que llevaría una gorra roja.

Se levantó y cogió la gorra, pero ella no pareció muy interesada. Sobaco se la puso.

—Entonces se acercó con el coche y regateamos un poco, como le he dicho, y luego le di el dinero y él me dio las entradas.

Se sentó otra vez en el brazo del sofá. Se quitó la gorra y la puso en el asiento a su lado.

—¿Qué tipo de coche conducía?

—Un Suburban blanco.

—¿Y dónde estabas tú?

—En la acera.

—¿Delante del H. E. B.?

—No, unas tiendas más allá. Creo que era delante del Copy King.

¿Por qué había dicho eso? A veces parecía que las palabras se le escapaban solas de la boca.

—¿Iba solo en el coche?

—Sí.

—O sea que iba conduciendo en sentido contrario.

—¿Ah, sí?

—Si el asiento del conductor daba a la acera, sí.

—Pues sí, supongo que sí —dijo Sobaco. Se dio cuenta de que debía tener más cuidado—. No me di cuenta porque no había más coches.

—¿A las cinco y media? —se extrañó la detective Newberg—. ¡Voy a tener que ir a comprar allí! —sonrió—. El H. E. B. que hay al lado de mi casa está a tope a esas horas.

Sobaco se encogió de hombros.

—¿Qué aspecto tenía?

—No lo vi muy bien.

—Pero estuvisteis cara a cara cuando bajó la ventanilla, ¿no?

—Estaba pensando en las entradas, no en qué aspecto tenía.

—¿Era blanco? ¿Negro? ¿Hispano?

—Más o menos negro.

—¿Más o menos negro?

—Creo que podía ser iraní.

¿Iraní? ¿De dónde se había sacado eso?

—A lo mejor parte negro, parte iraní —dijo Sobaco—. Ahora me acuerdo. Dijo que se llamaba Habib. Por eso creo que en parte es iraní.

La oficial Newberg arqueó las cejas.

—¿Habib? —anotó el nombre en su cuaderno negro.

—¿Hablaba con acento?

—Um, sí, más o menos.

—¿Acento iraní?

—Sí.

—¿Era alto? ¿Bajo? ¿Delgado? ¿Gordo?

—Bastante grande —dijo Sobaco—. Pero es difícil de decir, porque estaba sentado en el coche.

—¿De qué edad?

—Más o menos como usted.

—¿Cuántos años crees que tengo?

Estudió su rostro.

—¿Veintitrés?

—Tengo veintiocho —sonrió—. Así que diremos que tiene veintitantos. ¿Alguna característica especial?

—No.

—¿Tatuajes? ¿Vello facial?

—Ah, sí. Tenía bigote.

—Gracias por mencionarlo.

—No pensé que fuera importante. Bueno, probablemente ya se lo habrá afeitado, ¿no cree?

Ella se encogió de hombros.

—¿Se te ocurre algo más?

Negó con la cabeza.

—¿Seguro?

—No me acuerdo de nada más.

—Vale, bueno, es un buen comienzo. Voy a hablar con otras personas que estaban sentadas cerca de vosotros en el concierto. Tal vez también le compraran las entradas a Habib.

Le dio una tarjeta con su nombre y número de teléfono y le dijo que la llamara si se acordaba de alguna otra cosa.

Le dio la mano. La encontró fresca y suave.

Cuando la vio alejarse en el coche, lamentó tener que mentirle. Era simpática. Tenía una sonrisa dulce. Era difícil imaginársela ahí fuera, luchando contra criminales. Le preocupó que pudieran hacerle daño.

21

Rayos X paseaba nervioso frente a su coche, aparcado delante de la casa de Sobaco.

—No hay por qué preocuparse —dijo—. No hay que preocuparse. La policía tiene mejores cosas que hacer que lanzar una gran investigación sobre un par de entradas falsas.

Sobaco le había contado todo, incluso cómo había quedado con Kaira.

—Tío, ojalá hubieras hablado antes conmigo —dijo Rayos X—. A mí se me hubiera ocurrido una historia creíble.

—A mí me parece que me creyó —dijo Sobaco.

—¿Habib? —Rayos X sacudió la cabeza—. Y no debiste mencionar el H. E. B.

—Ya, no lo pensé bien.

—Eso es evidente. Mira, si te interroga otra vez, recuerda esta palabra: cursi. C-U-R-S-I. ¡Cuenta Un Rollo Sencillo, Idiota!

—Yo pienso que me creyó.

—Ya sabes que en esto estamos juntos. Nos hemos repartido el dinero al cincuenta por ciento.

Sí, lo sabía.

—No te preocupes —siguió Rayos X—. La policía tiene otras cosas que hacer. ¡Tío, qué mala suerte que la alcaldesa estuviera en el concierto! ¿Qué tipo de alcalde va a un concierto de rock?

—Para ti sí fue una suerte que ella estuviera allí —señaló Sobaco.

—¿Ah, sí? ¿Y eso por qué?

—Porque si no hubiera sido por la alcaldesa, a mí me hubieran llevado a la cárcel, a Ginny a un hospital para hacerle un lavado de estómago y tú estarías muerto.

Rayos X se echó a reír.

—Pero qué gracioso eres.

El lunes en el colegio Tatiana quiso saberlo todo sobre el concierto.

—Fuiste de todas formas, ¿no?

—Ah, sí, me lo pasé genial. Qué pena que te lo perdieras.

—¿Encontraste a alguien que fuera contigo?

—Sí, eso no fue ningún problema.

—¿Una chica?

Asintió con la cabeza.

—Ah, muy bien. ¡Me alegro de que te lo pasaras tan bien!

—Llevaba una cosa con flecos largos y blancos…

—¿Sabes qué? —dijo Tatiana—. Que me importa un pimiento lo que llevara tu amiguita.

—¿Mi amiga? No, me dijiste que querías saber qué ropa llevaba Kaira DeLeon.

—Ahora no tengo tiempo para esto —replicó Tatiana y se marchó.

En clase de Economía le devolvió su dólar a Matt Kapok.

Matt pareció sorprendido.

—Ah, gracias, Sob… —su cara blanca palideció aún más—. Esto, esto, esto, Theodore. Gracias, Theodore.

—Me hiciste un gran favor —le dijo—. Te debo una.

En la espalda de la camiseta de recuerdo había una lista con las cincuenta y cuatro ciudades de la gira. Durante la siguiente semana y media, Ginny y Sobaco las miraban todos los días para intentar averiguar dónde estaría Kaira.

—A lo mejor te llama desde Albuquerque —dijo Ginny, estudiando la camiseta—. Al bu-quer-que —repitió. Le gustaba pronunciar esa palabra.

Sobaco se rió.

—No me va a llamar —comentó, como si no lo considerara siquiera, cuando en realidad no pensaba en otra cosa desde la última vez que la había visto. Cada vez que sonaba el teléfono su cuerpo se ponía en alerta roja. Odiaba salir de casa para ir a clase o a trabajar porque temía perderse una llamada suya. Pero después de una semana y media, ya no le parecía tan probable.

—Es como dice ella en su canción —dijo Ginny—. Se ocupará de ti y luego seguirá su camino.

Sobaco solo deseaba haber estado con ella un poco más.

Aquel día había suspendido un control de Economía. No se había leído los últimos dos capítulos, era incapaz de concentrarse.

En el trabajo, el día anterior, había instalado un sistema de aspersores en el jardín delantero de una casa. Jack Dunlevy le había confiado el trabajo a él solo.

Sobaco se había asegurado de que los aspersores estaban bien distribuidos, para que el agua alcanzara todo el jardín. Y había hecho cada conexión con el máximo cuidado.

El problema era que el circuito no estaba conectado con el exterior. Las tuberías formaban un gran rectángulo y el agua no tenía ninguna vía para entrar en el sistema.

Tuvo que hacer horas extras, cavar de nuevo, cortar las tuberías y conectar la vía principal de agua.

—No tienes que pagarme las horas extras —le dijo a su jefe—. Ha sido culpa mía.

—Desgraciadamente sí tengo que pagarte —dijo Jack Dunlevy—. Es la ley.

¿Cómo iba a explicarle que todo había sido porque una canción de Kaira DeLeon salió en la radio?

Al menos no había vuelto a saber nada de la detective Newberg. A lo mejor Rayos X tenía razón. El Departamento de Policía de Austin tenía otras cosas que hacer antes que investigar quién le había vendido entradas falsificadas a un chico afroamericano que vivía en el lado malo de la I-35.

Se preguntó si habría comprobado sus antecedentes y descubierto su anterior condena. No quería que pensase mal de él.

Cherry Lañe llamó una vez, para ver cómo estaba. Su madre había contestado al teléfono y se quedó muy impresionada cuando supo con quién estaba hablando.

A Sobaco le desilusionó que no fuese Kaira.

—¿Para qué te llamó la alcaldesa? —le preguntó su madre.

—¿Recuerdas que te dije que la conocí? Hice un trabajo en su casa.

Por primera vez en mucho tiempo, su madre le miró y vio a alguien que quizá no fuese del todo malo.

Era jueves por la tarde, once días desde que había visto a Kaira, y estaba intentando avanzar con un capítulo de Economía. El examen final era dentro de ocho días.

Había pensado en preguntarle a Matt Kapok si quería estudiar con él. Se saludaban en clase todos los días. Pero no quería salir de casa, por si acaso llamaba Kaira, y le hubiera dado vergüenza invitar a Matt a una casa donde, quizás, sus padres le acusarían de ser un traficante de drogas.

El examen final de Oratoria también era el viernes siguiente, pero ese no le preocupaba mucho. No tenía que dar más discursos y los temas del libro eran puro sentido común, como por ejemplo que había que mirar a los ojos en una entrevista de trabajo.

Releyó un párrafo en su libro de Economía y estudió el gráfico que había al lado. Estaba empezando a entenderlo cuando sonó el teléfono, dispersando sus pensamientos.

Esperó un momento antes de volver al gráfico.

—¡Theodore, teléfono! —llamó su madre.

Intentó mantener la calma. Lo más probable es que fuera Rayos X. Respiró hondo y fue a la cocina.

Su madre formó con los labios las palabras «una chica» mientras le daba el teléfono.

—Sí, hola —dijo, intentando aparentar tranquilidad.

—Hola, ¿qué tal?

Reconoció la voz ligeramente nasal de la detective Debbie Newberg. Mientras hablaba con ella volvió a su habitación.

—Ah… bien.

—Seguramente estarías pensando que me había olvidado de ti.

—Pues no.

—¿Estás seguro de que el nombre del tipo era Habib? —No del todo.

—¿Podría haber sido Félix?

—¿Félix? No, no creo.

—¿Y Moses?

—No. Estoy bastante seguro de que me dijo Habib. —A lo mejor tenía un mote. ¿Es posible?

—Supongo que sí.

—¿Alguna vez se refirió a sí mismo como Rayos X? Respiró y luego dijo que no había oído nunca ese nombre.

—¿Y Sobaco?

Estuvo a punto de soltar el teléfono.

—¿Oye? ¿Estás ahí?

—Sí. Sí, estoy aquí.

—¿Te suena de algo Sobaco?

—No, creo que me acordaría de un nombre así. Debbie Newberg se rió.

—Sí, supongo que sí.

Sobaco miró a su libro de Economía abierto sobre la mesa. Sabía que aquella noche podía olvidarse de estudiar.

22

Al día siguiente llegó una carta. Sobaco miró el correo al llegar a casa después de clase. Iba dirigida a Theodore S. Johnson y el remitente era el Hotel del Coronado en San Diego. Pero su segundo nombre era Thomas.

La carta estaba escrita con bolígrafo morado en papel del hotel con una letra especialmente bonita.

Querido T. (¿o debería decir querido S.?):

Espero que no te importe recibir una carta larga y ridícula. Sé que va a ser larga y ridícula, porque todas las cartas que te he escrito han sido largas y ridículas. ¡Y cada vez son más largas y más ridículas! Claro que no las echo al correo, así que supongo que da igual si te importa o no.

Me da por decir todo tipo de tonterías, como cuánto te echo de menos y que ojalá estuvieras aquí y chorradas de ese tipo. ¡Una vez incluso usé la palabra que empieza con A! ¿A que es una idiotez? ¡Nadie habla de A después de tomar un helado y dar un paseo de diez minutos!

Ahora ya sabes por qué no eché las cartas. ¡Puede que sea tonta, pero no soy estúpida!

Es solo que Ginny y tú sois mis únicos amigos. ¿A que es patético? No quiero decir que Ginny y tú seáis patéticos. ¡La patética soy yo!

Me siento bien al escribirte, incluso aunque sepa que no lo vas a leer. Desde luego es mejor que hablar con mi psiquiatra. Puedo ver tu cara. Tus ojos. Tu sonrisa hace que me sienta segura.

Me tiene muy enfadada que el Dr. Bobo apareciera en ese momento. Es el nuevo nombre que le he puesto. Es doctor en Bobología.

Creo que ibas a besarme. Sé que yo quería que me besaras. Y lo sigo queriendo. ¡Y cuánto!

¡Dios mío! ¡Esta carta es todavía peor que la de ayer! Estuve a punto de mandártela. Le puse sello y todo. Había un buzón cerca del ascensor. Metí la carta por la ranura. Solté un dedo y luego otro. Era como estar al borde de un precipicio y preguntarse qué se sentiría al saltar.

¿Crees que estoy loca? Claro que no, porque no estás leyendo esto.

Cuando canto canciones de amor, me ayuda imaginarme a alguien concreto. Antes me inventaba el chico de mis sueños y cantaba sobre él. No se parecía en nada a ti. Era mucho más guapo. Es broma. De todas maneras, ahora cuando canto esas canciones pienso en ti.

No te vayas a asustar. No estoy diciendo que te quiero. Solo me ayuda a interpretar las canciones.

Me pregunto qué pensarías si llegaras a leer esto.

Ya está bien, Kaira, me estás asustando. No vas a enviar esta carta. ¡No! ¡De ninguna manera!

Vale, voy a tener que escribir algo que me dé muchísimo corte. Así estaré segura de no mandarlo nunca.

Ahí va.

Me gustó tocarte la axila. Me hizo sentirme toda temblorosa por dentro.

¡Aaaaah!

¡¡¡Cuánto te echo de menos!!!

XOXOXO

Kaira

23

—¡Uuaau! —dijo Sobaco, y volvió a leer la carta otra vez. Se la imaginó sujetando el sobre en la ranura del buzón, cerrando los ojos y soltándolo. A lo mejor gritó.

Ojalá supiera cómo ponerse en contacto con ella. Miró en la parte de atrás de la camiseta. Probablemente estaba en Los Ángeles, pero no tenía ni idea de en qué hotel se alojaba, o el nombre de qué personaje de televisión estaría usando.

Era una pena que no hubiera incluido su número de móvil, pero ¿por qué habría de hacerlo? No había planeado enviar la carta.

Sonó el teléfono.

Lo cogió antes del segundo timbrazo.

—¿Sí?

—Theodore, me alegro de que estés en casa.

Era la detective Newberg.

—Tenemos un sospechoso en la comisaría. Me gustaría que estuvieses aquí cuando le interroguemos.

No supo qué decir.

—Tengo que ir a trabajar. Acabo de llegar del instituto.

—¿A qué hora empiezas?

—A la una. Y ni siquiera sé dónde me toca trabajar hoy.

—Haré que un oficial te lleve adonde necesites.

—Y primero tengo que comer.

—¿Qué tipo de pizza te gusta?

—¿Pizza? Esto, pepperoni.

—Mandaré un coche patrulla a buscarte.

Colgó con la detective Newberg y llamó a Raincreek. Le dieron la dirección y dejó el mensaje de que podría llegar un poco tarde y que no hacía falta que Hernández le pasara a recoger.

Menos de diez minutos más tarde, un coche patrulla aparcaba en el sendero de entrada a su casa.

—¿Me puedo sentar en el asiento delantero? —preguntó Sobaco—. No quiero que mis vecinos piensen que me están arrestando de nuevo.

Lamentó haber dicho aquellas palabras en cuanto salieron de su boca, pero el oficial de policía dijo solamente: «Claro, sube». A lo mejor no le había oído bien. O la policía ya conocía sus antecedentes.

La comisaría era un edificio de estuco de tres pisos. Sobaco lo reconoció. Lo llevaron allí después de la pelea en el cine.

Un cartel advertía que todos lo visitantes serían registrados, pero él se limitó a atravesar el arco detector de metales y subió con el oficial al segundo piso.

La detective Newberg salió de una sala, vio a Sobaco y lo saludó con la mano.

—Ven a echar un vistazo —dijo, llevándose un dedo a los labios para indicarle que estuviera callado.

Entró de espaldas en la sala, que estaba a oscuras y olía a pizza. De la caja que había sobre la mesa faltaba una porción.

—Está rica —dijo ella, ruborizándose.

Había una ventana que daba a otra habitación. Era casi idéntica, pero estaba brillantemente iluminada. Rayos X estaba sentado a una mesa, tamborileando nerviosamente con los dedos. Sobaco oía el ruido que bacía por unos altavoces que estaban en la pared.

—¿Es Habib? —le preguntó la detective Newberg en voz baja.

Estuvo a punto de echarse a reír, pero solo negó con la cabeza.

—¿Estás seguro?

—Seguro que no es él.

—Quiero que escuches mientras le entrevisto y que me digas si lo que dice te sugiere algo.

Le dio un bloc de notas y un lápiz que sacó de su cartera por si acaso quería tomar notas.

Lo dejó solo en la habitación y un momento después se sentó frente a Rayos X. Sobaco escuchó cómo informaba a Rayos X de que, aunque no estaba arrestado, tenía el derecho a guardar silencio y a tener un abogado presente durante el interrogatorio.

A Sobaco no le constaba que Rayos X supiera guardar silencio.

—¿Y para qué iba a querer un abogado? —dijo Rayos X—. Estoy cooperando, ¿no? Apunte eso. Estoy cooperando.

La detective Newberg le dedicó su sonrisa juvenil y luego anotó algo en su cuaderno amarillo.

«No te dejes engañar por su sonrisa», pensó Sobaco, intentando enviar el mensaje telepáticamente a través de la pared.

—Comprendes que no estás arrestado y que puedes marcharte si así lo deseas.

Rayos X asintió.

—Por favor, responde en voz alta.

—Afirmativo —dijo Rayos X.

—También comprendes que esta entrevista está siendo grabada.

—Afirmativo —volvió a decir Rayos X.

—Y comprendes también que, aunque no estás arrestado, eres sospechoso en este caso. Todo lo que digas hoy puede usarse más adelante como prueba en un juicio.

—Afirmativo —contestó Rayos X. Le gustaba esa palabra.

—Y que tienes derecho a no responder a ninguna pregunta y que consciente y libremente renuncias a ese derecho.

—Como he dicho antes, quiero cooperar. No tengo nada que esconder, ¿no?

—¿Te importaría decir tu nombre, para que conste?

—Rex Alvin Washburn.

—¿Y tu edad?

—Diecisiete años.

—¿Se te conoce por otro nombre además de Rex?

—No.

—¿Rayos X, tal vez? —volvió a sonreír.

—¿Rayos X? —repitió Rayos X.

—Antes de que digas alguna tontería, debes saber que he hablado con varias personas que compraron entradas para el concierto de alguien que se hacía llamar Rayos X. Su número de móvil es el mismo que el tuyo. Y hemos visto la matrícula de tu coche.

—Bien, porque estaba a punto de decírselo. Tiene que darme una oportunidad. No puede solo hacer preguntas sin darme la ocasión de explicarme.

—Lo siento.

—Mire, cuando me preguntó si tenía otro nombre, pues es que no considero Rayos X como otro nombre. Es Rex al revés. A ver, usted se llama Debbie, ¿no? Pues en su caso sería Ebbie-Day. Es el mismo nombre, pero en un idioma diferente.

—Lo entiendo —le tranquilizó la detective Newberg—. Entonces, para entendernos, cuando estas personas me dijeron que le compraron las entradas a Rayos X, realmente te las compraron a ti.

—Sí. Exactamente lo que yo decía.

—¿Cuántas entradas vendiste?

Rayos X dudó. Sobaco sabía lo que estaba pensando. Estaba intentando figurarse qué sabía ella y si merecía la pena mentir.

—Doce.

—¿Estás seguro de que no fueron catorce?

—No, solo doce.

—¿Por cuánto las vendiste?

—Les cobré una pequeña comisión por el servicio. No es ilegal. Se llama libre comercio y está protegido por la Constitución.

—¿Cuánto?

—Yo no los obligué. Todos vinieron a mí voluntariamente. Querían las entradas y yo les cobré un precio justo. Si no lo hubieran considerado justo no las habrían comprado.

—Solo quiero saber cuánto.

—Ciento treinta y cinco dólares.

—¿Las vendiste por más que eso?

—Sí, vendí dos por trescientos.

—¿Trescientos cada una o trescientos en total?

—Cada una. Pero también tuve gastos, ¿sabe? No era todo beneficio. Tuve que pagar por poner un anuncio en el periódico. Y la gasolina no es barata. Además tuve que hacer cola durante más de seis horas. El tiempo es dinero, ¿no?

—¿Tienes un socio?

—No, soy independiente.

—¿Te suena alguien llamado Habib?

—¿Habib? No.

—¿Y Sobaco?

Rayos X ni siquiera parpadeó.

—¿Sobaco? ¿Y eso es un nombre?

—Eso parece. Así que no lo conoces.

Rayos X negó con la cabeza.

—Por favor, responde en voz alta.

Rayos X soltó una risita y dijo:

—No, nunca he oído hablar de nadie llamado Sobaco.

—¿Y cómo compraste las entradas?

—¿Qué?

—Las entradas que vendiste. ¿Dónde las conseguiste? Has mencionado que hiciste cola durante seis horas.

—Correcto. Las compré el día que salieron a la venta.

—¿En el estadio Lone Star Arena?

—Sí. Llegué allí la noche anterior e hice cola durante unas doce horas.

—¿Cuánto pagaste por ellas?

—Setecientos veinte dólares. Menudo robo. Se supone que costaban cincuenta y cinco cada una, pero luego te cobran una comisión de servicio de cinco dólares por entrada.

—No parece muy justo —accedió la detective Newberg—. Pero hay una cosa que no entiendo. Creo que había un límite de seis entradas por cliente. ¿Cómo conseguiste comprar doce?

—Pues comprándolas.

—He oído que fueron muy estrictos con eso.

—Tiene razón. De acuerdo. Esto fue lo que pasó.

«Cuenta Un Rollo Sencillo, Idiota», pensó Sobaco.

—Como bien ha dicho usted, solo se podían comprar seis entradas. Seis entradas a la vez. No hay nada que impida que alguien compre seis entradas y luego se vuelva a poner a la cola y compre otras seis.

—Pero era una cola muy larga, ¿no?

—Sí que lo era. Pero siempre se le pueden pagar cincuenta dólares a alguien para que te deje colarte. ¿Ve? Ese es otro gasto. De eso es de lo que estoy hablando. La gente cree que los reventas ganan muchísimo dinero, pero los gastos se van acumulando.

—Eso no es lo que yo estaba pensando —dijo la detective Newberg—. ¿Quieres oír lo que estaba pensando?

—Adelante.

—Gracias. Estaba pensando en el hecho de que las doce entradas están en la misma fila, todas seguidas. Me pregunto cómo pudiste comprar seis y luego volver a la cola y comprar seis más, y que estuvieran todas seguidas.

—Eso puedo explicarlo.

—Te sugiero que no lo hagas —dijo la detective Newberg.

—Pero me ha dicho que…

—No quiero oír la explicación —insistió ella.

—Mire, yo no he dicho que volviera a la cola. He dicho que se puede pagar para que alguien se cuele, pero no he dicho que fuese yo…

—¡Cállate y escucha!

Rayos X se calló.

—Darle información falsa a un oficial de policía es un delito. Y para alguien como tú, con un delito anterior y todavía en libertad vigilada, podría suponer bastante tiempo en la cárcel.

—¿Sabe usted eso?

—Esto no son chiquilladas. Déjame que te diga qué otras cosas sé. Sé que fuiste a un restaurante llamado Smokestack Lightnin’ con alguien llamado Sobaco. Así que sé que me mentiste cuando me dijiste que no lo conocías. ¿Alguna otra mentira que me quieras contar?

Rayos X no contestó.

—¿Ves ese espejo? Eres un chico listo, Rayos X. ¿Te parece que es un espejo normal? ¿Crees que está ahí para que me pueda maquillar?

—No —contestó Rayos X en voz baja.

—No, es un espejo doble. Detrás de él hay un experto psicólogo criminalista. Está observándote y escuchando cada palabra que dices. Sabe cuándo estás mintiendo solo por tu lenguaje corporal y por la inflexión de tu voz.

Rayos X saludó tímidamente con la mano al «experto psicólogo».

Sobaco le devolvió el saludo.

—Así que lo que quiero que hagas es pensar sobre todo lo que me has dicho para ver si quieres hacer alguna corrección.

—Mire, si deja que le explique…

—Piensa antes de hablar —siguió la detective Newberg—. Y será mejor que esta vez me digas la verdad, o esta grabación irá al fiscal del distrito.

—Estoy intentando decirle la verdad, si quiere escucharme. Tiene razón, no compré yo solo todas las entradas, ¡pero el dinero era mío! Mire, pongamos que está en una tienda y lo único que quiere comprar es una chocolatina, pero hay una cola larguísima. Y entonces ve a algún conocido al principio de la cola, así que le da un dólar para que le compre una chocolatina. Luego, después, si alguien le pregunta de dónde ha sacado la chocolatina, le dice que la compró en la tienda. No es mentira, ¿no?

—¿Quién te ayudó a comprar las entradas?

—Sobaco.

—¿Sabes cómo se llama de verdad?

—Habib, me parece.

—¿Te parece?

—¡No lo conozco! ¡Lo juro! Félix le llamó Sobaco. No lo había visto en mi vida, hasta aquel día en la cola. Fui a por las entradas y me dijeron que solo podía comprar seis, como dijo usted. Entonces aparecieron Félix y Sobaco y Sobaco se ofreció a comprar las otras seis para mí. Tío, fue el error más grande de toda mi vida.

—¿Qué quieres decir?

—Ya sabe, yo creía que solo tendría que pagarle a Sobaco cincuenta dólares o algo así por hacerme ese favor. Pero no. Insistió en que le hiciera mi socio. Y déjeme que le diga algo más. A Sobaco no se le puede decir que no. Es un tío grande, malo y duro. Por eso mentí y dije que no lo conocía. Si voy a tener que testificar en su contra, entonces será mejor que me ponga en el programa de protección de testigos.

—¿En qué habías quedado con él?

—En dividir los beneficios, al cincuenta por ciento. Me acompañó a todas las ventas.

—¿Sabes cuál es su apellido?

—No.

—¿Dónde vive?

—No tengo ni idea.

—¿Sabes su número de teléfono?

—No.

—Me estoy cansando de esto, Rex.

—Lo juro. No estoy mintiendo.

—¿Entonces cómo te ponías en contacto con él?

—Llamaba a Félix. Luego Félix llamaba a Sobaco y nos encontrábamos en el H. E. B.

—¿Quién guardaba las entradas?

—Él tenía seis y yo otras seis. La verdad es que pensé que me iba a timar, pero no lo hizo.

La detective Newberg colocó su portafolios sobre la mesa y abrió los tiradores.

—Mire, siento no haber sido totalmente sincero con usted antes —dijo Rayos X—. Sobaco me da un miedo terrible. Pero ahora le he dicho la verdad, y no pasa nada, ¿verdad? —sonrió—. Si no hay perjuicio, no hay culpable, ¿no?

La detective Newberg se volvió de repente y pareció mirar directamente a Sobaco, aunque él sabía que no podía verle.

Apartó la mirada y sacó dos fotografías de su cartera.

—¿Es este Félix?

—Sí, ese es.

Le enseñó a Rayos X una foto de Moses.

—¿Es este Sobaco?

Rayos X se tomó su tiempo estudiando la foto.

—No, Sobaco tiene la piel oscura. Y no llevaba un sombrero de vaquero. Llevaba una de esas cosas, ¿cómo se llaman?, un turbante. Creo que podría ser medio iraní.

—¿Tenía bigote?

Rayos X pensó un momento.

Sobaco no se acordaba de si le había contado a Rayos X que él había dicho que Habib tenía bigote.

—Es posible. El tipo era tan peludo que era difícil distinguirlo. Es de esos que tienen que afeitarse tres veces al día, no sé si me entiende.

—¿Cuántos años tenía?

—Unos veinticinco. Difícil de saber, por el turbante.

La detective Newberg suspiró.

—Gracias por tu cooperación —dijo. Le entregó su tarjeta y le comentó que si volvía a saber algo de Sobaco la llamara.

—¿Me puedo ir?

Ella asintió con la cabeza.

Un policía uniformado entró y acompañó a Rayos X fuera de la habitación.

Sobaco vio cómo la detective Newberg colocaba las fotografías de nuevo en la cartera, sacudía la cabeza y salía de la sala.

Un momento más tarde se abrió la puerta.

—¿Y cuál es la opinión de mi experto psicólogo?

Sonrió y sus mejillas se sonrojaron.

—Creo que ha dicho la verdad.

—Estás de broma, ¿no?

—Bueno, al principio no, pero luego se asustó y creo que después de eso le ha dicho la verdad.

La detective Newberg sacudió la cabeza.

—Ahora entiendo cómo Sobaco consiguió venderte esas entradas falsas. Eres demasiado inocente.

Sobaco se encogió de hombros. Ella sonrió.

—Porque eres honrado. Ah, no te has comido la pizza.

Había perdido el apetito.

—Bueno, incluso si Rayos X no nos dice cómo localizar a Habib, no debería ser muy difícil encontrar a alguien que se llama Sobaco. Probablemente se le huele a una milla de distancia.

Rió su propia broma.

—A mí no me pareció que oliese mal —dijo Sobaco—. Quiero decir que a lo mejor eso no tiene nada que ver con su nombre. A lo mejor le picó una avispa en la axila o algo así.

No pudo evitar hacer ese comentario.

24

Nunca se había sentido tan bien cavando y sudando bajo el sol abrasador. No tenía que pensar en nada más que en tierra y arbustos.

La detective Newberg terminó llevándole ella misma al trabajo, lo que no estuvo mal, porque así no tuvo que explicar por qué venía en un coche patrulla. Había hecho todo lo que había podido para apoyar la versión de Rayos X. Confirmó que Habib llevaba un turbante.

Rayos X lo llamó después y le dijo que había tenido una agradable conversación con Debbie Newberg y que todo estaba arreglado, pero por si acaso, tal vez sería buena idea mantenerse alejados una temporada.

Sobaco no tuvo el valor de decirle que lo había visto y oído todo. En vez de eso, le contó a Rayos X lo de la carta de Kaira.

—¡Qué tío más asqueroso! Si al final acabas casándote con ella, me debes al menos medio millón de dólares.

El teléfono sonó en el mismo segundo en que colgó con Rayos X.

—Oye, solo quería advertirte que vas a recibir una carta realmente idiota, así que no la leas. Ni siquiera la abras. Préndele fuego en cuanto llegue.

Cuando le dijo que ya la había leído, Kaira dio un grito tan fuerte que tuvo que separarse el auricular de la oreja.

Luego se quejó de que uno no podía fiarse del servicio de Correos.

—¡Yo creía que eran lentos! Seguro que piensas que soy tonta perdida.

—La carta me ha gustado.

—¿Te ha gustado?

—Me gustado mucho. Me ha hecho sentir bien. No me he sentido como un pavo real, más bien como un patito.

—¿Qué?

—Nada, estaba intentando hacer una broma.

—¿Y qué dicen todos tus amigos de que tengas una estrella de rock por novia?

No había creído que ella fuera su novia, pero se alegró de que ella lo pensara.

—La verdad es que no se lo he dicho a nadie.

—Eres tan… no sé. Otros chicos fardarían con eso. Tú eres tan auténtico. Tan sencillo. Siempre que hablo contigo me siento una artificial.

—A mí no me pareces artificial.

Kaira forzó una carcajada.

—Eso es porque no me conoces. Soy tan artificial que ni siquiera te das cuenta de cuándo soy sincera y cuándo no. Como cuando te he dicho que quemaras la carta. Estaba mintiendo. Esperaba que ya la hubieras leído. Pero no quería que supieras que eso era lo que quería.

—Ya me lo he imaginado.

—¿En serio?

—Bueno, si de verdad hubieras querido que quemara la carta no habrías esperado un par de días antes de llamarme.

—Eres tan listo. Me has pillado.

Probablemente aquella era la primera vez que alguien le consideraba listo.

—Vale —dijo Kaira—, ahora te toca a ti contarme algo sobre ti que te dé mucho corte.

—¿Por qué?

—Porque yo te escribí a ti una carta ridícula.

—Pero yo no te pedí que la escribieras.

—Tienes que hacerlo —dijo Kaira—. Así estaremos empatados. Si no, no seré capaz de volver a mirarte a la cara.

—Está bien —concedió Sobaco. Pensó un momento—. Está bien, ¿sabes, la canción Damisela en apuros…?

—Um, sí, creo que la he oído —dijo Kaira con sarcasmo.

—Sí, ya sé que la conoces. ¿Qué es lo que dice después de: esto algo, este aquello, este vestido, Ay, no te imaginas…? ¿Qué es lo que sigue?

—¿Por qué?

—Porque cada vez que la oigo me parece que estás cantando una cosa, pero sé que es imposible.

—¿Qué cosa?

—Vale, me da muchísimo corte, pero tú te lo has buscado. Cada vez que oigo la canción, me parece que estás cantando: Sobaco. ¡Sálvame, Sobaco! Una doncella en apuros.

Kaira se echó a reír.

—¡Sálvame, Sobaco! —exclamó—. ¿Y por qué iba a cantar Sálvame, Sobaco? No tiene sentido.

—¡Ya lo sé!

—¡Ni siquiera sabía que te llamabas así! ¡Ni siquiera te conocía cuando grabé la canción!

—¡Ya lo sé! Sabía que no era eso lo que estabas can tando. Ya te lo he dicho.

—Dios mío, eres incluso peor que yo. Yo solo te be escrito una carta tonta. ¡Pero tú deliras!

—¿Me vas a decir cómo es la letra o no?

—¡No sabía que existiera nadie llamado Sobaco!

—¿Quieres hacer el favor de decirme qué es lo que dice la letra?

Kaira se la recitó.

—Estos zapatos, estas joyas, este vestido. Doy la ima gen perfecta del éxito. Ay, no te imaginas… —hizo una pausa y pronunció las siguientes dos palabras despacio y claro—: Si acaso, que soy una doncella en apuros. Sálvame. Si acaso, soy una doncella en apuros.

—Bueno, así tiene sentido —accedió Sobaco.

—Eres tan gracioso —dijo Kaira—. Y solo con oír tu voz… No sabes cuánto te echo de menos.

’-Yo también.

—¿De verdad?

—Sí, de verdad. Intenté no echarte mucho de menos, porque pensé que no volvería a saber nada de ti, pero cuando recibí tu carta, y ahora al oírte… Es como si tu voz me llegara directamente al corazón.

—Ay, eres tan dulce. ¿Sabes lo que vamos a hacer? Este fin de semana estaremos tres días en San Francisco. Voy a dar un concierto allí, otro en el condado de Marin y otro en Berkeley. ¡Pues tienes que venir a visitarme!

—Sí, claro. Iré con mi avión privado.

—Para nosotros es normal traer a gente en avión. Si un guitarrista se pone enfermo o cosas por el estilo.

—Lo dices en serio…

—Totalmente. Nosotros nos encargamos de todo. Te recogerá una limusina en tu casa y te llevará al aeropuerto.

—¿Lo dices en serio?

—Tres días en San Francisco. Tú y yo solos. ¿Qué me dices?

Para él era incomprensible. Como si le hubiera preguntado si quería ir a la luna. Probablemente por eso contestó de aquella forma.

—Claro, ¿por qué no?

25

—Ti-tienes que decírselo a tus padres —dijo Ginny.

—¿Por qué?

—Porque sí. Son tus padres.

Estaban dando su paseo diario.

—Piénsalo bien, Ginny —dijo Sobaco—. ¿De verdad crees que voy a ir a San Francisco? Mira a tu alrededor. ¿De verdad crees que va a aparecer una limusina por esta calle y va a aparcar delante de nuestra casa?

—Sí.

Sobaco miró a lo lejos.

—San Francisco —dijo.

—San Francisco —repitió Ginny.

—Me dan miedo los terremotos —confesó.

* * *

Una mujer llamada Aileen lo llamó el martes y le pidió su número de la tarjeta de «pasajero frecuente» de United Airlines. Cuando le dijo que no tenía, ella le informó de que United era la única línea aérea que volaba sin escalas desde Austin a San Francisco y le sugirió que se apuntara a su programa de «millas» cuando llegara al aeropuerto, ya que al volar en primera clase obtendría el doble de puntos.

Parecía extraordinariamente eficiente. Le recitó deprisa varios horarios de salida y llegada y él intentó seguirla. Le sugirió tomar el vuelo de las 11:55, que llegaba a San Francisco a la 1:10, porque el otro directo aterrizaba a las 18:21, que con el tráfico era un poco justo para llegar al concierto de las ocho en Berkeley. A menos que prefiriese volar a Oakland, en cuyo caso tendría que ir con American Airlines, pero haciendo escala en Dallas.

Aceptó su primera sugerencia.

—¿El de las 11:55?

—Ese mismo.

Hasta después de colgar no se dio cuenta de que se perdería el examen final de Economía. Si de verdad iba, claro.

Aileen estaba sentada en una mesa de despacho antigua mirando sobre las colinas de Santa Barbara hacia el océano Pacífico. Desgraciadamente, todo lo que el hotel ofrecía en encanto y serenidad le faltaba en tecnología moderna, como conexiones a internet en las habitaciones. Había tenido que conectar su ordenador portátil a su teléfono móvil pero perdía la cobertura una y otra vez. Por lo tanto no había podido reservar todavía el vuelo de Theodore Johnson.

Oyó abrirse su puerta y la gran cabeza de Jerome Paisley se asomó a la habitación.

—¿Lo has organizado todo?

Ella miró con desidia en su dirección.

—Solo me falta reservar el vuelo.

—Pues ya verás cuando te enteres de esto —le dijo, acercándose por la espalda—. ¡No te lo vas a creer!

—Cuéntame.

Jerome le masajeó la nuca mientras hablaba.

—Fred ha comprobado sus antecedentes. Y el chico tiene un historial criminal. Por asalto y agresión.

Aileen se volvió para mirarle.

—¿Soy un genio o soy un genio?

Ella se levantó de la silla y se puso de puntillas para besarle.

—Eres un genio —susurró.

—Mira, lo de ser un genio no tiene nada que ver con la inteligencia —explicó—. Hay mucha gente inteligente en el mundo. Mucho más que yo. Se trata de reconocer tus oportunidades. Y dejar que vengan a ti. A veces lo único que hay que hacer es abrir la puerta y la oportunidad entra sola. Hace falta ser un genio para saber cuándo hay que abrir la puerta.

Aileen sabía un par de cosas sobre cómo reconocer una oportunidad. Había sabido reconocer que Jerome Paisley era un hombre débil e inseguro que estaba constantemente intentando impresionar a todo el mundo. Y ella se había dejado impresionar.

Hasta el momento, con la ayuda de Jerome, había conseguido extraer casi tres millones de dólares de la cuenta del fondo fiduciario de Kaira. Ni siquiera él sabía a cuánto ascendía el desfalco.

Jerome se puso a caminar por la habitación.

—Ha llegado el momento. Ha llegado el momento —repitió, hablando más para sí mismo que para Aileen—. Dentro de dos meses cumplirá los dieciocho. Ahora es el momento de actuar. La oportunidad llama a la puerta. No tengo elección. Es el momento de abrir la puerta.

Estaba desvariando. Aileen le notaba el miedo en la voz. Se lo veía en los ojos.

Kaira había dicho muchas veces que pensaba despedirlo en cuanto cumpliera los dieciocho. Si ocurría, quienquiera que ocupase su lugar descubriría el desfalco, con toda seguridad. Sin embargo, si, por ejemplo, alguien como Billy Boy mataba a Kaira antes de que cumpliese los dieciocho, entonces su madre heredaría todo el dinero. Y Jerome, el marido de su madre, seguiría supervisando todas las cuestiones financieras.

—¡Ella no es la gallina de los huevos de oro! —declaró—. Soy yo. Seguiría cantando en el coro de su iglesia si no fuese por mí. Yo la he convertido en lo que es y con la misma facilidad puedo encontrar a otra.

Su plan era quedarse con la madre de Kaira un par de años para evitar sospechas y luego divorciarse y vivir con Aileen. Pero esos no eran los planes de Aileen. No tenía ninguna intención de compartir ni el dinero ni su vida con aquel maníaco egocéntrico.

Por eso, además de reservar un billete para Theodore Johnson pensaba reservar uno para ella: primero a Portland y desde allí a Costa Rica. Tenía un pasaporte a nombre de Denise Linaria.

Una cosa estaba clara. No quería estar ni remotamente cerca de San Francisco cuando llegara Theodore Johnson.

* * *

El concierto de aquella noche era en un anfiteatro descubierto, a los pies de las colinas. Kaira esperaba en un patio trasero. La brisa marina era fresca y húmeda. Aspiró el perfume de las flores que crecían alrededor de la Misión de Santa Barbara.

No podía creer que en tres días volvería a ver a Theodore. Aileen había reservado el billete. Aquello estuvo a punto de conseguir que Aileen volviera a caerle bien.

En más de una ocasión había pensado en decirle a su madre lo de Aileen, pero no se había atrevido. No era solo porque no quisiera hacerle daño a su madre. Por mucho que odiara reconocerlo, la verdad es que ella, Kaira, necesitaba a El Genio. A pesar de toda su palabrería, en el fondo sabía que no lo iba a echar de ninguna manera. Estaría perdida sin él.

En cuanto empezó el concierto fue capaz de olvidarse de todos aquellos pensamientos sobre su madre y El Genio y perderse en la música. Al aire libre, su voz parecía flotar hasta las estrellas. Y nadie se dio cuenta, ni la banda ni el público, cuando esta vez sí cantó de verdad:

¡Sálvame, Sobaco!

Una doncella en apuros.

26

Jack Dunlevy llevaba chaqueta y corbata, cosa rara en él. Sobaco le dijo que estaba muy elegante, pero Jack se limitó a murmurar algo sobre que le apretaba el cuello. Tenía que ir a una reunión en el despacho de la alcaldesa.

Estaban en una casa donde dos meses antes habían instalado un sistema de riego. Ahora había una fuga.

—Está en algún lugar de la parte derecha del jardín delantero —le dijo su jefe.

—¿A la derecha de la casa o a mi derecha? —preguntó Sobaco.

—¿Qué?

—Que si está a mi derecha si me pongo en la calle mirando hacia la casa o si me pongo en la puerta de la casa mirando hacia la calle.

—¡Tú encuentra el maldito escape y arréglalo!

Estaba irritable por la reunión y la ropa le hacía sentir incómodo. Además, el dueño de la casa no le iba a pagar nada por arreglar aquello, fuera cual fuese la causa de la fuga, pero él tenía que pagar a Sobaco de todas formas.

Se fue a la reunión y Sobaco estudió el terreno. No había una manera sencilla de encontrar el escape. Tendría que cavar a lo largo de cada pulgada de tubería.

Y estaba a punto de empezar, cuando le llamó la atención un arbusto de laurel americano plantado cerca de la esquina de la casa. No lo recordaba de la última vez.

Había trabajado en cuarenta casas y sabía que era imposible recordar todas las plantas de cada jardín. De todas formas, por algún sitio tenía que empezar, así que empezó por allí.

Tardó menos de veinte minutos en encontrar la fuga. Quien hubiera plantado el laurel había atravesado la tubería con la pala.

Cortó una sección de la tubería dañada de alrededor de medio metro de largo y luego colocó una pieza nueva. Tenía que dejar que se secara el pegamento antes de probarlo, así que se encontraba sentado a la sombra cuando un coche se detuvo en la calle.

Supuso que era alguna visita del dueño de la casa, por lo que su cerebro tardó un instante en registrar que el hombre que salió de la puerta del conductor era Félix y el del sombrero de vaquero era Moses.

Moses sacó a una tercera persona del asiento trasero: Rayos X. Tenía un gran cardenal en la mejilla derecha y no llevaba las gafas. La camisa estaba desgarrada.

Sobaco se levantó.

—¿Estás bien? ¿Qué pasa?

—No pasa nada —dijo Rayos X mientras Moses lo empujaba hacia adelante—. Solo quieren hablar contigo.

A la boca de Rayos X le pasaba algo y hablaba ceceando ligeramente.

—¿Dónde están sus gafas? —preguntó Sobaco.

Moses sacó las gafas de Rayos X del bolsillo delantero de su camisa, las sostuvo un momento y las dejó caer sobre el césped.

—¿Te has enterado? —dijo Félix—. Alguien anda vendiendo entradas falsificadas. Una policía vino a hablar conmigo por eso. ¡A mí! No he vendido una entrada falsa en mi vida. Le expliqué que es malo para el negocio. Sí, sería dinero fácil, pero luego no volvería a vender una entrada nunca más. Mi negocio se basa en la confianza.

—Ya te lo he dicho. Ella no cree que hayas sido tú —musitó Rayos X.

Moses le dio un golpe en un lado de la cabeza.

—Y yo te he dicho que te calles —le dijo en un tono inusualmente alto.

—¿Has leído los periódicos últimamente? —preguntó Félix—. La alcaldesa está hecha una furia. ¡Dice que hay que acabar con la venta de entradas falsas! ¿Y qué crees que supone eso para mi negocio?

—La gente confía en ti, Félix —dijo Rayos X—. Te conocen en toda la ciudad. Todos los conserjes de hotel y…

—¡Cállate! —exclamó Moses.

Félix continuó:

—¡Y ahora incluso se habla de aprobar una ley para hacer ilegal la reventa de entradas!

—Eso no se puede hacer —dijo Rayos X—. Es inconstitucional.

Moses volvió a darle un mamporro.

—¿Pero qué hay que hacer para que te calles? —se volvió hacia Sobaco—. ¿Cómo lo aguantas?

—¿Sabes lo que me preguntó la policía? —continuó Félix—. ¿Quieres saber cuál fue su primera pregunta? «¿Dónde está Sobaco?». Eso me preguntó. «¿Dónde vive? ¿Cuál es su número de teléfono?». Y yo no hacía más que pensar: ¿Quién demonios es Sobaco? Pero entonces me acordé. Me acordé de aquellos dos tíos que conocí en el Lone Star. Me cayeron bien. Parecían legales. Así que le dije que no sabía nada de nadie llamado Sobaco.

—Te lo agradecemos —dijo Rayos X.

—¡Cállate!

—¿Pero sabes lo que pasa cuando se deteriora la con fianza? Que a la gente le da miedo comprar entradas. La demanda baja. Los precios bajan. Tal como yo lo veo, Sobaco, tus dos entraditas falsas me han costado unos dos mil dólares hasta ahora.

—¡Sobaco no sabía nada de eso! —exclamó Rayos X.

Moses estaba a punto de volver a golpear a Rayos X cuando Sobaco dio un paso hacia él.

—No lo toques.

—Ah, ¿sí? —le espetó Moses, encarándolo—. ¿Y qué vas a hacer tú para evitarlo?

—Tranquilo —dijo Félix—. Así están las cosas, Sobaco. Podría contarle a la detective Caralinda todo lo que sé, pero ¿de qué me serviría eso?

—De nada —contestó Rayos X.

—De nada —accedió Félix—. El daño ya está hecho. Pero tal vez haya una forma de favorecernos mutuamente. Tú me ayudas a recuperar mi dinero y de paso sacas algo para ti.

—¿En qué estás pensando? —dijo Sobaco, sin quitarle la vista de encima a Moses.

—En la carta de Kaira DeLeon. Te doy ciento cincuenta dólares por ella.

—No está a la venta —repuso Sobaco con firmeza mientras le lanzaba una mirada a Rayos X.

Félix sonrió. Se volvió a Moses.

—¿Quién lo diría? Nuestro amigo Rayos X no mentía.

—Eh, yo nunca te he mentido —dijo Rayos X—. Tienes que entender de qué va mi rollo.

Una camioneta aparcó detrás del coche de Félix.

—Mira, Sobaco, este es el trato. O me vendes la carta o hablo con la detective Caralinda. Tú eliges. O todos ganan o todos pierden.

Jack Dunlevy salió de la camioneta. Ya no llevaba la chaqueta ni la corbata.

—Tienes veinticuatro horas —dijo, entregándole a Sobaco una tarjeta con su número de teléfono—. Por cierto, ¿tu nombre de verdad es Habib?

Sobaco no respondió.

El talón de la bota de Moses cayó sobre las gafas de Rayos X; luego Félix y él volvieron hacia su coche, cruzándose con Jack Dunlevy en el camino.

—Lo siento, tío —se disculpó Rayos X—. De verdad que lo siento. Solo se lo dije porque intenté explicarle que nadie había salido perjudicado con las entradas falsificadas.

—Ya, bueno, a veces hablas demasiado —dijo Sobaco.

—Es verdad —concedió Rayos X—. Hablo demasiado.

Sobaco recogió las gafas de Rayos X. La montura estaba doblada y se le había salido un cristal, pero no había nada irrecuperable.

—Bueno, tú haz lo que te parezca mejor —dijo Rayos X—. No te preocupes por mí. Si voy a la cárcel, es culpa mía.

Jack Dunlevy se acercó a ellos.

—No te pago para que estés ahí parado hablando con tus amigos —le comentó, pero no parecía especialmente enfadado.

—Ya he arreglado la fuga —le dijo Sobaco—. Estaba esperando a que se secara para probarlo.

Su jefe miró el jardín casi sin tocar.

Sobaco le contó lo de la planta de laurel. Su jefe sonrió y se volvió hacia Rayos X.

—¿Ves? Por eso le voy a subir el sueldo y a ascenderle. Tiene mucho más que una espalda fuerte. También tiene cerebro.

La reunión había sido un éxito. Jack Dunlevy le contó a Sobaco que había conseguido el contrato para en cargarse de los jardines del Centro de las Artes. Iba a tener que contratar un montón de gente nueva. Y lo del aumento y el ascenso no era broma.

—Tendrás tu propio grupo. Empezamos este fin de semana.

Se volvió a Rayos X.

—¿Y a ti qué te ha pasado? ¿Fueron esos tipos?

—Estoy bien.

—No te interesará un trabajo, ¿no? Seis dólares y medio la hora.

—Suena bien —dijo Rayos X, para sorpresa de Sobaco—. Pero quiero ser sincero desde el principio. Tengo antecedentes.

Jack Dunlevy pensó un instante.

—¿Tú también estuviste en Lago Verde?

—Sí, señor. Ahí es donde conocí a Theodore.

Sobaco estuvo a punto de echarse a reír. Le sonaba rarísimo oír a Rayos X llamarle por su nombre de verdad.

—En ese caso, serán siete dólares la hora —dijo el jefe de Sobaco—. Sois los que caváis más rápido.

27

El profesor de Economía de Sobaco contó una vez en clase la historia de un burro que se encontraba exactamente a medio camino entre dos montones de heno idénticos. Como no tenía ninguna razón para elegir uno antes que el otro, se quedó en el medio hasta que murió de hambre.

Todos en clase argumentaron que un burro no haría eso nunca, pero aquello no era lo esencial. La verdad es que Sobaco no se acordaba de cuál era la enseñanza. Como tantas otras cosas que estudiaba en Economía, en el mundo real no tenía ningún sentido.

Pero la imagen de aquel burro no se le olvidó en todo el año. No podía librarse de ella. Con las largas orejas caídas y la cabeza baja mientras se iba quedando cada vez más delgado. Le daban ganas de gritarle: «¡Eli ge de una vez y come!».

Ahora estaba empezando a entender cómo se sentía ese burro.

No estudió para el examen de Economía. No llamó a Félix. No les dijo a sus padres que Kaira DeLeon lo había invitado a San Francisco. No le advirtió a su jefe que no podría trabajar el fin de semana.

Sobaco se figuraba que Félix probablemente subastaría la carta en internet. Había oído que un trozo de chicle usado de Madonna se había vendido por seis mil dólares.

Justo lo que quería Kaira: una carta personal que termina en internet leída por millones de personas. Pero si no le vendía la carta a Félix, Rayos X iría a la cárcel. Y tal vez él también. Y si iba a San Francisco, suspendería Economía.

Y así permaneció, paralizado por la indecisión, como un burro entre dos montones de heno.

28

Pasó despierto toda la noche del jueves, pero cuando salió de la cama el viernes por la mañana tenía un plan. No resolvía todos sus problemas, pero al menos había tomado una decisión. Se dio cuenta de que no podía hacerlo todo. No podía contentar a todo el mundo.

Llamó a Félix y luego fue al colegio donde hizo el examen final de Oratoria. Fue facilísimo, como imaginaba, tipo test con preguntas de verdadero o falso.

No fue a clase de Economía. No tenía sentido. No se había leído los tres últimos capítulos.

Se sentía tan mal que le dolió físicamente salir del edificio del colegio, pero había tomado una decisión y sabía que tenía que ceñirse a ella. También lamentaba dejar en la estacada a Jack Dunlevy. Otros se quejaban de sus jefes, pero Jack se había portado mejor que bien con él.

Pero cuando alguien como Kaira DeLeon lo invitaba a San Francisco, ¿cómo no iba a ir? Oía su voz cantándole en la cabeza.

No llevo retrovisor,

ni espejos laterales.

No llevo retrovisor,

ni espejos laterales.

Porque cuando te lleve a dar una vuelta, chico,

no pienso mirar atrás.

¿Quién sabe? A lo mejor no tenía que volver a trabajar nunca más. Entonces no importaría si terminaba el instituto o no.

Sonó un claxon. Se giró y vio un coche cambiar bruscamente de sentido. Se detuvo junto al bordillo, en un ángulo de cuarenta y cinco grados.

Félix y Moses salieron a la vez.

—Quiero la carta ahora mismo —dijo Félix.

—Te he dicho que el lunes.

—Ya sé lo que me has dicho. Pero la quiero hoy. No me gusta que me tomen el pelo.

—No te estoy tomando el pelo. Mira, tú mismo lo dijiste. Si hablas con la policía, perdemos todos. Y si esperas hasta el lunes, ganamos todos.

El puño de Moses chocó contra la sien de Sobaco, haciéndole girar hacia atrás.

Sobaco consiguió mantener el equilibrio. Levantó las manos con las palmas hacia arriba.

—Tienes que esperar.

Moses no quería esperar. Se abalanzó de nuevo contra él, pero esta vez Sobaco lo vio venir. Se agachó por debajo del puño y luego arremetió como un toro, con la cabeza por delante.

El sombrero vaquero de Moses salió por los aires cuando cayó de espaldas contra el coche de Félix rompiendo un faro.

Tuvo suerte de que se rompiera el faro y no su cabeza.

Moses se volvió a levantar, se frotó las manos y sonrió a Sobaco.

Sobaco se preparó.

Moses dio un paso hacia él, hizo una finta con la derecha y le clavó el puño izquierdo en el estómago.

Sobaco se dobló en dos, pero esquivó el siguiente golpe y los dos cayeron al suelo rodando sobre el bordillo, con los brazos sin parar de lanzar golpes. Sobaco recibió varios en la cabeza, pero los puñetazos de Moses eran cada vez más débiles, mientras que los suyos parecían ir ganando potencia.

Alguien tocó el claxon en la calle. Al levantar la vista, Sobaco vio una limusina blanca y larga parada en el medio de la calzada.

—¡He llamado a la policía! —gritó el conductor, señalando su teléfono móvil.

Sobaco se levantó. Dio un par de pasos hacia atrás y vio cómo el conductor se alejaba por la calle y doblaba una esquina.

—Dame hasta el lunes —dijo—. Y tendrás la carta.

Moses se levantó agarrándose al espejo lateral del coche.

El sombrero vaquero estaba en el suelo, era blanco con una cinta marrón. Sobaco, al recordar las gafas de Rayos X, lo pisó.

Caminó el resto del trayecto a casa sin mirar hacia atrás ni una sola vez.

La limusina blanca estaba aparcada delante de su casa. El conductor se encontraba de pie junto a ella, pero cuando vio a Sobaco se metió dentro y cerró las puertas con seguro.

Sobaco llamó a la ventanilla.

El conductor le mostró el móvil y empezó a pulsar teclas.

—¡Soy yo! Theodore Johnson. Al que ha venido a buscar. Espere que coja mis cosas.

Entró en casa a toda prisa, sin saber si el conductor seguiría allí cuando saliera. Al verse en el espejo, sus dudas se multiplicaron. Parecía un salvaje. El sudor y la sangre le goteaban de la cara sobre las ropas desgarradas. Incluso él se cambiaría de acera si se cruzara consigo mismo por la calle.

No había tiempo para ducharse. Se quitó la camisa y se echó agua fría sobre la cara y el pecho y luego se puso un poco de Sploosh. Se colocó una tirita en un nudillo de la mano derecha, que sangraba.

Se vistió con una camisa limpia y metió otras tres en la mochila, junto con un par de pantalones largos, calcetines y ropa interior.

En el fondo del cajón de los calcetines estaba la carta de Kaira con el dinero de la venta de las entradas, casi mil dólares. Lo cogió todo, incluida la carta.

Fue a la cocina y al mirar por la ventana se sor prendió un poco al ver que la limusina seguía aparcada delante. Escribió una nota en la libreta que había junto al teléfono.

Queridos Mamá y Papá:

Volveré el domingo por la noche. Es una cosa que tengo que hacer. No os preocupéis.

T.

No sabía qué más decir. Se dio cuenta de que tenía que llamar a Jack Dunlevy, pero no tenía tiempo y tampoco sabría qué contarle. Tendría que confiar en que Rayos X le cubriera las espaldas. Cogió la mochila y salió de su casa.

El conductor le abrió la portezuela de la limusina.

—Bienvenido, señor Johnson —dijo—. Lamento no haberme dado cuenta antes de que era usted.

—Me alegro de que siga aquí —contestó Sobaco, tomando asiento.

—Ahí tiene usted agua y un periódico —le indicó el conductor.

—Gracias.

En el asiento de al lado había un ejemplar del Austin American-Statesman y el porta vasos del interior de las portezuelas contenía dos botellas de agua. Sobaco terminó la primera antes de que el coche saliera a la autopista.

En un panel sobre su cabeza estaban los controles de la radio y la temperatura. Sobaco estudió los botones y luego puso el aire acondicionado al máximo.

—Tengo un sobre para usted con sus documentos de viaje —le dijo el conductor—. Al parecer, su fax no funciona.

Sobaco sonrió.

La voz de Kaira sonó en la radio.

Igual que Clark Kent o Tobey Maguire,

sube la escalera del circo, cada vez más alto,

porque ella nunca admirará a un triste payaso.

Pero debajo de la cuerda floja no hay red

y cerca de la cima el sudor no le deja ver,

porque sale de la sartén

para meterse en el fuego.

29

Había una cola muy larga en el mostrador de facturación, pero Sobaco pasó de largo y se dirigió al de pasajeros de primera clase, donde no tuvo que esperar casi nada. La señorita le llamó señor Johnson.

Pasó por seguridad sin que lo registraran, lo que le sorprendió, porque pararon a un hombre de mediana edad, calvo y con gafas. Incluso él mismo sabía que tenía una pinta más peligrosa que aquel tipo.

Un par de horas después volaba sobre las Montañas Rocosas mientras se tomaba un helado con caramelo. El hombre sentado a su lado vivía en San Francisco.

—¿Ha experimentado alguna vez un terremoto? —le preguntó Sobaco.

—Muchas veces. No hay de qué preocuparse. Solo hay que meterse debajo de una mesa o colocarse bajo el dintel de la puerta basta que pasen los temblores.

Sobaco se vio a sí mismo acurrucado debajo de una mesa, mientras a su alrededor caían ladrillos y trozos de escayola y en el suelo se abrían grandes grietas por todas partes.

El avión aterrizó con diez minutos de adelanto, exactamente a la una en punto del huso horario del Pacífico. Sobaco tomó las escaleras mecánicas hacia la zona de recogida de equipajes, donde vio a un tipo con un cartel que decía THEODORE JOHNSON. El hombre tenía un carrito de equipaje, pero Sobaco le dijo que lo único que traía era su mochila, que él mismo llevó hasta la limusina.

En el aeropuerto el tiempo era caluroso y soleado, aunque nada parecido al calor opresivo de Texas. Pero cuando llegó al hotel Wellington Arms en el centro de San Francisco, veinticinco minutos después, había neblina y hacía frío. Era difícil de creer que estuvieran a mediados de julio. Deseó haber traído una chaqueta.

«Ginny no se lo va a creer», pensó mientras aspiraba una bocanada de brisa marina. Era como si toda la ciudad tuviera aire acondicionado. El aire tenía una frescura que no se daba nunca en Texas, donde parecía que la atmósfera húmeda y caliente se quedaba en el mismo sitio durante todo el verano, un poco más rancia y estancada cada minuto.

Un portero le preguntó si necesitaba ayuda con su equipaje y Sobaco dijo que no y le dio las gracias, mostrándole que lo único que tenía era una mochila.

Cuando atravesó las puertas giratorias, le pareció haber entrado en un palacio. De nuevo volvió a pensar en Ginny. Deseó que pudiera ver aquello. «Grandioso» y «espectacular». Así se lo describiría cuando se lo contara. Por todas partes colgaban lámparas gigantescas y espejos ornamentados. «Ornamentados», aquella era otra palabra que pensaba usar.

Una mujer asiática, delgada y atractiva, vestida con un traje de chaqueta pantalón, se acercó a él.

—¿Señor Johnson?

—Sí, soy yo.

Era la cuarta persona en llamarle señor Johnson en un mismo día.

—Es un placer tenerle con nosotros. Soy Nancy Young.

Le estrechó la mano. En la placa de metal que llevaba en el pecho se leían su nombre y las palabras RELACIONES PÚBLICAS - HUÉSPEDES VIP.

—Si necesita cualquier cosa, hágamelo saber —le hizo entrega de un sobre con la tarjeta llave de su habitación y el minibar—. Está en el piso veintiuno. Ya nos hemos encargado de todo. ¿Necesita un botones?

—No, solo tengo una mochila.

Le explicó que estaba en una planta restringida y que tendría que usar la llave de la habitación también en el ascensor.

—¿Quiere que le muestre cómo funciona?

—No, muchas gracias.

Pensó en preguntarle qué había que hacer en caso de terremoto, pero no quería parecer un miedoso. La planta veintiuno era bastante alta. No le parecía que meterse debajo de una mesa fuera a servir de mucho si el edificio se derrumbaba.

Buscó los ascensores con la vista y echó a andar hacia el lugar equivocado, pero Nancy Young lo detuvo.

—Los ascensores están por ahí —dijo.

Ahora que sabía dónde estaban, no entendía cómo no se había dado cuenta desde el principio. Se encontraban bien a la vista.

—Perdón, no había estado nunca en este hotel.

—Sí, puede ser bastante confuso —dijo ella, sin rastro de sarcasmo en su voz.

Lo acompañó a los ascensores y luego le mostró cómo usar la tarjeta en la ranura para poder acceder a la planta veintiuno.

—Disfrute de su estancia.

Su habitación resultó ser una suite de dos piezas. En una mesita de café habían dispuesto una bandeja de fruta y queso, cortesía del hotel. Cortó una loncha de un queso muy duro y lo puso en una galletita salada. Tenía un sabor amargo, pero se imaginó que así es como debía ser. Se metió en la boca un par de uvas rojas.

Había dos televisores, uno en cada habitación, y contó cinco teléfonos: dos en cada habitación y uno en el cuarto de baño. «Menuda clase», dijo en voz alta cuando vio este último, a corta distancia del inodoro.

Estaba duchándose, con el pelo lleno de champú de jazmín y aguacate, cuando sonó el teléfono. Ningún problema. Abrió la puerta de la ducha y lo cogió.

—¿Sí?

—¡Ya estás aquí! ¿Por qué no me has llamado?

—Me estoy arreglando.

—Pues date prisa. ¡Llevo todo el día esperándote! Dios mío, no me puedo creer que estés aquí de verdad. Estoy deseando verte. ¡Me estoy volviendo loca!

—Yo también.

—Llámame en cuanto estés listo. Estoy en la habitación 2122. Me llamo Lisa Simpson.

Sobaco se aclaró el champú, se lavó los dientes y usó el tónico bucal para eliminar el sabor del queso. Se puso pantalones largos por primera vez en casi dos meses y llamó a Lisa Simpson, que dijo que se reuniría con él en el vestíbulo.

Iba de camino a los ascensores cuando el mánager de Kaira lo interceptó.

—Bienvenido, debes de ser Theodore.

—Sí, señor.

Sobaco lo había visto dos veces antes: una en el concierto y luego en el vestíbulo del Four Seasons.

—Jerome Paisley, el padre de Kaira.

Le ofreció la mano. Sobaco recordó que Kaira había dicho algo de que estaba casado con su madre, pero nunca se refirió a él como su padre. Le estrechó la mano.

—¿Qué tal el vuelo?

—Bien, muy bien —dijo Sobaco—. Gracias. Le agradezco que me haya traído aquí y todo lo demás.

El hombre sonrió.

—Es un placer. Si necesitas alguna cosa, dímelo.

—Estoy bien. Todo es genial. Gracias.

—¿Te gusta el béisbol?

La pregunta le sorprendió.

—Pues sí.

—Ven, quiero enseñarte algo.

Sobaco no tuvo más remedio que acompañar al mánager de Kaira. No quería ser maleducado.

Jerome Paisley abrió la puerta de su habitación.

—Voy a abrir la puerta y tú puedes pasar directamente —dijo.

Aquella era una frase extraña y lo dijo de una forma rara, pero Sobaco entró.

La suite era idéntica a la suya. El padrastro de Kaira abrió la puerta corrediza de un armario y sacó un bate de béisbol, sujetándolo por el extremo más grueso.

—¡Mira qué preciosidad!

Sobaco lo cogió.

—Muy chulo.

No sabía qué decir.

—¿Ves las iniciales, B. B.?

Las letras estaban por encima de la etiqueta.

—Barry Bonds —dijo el padre de Kaira—. Adelante, pruébalo.

—Gracias, no hace falta —contestó Sobaco.

—Venga, no lo vas a romper.

Sobaco tomó el bate, se aseguró de tener espacio e hizo un amago de batear. Se sintió ridículo.

—Es bueno, ¿verdad? —dijo Jerome Paisley—. Podrías hacer muchas carreras con esta preciosidad.

Sobaco no sabía mucho de béisbol, pero estaba seguro de que no era el bate el que conseguía las carreras, sino la persona que bateaba con él.

—¿Sabes? Yo fui jugador profesional —le comentó el mánager de Kaira—. Una sola temporada en las ligas mayores, antes de que una lesión terminara con mi carrera.

Una temporada era una exageración. Jerome Paisley jugó en las ligas mayores sólo durante dieciocho días de septiembre, cuando los equipos tienen permitido aumentar la plantilla. La famosa lesión había sido más mental que física. Después de que un lanzador le diera en la cara, fue incapaz de empuñar un bate sin cerrar los ojos al batear.

Sobaco dejó el bate en el suelo.

—Pero al final todo salió bien, ¿no? Mírame ahora. Gano más dinero que la mayoría de los jugadores. ¿Y cuánto les suele durar la carrera deportiva? Si tienen suerte, diez años. A mí me va mucho mejor, ¿verdad?

Sobaco tardó un segundo en darse cuenta de que Jerome Paisley esperaba una respuesta.

—Sí, señor, le va muy bien —dijo—. Oiga, me tengo que ir. Tengo que encontrarme con Kaira abajo.

—Sí, sí, que os divirtáis. No quería entretenerte.

—Gracias. Gracias por enseñarme el bate.

Salió de espaldas de la suite y luego se apresuró pasillo adelante.

«Qué cosa tan rara», pensó mientras iba en el ascensor hacia el vestíbulo.

Kaira estaba esperando frente a los ascensores.

—No está bien hacer esperar a una chica —dijo. Iba vestida con vaqueros y una camisa de franela, como un leñador.

Fred estaba a un par de pasos de distancia, pero esta vez Sobaco no dejó que eso le detuviera. Avanzó directamente hasta Kaira, la sujetó y la besó en los labios.

Ella le devolvió el beso, dejando que se alargase varios segundos. Luego se sonrieron.

—Supongo que ha valido la pena esperar —susurró Kaira.

30

—Te vas a congelar. ¡No me creo que no hayas traído una chaqueta!

Le había cogido las dos manos.

—Es verano. En Texas hay como cuarenta grados.

—Ahora no estás en Texas. Estás aquí, conmigo.

—Bueno, tú también eres bastante caliente —dijo Sobaco.

Ella levantó los ojos al cielo, pero sonrió.

—Vamos, te encontraremos una sudadera o algo en la tienda de regalos.

Le soltó una mano, pero siguió agarrada a la otra mientras lo llevaba a la tienda.

Sobaco empezó a mirar las sudaderas, buscando alguna que no fuera muy cursi, pero Kaira fue directamente a una chaqueta de lana gris marengo que estaba expuesta.

—¡Te quedaría fenomenal!

Era muy elegante. Sobaco tocó el material, que era tan suave como la camisa de franela de Kaira. Estaba a punto de probársela cuando vio el precio. Novecientos noventa y cinco dólares.

Volvió a las sudaderas aunque Kaira le dijo que no se preocupara por el precio.

—Diles que lo carguen a tu habitación. La gira paga.

Sobaco cogió una sudadera roja con capucha que decía SAN FRANCISCO y tenía un dibujo de un tranvía. Costaba ciento veinte dólares, pero le pareció una ganga comparada con la chaqueta. La cargó a su habitación.

Kaira le llamó Caperucita Roja cuando se puso la capucha, así que se la quitó.

—¿Quieres dar un paseo cruzando el Golden Gate? —preguntó.

—Buena idea.

El portero llamó a un taxi y Kaira le preguntó al conductor si sabía cómo llegar al Golden Gate.

—No he oído hablar de ese puente en mi vida —contestó el taxista, y le hizo un guiño a Sobaco.

Sobaco se colocó en el asiento trasero y Kaira se acurrucó a su lado.

—Tú coge tu propio taxi —le dijo a Fred.

Kaira era suave y blandita, como uno de los peluches de Ginny.

Cuando salieron del hotel, Kaira le pidió a Sobaco cincuenta dólares. Al parecer, estaba acostumbrada a que la gente que tenía alrededor llevara billetes grandes. Por una vez en su vida, Sobaco tenía varios billetes de cincuenta en la cartera.

—Muy bien, este es el trato —le dijo al taxista, pasándole los cincuenta de Sobaco—. El tipo que nos sigue es un idiota. En cuanto consiga perderle, nos deja salir y luego continúa de camino al puente.

—Me gusta tu estilo —le dijo el taxista.

—A mí también —añadió Sobaco.

Kaira cantó: Me gusta tu estilo y tu sonrisa me vuelve loca.

Sobaco no sabía si era una canción de verdad o si se la acababa de inventar.

—¿Sabes que tienes una voz muy bonita? —comentó el taxista.

El taxi atravesó de repente tres carriles. Kaira se rió al caer sobre el regazo de Sobaco.

El taxista les dijo que se preparasen. Giró una esquina y luego se detuvo delante de un camión de UPS aparcado en doble fila.

—¡Fuera!

Kaira abrió la puerta y saltó fuera del coche. Sobaco solo tenía un pie en la acera cuando el taxista aceleró. Cerró la puerta de golpe y agarró la mano de Kaira para no caerse.

Se agacharon detrás del gran camión marrón mientras el taxi de Fred pasaba sin detenerse.

Jerome Paisley metió la tarjeta en la ranura y se alegró de ver que se encendía la luz verde. Comprobó el pasillo una vez más, abrió la puerta de la suite de Sobaco y entró rápidamente.

Llevaba un par de guantes de látex, como los de los cirujanos. Se ajustaban perfectamente, como una segunda piel.

Echó un vistazo rápido a la salita y luego entró en el dormitorio, donde la ropa de Sobaco estaba tirada por el suelo. Cogió un calcetín sudado, lo consideró un momento y lo dejó caer.

Entró en el baño. La toalla de Sobaco estaba en el suelo, cerca de un albornoz del hotel. Había un tubo de pasta de dientes destapado y se había salido un poco de dentífrico. Junto al espejo vio un cepillo del pelo.

Examinó el cepillo y cogió un par de cabellos que se habían quedado adheridos a las púas. Los metió dentro de un sobre blanco.

En el suelo, cerca de la papelera, había una tirita usada con sangre seca. La cogió, sonrió al reflejo de su ancho rostro en el espejo y luego colocó la tirita también en el sobre.

Volvió a la salita. Aileen le había dado la llave extra de la habitación de Sobaco. También le había dado dos llaves de la de Kaira. Colocó una de ellas entre los cojines del sofá.

Antes de salir, cogió el cuchillo de la bandeja de fruta y queso.

Se encontraron paseando por Chinatown, el brazo de él sobre los hombros de ella y el brazo de ella alrededor de la cintura de él. Delante de las pequeñas tien das de comestibles se amontonaban las estanterías llenas de fruta y verdura, que bloqueaban aún más las aceras congestionadas. Por toda la calle había camiones aparcados en doble fila. El tráfico estaba colapsado y la gente se movía entre los coches. Pero cuando Sobaco y Kaira se detuvieron y se besaron delante de la pagoda de Grant Avenue sintieron como si fueran las únicas personas en toda la calle.

Siguieron andando. Sobaco estaba maravillado por toda aquella gente y se preguntó cómo sería su vida. Era como estar en un país extranjero. Las mujeres murmuraban en chino mientras escogían verduras y melones que no había visto nunca.

—Mira esas —dijo, señalando unas judías verdes que medían más de un pie de largo.

—No me gustan las verduras —comentó Kaira.

El interior de las tiendas parecía incluso más exótico y misterioso que las verduras expuestas en la acera, pero no consiguió convencerla para que entrara con él. Le había dado asco una fila de patos muertos colgados en una vitrina.

—A mí me parece chulo —dijo Sobaco.

—Eso es porque no eres un pato —contestó Kaira.

Consintió en pararse en una tienda que vendía recuerdos chinos porque Sobaco quería comprar algo para Ginny. Las chinelas de seda habrían sido perfectas, pero no sabía qué número calzaba y Kaira señaló que el calzado no era como las camisetas, tenía que tener el tamaño justo.

Al mirar un perchero de ropa, vio una sudadera idéntica a la que llevaba él. El precio era de diecinueve con noventa y cinco.

—No es igual —dijo Kaira—. No tiene capucha.

—Pues vaya capucha más cara —replicó Sobaco.

—No es la única diferencia —explicó Kaira—. Toca la tela.

A Sobaco no le pareció tan distinta, pero no lo dijo.

Al final le compró a Ginny un fular de seda que mostraba el Golden Gate sobre el cielo azul y el verde del océano.

31

—Por fin puedo volver a respirar —dijo Kaira. La multitud y los fuertes aromas de Chinatown la habían abrumado—. Mataría por una taza de café.

Sobaco la creyó.

Ahora estaban en el barrio italiano de la ciudad, que Kaira dijo que se llamaba North Beach, playa norte. Pero él no vio ni arena ni agua. Las calles estaban repletas de restaurantes, cafés, librerías italianas y otras tiendas pequeñas. Vieron un establecimiento donde solo vendían postales antiguas.

—No es una playa —explicó Kaira—. Solo se llama así.

—Como el Campamento Lago Verde —dijo Sobaco.

Entraron en una cafetería que estaba en un sótano. Entre las mesas, las vigas de madera soportaban el techo. La madera parecía especialmente oscura y rica, como si llevara cincuenta años absorbiendo café.

La chica detrás de la barra tenía una lágrima tatuada debajo del ojo izquierdo. Kaira pidió un capuchino doble con nata montada.

—Lo mismo —dijo Sobaco. Se hubiera sentido como un tonto pidiendo una Coca-Cola en un lugar como aquel.

Les sirvieron el café en tazones que parecían para sopa. La chica que lloraba eternamente espolvoreó chocolate sobre la nata. Kaira eligió un dulce retorcido que era lo bastante grande para compartir y cogió el café para buscar una mesa.

—Nueve dólares y veinte centavos —dijo la chica de la barra.

A Sobaco le sorprendió que su voz sonara tan animada. Pagó con un billete de diez y dejó el cambio en la jarra de las propinas.

Kaira estaba vaciando un azucarillo en el café cuando él se sentó a su lado. Los restos de otro sobrecito estaban sobre la mesa, en un charquito de café.

—¿No es genial este sitio? —preguntó—. Los beatniks solían leer poesía y tocar los bongos en ese escenario.

El escenario era un espacio triangular situado en un rincón, elevado aproximadamente treinta centímetros del suelo. Ahora estaba vacío, pero pegados a las vigas había varios carteles anunciando a diversos cantantes de música folk y poetas que iban a actuar en las próximas semanas.

Sobaco confió en que las vigas fueran lo bastante resistentes para aguantar un terremoto. Si estaban allí desde la época de los beatniks, debían serlo, pensó. O bien estaban listas para romperse con la próxima sacudida.

Intentó dar un sorbo a su capuchino, pero no sabía cómo hacerlo sin acabar con la nariz llena de nata.

—Me encantaría cantar en un escenario pequeño como ese. Sin focos. Sin coristas. Sin agentes ni mánagers chupópteros. Solo salir ahí, cantar y luego pasar un sombrero. La gente podría pagar lo que quisiera —se le encendieron los ojos—. Tú podrías ser mi guitarrista.

—Estaría genial —dijo Sobaco—. El único problema es que no sé tocar la guitarra.

Kaira se rió. Partió un pedazo del dulce, lo mojó en el café y lo probó.

—¡Ay, qué rico está!

Mojó otro trozo y se lo dio a Sobaco.

El dulce estaba bueno, pero la punta de sus dedos incluso mejor.

—¿Cómo está Ginny?

—Como siempre —respondió él—. Muy bien.

—Eres tan bueno con ella —dijo Kaira—. Lo admiro de verdad. A mí me cuesta mucho estar con chicos discapacitados.

Sobaco casi nunca pensaba en Ginny como discapacitada.

—¿Has oído hablar de la fundación «Pide un deseo»? —le preguntó.

—Sí, creo que sí.

—Dentro de dos semanas tengo que pasar el día con una niña de nueve años que se está muriendo de alguna enfermedad. ¡Yo soy su deseo!

—Es muy amable de tu parte.

Tomó un sorbo de café y luego se limpió la nata de la nariz con la servilleta.

—Estoy aterrada —explicó Kaira—. Ya sé que eso me hace quedar como una persona horrible, pero me pone de los nervios estar con alguien así. Mi mánager dice que es buena publicidad. ¡Pero no sé qué quiere de mí! Solo soy cantante. ¡No puedo curar el cáncer!

—Ella no espera que la cures —dijo Sobaco—. Tú solo mírala a los ojos. Hazle saber que es real.

Kaira miró a lo hondo de los ojos de Sobaco.

—Justo así —dijo él.

Ella sonrió.

—Eres maravilloso.

—No, no lo soy —dijo él.

—Sí, sí que lo eres —replicó Kaira.

Sobaco le tomó la mano a través de la pequeña mesa.

—Tengo que decirte una cosa —le dijo.

—Ay, Dios mío —exclamó Kaira bromeando—. Te has puesto tan serio.

—Es solo que… —no sabía cómo empezar—. ¿Te acuerdas de que en el concierto Ginny y yo teníamos entradas falsas?

Un hombre con camisa y corbata y un pendiente con una perla se acercó a la mesa de repente.

—Eres Kaira DeLeon, ¿verdad?

Kaira dudó un instante, pero finalmente lo admitió.

—Este es mi amigo Theodore.

El hombre ni siquiera lo miró.

—Mi sobrina pone tu CD sin parar. La fuente de la juventud, ¿verdad?

—Sí —dijo Kaira.

—¡Su único disco que puedo escuchar sin vomitar!

—Vaya, gracias —contestó Kaira.

—No, en serio. Para ser música blandengue y comercial, no está mal —el tipo extendió el brazo por delante de la cara de Sobaco y dijo—: Es un honor conocerte.

Kaira le estrechó la mano. Él le pasó una servilleta.

—¿Te importaría?

Kaira le mostró las manos vacías y él le dio un bolígrafo.

Firmó la servilleta.

—Gracias, muchas gracias. A mi sobrina le encantará. ¿Y me firmas otro a mí también? —preguntó, pasándole otra servilleta.

—Lo siento —le dijo Kaira a Sobaco cuando el hombre se marchó.

Sobaco se encogió de hombros.

—¿Qué estabas a punto de decirme?

Ya no estaba seguro de que fuera el momento adecuado. Le pareció que todos les estaban mirando.

—Sobre el concierto —le ayudó Kaira.

Sobaco respiró hondo.

—Vale, mira. ¿Te acuerdas de la carta que me enviaste?

Kaira se echó a reír.

—Sí, creo que la recuerdo. ¡Menudo corte!

—Sí. ¿Podrías escribirme otra carta? Una que no dé tanto corte.

Kaira sonrió y luego se inclinó y susurró:

—A lo mejor da más corte todavía.

—No, no me refiero a eso. Me refiero a que me escribas algo este fin de semana. No tienes que mandarla. Solo escribirla con tu letra y dármela.

—¿Por qué?

—Hay un tipo que quiere comprarla por ciento cincuenta dólares.

—¿Qué?

Aquello había sonado muy mal. No estaba acostumbrado a beber café y le parecía que su cerebro corría en varias direcciones a la vez.

—Déjame que te lo explique.

—Sí, más te vale.

—Verás, no le compré las entradas a un reventa. Bueno, técnicamente sí, pero el caso es que no las compré.

—No entiendo nada de lo que estás diciendo.

—Verás, tengo un amigo que estaba revendiendo entradas. Compramos doce entradas para tu concierto. Yo las pagué y él las vendió y nos dividimos los beneficios.

—Eres un revendedor de entradas.

—Mi amigo lo era. Y él es quien me dio las entradas falsificadas.

—¿Tu amigo?

—Pero ahora hay otro tipo que se lo va a contar a la policía si no le vendo tu carta. Así que pensé que si escribías otra carta que no fuera tan personal, podría venderle esa y mi amigo no iría a la cárcel.

—¿Y por qué no te escribo diez? ¡Así ganarás mil dólares!

—No lo entiendes. No es por el dinero.

—Ya, a ti no te importa el dinero. Solo quieres que tu amigo no vaya a la cárcel.

—Exacto.

—¿Y cómo se ha enterado el otro tipo de lo de mi carta?

—Mi amigo se lo dijo.

—Eres increíble.

—No lo entiendes.

—¡Pues tal vez sería mejor que tu amigo me lo explicara! —se levantó—. Eres otro aprovechado. Cualquier cosa por dinero.

—¿Qué sabes tú de dinero? —preguntó Sobaco—. No tienes ni idea. Dices que quieres cantar en sitios como este y pasar la gorra. No sabrías vivir así. Toma, cómprate una chaqueta. Solo son mil dólares. Que se la pasen a tu habitación. No sabrías qué hacer.

—¿Ah, no? —dijo Kaira. Se levantó—. Solo tengo una pregunta: ¿Quién es el que me ha besado? ¿Tú o tu amigo?

Cogió la taza y le arrojó el contenido. Le puso perdido de café y nata.

Varias personas aplaudieron. Una mujer de cuero rojo dijo:

—¡Así se hace, chica!

Y Kaira se dirigió a la puerta y se marchó.

Sobaco se quedó un momento sentado, limpiándose con una servilleta mientras intentaba entender por qué Kaira había pensado que Rayos X la había besado.

32

Había una buena caminata hasta el hotel. No vio a Kaira por ningún lado y supuso que había cogido un taxi. No creía que llevase dinero encima, pero seguramente al llegar al hotel habría llamado a alguien para que bajara a pagar la carrera.

Pasó de nuevo por Chinatown. No estaba seguro del camino, pero más o menos sabía en qué dirección debía ir. Las calles eran más empinadas de lo que recordaba y al cabo de un rato tuvo que quitarse la sudadera manchada de café y amarrársela a la cintura. Llevaba el regalo de Ginny en una bolsa de papel.

Se preguntó si debía intentar hablar con Kaira cuando llegase al hotel, esperar un día o tal vez volver directamente a Austin. Sería extraño pasar el fin de semana en el hotel si ella lo odiaba y todos los demás lo sabían. Tal vez fuera mejor escribirle una nota.

Había pensado que pedirle que le escribiera otra carta era un buen plan, pero ahora le parecía una tontería. ¿De qué hubiera servido? La detective Newberg era lista. Antes o después se figuraría que Sobaco era él, se lo dijera Félix o no.

Había intentado dar un paso demasiado grande y la corriente le había hecho perder el equilibrio y lo estaba arrastrando. Todos sus esfuerzos, en las clases y el trabajo, habían sido en vano. Probablemente Rayos X iría a la cárcel y él seguramente también.

¿Y por qué? Por el capricho de una chica rica y famosa.

Había creído que había conectado de verdad con ella, pero ¿qué sabía él? No hacía tanto tiempo también pensaba que había conectado con Tatiana. La verdad era que la mitad de las chicas del colegio podrían haberlo enamorado con igual facilidad. No habría hecho falta mucho; con una sonrisa estaría enganchado.

Pero ¿habría echado a perder su vida por alguna de ellas o había sido porque Kaira era rica y famosa? Se había burlado de ella porque había querido cargar una chaqueta de mil dólares a su habitación, pero tal vez precisamente por eso había venido él a San Francisco, para vivir la buena vida.

No, había algo más. Al menos, eso creía él. Ya no estaba seguro. Ya no estaba seguro de nada en absoluto.

¡Y le había dicho a ella que no tenía ni idea! Yo soy el que no tiene ni idea.

Respiró hondo. La fresca brisa marina se mezclaba con los aromas exóticos de Chinatown. Había algo especial en estar en un sitio desconocido, solo entre una masa de gente, incluso si acababas de destrozarte la vida o, tal vez, especialmente si acababas de destrozarte la vida.

Se detuvo y compró un hojaldre relleno todavía muy caliente, a un vendedor chino que no hablaba inglés. La masa estaba hecha de harina de arroz y era suave y esponjosa por fuera. Dentro contenía el mejor cerdo asado que había comido en su vida.

Le recordó el discurso del cerdito Wilbur. «Traerá la paz mundial, y si no lo consigue, al menos todos podrán disfrutar de un bocadillo de jamón».

«Es posible que me haya arruinado la vida», pensó Sobaco, «pero al menos he probado una comida china deliciosa».

Fred avanzaba con determinación por el camino para peatones del puente Golden Gate, ignorando las miradas asesinas que le dirigían los turistas entre los que se abría paso a codazos. Su rostro tenía una expresión de urgencia y dolor. Nunca hasta ahora había perdido a Kaira.

Cada paseante del puente, cada conductor de coche representaba un peligro. Aunque, realmente, lo que más le preocupaba no era algún loco desconocido. Es verdad que Theodore Johnson parecía un buen chico, pero ¿qué sabían de él? No mucho, excepto que tenía una historia de violencia criminal.

Fred llegó hasta la primera torre del puente y pudo ver con claridad a la gente que tenía delante. Vio a un tipo con una sudadera roja, pero la persona que caminaba a su lado tenía una chaqueta amarilla y era demasiado alta.

33

Mientras se duchaba, Kaira escuchaba un episodio de la vieja serie La isla de Gilligan por un altavoz especial conectado al televisor. Tendría que salir para el concierto en poco más de una llora.

No toda el agua que le corría por la cara salía de la ducha. Una parte venía de las lágrimas al pensar que nadie la querría nunca por ser quien era, solo por ser lo que era.

Se alegraría de empezar el concierto y poder perderse en las canciones. Sería fácil cantar sobre corazones rotos y traiciones. Pero para las canciones de amor tendría que volver a pensar en una persona imaginaria.

Jerome Paisley llamó a la puerta de su suite, esperó un momento y metió la tarjeta en la ranura. Abrió la puerta y asomó su gran cabeza.

—Kaira —llamó, en voz no muy alta. Llevaba el bate de béisbol. Las manos le sudaban embutidas en los guantes de látex.

Entró y cerró la puerta con cuidado. Oyó el sonido del agua de la ducha y de la televisión.

La suite de Kaira era más grande que la suya, con tres habitaciones y una chimenea. Siempre le molestaba que ella tuviera la mejor habitación.

El capitán le estaba chillando algo a Gilligan en la tele.

Mientras Jerome Paisley avanzaba por la suite, sentía la sangre bombear dentro de su cabeza. Se le nubló la vista momentáneamente y tuvo que detenerse a tomar aliento. Hasta entonces solo había sido un plan, un ejercicio intelectual de El Genio, pero había una gran diferencia entre planificar y actuar.

Se armó de valor y siguió basta el dormitorio. Se agarró al poste de la cama para calmarse y esperó junto a la puerta del cuarto de baño. El agua de la ducha seguía corriendo.

Oyó un repiqueteo y se dio cuenta de que le temblaba tanto la mano que el bate estaba golpeando contra la pared. Confió en que Kaira no lo hubiese oído.

Cuando llegó al hotel, Sobaco estaba sin aliento. Las colinas de Austin le habían parecido muy empinadas, pero no eran nada comparadas con las que acababa de recorrer. La cuesta de una de las calles era tan pronunciada que habían transformado la acera en escaleras.

Las luces anaranjadas del indicador de mensajes parpadeaban en los teléfonos de su habitación, en los cinco. Se echó agua fría en la cara y miró en el espejo del cuarto de baño cómo se encendía y se apagaba rápidamente la lucecita del teléfono.

Volvió al dormitorio, se sentó al borde de la cama y cogió el teléfono. Presionó el botón de los mensajes.

No te odio. Es solo que estoy harta de que todo el mundo me utilice. ¿Por qué ibas a ser tú distinto? Adelante, vende la carta. No me importa. De verdad. Si todos ganan dinero conmigo, ¿por qué no tú? Además, ¿cómo me va a dar vergüenza? ¡No soy una persona de verdad! ¡No tengo sentimientos! Soy solo una… Vete de una vez. ¡No quiero volver a verte nunca más! Tienes razón. No tengo ni idea. Pero tú tampoco.

En eso estaban de acuerdo.

Se oyó otra voz.

Ese era su último mensaje. Para escucharlo de nuevo, pulse el tres. Para guardarlo, pulse el seis. Para borrarlo…

Sobaco colgó.

Kaira se puso un albornoz del hotel. El control del volumen del altavoz del cuarto de baño estaba junto al lavabo. Lo bajó ahora que ya no tenía que competir con la ducha.

Se secó el pelo con una toalla. Rosemary vendría después a arreglárselo. Dejó caer la toalla en el suelo del cuarto de baño, abrió la puerta y dio un paso en el dormitorio.

Jerome Paisley cerró los ojos al blandir el bate.

El bate rozó el hombro de Kaira y después se estrelló contra su garganta. Kaira cayó contra el poste de la cama y, antes de poder darse cuenta de qué estaba pasando, volvieron a golpearla, esta vez en el pecho.

Se encontró tendida en el suelo. Intentó arrastrarse debajo de la cama, pero solo pudo protegerse la cabeza parcialmente. La zona de debajo de la cama estaba bloqueada para que los huéspedes no perdieran allí las llaves y la ropa interior.

El bate impactó contra la nuca, justo por debajo de la base del cráneo.

Se sentía tan solo vagamente consciente de qué estaba pasando mientras Jerome Paisley la agarraba por el tobillo y la arrastraba lejos de la seguridad de la cama. Vio la extraña imagen de su manager y padrastro multiplicada por dos, cada una con un bate de béisbol en la mano levantado por encima de la cabeza.

Se oyó un ruido procedente de la zona del salón y luego un grito.

¡Parecía el Bobo!

Jerome se giró y golpeó con el bate justo cuando Fred se lanzaba sobre él. El bate se estrelló con fuerza contra las costillas de Fred, pero este continuó luchando. Sus manos ciñeron el grueso cuello de El Genio mientras los dos hombres caían al suelo.

Kaira vio cómo el bate salía rodando y se metía debajo del mueble de la televisión. Quiso gritar pero no podía respirar. Intentó arrastrarse hasta el teléfono pero fue incapaz de elevarse del suelo ni un centímetro.

Se oyó un gemido angustiado; luego Jerome se puso de rodillas, respiró hondo varias veces y se levantó del todo. Miró hacia Kaira y fue a recuperar el bate.

Fred seguía en el suelo. De su estómago sobresalía el mango del cuchillo de la bandeja de queso y fruta de la habitación de Sobaco.

La entrada a la suite de Kaira tenía puertas de doble hoja, ya que a menudo se celebraban fiestas allí. A Sobaco le sorprendió encontrar una de ellas abierta. Llamó con los nudillos y, al no obtener repuesta, entró.

Oyó la televisión en el dormitorio.

—Kaira —llamó.

Jerome se quedó inmóvil. Miró hacia Kaira, pero no estaba en condiciones de gritar.

—Kaira —volvió a decir Sobaco.

No hubo respuesta.

—Mira, si no quieres verme, lo comprendo. Solo he venido a devolverte la carta. No voy a venderla. No quiero nada de ti.

Jerome avanzó hasta la puerta del dormitorio con el bate en alto. La verdad es que no quería tener que matar a Theodore Johnson. Eso solo serviría para complicar las cosas.

Kaira luchó por mantener la conciencia. Intentó gri tar, pero no le quedaban fuerzas.

Sobaco colocó la carta sobre el mueble bar.

—La voy a dejar aquí mismo, en el mueble bar —continuó.

Muy bien, pensó Jerome Paisley. Toca el mueble bar.

—Vale, ya me voy —dijo Sobaco—. Gracias por el viaje. Nunca volveré a ser el mismo.

Esperó un momento para ver si su pequeña gracia la hacía salir, pero como no fue así se dirigió hacia la puerta.

Los ojos de Kaira estaban cerrados, pero tanteó con la mano junto a la mesita de noche. Sus dedos se cerraron alrededor de un cable. Con las últimas energías que le quedaban, tiró de él.

La lámpara cayó aparatosamente.

Sobaco se detuvo.

—¿Estás bien?

No hubo respuesta.

—¿Estás bien, Kaira?

Entró rápidamente en el comedor y después fue a su dormitorio.

—¿Kaira?

Vio al padrastro de Kaira justo a tiempo para levantar un brazo. El bate se estrelló contra él y rompió el hueso. Sobaco cayó de rodillas.

El Genio volvió a blandir el bate, pero Sobaco se alejó rodando y se levantó ayudándose de un poste de la cama.

Vio a Fred en el suelo y mucha sangre. No vio a Kaira.

Respiró hondo varias veces mientras retrocedía hasta el mueble del televisor y se preparaba para el siguiente ataque. Tenía el brazo derecho roto, pero era zurdo.

El padrastro de Kaira pasó por encima de Fred mientras se lanzaba de nuevo sobre Sobaco, pero justo cuando esgrimía el bate, Fred le agarró por un tobillo y el bate cayó sobre el televisor, que explotó con una llamarada verde.

El puño izquierdo de Sobaco todavía iba ganando velocidad cuando conectó justo bajo la nariz de El Genio y lo derribó.

Sobaco se le lanzó encima golpeándole sin parar: primero con el puño y, en el movimiento de regreso, con el codo, una y otra vez, hasta que jerome Paisley yació inmóvil.

La peluquera de Kaira, Rosemary, entró en el dormitorio y gritó.

34

En medio del caos de la policía, los médicos, los enfermeros de la ambulancia, las cámaras de televisión, la madre histérica de Kaira y otras personas de la gira que intentaban averiguar qué había pasado, Sobaco con siguió recuperar la carta de Kaira del mueble bar y arrojarla a la chimenea.

La última vez que vio a Kaira y a Fred fue cuando los sacaban en camilla. Kaira estaba inconsciente. Se había desmayado justo después de tirar la lámpara.

Demasiado mareado para caminar, el padrastro de Kaira se apoyaba en dos oficiales de policía, que se lo llevaban esposado.

Fred consiguió hablar lo suficiente para confirmar la inocencia de Sobaco, aunque no había muchas dudas. Sobaco pensaba que al descubrirle dándole una paliza al padrastro de Kaira, todos habrían asumido que él era el atacante, pero nadie dudó de su historia. Tal vez fuera su actitud o los guantes de látex que llevaba Jerome Paisley o el hecho de que él había sido quien había gritado a Rosemary que llamase a la policía.

Las siguientes doce horas fueron un torbellino de confusión. No había nadie al mando. Al final fue Duncan, el bajista, quien llamó al Auditorio Berkeley para informarles de que no habría concierto. Y eso fue pasadas las ocho. Había veinte mil personas que gritaban y pataleaban «¡Que salga Kaira!» cuando un hombre les anunció por error que Kaira DeLeon acababa de ser asesinada. Algunos se pusieron a llorar mientras otros buscaban desesperados el resguardo de sus entradas.

La policía interrogó cuatro veces a Sobaco: primero en la suite de Kaira, luego de camino a la sala de urgencias del hospital, donde le escayolaron el brazo roto, y dos veces más en la comisaría de policía. Firmó una declaración de diez páginas.

No regresó al hotel hasta bien pasada la medianoche. Por la mañana intentó averiguar si alguien sabía algo sobre Kaira, pero nadie supo responderle.

Los empleados de la gira no sabían qué tenían que hacer ni adonde tenían que ir. Todo el mundo se preguntaba quién pagaría la enorme factura del hotel. Aileen, la mujer que normalmente se hubiera encargado de todo, había desaparecido. Se bahía dirigido a Portland antes que los demás, pero no había llegado a registrarse en el hotel.

Nancy Young sugirió, bromeando solo en parte, que sería mejor para Sobaco marcharse antes de que le dejaran solo con la factura. Cogió un taxi al aeropuerto, donde pudo cambiar su billete por uno para el siguiente vuelo, pero no había plazas en primera clase. Tampoco le importó. Durmió todo el trayecto hasta casa, para desesperación del pasajero sentado a su lado, que tuvo que despertarle varias veces porque se le caía encima.

—¿Tu-tuviste miedo? —le preguntó Ginny.

—Todo ocurrió muy deprisa. Solo tuve tiempo de reaccionar. Pero cuando lo pienso ahora, la verdad es que me aterra.

—A mí también —dijo Ginny. Se le llenaron los ojos de lágrimas y se los limpió con la bufanda del Golden Gate.

Se sentía extrañamente normal al estar de nuevo en Austin.

—¿Quieres firmarme la escayola? —le preguntó a Ginny.

—Sí.

Era domingo. Estaban sentados a la entrada de la casa de Sobaco. No podían dar su paseo habitual porque la calle estaba llena de periodistas, con sus camionetas y equipos de televisión.

La madre de Sobaco tuvo que espantar a varios reporteros locales y nacionales.

—¡No quiere conceder entrevistas! —le oyó decir—. ¿Es que no son capaces de respetar su decisión?

Era agradable oír a su madre pronunciar la palabra «respeto» refiriéndose a él. Pero claro, también era su hijo el que salía en la portada de casi todos los periódicos del país, con la palabra «héroe» en alguna parte del titular.

La mayoría de los artículos incluían datos equivocados. Según el periódico de Austin, Kaira le había dado una llave de su habitación y él se había presentado para una cita romántica cuando descubrió que la estaban atacando. En una cadena de noticias dijeron que estaba en la cama con Kaira cuando ocurrió el ataque.

Lo que debió de pasar, pensaba él, fue que Fred había dejado la puerta de la suite abierta cuando entró a toda prisa para salvarla, tras regresar al hotel después de que le dieran esquinazo.

—¿Sabe Kaira que le salvaste la vida? —preguntó Ginny.

—Supongo que alguien se lo habrá dicho —dijo Sobaco—. Y ha salido en las noticias.

—Podría llamarte.

—Ya me llamará cuando se encuentre mejor. Está bastante mal.

Sonó el timbre de la puerta.

Su madre levantó las manos.

—¿Por qué no te dejarán en paz? —sonaba exaspera da, pero Sobaco sabía que estaba disfrutando cada mi ñuto.

—Ya les he dicho que… Oh.

Se volvió hacia Sobaco y le dijo que una oficial de policía quería hablar con él. La detective Debbie Newberg estaba guardando la placa mientras entraba.

—Hola, Ginny.

—Hola —contestó la niña.

—Tengo que hablar con Theodore a solas, si no le importa.

Si a la madre de Sobaco le sorprendió, no se le notaba. Sobaco se figuró que ya no había nada que pudiera extrañarla.

—Ven, Ginny, vamos a ver cuánta gente nos hace una foto —dijo la madre de Sobaco. Cogió a la niña de la mano y salieron.

La detective Newberg se unió a Sobaco en el sofá.

—Estás hecho todo un héroe —dijo. Se le encendieron las mejillas.

Sobaco se encogió de hombros.

—Solo quería comentarte que me han asignado a otro caso. Les dije a mis superiores que mis pistas no conducían a ninguna parte. Y la verdad, que no merecía la pena dedicar tantos recursos a dos entradas falsificadas.

—¿Entonces no van a intentar encontrar al reventa?

La detective Newberg negó con la cabeza.

—Ya veo —dijo Sobaco, intentando aparentar que el asunto no tenía importancia para él, pero a pesar de sus esfuerzos se le escapó una sonrisita. Nunca se le había dado bien poner cara de póquer.

—¿Puedo firmarte la escayola?

—Sí, claro.

Le dio el mismo rotulador que había usado Ginny.

La detective Newberg sujetó la escayola mientras se preparaba para escribir.

—¿Quieres que ponga Theodore o Sobaco?

—¿Eh?

Si era una prueba, acababa de fallarla.

Ella le guiñó el ojo.

—No te preocupes. Como te he dicho antes, caso cerrado.

—¿Cómo se enteró? ¿Se lo dijo Félix?

—¿Félix? ¿Él lo sabía? —pareció genuinamente sorprendida—. No; me limité a sumar dos y dos, y me salió cuatro.

Sobaco ya había supuesto que aquello ocurriría.

—Yo no sabía que las entradas eran falsas —dijo.

—Ya me lo imaginé. El hombre que compró las entradas auténticas me explicó que Rayos X no se las quería vender porque se las había prometido a un amigo. En aquel momento pensé que Rayos X le había contado un cuento, pero luego me di cuenta: el amigo eras tú.

—Rayos X no es un mal tipo —dijo Sobaco.

—Sería un buen tipo si aprendiera a cerrar la boca —señaló la detective Newberg.

Él miró cómo firmaba.

—Usted siempre me ha caído bien —le dijo—. Pensé que era una mujer muy legal y lista y me sentí muy mal por tener que mentirle y todo eso.

La detective Newberg levantó la vista y sonrió.

—Si no hay perjuicio, no hay culpable —dijo, y le puso el punto a la «i» de su nombre.

Kaira abrió los ojos y vio la imagen borrosa de Fred que la miraba desde arriba. Llevaba una bata de hospital azul delgada como el papel. Si no le hubiera dolido tan to, se habría reído.

—¿Cómo estás? —le preguntó el guardaespaldas.

Intentó contestar, pero apenas podía mover la boca. Tenía la cara vendada. Se alimentaba a través de una sonda que llevaba conectada al brazo.

Sus cuerdas vocales tampoco estaban bien y solo fue capaz de hablar en un susurro ronco. Fred se inclinó hacia ella para oírla.

—Gracias por arriesgar tu vida por mí.

Fred le tocó el brazo.

—Solo hacía mi trabajo, señorita DeLeon.

Le guiñó un ojo y empezó a enderezarse, pero ella le agarró del brazo. Quería decirle algo más. Él tuvo que poner la oreja junto a su boca para oírla.

—Siento muchísimo haber sido tan boba —dijo Kaira.

35

En los dos meses siguientes, la escayola de Sobaco recibió muchas más firmas, la mayoría de chicas que decoraban su nombre con corazones y flores. No sacó un suspenso en Economía, sino un «incompleto», que se convirtió en un 8,9 cuando hizo el examen final.

Había tenido mucha suerte y lo sabía. Si Jerome Paisley hubiera conseguido matar a Kaira, Sobaco habría pasado el resto de su vida en la cárcel.

Sus huellas dactilares estaban en el bate. El cuchillo era de su habitación. Encontraron la llave de la habitación de Kaira en su suite. En la siguiente carta de Billy Boy se encontrarían restos de sangre y cabellos suyos. Y luego estaba su historial delictivo y la discusión en público que habían mantenido en el café.

—Si hubiera estado en el jurado, incluso yo hubiera votado por condenarme.

—No, te habrías librado —le aseguró Rayos X—. ¿Cómo conseguiste el bate? No podías haberlo traído de Austin. No cabía en tu mochila. ¿Es que acaso fingió Ginny un ataque para que pudieras conocer a Kaira DeLeon? Y podrías haber hecho que Debbie Newberg investigara para ti y hubiera descubierto que faltaba dinero. Y además, ¿cómo se metieron en el sobre la sangre y los cabellos? ¿Acaso te cortaste mientras te cepillabas el pelo al mismo tiempo que escribías la carta? Es evidente que era una trampa. Si le quieres colgar el mochuelo a alguien, hay que ser más sutil.

—Deberías ser abogado —dijo Ginny.

—Abogado —repitió Rayos X mientras se lo pensaba—. Tienes razón. Se me da bien la persuasión verbal.

—También llamada «tener rollo».

Los tres estaban sentados en la habitación de Ginny, rodeados de sus peluches.

Resultó que las pruebas que podrían haber servido para condenar a Theodore Johnson ahora se usarían contra Jerome Paisley para demostrar que había existido premeditación, que había planeado asesinar a Kaira. De todas formas, El Genio lo había confesado todo, por lo que probablemente ni siquiera habría juicio.

Sobaco se había sentido un tanto desilusionado cuando se lo dijo el fiscal del distrito de San Francisco. Si se hubiera celebrado juicio, habría tenido que volver a San Francisco y ver a Kaira de nuevo. Tal vez irían juntos a Chinatown y comerían un par de aquellos hojaldres de carne.

Seguía sin tener noticias suyas. Pensó en intentar ponerse en contacto con ella, pero no sabía dónde ni cómo encontrarla.

—No deberías llamarla —le dijo Rayos X—. ¡Ella es la que tiene que llamarte a ti! ¡Ni siquiera te ha dado las gracias! Menuda desagradecida la muy… —no continuó porque Ginny estaba delante.

—Lo está pasando mal —contestó Sobaco.

Por lo que había leído en los periódicos, la vida de Kaira era un desastre. Esa Aileen había robado casi todo el dinero de la gira y todavía quedaba mucha gente por pagar y espectadores a los que había que devolver el dinero de las entradas. Según los periódicos, Kaira estaba en bancarrota. El dinero que le quedaba se lo estaban llevando los abogados y contables. Pero pensó que estar en bancarrota para alguien como ella no significaba lo mismo que para alguien como él.

Aileen había sido arrestada en Belice hacía algunas semanas, pero no habían recuperado el dinero. Un detective de policía había descubierto que el billete de avión de Theodore Johnson lo habían adquirido en internet y que desde el mismo ordenador habían comprado también un billete a Costa Rica para alguien llamado Denise Linaria.

Para Kaira, peor que quedarse sin dinero había sido quedarse sin voz. Los médicos habían dicho que era posible que nunca volviera a cantar. Sobaco miró a su alrededor, a los peluches de Ginny. Como Hooter, el búho ciego, o Daisy, el perro sordo, Kaira podría con vertirse en una cantante muda.

36

Pero sí volvió a cantar.

A finales de febrero, Sobaco estaba justo saliendo de la cama cuando oyó su voz en la radio.

Tengo una sensación de soledad y pérdida,

de levantarme llevando un disfraz.

Estoy en la cama mirando al techo,

no sé quién soy,

y reconozco

tan pocas cosas…

Su voz sonaba frágil, como un cristal muy fino que se puede romper en cualquier momento, pero cada nota era limpia y clara. No había coristas ni instrumentación complicada; solo el suave repiqueteo de las teclas de un piano.

Pero voy dando pasos pequeños,

porque no sé adónde voy.

Voy dando pasos pequeños

y no sé qué decir.

Pasos pequeños,

intentando avanzar,

y tal vez logre descubrir,

una pista por el camino…

Sobaco sonrió a pesar de que se le había hecho un nudo en la garganta.

Sobrevivir otro día más sin resultar herida,

no puedo aspirar a nada más…

Como manchas de café en tu sudadera,

no hay ninguna pauta.

Todo es incierto.

Es difícil lograrlo…

El nudo en su garganta dio paso a las lágrimas.

Pero voy dando pasos pequeños,

porque no sé adonde voy.

Voy dando pasos pequeños,

y se me ha olvidado cómo se juega.

Pasos pequeños,

intentando avanzar,

y tal vez logre descubrir,

una pista por el camino…

Las manchas de café seguían en la sudadera. Su madre había intentado eliminarlas, pero se habían quedado estampadas para siempre.

Y si algún día mis pasos me llevan cerca de ti,

por favor, no te apresures a decirme cómo te sientes.

No tienes que hablar para que te oiga.

Si suspiro,

mírame a los ojos

y hazme saber que soy real…

Y entonces daremos pasos pequeños, porque no sabremos adonde vamos.

Daremos pasos pequeños, y tendremos demasiadas cosas que decirnos.

Pasos pequeños, iremos juntos de la mano, y tal vez descubriremos una pista por el camino…

No decía que volvería a verle de nuevo, solo «si». Se daba cuenta de que la canción podía significar algo o nada en absoluto.

Podría ser tan solo una canción que él le había inspirado, y eso también era bonito. Más que nada, se alegraba de volver a oírla cantar.

De todas formas, no podía permitir que su vida girara en torno a Kaira DeLeon. Tenía sus propios pasos que dar.

Terminar el instituto.

Estudiar dos años en la Universidad Comunitaria de Austin.

Sacar notas lo bastante buenas para trasladar el expediente a la Universidad de Texas. Jack Dunlevy quería que se especializara en diseño de jardines y paisajismo, pero Sobaco no estaba seguro de querer pasar el resto de su vida cavando hoyos. Tal vez estudiaría terapia ocupacional, para poder ayudar a gente como Ginny.

No hacer nada estúpido.

Deshacerse de su mote, Sobaco.

Pasos pequeños, porque no sé adonde voy. Voy dando pasos pequeños, un día detrás de otro.

Pasos pequeños, intentando avanzar, y tal vez logre descubrir una pista por el camino…

Este libro ha sido digitalizado desde su edición en papel para EPL. Si has pagado por él te han timado y si lo has bajado de alguna página en la que te saltan anuncios, no tiene nada que ver con epublibre. Si encuentras alguna errata, por favor visítanos y repórtala para que podamos seguir mejorando la edición. (Nota del editor digital).