Francia, 1789. Un grupo de iluminados o delirantes toma a sangre y fuego uno de los baluartes más siniestros del poder absoluto: la Bastilla.

Fue el comienzo de una de las epopeyas máximas de la historia del mundo civilizado.

Los protagonistas de la gesta, «los hombres de la Revolución» —algunos siniestros, otros sublimes— desfilan en este estudio profundamente psicológico. Están quienes forjaron la Revolución pero también quienes la degradaron hasta llevarla al total paroxismo del terror: La Fayette, el héroe ilusionado y romántico, el sensual y lúcido Mirabeau, el cínico Talleyrand, el gigantesco Danton, y Robespierre, cuya demencial virtud lo convirtió en el «Incorruptible» asesino.

Quienes busquen los secretos —a veces insondables— de esta gesta revolucionaria, los encontrarán en el perfil de estos hombres que, como actores, ocuparon el centro de la escena por un instante y fueron, uno tras otro, brutal y, a menudo, cruelmente expulsados de ella.

Para investigar este crucial período de la historia, Louis Madelin ha elegido no la descripción de los hechos, sino el retrato de sus protagonistas.

Uno por uno desfilan los hombres más importantes de la Revolución, ayudando cada uno a completar el cuadro de la época. Con ellos, Louis Madelin presenta a los partidos políticos, jacobinos, girondinos, termidorianosy las luchas intestinas por el poder. También están presentes otras figuras que se entremezclan en la compleja trama urdida por estos personajes: las musas inspiradoras como Madame Roland, los hombres que también desempeñaron sus papeles en el drama, como Saint-Just, como Fouquier-Tinville, decapitador feroz, como Marat, médico siniestro y resentido, como el desinteresado y probo Carnot. Y por último, Sieyès, uno de los puentes que quedaron entre las jornadas de pánico y sangre y el comienzo de la normalización.

Louis Madelin

Los hombres de la
Revolución Francesa

ePub r1.0

Titivillus 05.08.2024

Título original: Les hommes de la Révolution

Louis Madelin, 1928

Traducción: Amanda Forns de Gioia

Diseño de cubierta: Elegé

Motivo gráfico: Le serment du Jeu de Paume. Alto relieve en bronce de Leopold Morice, en base al cuadro empezado por David y terminado por pintores de su taller

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

LA FAYETTE O LAS ILUSIONES

En los últimos años, visitaba yo a uno de nuestros hombres de estado más famosos. Después de haber desarrollado una carrera política larga y agitada, este ilustre anciano, aún tan vigoroso, se encierra en un retiro pleno de dignidad a veces algo altiva, otras un tanto socarrona y, después de haber actuado mucho, se brinda el divino placer de pensar su vida. Antes, en una circunstancia singular, se convirtió, desde la tribuna, en el apologista violento y absoluto de los hombres de la Revolución, que, según él, había que exaltar o maldecir «en bloque». La expresión se hizo famosa. Para él, esos hombres eran entonces, como para muchas personas de su generación, semidioses que Michelet, Quinet, Lamartine y el propio Thiers rodearon de una aureola refulgente mientras que, por el contrario, no resultaban para otros, indistintamente, más que demonios vomitados por el infierno e indignos de la menor indulgencia.

El viejo conductor político que, sin embargo —por así decirlo—, en nada ha abdicado de sus opiniones y de sus sentimientos, me dijo, para mi gran asombro: «Usted ha alterado mis ideas sobre los hombres de la Revolución: eran personas como nosotros y, a menudo, se equivocaron enormemente». Yo no estaba convencido de su reproche, como tampoco de que debiese asumir por entero la responsabilidad —halagadora— de un cambio tan grande de opinión. Basta con haber agitado y luego gobernado a los hombres, para juzgar mejor las cosas del pasado y dar razón a los historiadores que, sustraídos de las pasiones políticas, han tratado siempre de observar con frialdad y de extraer conclusiones ecuánimes.

Para ellos, no hay dioses ni demonios; ni siquiera semidioses o semidemonios. Hay hombres siempre, hechos de carne y de espíritu, capaces, con toda seguridad, de excitarse en demasía en el bien y en el mal, pero expuestos a equivocarse «enormemente», porque, lamentablemente, si la carne es débil, el espíritu es impulsivo y, por ende, susceptible de errar.

Algunos hombres se enfrentaron con crisis que hubiesen superado a los genios más grandes; no estoy seguro de que un Richelieu hubiese sido capaz de no alienarse en ella. Casi todos los que estaban inmersos en la tormenta se extraviaron. Y, como tantos otros desde hace siglos, pasarán por la terrible experiencia que otros revivirán a su tiempo. Mirabeau, del que nos ocuparemos muy pronto, escribía el 10 de octubre de 1789: «Cuando se pone uno a dirigir una revolución, la dificultad no está en hacerla avanzar, sino en contenerla». Y, cuarenta años más tarde, Casimir-Périer, a quien al principio satisfizo la revuelta de julio de 1830, pronto suspira: «La dificultad no estriba en hacer salir al pueblo a la calle, sino en hacerlo entrar nuevamente en sus casas». Uno y otro murieron, muy temprano y todavía jóvenes, por la cruel preocupación que les causaban los mismos movimientos que habían contribuido a desencadenar. Algunos, menos atormentados por esa inquietud, supieron atravesar los años espantosos y sacar, más tarde, provecho de la revolución con la que habían cooperado. Según las célebres palabras de uno de ellos, Sieyès, «ellos vivieron» y, en el caso de un Talleyrand, vivieron lo suficiente para hacer, finalmente, su fortuna sobre el cúmulo de ruinas, pero renegando de las doctrinas que les habían permitido levantarse. La mayoría, por el contrario, murió trágicamente. Otro, Vergniaud, exclamará: «La Revolución, como Saturno, devora a sus propios hijos». Bailly y Barnave, los girondinos y Manon Roland, su Egeria, Danton y Desmoulins, Hébert y Chaumette, Saint-Just y Robespierre harán esa sangrienta experiencia. Y todos, antes de morir bajo la cuchilla de la guillotina, habrán intentado detener, en el preciso momento en que lo vieron tornarse más violento, el movimiento que a veces los amenazó y finalmente los barrió. De 1789 a 1795, tendrán, sucesivamente, las mismas ilusiones, las mismas decepciones y las mismas desgracias.

Es un drama psicológico: diez capítulos nos permitirán seguir ese drama a través de algunos de los actores que, después de ocupar por un instante la escena, serán brutal y, a menudo, cruelmente expulsados de ella en forma sucesiva.

El primer personaje que entra en escena pertenece, sobre todo, al prólogo. Presenta la particularidad de haber sobrevivido más de cuarenta y cinco años a los acontecimientos en los que se encontró mezclado de manera tan eminente, conoció luego los triunfos más embriagadores y las desgracias más mortificantes y, además, atravesó muchas otras crisis surgidas de la primera. Pero nunca logró, por su parte, ver totalmente claro el proceso de la Revolución. Gilbert de La Fayette nació, vivió y murió —casi octogenario— en un espejismo que yo diría feliz, si no hubiese sido tan nefasto para la mayoría de los que lo rodeaban. Todos los que lo conocieron en su extrema vejez, harán la observación, muy característica, de que la frente de ese septuagenario no presentaba arrugas. Algunos deducirán de ello que poseía esa fe que, no sólo mueve montañas, sino que llega a hacer ignorar y a negar los abismos en que uno mismo cae; otros, con Napoleón —después de Mirabeau, Talleyrand y Danton— deducirán, simplemente, que el marqués de La Fayette era un «tonto», lo que es, por cierto, excesivo.

Natural de Auvernia, había nacido en 1757 en el castillo de Chavagnac, entre Broude y Le Puy, en el seno de una familia de muy antiguo linaje. En una autobiografía que dejó declara que, siendo auvernés, espera ser galo y no franco, pues siempre prefirió Vercingétorix a Clovis. Es posible que fuese un celta puro: valeroso y hasta audazmente valeroso, pero, además, un gran conversador, muy vanidoso de sus ideas y de su prestigio, siempre dispuesto al proselitismo más imprudente y gran emprendedor de lejanas aventuras, rasgos todos característicos que los romanos atribuían a los galos. Diremos, pues, que Gilbert de La Fayette era un galo para complacerlo al iniciar un tema donde, lamentándolo sinceramente, sólo diré cosas agradables en su memoria.

A los dieciocho años era un joven alto, de cabellera rojiza clara, de cutis terso y blanco, de ojos sin brillo, de rostro hermético y a menudo inmóvil, de expresión porfiada y de actitud un tanto torpe. Aunque ya había pasado por la Academia Militar de Versalles y se había casado a edad temprana con una joven encantadora, Adrienne de Noailles, parecía aún un adolescente que hubiese crecido demasiado rápido y conservara un aspecto desmañado. Cuando se presentó en la corte, provocó sonrisas. Como bailaba mal, se expuso a las bromas de la joven reina María Antonieta. No sabemos qué consecuencia tuvo la primera impresión de la frívola princesa ni qué consecuencia, más grave aún, el rencor silencioso del joven oficial mortificado.

Se lo consideraba un «tonto»; no lo era. Sin ser muy culto, poseía bastante instrucción y, detrás de su rostro aparentemente impasible, pensaba o creía pensar. Gilbert de La Fayette siempre pensó pero no en amplitud: lo hizo en profundidad. Quiero decir con ello que, durante su larga vida, persiguió una única idea y ésta sólo se basaba en un sentimiento. Había en ese galo de Auvernia algo de cruzado; pero ese cruzado tenía, como el noventa por ciento de sus contemporáneos, el Contrato Social por evangelio. No es fácil imaginar hasta qué punto había penetrado la filosofía en todas las clases sociales a partir de 1760. La nobleza, más que ninguna otra, estaba ya imbuida de ella hasta los huesos. Las grandes damas habían aceptado a Montesquieu, a Voltaire, a Diderot, a d’Alembert y, más que a ninguno, a Rousseau. Todos los hombres que estudiaremos aquí, nacidos entre 1749 y 1759, mamaron la filosofía con la leche materna; pero los pequeños gentileshombres, especialmente, casi habían jugado de niños sobre las rodillas de los viejos maestros de la Enciclopedia. Gilbert de La Fayette era filósofo, mas, al tener en sus venas sangre de paladín, debía poner al servició de las nuevas ideas el ardor obstinado de los cruzados, sus ancestros. No pensaba en liberar el sepulcro de Cristo, sino en ir a buscar dentro de su tumba a la Libertad, encantadora princesa adormecida por un mago, y despertarla. No sabía adónde lo conduciría su espejismo ni si era bueno para él, para los suyos y para su país que la Libertad fuese despertada. Estaba, naturalmente, predestinado a ser su enamorado y la amaba sin más cálculos ni previsiones.

La Fayette soñaba ya, a los dieciocho años, con el mismo espejismo que seguirá persiguiendo a los setenta y siete. Pertenecía a una clase de personas respetables y a veces admirables, pero extremadamente peligrosas para la nación que las vio nacer; sólo buenas para uso externo.

Acababa de ser enviado a la guarnición de Metz, cuando le llegaron las primeras noticias de la revolución de Norteamérica. Las colonias se sublevaban contra Inglaterra, porque ésta las abrumaba con impuestos excesivos. No debemos ocultarnos que ése fue el principal motivo; aunque quienquiera que se rebele, aun en nombre de los gravámenes demasiado altos sobre el té y el cacao, invoca de inmediato las más altas, las más nobles ideas. Es la regla de juego. Los consumidores agobiados por los impuestos del té, al convertirse en insurgentes se proclamaban soldados de la Libertad.

Es fácil imaginar que en la Francia de 1775, preparada por los trabajos de los filósofos para aclamar cualquier idea sediciosa, esa causa suscitó pasiones. Por añadidura, había que tomar una revancha sobre Inglaterra que, desde hacía un siglo, vencía a Francia, la despojaba y la humillaba. La opinión pública pretendía arrastrar a la guerra al gobierno de Versalles. Este vacilaba. Para apoyar a los rebeldes habría que endeudarse cuando ya se iba a la ruina, y nadie sabía —desde Turgot a Necker— a qué santo recurrir. ¿Era razonable precipitar, con una nueva guerra, la hora, ya fatal, en que la monarquía empobrecida tendría, por su cuenta y riesgo, que apelar a la nación? En todo caso, se justificaba que el señor de Vergennes, ministro de Relaciones Exteriores, pensara que había que esperar, calcular, acechar, aprovechar el momento oportuno.

Pero cuando en el verano de 1776 se supo que, reunidos en Filadelfia, los diputados de las colonias insurrectas habían votado la Declaración de la Independencia, basada en los Derechos del Hombre, hubo un impulso más fuerte aún, sobre todo, entre la nobleza «liberal». Yo hice, un día, la peregrinación a Filadelfia; vi la sala de la Independencia, el Independence Hall, las mesas de madera oscurecida ante las cuales se sentaron los fundadores de la libertad norteamericana, desde John Hancocke a Benjamín Franklin, y la campana, hoy cascada, que el 4 de julio de 1776, a las once de la mañana, anunció a la multitud que el gesto decisivo estaba hecho, la Liberty Bell. Probablemente, yo sea también un celta, pues no me defendí, ante esos austeros testigos de tan grande acontecimiento, de una cordial emoción que mis compañeros anglosajones no parecían compartir en absoluto. Es que yo pensaba en el horizonte hasta donde esa campana de la libertad lanzó sus estremecidas ondas. No puede discutirse que sus graves sones atravesaron el océano, para elevarse en Francia, con los corazones, los pensamientos y las voluntades. Esa palabra República que Rousseau sólo pronunciara para dar a la aplicación práctica del concepto las más estrechas restricciones, brillaba sobre el cielo de los nuevos Estados Unidos. Y, de pronto, las mentes menos aptas para definir sus condiciones y prever sus consecuencias, aclamaban esa palabra mística a la que los ciudadanos, de carácter tan frío y de sentido tan práctico, reunidos en Filadelfia, no temían darle realidad. Casi no se pensaba en que estos pudiesen concebir la Libertad, la Igualdad y los Derechos del Hombre de manera diferente de los filósofos franceses y de sus adeptos. Súbitamente, la moda pasó del Westminster parlamentario —caro a los filósofos— a la Filadelfia republicana. Y fue de buen tono, aun en los salones de Versalles, proclamarse republicano a la manera de los Estados Unidos.

Es fácil imaginar que Gilbert de La Fayette no podía contener su impaciencia en su guarnición de Metz. Los nuevos Estados Unidos tendrían que defender la Independencia proclamada en Filadelfia, junto con la Libertad. Necesitaban soldados. El joven paladín no lo pensó dos veces y, tras algunas negociaciones secretas con los agentes que los insurgentes mantenían en Francia, se comprometió a embarcarse rumbo a Norteamérica, con mayor precipitación por cuanto su suegro, el duque de Ayen, había obtenido del rey una orden de arresto para impedir que ese joven alocado comprometiese, en una refriega, a su familia y a su país.

No tengo hoy que contar ese capítulo de historia, ni describir el entusiasmo del joven marqués ante esa «dulce igualdad» que, según escribe, hace que en Norteamérica «no haya ricos ni pobres», lo que es bastante discutible. Tampoco tengo que entrar en los detalles de la primera entrevista con «el venerable» George Washington, sonriendo paternalmente, quizá con un poco de ironía, ante ese joven gentilhombre iluminado; ni narrar los primeros combates en los que salió lesionado nuestro joven Quijote. «Nosotros, los republicanos», escribe a su mujer con embriaguez el descendiente de los barones de Auvernia. Los verdaderos «republicanos» norteamericanos, por su parte, lo miraban con sorpresa. Eran hijos de granjeros puritanos, graves, piadosos, mesurados, prácticos, que llevaban a cabo su operación con firme voluntad, pero con alma prudente y fría. Ese pequeño oficial pretendía gestos deslumbrantes y asombrosos pases de armas. Era por cierto un galo, y ya esos cuáqueros, hombres de negocios, sentían ante esa agitada valentía la curiosidad apenas benevolente que llega a esta conclusión: «Un cabeza hueca… ¡por consiguiente, un verdadero francés!».

El joven oficial hasta corrió a visitar a los pieles rojas. Desde hacía un siglo, éstos eran citados como ejemplo por los filósofos a los civilizados corruptos. Esos «salvajes», absolutamente virtuosos por ser salvajes, no lo decepcionaron. Le dieron el nombre de uno de sus jefes. Así, Gilbert, recibido por los wigwams, fue bautizado Kayerwla, que debía de significar muchas cosas gratas, y fumó la pipa de la paz. ¡Qué alegría tan pura! Vio a esos «únicos verdaderos amigos de Francia», más virtuosos aún de lo que los soñara Raynal y Marmontel, después de Voltaire y de Rousseau.

Pero, valiente y audaz, de todos modos despertaba simpatía: «Amigo mío», le escribía Washington, «el generoso espíritu de caballería, expulsado del resto del mundo, sólo ha encontrado un refugio en la sensibilidad de vuestra nación». Y, con esas bellas palabras que al norteamericano no le costaban un dólar, La Fayette, el 11 de enero de 1779, volvía a embarcarse rumbo a Boston, después de seguir viviendo en su espejismo y de haber llevado su entusiasmo del año precedente hasta el delirio.

Francia compartía ese delirio y era, por lo tanto, fatal y justo que La Fayette se convirtiera en su gran beneficiario. Esa partida de 1776, llevada a cabo bajo la amenaza de una orden de arresto, esa cruzada por la Independencia y por la República, y contra Albión por añadidura, los rumores llegados de los Estados Unidos, la amistad del venerable Washington, el bautismo entre los pieles rojas, ¡cuánto prestigio le otorgaron en un país donde ya fermentaban la Libertad y la Igualdad! El rey, sonriendo, infligió al oficial que había quebrantado una orden de captura, ocho días de arresto domiciliario en casa de su apaciguado suegro. Luego, lo recibió cordialmente en Versalles donde ya se había decidido la intervención militar. Y cuando un ejército, bajo el mando de Rochambeau, partió hacia Norteamérica, La Fayette fue enviado muy naturalmente como avanzada, como introductor.

Fueron todavía dos años magníficos para él: combatía bien y, cuando volvió directamente a Francia, a los treinta años, no era famoso únicamente en su país, sino en Europa toda. Los testigos de la vida de La Fayette están de acuerdo en un punto: en él, la vanidad más insaciable apenas podía disimularse bajo una máscara de modestia grave. Ella tenía con qué satisfacerse: de la corte a la ciudad, de la ciudad a las provincias, se lo colmaba de honores. Pero la acogida triunfal que recibió en Versalles no le bastaba; tampoco las ovaciones de la Ópera; tampoco su afiliación a la «logia masónica de San Juan de Escocia del Contrato Social», «con todas las distinciones reservadas a los héroes»; tampoco los favores de una de las damas más destacadas de la corte, y ese supremo triunfo, María Antonieta invitando a bailar al torpe bailarín de 1775: quiso buscar a través de las cortes el homenaje de los reyes. Se es republicano o no se lo es.

Sin quitarse el uniforme norteamericano, gloriosa y austera librea de la República, llegó a Madrid donde juzgó «muy pequeños a los grandes de España». Más tarde fue a Berlín, donde lo recibió el anciano Federico el Grande. Catalina II, por su parte, le solicitaba que fuese a verla a Crimea. Él, el «republicano», miraba a esos príncipes desde arriba. A Federico II esto lo divirtió. Ese rey de Prusia era otro realista. Mientras el héroe de la Libertad describía ante ese Hohenzollern la Norteamérica republicana, «Señor», lo interrumpió Federico, «he conocido a un joven que, después de una visita a las regiones donde reinaba la Libertad y la Igualdad, se empecinó en establecer todo aquello en su país. ¿Sabéis qué le ocurrió?» «No, Sire». «Fue colgado, señor».

Ignoro si nuestro paladín, en julio de 1792, cuando escuchó que la chusma —finalmente conquistada por la Libertad— gritaba: «¡La Fayette al cadalso!», recordó el rostro sardónico del anciano rey, pero es evidente que, en 1785, no era hombre que meditara en semejantes palabras. Por otra parte, iba a retemplarse en los Estados Unidos donde, consolidada la paz, hizo un viaje triunfal: un jefe de los hurones lo arengó, Washington lo abrazó, la Libertad le sonrió. ¿Qué importaban, ante esas embriagueces, las frases malintencionadas de un viejo tirano y sus lecciones?

Gilbert de La Fayette vivía bien en la embriaguez: negros de las colonias, protestantes de Francia, había que liberarlos a todos, negros y blancos después de los pieles rojas, de los odiosos yugos. Y era menester también reformar el Estado. Por cierto, no se eliminaría la vieja monarquía —pues La Fayette será, sobre todo, «republicano» para la exportación—, pero bastaba con reformarla para que se convirtiera en la mejor de las repúblicas. En efecto, en él alentaba, a pesar de todo, el viejo atavismo legalista que, al tratar de conciliarse con las aspiraciones filosóficas, le hacía concebir sueño tras sueño. Luis XVI, que después de todo era un buen gobernante, se convertiría, si cada uno ponía algo de su parte, en el presidente de una república de las provincias unidas de Francia. Bastaba con desembarazarlo de un entorno que, insensible a las nuevas aspiraciones, lo separaba del pueblo, de ese pueblo que, según decía, era bueno por ser simple, casi tan simple y, por ende, tan bueno como esos pieles rojas que, después de todo, sólo desollaban a sus enemigos en lamentables momentos de olvido. Un visitante encontró junto al héroe a un salvaje de Norteamérica con ropaje de gala de los hurones y que lo llamaba «su padre». París se enloquecía por ese piel roja del señor de La Fayette.

Mientras tanto, todo se preparaba para una subversión del Régimen. Para evitar la reunión de los Estados Generales, la corte pedía dinero a los notables. La Fayette era demasiado notable para no asistir a esas asambleas de prueba. Tomó en ellas la actitud más opositora y reclamó una representación electa. «¡Cómo!», exclamó el conde de Artois, el futuro Carlos X. «¡Cómo, señor! ¿Pedís la convocatoria de los Estados Generales?» «¡Sí, monseñor, y aún más que eso!» Y fue el primero en pronunciar las palabras Asamblea Nacional, sin haber, por otra parte, reflexionado un instante acerca de lo que esos términos sonoros podían representar. A la espera de que se cumpliera su deseo, criticaba, en sus cartas a Washington, el «poder oriental del rey y los gastos de la corte». Todo eso sería abolido, pero ¿era necesaria una revolución? ¡Desde luego que no! Que se dejara a los acontecimientos seguir su curso y todo terminaría «sin mayor convulsión». ¡Sí, «sin mayor convulsión»! ¿Podía equivocarse más?

Súbitamente, lo sorprende casi la deseada convocatoria de los Estados Generales y, además, es grande su aprieto. Cada orden debe elegir a sus diputados. Ahora bien, casualmente, la nobleza de Auvernia no comparte, en absoluto, las embriagueces republicanas ni siquiera las ideas liberales de La Fayette. A un Mirabeau, como veremos más adelante, esa situación no le molestará. De mente poderosa y de indómita voluntad, romperá con su orden y se arrojará en los brazos del Estado Llano. En un La Fayette, las ideas más avanzadas se aliarán con una suerte de aristocratismo persistente. La timidez las entorpecerá a veces, al enfrentarse con gestos de ruptura. Hizo lo que, según me dicen, hacen todavía hoy algunos candidatos: aceptó, pues ello era necesario para ser elegido, los cuadernos que no aprobaba, y salió de la asamblea noble —confiesa él a un amigo— «electo pero descontento».

Obligado por sus compromisos, se sentía paralizado. Lo estuvo durante algunas semanas. Entre los nobles electos, como él, por sus pares, todo un grupo se mostraba dispuesto, desde el primer día de los Estados Generales, a fundirse con el Estado Llano para verificar los poderes en común, primer paso hacia la formación de una Asamblea Nacional, y ese grupo, en el transcurso de tormentosas sesiones, pronto se engrosaba: Latour-Maubourg, Virieu, Castellane, Liancourt, otros cincuenta dispuestos a entrar en el camino de las grandes reformas. Y La Fayette, cuyas preferencias (según seguía afirmando él al embajador de los Estados Unidos en París, gobernador Morris) se volcaban hacia una «república», permanecía mudo en su lugar, sin atreverse a afirmarse. Quizá también, a pesar de su alma firme, su mente, que conocemos sin amplitud, vacilara un poco. Al declarar ante ese mismo Morris sus aspiraciones a la democracia que no definía bien, había visto al norteamericano muy desconfiado: «Le dije», escribe éste, «que me opongo a la democracia por amor a la libertad, que los veo (a La Fayette y a sus amigos) correr hacia su ruina y que quisiera detenerlos; que sus aspiraciones, sus proyectos, sus teorías, son incompatibles con los elementos que componen la nación francesa y que lo más enojoso que podría ocurrir sería que se realizaran sus esperanzas, sus planes». He aquí bien claro el despiadado realismo del anglosajón. Se dice que La Fayette le habría respondido «que su partido había perdido la razón y que se lo había dicho, pero que no por eso estaba menos decidido a morir con él». Vacilo en creer en la verdad de esta respuesta; ella denotaría aún una suerte de clarividencia poco conforme a las ilusiones y, por otra parte, al carácter de La Fayette.

Entretanto, sin la intervención del marqués demócrata, los Estados Generales se habían transformado en Asamblea Nacional y ésta abordaba los grandes problemas. Entonces, reapareció La Fayette. El 11 de julio presentaba su Declaración europea de los derechos del hombre y del ciudadano, dejada en reserva durante diez años, Tablas de la Ley traídas de Filadelfia. Pero ya la Asamblea, según las previsiones de Morris, deseaba más: superar a los Estados Unidos y legislar no ya sólo para Europa sino para todo el mundo. Volveré más tarde sobre el tema. El proyecto fue dejado a un lado como débil pero, para consuelo del autor, el 14 de julio, La Fayette era elegido vicepresidente, y ése fue el comienzo de una nueva fortuna.

Ese mismo 14 de julio, el pueblo, que se levantó al conocer la noticia de la caída de Necker, se apoderaba de la Bastilla del barrio de Saint-Antoine y, después de masacrar a algunos oficiales del rey, instalaba en el Ayuntamiento un nuevo poder municipal, una Comuna encabezada por el astrónomo Bailly, un astrónomo que habría de arrojarse a un pozo. Los burgueses, igualmente atemorizados por el movimiento popular y por las amenazas de represión de la corte, ya el 14 de julio instituyeron, con dos propósitos —resistencia al gobierno y resistencia a la revuelta— una milicia que, en principio, debía mantener el orden en las calles y proteger, al mismo tiempo, las primeras conquistas revolucionarias. Esta milicia de burgueses armados se convertiría en esa guardia nacional destinada desde sus comienzos, según las fuertes palabras de Joseph Prudhomme, a «sostener nuestras instituciones y, de ser necesario, a combatirlas». Pero necesitaban, para imponerse a la vez al gobierno de Versalles y al pueblo de París, un prestigio que sólo un jefe de nombre popular, soldado y patriota, podía procurarles.

Ocurrió que el 15 de julio, La Fayette, en calidad de vicepresidente de la Asamblea Nacional, fue designado para conducir en París la diputación encargada de felicitar por la caída de la Bastilla a los electores Parisinos, reunidos en el Ayuntamiento. No bien percibieron éstos al «héroe de los dos mundos», lo aclamaron, unánimemente, jefe de la milicia. El héroe nunca sabrá resistirse a las aclamaciones populares. Veía, también, en esa ocasión —hay que ser justos— un medio para salvar la Libertad naciente de las amenazas, tanto de la demagogia como de la contrarrevolución. Desenvainando la espada, juró sacrificar su vida «por la consagración de la Libertad».

El pueblo, en verdad, le preocupaba: «Este pueblo furioso, ebrio, no me escuchará siempre», decía con un esbozo de inquietud. Pero, para calmarlo, dio la orden, no sabemos en nombre de quién, de demoler la Bastilla tomada. Tales medidas, en vez de calmar, excitaban. Todavía el 16, el pueblo asesinaba a los desventurados Bertier y Foulon y paseaba sus cabezas ensartadas en picas. Durante toda su larga vida, La Fayette se asombrará de que el pueblo, proclamado «generoso» al día siguiente de haber despedazado a buenos ciudadanos, manifestara inmediatamente su «generosidad» con una nueva masacre.

El 14 de julio, el pueblo había despedazado a de Launay y a Flaisselles y se lo había felicitado; asesinaba pues a Bertier y a Foulon. La Fayette, inconsecuente, se indignaba. Ofreció su dimisión: «Me encuentro en la terrible situación», escribía, «de ver el mal sin poder remediarlo». Le insistieron para que se quedara: se quedó e, inmediatamente, proclamó la generosidad del pueblo.

El 31 de julio, se produjo en el Ayuntamiento una enternecedora escena: la multitud, congregada en la plaza, vio al marqués aparecer en el balcón, con aire sentimental y mirada inspirada. Enarbolaba la nueva escarapela formada con los colores rojo y azul de la ciudad de París, a los que se sumaba el blanco de los Borbones. Fue entonces cuando, ante las aclamaciones de la multitud, exclamó: «¡Os traigo una escarapela que dará la vuelta al mundo!». Una vez al menos, Gilbert de La Fayette veía claro, aunque, ciertamente, no imaginaba en qué condiciones los tres colores serían paseados, antes de veinte años, del Rin al Nilo y de Cádiz a Moscú.

Durante esas calurosas semanas de 1789, hubo un desenfreno de sentimentalismo patriótico, en el que el «general» desempeñaba un papel admirablemente adaptado a su carácter. Había en ese hombre una mezcla de exaltada fe y de vanidad llevada al paroxismo, de intenciones heroicas y de ingenuos deseos de exhibirse, que encontraban abundante satisfacción en el París de los meses de agosto y de setiembre. Ya no concurría a la Asamblea Nacional sino que, vestido con el nuevo uniforme de la guardia nacional, montado en el caballo blanco que pronto se hizo célebre, o bien hablando desde lo alto de todas las escalinatas, de todos los balcones, de todas las tribunas, arengaba, entusiasmaba, calmaba, excitaba, según las circunstancias, al pueblo siempre «generoso». Este, encantado de ser tan generoso, cubría con sus aclamaciones las palabras del infatigable jefe, que, además, casi no se escuchaban. Iba a Notre Dame —pues se estaba todavía en la fase religiosa de la Revolución— a hacer bendecir las banderas tricolores de la guardia, luego corría a los barrios a abrazar a los ciudadanos que, durante diez días, habían tenido la gentileza de no matar a nadie. Hablaba con emoción del Dios que protegía la Libertad, del rey que la quería, del pueblo que la había fundado. Eso duró dos meses.

Fue bruscamente despertado de ese sueño por las jornadas de octubre.

El 5 de octubre, el populacho de París, para arrancar al rey de su entorno, acusado (no sin razón por otra parte) de preparar la contrarrevolución, se dirigió a Versalles, invadió la Asamblea y luego trató de forzar el palacio. No bien los amotinados se pusieron en camino, la guardia nacional manifestó el deseo de ir a apoyarlos a Versalles, de traer las cabezas de los guardias de corps culpables de manifestaciones antirrevolucionarias y, tal vez, de llevar a los soberanos a París.

Pocos días antes, el general había tenido la mala idea de declarar, siempre en busca de aplausos, que un día u otro habría que marchar sobre Versalles «para activar las decisiones de la Asamblea». El 5 de octubre, los guardias nacionales se reunieron por propia iniciativa. La Fayette corrió a disuadirlos de una resolución, a su entender, netamente atentatoria contra la majestad del soberano y de la Asamblea. Rehusó ponerse al frente de ellos y hasta hizo el gesto de abandonarlos. «¡Demonios!», gritaron de todas partes. «¡Demonios, general! ¡Os quedaréis con nosotros!». Cedió, como siempre, pero se hizo cubrir por una orden de la Comuna de París. Los Poncio Pilatos del Ayuntamiento le mandaron partir «en vista de que era imposible negarse». Vemos aquí insinuarse a todos los Kerensky del futuro.

Era su jefe: los siguió. Irrumpió con las armas en la Asamblea; Mounier, realista liberal, que la presidía, lo interpeló vivamente: ¿Qué venía a hacer? «A proteger al rey», afirmó. Y era sincero. Si el soberano pronunciaba una sola palabra favorable a los colores nacionales, la antevíspera insultados por los guardias de corps, todo se apaciguaría. Se dirigió al palacio y entró hasta el salón del ojo de buey, en medio de la sombría reprobación de los cortesanos. Se lo consideraba culpable de dirigir todo eso, un conductor, siendo que ya era un conducido. «¡He aquí a Cromwell!», gritó alguien. Él alzó los hombros. «Cromwell, señor», dijo, «no habría entrado solo». Vio a Luis XVI. Este lo recibió con ese sonriente cansancio que, lamentablemente, era su actitud habitual. Puesto que el general le proponía hacer guardar el palacio por sus hombres, él retiraría los puestos de guardias suizos y dormiría bajo la protección de los «soldados de la nación». Así se hizo: el general puso sus guardias. Pero estaba fatigado y se marchó también él a dormir, mientras se oía a la multitud, acampando en las avenidas, rugir como refrán: «¡Tendremos las cabezas de los guardias de corps!». Rivarol escribiría, cruelmente, refiriéndose al que desde entonces llamaría el «general Morfeo»: «Cuando estaba acostado, el crimen se levantaba».

Sabemos lo que ocurrió: las salidas tomadas poco a poco; el populacho que se atropellaba; el palacio invadido hasta la puerta de las habitaciones de la reina, amenazada con los más horrendos agravios; la masacre de los guardias de corps que defendían el acceso de la cámara; María Antonieta que se vio en la necesidad de correr, semidesnuda, a refugiarse junto al rey, y éste obligado a abandonar Versalles; la familia arrastrada a las Tullerías por el populacho que llevaba al «panadero», a la «panadera» y al «pinchecito», y la Asamblea que siguió al rey a París donde estaría, como los soberanos, en manos de los revoltosos.

Se dice que la responsabilidad de La Fayette quedaba, estrictamente, a salvo; no importa: a partir de ese día, sus enemigos pudieron insinuar o decir abiertamente que quizá, deliberadamente —y la frase se hizo célebre—, había «dormido contra su rey».

Encontraba suficiente compensación a este disfavor de la corte en lo que él llamaba «el amor del pueblo».

En realidad éste seguía siendo enorme. Pocos hombres han sido tan populares. El famoso caballo blanco formaba parte ya de una leyenda sobre un fondo de banderas tricolores. «El General», como se decía simplemente en París pues parecía no haber otro, dominaba la Revolución. Mirabeau, que lo detestaba, lo acusaba de pretender ser «alcalde del palacio». Entretanto —volveré sobre el tema al referirme al gran tribuno—, éste intentó apoyar sus violentas ambiciones en esa prodigiosa popularidad. Ofreció su alianza a La Fayette; él sería ministro, el otro mariscal, y, entre los dos, salvarían al Estado poniendo freno a la Revolución, que ya excedía sus objetivos, y restaurarían la autoridad. La Fayette no comprendió a Mirabeau, como no habría de comprender a Bonaparte diez años más tarde, como no comprendería a Luis Felipe cuarenta años después; su puritanismo se indignaba al tratar con ese «libertino». En ese político de brillante inteligencia, nunca vio más que un intrigante que, tal vez, se serviría de él para apartarlo luego. Opuso una frialdad empecinada y altiva a las declaraciones fogosas del tribuno. Este, furioso, se encolerizaba al contacto de una mente que él juzgaba inepta, de ese «subgran hombre», un imbécil, un Jocrisse, un Gilles de los tablados, un «Gilles Cesar», como decía burlándose y haciendo un juego de palabras, ya que Gilles, tonto personaje de comedia, y Julles (Julio) se pronuncian, en francés, de manera similar. Pero su popularidad aumentaba día a día, todos buscaban su apoyo, tanto los jacobinos como los hombres del rey y, después de Mirabeau, Talleyrand. El obispo de Autun, también, lo sondeó con miras a una alianza, pero pronto se desalentó, a su vez, ante ese personaje de rostro impasible al que consideraba finalmente «vacío de ideas y de decisiones».

Era verdad: La Fayette no veía nada de lo que se preparaba. Una carta a George Washington del 12 de enero de 1790, lo muestra satisfecho de todo lo que se hacía: se elaboraba una excelente Constitución, «suficiente para asegurar la libertad». El porvenir le parecía de color de rosa. Era rojo, en cambio. Y llevado por el deseo de no parecer reaccionario, él, jefe del ejército del orden, exclamaba: «Para la Revolución han hecho falta desórdenes; el orden antiguo no era más que esclavitud y, en este caso, la insurrección es el más santo de los deberes». Su vanidad se exaltaba, sin embargo: «He vencido al rey de Inglaterra en su poder», confiaba a Frochot, «al rey de Francia en su autoridad, al pueblo en su furor».

Ese orgullo tenía una excusa: su popularidad llegaba a su apogeo. La famosa fiesta de la Federación, donde el lado sentimental de la Revolución se manifestó en un escenario grandioso, fue el día de La Fayette. Apareció encabezando a los delegados de todas las guardias nacionales del reino. Cuando subió a depositar su espada, con gesto enfático, en el altar de la patria levantado en el centro del Campo de Marte, el entusiasmo de la multitud llegó al delirio: «No querían dejarlo bajar del altar», escribe un testigo; «parecían exigirle que permaneciera en él expuesto a la veneración pública. No bien descendió, los confederados se abalanzaron hacia él, unos le besaban el rostro, otros las manos, algunos, menos felices, su ropa. No poco trabajo le costó montar nuevamente a caballo. En cuanto lo hizo, siguieron besándole lo que se podía: los muslos, las botas, los arneses del caballo, finalmente, el caballo mismo». Y, cuando salía del Campo de Marte a caballo como transportado en una enorme ola de aclamaciones, alguien exclamó: «¿Veis al señor de La Fayette que galopa en los siglos por venir?».

Súbitamente, habría de derrumbarse esa popularidad sin precedentes.

La Revolución se agravaba. Ya todo un equipo de agitadores incitaba a un nuevo golpe. ¿Acaso el mismo jefe de la milicia no proclamaba la insurrección como «el más sagrado de los deberes»? Lo era a los ojos de un Danton cuando había que apartar a los que, después de presidir los primeros pasos de la libertad, la detenían ahora en su camino y así la «traicionaban». La Fayette seguía siendo monárquico y, a pesar de sus imprudentes palabras demagógicas, deseaba restablecer el orden. Eso se adivinaba y empezaba a molestar. Al día siguiente de la Federación, Marat lo denunció como un falso amigo del pueblo, odiosamente engañado por él. Entonces, la rebelión de las tropas en Nancy conmovió a La Fayette. Era un soldado; de pronto percibió, por un instante, el abismo que se abriría si la disolución del ejército, seguida lógicamente por la de la nación, no era detenida con medidas rigurosas. Las aconsejó, las reclamó a la Asamblea, participó en la represión de los revoltosos.

Provocó en los partidos del desorden un eco de furor y, en el pueblo, alienado por los propagandistas de la extrema izquierda, una vacilación, casi un violento cambio. ¿Cómo podía haberse convertido el oro puro en plomo vil? Marat atacaba al hombre con creciente acritud: La Fayette, cuyo apellido era Motier de La Fayette, ya no era más que «el infame Motier», vil «lacayo de la corte». Desmoulins denunciaba la traición de ese artificioso ladrón de popularidad. Llovían los panfletos. Mientras que en la corte la reina, que detestaba al General, incitaba al rey a no confiar en él, se publicaba un libelo: Noches de amor del general Motier y de la bella Antonieta. Hubo en él un momento muy corto de duda. Una carta a Washington devela sus inquietudes. Ya era hora de resistir: él resistiría. Pero rechazaba los avances intermitentes de los realistas. ¿En quién podría apoyarse entonces? La huida del rey forzó al general a asumir una suerte de dictadura y, cuando los desdichados monarcas, capturados y llevados a París, quedaron secuestrados en las Tullerías, se vio obligado a asumir casi el papel de carcelero. Cuando en la noche del regreso se presentó ante el rey con sus grandes aires fríamente deferentes —que a la corte parecían la suprema impertinencia— para recibir las órdenes del soberano «suspendido», éste, siempre bonachón, le respondió sonriendo: «Me parece que yo estoy más a vuestras órdenes de lo que vos estáis a las mías». María Antonieta, en cambio, recibió pálida de furor a quien debía vigilarlos.

La Fayette sufría por una situación que contrariaba sus esperanzas. Se irritaba, tomaba firmes resoluciones contra los excesos de la Revolución. Opinó que, una vez votada la Constitución, el rey suspendido fuese restablecido en el trono y, apoyado esta vez contra los extremistas revolucionarios por sus guardias nacionales, se mostró decidido a reprimir cualquier protesta. Cuando el 17 de julio de 1791 la multitud se congregó en el Campo de Marte, convocado por los tribunos del segundo equipo, Desmoulins y Danton, a hacer una manifestación contra al restablecimiento del rey, el general acudió a la cabeza de la guardia nacional para disolver la reunión, con el alcalde, el infortunado Bailly, arrastrado él también por la tormenta. Y, luego de formular las intimaciones ante el pueblo rebelado, súbitamente, erguido en el famoso caballo blanco, La Fayette, siempre impasible, desenvainando la espada, dio la señal de fuego que tumbó a algunos centenares de manifestantes y provocó la huida enloquecida, pero vociferante de los que se salvaron.

Todo había terminado: lo que subsistía de su popularidad se derrumbó, se hundió en ese río de sangre al que, lamentablemente y casi fatalmente, lo encaminaban, desde hacía tres años, tantos acontecimientos que Gilbert de La Fayette no preveía en absoluto todavía un año atrás en ese mismo Campo de Marte, cuando la multitud besaba hasta la grupa de su caballo. El reinado de La Fayette había terminado, mucho antes que el del propio Luis XVI.

Sin embargo, él no lamentaba nada, en su fe ciega, de extraer lección alguna de los acontecimientos. La corte lo mantenía alejado y la Revolución lo negaba. Se consideraba más grande que nunca. Pero su situación era imposible en París. Se había elegido una nueva Asamblea en la que, en verdad, sus amigos parecían estar en mayoría. Apoyado en ella, habría podido conservar el mando de la guardia nacional, pero un viento de odio soplaba en París y eso le molestaba. Dimitió y se hizo dar un ejército en la frontera, amenazada ya. Era un valiente caballero pero no un gran jefe militar. Una vez declarada la guerra, pareció paralizarse. No actuó. Por otra parte, el grupo girondino había logrado, como veremos más adelante, apoderarse del poder. Detestaba al hombre, aunque le temía un poco. Los panfletistas reclamaban su regreso, su arresto, su castigo. Él salió al encuentro de su destino.

Cuando en junio de 1792 la multitud, lanzada hacia las Tullerías por los clubes, insultó al rey sin atreverse a más, el viejo atavismo monárquico del general se rebeló. Nunca le faltó coraje, ya lo he dicho. De pronto, abandonó su ejército en Metz, se presentó en la barra de la Asamblea; allí denunció el crimen de lesa majestad que acababa de cometerse; y aunque la Izquierda reclamara violentamente su acusación por haber desertado de su puesto, la Legislativa pasó al orden del día. Y esas personas que lo creían seguido de su ejército, y que, en el fondo, estaban indignadas por la sublevación de la víspera y temblorosas ante la que amenazaba producirse al día siguiente, habrían aceptado un golpe de Estado militar que sometiese a los sostenedores de la segunda Revolución, que pretendía sojuzgar a la Asamblea y abolir el trono.

Ahora bien, La Fayette no había traído un soldado. Seguía siendo el paladín al que le basta su espada. Además, orgullosamente enamorado de una popularidad que ya no poseía, pensaba que su solo nombre haría esconderse bajo tierra a los enemigos de la Constitución y a los suyos.

Ofreció a la corte un proyecto de represión; ésta conservaba hacia él una irremediable desconfianza; el rey acogió con frialdad su propuesta. «Comprendo», decía la reina, «que el señor de La Fayette quiere salvarnos, pero, ¿quién nos salvará del señor de La Fayette?». Convocó a sus exsoldados de la guardia nacional para pasarles revista. El nuevo alcalde de París, Pétion, devoto partidario de los agitadores jacobinos y absurdamente advertido por los cortesanos, suspendió la revista e hizo fracasar un proyecto poco firme, además, en la mente del general.

Profundamente decepcionado y muy irritado, éste se marchó. Detrás de él, se desató la tormenta. Se pretendió obtener de la Asamblea un voto de desprestigio contra él. La Asamblea se negó, todavía, pero tibiamente. Se pretendió que fuese destituido, detenido. En su propio ejército, cuando quiso pasar revista en Metz, se elevaron grandes murmullos. Lo sintió poco seguro en sus manos. Se lo rechazaba. Cuando recibió la noticia de la revolución del 10 de agosto que había derrocado el trono, se creyó mortalmente expuesto. Danton, su enemigo, era el verdadero jefe del nuevo gobierno; en cualquier momento, el general podía ser detenido en medio de sus soldados que, sin duda, lo entregarían. El 19 de agosto, la Asamblea Legislativa —ya bajo la dictadura de los clubes— decretaba la acusación de «Motier de La Fayette, exgeneral del ejército del Norte». Ese mismo día en Sedan, prevenido de lo que se preparaba, escribió al ayuntamiento de la ciudad diciendo que se alejaba: formulaba votos porque la «causa sagrada de la libertad y de la igualdad, profanada por los crímenes de una facción, no estuviese, al menos, sojuzgada por mucho tiempo». Con su estado mayor de nobles liberales, decepcionados como él, cruzó la frontera. A todos les impresionó la serenidad persistente de su terso rostro.

No podía, sin embargo, esperar de los austríacos una acogida amistosa. Europa entera, excitada por los emigrados, lo tenía por uno de los peores promotores de la Revolución. Se lo trató como prisionero, y se lo internó en una fortaleza donde habría de permanecer cinco años.

A veces, para un hombre público que acaba de atravesar una terrible crisis, es una suerte contar con un retiro solitario, aunque sea en prisión. En él se puede meditar, reflexionar, extraer enseñanzas del pasado y aprender. Pero Gilbert de La Fayette no era, en medida alguna, un pensador. Lo que acababa de ocurrir en los últimos cuatro años seguía siendo para él, que había intervenido en todo, bastante ininteligible en el fondo. O, mejor, él lo explicaba a su manera. Había querido fundar la libertad y había trabajado en ello; una facción se había apoderado de la libertad y, después de suprimirla, lo proscribía; era normal, y el hecho, lejos de quebrantar sus convicciones las afirmaba más. Eso era todo. Ni por un instante habría aceptado que esa gran Revolución que lo rechazaba fuese casi, fatalmente, la consecuencia de la primera que él había contribuido a desatar. Cosa increíble, la caída de sus esperanzas no provocaba, en absoluto, la de sus ilusiones. El luminoso espejismo seguía alentando en él en el oscuro calabozo de Olmütz, y era casi hermoso.

Volverá siete años más tarde a Francia, no comprenderá nada del advenimiento de Bonaparte, rehusará unirse a su gobierno, contribuirá en 1815 a su caída, sin idea alguna del régimen que podría sucederle; bajo la Restauración se mostrará opositor, sin propósitos fijos; verá desencadenarse la revolución de julio de 1830, desempeñará en ella, en las últimas horas, un papel activo aunque incierto; hará proclamar, con Luis Felipe, a quien temiera durante mucho tiempo, «la mejor de las Repúblicas»; retomará a los setenta y dos años el mando de la guardia nacional con la idea de que se volvía a 1789; se declarará partidario de una cruzada general en Europa por la libertad de los pueblos y, al tornarse molesto para el régimen construido con sus propias manos, será apartado una vez más.

Parte de su familia, guillotinada en su lugar, descansaba en el cementerio de Picpus donde él se uniría a ella, pero seguirá hablando con extremado amor de la Revolución. En la tribuna de la Cámara, el 23 de enero de 1833, hará una nueva apología del 14 de julio de 1789, «señal de la emancipación europea» como el 4 de julio de 1776 fue la de la «era norteamericana de la libertad del mundo». En 1834, se proclamará republicano mundial. Si hubiese seguido viviendo, seguramente, habría sido de la revolución de 1848 y habría encontrado en ella la plena satisfacción de sus ideas. Pero, en fin, no se puede vivir siempre, aun en el espejismo de una eterna juventud. Tenía setenta y siete años cuando murió, el 10 de mayo de 1834. Así le fue ahorrado seguir equivocándose.

Nada le dejó enseñanza alguna. Era un hombre honesto, recto, generoso, valiente, pero, aunque no fuese un «tonto», como decía cruelmente el emperador en Santa Elena, es evidente que estaba muy por debajo del papel que un triste destino le ofreció un día, y ello fue una verdadera desgracia para su nación. Él nunca lo creyó y fue así como, septuagenario, su frente no tenía arrugas. Esa frente sin arrugas causa un poco de desagrado después de tantas desventuras públicas y privadas. Son preferibles la frente marchita y los pobres ojos desesperados de Alfonso de Lamartine, después del gran derrumbe de sus ilusiones de 1848.

La Fayette murió sin comprender que es más fácil, según la expresión de Mirabeau, provocar revoluciones que detenerlas y que, por lo tanto, hay que pensar dos veces —y hasta diez—, antes de desenvainar la espada por principios descontrolados.

¡Revoluciones! Ese noble anciano, de haber vivido, habría desencadenado otras diez, con las más generosas intenciones. Cuidémonos de esa clase de personas generosas.

2

MIRABEAU
O EL REVOLUCIONARIO A PESAR SUYO

El 5 de mayo de 1789, al reunirse los Estados Generales, las diputaciones de cada territorio entraban, sucesivamente, en el salón de los Entretenimientos. Desfilaban sin despertar interés alguno, compuestas casi exclusivamente por gente oscura, provincianos que, por algunas semanas, seguirían siendo para todos —y los unos para los otros— desconocidos.

De pronto, se produjo un violento tumulto, murmullos, gritos, un impulso de curiosidad malevolente: la diputación de la senescalía de Aix-en-Provence acababa de penetrar en el salón. Vestido con el uniforme severo del Estado Llano, un diputado se distinguía dentro del grupo de los burgueses provenzales en medio de los cuales avanzaba, ya, con una sonrisa desafiante. Al paso de ese hombre de espaldas y de rostro picado de viruelas, en el que brillaban unos ojos de fuego, un nombre recorrió el salón: era conocido, muy conocido, demasiado conocido: el conde de Mirabeau.

¿Por qué se lo conocía? ¿Cómo, siendo que llevaba uno de los apellidos patricios de su provincia, vestía la ropa negra del Estado Llano? ¿Y por qué éste lo recibía con tan ofensiva desconfianza? Es lo que trataré de explicar al relatar, en pocos minutos, la vida, anterior a la Revolución, del temido, del temible Gabriel Honoré de Riquetti, conde de Mirabeau.

«Mis primeros años, como todos los años demasiado pródigos, arruinaron ya en cierto modo los siguientes y disiparon una parte de mis fuerzas», escribirá él. En realidad, este hombre había gastado en ellos algo más que una parte de sus fuerzas: había comprometido su crédito de antemano. Hombre de Estado nato, de inteligencia poderosa y de alma ardiente, habría podido, tal vez solo, sujetar en sus brazos la Revolución, no para ahogarla, sino para impedir que desviara, para dominarla y conducirla al puerto de salvación, junto a una Francia trastornada. Querrá hacerlo, trabajará en ello pero fracasará. Por una coincidencia fatal, el único hombre capaz de encarar semejante empresa, en 1789 se encontraba paralizado, en parte, por una funesta reputación. «¡Ah!», exclamará él, «¡Cómo perjudica la cosa pública la inmoralidad de mi juventud!».

«¡Nunca dejaremos de oír hablar de esta raza desenfrenada de los Mirabeau!». La frase recorría desde hacía un siglo a Provenza y jamás sería desmentida: ¿Acaso la última heredera del apellido no nos ha confiado, recientemente, en términos menos grandilocuentes y bajo la firma tan popular de Gyp, que, hasta las últimas generaciones, «todos los Mirabeau estaban algo locos»? Mucho antes de que naciese Gabriel Honoré, esa «locura» que la última de los Mirabeau percibió en los actos y en los gestos de los suyos, se transmitía de padres a hijos.

El feudo de Mirabeau, situado a orillas del Durance, río también enloquecido, fue erigido en marquesado en 1686 en favor de los Riquetti, venidos de Florencia mucho tiempo antes. Los historiadores —Louis Barthou más que nadie— que aplicaron a Mirabeau el método taineano de las influencias, nos esclarecen acerca de los precedentes de la estirpe. Esos precedentes son asombrosos: sí, raza desenfrenada en el coraje y en el vicio, en los pensamientos y en los gestos.

El terrible Gabriel Honoré nació un poco monstruoso, con un pie torcido, dos gruesos molares en la boca y la lengua retenida por un ligamento. ¡Tan luego él, futuro tribuno! ¡Qué responsabilidad sin duda para quien, al cortar ese ligamento, soltó esa lengua! Por añadidura, a los tres años, la viruela le marcó para siempre la cara, que habría sido horrible si la poderosa frente, la mirada atractiva y los locuaces labios no la hubiesen salvado. «Tu sobrino», escribía, sin embargo, el padre a su hermano el baile, «es feo como el sobrino de Satanás».

Niño revoltoso hasta el delirio, pero de una audaz inteligencia e increíble memoria, asombraba, empero, a sus preceptores con una suerte de magnanimidad precoz: «Es colérico, pero tiene buen corazón», contaba el abate de Castagny. «Quiere romperlo todo y perdona a la primera palabra». Allí se reflejaba ya por entero Mirabeau. Pero sacaba de quicio a su padre. La raza, que ya se mostraba en ese temible hijo, atemorizaba al marqués. «Mi verdadera cruz», escribía, «es la educación de mi hijo» y, según la costumbre de la época, ese padre sin paciencia hizo incorporar al adolescente al regimiento Berri de caballería.

Valiente como todos los Mirabeau, era un soldado al que sólo faltaba el campo de batalla. Pero, de pronto, empezaron las locuras y fue internado, por primera vez, en la isla de Ré. Es el comienzo de una singular vuelta de Francia, la vuelta de los calabozos: la isla de Ré, el castillo de If, el fuerte de Joux, el castillo de Dijon, la torre de Vincennes. Habría podido escribir Mis prisiones.

Fue enviado como subteniente a Córcega. Regresó a Mirabeau, en 1770, lleno de ideas y de teorías que asombraron al tío, el baile. «Esta cabeza es un molino de pensamientos y de ideas muchos de los cuales son muy nuevos». Para el padre, poco sensible a esos atractivos, seguía siendo un castigo, el «señor de la Borrasca».

No obstante, pareció enmendarse. Lo casaron y tuvo un hijo, pero estos acontecimientos sólo fueron nuevas ocasiones de desórdenes. Sus ya alocadas deudas unieron al padre y al suegro en un mismo terror, contra el marido demasiado pródigo. A raíz de ello tuvo disgustos con todo el mundo; el matrimonio se fue a pique, separado por recíprocas acusaciones. De allí, la internación en el castillo de If, luego en el fuerte de Joux. Internación de Antiguo Régimen, liberal en su arbitrariedad como tenemos mil ejemplos. Lamentablemente liberal pues, al frecuentar la vecina ciudad de Pontarlier, el joven conoció allí —para desdicha de ella— a la muy joven esposa del demasiado viejo presidente de Monnier. La raptó, y fue a refugiarse en Holanda con la encantadora Sophie. Allí publicó sus primeras páginas, ya ardientes de violenta hostilidad contra el Despotismo. Pero, detrás de ambos amantes, el escándalo del rapto adquiría enormes proporciones: el tribunal de Pontarlier condenaba al raptor a la pena capital y, antes de que pudiera ponerse a salvo, la extradición obtenida lo entregaba a los oficiales de la policía de Francia. Detenido en Amsterdam, fue llevado a la torre de Vincennes donde permaneció tres años.

Fueron los años más útiles de su existencia. Para temperamentos como el suyo resulta excelente verse apartado de la vida y obligado a largos retiros. ¿Qué hacer en una celda sino leer? Leyó, escribió. El célebre tratado de las Cartas Selladas salió de la prisión benévola, cuyos cerrojos estaban siempre mal corridos.

Cosa curiosa, permanecía bajo la amenaza de la pena capital. Pasarse la vida siendo condenado a muerte crea, al menos, una situación falsa. Publicó una memoria en la que apelaba. El escándalo se reavivó. El marido ultrajado se sintió más contrariado que irritado; ofreció contemporizar; se contemporizó: el raptor de Sophie de Monnier, lejos de ser ejecutado, sería liberado, pero Sophie entraría en el convento. Así se hizo. A veces es peligroso ser amada por los grandes hombres.

Mientras tanto, con su amante en el convento, pretendió recuperar a su mujer. La conminó a volver con él y, ante su negativa, entabló un enojoso proceso perdido, más un duelo con el marqués de Galliffet, pretendiente de la condesa de Mirabeau. Escándalos tras escándalos. Para evitar sus consecuencias emigró, fue a Ginebra, pasó a Prusia.

Todo europeo ilustrado deseaba conocer a Federico II. Ya hemos visto a La Fayette exponerse a sus sarcasmos. Mirabeau, por el contrario, que no era en absoluto un Lafayette, acumuló sobre el rey de Prusia y su país observaciones cáusticas y notas críticas: pronto, con exitoso escándalo, se divulgará, sin firma, La Historia Secreta de la Corte de Prusia que conmovió al cuerpo diplomático hasta obligar al ministro de Relaciones Exteriores a iniciar una demanda.

El hombre terrible regresó a Francia en 1787. Los notables eran convocados; él ambicionaba un lugar en la Asamblea y no lo obtuvo. Tal incidente terminó de excitarlo contra el ministerio. Además, en vísperas de la Revolución, Mirabeau fermentaba más que ninguno de sus contemporáneos.

Atacaba a Necker, ídolo del momento, con violencia. Un folleto suprimido por decreto del Consejo no le bastó: faltaba la Bastilla a su colección. Se esquivó. Desde los Países Bajos austríacos lanzó su Segunda carta sobre la administración del señor Necker.

Siguieron diez opúsculos bajo la forma de cortos panfletos, todos de actualidad y, por consiguiente, rápidamente olvidados. No ocurría lo mismo con los tres tomos de su Monarquía prusiana, obra de diferente aliento, en la que se descubría a un verdadero pensador bajo un gran orador. Se ha cometido el error de no retener de ella más que una frase, en verdad, eternamente cierta: «La guerra es la industria nacional de Prusia», pues la obra abunda en otros puntos de vista tan justos como éste y en observaciones aptas para abrir, durante un siglo, los ojos de cien ministros.

Mientras tanto, eran convocados los Estados Generales. La suerte estaba echada. Pero Mirabeau permanecía perplejo. No le embriagaba, en absoluto, una ideología totalmente sentimental, como a tantos otros que aspiraban, sin pesar las consecuencias, el advenimiento de una libertad dotada, de antemano, de todas las virtudes. Fundamentalmente monárquico, reclama una revolución. Y tocamos aquí el problema menos estudiado de la Revolución y, al mismo tiempo, el secreto de esta extraña carrera. Es hora de decirlo: Mirabeau fue el único tal vez en toda Francia, entre partidarios y adversarios de la Revolución, electores y elegidos, ministros y opositores, nobles y burgueses, sí, el único, o casi el único, que vio claro en la Revolución que se gestaba.

Realista, añadiré que lo era a la manera en que, durante siglos y siglos, lo habían sido los grandes ministros de los reyes de Francia. ¿Qué significa esto? Que desde siglos, el trono de Francia buscaba liberarse del yugo que sobre él hacían gravitar, más que sobre la nación, los privilegios consentidos, desde hacía mucho, a todo ese feudalismo que, después de amenazar durante tanto tiempo la existencia misma de la realeza, seguía comprimiéndola y molestándola.

Desde siglos, el país estaba de acuerdo con sus hombres de Estado. En 1789 —volveré sobre el tema—, no pretendía, en absoluto, hacer una revolución contra el trono. Nada de eso. Se hablaba, sin duda, de despotismo pero, para destacar que no se hacía responsables de él a los descendientes de San Luis, se añadía siempre: «el despotismo ministerial» con lo que se adjudicaban al Ministerio, impersonal chivo emisario, todas las enojosas medidas del gobierno. En realidad, la dinastía seguía siendo popular entre las masas, y Luis XVI más que ninguno de sus predecesores.

La nación sólo quería la abolición del feudalismo perimido y, por la supresión de los privilegios, el establecimiento de un estatuto social y político del que el rey sería no la víctima, sino el beneficiario. Era necesario al menos que, en Versalles, no se equivocaran acerca de la nueva mentalidad, que no se viera en ella una rebelión contra el trono sino, por el contrario, un movimiento tendiente a liberarlo y, por ende, a fortalecerlo.

Esas eran las ideas de Mirabeau. Mas estaba convencido de que no se veía claro en las altas esferas. El 28 de diciembre, eludió a Necker al que había convertido en su enemigo, se dirigió a Montmorin, ministro de Relaciones Exteriores, le expuso sus ideas, le presentó un plan de constitución y, con gran despecho de su parte, no obtuvo respuesta alguna.

Pero ya se había lanzado a la liza electoral y causaba en ella sensación.

El conde de Mirabeau pertenecía a la nobleza de Provenza. Se presentó osadamente, casi insolentemente ante ella y solicitó un mandato. Pero, por desgracia, estaba precedido por su reputación; era considerado un hijo rebelde, un marido culpable, un amigo molesto, un amante perverso, en una palabra, un sujeto peligroso. Se citaba sus cínicas felonías, sus promesas incumplidas, sus actitudes rayanas en el delito y sus deudas que aumentaban, año a año, con sus excesos. Se leía casi con terror lo que escribía: lava ardiente que superaba a este siglo todavía cortés. En síntesis, era un candidato detestable para la «gente decente». Su mismo rostro —atroz cuando sus ojos se inyectaban y su boca se cubría de espuma— prevenía en su contra, y también, esa suerte de insolencia aterradora extendida en su fisonomía. Sus ideas, ya conocidas, predisponían contra él, especialmente, a la nobleza de Provenza, muy alejada aún de la idea de sacrificios necesarios, mientras que él se declaraba dispuesto, por su parte, a sacrificar esa nobleza a los intereses conjugados de la nación y del trono. Fue rechazado, excluido de la asamblea patricia.

Su furor se expresó en los términos magníficamente grandilocuentes que trascendieron su siglo: «En todos los tiempos, en todas las edades, los aristócratas han perseguido, implacablemente, a los amigos del pueblo. Si por alguna combinación del azar se elevó alguien de su seno, a ése fue, sobre todo, al que atacaron… Así pereció el último de los Gracos, en manos de los patricios. Pero, herido mortalmente, lanzó polvo hacia el cielo y tomó como testigos a los dioses vengadores; y de ese polvo nació Marius, Marius menos grande por haber exterminado a los cimbros que por haber abatido en Roma a la aristocracia y a la nobleza». Esta hermosa frase, hoy ininteligible para la mayoría, sonaba algo hueca, pero, en el ambiente del valle latino del Ródano, enamorado por entonces de los recuerdos de la antigüedad, ese apóstrofe fue un toque de clarín. Creyeron ver pasar al Mistral huracanado, y ya Aix y Marsella se disputaban el honor de hacer de ese tránsfuga un representante del Estado Llano provenzal.

Comenzó la campaña electoral de Mirabeau. Podemos seguir todos sus pasos, gracias al diario de su ayuda de cámara Legrain. ¡Ah! ¡Qué útiles resultan, a menudo, los ayudas de cámara a los historiadores!

El 6 de marzo de 1789, Mirabeau llega a la ciudad de Aix, iluminada; le obsequian flores. Habla, y a sus rugidos responden las aclamaciones de la multitud delirante: «¡Perro rabioso —exclama—, sea! ¡Elegidme entonces! ¡El despotismo y el privilegio morirán por mis mordeduras!». Al abandonar la asamblea de la nobleza dijo: «Estas personas me convertirán en tribuno del pueblo a mi pesar, si yo no me mantuviese firme». Como se ve, él no se mantenía firme, y se convertía en tribuno del pueblo a su pesar.

Luego, llevado más allá de sus propios pensamientos hacia fórmulas altisonantes, se convertiría, a su pesar, en uno de los jefes de esa Revolución de la que desaprobará casi todo.

Mientras tanto, el pueblo se embriagaba con sus palabras. «Fue agasajado como un rey», escribe Legrain. Adquiere sobre esas gentes una enorme influencia y, así como levanta los salones, va a Marsella a calmar el motín con un gesto. La multitud besa las huellas de las ruedas de su coche que cubre de flores, y él, embriagado y casi asustado, escribe: «Veo cómo los hombres se han convertido en esclavos; la tiranía se ha asentado en el agradecimiento». El 4 de abril era electo en Marsella, el 6 en Abe. Opta por esta ciudad y parte rumbo a París, llevado en triunfo hasta Aviñón, lo que tiende a probar que el verdadero Sur, el de Numa Roumestan, termina en el Castillo de los Papas.

Lleno de resentimiento, no sólo contra la nobleza que lo había rechazado, sino contra los ministros que no habían querido escucharlo, no por ello deja de ser monárquico, ardientemente monárquico, «sintiendo profundamente», escribía, «cuánto necesitamos matar el despotismo ministerial y reafirmar la autoridad del rey». En esa frase cabe todo el pensamiento político, muy sincero, del tribuno popular. Para él, el trono, apoyado en los representantes de la nación, librará su suprema batalla contra el feudalismo mortalmente amenazado. Pero no tarda en comprender que el ministerio no tiene ningún plan concreto y que la corte, poblada de privilegiados, impulsa al rey a mantener, por el contrario, los privilegios atacados. Ante la simple sospecha de esta situación, el hombre tiembla de inquietud. ¿La Revolución con que él sueña va a falsearse ya desde el principio por la incomprensión del soberano y a volverse fatalmente contra él?

Es por culpa de ese inepto de Necker. El 2 de mayo, funda el Diario de los Estados Generales que ya el 7 sería suprimido por un decreto del Consejo, en razón de sus virulentos ataques contra el ministerio. Pero, si bien los nobles mantenían alejado a ese «perro rabioso», cuyas mordeduras temían, por otra parte, el Estado Llano no compartía el amor de Provenza por ese singular colega. Sus violentos ataques contra Necker, ídolo por entonces de la burguesía, no eran comprendidos. Los burgueses puritanos odiaban en él una depravación que lo tornaba sospechoso y lo creían ya vendido a algunas facciones. «Yo lo consideraba un jefe de conspiradores», escribe Malouet, «pues entonces creía, como todo el mundo, en las conspiraciones». Mouniers, el más representativo de los moderados del Estado Llano, evitaba también a ese molesto compañero.

Así se explica por qué, al avanzar entre las filas de los diputados con el rostro ya provocativo, Gabriel Riquetti de Mirabeau despertaba la más ruidosa, pero la menos benevolente de las curiosidades.

En los primeros debates de la cámara del Estado Llano para obtener la reunión de los órdenes, se atuvo a una actitud de violenta hostilidad frente a los órdenes privilegiados. Los veía con extremada inquietud someter más y más fuertemente al trono, y al rey comprometerse en una querella en la que Mirabeau habría soñado verlo ponerse, valientemente, del lado de la nación contra el Privilegio.

Meditaba sustraer al trono, con violento gesto, de la presión de su entorno, mediante una advertencia sonora como un trueno.

La cuestión era saber si el rey ordenaría o, simplemente, autorizaría la reunión de los órdenes, como lo deseaba la nación, o si la prohibiría, confesando así su alianza con los privilegiados.

Hacía seis semanas que estaban estancados sin arribar a ninguna conclusión cuando, el 23 de junio, el gobierno se decidió a reunir a los Estados en una sesión llamada real, en la que el soberano daría, por fin, a conocer su voluntad. Una vez reunidos los tres órdenes, Luis XVI se presentó a declarar. Ordenó al Clero, a la Nobleza y al Estado Llano que se separaran para votar cada uno en su cámara. Y se retiró seguido por la nobleza satisfecha y el clero vacilante; pero el Estado Llano, sombrío y mudo, seguía sesionando, atreviéndose a desobedecer, pero no osando hacerlo ostensiblemente. El marqués de Brézé, gran maestro de ceremonias, apareció entonces: venía, en nombre del rey, a conminar a los diputados que permanecían en la sala a que la evacuaran; la negra masa del Estado Llano osciló; ni un grito, ni una palabra, una suerte de dolor que sólo se manifestaba en las contracciones de los rostros. Se veían ya algunos cansados gestos de sumisión.

Entonces, se destacó, en esa masa indecisa, el hombre temible que conocemos. Se adelantó hacia Brézé con una suerte de furor, balanceando los hombros, la ropa en desorden, la mirada ardiente. Los testigos le adjudican diversas frases, grandilocuentes unos, groseras otros; la tradición ha conservado las palabras que serían grabadas en el bronce: «¡Id a decir a vuestro amo que estamos aquí por la voluntad del pueblo y que sólo saldremos por la fuerza de las bayonetas!».

Sabemos que el rey cedió, que la reunión se hizo, que los Estados, convertidos en Asamblea Nacional, comenzaron la reforma del Estado. Pero Mirabeau, sin embargo, no estaba satisfecho. Él había querido que el soberano encabezara la Revolución y lo veía a remolque de ella, soportándola a la espera de poder contraatacar, actitud humillada y humillante, socarrona y lamentable, que mortificaba en él al monárquico que era y lo alarmaba.

Él mismo se encontraba, desde el 23 de junio, en una difícil situación. La famosa frase lanzada al marqués de Brézé creaba una leyenda, y ponía al hombre en la postura de un adversario del trono. La corte, los ministros, el rey lo tenían desde entonces por un enemigo, la Asamblea por su defensor contra los embates del despotismo y el pueblo por su tribuno. Se convirtió, de inmediato, en uno de los jefes evidentes de la Revolución, pero era una Revolución que, como consecuencia de las primeras resistencias seguidas de los iniciales abandonos, se hacía no ya con el rey sino sin éste, a la espera de que, merced a nuevos errores de la corte, se volviera contra él. El prestigio que en las filas de la izquierda le había conferido su actitud del 23 de junio lo halagaba y, a veces, lo exaltaba la súbita popularidad que le otorgaba la calle. Pero la contrapartida, el encono de los príncipes y la desconfianza de la derecha, lo alarmaban hasta la exasperación. Estaba, a pesar suyo, comprometido en sentido contrario al de sus intenciones y de sus ideas. Si bien la corte intentaba todavía poner obstáculos a la Asamblea, él debía a su nueva popularidad el hecho de tomar ese camino y de convertirse, opuestamente a su deseo en tribuno de una causa que, a sus ojos, se alienaba ya.

Había en él, además, un demonio oratorio que lo atormentaba y lo hacía llegar mucho más lejos de lo que le habría dictado el pensador. Siempre habrá de ser así. Ese monárquico se veía, pues, arrastrado a convertirse, en apariencia, no sólo en un revolucionario contra el soberano, sino en el más virulento de todos. Este caso psicológico constituirá el interés de esos meses durante los cuales, junto al gran drama de la vida pública, se desarrollaba un drama particular bajo esa frente oscurecida por mil pensamientos, en lucha unos con otros.

Cuando el 12 de julio el rey destituyó a los ministros considerados partidarios de las nuevas ideas e hizo temer a todos un golpe de estado contra la Asamblea, nuestro hombre guardó silencio. La destitución de Necker, su enemigo, le satisfacía, pero lo atenaceaba el temor de un gesto contrarrevolucionario. Calló durante tres días; para mayor seguridad no se presentó en la Asamblea del 14 de julio; pero, cuando el 15 ésta se reunió, conmovida por los acontecimientos de París, no pudo contenerse: acudió y, fatalmente, habló. La Asamblea había decidido enviar una diputación ante el rey para solicitarle que licenciara las tropas que parecían amenazarla y que llamara nuevamente a los ministros patriotas. Ahora bien, cuando la diputación se aprestaba a salir, Mirabeau, súbitamente, se irguió. Esa erupción de un volcán, esa aterradora filípica no ya contra el entorno del rey sino contra el mismo rey, que había tenido la debilidad de ceder, y contra la reina, audazmente denunciada, esa salida ardiente de indignación llevó a un entusiasmo delirante a una parte de la Asamblea y, a la otra, a una sombría consternación.

Y reincidía. Cuando el rey hizo anunciar su llegada, exclamó todavía: «La sangre de nuestros hermanos se derrama en París. Que un triste respeto sea la primera acogida hecha al monarca por los representantes de un pueblo desdichado. El silencio de los pueblos es la lección de los reyes».

Como se sabe, el rey cedió una vez más ante la Asamblea, fue a París a capitular, ruidosamente, y se fundió más que nunca en esa política que, alternando los gestos de humillante debilidad con los de resistencia sin consecuencias, era la peor de todas. Y Mirabeau, irritado por tanta incertidumbre, ahondaba él también el trágico malentendido. Parecía adentrarse más y más cada día por el camino más opuesto a sus primeras ideas. El entorno de la reina lo odiaba ahora y, en cambio, los clubes lo aclamaban. Le desesperaba el odio de la corte y, casi tanto como éste, las aclamaciones de la calle.

Era un espíritu realista: la Asamblea, cuya increíble ideología veremos más adelante, irritaba su sentido común. Cuando en la noche del 4 de agosto, en una suerte de delirio legislativo, la Asamblea abolió en unas cuatro horas y sin ningún trabajo preliminar todo el régimen feudal, Mirabeau no podía, por cierto, deplorar un resultado en el cual se resumía, para él, toda la Revolución programada. Pero ese mismo delirio lo ofuscaba: una reforma del Estado no se hacía de ese modo, y no se abolía sin peligro, en ocho horas de debates sentimentales, interrumpidos por lágrimas y abrazos, un régimen de diez siglos. No dejaba de agitar sus anchos hombros ante ese acto de demencia que, a la vez, lo contentaba y lo inquietaba.

Frente a esa Asamblea de metafísicos, él volvía a sus concepciones de Estado y, frente al país en anarquía, el autoritarismo se revelaba.

La Asamblea había decidido hacer una Declaración de los derechos del hombre. Me referiré más adelante a esta declaración tan característica de la ideología que detestaba Mirabeau. «Cuando un país entra en anarquía», no cesaba de repetir, «lo que hace falta no es hacer una declaración de los derechos sino una declaración de los deberes». ¿Qué Constitución sensata podría votarse después de haber establecido principios ideales y absolutos que luego habría que alterar o que violar? «No somos salvajes venidos de las riberas del Orinoco a formar una sociedad; tenemos un gobierno preexistente, un rey preexistente, prejuicios preexistentes. Hay que tratar, en la medida de lo posible, de combinar todas esas cosas con la Revolución y de evitar una transición brusca».

En una palabra, consideraba que la Asamblea se desviaba. Había abolido el feudalismo: eso bastaba. Se había alcanzado el objetivo del movimiento de 1789. Ahora, se navegaba en la incoherencia y, después de destruir un régimen social perimido, se pretendía destruir toda Francia sin que se aportara el menor proyecto un poco sensato de reconstrucción. Y, mientras tanto, todo el país se disolvía bajo el vendaval proveniente de París y el Estado naufragaba con todas las nociones de orden y de autoridad. Era necesario que Mirabeau tomara partido definitivamente.

Había en este hombre muchos personajes, y ésa era su debilidad.

El tribuno había hecho carrera; había medido el poder de su palabra. En la tribuna, siempre producía un efecto, cuyos elementos él discernía mejor que nadie. Su mismo físico, aterrador, contribuía a su prestigio. «No se conoce», decía, «todo el poder de mi fealdad». Cuando aparecía esa extraña figura, el primer impulso del auditorio era, empero, de repulsión. Esa cabeza enorme, cuyo volumen aumentaba una cabellera de extravagante ondulado, esa cara congestionada, con cicatrices, picada de viruelas; esa frente altiva que algunos consideraban sediciosa; esos ojos ardientes que a la primera contradicción violenta se inyectaban a veces de sangre; esa boca, sobre todo, alternativamente amarga y burlona, imperiosa e insultante; todo ese cuerpo macizo que, a pesar de una marcha defectuosa, siempre parecía arremeter resueltamente contra un obstáculo y voltearlo; ese gesto ofensivo que ponía en la picota al adversario condenándolo al oprobio, impresionaban mal al principio.

Era, pues, frecuentemente acogido con desconfianza. Para la derecha, aparecía como el más temible de los demagogos, pero para la izquierda seguía siendo, pese a todo, un aristócrata, un noble descarriado, cuyas inquietantes ambiciones se escondían detrás de una máscara de pensador. «Este hombre», escribe un miembro del antiguo Estado Llano, «es una bestia feroz, un iracundo. Tiene la cara de un tigre. Habla sólo en convulsiones».

Las crónicas periodísticas lo consideraban un buen hombre, cordial, lleno de alegría, de frases variadas y cáusticas, de una ironía mordaz que, a veces, encantaba. Su debilidad surgía en los momentos de gloria, ya que amaba la alabanza, y lo que es más grave aún, el dinero, obtenido de cualquier mano sin escrúpulos y derrochado desmedidamente, a la vista de todos. Considerado venal, no se defendía bien, y objetaba, simplemente, que si hubiese sido pagado por todas las personas a las que se lo suponía vendido, «habría podido adquirir la monarquía universal».

Pero, cinco minutos de su discurso bastaban para olvidar todas esas taras físicas y morales.

De inteligencia abierta a todo y de cultura variada aunque despareja, era demasiado perezoso para preparar por sí mismo el tema de sus discursos. Siempre se supo que todo un grupo de personas le proporcionaba no sólo las notas necesarias, sino hasta el texto de sus disertaciones: «El portafolio de Mirabeau», escribirá Rivarol, «estaba, como el de un comisionista, lleno de pertenencias ajenas». Y se señalaba a diez hombres como sus «redactores». Cuando se publicaron, en 1874, los papeles de uno de ellos, el ginebrino Raybaz, ya no cupo la menor duda; se ve al tribuno reclamándole trozos enteros de discursos, llegando a rogarle que siguiera atentamente los debates para proporcionarle proyectos de réplicas: «Busque el medio, le ruego, de encontrar una noble respuesta al reproche que se me ha hecho de haber cambiado mis principios». Pero su genio le permitía acomodar a su antojo las ideas que le «pasaban» y darles un giro personal, siempre vigoroso; pues, mientras su mente sazonaba con palabras incisivas o con párrafos brillantes el texto de otro, su voz habría bastado para conferir al discurso un emocionante alcance. «Voz plena, masculina, sonora», dice un testigo, «que llenaba los oídos y los halagaba, siempre firme pero flexible».

Comenzaba con cierta dificultad, vacilando a menudo, pero de una manera que excitaba el interés. Se lo veía, por así decirlo, buscar la expresión más fuerte, apartar, elegir, pesar los términos «hasta que», afirma otro testigo, «se animaba y los fuelles de la forja entraban en acción». Entonces, transportaba a sus oyentes, aun a los más hostiles. Sólo hay una voz unánime acerca de la oratoria de este hombre: «¡Qué gracia, qué expresión en ese rostro repulsivo del principio!», exclama uno de ellos, Mme. Roland, que lo detestaba, no podrá evitar admirarlo y, en las filas de la derecha, se escuchará a un adversario gritar: «¡Ah, el muy bribón! ¡Cuánto talento tiene!». Desmoulins dirá un día «Mirabeau, el Trueno», y la expresión se hará famosa.

Se lo ha considerado versátil e impresionable. Bajo sus aparentes variaciones, su pensamiento en el fondo seguirá siendo, empero, el mismo. Es en ese sentido que él dirá que nunca fue pagado para negar sus ideas, sino para servirlas. Y su enemigo, La Fayette, confesará que «nunca se hizo pagar más que a favor de sus opiniones».

Ya conocemos esas opiniones. No insistiré en ellas. Permanecerán constantes: la Revolución fue necesaria, no para causar la ruina de la autoridad real sino para liberarla. Nada hay en él de un cardenal de Retz, que sólo busca instintivamente perturbar al Estado para obtener un sitio en él, sino, más bien, una tendencia a convertirse en el Richelieu de una monarquía liberada, ese Richelieu cuyo nombre vuelve, constantemente, a su pluma y a su boca.

Para él, la Revolución ha sido consumada con la caída de los privilegios. Piensa que deben defenderse sus resultados, tanto contra los que pretenden anularlos, como contra los que esperan aprovechar los disturbios provocados y sueñan con cambiarlo todo. En el otoño de 1789, se ve a sí mismo como el hombre de Estado que, llamado por el rey, convencido al fin, o llevado por la Asamblea, liberada del ministerio, se apoderará de esa Revolución, la fijará en sus bases y hará surgir de ella un Estado nuevo donde, bajo un nuevo Luis XIII, el nuevo Richelieu sabrá hacer triunfar, sobre los motines apaciguados, el Estado monárquico restaurado.

Pero, poco a poco, el entorno de los soberanos comenzó a detestarlo, y la Asamblea, a menudo domeñada por él, a temerle. Ahora bien, él esperaba reconquistar a los soberanos tanto como dirigir la Asamblea. Conocía mucho a un noble belga, el conde de Lamarck, que era recibido por allegados de María Antonieta. Un día, lo llevó aparte y le dijo: «Haced pues que en Palacio me sepan más dispuesto en favor de ellos que en su contra». De hecho, a partir de setiembre de 1789, trató de no asistir a la tribuna más que para defender las prerrogativas del rey en la nueva Constitución que se estaba discutiendo. Sostenía así la necesidad del veto absoluto para el rey porque, declaraba, «no conozco nada más terrible que la aristocracia soberana de seiscientas personas». Control de la nación, sea; pero nada de un parlamentarismo abusivo y sin contrapartida. Hablaba ahora con una autoridad que día a día se afianzaba. Solía entusiasmar a su auditorio. Se recuerda todavía el famoso discurso de la «horrible bancarrota»; hizo que los diputados aterrorizados se levantaran como si un monstruo surgiera realmente ante ellos. Pero cuando bajó de la tribuna, sus colegas, recuperados, ya no veían en el orador más que a un intrigante al que su mismo talento tornaba aún más peligroso. ¿Qué sería de la Asamblea si ese hombre fuera llamado a gobernar el Estado?

Entonces, ante la resistencia de esos «asnos rojos», desesperaba por someter a la Asamblea rebelde, e intentaba abordar a los soberanos y obtener de ellos los medios para lograrlo. Pero la reina seguía detestándolo. Hizo que el rey rechazara toda idea de una entrevista. Nuestro hombre se desesperaba con razón. La Revolución marchaba velozmente, no había que perder un día. Se encolerizaba: «El rey y la reina morirán», exclamaba proféticamente, «y el populacho golpeará sus cadáveres».

Sin embargo, no perdía la esperanza de imponerse. La constitución se votaba: organizaba el nuevo Estado sobre las bases más mediocres, pero, cuando fuese aprobada, sería menester que el rey formara su ministerio con hombres que, habiendo participado en la Revolución, fuesen, no obstante, partidarios del orden. Al no poder conseguirlo solo, nuestro hombre trataba de formar con los constituyentes de mayor influencia una coalición que se repartiera las carteras. Tropezó, como hemos visto, con la mediocridad de La Fayette, pero, también, se enfrentó con el escepticismo de Talleyrand. Este temía ser burlado y todo lo trataba con cáusticas bromas. Un día que Mirabeau hizo desde la tribuna un favorable retrato del hombre que debía ser llamado a presidir la Asamblea, el obispo de Autun dijo con malevolente sonrisa: «Sólo falta agregar un rasgo a lo que acaba de decir el señor de Mirabeau, y es que el presidente deberá ser picado de viruelas».

Obligado a prescindir de esos políticos demasiado desconfiados, y privado de ver personalmente a los soberanos y convencerlos, les enviaba nota tras nota. Esas notas, en verdad, son admirables por su vigor, su lucidez, su clarividencia y su elocuencia. Mirabeau trataba de reconquistar, sobre todo, a María Antonieta, ante cuyos ojos las ponía Lamarck. «El rey sólo cuenta con un hombre: su mujer», y no cesaba de repetir, muy sinceramente, su estribillo: «Siempre he pensado como vos, que la realeza era la única ancla de salvación». «Los reyes temen», le dice Lamarck, «la llegada de los jacobinos al poder como ministros». «¿Acaso no sabemos», le responde, «que el puesto de ministro convierte a un hombre en otro hombre?… Jacobinos ministros ya no serían ministros jacobinos».

Mientras tanto, puesto que las Tullerías seguían cerradas para él, se volvía una vez más hacia la Asamblea. Esta comenzaba a ser impopular: se desataba una campaña en el país para que se separara; los diputados, confundidos, parecían inclinarse por la disolución. Mirabeau decidió tranquilizar para agradar. Él y sus colegas, podían prolongar, sin sentir escrúpulos, sus sesiones: «Juro», exclamaba, «que habéis salvado la cosa pública». Estas son palabras que los diputados de todas las épocas escuchan con placer y que no dejan de aplaudir unánimemente. Pero esos aplausos duraban un minuto.

En efecto, a pesar de todo, la incurable desconfianza de la Constituyente lo aislaba. Él se daba cuenta. Un diputado afirma haber oído decir al conde de Mirabeau, el 18 de febrero de 1790: «No soy querido por ningún partido, ni siquiera por aquél al que tengo la dicha de haber sido útil». En realidad, la Asamblea soportaba su acción, pero pretendía retenerlo como rehén, manteniéndolo para siempre en su seno, y cerrarle así el acceso al poder. Mientras que desde las Tullerías le llegaba, al fin, un resplandor de confianza, súbitamente, todas las esperanzas se derrumbaron.

Él había pretendido precipitar la solución. Para que el rey lo llamara, solicitó que los ministros fuesen convocados a la Asamblea, donde contaba aplastarlos con su elocuencia y obligarlos a renunciar. Falsa maniobra: La Asamblea comprendió la segunda intención y rechazó la propuesta. «No hemos visto», escribe un diputado, «más que un cálculo ambicioso». Y para terminar con ese cálculo, sus enemigos pasaron a la ofensiva. Si Mirabeau llegaba a ser un ministro con dominio sobre el rey, se convertiría en el peor de los déspotas: la Asamblea chocaría muy pronto con quien, tan a menudo, la había entusiasmado. El 7 de noviembre, el joven diputado bretón Lanjuinais, jacobino por entonces, presentaba la famosa propuesta que pasaría a ser un artículo inmutable de la futura Constitución; en él se proclamaba la incompatibilidad entre la función de ministro y el mandato de representante. Esta medida se agravaba con la prohibición para todo diputado saliente de convertirse en ministro durante los tres siguientes años. El diputado de Nantes no disimuló el carácter personal de la propuesta. «Un genio elocuente os arrastra y os subyuga», dijo, «¿Qué no haría él como ministro?».

La propuesta era, en principio, absurda y nefasta. Al prohibir al rey tomar a sus ministros del seno de la Asamblea, creaba entre los nuevos poderes ejecutivo y legislativo esa división demasiado rigurosa que perpetuaría, fatalmente, la desavenencia y limitaría a un papel de control estéril a los diputados más aptos para el gobierno. La medida, por añadidura, desarmaba al rey y le quitaba la libertad de desarmar, a su vez, a la oposición. La derecha, en el fondo, no tenía interés alguno en que la medida fuese votada pero, tanto en la derecha como en la izquierda, sólo se pretendía destruir las esperanzas del tribuno, por un lado detestado y por el otro temido. La derecha se unió, pues, a la izquierda para votar la propuesta. Mirabeau hizo un desesperado esfuerzo para contrarrestar los efectos de la hostilidad de sus «estúpidos enemigos». Habló irónicamente, como solía hacerlo en sus peores momentos de amargura. La medida, dijo, era en sí misma funesta. «He aquí pues», concluyó, «la enmienda que propongo: limitar la exclusión solicitada al señor de Mirabeau, diputado de las comunidades de la senescalía de Aix». Los diputados sonrieron, pero la propuesta de Lanjuinais fue votada por amplia mayoría.

Ese día constituye una fecha importante en la vida de Mirabeau y, tal vez, en la historia de la Revolución.

Por ciego rencor contra el tribuno, la derecha había asegurado su exclusión del ministerio. Él, por su parte, le guardó un rencor mucho más amargo que a la izquierda de donde había partido, no obstante, la propuesta. Lleno de desprecio hacia el lamentable partido que no comprendía la única posibilidad que él le ofrecía de terminar la Revolución, lleno de furor contra esa gente de «garito», resentido por su fracaso, molesto por su situación, dirigió nuevamente contra los amigos del rey sus temibles embates. La izquierda, encantada de haber conseguido el doble objetivo de cerrar el camino al ministerio a un futuro déspota y de reconquistar a su tribuno, le pagaba ahora con aplausos para recompensarlo por su decepción.

Pero él sólo se dejaba embriagar a medias, aspiraba más y más a asegurarse el poder, redoblaba sus esfuerzos para ser admitido en las Tullerías y pensaba que, una vez recibido por los soberanos, podría obtener de ellos la influencia sobre sus amigos de la Asamblea para revocar el «estúpido decreto».

Continuaba, por otra parte, demostrando al rey cuánto se liberaba la monarquía de sus trabas con la caída del régimen feudal, pues «en un año, la libertad… había aplastado a más enemigos del trono… que la autoridad real durante varios siglos». Y como garantía de su deseo de fortalecer la autoridad real, se lanzaba, valientemente, al debate relativo al derecho del soberano a declarar él solo la guerra y la paz. Fue atacado entonces por la izquierda, amenazada de encontrarse pronto con la roca Tarpeya después del Capitolio. Hizo triunfar su opinión. A Barnave, su adversario en ese debate, que comenzaba a conocer la embriaguez de la popularidad, le dijo entonces las célebres palabras: «¡A mí también hace pocos días querían llevarme en triunfo! Y ahora se grita por las calles la gran traición del conde de Mirabeau».

No existía traición alguna. Él siempre había defendido la autoridad del rey, salvo cuando le pareció que amparaba abusiva y peligrosamente para ella los privilegios de los dos primeros órdenes. Ahora, la defendía contra las usurpaciones del legislativo.

Se lo sabía, al fin, aceptado en Palacio. El 3 de julio de 1790, obtenía esa famosa entrevista con los reyes a la que aspiraba desde hacía un año. Actuó en ella con suprema habilidad, modesto sin afectación, deferente sin bajeza, delicadamente halagador, insinuante y persuasivo. Los soberanos que, según lo expresado por Lamarck, habían imaginado al personaje como un monstruo, fueron agradablemente sorprendidos y se mostraron satisfechos. Él, por su parte, salió exultante y sinceramente leal. «¡Nada me detendrá», escribía, «moriré antes que faltar a mis promesas!».

Pero se engañaba una vez más. Se lo escuchaba ahora en las Tullerías, mas no se pensaba instaurarlo en el poder. Las condiciones mismas que lo habían convertido en consejero de los soberanos lo disminuían un poco ante sus propios ojos. A cambio de su lealtad, el rey ofreció pagar las deudas del tribuno; éste confesó no conocer la cifra, pero declaró contentarse con una pensión de cien luises por mes. Luis XVI, generosamente, le concedió trescientos y agregó espontáneamente a esa promesa de pensión, la de un millón que sería pagado a Mirabeau al término de la legislatura. Nuestro hombre —lo que nos parece extraño— no creyó venderse: ese tipo de pensiones era común en la época. Lo que impresiona mal fue su estallido de loca alegría ante esos compromisos de índole financiera. Es que hacía años que no se sentía tan liberado de la continua y lacerante preocupación por esas deudas impagas, impagables para él, de las que ahora pensaba emanciparse pronto. En cuanto a sentirse prisionero de los reyes, no parecía pensarlo. «Aceptaba sus pensiones», escribirá uno de sus confidentes, «para gobernarlos y no para ser gobernado por ellos». Estas palabras eran el fiel reflejo de sus sentimientos.

¡Gobernarlos! No lo lograba todavía. Había creído ser comprendido por el rey cuando, en todo momento, le pedía que se pusiera osadamente a la cabeza de la Revolución. Ahora bien, ni Luis XVI ni María Antonieta se resignaban a hacerlo. La concepción de Mirabeau era ininteligible para ellos, para sus partidarios, para los amigos de los soberanos y para toda la derecha de la Asamblea. En las Tullerías se esperaba, simplemente, paralizar una fuerza peligrosa de oposición y, cada vez que el tribuno brindaba su apoyo al sector de la izquierda, en el de la derecha se hablaba de traición. Él se justificaba con toda franqueza: «Soy el hombre del restablecimiento del orden, pero no del restablecimiento del antiguo orden». En la Asamblea, solía dejarse arrastrar por el ardor de la discusión y, ante la hostilidad invencible de la derecha, iba mucho más allá de lo que se había propuesto. Surgían múltiples incidentes que lo enfrentaban, a él, consejero secreto de la corte, con los amigos de esa misma corte a quienes exasperaba. Y, para disculparse por su aparente falta de palabra, se enardecía más. Un día, mal acogido por la derecha cuando subía al estrado precisamente a defenderla, cambió bruscamente la dirección de sus dardos; luego confesó a Malouet: «¡Qué queréis! ¡No puedo estar de acuerdo con personas que sólo aspiran a verme colgado!». De manera más general, había llegado esta vez a la idea totalmente falsa de que a fuerza de apoyar las propuestas de la izquierda, ganaría definitivamente el favor popular y sería llevado por ella al poder, haría revisar toda la obra revolucionaria y fundaría, sobre nuevas bases, la autoridad del soberano.

Creía de buena fe en ese colosal contrasentido. Pero, tironeado entre las necesidades contradictorias de esa loca empresa, se agotaba. Había seguido llevando, paralelamente a su vida pública, una afiebrada existencia privada envenenada por todas las pasiones. Cuando se quema a tal punto la vida, se termina quemado por ella.

Aunque echaba pestes contra «su vida de caballo», no se daba cuenta de que se agotaba. Pensaba llegar pronto a su objetivo. La acogida cada vez más atenta que los soberanos brindaban a sus notas le hacía concebir grandes ilusiones y, hacia fines del año 1790, su popularidad, lejos de tropezar con la roca Tarpeya, parecía llevarlo, por fin, al Capitolio. Sus discursos, leídos con pasión, entusiasmaban al pueblo delirante y su figura era querida tanto en la capital como en las provincias. Mientras que en esos momentos el predicamento de los otros jefes de la Revolución, hasta el de La Fayette, parecía decaer, él veía a todo el mundo acercársele. En una representación de Brutus, se lo hizo subir al escenario donde se lo proclamó protector del pueblo y se lo cubrió de laureles. Fue llevado por los electores al Directorio del departamento de París, luego al mando del batallón de la guardia nacional de su distrito, por último a la presidencia del Club de los Jacobinos. Y, supremo homenaje, después de tanto desear la presidencia de la Asamblea —aunque luego de cada fracaso declarase que «le importaba un bledo»—, el 29 de noviembre de 1790 se sentaba al fin en el sillón, donde dio muestras de cualidades tanto más notables cuanto más opuestas a su fogoso temperamento.

Para todos, nuestro hombre se entronizaba. ¿Habría obtenido definitivamente del soberano y de la Asamblea la abolición del fatal decreto que lo inmovilizaba en su banca? Él lo creía así. Provocaba ya, entre algunos revolucionarios arrepentidos y algunos amigos del rey, conferencias en las que sería debatido el famoso plan de restauración que él se comprometía a hacer triunfar en el seno mismo de la Asamblea. ¿Lo habría conseguido? Y, una vez en el poder, ¿habría sido en verdad ese nuevo Richelieu en el que pretendía convertirse?

La Revolución lo había elevado, pero también lo desgastaba definitivamente: demasiadas y diversas preocupaciones, demasiadas ambiciones una a una contrariadas y, a punto de ser satisfechas, convertidas en motivo de decepción, demasiadas esperanzas concebidas en la embriaguez y abandonadas en la desesperación, demasiados celosos furores y cóleras legítimas, demasiados pensamientos que se destruían en su cerebro en constante acción, demasiados sentimientos excitados en ese agitado corazón.

Y junto a ello, una vida enloquecida, la mesa abierta a todo el mundo, las comilonas, el desenfreno, el torbellino de placeres.

En ocasión de una conferencia con los conductores de la derecha, Malouet salió impresionado por el aspecto de esa fisonomía descompuesta. «Sus ojos ardientes e inyectados de sangre se salían de las órbitas; estaba horrible, pero nunca le vi tanta energía, tanta elocuencia».

En enero de 1791, se sintió enfermo. Una oftalmía purulenta lo forzó, un día, a subir a la tribuna con una venda en sus terribles ojos. El 26 de marzo fue atacado por violentos cólicos renales; pero debía hablar en la Asamblea: habló con el rostro de un condenado. Durante tres días se debatió en el sufrimiento: al tercero vio la muerte frente a sí. «La desventura me ha templado, estimulado, abrasado», escribía a un amigo, «y sigo ardiendo aún cuando no soy más que cenizas».

Talleyrand lo visitó. Ese prelado, renegado ya, ese sacerdote de elegante desenfreno era exactamente el capellán que necesitaba ese pagano en su lecho de muerte, adonde pedía que le llevaran flores. El tribuno le entregó un discurso que había preparado sobre las sucesiones. Y de pronto, volviendo hacia él unos ojos desesperados: «¡Amigo mío!», le dijo, «llevo comigo los últimos jirones de la monarquía!». En las Tullerías lo comprendían al fin. ¡Demasiado tarde! Los soberanos enviaban a preguntar por él con ansiedad. «¡Sería una gran desgracia!», se dijo en las Tullerías. El enviado del rey se cruzó en la puerta con el del Club de los Jacobinos. Subsistía el trágico malentendido que lo mataba.

El 2 de abril se sintió morir: «Amigo mío», dijo a Cabanis, «hoy moriré. Cuando se llega a este extremo, sólo queda una cosa por hacer, y es perfumarse, coronarse de flores y rodearse de música a fin de entrar, agradablemente, en ese sueño del que no se despierta».

A muchos de nosotros nos parece que «cuando se llega a ese extremo» queda otra cosa por hacer. El verdadero coraje no está en estas palabras imitadas de la antigüedad. Un alma grande encuentra, en ese momento, otros consuelos más que el vano alarde de un actor que, hasta la caída del telón, pretende que se lo estime hermoso.

No seamos injustos, sin embargo. Este hombre, mórbido producto de Su siglo, no se creía un alma inmortal; pero no carecía de nobleza y sus preocupaciones de ciudadano nunca fueron bajas. Moría, en parte, por la desesperación que le causaba una revolución que él tanto contribuyera a provocar y que ahora —lo preveía mejor que nadie— arruinaría a un país que al parecer él amaba. «Veo con tanta claridad que estamos en la anarquía y que nos hundimos cada día un poco más en ella», escribía un año antes al rey. «¡Me indigna tanto la idea de no haber contribuido más que a una vasta demolición!». Decididamente él no sólo había contribuido «a una vasta demolición». Tuvo el mérito, al menos, de ver la falta, de reconocerla y hasta de querer repararla.

Interrumpo aquí mis conclusiones morales. La Historia no predica: juzga.

Había en este hombre salidas de genio. ¿Bastaba ese genio, aun si hubiese vivido lo suficiente, para dominar realmente esa Revolución que él había deseado? Semejantes crisis rara vez se detienen a voluntad, aun a voluntad de los cerebros más esclarecidos, antes de que hayan agotado toda su virulencia. Cualquiera sea la estima en que tengamos al genio humano, sería sobrehumano que lograra hacer retroceder un formidable torrente cuando, a poca distancia de sus fuentes, tiene todavía la impetuosidad de su primer impulso.

La noche de la muerte de Mirabeau, el ministro de Luis XVI, Montmorin, decía a Malouet: «Estoy desesperado. Seremos masacrados todos». Y, en efecto, lo fueron.

Estoy convencido de que Mirabeau, de haber vivido, habría sido masacrado con ellos. Pero diré con uno de los que lo conocieron mucho: «Es el único hombre al que se le podría haber hecho el honor de creer que, de haber vivido, los destinos de Francia habrían podido tomar un curso diferente».

Y es un honor en efecto, mas el único que puede tributarse a Gabriel Honoré de Riquetti, conde de Mirabeau.

3

TALLEYRAND REVOLUCIONARIO

Charles Maurice de Talleyrand Périgord ocupó, durante cincuenta años enteros, la escena de la vida pública, desde el día de 1788 en que el pequeño abate de Périgord, agente general del clero, fue encargado de los intereses de su orden, hasta la hora de 1840 en que se extinguía, ante toda Europa emocionada, el anciano príncipe de Talleyrand, cinco veces ministro y, poco tiempo atrás, todavía embajador extraordinario de la Monarquía de Julio en Londres. El abate de Périgord se llamará Monseñor el obispo de Autun, el ciudadano Maurice Talleyrand Périgord, luego su alteza el príncipe de Bénévent, finalmente, rodeado de increíble prestigio, el príncipe de Talleyrand. Habrá desempeñado diez papeles y, a veces, el protagónico. Diputado en los Estados Generales, luego en la Asamblea Constituyente, verdadero fundador de la Iglesia Constitucional pues sólo él le daría vida, miembro del Directorio del departamento de París en el último año del reinado de Luis XVI, comisionado de la Nueva República en Londres, y, tras una singular emigración a los Estados Unidos, ministro (considerado jacobino) del Directorio Ejecutivo, ministro del Consulado, ministro y gran dignatario del Imperio, presidente del gobierno provisional de 1814, ministro también de la primera Restauración y presidente del Consejo de la segunda —en el intervalo alto plenipotenciario del Rey Muy Cristiano en el congreso de Viena— y, finalmente, después de un período de sorda oposición, encargado por Luis Felipe, rey de los franceses, de hacer reconocer en Londres la monarquía tricolor. ¡Qué carrera única, realizada casi sin descanso por este hombre que cojeaba de una pierna!

Los límites de esta obra sólo me autorizan a detenerme hoy, únicamente, en tres años de esos cincuenta de vida pública: los que este prodigioso actor pasó en la primera Asamblea. Pero pesan a los ojos de la Historia. Centrado en este capítulo de la vida de un hombre tan importante, me veré obligado a rozar, sin ahondar demasiado en ella, la historia de las relaciones del clero con la Revolución en sus comienzos. En efecto, el nombre del obispo de Autun está íntimamente ligado a los dos episodios más salientes de esta historia, la nacionalización de los bienes de la Iglesia y el comienzo del sistema constitucional, después del cual lo veremos eclipsarse de la escena por algunos años, con su paso furtivo.

Pero, para comprender el papel que iba a desempeñar, debemos decir cómo era el personaje y qué circunstancias lo llevaron a desatar el movimiento anticlerical que, más que ningún otro, contribuiría a desviar la Revolución y, por ende, toda la historia de Francia.

Puede afirmarse que la Revolución trastornó el destino de casi todos los personajes que puso en escena, sustrayéndolos a una vida sin futuro para lanzarlos a la tribuna, a la lucha política, a la guerra, a la fama, al poder, a los honores y, a veces, a la muerte.

De Charles Maurice de Talleyrand Périgord, yo no diría tanto. No es tan seguro que, sin el juramento del Juego de Pelota y la toma de la Bastilla, el abate de Périgord hubiere llegado a ser embajador, ministro, veinte veces millonario y príncipe. En un libro muy denso y muy atractivo, Bernard de Lacombe nos muestra a un Talleyrand de antes de 1789 —que yo llamo, en un artículo, el Talleyrand prehistórico— que parece destinado en verdad, pasara lo que pasare, a las grandes intrigas y a los grandes éxitos.

Ocurre que había nacido en medio de la brillante luz que el Antiguo Régimen difundía sobre la buena nobleza. Era de estirpe notable y casi temible, pues fue un Périgord quien, a fines del Siglo X, apostrofó al primer Capeto con la célebre frase: «¿Quién te ha hecho rey?».

Más o menos surgida de ese rudo barón, la raza siguió siendo tumultuosa. Llevaba en la sangre la sedición y la intriga. Respecto de un Périgord más cercano al nuestro, diremos que Henri de Talleyrand, conde de Chalais, fue decapitado en tiempos del gran Cardenal por haber conspirado. Pero si bien la conspiración suele llevar al tajo, a veces lleva también a los honores. Ejemplo de ello es el cardenal Hélie de Périgord quien, siendo amigo de Petrarca y gran intrigante, fue apodado en Aviñón y en Roma el «hacedor de papas», lo que deja suponer que también los deshacía. Monseñor Dupanloup que, después de haber sido administrador del ilustre renegado se interesaba en los Talleyrand, descubrió en Roma la tumba del cardenal Hélie. El epitafio decía, con extraña franqueza, que había sido religione tenuis terram sequendo, «mediocre de religión por perseguir los bienes terrenales». Ya era un precedente. Si nuestro Talleyrand hubiese nacido treinta años antes, probablemente, se habría convertido muy pronto en cardenal. Pero estamos autorizados a suponer que, «persiguiendo los bienes terrenales», habría sido, de todos modos, «mediocre de religión».

Es verdad que en la familia hubo otros prelados muy edificantes. Pero se habla poco de ellos dado que, no sé por qué, por regla general, los santos resultan menos interesantes que los otros para los historiadores y para sus lectores. La familia contó, también, con buenos oficiales del rey, y tal vez Maurice habría sido uno de ellos. Pero una caída, cuando muy pequeño, lo había dejado cojo; debido a una idea asombrosa pero común por ese entonces, el inválido no fue considerado apto para el servicio del rey, pero sí muy apto para el de Dios. El ingrato maldecía, a veces, ese pie deforme que lo obligaba a pertenecer a la Iglesia; se equivocaba; ese pie deforme, al hacerlo sacerdote, luego obispo, después diputado del clero, contribuyó, tal vez, a hacerlo también príncipe.

Había nacido el 2 de febrero de 1754, en una mansión de la calle Garanciére. Era hijo de un soldado de Luis XV, el conde Charles Daniel de Talleyrand, lugarteniente general, descendiente, a su vez, de valientes soldados. Esos Talleyrand, buenos franceses y de corazón ardiente, tenían dos piernas iguales: no era éste el caso de Maurice que, por ser cojo, repito, fue destinado a las órdenes de inmediato sin que se pensara, por un instante, en consultar su conciencia, su corazón o sus deseos. Y esa es su disculpa: hay que recordar esta circunstancia para comprender a ese desventurado que, por afortunado que fuese a los ojos de los hombres, siguió siendo, sin duda, a los ojos de Dios, un pobre hombre.

Conoció, como el caballero des Grieux y en las mismas disposiciones de espíritu, el sombrío seminario de San Sulpicio. Pero supo también que San Sulpicio daba a la calle Férou donde vivía una joven actriz que en verdad, puesto que vivía en esa calle, era evidentemente más amiga de las sombras de lo que lo son, habitualmente, sus congéneres. Temo que esta Manon no haya necesitado ir al locutorio a acosar a ese des Grieux de alto vuelo. Maurice cojeaba, es verdad, pero habría de probar que sabía franquear etapas más largas que la que separa la plaza San Sulpicio de la calle Férou.

El hombre es complejo, sobre todo, este tipo de hombres en los que un alma nada simple, producto de un mundo de antepasados agitados, es capaz de toda clase de sentimientos. Talleyrand no fue en absoluto un mal seminarista. Nada de eso. Parecería probarlo el hecho de que toda su vida alabó a San Sulpicio que, en realidad, habría de parecerle más seductor después de haberlo abandonado.

Se vio en la Sorbona al pequeño abate de Périgord (nunca se lo llamaba de otro modo). Rindió sus tesis. Pero para él, la mejor de las tesis era la que iba a meditar ante la tumba de Richelieu. Aunque éste hubiese hecho decapitar a un Talleyrand, seguía siendo su gran modelo. Supongo que el pequeño abate iría a la iglesia de la Sorbona, frente al imponente mausoleo, con el mismo estado de ánimo con que, más tarde, los héroes de Maurice Barrés se acodarían frente al foso de mármol de los Inválidos, en cuyo fondo duerme el gran «profesor de energía». Pensando, como el tío abuelo cardenal, más que nada en «los bienes terrenales», debería de meditar, allí, menos en la muerte que en la vida.

Si se sentía capaz de ser un hombre de estado, no se vanagloriaba de ello, pues, como era prudente y proyectaba quizá gobernar el Estado, no pretendía, por el momento, más que el honor de gobernar una diócesis. Pero parecía comprometerse adrede al frecuentar grupos donde, a despecho de las relajadas costumbres que en ese entonces mancillaban el alto clero, su presencia causaba escándalo. Aunque ordenado sacerdote el 18 de diciembre de 1779, elegido secretario de la Asamblea del clero en 1785 y, gracias a un talento manifiesto ya, promovido antes de los treinta y cinco años al alto cargo de agente general de su orden, el abate de Périgord era, en 1788, más célebre como hombre de mundo que como hombre de Iglesia. Candidato al episcopado y también ya al capelo cardenalicio, este joven jugaba, iba a fiestas, se endeudaba, se enredaba con gente de mal vivir. Se lo encontraba en todos los boudoirs ilustres, donde algunos precedentes, lamentablemente demasiado numerosos, le hacían esperar encontrar el camino de los honores, aun los eclesiásticos.

Pero llevaba, sin embargo, un atraso de un reinado: Luis XVI, monarca muy piadoso, se resistía a nombrar obispos en los que, según decía, el Espíritu Santo no fuese más que espíritu a secas. Incitado a nombrar en el arzobispado de París a ese deplorable Loménie de Brienne que, más adelante, luego de llegar a cardenal, colgará los hábitos y presidirá los clubes, llevando en su cabeza el gorro frigio recortado de su capelo rojo, el rey, clarividente en esto, había exclamado: «¡Quiero al menos que el arzobispo de París crea en Dios!».

El piadoso rey ya no tenía confianza en la fe o, al menos, en la virtud del abate de Périgord. Resistió cinco años a los que lo asediaban, insistentemente, para que concediese una mitra al agente general del clero. En las últimas semanas de 1788, cedió a regañadientes y lo nombró en Autun. El abate de Périgord fue así uno de los últimos obispos nombrados bajo el régimen del Concordato. Él, más que nadie, contribuiría a destruirlo, a la espera de que los asombrosos azares de la existencia convirtiesen, doce años más tarde, al obispo renegado de Autun en uno de los negociadores de un nuevo Concordato.

El obispado de Autun reservaba a su poseedor títulos fastuosos, pero muy poco dinero; se añadió una rica abadía, siguiendo la costumbre de la época. Habremos de reconocer que el régimen era mediocre y que, en última instancia, al derrocarlo, no fue a la Iglesia a quien la Revolución hizo más daño. Se decía que las rentas de esa prebenda sólo permitían al nuevo prelado jugar un poco más fuerte. Pocas personas tenían confianza en ese nuevo apóstol de las Galias.

Tenían razón. París presentaba para el obispo de Autun demasiados atractivos y demasiadas promesas como para que pudiese renunciar fácilmente a la gran ciudad, a los boudoirs de honestas damas —y de las otras—, a los gabinetes de los ministros, a las antecámaras de Versalles tan cercano. El ingrato no parecía, en absoluto, impaciente de ir a administrar la diócesis que mucho tiempo antes iluminara con sus virtudes el bienaventurado Syagrius.

Se demoraba pues en París, dedicado a ocupaciones que, supongo, no eran las que hicieron bienaventurados a Syagrius. En verdad, redactaba admirables cartas pastorales, pues todos sabemos que no era tonto ni ignorante. Se proponía, según escribía a sus curas, tomar como modelos a Bossuet y a Fénelon. Uno solo de ellos habría bastado. De Bossuet no tenía nada y de Fénelon sólo un rasgo: el vivo deseo de ser ministro. Es que, en efecto, en el fondo el placer lo absorbía menos que la política y si a veces pensaba en Autun, entre dos visitas a la encantadora condesa de Flahaut, creo que más que en el bienaventurado Syagrius, debía de detenerse muy particularmente en ese Léger, obispo de Autun y alcalde del palacio de los Merovingios que, en el Siglo VII, hacía y deshacía reyes. Talleyrand, exobispo de Autun, haría y desharía reyes.

De pronto, el 12 de marzo de 1789 se lo vio en Autun. ¿No era pues que no se preocupaba por su diócesis? Amaba tanto a su clero que acudía a abrazarlo. Digamos, simplemente, que era candidato a diputado. Iban a reunirse los Estados Generales: Maurice de Talleyrand deseaba pertenecer a ellos. Así se había iniciado en 1614 Arnaud du Plessis de Richelieu, diputado en los Estados por su diócesis de Luçon, esa «sucia» diócesis que tanto ansiaba abandonar.

Conquistó a Autun. El joven obispo dirigía a los curas cartas edificantes. Tenía su programa; era conservador, prueba de que ya era oportunista pues, contrariamente a lo que hacían muchos curas, los de Autun no leían ni a Rousseau ni a Voltaire.

Fue elegido el 2 de abril por gran mayoría. El clero de Autun nunca llegará a comprender, un año más tarde, cómo el oro puro pudo convertirse en plomo vil. Es que el oro no era demasiado puro y, por otra parte, el crisol revolucionario transmutaría, con su ardiente aliento, muchos metales de mejor aleación. Digamos desde ya que jamás diputado alguno faltó tanto a la palabra empeñada ante sus electores. ¡Y Dios sabe, sin embargo, que el caso no es raro!

Puesto que el deber de un buen diputado era vivir en París, el obispo de Autun no permaneció ni quince días en su diócesis. El 12 de abril, abandonó la ciudad del bienaventurado Syagrius, ya sin la cara santurrona adoptada por algunos días. No se le vería más allí.

No creemos que entonces estuviese seguro de la actitud que le convenía tomar en los Estados Generales y en la «cámara» de su orden. Ningún indicio se la señalaba, pues el clero estaba dividido y nadie, en esa época, habría podido predecir con seguridad cuál de los dos partidos se impondría.

Sí, el clero estaba dividido. Sucedió que, más o menos hábiles que el obispo de Autun, muchos prelados habían tenido que renunciar a toda candidatura y, en su lugar, se había presentado una banda de curas que, tras apartar a sus jefes espirituales, venía a representar, mandato en mano, al clero francés.

Y esa parte del orden clerical parecía dispuesta a unirse al Estado Llano para consumar, de acuerdo con él, la ruina de los privilegios.

Es imposible dar una idea del entusiasmo con el cual el clero, más particularmente los curas, y algunas órdenes religiosas con los vicarios a la cabeza, acogieron la Revolución.

Analizando los cuadernos del clero y estudiando los incidentes de la campaña electoral de 1789, me asombró la casi unanimidad con que fueron aclamadas las nuevas ideas por los presbiterios que ellas habrían de arruinar un día. Lo explico en otra parte de esta obra.

Me basta recordar que, durante todo el curso del período electoral, las asambleas del clero fueron las más tumultuosas y que, en muchos lugares, los curas forzaron al obispo a abandonar la sala, acompañado por insultantes palabras. Los curas fueron elegidos en tal disposición de ánimo que se oyó al conde de Antraigues exclamar: «Estos infames curas nos perderán». Veía bastante claro.

No hay nada de asombroso en esto. Más en detalle de lo que podría hacerlo aquí, he explicado cómo la desproporción inaudita de fortuna entre la mayoría de los altos prelados y sus curas más favorecidos había creado, en esta clase más que en ninguna otra, una casta privilegiada en exceso, por encima de un miserable proletariado. Y, para afirmarlo, no me amparo únicamente en cifras, sino en las palabras del cardenal Mathieu que en su primera obra, El Antiguo Régimen en Lorena, ha definido mejor que nadie y criticado en términos muy enérgicos, una situación lamentable y peligrosa.

De esa desproporción, por ejemplo, entre un cardenal de Rohan que arrojaba los millones por la ventana del castillo de Saverne y uno de sus curas a porción congrua, nacía un descontento que, por añadidura, se acrecentaba ante el espectáculo que solían dar a sus sacerdotes algunos obispos, personas muy galantes, muy honestas en su mayoría, pero cuya fisonomía era a menudo más mundana que evangélica.

Los curas estaban, pues, preparados para acoger bien las reivindicaciones igualitarias. Y hacía treinta años que el espíritu filosófico trabajaba en ellos. He citado, del excelente y muy imparcial autor de La Historia Religiosa de la Revolución, Pierre de la Gorce, este hecho muy característico: el descubrimiento en Périgord, de dos listas de suscriptores de la Enciclopedia en las que, entre cuarenta nombres, veinticuatro son de curas. Después de esto, ninguna figura parece más verosímil que la del buen cura Barbotin, cuyas cartas fueron publicadas y que hace de Mably y otros filósofos su lectura favorita. El mismo Rousseau los hacía llorar como a todo el mundo. Apostaría a que algunos curas de 1789 hubiesen aceptado como vicario al saboyardo que les presentaba Jean Jacques.

Cuando después del 5 de mayo, la cuestión del voto por orden o por cabeza enfrentó, en realidad, a amigos y a adversarios de una reforma del Estado, no resulta asombroso que, habiendo aclamado el Estado Llano entero el voto por cabeza, y la Nobleza, en cambio, rechazado por enorme mayoría, el Clero se haya dividido más o menos en dos. Es un hecho que, de doscientos cuarenta y siete diputados del clero, ciento catorce adhirieron a la propuesta y ciento treinta y tres la rechazaron, contándose entre éstos casi todos los prelados. Pero, en los siguientes días, violentos incidentes enfrentaron, en la Cámara del Clero, a curas y a prelados. Cuando un alto abate vituperó al Estado Llano, se oyó a un cura gritar: «¡Callad!», y a otro, Jallet, reprender ásperamente a los obispos: «Aquí, monseñores, somos iguales». El 13 de junio, después de un mes de tumultuosos debates, tres curas se unieron a «las Comunas» en medio de gran efusividad, luego otros nueve y, finalmente, el 19, la Cámara del Clero, conducida por cinco obispos, decidió por ciento cuarenta y nueve votos seguir en bloque a esos osados precursores y se unió al Estado Llano, mientras que el resto del Episcopado suplicaba al rey que impidiese la reunión.

No se veía a «Autun» entre esos cinco obispos. Ya he dicho que sabía de dónde soplaba el viento, pero hasta el 24 de junio lo había sabido mal. Es que le parecía imposible que, si el rey prohibía la reunión de los tres órdenes, el ministerio pudiese tolerarla. No le preocupaba, en absoluto, en caso de una reacción contrarrevolucionaria que por entonces creía inevitable, verse comprometido junto al clero de vanguardia. En sus Memorias, se jacta de haber aconsejado al rey, la noche del Juego de Pelota, sacar las tropas a la calle. Pero cuando vio el brazo del soberano caer desalentado, se produjo, en su mente, una súbita revolución. Ahora le parecía que el régimen estaba perdido, ese régimen del cual era uno de los grandes beneficiarios y, a decir verdad, uno de los «abusos vivientes». No era hombre que se aferrara a los restos de un naufragio. El 26 de junio fue a sentarse, silenciosamente (el ruido alrededor de una adhesión tan tardía lo habría más bien perjudicado), junto a los miembros del Estado Llano. Nadie notó a ese delgado obispo instalado, con impasible aspecto, en medio de esos burgueses a los que, en el fondo, con sus ideas de aristócrata sin ningún impulso de generosidad, detestaba, desdeñaba y casi despreciaba.

Pero ahora que había pasado al otro bando, pretendía aprovecharlo. Con mirada fría, calculaba el futuro. Si nada detenía en sus comienzos a la Revolución, era porque estaba destinada a ir muy lejos, tan lejos que cualquier hipótesis era admisible y cualquier combinación plausible. Por primera vez, sin duda, Talleyrand vio en esa Revolución una carrera diferente a la que había soñado. Basta de cardenalato, basta del papel de cardenal de Retz o hasta de cardenal Richelieu. Ridiculizado antes por las circunstancias más extrañas, y durante diez años por una sotana que no deseaba, había pretendido, en esos diez años, servirse de ella. Ahora, temía que le molestara. Mientras aguardaba el momento de despojarse, tal vez, de esa túnica de Neso, era necesario que no lo comprometiese. Por eso, ese prelado que todavía la víspera era contrarrevolucionario, ese aristócrata refinado a quien todas las ideas democráticas debían disgustar, se puso de pronto a la cabeza del movimiento de adhesión que los curas, simplemente, habían esbozado. Más aún, pensó liberarse por completo de los electores de Autun que esperaban de él una actitud totalmente contraria. Él fue quien, en julio de 1789, contribuyó en mayor medida, con un hábil discurso, a que se rechazara la idea de que un mandato pudiese ser imperativo: «El obispo de Autun», dice Malouet, «es quien, a partir de entonces, tuvo la mayor influencia en todas las acciones de la Asamblea». Así lo creo yo. Había liberado a los mandatarios del yugo de sus mandatos y, contra la opinión pública que, persisto en afirmarlo, sólo era muy moderadamente reformista, la Asamblea haría una total revolución.

A partir de entonces, veremos al obispo de Autun, no sólo entre los que pronto despojarían y luego tratarían de pervertir al clero, sino muy a menudo a su cabeza. Nadie como este clérigo francés tendrá derecho a decir que sólo somos traicionados por los nuestros.

El 11 de agosto de 1789, la Asamblea dará su primer golpe: la supresión del diezmo eclesiástico, reclamada por el diputado Chasset con términos bastante duros.

Por ese entonces, el clero francés estaba muy lejos de arrepentirse del entusiasmo con que se había lanzado a la causa revolucionaria. Cuando después de la famosa noche del 4 de agosto en cuyo transcurso, entre otros sacrificios, el obispo de Nancy, La Fare, renunció en nombre de su antiguo orden a sus privilegios, al despuntar el alba sobre Versalles los mismos prelados, embriagados de amor y de sensibilidad, cantaron el Te Deum.

Bajo la acción de esa misma «sensibilidad», viendo además a la Asamblea dispuesta a suprimir el diezmo, de Juigné, arzobispo de París, renunció completamente a él al comenzar la sesión del 11 de agosto, en nombre de todo el clero.

¿Qué viene a hacer pues a la tribuna el pálido y delgado obispo de Autun? Viene, precisamente, a distinguirse de sus cofrades. Estos abandonaban los diezmos. Por un refinamiento de obsecuencia hacia la izquierda, él propone, sin embargo, que la nación los recupere en vez de aceptarlos. Retoma la enmienda de Chasset y la hace votar. La izquierda se entera así de que ese obispo de Autun es un superpatriota; desde entonces, lo mira con complacencia.

Era el primer paso de Talleyrand por el camino de la traición. Pero ¡qué es esto comparado con el golpe decisivo e inesperado que, el 10 de octubre, asesta al cuerpo al que pertenece!

Es que pretende conquistar la buena voluntad de la Asamblea trayéndole, de pronto, una solución al problema más angustioso que se le haya presentado: el problema financiero.

Se dice habitualmente que la preocupación causada por el dinero no es mortal. Conozco a muchos que no comparten la opinión. Y, en todo caso, si bien los individuos no mueren, las naciones sufren mucho por ello. Hoy sabemos bastante sobre el tema.

Después de todo, los Estados Generales sólo habían sido convocados, porque la monarquía, ante la amenaza de bancarrota, pretendía solicitar recursos a la nación. Ahora bien, desde hacía cinco meses, los representantes de la nación pronunciaban enternecedores discursos sobre los derechos del hombre y sobre la necesidad de una constitución, pero no habían encontrado un escudo para aportar a las arcas vacías. Muy por el contrario, el país convulsionado había cesado de pagar los impuestos establecidos, primera cosa que hacen los contribuyentes cuando una nación entra en crisis. Entonces, puesto que no se lograba siquiera cobrar las antiguas contribuciones, ¿para qué añadir nuevos impuestos? Se trató de conseguir préstamos. Pero nadie presta a los enfermos y, para todo el mundo, Francia parecía enferma. Se había recurrido a las donaciones patrióticas. Para dar ejemplo, los diputados acudieron un buen día a depositar en la tribuna las hebillas de plata de sus zapatos, y la buena gente enviaba, en medio de violentos accesos de «sensibilidad» de la Asamblea, quien su vajilla de plata, quien la modesta suma de cinco libras; pero ni aun así se había conseguido juntar siete millones. Necker, todavía por algunos días ministro de Finanzas, se debatía frente a las dificultades. Había pensado organizar una banca nacional; pero esas cosas se fundan en los períodos de restauración (como se verá durante el Consulado) y no en los períodos de revolución. Cada día aportaba una idea y una decepción. Algunos diputados se presentaban con aire iluminado a hacer las propuestas más ingeniosas: «Señores», exclamaba de pronto uno de ellos, Wimpfen, «veinte minutos de atención y os daré seiscientos millones». De los veinte minutos que fueron sesenta, no salió una libra y Necker se declaraba sin recursos. Como no era alquimista se hacía impopular, y ya hemos visto, desde hace cien años y más recientemente también, a más de un Necker caer así de la roca Tarpeya en menos de un mes por no haber encontrado la piedra filosofal.

En consecuencia, muchos candidatos ponían sus miradas en el ministerio en peligro. Mirabeau había denunciado la «horrible bancarrota» para lanzar su candidatura; Talleyrand, menos ostensiblemente, trabajaba por la suya.

Toda su vida le gustarán los asuntos de dinero; en el fondo, la verdadera vocación de este obispo era la Bolsa. En todo caso, desde hacía unas semanas no hablaba más que de finanzas. Si él solo pudiese aportar, de pronto, una solución al problema financiero, daría un golpe maestro; y en él recaería, seguramente, la sucesión de Necker. Lo que no se atrevía a sugerir ese protestante ginebrino, trabado por su origen y además lleno de escrúpulos, él, católico, sacerdote, obispo, lo propondría claramente: la recuperación de la nación por los bienes eclesiásticos.

Para muchas personas que no lo confesaban, esa era la solución y, además, la idea no era nueva. «Los reyes», leemos en las Memorias de Luis XIV, «son amos absolutos… de todos los bienes tanto seculares como eclesiásticos, para usarlos en prudente economía, es decir, según las necesidades del Estado».

La fortuna de la Iglesia era considerable, cerca de tres mil millones. Había tentado, desde hacía un siglo, a todos los hombres de Estado en apuros. Estos encontraban teóricos complacientes para anular sus escrúpulos. Formada por legados voluntarios de los que morían, esa fortuna sólo estaba en depósito en manos de la Iglesia: «La Iglesia es el conjunto de los fieles», dirá un orador, «y no solamente los sacerdotes. Ahora bien, ¿qué quiere decir los fieles? Todos nosotros». Evidentemente, había en esto un hábil sofisma. En realidad, se necesitaba dinero. Un diputado, ante las protestas que levantará la propuesta, escribirá en su diario íntimo: «¿Con qué quieren que paguemos las deudas?», argumento muy simple pero contundente. Añadiré, sin embargo, que un grupito netamente anticlerical, en el que se distinguían algunos protestantes poco tiempo atrás legítimamente exasperados, como el pastor Rabaut-Saint-Etienne, veía presentarse una excelente oportunidad de despojar al clero católico y, al mismo tiempo, subsidiariamente, de enfurecerlo para incitarlo a romper con la Revolución. Y a pesar de todo, nadie ni entre los burgueses en busca de dinero, ni entre los nobles simpatizantes de Voltaire, ni entre los diputados protestantes, se atrevía a formular su deseo. ¿Quién se atrevería?

Fue entonces cuando, el 10 de octubre de 1789, el obispo de Autun subió quedamente a la tribuna. Acababa de renunciar, definitivamente, al capelo para conquistar un ministerio.

Al verlo, hubiese parecido, sin embargo, que iba a hacer la más anodina de las propuestas. Se mostró frío, tranquilo y, a veces, benevolente. Habló de las penurias del Estado; como todos los que atacan el derecho de propiedad, lo declaró sagrado (es el abc del oficio), pero en este caso se trataba de una propiedad que no era tal; en una palabra, propuso, a condición de que el nuevo Estado asegurase un salario digno a la Iglesia y recursos a sus sacerdotes más humildes, declarar bienes del Estado a las propiedades eclesiásticas.

En medio del estupor de los unos y del entusiasmo de los otros, Talleyrand descendió cojeando las gradas de la tribuna y, mientras la Asamblea discutía ásperamente su propuesta durante largas sesiones, él permaneció en su banca, mudo e impasible. Aun cuando el terrible abate Maury, en uno de esos aplastantes discursos en que era maestro, opuso a la propuesta de Talleyrand la opinión del abate de Périgord que, cuando era agente del clero había sostenido, en 1784, el carácter intangible de la propiedad eclesiástica, el exabate de Périgord no se inmutó. Hacía mucho tiempo que el señor diputado Maurice de Talleyrand había dejado de conocer al pequeño abate de Périgord, candidato a una mitra y a un capelo. Quizás, haya murmurado a sus vecinos lo que un día habría de decir: «No soy yo quien ha cambiado, sino el tiempo y las circunstancias». Sea como fuere, no se lo vio más en la tribuna. Detestaba las discusiones violentas: su palabra elegante y fría desentonaba en ellas. Es conocida la expresión que le oirán pronunciar, diez años más tarde, tantos funcionarios de su ministerio: «¡Nada de celo!» Ya le gustaba no actuar inútilmente con demasiado celo. Él se deslizaba, no se apoyaba. Con su fina mano de prelado aristocrático, había soltado el resorte que desató la terrible discusión. Eso le bastaba. Votó en silencio por la nacionalización que había propuesto y que se consumaba.

La tarde de la votación, se lo vio aparecer de nuevo en los salones con ese aire distante que afectará siempre después de dar un buen golpe. No pareció ver que le volvían la espalda ni que lo miraban con desprecio. Ya era ese Talleyrand del que un rudo mariscal del Imperio diría a uno de sus compañeros de armas: «¡Ese canalla! Le daría un puntapié en los riñones mientras conversa contigo, no lo dudes». Tal vez, se tragara las afrentas pensando: «quien ríe último ríe mejor». Y en realidad, cuando después de 1814, monseñor, príncipe de Talleyrand, ministro del Rey Muy Cristiano, vea inclinarse ante él a tanta gente que, después de esa sesión del 10 de octubre de 1789, lo trataba de «loco» y de «diablo cojo», reirá sin duda para sus adentros, pero reirá último.

Por el momento, el marqués de Travenet, persona muy ocurrente y gran jugador de chaquete, no jugaba una partida sin llamar a la casilla del diablo «la casilla de Autun». Por lo bajo, los libelos llovían sobre el diablo rojo. No era solamente un traidor; indignaba verle sus dos caras y se coincidía con lo que más tarde dirá Marie-Joseph Chénier:

El hábil Maurice cojeando con gracia

a los más dispuestos puede dar lecciones,

a una frente de bronce une un alma de hielo,

y hace, como se dice, su tema en dos versiones.

En el partido del poder arbitrario,

furtivamente desliza un pie avergonzado.

El otro está siempre en el partido contrario,

pero es el pie del que Maurice cojea.

Tenía dos rostros… por lo menos. Con la misma pluma con que había escrito su discurso sobre la nacionalización, redactará su carta pastoral del 12 de octubre. En ella, ordenaba las plegarias de las cuarenta horas en todas las iglesias de su diócesis «para obtener la cesación de los disturbios en el reino».

«Tu furor, ¡oh, Dios mío! se ha desatado contra las ovejas de tu rebaño. ¿Tu mano nos rechazará? ¡Ah, Señor, recuerda a una nación que se ha entregado a Ti desde sus orígenes! No olvides la alianza que hiciste con ella; levántate para defender su causa; así defenderás la nuestra».

Eran tres páginas de este estilo místico. Y quién sabe si el trozo no fue escrito esa noche en que el gobernador norteamericano Morris sorprendió al obispo de Autun posando su mano, donde tal vez brillaba todavía la amatista, sobre la cama de la condesa de Flahaut. Talleyrand era un hombre apto para cualquier cosa.

Estaba, sin embargo, muy decepcionado. La Asamblea desconfiaba hasta de los hombres que la dirigían, particularmente, de Mirabeau y de Talleyrand, y acababa de asestar un golpe traicionero a ambos, y, probablemente, a algunos más. Por la famosa votación del 12 de noviembre de 1789, de la que he hablado al referirme a Mirabeau, había decidido que el rey no podría elegir a sus ministros entre los diputados de la nación. Ya hemos visto que el fogoso tribuno no disimuló su furor, comprometiendo así su influencia por un tiempo. Maurice de Talleyrand no ocultó su amargura a los íntimos, pero nada dijo en los pasillos de la Asamblea. Hizo bien. Mirabeau no llegaría al sillón presidencial hasta mucho más tarde, y así la izquierda sentó en él al obispo de Autun, a manera de compensación, el 16 de febrero de 1790.

Rechazado por muchos de los suyos y sin esperanzas de convertirse por el momento en ministro del rey, avanzaba más y más por el nuevo camino en el que buscaba, a más largo plazo, una mayor fortuna.

Y llegó la gran jornada del 14 de julio de 1790, la fiesta de la Federación. Para celebrar dignamente el primer aniversario de la toma de la Bastilla, se pensó en una fiesta grandiosa, sin precedentes, sin parangón, donde la Fraternidad fuera celebrada con la Libertad. En el centro del Campo de Marte, donde trescientos mil espectadores se ubicarían en escalones de césped, se levantaba un altar. En él, se celebraría la misa y se bendecirían las banderas de las guardias nacionales de los ochenta y tres departamentos, presentadas, ya lo hemos visto, por La Fayette.

Sale un cortejo de la Escuela Militar. Está formado por un grupo de sacerdotes que se ha puesto bandas tricolores sobre las albas. Detrás de ellos, se percibe una mitra dorada, una sola, que se apoya en el báculo pastoral. El obispo de Autun cojea menos que de costumbre. Y, sin embargo, muchos piensan que está dando un mal paso, más exactamente un paso de clérigo, como dicen los franceses para significar un paso en falso.

Sube al altar con el cáliz en sus manos, mientras suenan mil trompetas. Junto a él, su vicario general, su demonio, el abate des Renaudes, oficia de diácono; el subdiácono es el abate Louis. Veinticinco años más tarde, cuando el barón Louis, ministro de Finanzas de Luis XVIII, vaya a conferenciar con el Príncipe de Talleyrand, presidente del Consejo, ¿pensarán en los presagios y se mirarán sin reír?

Se ha dicho que, al subir al altar y pasar ante La Fayette que lo saludaba con la espada, el obispo de Autun le susurró: «No me hagáis reír». La anécdota es poco verosímil: Talleyrand no era de decir semejantes palabras, pues no fanfarroneaba con el sacrilegio. Y, en cuanto a La Fayette, grave personaje, era demasiado incapaz de hacer reír a nadie.

El obispo de Autun celebró la misa con dignidad. En el fondo, no estoy tan seguro de que no encontrara esa fiesta de un mal gusto atroz y que no pensara que la chusma que asistía a ella era profundamente estúpida. Siempre será fundamentalmente hostil a toda manifestación excesiva. Pero el ministerio bien valía una misa cívica.

También, esta famosa misa habría de parecer un día muy poca cosa frente a esa otra misa de la iglesia del Oratorio, último capítulo de esta lamentable historia de una caída voluntaria e interesada, esa ceremonia del 24 de febrero de 1791 de donde surgirá, canónicamente constituida, la Iglesia constitucional.

En apariencia, la Constitución Civil no fue obra de Talleyrand. Él sólo trabajó en su realización práctica. No creo que al principio la haya deseado, pues no tomó la palabra en ninguna de las discusiones memorables de las que surgieron la ley del cisma, y luego la del juramento. Y, sin embargo, se ha asociado, con razón, su nombre a ese acontecimiento memorable, que trataré de explicar en pocas palabras.

En efecto, Talleyrand es uno de los autores de la Constitución Civil porque, en realidad, esa ley fatal surgió de la que nacionalizó los bienes eclesiásticos. Y veremos cómo.

La ley que ponía a disposición del Estado los bienes de la Iglesia no nació, enteramente, de preocupaciones exclusivamente financieras. Todo un grupo en la nación veía en la medida un medio de obligar a la Iglesia a romper con el nuevo régimen. Se trataba de los protestantes y también de los jansenistas.

Cuando en 1789 se produjo un violento movimiento contra el Antiguo Régimen, todos los que lo habían padecido esperaron encontrar la ocasión de tomar grandes revanchas. Los protestantes, ultrajados y perseguidos desde la renovación del Edicto de Nantes, y los jansenistas, exasperados desde que Luis XIV diera fuerza de ley a la bula Unigenitus, pensaron vengarse y arruinar tanto al descendiente de Luis XIV como al papa de Roma. Esas esperanzas, surgidas de esos rencores, eran bien visibles. Me asombra que hasta ahora los historiadores casi nunca las hayan percibido. Uno de los diputados escribirá en su diario que la Revolución se hizo con tres palabras latinas: Deficit, Veto y Unigenitus, lo que indica, claramente, la importancia que para él tiene la actitud de la secta jansenista, cuyo representante más destacado era el abate Grégoire. Y, por otra parte, basta con leer las cartas del pastor Rabaut-Saint-Etienne, diputado de Nimes, para distinguir, claramente, que los hijos de las víctimas de las dragonadas estaban decididos, tanto como los amigos póstumos de Port Royal, a vengar a sus muertos. Cuando se votó la ley que nacionalizaba los bienes de la Iglesia, Rabaut lanzó un grito de alegría que asombra en un hombre tan mesurado habitualmente. «El clero ya no es un orden», escribía. «Los sacerdotes podrán marchar al ritmo del Estado. Sólo resta casarlos». Y cuando un incauto monje, el cartujo Don Gerle, que había votado la medida confiscatoria, fue a pedir el 16 de abril de 1790 que, como compensación, la Asamblea declarara al catolicismo religión del Estado, ese cándido sacerdote se asombró al escuchar elevarse, desde las bancas de la izquierda, un violento alboroto. Cuando Mirabeau combatió la propuesta y creó, en plena tribuna, la leyenda de Carlos IX tirando sobre los hugonotes desde el balcón del Louvre la noche de San Bartolomé, sabía, como hábil polemista que era, que sería llevado al triunfo por todo un grupo anticatólico.

Ese grupo estaba desalentado al ver que, desde hacía un año, la Iglesia de Francia tendía la mejilla derecha, después de haber sido golpeada en la izquierda, y que la misma Roma, con sorprendente resignación, no reaccionaba ante las leyes que lesionaban al clero.

Sin embargo, éste comenzaba a inquietarse. Si bien la mayoría de los obispos mostraba una extremada condescendencia, algunos prelados se sublevaban, al menos de palabra, contra la política de la Asamblea. Una pastoral del obispo de Tréguier criticaba a los hombres perversos que se habían apoderado de un movimiento primitivamente evangélico para desnaturalizarlo. La pastoral fue denunciada de inmediato y comenzó una campaña netamente anticlerical. A decir verdad, era todavía una campaña contra Roma. A esa campaña se asociaban no sólo el partido de los filósofos, el de los protestantes, el de los jansenistas, sino también, el de los galicanos extremos para los cuales la Iglesia de Roma no era únicamente una adversaria, sino una enemiga de todos los tiempos.

Algunos esgrimían como argumento la necesidad de someter la Iglesia de Francia a la nueva organización del Estado, pues ya el espíritu jacobino demostraba un gusto desmedido por la uniformidad geométrica; otros esgrimían la oposición que esbozaban en las provincias algunos sacerdotes contra la política de la Asamblea. Así, se proponía la reorganización de la Iglesia sobre la base de la del nuevo Estado.

No voy a entrar aquí a tratar el mecanismo de la Constitución Civil tal como fue votada por la Asamblea el 12 de julio de 1790. Obispos suprimidos de un plumazo, diócesis reedificadas para adaptarlas a los límites del departamento, capítulos abolidos sin rodeos, parroquias sometidas a una nueva demarcación, curas, vicarios episcopales, obispos sujetos a la elección popular y nombrados no ya por Roma sino solamente por el metropolitano, no representan más que los grandes lineamientos de las medidas tomadas. Algunas, tal vez, eran aceptables para la Santa Sede que quizá se hubiese prestado, a pedido del rey, a una modificación del Concordato de 1516. Pero, precisamente, se adoptó la insultante actitud de desdeñar la opinión de Roma. Tal actitud no puede asombrarnos, ya que los agitadores pretendían, ante todo, obligar a la curia a una ruptura y llevar a Francia a un cisma.

Ahora bien, veamos cómo recibió el clero esa Constitución Civil. Pretendió ignorarla hasta que Roma hiciera conocer su opinión y, como daba por sentado cuál sería ésta, consideró nula la ley.

Entonces los agitadores, que intentaban llevar la situación a sus extremos, pidieron que una nueva ley obligara a los eclesiásticos de todas las categorías a prestar juramento a la Constitución Civil o a renunciar. Los sacerdotes y obispos que rehusaran jurar serían reemplazados por las vías y procedimientos dictados por la ley, es decir, por elección popular. La ley, votada el 27 de noviembre de 1790, fue sancionada por Luis XVI, atormentado por los remordimientos. El clero quedaba así obligado al juramento. En su gran mayoría se negó a prestarlo y estalló, de inmediato, la guerra religiosa.

Me detengo aquí. Si los constituyentes hubiesen sido lógicos, habrían separado, lisa y llanamente, la Iglesia del Estado. Puesto que no querían depender de Roma, tendrían que haber sido consecuentes con su propósito y llevar la medida hasta las últimas consecuencias. Todo hubiese sido preferible a esa pretensión desmesurada de reformar y de transformar, sin Roma y contra Roma, esa Iglesia Católica que los mismos adversarios llamaban frecuentemente, en los debates anteriores, Iglesia romana. Pero los constituyentes, algunos de los cuales habrían separado en esos momentos la Iglesia del Estado, no podían hacerlo. La nacionalización de los bienes había tenido para todos un corolario inevitable: el establecimiento de un presupuesto para los cultos. Ciento dieciséis años más tarde, tal consideración pudo dejar impávidos a los diputados franceses de 1906. Pero la ley era demasiado reciente, el solemne compromiso adquirido estaba muy presente en los espíritus para que se pudiese suprimir entonces ese presupuesto de los cultos. La Iglesia habría tenido el derecho de reclamar la devolución de su dinero, pero aunque se hubiese querido, no habría sido posible hacerlo puesto que las propiedades de la Iglesia ya estaban enajenadas y el dinero gastado en parte. La nacionalización, por vía de esta limitada consecuencia, forzó a los diputados de 1790 a votar esa reforma, artificial y escandalosa a la vez, que ponía al clero ante el cisma o la persecución. Así fue como Talleyrand, que no participó en la reforma, fue indirectamente uno de sus autores responsables. Gran responsabilidad, pues, como lo afirman todos los historiadores, la Constitución Civil desvió definitivamente la Revolución, creó entre el nuevo régimen y la Iglesia un divorcio cuyas consecuencias, lejos de atenuarse, se acentuaron y llevaron a Luis XVI, hasta entonces tan complaciente, al conflicto que pagaría con su cabeza.

Aunque Talleyrand no participó en la votación de la Constitución cismática y de la ulterior ley del juramento más que con las boletas que deslizó dos veces en la urna, fue uno de los primeros miembros del clero que adhirió al régimen, condenado entretanto por Roma.

No hizo alarde de esa adhesión. Mientras que la inmensa mayoría de los sacerdotes y de los obispos de la Asamblea, llamados a la tribuna a prestar juramento, daban al resto del clero el ejemplo de su rechazo, Talleyrand, al iniciarse la muy poco concurrida sesión del 28 de diciembre de 1790, subía furtivamente a la tribuna y, en voz baja, prestaba juramento como para cumplir con una formalidad sin importancia.

En el fondo, todo eso le convenía. No hay duda de que, decidido a emanciparse de la Iglesia, encontraba muy cómoda esa suerte de transición que daría a ese primer paso en la apostasía la apariencia de un acto cívico.

Por otra parte, deseaba terminar de conquistar la gratitud de la gente de izquierda. Se ofreció, espontáneamente, a consagrar a los nuevos obispos elegidos poco después, para reemplazar a los refractarios. De un total de ciento veinte obispos, solamente tres prestaron juramento con Talleyrand. Y éstos se negaron a proceder a esa ceremonia de carácter netamente cismática. Se les adjudicó la frase «juramos pero no consagramos», en la que se juega con las palabras jurer (jurar) y sacrer (consagrar) que tienen en francés el doble significado de maldecir. Esta frase prueba que en ninguna época, ni siquiera en las circunstancias más trágicas, Francia perdió su sentido del humor.

Talleyrand juró y consagró. El 24 de febrero de 1791, asistido por dos obispos in partibus, Dubourg-Miroudot, obispo de Babylone, y Gobel, obispo de Lydda, presidió en la iglesia del Oratorio la ceremonia que Roma calificó de odioso sacrilegio.

Lo hizo sin entusiasmo, pero sin turbación aparente, aunque en el fondo sentía una fuerte inquietud. Como temía que esa misma mañana algún fanático vengara a la religión así ultrajada atentando contra su vida, durmió en una casa contigua a la iglesia de la calle Saint-Honoré. Además, llevó durante varios días dos pistolas que se complacía en mostrar. Como habría dicho Maury, esas fueron las dos vinajeras de esa extraña misa.

El 24 de marzo entronizó todavía en la diócesis de París (que él rechazara) al desdichado Gobel quien, antes de cuatro años, pisotearía ante la Convención sus hábitos sacerdotales. Fue la última vez que el obispo de Autun se cubrió con la mitra y ofició con la dorada casulla. Pues precedió, más calladamente, a ese pobre Gobel en el camino de la apostasía total. Se despojaba no sólo de la dignidad episcopal de que Roma amenazaba privarlo, sino también, del carácter eclesiástico. Puede decirse con justicia que, tras haber dado vida a la nueva Iglesia Constitucional mediante la consagración del 24 de febrero de 1791, la abandonaba a su infortunio. Siempre sin ruido, se deslizaba hacia la vida civil.

Ya en el verano de 1792, el ciudadano Maurice Talleyrand, exobispo de Autun, sentía arder bajo sus pies la tierra de Francia. Después de ser por algún tiempo miembro, voluntariamente anodino, del directorio del departamento de París, logró hacerse asignar una misión diplomática en Londres, de donde no se lo vio volver. Era una suerte de coartada, una emigración que no parecía tal. La Revolución se tornaba decididamente brutal, día a día más violenta y más sangrienta, y el refinado personaje no encontraba cabida en ella. Al marcharse de Londres a los Estados Unidos, el exobispo diputado de Autun se hundió, deliberadamente, en un olvido con el que contaba por el momento.

Hasta los que lo consideraban un infatigable, peligroso o curioso artesano de intrigas, creyeron terminada la carrera del exabate de Périgord. Decían que el cojo había tropezado definitivamente.

Si alguien hubiese dicho que de nuevo se lo vería convertido en ministro de una República decadente, luego de un Imperio militar, más tarde de la monarquía de las restauradas flores de lis, habría asombrado a todo el mundo, salvo, tal vez, al propio Talleyrand. Este hombre sin escrúpulos, carecía también de la capacidad de asombro. La Revolución, que a tantos de sus contemporáneos se les antojó un campo de batalla, a él le pareció enseguida, según la feliz expresión de Bernard Lacombe, un tablero de ajedrez. Le dio jaque al rey, porque lo creyó oportuno; pero desde arriba, de lejos, continuaba mirando el juego sin perder de vista, un instante, el tablero donde todo parecía confundirse. Con esa débil sonrisa, la única que permitió a su rostro impasible, había previsto que los violentos se devorarían, y dejarían el tablero libre para que los políticos retomaran en sus manos las piezas del juego.

Había traicionado a su estirpe, a su clase, a sus amigos, a su orden, a su Iglesia, a su rey, a su Dios. Pero no desesperaba de reconquistar la gracia de su familia, de su clase, de sus amigos, de su orden, de su Iglesia, de su rey y, finalmente, de su Dios. Fue ese el gran esfuerzo de esa existencia, inmoral desde el principio al fin, que, más que ninguna otra, habría de probar que en el terrible juego de la política los precedentes nunca cuentan.

Charles Maurice de Talleyrand Périgord, obispo de Autun, ¿es un buen ejemplo de superioridad política? Por las ruinas que creó con una mano aparentemente tan fina y como indiferente, podemos comprender qué formidable elemento de disolución es en un cuerpo social un alma disoluta. En efecto, Talleyrand dejaba en ruinas el santuario donde el 18 de diciembre de 1779, monseñor Grimaldi, obispo de Noyon, le había conferido, solemnemente, el sacerdocio. Y, a través de esas ruinas a las que había contribuido activamente sin más pasión que su ambición personal, en el verano de 1792, Maurice de Talleyrand se evadía, momentáneamente, de la Historia.

4

LA ASAMBLEA CONSTITUYENTE

Entre el palacio de las Tullerías y la plaza Luis XV —hoy plaza de la Concordia—, sobre la terraza bordeada actualmente por la calle de Rivoli, en 1789 se elevaba el picadero de las Tullerías. Desde que la corte transfiriera definitivamente su sede a Versalles, la enorme sala rectangular permanecía sin uso, vacía, silenciosa, casi abandonada.

Ahora bien, el 9 de noviembre de 1789, ante la viva curiosidad de la gente del barrio, se vio entrar en esa sala, reacondicionada para una nueva actividad, a una verdadera multitud, más de mil cuatrocientos hombres, de palabras y gestos animados. Mientras tanto, otra multitud se agolpaba en la gran tribuna.

La Asamblea Nacional, que hasta entonces tuviera su sede en Versalles y luego, después del 7 de octubre, provisionalmente en el Arzobispado, se instalaba en esa dependencia del palacio.

Se habían construido bancos en gradas y una ancha tribuna ante un angosto y muy alto escritorio para el presidente. Frente a esa tribuna, se armó una suerte de balaustrada que sería la barra de la Asamblea, por la cual, desfilarían las delegaciones después de presentar los deseos y pronto, también, las órdenes del pueblo.

Ese picadero de las Tullerías, destruido más tarde, albergó a la Asamblea Constituyente, a la Legislativa y, finalmente, a la Convención, hasta ese mes de mayo de 1793 en que ésta se trasladó al palacio mismo. Será uno de los decorados principales del gran drama revolucionario.

La Asamblea tenía ya seis meses de la más borrascosa existencia. Mas sólo en esa sala del picadero, adquiere su fisonomía definitiva.

Pero para comprender el carácter que tuvo, es necesario todavía recordar, en pocas palabras, cómo nació y cómo se transformó rápidamente.

Sabemos que el 27 de diciembre del año anterior, el rey había convocado a los Estados Generales. Según la norma tradicional, cada uno de los tres órdenes, Clero, Nobleza y Estado Llano, debía elegir separadamente sus representantes. Pero esta vez, el Estado Llano, que hasta entonces elegía el mismo número de diputados que cada uno de los órdenes privilegiados, tendría doble representación. Las asambleas electorales debían proporcionar a los diputados que elegían, unos cuadernos donde constarían las aspiraciones de la región. La redacción de esos cuadernos y la elección de los diputados ocuparon todo el mes de marzo y de abril. El 5 de mayo se reunían en Versalles los diputados electos de la nación, cuyo número ascendía a la enorme cifra de mil setecientos.

¿Es necesario recordar qué incidentes obligaron a los Estados Generales a convertirse en Asamblea Nacional contra la voluntad del rey, y más tarde con su forzado consentimiento, o qué otros incidentes decidieron a esa Asamblea Nacional a dar una constitución al reino y a abolir, en la práctica, la antigua organización?

El ardor casi insurreccional que primó en su constitución, modificó muy sensiblemente, sin embargo, la mentalidad de muchos diputados. Debemos, pues, detenernos un instante en ello.

En un noventa por ciento, los diputados electos en la primavera de 1789 se habrían asombrado mucho si alguien les hubiese vaticinado que iban a legislar contra el trono. Todos se consideraban buenos monárquicos, y sus electores lo eran más que ellos aún.

El atento estudio de los cuadernos de parroquia, emanados de las deliberaciones de la gente común, nos da la impresión, muy clara a mi parecer, de que nos hemos equivocado, radicalmente, en cuanto a las aspiraciones de 1789. Esos cuadernos exigían la igualdad ante la justicia y ante los impuestos mucho más que una Libertad que ningún francés medio concebía ni deseaba y, con más razón, ningún campesino o artesano. Si a veces se hablaba de dar una Constitución al reino, no significaba, en absoluto, la subordinación del gobierno monárquico al control de las cámaras elegidas, sino una organización más adecuada del país bajo el gobierno de un rey liberado de sus últimas trabas. Esos modestos cuadernos de parroquia cambiaban ya de aspecto al fundirse en un cuaderno de bailía. Junto a las reivindicaciones del pueblo rural, en el cuaderno de bailía se deslizan ya algunas recriminaciones contra los abusos del orden eclesiástico, algunos llamados a la libertad contra el despotismo, ideas de representación nacional, mezcladas, además, con expresiones de un ardiente amor al rey.

Ocurre que en la bailía, tomaron la pluma los notarios de las pequeñas ciudades. Ahora bien, la pequeña burguesía, ebria de filosofía desde hacía veinticinco años, vivía en esos momentos en medio de una ideología singular. Se creó, desde entonces, en esa generación burguesa que en 1789 tenía de treinta a cincuenta años, una opinión algo falsa que sólo tiene una relación muy lejana con la de los campesinos y la de los artesanos.

A los anhelos primordiales del pueblo, los hombres de ley, educados especialmente en la filosofía, añadieron las reivindicaciones teóricas de la ideología del momento. Y, por añadidura, en su gran mayoría, se hicieron elegir como diputados. Los representantes del Estado Llano fueron, en gran parte, esos hombres de ley. Resulta significativa esta queja de lugareños del Barrois, que decía que los abogados de Bar-le-Duc «se habían apoderado de todo».

Todos ellos partieron, sin embargo, hacia Versalles al grito de «¡Viva el rey!», sin calcular, como verdaderos ideólogos que eran, las consecuencias de sus ideas. Y su grito era sincero. Sólo que en esos burgueses liberales ya fermentaba ese odio hacia el despotismo que, a la primera torpeza del gobierno monárquico, tomaría una forma virulenta, como lo hemos visto en el caso de Mirabeau. La oposición del rey a la fusión de las órdenes, interpretada como la manifestación de una alianza entre la corte y los privilegiados, produjo, de pronto, esa rebelión del Estado Llano que lo llevó, a pesar suyo, a las grandes resoluciones, gracias a ese ardor contagioso de las multitudes. Así, por una propuesta del abate Siéyes, el 17 de junio el Estado Llano se proclamó Asamblea Nacional, tras vencer la resistencia de los dos primeros órdenes y, luego, la del propio rey. El 20 de junio, en la famosa sala del Juego de Pelota, juró no disolverse hasta que se estableciera la Constitución. Esta Asamblea, convocada únicamente para encontrar recursos financieros, quedó así convertida en academia política, en cuyas deliberaciones se invocarían todas las ideas políticas, sociales, económicas, religiosas, administrativas, nacionales e internacionales, que conmoverían hasta en sus cimientos al país más antiguo de Europa y que, superadas sus improvisadas funciones, emprendería la regeneración de la especie humana. Al cabo de seis meses, ya nadie se ocupaba de los humildes cuadernos de parroquia que expresaban las aspiraciones mucho más modestas de la Francia razonable. Un diputado atrasado invocó esos cuadernos a comienzos de 1790. Provocó un momento de consternación seguido por las risas de la mayoría. «Los cuadernos», escribiría un miembro de la Asamblea, «sólo nos parecían entonces un cuento de hadas». Lo mismo ha ocurrido, en verdad, con muchas plataformas electorales.

En cambio, desde Montesquieu, que inspirará especialmente a la derecha constitucional, hasta Jean-Jacques Rousseau que nutrió a toda la izquierda, pasando por Voltaire que arma el brazo de los enemigos del «Infame», están allí todos los filósofos que inspiraron las grandes mociones. Todos, Diderot, d’Alembert, d’Holbach y Helvetius, y hasta los subalternos Duelos, Mably, Raynal y Condorcet. La Asamblea tendrá como evangelio, junto al Contrato Social, toda la Enciclopedia. En el otoño de 1789, los diputados están a mil leguas de los cuadernos del humilde pueblo de las parroquias, y se enorgullecen de ello.

Así, después de abolir el régimen feudal en la noche del 4 de agosto mediante una serie de decretos y de destruir en menos de doce horas un régimen de mil años de antigüedad, la Asamblea decidió redactar una Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano que valiera para el mundo entero. En octubre, cuando se intentaba también elaborar una Constitución ideal, el pueblo, cuyos diputados habían aprobado, no sin cierto embarazo, el terrible golpe del 14 de julio, acudió a Versalles a invadir, antes que el Palacio, la Asamblea consternada. Sólo regresó a París cuando llevó consigo, además de la familia real, la propia Asamblea, a la que ya llamaba, irrespetuosamente, «el maldito bazar».

A raíz de estas circunstancias y tras una corta permanencia en el Arzobispado, la Asamblea Constituyente se instaló en el picadero de las Tullerías, donde las discusiones, más enardecidas aún por el contacto inmediato con la efervescente capital, adquirirían un ritmo todavía más caótico. Sin embargo, en el transcurso de esos largos debates, referidos a todas las ideas e interrumpidos por mil violentos incidentes, los partidos se delimitaban poco a poco y las personalidades se afianzaban, mientras se confirmaba el carácter general de la Asamblea. Es en ese momento, precisamente, cuando podemos comenzar a mirarla de frente y a tratar de pintarla a grandes rasgos y en detalle.

Lo que primero sorprende a todos los que estudian su composición general, es su singular reclutamiento. Encontramos en ella muchos encumbrados señores surgidos de la Cámara de la Nobleza, mezclados con pequeños hidalgos de provincias. Pero esos encumbrados señores no han servido al rey en la diplomacia o en el ejército. No hay un exembajador ni un mariscal. Hay pocos oficiales generales y apenas unos treinta oficiales superiores. Son, más bien, nobles ingeniosos, empapados en los usos, y en la vida de la corte y, a la vez, alienados por la moda filosófica. Están, en todo caso, completamente ajenos a la práctica de la política.

De los doscientos sesenta y seis miembros del Clero, cuarenta y ocho de ellos son prelados, representantes de ese episcopado de fines del siglo XVIII que, sin estar totalmente desprovistos de valor y de virtud, muy pocas veces unían el valor a la virtud. Junto a ellos, una masa de doscientos dieciocho sacerdotes y monjes, elegidos, en parte, contra los obispos por el bajo clero, rebelado contra los abusos. Entre ellos, es dable observar unas tres docenas de curas netamente «filósofos».

En cuanto a los setecientos diputados del Estado Llano, encontramos, ante todo, entre ellos, a esa enorme mayoría de hombres de ley a los que he señalado como los primeros deformadores de las aspiraciones populares de las que, de muy buena fe, se proclamaban intérpretes. En efecto, más de cuatrocientos de esos burgueses eran abogados, procuradores, notarios, escribientes o magistrados. Agreguemos quince médicos, unos cincuenta comerciantes y treinta y ocho agricultores, de los cuales uno sólo, el «tío» Gérard, era un verdadero campesino. Este desempeñará el papel de rústico en esa Asamblea que cuenta con tantos hombres de talento: rehusó cambiar su ropa de burda lana por el traje negro de los diputados del Estado Llano, lo que, según un testigo, provocó aplausos en la procesión del primer día. Pero se lo considerará un estorbo a partir de ese día de junio de 1790 en que apoyó, con una simple frase, la moción que retiraba la indemnidad a los diputados ausentes: «Las provincias no nos han enviado aquí para que vayamos a pasear».

Lo que sorprende en esta representación burguesa es la ausencia de altos funcionarios: un solo intendente, Malouet, encarna la experiencia administrativa, y esto es muy característico. Ni un solo exministro, desde luego, que supiese manejar a los hombres y hubiese tenido contacto con los verdaderos asuntos de Estado, pero sí gran cantidad de hombres de ideas. En enero de 1790, el norteamericano Morris escribe que los «rabiosos» se reclutan entre los que en su país son llamados «abogados buscapleitos». Estos tienen gran influencia sobre el resto de los diputados, milagrosamente mudos, a los que Mme. Roland, gran admiradora de la elocuencia, calificará, desdeñosamente, de «montón de leños a dieciocho francos por día». Pero algunos distaban mucho de ser leños; y yo añadiría lamentablemente, si me atengo al testimonio de Malouet. Este afirma que muchos de sus colegas que en los comités, equivalentes a nuestras comisiones, dieron muestras de una sólida instrucción, no se lucieron en la tribuna y algunos ni siquiera subieron a ella. Pero agrega: «Esa abundancia de inteligencia tornó ingobernable la Asamblea». Es que precisamente, por lo menos trescientos de sus miembros se creían, cada uno de ellos, más instruido que nadie en la mejor doctrina. De allí, un constante ataque a todos los temas y a propósito de cualquier cosa, una puja de propuestas, un derroche de pensamientos que los tornaban presuntuosos y les hacía temer y hasta detestar cualquier influencia superior, viniera tanto de la derecha como de la izquierda.

El cardenal de Retz ha escrito que «los mayores problemas de un jefe de partido provienen de su partido». Frente a la incoherencia de los partidos, los miembros un poco superiores de la Asamblea Constituyente pronto renunciaron a convertirse en su jefes. «¡Asnos rojos!», exclamó un día Mirabeau, exasperado.

A grandes rasgos, se distinguía una derecha y una izquierda. Entre las dos, una masa amorfa a la que por algún tiempo se llamó «los imparciales».

La derecha, ya lo he dicho, estaba en gran parte compuesta por la mayoría de los hidalgos y, con unos cincuenta curas, por las tres cuartas partes del episcopado noble, lo que daba un total de muchos grandes señores. Sus dos figuras prominentes eran, sin embargo, un sacerdote plebeyo y un oficial de fortuna, el abate Maury y el conde de Cazalès.

El abate Maury imponía respeto. Su naturaleza popular contrastaba, extrañamente, con su actitud violentamente reaccionaria. Ese hijo de un humilde zapatero remendón del condado Venaissin era uno de los pocos hombres de la Asamblea conocidos, sino célebres, antes de 1789. Desde hacía cuatro años se desempeñaba como miembro de la Academia Francesa gracias a sus éxitos desde el púlpito y pasaba, desde entonces, por ser tan intrigante como elocuente. Este hombre, que más tarde demostraría carecer de grandes principios, desde las primeras semanas, trató de asumir el papel de defensor intransigente de los principios fundamentales: trono y altar. Su elocuencia era grande. Pronto la Asamblea lo consideró el único capaz de enfrentar a Mirabeau, que a veces se inclinará ante su maestría. Meridional exuberante, pero espiritual y hasta cruelmente mordaz, a menudo, se mostraba trivial y siempre agresivo. El populacho lo detestaba: «¡Colguemos al abate Maury de un farol!», gritó un bando que lo atacaba. Y él les respondió, provocando la risa general: «¿Con eso veréis más claro?». En otra ocasión, sus atacantes vociferaban: «Abate, te haremos dar la misa por los aires». «¡Perfecto!», respondió vivamente Maury, extrayendo de cada bolsillo una pistola: «¡He aquí las vinajeras!». Este espíritu endiablado, a veces desarmaba. En verdad, se lo creía insincero, y hasta en la derecha estaba desprestigiado. En todo caso, sus mociones contrarrevolucionarias, provocativas, excesivas, exasperantes, chocaban con los partidos del centro y servían a los violentos de la izquierda.

Muy por el contrario, Cazalès seducía no sólo por una rara elegancia de palabra, sino también y sobre todo, por la emocionante sinceridad de su alma leal. «¡Habla como un dios!», decía uno de sus colegas. Dos violentos adversarios de sus ideas, el diputado Lindet y Mme. Roland, a pesar de sus pasiones, rinden homenaje a ese exsoldado, generoso defensor de la causa real y del honor de la vieja Francia. «Jefe meritorio», decían uno y otra en 1791. «Pleno de ideas, de ardor y de vehemencia… el primer orador de la Asamblea desde la muerte de Mirabeau». Mme. Roland se asombraba de que un militar tuviese tal dominio de la oratoria. Pero del militar conservaba el honor quisquilloso; siempre dispuesto a desenvainar la espada y mandar todo al diablo en los momentos de desaliento, perjudicando a su causa con los cambios de humor.

Al lado de esos dos oradores, podemos citar también a Malouet. Burgués cultivado, exalto funcionario «de maneras suaves y sentimientos moderados», era, además, un hombre de experiencia. Pero parecía precisamente de izquierda, frente a una Asamblea que sólo estimaba a los tribunos y «cuyo tono», según dice un testigo, «él nunca supo comprender».

Esas eran, en la derecha, las figuras descollantes. El resto, extrañamente, lo formaban mediocres. Grandes señores rápidamente desorientados, pequeños hidalgos exasperados, prelados muy amenos pero incapaces de hacer algo más que un sermón florido, formaban esa derecha que engrosaban algunos burgueses razonables o temerosos y que, en general, carecía de peso. Explicaré cómo, por la continua ausencia y pronto por el desaliento de sus miembros, ese partido, numéricamente muy considerable, se dejó eliminar de las deliberaciones y de las decisiones.

En el centro, tenían sus bancas esos imparciales que pronto serían llamados los constitucionales. Eran fieles monárquicos, a los que sus principios filosóficos o su carácter conciliador apartaban de los intransigentes de la derecha, y partidarios convencidos de los nuevos principios políticos. Naturalmente, y según una tradición que no se ha perdido, esa derecha consideraba que hacían tanto más daño cuanto más moderados parecían. Entre ellos, se contaban nobles liberales, prelados políticos, burgueses imaginativos, personas todas más cerca de la derecha de lo que ésta imaginaba. Se veían rechazados, constantemente, hacia la izquierda por sus desprecios y rencores más que por sus principios.

La nobleza liberal tenía conductores de resonantes nombres: un Noailles, que en la noche del 4 de agosto había dado la señal del sacrificio; un Lally-Tollendal, a quien Rivarol llamaba «el más grande de los hombres sensibles»; un Clermont-Tonnerre «entusiasta defensor», dice una mujer, «de nociones filosóficas» y que logró para los judíos la electividad; un La Rochefoucauld-Liancourt, filántropo obstinado que, después de pasar la Revolución, seguirá declarando, imperturbablemente, como su maestro Rousseau, que el hombre es bueno; un Castellane, que un día exclamará ante los aplausos de la izquierda: «Los reyes están hechos para los pueblos y no los pueblos para los reyes». Finalmente, el conde de Virieu que, a diferencia de esos hidalgos filósofos, era a la vez un ardiente católico y un ardiente demócrata, soldado de «palabra encendida» y apóstol del alma religiosa. Partidario de los Derechos del hombre, habría querido verlos precedidos por una plegaria al Eterno que pusiera, según sus palabras, en ese nuevo evangelio democrático «el sello de Dios». Un precursor de los demócratas cristianos y casi de Albert de Mun.

Sin embargo, era un burgués, Mounier, quien ocupaba el primer plano entre los constitucionales. Este abogado de Grenoble había sido el gran conductor de esos Estados Provinciales de Vizilles, de donde, en 1788, partió el movimiento en favor de la duplicación del Estado Llano, y promotor también de grandes reformas del Estado. Llegó pues a Versalles aureolado de una popularidad única por entonces. Orador distinguido, «exacto como un profesor de matemáticas y enérgico como un censor que habla con sentencias», escribe el diputado Biauzat, poseía un carácter generoso, recto, muy noble, de extremada fineza pero, también, susceptible de rápidos desalientos. Muy entusiasta en las luchas de las primeras semanas, pronto percibió, ya en los primeros meses, que la Asamblea se desviaba, excediéndose en sus funciones. Como gran partidario que había sido de las nuevas ideas, se desesperaba al verlas alienarse. Hombre ordenado y de sentido común, protestó contra los desórdenes callejeros aplaudidos por sus colegas y contra la incongruencia de los debates. Su popularidad, violentamente atacada en los clubes, comenzó a deteriorarse, desde entonces, a menos de seis meses de los primeros actos de esa Revolución, que empezaba así desde el principio a devorar a sus hijos.

Bailly, que como La Fayette ocupaba en los primeros tiempos una banca de ese centro constitucional, fue el primer diputado electo por París y entró también él en la Asamblea rodeado de prestigio. Astrónomo famoso, miembro de tres academias, se lo consideraba venerable e ilustre, pero no constituía sin embargo una fuerza. Este matemático vivía en un sueño, pues los matemáticos son poetas, es decir, todo lo contrario de un hombre de Estado. Sumamente vanidoso por añadidura, henchido de importancia, pronto resultó ridículo a los ojos de sus mejores amigos. Había decepcionado a todo el mundo, tanto en el Ayuntamiento de París adonde lo había llevado una incomprensible popularidad, como en la Asamblea donde siempre parecía sorprendido. A fines de 1789, ya se escribía de él: «Ha estado muy por debajo de lo que se esperaba». Pero, en los primeros días, un almanaque le dedicaba la fábula de La Fontaine El astrólogo que cayó en un pozo. El trágico fin en el cadalso de este anciano, virtuoso y respetable, sería el precio de un error menor que el de las personas que, entusiastamente, lo lanzaron a la política. Pronto se convirtió en otro de los que la Revolución no tardó en devorar.

Su amigo La Fayette, a quien ya conocemos, compartió sus ilusiones y su popularidad. Él flotaba, como muchos otros, entre el centro y la izquierda.

En suma, ese centro, compuesto por personas bien intencionadas, sinceros liberales que tardaron de seis meses a dos años, según las circunstancias, en perder su entusiasmo, pronto comenzó a girar también entre los dos partidos extremos. «El partido del centro», escribe Morris, «lamentablemente ha sacado sus ideas de gobierno de los libros. Es admirable únicamente cuando escribe». Malouet nos dice que vio a esa pobre gente «maldecida por los aristócratas y luego lapidada por el populacho». Ocurre en todos los tiempos.

Ya conocemos a la figura más destacada de la izquierda, y que lo fue en extremo: Mirabeau. Sabemos pues la singular influencia que ejercía, admirado por su tajante elocuencia por esa asamblea retórica, pero temido, a la vez, por su carácter, capaz de entusiasmarla con el poder de su pensamiento y de su palabra, incapaz de dirigirla a causa de la mala fama que él mismo se creaba. Y mientras pretendía manejarlo todo, se veía reducido a no ser más que un tribuno de éxito pasajero. También conocemos a su vecino, tan diferente de él, el obispo de Autun, Talleyrand Périgord, insinuante, persuasivo, sin probidad, ingenioso. Llevaba el espíritu de traición hasta el genio y era muy escuchado por la izquierda a la que su adhesión servía todavía. Pero, también, él estaba desacreditado por sus costumbres y era absolutamente incapaz de agrupar un partido.

Junto a estos dos hombres, se sentaba otro sacerdote, llamado a desempeñar el papel más extraño en la Revolución: el abate Siéyes. Filósofo político, rodeado en 1789 de un prestigio intachable emanado de su famoso folleto ¿Qué es el Estado Llano?, fue acogido con una suerte de veneración casi supersticiosa y adoptó, enseguida, la actitud de un oráculo. Pero, como un oráculo, se encerró en frases solemnes, oscuras, herméticas, diríamos hoy, y si bien, a falta de comprenderlo, se lo seguía considerando profundo, la Asamblea, más inclinada a seguir a los violentos, se fue apartando de ese pontífice que permaneció, amargado hasta la exasperación, sobre su pedestal.

La izquierda, muy considerable, ofrecía el refugio a los oradores ardientes, porque sus frases, que respondían a las violentas pasiones del sector, eran calurosamente aplaudidas. Un tribuno se inclina siempre hacia las ideas osadas, agresivas, aptas para inspirar grandes acentos. La izquierda era un hervidero de tribunos grandilocuentes.

Por más que citáramos cien nombres, ninguno sería el de un jefe sino el de un orador. De los cuatrocientos miembros de la izquierda, por lo menos, cien se consideraban tales.

Esa izquierda, violenta en sus mociones, siempre dispuesta, en todo caso, a aceptar las mociones arriesgadas, vivía en estado febril, decidida, desde el primer año, a trastocarlo todo, persuadida de que todo lo reconstruiría, entre ilusiones y pasiones.

Por violenta que fuera, se topa con algunos más violentos que ella. En efecto, de esa izquierda pronto se separó, si no formalmente al menos de hecho, una suerte de extrema izquierda.

La constituía un grupo muy pequeño, pero todos se creían, por lo mismo, superiores. Son los futuros jefes de los jacobinos. Tres diputados bretones fundaron ya en Versalles ese club llamado Club Bretón, cuna del famoso Club de los Jacobinos. Esos primeros jacobinos, diputados de Nantes, son Le Chapelier, destinado al cadalso, Defermon, más tarde conde Defermon y ministro de Estado de Napoleón I, y Lanjuinais, luego conde Lanjuinais y futuro par de Luis XVIII. Tríptico muy característico que resume una época. Pero en 1790, estos bretones, proscritos por la derecha, son superados por otros tres diputados, el «triunvirato», como se los llamaba habitualmente: Adrien Du Port, Alexandre de Lameth y ese Pierre Barnave, el único en que nos detendremos, ya que los otros dos, en última instancia, no fueron más que sus comparsas.

¡Barnave! Durante mucho tiempo su nombre hará estremecer de odio y de temor desde la bancada de la derecha hasta los círculos de las Tullerías. Y, sin embargo, en 1791 se oirá vociferar, a su vez, a los clubes revolucionarios a la sola mención del nombre de ese Barnave, que vivirá uno de los dramas psicológicos más sobrecogedores de la Revolución.

Sólo tenía veintiséis años cuando, en 1788, junto a Mounier, combatía en Vizille por la conquista de la Libertad. Hijo de humildes burgueses, sintió rebelarse su orgullo, en su adolescencia, ante una humillación infligida por un hidalgo noble a su amor filial. Por añadidura, se nutrió ávidamente de los filósofos y puso al servicio de ese orgullo herido sus doctrinas de igualdad. Movido ardientemente por todas las pasiones, por el juego y por el amor, pero sobre todo ambicioso hasta el frenesí, apuntaba a la fortuna, al poder, a los honores y consideraba que se le impedía acceder a ellos. Por eso, atacó con particular violencia el régimen de Mounier, su coterráneo y durante algún tiempo su amigo, a quien sólo criticaba prudentemente. Diputado a los veintiocho años, pronto se separó de él. «Tenéis vuestra reputación hecha», le declaró sin ambages, «yo quiero hacer la mía».

De belleza grave, ocultaba tras un aspecto frío un corazón apasionado. «Ardía por dentro», nos dice uno de sus colegas. «Hacedor de frases doradas», dice de él Mme. Roland. Pero era más que eso: aportaba a sus razonamientos una suerte de tajante y algo implacable severidad. Su ambición, que guiaba sus pasiones, lo había llevado a la extrema izquierda. «Es un joven tigre», decía de él uno de sus adversarios. La frase se originaba en un cruel incidente. Cuando el 17 de julio de 1789, vinieron a anunciar a la Asamblea el abominable asesinato de Foulon y de Bertier, cuyas cabezas habían sido paseadas por París en medio de salvajes gritos, los diputados, tanto los de la derecha como los de la izquierda, unánimemente consternados, vieron levantarse al joven. Su frase atroz, se hizo trágicamente célebre: «¿Y qué, señores, acaso su sangre era pura?». Las víctimas convertidas en criminales; tal es la norma del abominable juego de las revoluciones. Y, repuesta de su vacilación, la izquierda había aclamado al desacertado joven: «Discurso digno de un romano», escribía esa noche el abate Jallet. Así, después de justificar la sangre derramada, permanecerá salpicado por ella. Además, siempre con su rostro helado, hasta 1791 seguirá siendo el hombre de todas las violentas mociones.

Y de pronto, lo veremos luego cambiar de actitud ante la sonrisa de una desventurada reina, dar un giro hacia la moderación, perder en ella su abominable popularidad, convertirse, como ocurre siempre, en la pesadilla de los que lo habían considerado su ídolo, hasta la hora en que, arrastrado también él al cadalso, oiga gritar, bajo la cuchilla de la guillotina, que se quiere ver correr su sangre de traidor y de Judas, esa sangre que también habrá dejado de ser «pura».

Y, mientras él cambie de posición ante los ojos asombrados de la Asamblea, se formará otro triunvirato, ya dispuesto a tomar en la extrema izquierda el lugar dejado vacío por el otro. Con sus miembros, quiero terminar esta enumeración recordatoria de nombres.

Sólo serán célebres después. De 1789 a 1791, se mantienen a la espera, tan extremados al mismo tiempo en su actitud, que la misma izquierda los sigue pocas veces. Se llaman Buzot, Pétion y Robespierre.

Pronto los encontraremos nuevamente, pero es necesario detenernos ya en el último. Observemos en la banca más extrema de la extrema izquierda, ese rostro astuto bajo una cabellera cuidadosamente empolvada, ese hombrecillo muy ceñido en su ropa bien cortada, los ojos ocultos tras sus quevedos azules, la boca siempre amarga. Si algún oyente de las tribunas pregunta: «¿Quién es ese joven diputado de rostro sombrío?», se le dirá un nombre poco conocido, que sin duda se hará repetir: «Un diputado de Artois, el señor de Robespierre». Allí está ya, el triste y amargado diputado de Arras. Lo veremos un día en plena gloria, pontífice, casi dictador. Hoy se burlan de él. Sus discursos, de los que se dice que huelen al aceite de su lámpara y al vinagre de su espíritu, provocan risas. «El señor de Mirabeau», dicen, «es la antorcha de Provenza, el señor de Robespierre es la candela de Artois». Humillado, herido, huraño, hace provisión de odio. Ya se vengará de todos esos hombres importantes que lo toman a risa. Estima que la Revolución irá avanzando cada vez más lejos. Por eso, se convierte en hombre de la Revolución integral y, poco a poco, a medida que ésta avanza, será llevado por ella, de esa banca donde se exasperó tres años, al altar del Ser Supremo. Allí, un día veremos al hombrecillo dominar con su sombrero empenachado a la Convención inclinada.

Y éstos son, desde Maury, el hombre de la extrema derecha, hasta Robespierre, el hombre de la extrema izquierda, los oradores y los hombres de labia más destacados de la Asamblea Constituyente.

¡Oradores! ¡Hombres de labia! Pero, lo repito, ni un solo jefe. Ni en la derecha, ni en el centro, ni en la izquierda, nadie puede enorgullecerse de dirigir la Asamblea, o, en la Asamblea, ni siquiera puede hacerlo un grupo o un partido. Quien ha logrado en la víspera un voto casi unánime por un discurso elocuente, al otro día, no reúne la décima parte de los sufragios.

Esta es una característica general de esa perturbada Asamblea.

En ella, la ideología se derramaba abundantemente, pero todos, o casi todos, creían ser el depositario de la mejor idea y el único capaz de hacerla prevalecer. Un individualismo exasperado aislaba a los diputados, lanzaba, en el mismo partido, unos contra otros a los aliados de la víspera o del día siguiente e impedía la formación de esos grupos que son, realmente, el esqueleto de un Parlamento.

Uno de mis coterráneos de Lorraine, Duquesnoy, diputado de Nancy, el 22 de mayo de 1789 juzgaba a sus extravagantes colegas con el sentido común de su provincia: «Metafísica detestable», escribe en su Diario. Y Condorcet, ideólogo también él pero que todavía no es diputado, se siente rebasado: «¡Una Asamblea de mil doscientos metafísicos!» declara. Uno de los hombres de la izquierda confesará, en marzo de 1790: «¡Avanzamos al tanteo!».

Si avanzan al tanteo es porque la mayor parte del tiempo están en las nubes, a mil leguas de la tierra. Ya he dicho que casi todos ellos eran hijos espirituales de los filósofos. Ahora bien, a uno de los más ilustres de estos últimos, dijo la realista zarina Catalina: «¡Vosotros trabajáis en el papel, que lo soporta todo!». Sí, todo lo que emanaba de los libros de cincuenta filósofos se derramaba en esos cerebros. Mientras el pueblo humilde de Francia los había enviado para trabajar en la reforma del régimen social perimido, con una serie de medidas de orden práctico, ellos pronto pensaban, ni más ni menos, en reformar la humanidad. Humanitaristas, intemacionalistas, pacifistas, de «alma comprometida», pretendían trasladar todo eso del «papel que lo soporta todo» al gobierno de un gran Estado que, establecido desde hacía quince siglos, siempre había practicado la política que le imponían las necesidades de su vida económica, las tradiciones de su raza y los peligros de su situación geográfica. ¡La Economía, la Historia, la Geografía! Ni uno solo de ellos puso en la balanza sus lecciones prácticas con los axiomas teóricos de la Filosofía.

De esta prodigiosa ideología, entre veinte ejemplos que me llevarían dos años y medio de discusión, sólo puedo citar los dos más ilustres: el debate sobre la Declaración de los derechos, y el debate sobre la guerra.

Se quiso hacer una Declaración de los derechos, como prefacio necesario, según se aseguraba, de la Constitución. Tendría que haber surgido lógicamente de los cuadernos, pues se legislaría en Francia y para Francia. Clermont-Tonnerre había extraído de esos cuadernos once artículos muy claros. Pero no provenían de Filadelfia ni de Ginebra. ¿Iban a trabajar para una sola nación? «Queremos hacer una Declaración para todos los hombres, para todos los tiempos y para todos los países y servir de ejemplo al mundo», había exclamado un diputado. Los extranjeros sonreían ante esa pretensión, tanto un Morris que venía precisamente de Filadelfia, como un Dumont, ciudadano de Ginebra. «¡Qué ficción pueril!», escribe este suizo. Pero, ¿acaso Condorcet no ha escrito: «Una buena ley lo es para todos los hombres, como una proposición es verdadera para todos»? Esto basta a la Asamblea para justificar su pretensión.

Ninguna comisión preparó realmente un proyecto, y la Asamblea se puso a trabajar en sesión pública. Se sucedían las enmiendas surgidas de una fantástica puja humanitaria. Esa Declaración, magnífico y generoso monumento filosófico para quien la lee aisladamente, es un absurdo monumento político cuando se la elabora en un momento en que una nación rebelada y en plena anarquía exige, según las palabras de Mirabeau, que se le enseñen no sus derechos, sino sus deberes.

¿Pero acaso se cuenta dar a esos mismos derechos plena satisfacción en la Constitución que vendrá luego? ¡Imposible! Sería una Constitución que, por ultrademocrática, resultaría casi anárquica. Entonces, si no se tiene el propósito de votar tal Constitución, ¿para qué hacer un preámbulo que ella desmentiría enseguida? «¿Para qué», observará prudentemente Malouet, «transportar a los hombres a la cima de una montaña y mostrarles desde allí toda la amplitud de sus derechos, si estamos obligados a hacerlos descender, a marcar los límites y a arrojarlos a un mundo real donde encontrarán trabas a cada paso?». ¡Qué importa!, hay que concederse ese derroche de grandioso idealismo. Sólo que la Constitución que vendrá luego, parecerá al pueblo una traición: «Todos los hombres, nacidos iguales, deben tener derechos iguales», dice, substancialmente, la Declaración. Y la Constitución: «Pero no los tendrán». «La insurrección es el más santo de los deberes», dice la Declaración, pero si se sublevan contra nosotros, añadirán los constituyentes, habrá que fusilar, de inmediato, a los insurrectos. Y la misma Asamblea se habría de debatir, durante dos años, en la peligrosa situación que, para dar un ejemplo al mundo, crearon sus ideólogos. La anarquía encontrará allí su justificación; y la discusión pacifista del 22 de mayo de 1790, provocará un día la guerra detestada.

En esa época, Europa, que acechaba esa creciente anarquía, se preparaba para aprovecharla e invadir a Francia. Ya se formaba la coalición. ¿Con qué medios se contaba para prevenir una invasión? ¿Construir fortalezas y rehacer el ejército en vías de disolución? Eran procedimientos de tiempos perimidos, prácticas de tiranos despóticos (aún no se decía imperialistas). A falta de un ejército poderoso, ¿podrían concertarse alianzas? Cuando el 20 de abril de 1790, Montmorin, ministro de Relaciones Exteriores, habló de utilizar el pacto con los Borbones de Italia y de España, la Asamblea se negó a suscribir un tratado concertado con déspotas y bajo un régimen despótico.

Robespierre fue quien se levantó para protestar en nombre de los pacifistas. «Hay que declarar», dijo con su agria voz, «que Francia renuncia a las conquistas; que considera sus límites establecidos por los destinos eternos». Y esa moción, contraria a la política nacional seguida por todos los grandes ministros durante mil años, coincidía tanto con el espíritu internacional de la Asamblea que, por una vez, fue aplaudido Robespierre, henchido de orgullo.

En vano Mirabeau, más realista, hizo notar que no puede renunciarse a tener una política exterior, a conservar el lugar que ocupa Francia, a preparar la guerra mientras Europa no se desarme. En vano exclamará: «Hasta ahora la paz perpetua sigue siendo un sueño peligroso, si lleva a Francia a desarmarse ante una Europa en armas». Esta vez, la antorcha de Provenza no alumbra y no prevalece sobre la candela de Artois.

Cazalès intenta protestar también. Pero es un soldado que, como tal, evidentemente y como ya se comenta, aspira a la guerra. Si hace una magnífica declaración patriótica se lo abuchea; su lenguaje es el de alguien que se nutre de sangre. Y el presidente llega a pedirle que se disculpe por haberse atrevido a decir que Francia se defendería. ¡Eso era incitar a la guerra!

Y se vota la célebre moción del 22 de mayo que, con el objeto de ser respetada eternamente, se convertirá en el punto IV de la Constitución: «La nación francesa renuncia a emprender toda guerra con miras a conquistas».

De pronto, como lo ha demostrado excelentemente Albert Sorel, Europa tomó ese deseo como una confesión de debilidad, y decidió prepararse a desmembrar a esa nación en decadencia. De allí surgiría la guerra que, destinada a perpetuarse por años, habría de arrastrar a Francia a tantas conquistas, historia que, por esta vez, vale para todos los países y para todos los tiempos.

Aunque el voto de la Constitución civil del clero nos ofrecería otro ejemplo, y la historia de la Asamblea, lo repito, veinte más, estos dos bastan para mostrar cómo la ideología podía arrastrar a esos hombres a monstruosos errores, y cómo fracasaron los cerebros más prudentes ante las declaraciones de los tribunos, esos tribunos a los que el propio Condorcet llamaba «los mil doscientos metafísicos».

Esa ideología que se imponía a toda razón y desafiaba al sentido común, habría bastado para perturbar la Asamblea. Pero, por otra parte, ésta era el escenario, como lamentablemente lo es toda reunión de hombres, de las pasiones más bajas, tanto más peligrosas por cuanto, sin experiencia aún en el sistema de asamblea, no era fácil percibirlas. Entre ellas, las ambiciones personales cargadas de intrigas y, a veces, de intereses más viles todavía, que estallarán el 26 de enero de 1790, en ocasión del primer cohecho. Ese primer cohecho parlamentario marca una fecha. Indujo a la Asamblea a una reacción virtuosa que habría de incitarla a singulares medidas.

Los más violentos rencores alienaban otros corazones y descarriaban ciertas mentes, pero la mayor pasión era el miedo. «Si alguna vez la Asamblea erige altares a las divinidades, deberá hacerlo al miedo y a la venganza», escribe un diputado.

En efecto, el miedo la dominaba. Cien testimonios lo confirman: miedo de la corte, miedo de las tropas, miedo de la calle, miedo de los clubes, miedo de los motines, miedo de sí misma. Y el miedo se convierte en un instrumento de chantaje. Ayer se han incendiado seiscientos castillos, y se ha masacrado a cincuenta oficiales del rey en las provincias; si los diputados de la derecha combaten un decreto revolucionario, se les gritará, sin reparo, desde la bancada de la izquierda: «¡Os recomendaremos en vuestros departamentos!». Se comprende lo que esto significa. También las tribunas, repletas de miembros de los clubes, interrumpen con los más amenazadores murmullos a los oradores de lo que ellos llaman «el bando de los negros». Un diputado de la izquierda grita: «Deliberamos aquí ante nuestros amos». Así se explica cómo se conseguían ciertos votos inverosímiles de demagogia: esos hombres «deliberaban ante sus amos».

Semejantes sentimientos terminaron de trastornar a la Asamblea. Esta se enardecía, aun en los momentos en que la ideología no hubiese bastado para exaltar las mentes hasta el delirio. El desorden, que no cesará de reinar en todas las sesiones, acabará de arruinarlo todo.

Ninguna asamblea demostró tal incapacidad para ordenarse. El trabajo legislativo, lentamente preparado en los comités, de pronto se estropeaba en los debates, que solían llegar a la incongruencia, como ocurrió en la noche del 4 de agosto, o enmarañarse con enmiendas improvisadas, o diluirse en discursos tan numerosos como interminables. Por norma general, en esa época la elocuencia es grandilocuencia, pero podría decirse que es, sobre todo, locuencia, un derroche de frases enfáticas que envuelven conceptos nebulosos que, a veces, no logran precisarse al cabo de una hora. Los discursos son tan largos que un diputado que, por singular ironía, se llama Bouche, propone cerrar, me atrevo a decir, la de los otros, colocando un reloj de arena en la tribuna con la prohibición de permanecer en ella una vez que el reloj se vaciara. Los discursos son tan largos que, cuando se pide que se imprima uno de ellos, un hombre ingenioso, Toulouse-Lautrec, exclama socarronamente que él votará también por su encuadernación.

Pero estos discursos, la mayor parte del tiempo, apenas son escuchados. Un tumulto espantoso reina, constantemente, en esa reunión de mil doscientos diputados. Nunca se logra hacer sentar a esos apasionados e intolerantes que no soportan ser contradecidos ni contrariados en sus opiniones, que súbitamente se lanzan unos contra otros y llegan, a veces, a las vías del hecho, sin perjuicio de salir a batirse al exterior. La mayor parte del tiempo el barullo es tal que cuesta saber de qué tema se ha hablado. Un día, un buen diputado, apenas un incauto a mi entender, hace esta impagable y tocante declaración: «Adhiero a todo de todo corazón, sin saber de qué se trata».

El 5 de enero de 1790, el cura demócrata Thomas Lindet describe alegremente a la Asamblea como un «campo de batalla en el que se enfrentan dos ejércitos enemigos». Y añade algo que da qué pensar: «Están en igualdad de condiciones».

¿Cómo admitir esa igualdad cuando es sabido que, desde mayo de 1789 a abril de 1791, las mociones revolucionarias casi siempre obtuvieron mayoría? En realidad, esa mayoría, en las cuestiones de bastante importancia, fue siempre escasa después de enero de 1790.

De hecho, la derecha representaba, numéricamente, apenas la tercera parte de la Asamblea. Pero en el centro, después de haber comenzado para tantos de sus miembros la época de las desilusiones y de los lamentos, muchos arrepentimientos se expresaban en súbitas resistencias. Es posible suponer que, si la derecha hubiese permanecido fiel en su puesto de combate, el regreso a sus filas de cien o ciento cincuenta miembros del centro le habría asegurado, en la primavera de 1790, una revancha sobre sus primeras derrotas. Lo que por otra parte asombra, es el número relativamente escaso de votantes a fines de 1789. Así, la nacionalización de los bienes de la Iglesia que abrió la caja de Pandora, fue votada por trescientos sesenta y ocho votos contra trescientos cuarenta y ocho, o sea, setecientos dieciséis votantes sobre un total de mil quinientos. Lo mismo ocurría en casi todas las votaciones importantes.

¿Qué significa esto sino que la mitad de los miembros de la Asamblea ya no votaban y, probablemente, ya no asistían?

Mounier, desalentado, dio el ejemplo, y la mayoría de los diputados de la derecha, y pronto los del centro, renunciaron prematuramente a luchar. Ahora bien, como lo dijera veinte años antes una mujer de ingenio, «se pueden ganar malas partidas; no se ganan partidas abandonadas». Siempre vencidos después de discusiones injuriosas y casi arriesgadas, se habían desmoralizado. Cierto desdén de la gente bien educada hacia ese medio y un violento despecho por ser ridiculizados por esos villanos, habían alejado a muchos grandes señores y encumbrados prelados de la derecha. A ello se sumaba, para otros, ese miedo de que he hablado y que se justificaba cuando algunos grupos vociferantes la emprendían a la salida contra los diputados de «sangre impura». Entre los hombres del centro, el sentimiento era otro: la desilusión, el desengaño, casi la desesperación, ante el fracaso de sus primeras expectativas basadas en un espejismo liberal. Sea como fuere, ciento veinte miembros, casi todos de la derecha y del centro, ya habían presentado su dimisión, oficialmente, en el invierno de 1789-1790, y otros cien, por lo menos, se abstenían de asistir.

Finalmente, los que asistían, no se quedaban. Mounier dice que, en Versalles, en el verano de 1789, no podía lograrse que se presentaran en la sala de deliberaciones al comenzar la sesión y que demoraran la hora de sus comidas para quedarse hasta el fin. Vaublanc afirma lo mismo y añade: «Los revolucionarios aprovechaban». Esas gentes decentes eran hombres de mundo: ¿cómo no ir, a las cinco de la tarde, a conversar en los salones de las damas o bien, a las seis, a cenar? Thomas Lindet, al día siguiente de la clausura de la Asamblea Constituyente, explicaba a su hermano, que iba a ocupar una banca en la Legislativa, la táctica que debía seguirse para triunfar, aprovechando la indolencia que había perdido a la derecha. Gracias a la ausencia de los negros, decía, se presentaban las mociones más extremas entre las seis y las siete de la tarde. Así, añadía, la Revolución se hizo «a la luz de las candelas». Gran lección que tendrían, tal vez, que conocer muchos parlamentarios de hoy.

Por otra parte, la derecha y el centro, muy divididos por sus viejos rencores, no sabían ponerse de acuerdo. Ningún jefe imponía disciplina, y si bien la izquierda tampoco aceptaba la de un jefe, contaba, al menos, con la ventaja de una consigna enviada por el Club de los Jacobinos o, tal vez, por reuniones aún más misteriosas. Una frase curiosa permite esta última suposición. Thomas Lindet escribe, el 5 de mayo de 1790, que, mientras se discutía en la Asamblea un tema grave, la izquierda advirtió que estaba en minoría. Dio largas al asunto y envió mientras tanto, añade el abate, un «pedido de auxilio» para reforzar su número. Por lo demás, esos diputados de la izquierda eran agresivos, innovadores, hablaban con sentimiento y con pasión, y me atrevo a decir que la victoria pertenece, nueve de cada diez veces, a quien se arriesga, emociona, excita, ataca.

Así se explica que, gracias a los errores de los defensores del orden y a la audacia de sus adversarios, la victoria haya pertenecido a los partidos revolucionarios. Por eso, los bromistas decían que «la izquierda era diestra, y la derecha parecía izquierda», y daban a esta última palabra, gauche en francés, su segundo significado de torpe.

Llegó el día en que, después de haber sembrado ruinas en el territorio nacional, esos hombres comprendieron que, con una Constitución frágil y una débil administración, sólo habían erigido un monumento también amenazado por la ruina. La propia izquierda había creído, simplemente, remplazar el antiguo orden por un orden nuevo. Pero, después de la gente del centro, también la de la izquierda se sentía superada, amenazada en 1791 por el equipo reemplazante, por el bando de agitadores de la «segunda Revolución».

Pensaron, entonces, reaccionar contra su propia política y reformar su obra. De Siéyes a Lameth, parecieron dispuestos a apoyarse en el centro contra los más violentos, como, en 1790, el centro había querido apoyarse en la derecha contra la extrema izquierda.

Barnave, quebrantado ya, encontró su camino Damasco. Encargado de conducir a los soberanos humillados de Varennes a París, viajó durante tres días con el rey y la reina. Ante ese gran infortunio de una seductora princesa, ante la halagadora y casi expansiva confianza que le demostraron los soberanos, sintió conmoverse y enternecerse su corazón, en el fondo, trastornado simplemente por la ambición. El mismo confesó a los asombrados soberanos su deseo de reaccionar.

La Asamblea parecía madura para seguir en su cambio de rumbo al «tigre» convertido. «Os aseguro», confió Barnave a Malouet, su exadversario, «que en pocos meses he envejecido mucho». Lo mismo ocurría con cien vecinos suyos ante la creciente anarquía: el motín del Campo de Marte del 17 de julio de 1791, del que he hablado al ocuparme de La Fayette, determinó un corte sangriento entre la izquierda y la extrema izquierda.

La izquierda pensó entonces en revisarlo todo antes de clausurar el período legislativo. Con este propósito, quiso entenderse con el centro y con la derecha. Lamentablemente, ni uno ni otra constituían ya una fuerza: Cazalès, el hombre de la derecha, también había presentado su dimisión, como Mounier, el hombre del centro, seguidos por cien diputados. «La izquierda lo lamenta», escribe el 10 de julio de 1791 un constituyente. Además, las querellas eran demasiado recientes, los rencores demasiado profundos, las divisiones demasiado crueles todavía, y demasiado vivo el temor de ser burlados. Los clubes acusaban de traición. ¡Barnave! Barnave el traidor, se pasaba a la derecha, se maurysaba se cazalesaba, lo mismo que Lameth y Du Port, sin hablar del «infame La Fayette». Se los excomulgaba, se los amenazaba. Ahora bien, en la propia Asamblea, la derecha, torpe hasta el fin, rechazaba esos avances. Wimpfen, diputado de la izquierda, fue a llevar las propuestas de entendimiento, pero Rivarol se burlaba de «esos buenos hombres que después de ser incendiarios se ofrecían como bomberos». ¡Ay!, suele ser necesario resignarse a dejar que los incendiarios se conviertan en bomberos, cuando se ofrecen a hacerlo, porque saben mejor que nadie dónde se ha encendido el fuego. Wimpfen fue mal acogido por los amigos de Maury. Desesperado, dijo al retirarse: «¡Queréis perderlo todo y lamentablemente lo estáis perdiendo todo!».

En efecto, ese fracaso de las tentativas de entendimiento lo perdía todo. No se revisó prácticamente nada. Entonces la Asamblea, cansada después de sesionar, ininterrumpidamente, durante veintinueve meses llenos de tantas y tan graves preocupaciones, sólo aspiró a disolverse. Se había hecho, en masa, impopular, y lo sabía.

Fue, probablemente, la conciencia de esa impopularidad lo que la impulsó a cometer la suprema estupidez. Muchos diputados creyeron realizar un bello gesto y dar un magnífico ejemplo de virtud al decidir que ningún constituyente podría ser reelecto para la nueva Asamblea. Y digo suprema estupidez, porque así esos hombres consumaban, con la pérdida de su obra ya tan frágil, la pérdida del Estado. El contacto con la realidad, tan amenazadora en el interior como en el exterior, comenzaba a transformar a esos ideólogos en parlamentarios más experimentados, como dan fe las veleidades de revisión. «Los obreros desertaron de su obra», escribirá uno de los nuevos diputados, «y la Constitución quedó librada a hombres que habrían de sacudir, fuertemente, el edificio y quedarían sepultados bajo sus escombros». Sí, esos nuevos hombres aportarían, como veremos, toda la virulencia de nuevas pasiones sin la experiencia adquirida por los que se marchaban. La izquierda había vacilado. La derecha, una vez más, no comprendió que entregar el Estado a los nuevos diputados electos, «a quienes les quedaba una sola cosa por abatir: el trono», era hacer avanzar un paso más la Revolución. Cedió al pueril deseo de aniquilar a una Asamblea que, de un La Fayette a un Barnave, la había mortificado. Tenemos la confesión de uno de sus miembros: «Sólo nos quedaba una gran falta por cometer, y la cometimos». El gesto tendría terribles consecuencias que podrían haberse previsto. Y tal vez por ello, ninguna asamblea legislativa decidió, en adelante, prohibir la reelección de sus miembros. Al menos, es agradable creerlo.

Y la Asamblea se disolvió el 25 de setiembre.

Lo que he dicho de su carácter, me dispensa de extenderme en una larga conclusión.

Las tres cuartas partes de los constituyentes eran hombres plenos, de buena voluntad y de una convicción que bastaría para hacerlos respetables. Muchos de ellos, personas de gran inteligencia y cultura, se consideraban y con razón ciudadanos ejemplares, consagrados a la patria y al Estado. Los legistas que, en número de trescientos, pesaron constantemente sobre la Asamblea, habían heredado de sus predecesores ese espíritu un tanto acre que éstos habían puesto al servicio de la autoridad real llevada al absolutismo, pero que ellos pusieron al servicio de lo que llamaban Libertad.

El pueblo, cuyo voto habían ganado con su talento oratorio y su cultural intelectual, sólo les pedía que pusieran orden en la anarquía que, poco a poco, se había ido formando bajo una autoridad mal ejercida durante tres cuartos de siglo y gracias a la abolición de los privilegios, y que restablecieran con igualdad la justicia fiscal. Esto, por añadidura, podía restaurar las finanzas públicas, al borde de la bancarrota.

Pero ellos, consagrados por entero a las grandes ideas de reforma integral, se extralimitaron tanto en sus mandatos que, cuando un año después de las elecciones de 1789 un diputado invocó los cuadernos contra el desquiciamiento del Estado, provocó, como ya sabemos, la risa general.

Sin embargo, era en esos cuadernos donde estaba la voluntad de la nación. Esa voluntad se mantenía firme y habría de prevalecer algún día. Si bien, la necesidad de oponerse a los manejos de la contrarrevolución para conservar las primeras reformas conseguidas unía al pueblo y a los diputados, en quienes aquél confiaba para defenderlo, ese pueblo no comprendía nada de esa logomaquia que, nueve de cada diez veces, ocultaba a los mismos diputados la realidad de la situación. Sin duda, el pueblo de las ciudades se embriagaba con las ideas de libertad que, desde la tribuna de la Asamblea, caían en un país enardecido, pero la enorme masa de los campesinos se atenía a esas ideas que, en 1789, le parecieron esenciales: orden en las instituciones, justicia en la distribución de los gravámenes.

La Asamblea había creído poner orden en el Estado y elaboró una Constitución inoperante. En cuanto a la justicia, estaba teóricamente establecida, pero el mismo establecimiento de la libertad política creaba tal desorden en la vida de la nación, que el pueblo no percibía, claramente aún, los beneficios que le reportaría la igualdad civil.

Por cierto, esos hombres se habían dejado arrastrar, poco a poco, más allá de sus ideas. Por herencia, eran depositarios de la autoridad real, debilitada por ellos a tal punto que, según las palabras proféticas pronunciadas en 1791, sólo restaba a sus sucesores terminar de abatirla. Y esos hijos de los grandes legistas patriotas que a veces habían ayudado y casi obligado a la monarquía a completar las fronteras, llegaron a renegar de esa obra al declarar «eternas» las fronteras incompletas. En ellos, sin embargo, chocaban ideas opuestas: su temperamento, las tradiciones heredadas, la visión de la realidad los llevaban en una dirección, su formación filosófica los inclinaba hacia otra. Habían redactado la Declaración de los Derechos que tendría como conclusión el establecimiento de la democracia pura y, después de elaborar ese imprudente prefacio, hicieron una Constitución que cerraba el campo político a las tres cuartas partes de los ciudadanos.

Nada mejor que esta contradicción para revelar el combate que se libraba en esas mentes. Pero, si por un momento perdieron el sentido de la realidad, terribles acontecimientos habrían de devolvérselo. La constante anarquía del país y la amenaza de la invasión extranjera les demostrarían, súbitamente, la necesidad de restaurar una autoridad fuerte y establecer la barrera de los límites naturales entre una Europa eternamente hostil y Francia.

Y muchos de esos mismos hombres que, desde 1789 hasta 1791, habían hablado de libertad sin límites y de paz a cualquier precio, reaparecerían, un año después, dispuestos a evitar los peligros mortales que amenazaban a la patria, mediante la práctica de una autoridad que llegara hasta la violencia y de una política exterior decidida hasta la agresividad. Poblarán las bancas de la Convención Nacional que, a la espera de Bonaparte, intentará restablecer en un país convulsionado los principios tradicionales que la Asamblea Constituyente, en su embriaguez ideológica, desconoció.

5

LOS GIRONDINOS
Y MADAME ROLAND

El 26 de setiembre de 1792, el pueblo de París volvía a agolparse frente al picadero de las Tullerías para ver instalarse una nueva Asamblea. Nueva, lo era de verdad, pues los diputados de la Constituyente se habían cerrado a sí mismos el acceso a ella. Como decimos en la actualidad, las elecciones habían acusado un fuerte vuelco hacia la izquierda. Los amigos de La Fayette y aun los de Barnave quedaron rezagados, y ahora eran rechazados hacia las bancas de la derecha. Frente a ellos, una izquierda singularmente más activa que la anterior, se exhibía en las bancas en que se habían sentado Mirabeau y Barnave. Todas las miradas de las tribunas estaban fijas en esa nueva izquierda: «Arístides y Catones, Brutus y Cicerones», se decía.

En esa izquierda, ganada totalmente por la Revolución radical, se insinuarán, al principio, algunas tendencias que luego se acentuarán en demasía. Más tarde, esas personas se guillotinarían las unas a las otras. Por el momento, parecían estar de acuerdo con pretender que el trono se inclinara ante los severos dictados de la Asamblea. Pero pronto, sin embargo, un pequeño grupo llamaría la atención. Eran los representantes del departamento de Gironda.

Esos diputados de Burdeos, los bordeleses, como se les llamó primero, formaban inicialmente el núcleo de la izquierda. Entre ellos: Guadet, muy moreno, delgado, mirada encendida en un rostro bilioso; Gensonné, frío, cortante, con la cabeza llena de ideas generales; Ducos, entusiasta, atiborrado de literatura, joven héroe nimbado de luz; Grangeneuve, audaz, violento, apasionado; finalmente, Vergniaud, gloria del foro de Burdeos, orador famoso, siempre dispuesto a las catilinarias y a las filípicas, de elocuencia clásica, ampulosa, puesta al servico de vehementes pasiones, y maestro de los demás, pues si todos eran abogados, él era el más abogado de todos los abogados: un Cicerón de Aquitania. En torno de esos bordeleses, pronto se formaría un grupo de admiradores, casi todos diputados del sur cuyo representante más típico era el marsellés Isnard, de palabras «marcadas con letras de fuego» y enardecido por las exageraciones de la Cannebière. Ese marsellés hacía pensar que, como por obra de un milagro único, el caudaloso Ródano volcaba sus aguas en el Gironda.

El atractivo de ese grupo elocuente era tal, que a él se unía hasta un diputado de París, Brissot, muy famoso por entonces. Era menos sentimental, menos patético que sus colegas meridionales, pero de reputación bien asentada. Parecía un puritano por su ropa y por su austero rostro, y jugaba a hacerse el Franklin desde que fuera a Boston a descubrir América. Se consideraba sabio, porque había escrito mucho, y fue por ello el inspirador de la extrema izquierda desde 1789 a 1791. «Orador hábil más que elocuente», dice uno de los diputados, era para sus jóvenes colegas meridionales un gran pensador, adoptado a veces por ellos como jefe, a tal punto que en algún momento los girondinos serán llamados los brissotins. Triste aventura si, como lo afirma uno de sus excolegas de la Asamblea Legislativa, «tenía tanta inteligencia como imprevisión y estaba condenado a conducir un partido hacia su ruina».

Paganos, gracias a un culto a la antigüedad llevado a la ingenuidad, esos girondinos eran enemigos de la Roma cristiana por un extremado amor a la antigua Roma. Guadet nunca dirá Dios, sino «los dioses». Aunque discípulos de Rousseau, la mayoría de éstos se apartaba de él en este punto, pues, casi todos ateos, y hasta violentamente ateos, no seguían al vicario saboyardo en su enternecido deísmo. Uno de ellos, el mismo Guadet, reprochará un día, amargamente, a Robespierre por haber hablado de la Providencia en un discurso. Más influidos por Plutarco que por Rousseau, estos hombres tienen mente republicana, merced a una mezcla de idealismo enardecido y de pedantería libresca. En ese otoño de 1791 en el que surgieron, toleran todavía el trono, y algunos estiman que sería imprudente derrocarlo; pero en el fondo, aunque más no sea por el efecto literario que producen, todos aspiran a la República.

Antes que otra cosa, estos abogados o gente de letras son hombres de frases. Las frases los embriagan; las que escuchan y, más aún, las que pronuncian. Los transportan, los desvían. Vergniaud y Guadet pueden subir a la tribuna con la intención de no atacar el trono, pero lo demolerán; de no excitar al pueblo, pero lo sublevarán; de hacer que la Revolución acabe en el amor, pero la precipitarán en la sangre. Vaublanc, que ocupó una banca en la derecha de esta Asamblea, los juzgó muy bien. Dirá de la embriaguez que embargaba a sus colegas al ruido de las aclamaciones: «Solían ir», escribe, «más allá de sus propios sentimientos y, al marcharse de la sala, a menudo, se ruborizaban por lo que habían dicho». «Hay que cortar la parte gangrenada para salvar el resto del cuerpo», es una de las frases girondinas del 14 de noviembre de 1791. El Terror entero surgirá de ese enunciado que conducirá a la guillotina a los girondinos considerados «gangrenados». En la misma época, al denunciar las conspiraciones de la corte, Brissot y Gensonné gritarán: «¡Pruebas! ¿Por qué pruebas? Las conspiraciones no se escriben». Y menos de dos años después, Fouquier-Tinville les devolverá a ellos mismos, en pleno Tribunal Revolucionario, las mortales palabras. Cuando Vergniaud hizo declarar la «patria en peligro», nunca imaginaba las consecuencias que tendría esa proclamación patética, pero tampoco nunca habrá estado más «magnífico». De los sacerdotes refractarios que Isnard pretende hacer expulsar del reino, Vergniaud dirá también: «A una nación le está permitido arrojar de su seno a los que sólo permanecen en ella para destrozarla». Desmoulins devolverá esta frase, en mayo de 1793, contra los amigos de Vergniaud.

Después de algunos meses comenzaron a reunirse: a Brissot le agradaba congregarlos una hora antes de cada sesión. Pero sólo se agruparon en un partido homogéneo cuando se abrió un salón que los atrajo a los pies de una dama. Románticos antes que nada, necesitaban mezclar a la mujer en su política. Mme. de Condorcet y Julie Taima, gran dama la una, gran artista la otra, los habían recibido, reunido. Pero fue necesario que llegara a París una pequeña burguesa proveniente de Lyon para que tomara cuerpo el partido del que sería la Egeria. Porque, en esa vibrante joven, se encontrarían a sí mismos con todas sus aspiraciones, sus ideas, sus ilusiones, sus pasiones, pero servidas en ella por una ardiente voluntad y por esa aspiración de mando de que carecían, totalmente, todos esos poetas lanzados a la política.

Debemos detenernos en esta pequeña Marie Jeanne Philipon, casada con Roland de la Platière, Manon en la intimidad. Para esos hombres, esta mujer representó el Destino. Fue la primera en concebir en Francia la idea de un partido constituido y, por ello, marca una época en los anales de las Asambleas. Mas, por haber puesto ese partido al servicio de sus sentimientos y de sus resentimientos, siempre excesivos, habría de embarcarlo, como se embarcó a sí misma, en una terrible aventura. Si bien mujer en muchos aspectos, merece figurar, por su influencia soberana sobre veinte ilustres revolucionarios, entre los «hombres de la Revolución».

Era hija de un humilde grabador parisino, muy ligero de costumbres, y de una devota burguesa. Nacida el 17 de marzo de 1754 en el centro de París, en esa plaza Dauphine que es una de las pocas del París de entonces que permanece en pie, se crió como hija de esa terrible ciudad, con una mente, como de ese París enardecido, abierta a todas las ideas y un corazón, también como el de París, abierto a todas las pasiones. Loca por la lectura, lo había leído todo. Cuando pequeña, Plutarco formó también en ella un alma heroica y republicana. «A los ocho años yo llevaba a la iglesia», confesará «las Vidas Paralelas en vez de una Semana Santa». «En los primeros impulsos de mi joven corazón», escribirá también, «a los doce años lloraba por no ser espartana ni romana; he creído ver en la Revolución la inesperada aplicación de los principios que me fueron inculcados». Entonces, apareció en su vida el «divino Rousseau». Lo leyó día y noche. Lo leyó entero, desde el Contrato Social hasta La Nueva Eloísa. Él exaltaba en ella su inteligencia, su corazón y sus sentidos a la vez. Adoptó sus ideas políticas y sociales. Adoptó, también, su concepción singular del amor que habría de convertir un día a esta joven mujer, en pleno drama político, en la heroína de un extraño drama doméstico.

Alma republicana, dije yo hace un momento. Mientras en 1789 los revolucionarios de avanzada no iban en sus sueños más allá de la concepción de una monarquía renovada, la joven Manon formulaba votos por el pronto advenimiento de una república generosa y austera a la vez. «Detesto a los reyes desde niña», escribe, «y nunca he podido ver, sin un involuntario estremecimiento, a un hombre rebajarse humillado ante su semejante». El 26 de julio de 1789, decepcionada porque a la toma de la Bastilla no siguió una convulsión más profunda, la oímos indignarse, vituperar. «Vosotros os ocupáis de un ayuntamiento», escribe en París, «y dejáis escapar cabezas que van a urdir nuevos horrores. No sois más que niños, vuestro entusiasmo no es más que fuego de paja, y si la Asamblea no toma en serio el proceso de dos cabezas ilustres (las de Luis XVI y de María Antonieta) estaréis perdidos».

Esa pasión política la poseía tanto más por cuanto una decepción doméstica, a la que por otra parte se expuso con mucha frivolidad, la había desengañado. En efecto, en 1780 contrajo singular matrimonio. A los veintiséis años, se unió a un inspector de las manufacturas, Roland de la Platière, de cuarenta y seis, en quien ninguna amenidad de carácter compensaba la enojosa desproporción de edades. Austero, presuntuoso, pedante y rígido, parecía un cuáquero. Siempre preocupado por parecer virtuoso, era de esos hombres que tornan odiosa la virtud. Persuadido de su capacidad, que él tenía en gran estima, se había agriado con el tiempo al verse privado de ejercerla en un amplio escenario. Manon se casó con él para huir de un hogar que las escandalosas costumbres de su padre tornaban indecente, y juró que, pasara lo que pasare, sería la esposa fiel de un marido al que no amaba. Por otra parte, a falta de amarlo lo admiraba, aunque él fuese mediocre. Es que Roland había escrito en la sacrosanta Enciclopedia y había conocido a sus grandes hombres. Ella fue más ambiciosa para él que él mismo, lo que es mucho decir. Pero esta joven mujer, fogosa hasta el frenesí, de corazón y de sentidos tan ardientes como su imaginación, se sentía totalmente frustrada, llevando esa vida oscura y doméstica junto a un marido demasiado viejo y sin gracia. Escribe un día a sus amigas, las señoritas Canet, contándoles que prepara la comida de su gran hombre mientras relee a Plutarco. Con toda seguridad, es el mejor medio de hacer una mala comida. Y toda su vida, con Plutarco en la mano, cocinará muy mal, quemándose los dedos.

De pronto, la Revolución le aportaría, con la materialización de sus ideas, una gran posición y un ardiente amor. Nombrado en la Comuna de Lyon y relacionado con los hombres de la extrema izquierda de la primera Asamblea, en 1790 Roland llevaba a su mujer a París. Atrajo hacia sí a Pétion, el futuro alcalde de París, a Brissot, el gran publicista del partido de avanzada, a Maximilien Robespierre, el áspero orador de la izquierda. Un día, Manon vio entrar a su pequeño salón al joven representante Léonard Buzot, y esta mujer, que había conquistado a todos los demás, fue conquistada a su vez por él.

No es que Léonard fuese muy buen mozo, pero era inspirado, generoso, elocuente y joven. Aunque normando de Caen, ya en 1790 constituía el prototipo de esos jóvenes girondinos de que he hablado hace un momento y que, un año después, aportarían a la siguiente Asamblea toda la virulencia de sus ideas descontroladas, utilizando la grandilocuencia de oradores iluminados. Dije que, ante todo, eran románticos. Escuchemos a uno de ellos: «Mi juventud fue casi salvaje; mis pasiones, concentradas en mi ardiente corazón; fueron violentas, exageradas, pero limitadas a un solo objeto…» y continúa en el mismo estilo. Esa juventud casi salvaje es ya la de René en Combourg. A Manon el hombre le pareció sublime. Tanto más, cuanto que estaba casado con una mujer jorobada y fea. Él era melancólico, amaba las tormentas y la noche y era dramáticamente sentimental, sensible, como se decía entonces. Completamente influida por Rousseau, a Manon le parecía el Saint-Preux de La Nueva Eloísa. Lo amó enseguida con locura, con la firme resolución, según escribe, de no traicionar jamás a su marido, de permanecer «empecinadamente fiel a su deber». Cuando una mujer se hace semejantes promesas, el marido corre serio peligro. A partir de ese día, Mme. Roland ya no llamará a su esposo más que «mi digno amigo». Mal signo por cierto.

Cuando los Roland, de regreso en Lyon, se enteraron de que la nueva Asamblea combatía con todo su empeño a las Tunerías y, por Buzot y Brissot, de que un grupo de hombres puros, verdaderos republicanos de Esparta y de Roma, dirigían la batalla, el matrimonio no pudo contenerse. Roland soñaba con un gran puesto y ella con un gran papel. Volvieron a instalarse en París y ella vio, nuevamente, a Buzot. Este, relacionado ya con los nuevos diputados, les presentó a esos romanos de la Gironda, esos héroes de Plutarco resucitados.

Desde la primera visita, casi todos cayeron a sus pies. Detrás de Roland, ese Catón de desagradable y pedante rostro, la joven Manon les encantó, con su perfil tan vivaz y su sonrisa tan franca, tan poco coqueta pero tan seductora. Más aún que su atrayente aspecto, les encantó su pasión, a la que ahora daba rienda suelta contra la «tiranía». He dicho que, siendo ellos mismos apasionados, en política permanecían algo indecisos y que, republicanos por sus aspiraciones, no deseaban en absoluto derribar el trono. La joven Manon llegó a ellos para insuflarles energía e imponer la implacable culminación de los deseos. Todos la escuchaban con avidez. Junto con Guadet, Gensonné, Grangeneuve, Brissot, Vergniaud, Ducos, Isnard y otros diez representantes, recibía en su salón al «bello Pétion», como todos lo llamaban, que acababa de ser elegido alcalde de París en medio de increíble entusiasmo. También recibía a un joven y soberbio marsellés, Barbaroux que, a la espera de poder llegar a la Asamblea —tenía veintisiete años—, representaba en los clubes parisinos a la democracia de Marsella. «El más bello de los hombres», «Antinoo», lo llamaba Manon. Ese latino ponía a su pies Marsella, Pétion la capital. Todos la admiraban, casi todos la amaban con pasión, pero ninguno hacía sombra a Léonard Buzot. Este sabía que seguía siendo el preferido. En cuanto a Roland, le decían que pronto lo harían ministro, y tal seguridad tornaba encantadores a esos jóvenes.

Una próxima crisis se anunciaba. Ante la actitud arrogante de la nueva Asamblea, Luis XVI, aconsejado por los constitucionales de la vieja Asamblea, parecía menos inclinado a ceder en todo. Mientras tanto, la amenaza de los emigrados que levantaban a Europa contra la Francia revolucionaria, y la resistencia de los sacerdotes a la Constitución Civil, excitaban hasta el furor a los clubes que ahora pululaban. La Asamblea dictaba contra los emigrados los decretos más amenazadores. Luis XVI los sancionaba, pero se negaba a castigar a los sacerdotes simplemente «culpables» de permanecer fieles a la antigua Iglesia. Europa se armaba. La reina María Antonieta despertaba vehementes sospechas, justificadas, según sabemos hoy, de mantener relaciones con la coalición, a través de su hermano, el emperador de Alemania. Ella esperaba de éste la salvación, y Luis XVI, más reservado, compartía, no obstante, en parte su error. Se les acusaba en los clubes de pactar con el enemigo dispuesto a invadir a Francia.

La Revolución parecía vacilar. La izquierda necesitaba provocar el acontecimiento que, precipitando la crisis, aportara una solución. Por muy pacifistas que se hubiesen declarado dos años antes, para algunos revolucionarios, la guerra era preferible a esa situación equívoca. Traería, como consecuencia, el estado de sitio nacional, favorable a violentas medidas; obligaría al rey a declararse solidario con la nación o a quitarse la máscara, y entonces se lo derrocaría, y al trono con él.

Esa era la idea de Mme. Roland y, a su alrededor, todo el grupo girondino se declaró partidario de la guerra. En vano, un Robespierre les advertía que ésta podía, por el contrario, arrastrar la Revolución a su perdición: serían vencidos porque habría traidores, y la Libertad sería ahogada por el extranjero. Y si por azar resultaban vencedores, pronto tendrían una dictadura militar, Monck o César. Así, el Club de los Jacobinos se dividió y se declaró una violenta lucha entre las dos facciones. Pero, tanto en el club como en la Asamblea, los girondinos tenían a su servicio la contagiosa elocuencia de sus conductores. Del salón Roland, emanaba hacia la Asamblea una inspiración cada vez más belicista. Luis XVI, asustado, llamó al ministerio al conde de Narbonne que se decía dispuesto a preparar la guerra. Luego, como en efecto la preparaba, el rey permitió que la camarilla de María Antonieta lo apartara. La Asamblea se sublevó contra la destitución de ese «patriota». Vergniaud denunció la conspiración de la corte: «…Desde esta tribuna», exclamó, «se ve el palacio donde pérfidos consejos confunden al rey… El terror y el espanto han salido de ese palacio; que hoy regresen a él en nombre de la ley. Que todos los que lo habitan sepan que sólo el rey es inviolable (era una amenaza directa a la reina), que la ley alcanzará, sin distinción, a todos los culpables, y que no hay cabeza alguna que, una vez probada su culpabilidad, pueda escapar de su espada». Todo se doblegó frente a esta borrasca. El mismo rey, asustado, se mostró dispuesto a aceptar un ministerio sugerido por la Asamblea, y ésta, subyugada por los girondinos, confió a ese grupo la misión de componerlo.

Fue en casa de Vergniaud, en el número 5 de la plaza Vendôme, donde se compusieron, se deshicieron, se rehicieron las combinaciones ministeriales. Primero se pensó en un gran ministerio donde se reunieran todos los matices de la izquierda. Se habló de dar una cartera a Robespierre, a Danton, a otros jacobinos. Pero los girondinos guardaban rencor a esos amigos de la víspera, que sabían opuestos a la guerra. Los dejaron a un lado, y se atuvieron a los que merecían la confianza del grupo: en Relaciones Exteriores el general Dumouriez, recomendado por Gensonné, en Finanzas Clavière, recomendado por Brissot, su cuñado, en la Cancillería un magistrado de Burdeos, Duranton, que contaba con la amistad de Vergniaud; pero un solo nombre pareció imponerse para el importante ministerio del Interior: el de Roland.

Se lo citó desde el primer momento, pero luego se lo dejó a un lado cuando se pensó, por un instante, en otros candidatos más destacados. Durante esos tres días, el matrimonio vivió en la impaciencia que, desde hace un siglo y en parecidas circunstancias, conocieron tantos hogares parlamentarios. La ansiedad llegó a su fin. Los girondinos hicieron triunfar la candidatura de Roland. Por la noche, muy tarde, una amiga fue a visitar a Manon. «Esta, dice ella, había recobrado su frescura y su gracia, rodeada de un numeroso círculo de admiradores que la colmaban de lisonjas, en medio de una gran algarabía de alabanzas». Roland era ministro, persuadido además de que debía únicamente a su valor esa cartera que, en realidad, los diputados congregados a su alrededor ofrecían a su Egeria. Pero ya los jacobinos despojados daban muestras del más sombrío humor.

La entrada de Roland al ministerio era un acontecimiento. Nadie estaba más persuadido de ello que él mismo. Como le agradaba dar lecciones, pretendió asombrar a las Tullerías con el puritanismo de su atuendo: «El señor Roland», escribe un realista, «se presentó ante el rey… con los zapatos sin hebillas, traje marrón, corta chaqueta roja y cabello lacio sin ondular». Los ujieres no volvían de su asombro. «¡Ah, señor!», decía uno de ellos a Dumouriez que salía con Roland del Primer Consejo, «¡Señor, zapatos sin hebillas!».

Manon se instaló, de inmediato, no sólo en el antiguo edificio del Control General convertido en Ministerio del Interior, sino en el mismo gabinete del ministro. Cuenta Barras que, habiendo ido a visitar a éste, encontró junto a él a la bella Manon. Como aguardaba que saliera, el ministro le dijo: «Podéis hablar. Mi mujer no es ajena a los asuntos de mi ministerio». En realidad, él era más ajeno que ella. Ella era quien lo dirigía todo, haciendo revocar el nombramiento de un funcionario sospechoso de espíritu contrarrevolucionario, designando en los puestos a los amigos de su partido. Además, continuaba reuniendo en su salón a todo ese partido, engrosado por los ambiciosos que se acercan siempre a las influencias. Ella presidía las reuniones extraoficiales donde los ministros preparaban las sesiones oficiales del Consejo, para enfrentar mejor al rey, ayudados por diez o doce diputados del grupo. Ella los incitaba a impacientar a Luis XVI, a mantener a raya a la odiosa corte. Por intermedio de Louvet, el periodista del partido, inspiraba a la prensa extraoficial; por Guadet y otros diez más, impedía que los diputados se durmieran. Al final de la jornada, Léonard Buzot iba a sumar su entusiasmo al entusiasmo de su gran amiga, mientras que Barbaroux continuaba vinculándola con Marsella y Pétion ponía París a sus pies. La popularidad de este nuevo alcalde era enorme. El primer niño bautizado bajo su consulado recibió los nombres de Pétion Nacional Pica. Le llamaban el Mesías, y ese mesías también suspiraba por Manon.

No es de asombrarse que, con esa vida, ella se excitara hasta el delirio. Pero tampoco es de asombrarse que se hiciera de muchos enemigos. Si la derecha sugería al rey que se alejara de los ministros rolandistas, considerados demasiado insolentes, en la izquierda de la Asamblea y en los clubes algunos revolucionarios de otra tendencia estimaban excesiva la influencia que esa joven tenía sobre los ministros «patriotas». Ella seguía siendo muy mujer, nerviosa, impresionable, fácilmente exclusiva en sus simpatías, absoluta también en sus antipatías. A la izquierda de los girondinos, se iba formando un partido. Este admitía que el pueblo no se encontraba satisfecho de que Manon Roland, del Ministerio del Interior, reinara sobre el país. Había ofendido a Dumouriez, ministro de Guerra, al que encontraba «sin principios». La corte acechaba esas fisuras en la izquierda. Cuando el rey creyó quebrantada la influencia del matrimonio Roland y de sus protegidos, asestó un gran golpe y despidió a sus ministros. Mme. Roland vio en el acontecimiento la sentencia de muerte de la realeza. En el salón Roland, lanzado a la más violenta oposición, fue donde se gestó la caída del trono. Dejaron actuar a los iracundos. Como veremos, Danton fue quien, el 10 de agosto, manejó las cosas con los agitadores callejeros, pero fue Mme. Roland quien, enardecida, aseguró su éxito. No veía en esa nueva revolución más que una conclusión posible: el regreso de sus amigos girondinos y, particularmente, de su marido, a la conducción de los asuntos.

En efecto, éste fue llamado por la Asamblea como ministro del Interior para el nuevo Consejo Ejecutivo. Con Luis XVI y María Antonieta en el Temple, Mme. Roland pudo pensar que, detrás de Roland, dominaría ahora sin obstáculos ni trabas.

Se equivocaba. Ya la pareja Roland había sido superada. También Danton había sido llamado por la Asamblea al Consejo, pero con más voz que Roland. El orgullo de la pareja se sintió herido. Manon detestaba ya al llamado «Titán de la Revolución». Era tan impresionable, que el aspecto físico tenía un papel casi fundamental en sus sentimientos; la fealdad de Danton le repugnaba y la aterrorizaba. No le basta con hablar diez veces de ellos en sus Memorias, sino que dedica al hombre un cuaderno especial donde, más que en un verdadero odio, se explaya en un insuperable desagrado. Él, al que podría describirse como amable y jovial, habría querido vencer la antipatía de la pareja. Pero Manon era, como casi todas las mujeres, tan firme en sus resentimientos como en sus sentimientos. Lo rechazó, lo trató de intruso y también de tonto. Él no era hombre de dejarse despreciar y, menos aun, de dejarse detener por una simple mujer. Desató contra ella y su marido su propia prensa, apoyado por Robespierre, al que horrorizaba cualquier influencia femenina, y por Marat, que también había soportado el altivo desdén del salón Roland. La arrastraron por el lodo. Sus amigos, escandalizados, irritados, exasperados, se agruparon aún más cordialmente junto a ella, pero se había desencadenado la guerra entre los clubes.

Su alma, después de todo noble y humana, se sintió disgustada por las masacres de setiembre que ella, sin vacilar, atribuyó a Danton. Escribía: «Conocéis mi entusiasmo por la Revolución. Y bien, me avergüenzo de ella. Ha sido empañada por criminales; se ha tornado horrible». Impulsaba ahora a sus amigos a actuar contra esos «criminales», a que las provincias se opusieran a esa ciudad sangrienta en que se había convertido París.

Sucede que París, no sólo había chapoteado en la sangre en las jornadas de setiembre, sino que, al mismo tiempo, acababa de rechazar a todos los candidatos girondinos a la Convención. Había elegido esa «execrable diputación», como la llamaba Mme. Roland, a cuya cabeza figuraban, con Robespierre, Danton y Marat, los que Manon consideraba criminales.

«Todo París está maldito para mí», escribe esta mujer apasionada. Ese odio hacia París es lo que esa parisina de pura cepa insuflaba ahora a sus amigos.

Estos, derrotados en la capital, fueron enviados en gran número a la Convención por las provincias. Eran los exconductores de la Asamblea Legislativa: Vergniaud, Brissot, Gensonné, Grangeneuve, Guadet, Isnard y todos sus amigos, Pétion, Buzot, Barbaroux, Louvet y otros cien más. En efecto, se estima en unos ciento sesenta y cinco los diputados que, en la Convención, se agrupaban en torno a los jefes girondinos. Pero eran sólo ciento sesenta y cinco sobre setecientos cincuenta.

Esa Gironda, como ya se los llamaba, parecía reforzarse. Pero las elecciones en la Convención fueron tan revolucionarias, que eliminaron a los amigos de La Fayette, como Barnave, y el lugar que ellos dejaron vacante en la derecha fue ocupado a su vez por la Gironda. La izquierda, que poco tiempo atrás era su dominio, estaba formada ahora por esa famosa Montaña, a la que pertenecían Danton, Robespierre, Marat. Estos extendían su influencia a trescientos jacobinos extremos, decididos a hacer triunfar la Revolución, amenazada por todas partes, utilizando los métodos del Comité de Salud Pública. La diputación de París, la «execrable diputación», era la que dirigía a esa Montaña, monte Sinaí nimbado de relámpagos.

Fatalmente, ambos partidos se enfrentaban. No es que los girondinos se hubiesen tornado menos republicanos o menos anticlericales —permítaseme esta anticipación— que sus adversarios. Pero, como detestaban la Comuna de París, salpicada de sangre, por ese solo hecho, eran la esperanza de la gente que aspiraba al orden. ¡Si sólo hubiesen atacado la Comuna! Pero los amigos de Mme. Roland vituperaban con ella contra «esa ciudad que se alimentaba de sangre y de mentiras». Así se atraían imprudentemente su cólera. Sus adversarios les respondían que, desde el 14 de julio de 1789, París había hecho y defendido la Revolución. Los que atacaban a París eran pues malos patriotas que, apelando a las provincias, quebraban la unidad de la República; en una palabra, eran «federalistas». Por otra parte, los de la Montaña pensaban que sólo la dictadura de París aseguraría la defensa nacional. Sólo ella permitiría ese gobierno de Salvación Pública, necesario, a su manera de ver, por la guerra con el extranjero que, tras una primera invasión, seguía amenazando cruelmente a Francia y, también, por esa guerra civil de la que la sublevación de la Vendée era apenas el primer acto. Los girondinos, ideólogos siempre temerosos de las consecuencias de sus palabras, eran hostiles a esa dictadura de Salvación Pública.

Hay que reconocer que, en esos momentos, esa pobre gente veía menos claro que sus adversarios, llamados al más despiadado realismo por las circunstancias. Los girondinos habían deseado la guerra, y toda Europa se lanzaba, ahora, al campo de batalla contra Francia. El país en anarquía sólo podría hacer frente a esa formidable coalición, si un poder de Salvación Pública lo dirigía con mano de hierro. Un gobierno de girondinos, inseguros ante las grandes decisiones y los actos duros, sin duda, expondría a los peores riesgos a esa Francia lanzada por ellos a esa gran aventura contra Europa. Por añadidura, las circunstancias hacían cada vez más necesaria esa dictadura, a tal punto que fatalmente triunfarían, desde Danton a Robespierre, los que la preconizaban, y, fatalmente también, serían apartados y luego aniquilados los que la combatían. Esta es toda la historia de esa rivalidad.

En los primeros días de la Convención, los girondinos parecían en verdad los amos. Es que entre la Gironda a la derecha, y la Montaña a la izquierda, se extendía un enorme centro, llamado más tarde el Pantano, en oposición a la Montaña. Esos trescientos hombres, que oscilarán, constantemente, desde el 21 de setiembre de 1792 al 9 termidor[*] del año II, el 21 de setiembre apoyaban más bien a los jefes girondinos, defensores de las provincias contra París, enemigos de esa Comuna de asesinos a los que sus electores temían y detestaban. Así, en la primera sesión, Pétion fue llevado al sillón presidencial y toda la mesa directiva se puso, exclusivamente en manos del estado mayor girondino, desde Vergniaud a Brissot. Ello excitó el orgullo del partido tanto como la cólera de sus adversarios. La lucha habría de entablarse, inevitablemente, desde los primeros días.

Como veremos, Danton, absorbido entonces por ideas de unión contra el extranjero, habría querido evitarla, mientras que Robespierre la deseaba y Marat empujaba a ella. El error de los girondinos fue no ver que podrían haber atraído a su seno a algunos elementos de esa Montaña dividida, para enfrentar a los más intransigentes. Vergniaud lo deseaba. Ese poeta, perdido en la política, ahora que había sucumbido a los encantos de una amable actriz, Mlle. Candeille, escapaba de la influencia de Mme. Roland y, poco dispuesto a adherir a las querellas de la pareja, veía algo más claro que los otros. Pero, generoso y débil, desorientado y rebasado, nunca se separó de sus amigos.

Ahora bien, éstos compartían todos los rencores de Manon. Sabemos que ella detestaba a Danton. La supremacía que el «Titán» había logrado en el Consejo Ejecutivo a expensas del mediocre Roland, amargaba a éste y exasperaba a su mujer. Marat y Hébert, en L’Ami du Peuple y en Le Père Duchesne, arrastraban por el lodo a la que llamaban «la reina Coco», aludiendo en la forma más grosera a los grandes amores que esa «Lucrecia» virtuosa sentía por los bellos jóvenes que la frecuentaban. Pedían que se desembarazara a la República de esa falsa romana. Ella creía esos ultrajes provenientes de Danton y confundía, en el mismo odio, a todos esos «criminales». Hizo atacar violentamente al tribuno revolucionario, en pleno ascenso entonces, por Louvet, su periodista de Sentinelle y, en la Convención, el bienamado Buzot dirigió una campaña contra el hombre, acusado abiertamente de echar mano a los fondos que se le confiaban. El terrible Danton, al que alguna magnanimidad habría inducido fácilmente a olvidar los desaires de Mme. Roland, se exasperaba ante estas injurias. Se desmidió a su vez, y atacó desde la tribuna no sólo a Roland, sino también a su mujer, a la que señaló y acusó abiertamente, de intervenir en los asuntos públicos.

Eso fue el fin. El salón Roland atacó. Arremetió contra todos los «criminales» sin distinción alguna. Pero fue un embate sin coherencia. En vez de elegir al adversario que debían atacar, se lanzaron, simultáneamente, contra los tres hombres más prominentes. Violentamente amenazados, Marat, Robespierre y Danton, que no se estimaban demasiado, formaron naturalmente un bloque y, después de rechazar el asalto mal preparado, hicieron expulsar a los girondinos del Club de los Jacobinos, excomulgándolos así de la Revolución y considerándoselos desde entonces como «traidores». En 1791, se dijo que Barnave se «maurysaba». Ahora a Vergniaud se lo llamaba el «Barnave dos».

No voy a contar aquí la lucha de diecinueve meses de que fue escenario la Convención, desde el 21 de setiembre hasta la siniestra jornada del 2 de junio, que marca la caída de la Gironda. He narrado esa historia, atrozmente dramática, en La Révolution, Ed. Pion, París.

Los girondinos parecían estar en ligera mayoría en la Asamblea. Danton, por su parte, a despecho de sus furiosos ataques, no pensaba proscribirlos. Yo diría más bien que, por un momento, esperó poder unirse a ellos, especialmente, para salvar al rey demorando el proceso fatal. ¿Por qué, por el contrario, ellos lo precipitaron? ¿Odio persistente de Mme. Roland contra los soberanos? Tal vez, pero más probablemente, deseo de no justificar la exclusión de que los habían hecho objeto los jacobinos. Esos hombres, de los que todo el mundo esperaba que, en ese proceso, fueran, si no los defensores del rey, al menos sus clementes jueces, defraudaron esas esperanzas. Aunque en el fondo estaban contra la pena de muerte, se dividieron en los sufragios que precedieron a la terrible votación del 16 de enero de 1793. Atacados como traidores a la Revolución, la mayoría cometió la debilidad de vacilar ante un gesto que, según pensaban, aparentemente, podía dar razón a sus enemigos. Así permitieron que el proceso llegara a su fin. El 16 de enero, éste podría haber sido todavía diferente.

La Asamblea estaba dividida y, como lo he demostrado a propósito de Fouché, muchos diputados vacilaban. Por otra parte, la pena de muerte sólo sería votada por trescientos ochenta y siete votos sobre setecientos veintiún diputados. El sufragio se hacía nominalmente; el azar quiso que el departamento de Gironda fuese el primero en votar. Vergniaud subió pues a la tribuna y, ante la estupefacción general, votó en voz alta por la pena capital. Dieciséis jefes girondinos votaron como él. Ahora bien, la mayoría se obtuvo precisamente por dieciséis sufragios. Entre esos partidarios de la muerte, vemos, junto a Vergniaud, a Guadet, Brissot, Pétion, Louvet, Barbaroux y Léonard Buzot, el pequeño estado mayor de Mme. Roland. Cuando los girondinos, en el fondo desesperados, propusieron in extremis el tema de la prórroga de la condena, ya era demasiado tarde. Los seguidores de las mayorías estaban sólidamente atados al carro de la Montaña victoriosa, y el aplazamiento, votado esta vez por todos los girondinos, fue rechazado. Tras su división, sólo habían logrado mostrar sus vacilaciones, perdiendo así, ante los «puros», el triste beneficio de su gesto «cívico». A partir de ese momento estaban perdidos. Robespierre ya podría un día acusarlos de haber querido «salvar al tirano».

En ese entonces, parecían tener cierta ventaja. Hasta daba la impresión de que abusaban de ella para excluir de los grandes comités, colmados sólo de girondinos, a sus adversarios de la Montaña. Pero la muerte del rey lo precipitaba todo. Inglaterra y España se unían a la coalición generalizada, la guerra se tornaba horrible y amenazadora. Por otra parte, la Vendée se agitaba y ya se temía que el general Dumouriez, comandante del ejército del Norte, fuese un traidor. La política de Salvación Pública se imponía día a día, pero eran los de la Montaña quienes hacía tres meses que la reclamaban. La Gironda sería, pues, su primera víctima.

El primer indicio de su derrota fue la dimisión de Roland. El Consejo Ejecutivo que, después de la renuncia de Danton, pareció al principio seguir a Roland, se había alejado, poco a poco, de él. Se le iba de las manos al pobre hombre, que se desesperaba. La propia Manon se desmoralizaba. Escribía que «los ladridos de Marat no la dejaban un momento en paz». Bebía ahora el cáliz más amargo. Estaba conociendo los extraños vaivenes de las cosas terrenales: «No creo», escribía, «que se hayan publicado contra Antonieta más horrores que contra mí; se me compara con ella y se me dan sus nombres… Y las mujeres del mercado quieren tratarme de Mme. Lamballe».

Una acción muy extraña de esta desdichada mujer revela hasta qué punto debió de haber llegado a una suerte de neurastenia aguda, como diríamos ahora. Desde que amaba a Buzot, consideraba que honraba a su marido con un sacrificio de todas las horas. Y, naturalmente, ahora veía con claridad a ese pobre hombre, amargado y limitado. Todavía le escribía a Robespierre: «Roland tiene la rudeza de la virtud…». Pero lo consideraba insoportable. Sin duda, seguía siéndole fiel, «queriéndolo como a un padre virtuoso», escribe, «a quien sacrificaría hasta el amor». Pero no pudo guardar su secreto. Como a Roland comenzaban a molestarle las solícitas atenciones de todos esos jóvenes, Manon creyó oportuno explicarse francamente. Esta nueva princesa de Clèves confesó al pobre hombre el ardiente amor que sentía por Léonard Buzot, añadiendo que nunca había olvidado ni olvidaría por él sus deberes de esposa. Roland tomó muy mal la confidencia. Ella se asombra en sus Memorias, descubriéndonos así un alma prodigiosamente ingenua. «Mi marido, excesivamente sensible en sus afectos y amor propio», dice, «no pudo soportar el menor cambio en su situación. Imaginaba lo peor; sus celos me irritaban. La felicidad huyó lejos de nosotros; él me adoraba, yo me inmolaba a él y éramos desdichados».

Desesperado, y tal vez un poco, también, para castigar a su mujer, el desgraciado marido presentó su renuncia, se retiró con la pobre Manon a un pequeño piso de la calle de la Harpe, donde la vida se tornó odiosa. Sus amigos, cuyo número en verdad disminuía con el infortunio y con la cara hosca del marido, fueron a visitarla, pero ella, herida y absorta en su dolor, ya no sabía dirigirlos.

Por otra parte, comenzaban a perder pie. La Montaña estaba decidida a instaurar el gobierno revolucionario de Salvación Pública. El que no colaborara con él sería separado. Danton, empero, seguía aspirando a la unión: hizo algunos intentos ante el grupo, concertó entrevistas. Pero Mme. Roland seguía viendo en ese «Cíclope» al jefe de los asesinos. Él reclamaba, como única cláusula de una reconciliación, el olvido de los últimos acontecimientos. Con esa condición, propuso una vez más su alianza al grupo. «¡Todo!», exclamó Guadet, «¡Todo, excepto la impunidad de los asesinos y de sus cómplices!». Esas palabras abofetearon al tribuno. Palideció y, mirando fijamente a su interlocutor, exclamó: «Guadet, tú no sabes perdonar. ¡Perecerás!».

Rechazaron la instauración del Tribunal Revolucionario y del Comité de Salvación Pública. Esos engranajes del futuro Terror fueron establecidos sin sus sufragios. Y establecidos sin ellos, parecían forjados contra ellos. Dumouriez demostraba ser un traidor. La Gironda y Danton, en realidad, lo habían respaldado alternativamente. El tribuno, para negar una amistad que Robespierre estaba dispuesto a volver en su contra, culpó a los girondinos, a los que trató de «cómplices del traidor». Ellos se defendieron, pero existía ya el pretexto y, a partir de ese momento, estuvieron perdidos. «Brissot y Gensonné tienen que palpar la guillotina», se escribía a principios de mayo de 1793. «Tienen que bailar en ella».

La campaña contra ellos se tornó extraordinariamente violenta. Danton, exasperado por su intransigencia y sintiéndose perdido si no se perdían ellos, dejó que Desmoulins publicara su Historia de los brissotins, donde ese loco de Camille, que un día lo lamentaría amargamente, reclamaba que «la Convención vomitara de su seno a los brissotins». Danton y sus amigos no pedían otra cosa. «Que nos dejen trabajar», exclamaba. «Cuando hayamos salvado a Francia volverán a gozar de nuestra obra». Pero Marat reclamaba algo más: veinticinco cabezas. Los girondinos quisieron aniquilarlo. Lograron de la Convención un decreto acusando a ese miserable ante el Tribunal Revolucionario. Pero el Tribunal, ganado ya por la Montaña, lo absolvió y la multitud lo llevó, nuevamente, a su banca cubierto de laureles. Eso sucedía a fines de abril.

Los agitadores, conducidos por Marat, pasaron el mes de mayo preparando el motín que barrería a esos nuevos «enemigos del pueblo».

El 30 de mayo por la noche, súbitamente, las campanas de la torre del Ayuntamiento dejaron oír sus trágicas notas para convocar al motín. Este rugía el 31 al alba. Los girondinos acudieron, valientemente, a la Asamblea. Su digno porte pareció desconcertar a sus enemigos. Danton callaba. No obstante, Robespierre señaló la necesidad de desembarazarse de los traidores. Como de costumbre, envolvía su fatal pedido en rebuscadas frases. «¡Concluid, pues!», lo interrumpió Vergniaud, impaciente. «¡Sí, concluiré Vergniaud, y contra vos!». Y pidió veintidós cabezas.

La Asamblea, en el fondo, no les era tan hostil. Por temor al rumoroso motín, Se contentó con abolir la Comisión de los Doce que, presionada por los girondinos, intentaba aún organizar su defensa.

Pero Marat estaba decepcionado: esa misma noche, subió solo a la torre del Ayuntamiento y, con su propia mano, lanzó nuevamente el toque de rebato. Al alba del 1° de junio, todo el ejército organizado por la Comuna en pleno París, se movilizaba bajo el mando del pseudogeneral Hanriot y, con sesenta cañones, cercaba las Tullerías.

En mi obra La Révolution ya he contado todas las peripecias de la dramática sesión de la Convención sitiada. La Asamblea, dispuesta a la más insigne cobardía, habría deseado que sus miembros atacados dimitieran. Se les decía que así se salvarían. Los que estaban presentes, unos doce, se negaron. Barbaroux respondió: «He jurado morir en mi puesto. Mantendré mi palabra». La Convención, muda de estupor, no aplaudía ni condenaba. Algunos diputados quisieron salir. Tropezaron con las tropas revolucionarias que rodeaban el «recinto de las leyes». Regresaron indignados a la sala. Entonces la Asamblea intentó una salida en masa. Hérault de Séchelles, su presidente, marchaba a la cabeza. En el Carrousel, se topó con el general Hanriot, erguido en su caballo. «Hérault», le respondió el miserable, «el pueblo no se ha levantado para escuchar frases. Quiere que se le entregue a veinticuatro culpables». Y, volviéndose, ordenó: «¡Artilleros, a vuestros cañones!».

La Convención retrocedió a la sala de sesiones. Allí, Couthon, que desde hacía poco era hombre de Robespierre, pidió el arresto de los «traidores». Como también él ocultaba bajo fórmulas hipócritas esa verdadera incitación al cadalso, un girondino gritó: «¡Dad pues su vaso de sangre a Couthon, está sediento!». Couthon, sin embargo, no había dado nombres. Fue Marat quien, ebrio de atroz alegría, designó a las veintidós víctimas que serían arrojadas al Moloch popular. Reía socarronamente, detallaba, se detenía creando el suspenso, retomaba su lista. Pero los nombres seguían desfilando. No había uno solo entre esos hombres que no hubiese hecho avanzar diez pasos a la Revolución: Lanjuinais, fundador del Club de los Jacobinos, Rabaut-Saint-Etienne, que pugnó por la Constitución Civil, Vergniaud, Gensonné, Guadet, Isnard, que habían preparado, quien más quien menos directamente, la caída del trono; Barbaroux que, con sus marselleses, lo había derribado; Pétion, que siendo alcalde de París, favoreció el ataque; Brissot, el gran publicista de la Revolución; Buzot, uno de los puros de la primera Asamblea; el abate Fauchet, apóstol de la Iglesia Revolucionaria.

La Asamblea, aterrada, votó el decreto de arresto. O, más bien, lo hizo una ínfima mayoría de la Montaña, pues la enorme mayoría de los diputados se abstuvo, la cabeza entre las manos, sombríos, desesperados. Entonces la gran Convención Nacional obtuvo el permiso de salir. Desfiló entre las aclamaciones, a veces irónicas, del populacho.

Diez girondinos habían podido retirarse a tiempo y escapar de París, entre otros Buzot, Guadet, Isnard, Barbaroux, Pétion, Louvet. Los demás fueron arrestados, con Vergniaud y Brissot a la cabeza. Se los encarceló bajo amenaza de un proceso que Danton intentaría postergar. Pero los diputados en fuga, decididos a sublevar las provincias, causarían la perdición de esos rehenes.

En efecto, las provincias desaprobaban ese verdadero golpe de estado de la Comuna parisina, que había sacado de sus bancas «a los mejores representantes del pueblo». De Caen a Marsella, pasando por Nantes, Burdeos, Tolón, Lyon, treinta departamentos se sublevaron. Estallaba la guerra girondina. Pero allí también se evidenció la incapacidad de esa pobre gente para organizar algo. En vez de establecerse en el centro de la insurrección, en Burdeos, y de llamar allí a la Asamblea oprimida por París, Buzot, que era normando, arrastró a todo el grupo de evadidos a Caen, desde donde nada podían dirigir. Se perdieron en palabras, en imprecaciones cuyo único resultado fue armar contra Marat el brazo de Charlotte Corday, arrojar, desde Caen, a esa trágica aventura a la sobrina nieta de Corneille. El norteamericano Morris anotaba, el 25 de junio: «Sólo tienen la energía de la palabra». La misma Mme. Roland escribía, el 7 de julio, que temía «que ellos estuviesen soñando». Pronto la insurrección cedería ante las terribles medidas de represión del Comité de Salvación Pública y, mientras cedía, los desdichados fugitivos, abandonados por sus amigos, se hundían en el lamentable camino, cuyas trágicas etapas relató mi sabio colega Gosselin-Lenótre. Huyendo de Normandía a Bretaña y de Bretaña a la región de Burdeos, vivieron durante un año la más miserable existencia, durmiendo en graneros y en sótanos y hasta en las cavernas donde, desprovistos de todo, morían, a veces, de inanición. Algunos encontraban, todavía, el medio de seguir escribiendo, siempre con elocuencia, las razones por las cuales, según ellos, habían sucumbido: habían sucumbido, porque creyeron en el poder de esas frases que mecían todavía su desgracia.

Pero la insurrección de las provincias era severamente juzgada en París hasta por amigos de la Gironda, criticada en la tribuna de la Convención tanto como en la de la Comuna, considerada el más abominable delito de lesa patria, en momentos en que «Pitt y Coburgo» amenazaban las fronteras. Esa insurrección fue la perdición de los girondinos arrestados en París.

Esperaron cuatro meses antes de pasar al Tribunal. Para perderlos mejor, se inventaban pruebas, se urdían mentiras. El 14 de octubre, una vez lista el acta de acusación, fueron enviados a Fouquier-Tinville.

Si bien desesperaban de salvar sus cabezas, querían al menos, como abogados que eran, defenderlas con elocuencia. Y las defendieron, en efecto, con acentos tan verídicos, tan patéticos, apoyados en argumentos tan contundentes, que pareció desmoronarse el monumento de mentiras levantado por el fiscal. Se tuvo la impresión de que el jurado vacilaba. «¿Hacen falta tantas ceremonias», escribía Hébert, «para degollar a esos criminales que el pueblo ya ha juzgado?». La Convención, que ahora votaba bajo el terror, decretó que, después de tres días de debates, el jurado podía declararse «suficientemente instruido». En cuanto se votó el decreto y se lo elevó a Fouquier, no se permitió a los acusados hacer uso de la palabra. Los desdichados, indignados, protestaban: sólo Vergniaud, que desde hacía tiempo parecía desdeñar la vida y la muerte, se encerró, cuenta un testigo, en un profundo abatimiento. Salió únicamente de él cuando, al leerse el decreto, su vecino Valazé fue acometido por un fuerte temblor. «¿Qué te pasa?», le dijo. «¿Es que tienes miedo?». «Me muero», contestó el otro. Acababa de apuñalarse y la sangre se derramaba a sus pies. Los otros diez, arrastrados por los gendarmes, tuvieron un último grito de desesperación: «¡A nosotros, amigos!», gritaban a la multitud, «¡A nosotros! ¡En nombre de la República!».

Lamartine dramatizó de estupenda manera, pero bastante inútilmente, la escena que se desarrolló al día siguiente en la plaza de la Revolución. Aquí no hace falta ser romántico. Basta el espectáculo de esos hombres jóvenes (cuatro tenían menos de treinta años y los ocho restantes menos de cuarenta), talentosos y plenos de virtud, en el sentido cívico del término, que morían aplastados por innobles odios. Ninguno de ellos, sin embargo, sintió desfallecer su fe en los principios que habían embriagado su vida. Probablemente, no cantaron esa Marsellesa de los girondinos, ese canto que el poeta historiador hizo retumbar a través de su siglo. Pero ascendieron con paso firme las gradas del cadalso. Vergniaud fue el último en subir: parecía «pensativo», mirando con tierna amistad, pero sin horror, las cabezas de sus amigos, caídas en el cesto de la guillotina… Detalle espantoso: a Valazé, ya muerto, lo pusieron lo mismo bajo la cuchilla. Son horrores que, me atrevo a decirlo, deshonran al crimen.

«Tal vez hagan falta víctimas puras para lograr el reinado de la justicia», escribía Mme. Roland en diciembre de 1792.

Amenazada desde fines de mayo, habría podido huir. No quiso hacerlo. Tenía sus defectos, pero también sus virtudes: no era pusilánime. Además, los incidentes que marcaron los últimos meses de su vida doméstica, le habían hecho perder, en cierto modo, todo interés por la existencia. Buzot había huido, y ella apenas esperaba volver a verlo. Con cruel clarividencia, dudó del éxito de esos bellos poetas, en los que antes creyera, ante el duro frente formado por sus enemigos. Roland, cuyo arresto también se decretó, había huido y se ocultaba en los alrededores de Ruán. Ella se dejó arrestar y, encarcelada, escribió en la celda sus Memorias, tan apasionadamente ardientes que tal vez ninguna novela valga lo que esas confesiones de una verdadera hija de ese siglo, a la que el siglo mataba. El 1Q de julio, el Comité de Seguridad se proclamaba convencido de «la complicidad de esta presunta Lucrecia, con su presunto virtuoso marido, en el proyecto de pervertir el espíritu popular». Era la muerte. Algunos amigos iban a verla a prisión. Los asombraba con su serenidad placentera. Pero Fiouffe, uno de los girondinos no proscritos, sorprendió a veces en sus enrojecidos ojos las huellas de las lágrimas derramadas en secreto. Sólo se alteraba ante la idea de los peligros que acechaban a Buzot, perseguido ya, y a veces, también, ante la incierta suerte de su pobre marido, atrincherado en su escondite, pero amenazado también.

Un día, se enteró de la muerte de Vergniaud y de sus amigos. Desde entonces, sólo aspiró a abandonar esta tierra abominable. Se presentó vestida de blanco ante el Tribunal, con aspecto de serena firmeza. «Tenía», escribe Riouffe, «un alma republicana en un cuerpo rebosante de gracia». Se la injurió vilmente en pleno tribunal. Quiso defenderse, pero a ella también le impidieron hacer uso de la palabra. Fue condenada. «Me juzgáis digna», dijo, «de compartir la suerte de los grandes hombres que habéis asesinado. Trataré de llevar al cadalso el mismo coraje que ellos demostraron». De regreso en su celda, escribió las últimas líneas de sus Memorias, que son las de una fiel alumna de Rousseau: «¡Naturaleza, abre tu seno!… ¡Justo Dios, recíbeme!». Pero añadió: «¡A los treinta y nueve años!». En estas pocas palabras escritas por esa romana, hay de todos modos como un sollozo que la embellece. Se la ejecutó al día siguiente: fue hacia la muerte con asombrosa tranquilidad, «fresca, calma, sonriente», dice alguien que la vio pasar en la carreta. Pero seguía siendo la Egeria de un partido de oradores: ante la gigantesca estatua de yeso de la Libertad, levantada frente a la guillotina, no pudo evitar, como es sabido, una bella frase: «¡Ah, Libertad! ¡Cuántos crímenes se cometen en tu nombre!». Murió, como auténtica girondina, con una frase elocuente en los labios.

El anciano Roland, al oír unos días después a los vendedores de periódicos pasar frente a la casa donde se ocultaba pregonando la muerte de la «ciudadana Roland, cómplice de los federalistas», salió sin decir una palabra. Abandonó la ciudad, erró algunas horas por el campo y decidió matarse. El gesto revelaba el gran amor desesperado que el anciano conservaba por la mujer que, sin embargo, le había destrozado el corazón. Él también fue igual a sí mismo hasta el fin. Sobre su cuerpo se encontró una esquela, en la que se lee: «Pueda mi país aborrecer tantos males y recuperar sentimientos humanos y serios». Siempre le había gustado dar lecciones. No se privó de ese placer amargo antes de desaparecer.

Mientras tanto, en el otro extremo de Francia, unos hombres erraban, sucios, con la barba larga, las facciones envejecidas, demacradas, la ropa hecha jirones: Isnard y Louvet fueron los únicos que lograron refugiarse en un lugar seguro. Guadet, Pétion, Barbaroux, Buzot, Salles, se escondían hasta en el fondo de los pozos. Finalmente, Guadet y Salles se dejaron apresar. Fueron guillotinados en Burdeos. Una noche, Barbaroux, Buzot y Pétion vagabundeaban por el campo y se creyeron cercados. Sacaron sus pistolas para suicidarse. Se encontró después a Barbaroux todavía vivo, sin rostro, con la barba empapada en sangre, horrible de ver. ¡«Antinoo», lo llamaba Mme. Roland! Fue llevado a Burdeos y, moribundo, puesto bajo la cuchilla de la guillotina. Unos días más tarde, un pastor descubrió los cadáveres de Buzot y de Pétion devorados a medias por los perros: Buzot, el bienamado de mirada ardiente, a quien Manon dedicara sus últimos pensamientos, y Pétion, el gran favorito de París durante dos años, su «Mesías», el «bello Pétion». De los más destacados girondinos sólo tres sobrevivían: Louvet, que después de Termidor se convertirá, contra el «séquito de Robespierre», en el furioso vengador de sus amigos muertos; Isnard, que militará en la reacción realista; Riouffe, que será prefecto de Napoleón, lo que habría asombrado a los mártires de la Gironda.

Fueron mártires, pero también víctimas de sus propias ilusiones, de sus imprudencias. Su muerte nos los hace simpáticos, pero sabemos que ellos la prepararon, como a propósito, con sus propias manos o, más bien, con sus palabras. Sus elocuentes bocas, al servicio de espíritus exaltados, desataron la tormenta, y ésta los arrastró. Lamentaron la sangre derramada, pero sus peligrosas declaraciones de 1792 abrieron las esclusas a esos ríos de sangre. Porque también su sangre se derramó, junto a la de la mujer que tanto amaron, y porque esa sangre fue generosa hasta el final, nos vemos inclinados a no recordar su participación en la gran orgía de frases de donde surgió, contra su voluntad, la gran orgía de muerte.

6

DANTON

Un buen día de 1780, la diligencia proveniente de Troyes, en Champaña, depositó en el pavimento de París a un joven provinciano que llegaba en busca de fortuna. Nada tenía de aventurero. Hijo de un hombre de leyes de Arcis-sur-Aube, nieto de campesinos de Champaña, no era rico. Pero, de aspecto robusto y de espíritu jovial, reflejaba a un típico representante de su tierra. De complexión casi hercúlea y ya maciza, habría sido de horrible fealdad, con su rostro deformado por accidentes de infancia y las marcas de la terrible viruela, si, bajo su frente poderosa, no hubiesen brillado unos ojos chispeantes de inteligencia, coraje y humor a la vez. Como su vocación era el foro y buscaba un puesto de escribiente, al otro día comenzó a recorrer los estudios de los procuradores y, gracias a una réplica afortunada, fue contratado por el abogado Vinot.

Un mes después, era popular en el mundillo de la gente de leyes que frecuentaba el café Charpentier, en la plaza de l’Ecole. Joven bueno y locuaz, bromista, de exuberante optimismo, pronto ganó la simpatía de la bonita hija del dueño del café. Esta, con todas las virtudes de una sana ama de casa, le aportó una interesante dote, que le permitió adquirir un cargo de abogado en el Consejo del rey. Entonces se mudó a la parroquia de Saint-Sulpice, en la Cour du Commerce. Allí también se hizo enseguida popular. Una buena mujer y pronto un lindo bebé, un hogar modesto pero confortable, amigos que iban a comer sencillamente lo que hubiese, algunas buenas causas ganadas en el Consejo, bastaban para satisfacer un temperamento naturalmente inclinado a los placeres, pero acogedor, cordial, alegre. No pasaba ante un negocio de esa Cour du Commerce sin estrechar la mano del tendero o del artesano, sin ningún propósito, sólo por natural bondad. Y, en la Cour, todo el mundo lo llamaba «el excelente señor Danton».

Nadie, y menos que nadie el «excelente señor Danton», habría podido imaginar, ni siquiera en una extraña pesadilla, que antes de quince años, después de enardecer a la gente de su barrio, luego a la de la ciudad, de derribar un trono de diez siglos de antigüedad, de levantar ejércitos para cerrar el paso a la Europa coaligada, de conducir una Asamblea soberana y de gobernar el país, tuviera que morir en el cadalso. Evidentemente, ninguna existencia fue más alterada por la Revolución que la del más grande de los revolucionarios.

¿Por qué, cómo se convirtió ese joven robusto en uno de los más tumultuosos tribunos, uno de los más trágicos héroes, uno de los más altos jefes y, luego, una de las más resonantes víctimas de la Revolución? Ya antes investigué sus orígenes, su infancia, su educación. Los orígenes: una familia muy saludable, de habitantes de Champaña sólidamente asentados, sanguíneos y fecundos. La infancia: la de un niño revoltoso pero sin maldad, que amaba vagabundear por las orillas de su río de Aube pero que, en el colegio de los oratorianos de Troyes, mereció la calificación de insignis, sobresaliente. La educación: la de la época, clásica a más no poder, Grecia y Roma, Plutarco y Tácito, con lecturas personales extraídas de las más truculentas obras: Rabelais, Molière y, sobre todo, Shakespeare, algo que debemos recordar. Así se formó ese joven abogado de fácil palabra y carácter espontáneo. Eso es aparentemente todo.

Lo que no podían percibir los parroquianos del café Charpentier ni la gente de la Cour du Commerce, era una suerte de violento apetito que, inconscientemente, lo devoraba. Ese hombre amaba con pasión la vida. «¡Feliz de aquél!», exclamará un día, «que nunca haya calumniado la vida!». Esa suerte de simpatía ardiente y cordial, habrá de exacerbarse ante los prodigiosos acontecimientos que, en pocos años, ampliarían el escenario de su existencia. Amó súbitamente a la Revolución, porque esta conmovía todos los sentimientos nobles. Y porque la Revolución lo llevó a tomar contacto con toda Francia, amará a Francia con esa suerte de ardor violento e irresistible que se reveló en él, a partir de 1789.

He dicho apetito. En efecto, sus amores no son los de un soñador, de un ideólogo, de un filósofo. Él era un realista: quería poseer lo que amaba, conducirlo, dominarlo. Vulgar hasta la trivialidad, tenía noblezas inesperadas; terrible en sus cóleras, sólo estaba colérico un instante, pues era de perdón fácil, de arrepentimiento rápido, de reconciliación cordial. Exteriorizaba sus sentimientos en una lengua con acento galo, pregonándolos casi, incapaz de adoptar o de conservar una máscara, asumiendo, a veces más allá de lo necesario, las terribles responsabilidades que tuvo que aceptar. Hablaba fanfarronamente del delito que, en el fondo, le horrorizaba; llorará amargamente las desdichas que provocó, desafiará a los poderosos, luchará contra los arrogantes, combatiendo a los vencedores, apiadándose de los vencidos y, cuando parezca todopoderoso, se desmoronará de pronto, «harto de los hombres», como él dirá, porque su corazón se habrá decepcionado y sublevado. Ávido de acción, aunque de índole perezosa, se excitará ante los peligros y, cuando resulte victorioso, parecerá apartarse de su propia victoria. Según el caso, será sensible o atroz. Le gustará manejar los acontecimientos, luego «detenerlos» por una suerte de deseo de poder. No estoy seguro de que haya tenido un solo principio, pero conoció todas las pasiones y, más que ninguna, la pasión de conducir a los hombres. Si hubiese vivido en tiempos del diluvio, habría querido ser quien lo desencadenara y quien lo detuviera. Ese era Danton.

«No veis venir la avalancha», dijo en 1788 a uno de los últimos ministros de Justicia del Antiguo Régimen, Barentin, que quería prenderlo, dicen, en su gabinete. Él la vio venir, y se arrojó en ella. La misma popularidad de que gozaba en su barrio lo impulsó a la agitación general y lo convirtió, enseguida, en favorito, en jefe. Pronto ese barrio fue el distrito de los cordeleros, y Jacques Danton hizo de él una suerte de pequeña república de la que era rey. Porque Danton los conducía, los franciscanos se convirtieron, en ese convulsionado París, en la vanguardia de la ciudad. Tribuno de palabra poderosa y desordenada a la vez, en el estrado de su asamblea de distrito se reveló capaz de transmitir a las almas todas las pasiones de que la suya rebosaba y, en ese reducido escenario, comprendió que tenía ese don casi sobrenatural de captar las voluntades. Pero si las captaba, era porque cautivaba los corazones, porque sus furores oratorios o sus violencias de conductor iban acompañados por esa cordialidad siempre excitada que hacía de él, una vez abandonada la tribuna, el alegre compañero, el amigo servicial, el siempre «excelente señor Danton».

Desde julio de 1789 hasta fines de junio de 1790, mantuvo con su brazo poderoso a ese distrito de los franciscanos en pie de guerra. ¿Contra quién? ¿Contra el rey? No. A riesgo de causar asombro, creo que Danton nunca fue realmente republicano. Por cierto, como todos sus contemporáneos, su cabeza rebasaba de Roma y de Atenas, lo que a veces perjudicaba su elocuencia. Pero creía en la necesidad de una autoridad fuerte y nunca lo vemos, desde 1789 hasta 1791, atacar realmente trono. Como presidente del distrito, censuraba al Ayuntamiento, al que combatía, amenazaba, mantenía a raya. Allí, el 15 de julio, se habían instalado hombres que él consideraba de valor mediocre, Bailly y La Fayette, ídolos por entonces de la burguesía revolucionaria. Le disgustaba que la Comuna estuviese en manos de personas a las que trataba de «eunucos»; ése era su estilo. Él, viril y fuerte, sentía horror por los que tomaban decisiones a medias y caminaban con paso furtivo. Llevó a cabo una campaña contra La Fayette y Bailly, los mantuvo alejados de su fortaleza del Club de los Cordeleros y, amenazado de arresto, los forzó a retroceder. Se hizo enviar al Ayuntamiento para combatirlos, pareció fracasar en su empresa pues ellos, en ese momento, eran todopoderosos y, encogiéndose de hombros, volvió a sus expedientes de abogado y a su tranquila vida familiar de la Cour du Commerce.

Pero, como había combatido en nombre del pueblo a los jefes de la burguesía llamados «del ochenta y nueve», pasaba por ser, desde entonces, un tribuno de extrema izquierda. Acudían pues a buscarlo cada vez que se preparaba una manifestación en favor de un nuevo embate revolucionario. El Club de los Cordeleros, fundado por él, superaba en violencia al de los jacobinos. A su alrededor, se formaba todo un estado mayor de fanáticos, engrosado por elementos violentos, desde un Camille Desmoulins, que había sublevado a París el 14 de julio, hasta un Marat que, desde L’Ami du Peuple, preconizaba medidas extremas. Lo rodeaba un grupo de «duros», fieles hasta la muerte. La Cour du Commerce, encerrada entre sus muros como una ciudadela, era un foco de agitación permanente. Y todos ellos tenían un solo nombre en los labios: ¡Danton! ¡Nuestro Danton! Los cordeleros escribían, «¡nuestro querido presidente!».

De pronto, se conoció la fuga del rey. Hasta entonces, Danton seguía sin atacarlo. Pero le pareció que, al ser La Fayette responsable de la vigilancia en París, era una buena ocasión para derrotar a su enemigo. Esa misma noche, se vio al gigantesco tribuno erguirse en el estrado del Club de los Jacobinos. «Interpelo al señor de La Fayette», dijo. Y la suya fue, en efecto, una catilinaria. Pero si La Fayette era odiado por los cordeleros, todavía contaba con los jacobinos. Se defendió y lo absolvieron. Entonces Danton volvió a los cordeleros.

El distrito había sido reemplazado por la sección llamada del Teatro Francés (el Teatro Francés estaba entonces en el Odéon) y allí Danton seguía siendo rey. Para combatir a La Fayette, sospechoso desde hacía algunos meses de apoyar la contrarrevolución y de sostener el trono, nuestro hombre lanzó en la sección la consigna: «¡Abajo Luis!». Se ha dicho que Danton, en el fondo, consideraba imposible la República y trabajaba entonces para el duque de Orleáns. Desde 1789, este miserable príncipe armaba una intriga, por otra parte incierta, para substituir la rama mayor por la menor, y contrataba a los peores agitadores. Pero, tan mediocre de sentimientos como de inteligencia, pronto desalentaba a sus agentes. A él también Danton lo consideraba un «eunuco». Además, el grupo de los cordeleros, que superaba al mismo Danton, clamaba por la República. Esta palabra era un explosivo. A Danton le gustaban los explosivos, y si éste no hacía saltar el trono, forzaría a La Fayette a declararse su defensor. Así se desenmascararía. La sección elevó un pedido a la Constituyente exigiendo que Francia fuese declarada República. Y ese pedido estaba firmado por Danton.

Así se había comprometido y, cuando la refriega del Campo de Marte incitó a los revolucionarios más avanzados de la Asamblea a un movimiento de reacción, fue elegido como víctima propiciatoria. Uno de los diputados de la izquierda, Thomas Lindet, escribía que «todo se debía a ese miserable de Danton, al que podía colgarse, con toda seguridad y sin el menor escrúpulo, por su solo rostro».

En verdad, resultaba odioso a toda la Asamblea. Se decidió perseguirlo. Él se refugió en Arcis y, de allí, pasó a Inglaterra. Ello dio lugar a un libro titulado Danton emigrado. Luego regresó, cuando creyó calmados los ánimos, y esperó ser electo para la nueva Asamblea. Pero los revolucionarios estaban de acuerdo con los monárquicos para excluir a ese molesto.

Es lamentable que fracasara entonces, y diré por qué.

A propósito de Danton he utilizado la palabra realista. En este hombre, oriundo de Champaña y descendiente de campesinos, ese rasgo se tornaría dominante al cabo de dos años. Carecía de principios. Quiero decir con ello que era de los que los minimizan y admiten que deben ceder ante las necesidades, impuestas por las circunstancias. Nada tenía de un ideólogo. Considerado republicano, aceptará la República, pero trabajará para instaurar un gobierno más fuerte que la monarquía agonizante, porque un gobierno fuerte es necesario para salvar un país amenazado por el enemigo. Considerado demócrata extremo, su primer gesto en la Convención será tratar de asegurar la propiedad, porque para prolongarse, la Revolución necesitará apoyarse en la nueva propiedad. Considerado anticlerical, pronto se mostrará bastante hostil a la descristianización, porque el sacerdote, el hombre consolador como lo llamará en la tribuna, es necesario para que las almas no se desmoralicen cuando, ante un peligro extremo, se recurre al alma de la nación. Y, después de hacer un brindis en 1790 por la abolición de las fronteras, se convertirá en el hombre de la defensa nacional, luego de la conquista de los límites naturales, porque la defensa nacional le enseñó, con toda exactitud, la ineludible necesidad de llevar hasta el Rin las fronteras de Francia. Volveré sobre este tema. Bastarán algunas semanas de contacto con los asuntos oficiales para que un tribuno, aparentemente exaltado, se convierta en un prudente hombre de Estado. Por eso, he dicho que no habría estado mal que Danton, sacado un año antes de su papel de agitador popular y de sus cordeleros, hubiese sido colocado ante las realidades francesas.

Es verdad que fue elegido sustituto del procurador de la Comuna. Pero, mal visto por el Consejo General, en su mayoría moderado, era sospechoso en el Ayuntamiento, donde trataba, sin embargo, de contenerse.

A partir de ese momento, era más solicitado por los acontecimientos de París que por los de la frontera.

La guerra amenazaba tomar el peor cariz. Los ejércitos de Francia, desorganizados por la emigración en masa de los oficiales y por la indisciplina de los soldados, habían sido vergonzosamente derrotados en los primeros encuentros, de abril y de mayo de 1792, con los austríacos. Prusia se unía a Austria y, al estar Flandes invadida por los imperiales, Lorena iba a serlo por los aliados. Detrás de las dos potencias germanas, Rusia convocaba a toda Europa a la guerra. Contra esa formidable coalición a punto de formarse, era necesario preparar una defensa nacional enérgica. ¿Podía hacerse en el estado de crisis en que vivía el país? Se comentaba que las Fullerías pactaban con Austria. Por más que la misma Asamblea, influida por los hombres de Vergniaud, proclamara a la patria en peligro, la Patria no se salvaría con palabras. Más que todas esas personas del sur, este hombre del este, cuya provincia natal pronto estaría amenazada y, en un momento dado, invadida, estaba dominado por la idea de que la defensa debía primar sobre cualquier otra cosa, pero que no podría organizarse hasta que no se drenara el absceso interno. Soñaba con una revolución que liberara a Francia de las traiciones de la corte y de la impotencia de la Asamblea. Esta paralizaba al rey y el rey, a su vez, la paralizaba. Sí, había que reventar ese absceso y, para empezar a hacerlo, derribar el trono.

Ante el Tribunal revolucionario dirá simplemente: «Yo preparé el 10 de agosto». Más que prepararlo, lo hizo. Todo se mantenía aún en suspenso. Allí estaban los elementos de una revolución, pero se dispersaban. En el Ayuntamiento, la Comuna era hostil al derrocamiento del trono. Danton vio en ello el único obstáculo. Quien poseyera el Ayuntamiento haría capitular a las Tullerías. Mediante la insurrección, había que sustituir esa Comuna constitucional por una Comuna revolucionaria.

En secreto se organizaron los elementos. De los cordeleros surgieron todas las insurrecciones y, al llegar la noche señalada, éstos fueron también los que dieron la señal. El 9 de agosto, al caer la tarde, las secciones se congregaron con espíritu revolucionario, según el plan dictado por Danton. Eligieron nuevos comisarios que, a una señal, acudirían al Ayuntamiento durante la noche para constituir la nueva Comuna. La campaña de los cordeleros daría la señal para desencadenar los hechos.

He narrado en detalle esa noche del 9 al 10 de agosto en casa de los Danton, donde se agitaban los jefes cordeleros. La pequeña Lucie Desmoulins nos dejó un cuadro, emotivo en su simplicidad, de esa trágica hora. El tribuno estaba silencioso, con alterado rostro. «¿Sonará el toque de rebato?», se decían. El hombre, de pronto, se puso de pie: iba a dar la señal, que sería la de la caída de un trono de mil años de antigüedad. Y pocos minutos después se oía, en el calor nocturno, la campana de los cordeleros que, a la medianoche, haría levantar al París de la segunda Revolución. A la una, la nueva Comuna se instalaba en el Ayuntamiento, donde Danton se presentó al alba. Tomó en sus manos los poderes y mandó llamar al jefe de la guardia nacional, Mandat, fiel al rey. Destituido, el desventurado sería ultimado en las mismas escalinatas del edificio. Desorganizada así la resistencia, las bandas podían abalanzarse al asalto de las Tullerías. El rey no esperó que se tomara el palacio para acudir a la Asamblea, vencido antes del combate.

En la Asamblea se tenía la conciencia exacta de que Danton había dirigido todo. Aunque poco amado y muy temido, parecía imponerse como el jefe necesario. Su nombre estaba ahora en todas las bocas. Pero él no parecía querer aprovechar su victoria.

Al caer la tarde, volvió agotado a la Cour du Commerce y a su cama. Allí estaba durmiendo cuando el 11, a las tres de la mañana, sus dos grandes amigos, Desmoulins y Fabre d’Eglantine, fueron a sacudirlo. «¡Eres ministro!», le gritaban. Y Fabre d’Eglantine, que no era ningún poeta, puso una nota cómicamente humana en esa tragedia al añadir: «¡Me tendrás que nombrar canciller!». «Y a mí», dijo Camille, «secretario tuyo». Sus partidarios reclamaban ya todos los puestos, y enseguida. Él, aún no despierto del todo, murmuraba: «¿Estáis seguros de que he sido nombrado ministro?». «¡Pues sí, ven!», gritaban los dos jóvenes, ávidos ya de instalarse en el poder. Entonces se levantó para ir a hacerse cargo de sus nuevas funciones, «los Sellos de Francia», a los que llegaba, según sus palabras, «montado en una bala de cañón».

Era bastante más que ministro. Apenas suspendido el rey, la Asamblea decidió nombrar un Consejo Ejecutivo, y decretó, además, que en él se reservaría un lugar preponderante al primer electo. Ahora bien, por doscientos veintidós sufragios sobre doscientos ochenta y cinco votantes, nombró, en primer lugar, a Danton a cargo de la Justicia. Una hora después, nuestro hombre se instalaba en la plaza Vendôme, y Desmoulins, que se entronizaba con él, daba otra nota cómica, al escribir a su padre, embriagado de felicidad: «Ha triunfado la causa de la Libertad. Heme aquí alojado en el palacio de los cancilleres Maupeou y Lamoignon». «¡Ese pobre Camille!», había dicho de él Mirabeau.

Danton no se perdía en esas puerilidades. Tenía el poder, y pensaba menos en «hacer triunfar la Libertad» que en inclinarla ante la defensa nacional.

Debemos detenernos un momento aquí para mirarlo de frente. Un día él habría de exclamar: «La naturaleza me ha dado las formas atléticas y la fisonomía ruda de la Libertad». No era, evidentemente, la serena y clásica Libertad que, desde 1789, los imagineros de la Revolución dibujaban apoyada en las Tablas de la Ley. No, pero era la Libertad tal como él la concebía, sanguínea y musculosa, de carne y huesos, viviente, estremecida, aterradora, de ser necesario, para sus enemigos.

En efecto, en esa hora él tenía esa fisonomía ruda de que hablaba. Por un año desaparece el jovial abogado. Sigue estando allí el exaltado tribuno, pero acompañado de una suerte de temible Titán. Debajo de sus cabellos echados hacia atrás, la frente siempre congestionada, surcada de precoces arrugas, parece cargada de tormentas. Ese rostro marcado, deformado, ancho como el hocico de un animal, casi no puede sonreír, y hasta su mismo atuendo, que nunca será descuidado, tiene algo de borrascoso. Hay como un soplo de tormenta hasta en los pliegues de su corbata, hasta en las solapas de su traje escarlata. Ese «rostro de tártaro», como lo describió un amigo, contribuye a sembrar el terror. Como Mirabeau, podría decir: «Mi fealdad es también una fuerza». ¿Acaso no lo llamaban «el Mirabeau de la canalla»?

¡La fuerza! Todo en él respiraba fuerza: la frente, la mirada, la corpulencia, ese brazo que parecía de hierro, esa mano derecha que se tendía violentamente, mientras que apoyaba la otra en el flanco izquierdo, esa voz estentórea, «órgano fulminante» del que hablaban los periódicos de la época. Lo llamaban Cíclope, Atlas, Esténtor, Titán y, más frecuentemente, el Hércules de la Revolución. Todos los gigantes de la mitología clásica.

Ese Hércules tenía sus debilidades. Era voluptuoso y derrochador. Aunque voluptuoso, no parece haber sido en verdad tan juerguista como pretendía. Después de haber buscado en vano el nombre de una amante, George Lecomte, autor de su Vida Amorosa, llegó, después de mí, a la conclusión de que sólo amó a sus dos mujeres. Pero con un ardor en el que coincidían el corazón y los sentidos. Su ideal parece haber sido un hogar confortable, alegrado por la sonrisa de una bonita compañera. Cuando después de gritar literalmente de dolor a la muerte de «su Gabrielle», se case, cuatro meses más tarde, con la encantadora Louise Gély, lo hará, según él, «porque, en fin, ¡necesita mujeres!». Si hubiese querido mujeres, no tendría por qué haberse casado nuevamente. Lo que él necesitaba era una mujer. Pero, tanto junto a la una como a la otra de sus dos esposas, tendrá los abandonos de un temperamento voluptuoso, que bastará para hacer decir a sus amigos: «Danton desaparece». Pues esa fuerte naturaleza, de pronto, languidecía cuando recuperaba su felicidad doméstica.

Otra de sus debilidades era la amistad. Lo llamaban cínico, pero tenía la ingenuidad de creer en la amistad, siempre tendiendo la mano, hospitalario, servicial, sacando con gusto a la gente de las dificultades, sin requerir informes, poco psicólogo. Algunos de sus amigos, después de explotarlo lo comprometerán, como ese tramposo de Fabre d’Eglantine, ese cabeza hueca de Camille Desmoulins, ese libertino de Hérault de Séchelles y veinte más mal elegidos. Otros lo traicionarán para llevarlo hasta la muerte, desde un Billaud-Varenne, a quien sacó de la miseria, hasta un Maximilien Robespierre al que durante mucho tiempo consideró «su gran amigo». Y a cada traición, ese hombre brutal llorará de doloroso estupor. Parecería no haber odiado nunca a nadie, o al menos durante mucho tiempo. Roger-Collard, ante quien se dijo que había sido generoso, exclamará: «¡Decid mejor magnánimo!». Y es verdad que perdonaba fácilmente las injurias, olvidaba pronto las querellas, y quizá sólo murió por no haberse decidido nunca a ultimar a un enemigo derrotado.

Finalmente, última y peor debilidad, parece haber sido poco escrupuloso en materia de dinero. No era, naturalmente, venal pero, como desperdiciaba el dinero, lo malgastaba, lo daba, tenía necesidad de él. Durante mucho tiempo, dudé de que todas las acusaciones que se le hicieron a este respecto fuesen justificadas. Pero he tenido que rendirme ante las revelaciones aportadas por mi colega M. Mathiez quien, en verdad, experimenta por Danton un odio como el de Robespierre. He estudiado muchas veces ese proceso, y ahora estoy convencido: debió de recibir dinero de muchas manos. Como Mirabeau, él también decía que, aunque pagado, no se vendía. «Un hombre como yo es impagable», dirá al Tribunal. De ese dinero no guardaba mucho. Como nieto de campesinos de Champaña, fue comprando, lonja a lonja, algunas tierras alrededor de su propiedad patrimonial. Pero el total de esas compras no es enorme. En realidad, daba casi tanto como recibía. Su mano no se cerraba sobre el dinero obtenido, que pronto se derramaba.

A veces le quedaba algo. Milagro es que le quedara, con los pillos de dientes largos que tenía por amigos.

Esas eran sus debilidades, que son grandes. Su fuerza principal estaba en su cerebro sin ideologías al que servía una verba encendida. Como lo he demostrado, era un realista, un hombre de necesidades. No insistiré en ello; lo veremos en acción. Su palabra era desordenada; ninguna preparación, ni un discurso escrito, en una época de ciceronadas elaboradas y pulidas. Él, perezoso para escribir hasta tal punto que no se tienen diez cartas de su mano, subía a la tribuna sin papeles. Hablaba de un tirón y atacaba su tema sin exordio, exabrupto. Alternativamente culto y trivial, mordaz y enternecido, vigoroso hasta la brutalidad y penosamente untuoso, se entregaba por entero. Sus palabras parecen un torrente disperso que, al rodar tumultuosamente entre dos orillas escarpadas, acarreara magníficas pepitas de oro en el lodo constantemente removido. Estilo directo, además, que encanta en medio del derroche de frases excesivamente largas que constituían, por entonces, la elocuencia, estilo audaz como él, que de pronto se condensa en párrafos conmovedores por su crudeza. Y sus ideas eran semejantes: no tomaban precauciones.

Por el momento estaban, repito, totalmente dedicadas a la frontera. Humanitario cuando brindaba, todavía en 1790, «por la felicidad de todo el universo» por la abolición de las fronteras, no le costó convertirse, antes que los demás, en el francés amante del terruño que prefiere la patria al universo. Él hubiese querido que a la defensa se sacrificaran las querellas de los hombres y de los partidos y hasta las más legítimas luchas de ideas. «¿Todos nuestros altercados, matan a un prusiano?» exclamará un día. Pero si las querellas persisten, si un partido, una facción se empecinan en crear divisiones, con un brazo brutal hasta la atrocidad querrá aplastarlos y, de ser necesario, ahogarlos en sangre.

Como ministro de Justicia, se preocupaba poco por su cartera. Ya he mostrado que hasta delegó su firma en su canciller, el ímprobo y cruel Fabre d’Eglantine, que abusará de ello, y los asuntos del departamento, en toda esa banda malvada instalada en la plaza Vendôme. En realidad, él se consideraba el jefe de ese gobierno provisional. Se atrajo, particularmente, a sus tres colegas de Relaciones Exteriores, Guerra y Marina, para convertirlos en sus primeros funcionarios, y asumió el cuidado de la defensa nacional.

El 19 de agosto un ejército enemigo de ochenta mil hombres franqueaba la frontera de Lorena; antes de un mes tomaba Longwy, hacía capitular a Verdún, cruzaba el Argona, entraba en Champaña, amenazaba a París. Ya desde el 11 de agosto él preveía esas derrotas, pues conocía el estado del ejército francés, la mediocridad de sus jefes, la indisciplina de las tropas. Pero, más que el estado del ejército, le parecía que el estado de la nación era lo que paralizaba la defensa.

Hacía tiempo que las provincias no seguían la Revolución; sólo, muy difícilmente, aceptaban la caída del trono. Con su costumbre de mirar las cosas de frente, Danton lo reconocía sin ambages. «El 10 de agosto», decía en el consejo, «ha dividido a Francia en dos partidos, uno de los cuales es fiel a la realeza y el otro quiere la República… Este, cuya extrema minoría dentro del Estado no podemos disimular, es el único con que podréis contar para combatir». Ahora bien, las provincias eran difíciles de gobernar. Para asestar un golpe al rey, la Constitución de 1791 había debilitado el poder central que ahora heredaba el Consejo Ejecutivo.

Danton se apoyará en París. Allí está la fuerza revolucionaria, ardiente aún de feroz energía, pero de energía creadora de fuerzas. A sus ojos, sólo la dictadura de París podrá asegurar la defensa nacional. Pero, ¿dónde está París? Está, también a sus ojos, en esa terrible Comuna que él mismo instaló en el Ayuntamiento, compuesta por revolucionarios de tremendas pasiones, de atroces locuras. Lo vemos entonces obligado a adoptar, en parte, esas pasiones, a someterse a esas locuras. Encendió en París el odio hacia el extranjero: París amenazada, París perdida si no se detiene al enemigo. Pero la Comuna vuelve parte de ese odio contra los amigos del exrey. Se descubrirá en las Tullerías las pruebas de la connivencia con Austria de María Antonieta y sus amigos, pero antes ya se pensaba que los realistas rogaban por la llegada de los extranjeros. Los voluntarios, que Danton envía por millares a la frontera, marchan entusiasmados, pero también, con aprensión por dejar detrás de sí, según dicen, miles de traidores que los atacarán por la espalda. De pronto, la caída de Verdún retumba como un trueno en una atmósfera predispuesta a enardecerse.

Todo el Consejo concurre a la Asamblea. Danton toma en su nombre la palabra. Es el más famoso discurso del tribuno. Comienza afirmando que Francia está en París. París secundará los esfuerzos del gobierno. Se enviarán algunos comisarios a las provincias «para dirigir el sublime movimiento del pueblo». Agrega: «Pedimos que quienquiera que se niegue a servir con su persona o que deponga las armas, sea castigado con la muerte… El toque de rebato que sonará no es una señal de alarma: es la carga contra los enemigos de la Patria». Ya empiezan a oírse los aplausos, cuando exclama, con un gesto, que en la memoria de uno de sus testigos seguirá siendo conmovedor al cabo de cuarenta años: «Para derrotarlos, señores, nos hace falta audacia, mucha audacia, más audacia, y Francia habrá vencido». Un diputado escribe que, en esa hora, ese hombre terrible estaba «hermoso».

Para la Asamblea que lo escuchaba, la audacia había que tenerla contra los alemanes. Para la Comuna, ante todo había que tenerla para masacrar en las prisiones a los realistas y a los sacerdotes.

La masacre se desencadenó durante tres días. Es otro proceso que tuve que estudiar pieza por pieza. ¿Fue responsable Danton de esas masacres? ¿Las deseó? ¿Las favoreció? ¿Simplemente las toleró? Después de examinar el expediente, creo poder afirmar que, sin haberlas querido expresamente y, sobre todo, sin haberlas ordenado, tuvo el poder de detenerlas pero no lo hizo, lo que ya es de por sí abominable. Había dicho al Consejo: «Hay que asustar a los realistas». Le parecía útil atemorizarlos. Por lo tanto, las masacres de setiembre estuvieron dentro de su política. Constituye una mancha horrible para la memoria de este hombre que, además, con su costumbre de asumir las responsabilidades, nunca vaciló en decir que reivindicaba su terrible carga. «¡Yo lo hice!», dirá. Sólo detuvo las masacres cuando vio a la Comuna tratar de pasar de los realistas a los girondinos. Entonces, se interpuso y los salvó. Sólo por un año.

Ya se consagraba por entero a su misión de guerra. Descuidaba su Departamento de Justicia y pasaba el día junto a Servan, ministro de Guerra. «Yo he sido el adjunto general del ministro de Guerra», exclamará, «tanto como ministro de Justicia». Aun más; era su jefe, que espoleaba, atropellaba y dirigía a ese Servan, pronto sometido. Apuraba los compromisos, se ocupaba del armamento, enviaba agentes al ejército, agentes, que según dirá, «no eran señoritas», a alentar a los generales a atreverse y, de ser necesario, a atemorizarlos para que se atrevieran. Y, sustituyendo, además, a Le Brun, ministro de Relaciones Exteriores, enviaba más agentes a través de Europa. En efecto, no era, en absoluto, un loco enfurecido. Intentaba hacer tratos para disolver la coalición. Cuando, después de Valmy, el ejército prusiano emprendió la retirada, se pretendió que retrocedía hacia la frontera, sorprendido por la decidida actitud de los soldados de la nación. Era un glorioso acontecimiento, y Danton fue el primero en divulgar esa leyenda. Pero, tal vez, era el único en saber, con algunos de sus agentes secretos, cuántos millones se habían pagado por esa asombrosa retirada del duque de Brunswick. Cuando, dos meses más tarde, sus adversarios girondinos se empeñen en reclamar las cuentas de su ministerio, se encogerá de hombros: «¿Acaso se rinde cuenta de los gastos secretos?». Más valía, para excitar un contagioso entusiasmo, dejar en pie y entera la semileyenda de la gran victoria de Valmy.

Al día siguiente mismo de la batalla, se reunió la Convención nacional, y ya se enfrentaban en su seno los partidos.

París había relegado a todos los girondinos, que las provincias, en cambio, preferían. La gran ciudad había elegido solamente a los «puros». Robespierre había sido el primero, pero con trescientos treinta y ocho votos solamente, mientras que Danton, y con él todos sus hombres, había sido elegido en segundo lugar, pero con seiscientos treinta y ocho votos, es decir, la casi unanimidad. Hasta se atribuyó a su influencia la elección del duque de Orleáns, convertido en Felipe Igualdad. Más tarde tratarán de inculparlo de ello en el Tribunal: ¿alimentaba, todavía, algún proyecto a su respecto? Pero las provincias habían enviado diputados menos resueltos a las grandes decisiones.

Es sabido cuánto le costó a la Convención aceptar la palabra República. La República no se proclamó; simplemente se la aceptó como inevitable.

Las provincias habían desaprobado, en el fondo, los desórdenes de París. La Convención, compuesta por burgueses acomodados, había sido elegida como reacción contra las masacres. La primera mesa directiva fue, ya lo he dicho, totalmente girondina. Pero el primer orador que se presentó en la tribuna fue, no obstante, Danton. Ante el asombro general, pidió que, para tranquilizar a los departamentos contra cualquier temor de revolución social, se proclamara, ante todo, el dogma de la propiedad «eterna». «Abjuramos aquí de toda exageración: declaramos que todas las propiedades… serán eternamente mantenidas».

Hipócrita, murmuraban sus enemigos. No. Tuvo muchos defectos, pero no ése. El que hablaba en él, en esa hora, era el realista. Pretendía que, si condenaba lo que él llamará «el acceso de fiebre» de setiembre, todos se unirían para el restablecimiento del orden en el interior, única condición de la defensa nacional. Y pretendía que a la política de audacia contra el enemigo, se sumaran todos los elementos, aun los conservadores.

Ya he dicho cómo los girondinos, levantados contra él, especialmente merced al odio del salón Roland, rechazaron, sin analizarla, la alianza que les ofrecía. Él se exasperó. «Vuestras discusiones son miserables», gritaba, «yo sólo conozco al enemigo. Derrotemos al enemigo». Y, tras asegurar la propiedad, quería que no se tocara la religión. El 30 de noviembre pronunciaría el famoso discurso sobre «el hombre consolador», el sacerdote, que «el campesino», dijo, «considera un santo porque su juventud, su adolescencia y su vejez le deben algunos momentos de felicidad». Él ya soñaba con una estabilización política: «Sujetaré», proclamaba, «el carro de la Revolución». Hubiese deseado que nada ahondara sus fosos: a Lameth, que en noviembre vendría a solicitarle que salvara a Luis XVI (habría que leer toda la conversación), le dijo: «Sin estar convencido de que el rey no merezca reproches, encuentro justo, creo conveniente sacarlo de la situación en que se halla». Trataría, añadió, de hacer retroceder, diferir, fracasar el proceso, pues una vez que éste comenzara y se plantease el tema, la muerte sería segura, y él tendría que votarla. También, en este punto, pensaba unirse a los amigos de Mme. Roland para arrebatar la cabeza del rey a los amigos de Robespierre que la reclamaban. Luis XVI pagaría con su muerte el obstinado rechazo de los girondinos a aliarse con el que sólo designaban como «el hombre de las masacres».

Ya he hablado de la lucha que se entabló entre los girondinos y los jefes de la Montaña. Danton, atacado con la misma violencia por Marat y Robespierre, se exasperaba y, más aún, por ese ofensivo y molesto asunto de las cuentas que, obstinadamente, planteaban los hombres del salón Roland, persuadidos de haber encontrado el defecto de «su enemigo». Él se debatía, se defendía y, pasando a la ofensiva, golpeaba cruelmente para liberarse, luego volvía a sus propuestas de unión.

Mientras tanto, sólo pensaba en la defensa nacional. Si había que unirse, era para intimidar a los enemigos: «No sin temblar se enterarán los austríacos» (en esos momentos no atacaba a los prusianos) «de esta santa armonía. Entonces, os lo juro, nuestros enemigos perecerán».

Pero los ataques continuaban envenenando cada día las querellas. Para no parecer menos puros que los que ellos atacaban, los girondinos incitaban al proceso del rey, que comenzó al fin, contra los deseos de Danton. Apesadumbrado, se hizo dar una misión en Bélgica, adonde Dumouriez había entrado victoriosamente, y en Renania, que Custine conquistaba.

Ese viaje de Danton por los caminos del este, marca una fecha en la historia de Francia.

Al estudiar la Asamblea Constituyente, tal vez con algo de severidad, dije con cuánto asombro vi yo a los legistas que predominaban en ella, dejarse llevar por un sueño pacifista y, para satisfacerlo, declarar las fronteras «eternas», prohibiendo en adelante las conquistas. Ahora bien, desde hacía mil años, cincuenta generaciones de legistas, con los reyes y los ministros, habían luchado por alcanzar los límites naturales, no por un vano sentimiento de imperialismo orgulloso, sino por la visión, común a todos, de esa Francia constantemente expuesta a las invasiones mientras no poseyera las barreras naturales: los Pirineos, los Alpes y, sobre todo, el Rin. La Constituyente, en un gesto único en la historia de Francia, pareció renunciar al gran proyecto y, ni siquiera después de la reciente invasión alemana, la nueva Asamblea demostró interés en romper ese dogma pacifista.

Es solemne la hora en que Danton aparece en las regiones renanas. En momentos en que el último rey de Francia va a ser arrojado al cadalso, el gran revolucionario, enfrentado de cerca a la realidad, retoma el gran proyecto de la monarquía milenaria. Va de Bruselas a Aquisgrán, como una suerte de missus dominicas de la nueva República. ¿Podrá reunir a Bélgica —donde Dumouriez instaló su ejército— con la margen izquierda del Rin, que ahora ocupan las tropas de Custine? Nuestro hombre tuvo una clara visión del tema, pero cuando volvió a París, la ciudad estaba abocada al proceso del rey. En la derecha se esperaba que él votara contra la pena de muerte. Pero él había prevenido francamente a Lameth: si no se lograba diferir el proceso, votaría por la muerte. Cuando se pronunció por el regicidio, hubo, empero, en la bancada de la derecha un «¡Oh!», probatorio de que se había contado con su magnanimidad. Yo me pregunto si, decidido a emprender una guerra de muerte contra la coalición europea, consecuencia inevitable de las conquistas realizadas, no pensaba entonces atemorizarla con ese nuevo atentado.

Al día siguiente de la ejecución de Luis XVI, un hombre sube a la tribuna: ya no se trata de proscripciones civiles; se trata del problema de la defensa nacional, cuya importancia se acrecienta ante sus ojos. Lieja, después de Saboya, y a la espera de Renania, reclaman la union con Francia. La Convención vacila. No se le oculta que si se efectúan las uniones, la guerra continuará indefinidamente, y los pacifistas de la Constituyente, aun en las bancas de la Convención de 1793, no están todavía dispuestos a renunciar a sus sueños.

Danton sube a la tribuna el 31 de enero de 1793. Es el famoso y esperado discurso, discurso soberbio que se centra en estas conclusiones: «Digo que tratan en vano de hacernos temer el hecho de dar mayor extensión a la República. Sus límites están marcados por la naturaleza. Los alcanzaremos en los cuatro puntos cardinales: en el Rin, en el océano, en los Alpes. Allí, deben terminar las fronteras de nuestra República y ninguna potencia nos impedirá alcanzarlas». Tal vez, haya faltado en 1918 un hombre semejante. La historia habría sido diferente.

Consiguió el voto de la Asamblea y, con él, comenzó a preparar el futuro, resucitando el pasado. Y volvió a viajar al este con el fin de concertar las «uniones». Se lo notó más violento, más duro, casi cruel. Lo obsesionaba la muerte del rey, votada, por cierto, de mala gana. Durante su permanencia en Bélgica, se mostró excitado y, más que de ordinario, malo. Atormentado ya, sólo volvió a París el 7 de febrero para encontrar su hogar deshecho: su mujer había muerto durante su ausencia.

Pareció volverse literalmente loco. Hizo desenterrar el cadáver de la pobre mujer, inhumado siete días antes, para besarla y hacer tomar el molde de sus facciones; luego la depositó nuevamente en su tumba, pero, por unas semanas, pareció demente.

La Gironda continuaba sus ataques. Lo hacían sufrir menos que las divisiones que provocaban. España, Inglaterra, las potencias italianas se unían ya a los alemanes. Comenzaba en toda Europa una guerra de muerte. Danton se exaltaba, pero era ahora una triste exaltación. Puesto que no obtenía la unión consentida contra los enemigos externos, pugnaba por el establecimiento del régimen de Salud Pública, por el estado de sitio nacional que intimidara y, de ser necesario, sofocara cualquier oposición. Él fue quien hizo votar la instauración del Comité de Salud Pública, la del Tribunal Revolucionario, medidas todas de donde surgiría el Terror. Si bien no maquinó el aniquilamiento de los girondinos, dejó actuar a Marat y a sus amigos que los abatieron.

Mientras tanto, había vuelto al poder y se dedicaba, por entero, a su tarea. En efecto, el 6 de abril se hizo cargo, con todos sus amigos, del nuevo Comité de Salud Pública. Ese fue el Comité Danton. Comprendía que esa nueva función le imponía prudencia. «Vencer a los enemigos, restablecer el orden interno y hacer una buena Constitución», eran los artículos del programa que expuso desde el 10 a la Convención, en nombre del Comité. «Vencer al enemigo» no significaba para él hacerlo, solamente, por las armas: Albert Sorel nos ha mostrado a Danton encarando difíciles negociaciones con la Europa levantada contra Francia. «Restablecer el orden interno» tampoco significaba una ciega represión: detrás de las violentas mociones, se descubre un deseo de evitar las medicas extremas. Y esa política de relativa moderación, preocupaba, irritaba ya a los puros. Ahora que Danton y sus secuaces dominaban en el nuevo Comité, Robespierre y sus amigos, descontentos por la omnipotencia del tribuno, realizaban una sorda campaña contra él, y en la misma Comuna, tan fiel hasta entonces a Danton, comenzaba a tildárselo de «moderador». Se empeñaba en salvar a la reina. La liberación de María Antonieta podría haber representado un paso hacia la paz con Austria. Hizo algunas ofertas que revelaron a Europa su deseo de instaurar una política prudente. Se suavizaba y trataba de salvar a los girondinos encarcelados y proscritos. En él, se operaba una distensión, visible para todos y que asombraba a todo el mundo, desde los gobiernos extranjeros a los clubes.

Sucede que este hombre singular, había vuelto a encontrar su felicidad doméstica. Cuatro meses después de la muerte de Gabrielle, se casó con una joven amiga de ella, Louise Gély, de dieciséis años, muy bonita, muy gentil, encantadora. La amaba con la exaltación que ponía en todos sus sentimientos. Ella le exigió no sólo que el matrimonio fuese bendecido, sino que lo fuese por un sacerdote católico. No opuso objeciones y, mientras la Revolución se aprestaba a proscribir todo culto cristiano, el abate de Keravenant tomó juramento a los singulares esposos. Hasta se dice que, la víspera, el sacerdote recibió, no me atrevo a decir la confesión, pero sí las confidencias de Danton, que no habrán carecido de importancia. Y, gracias a la influencia de la reencontrada felicidad tanto como a la de las responsabilidades del poder, Danton acentuó su actitud apaciguadora.

Pero ahora comenzaban los ataques contra él, esta vez, desde la izquierda. Junto a Robespierre, que vacilaba todavía frente a una ruptura, Saint-Just bregaba por ella. Describiré a este bello y odioso joven cuando estudiemos el entorno de Robespierre. Digamos desde ya que, implacable en sus odios, siempre detestó a Danton. Su mismo culto por Robespierre le inspiraba unos celos atroces hacia el otro. Fue Saint-Just quien, autorizado por Robespierre, condujo la campaña contra el Comité Danton, al que acusaba de debilidad para con los conspiradores federalistas: «Comité de Perdición Pública», decían los propagandistas de extrema izquierda.

Inmerso en su felicidad doméstica, Danton atravesaba una de esas fases en que su pereza natural se imponía a la energía del hombre de Estado. Apenas concurría al Comité. Este, atacado en la Convención, se defendía mal. Se lo hizo responsable de las derrotas en Vendée. Se decidió renovar el Comité. Se lo renovó tan bien que, al cabo de pocas horas, Danton y sus amigos quedaban eliminados. Robespierre y los suyos se apoderaban del nuevo Comité, que será el terrible Comité de Salud Pública del Gran Terror, del que me ocuparé más adelante.

Danton era buen jugador. Aparentó indiferencia frente a una intriga tan bien llevada contra él. Se creía muy poderoso, todavía, y no se equivocaba. Reapareció entre los jacobinos, donde fue aclamado. Reapareció en la Convención que lo eligió su presidente. Declaró que, como ya no pertenecía a ningún comité, se convertiría en el «aguijón de todos». Subió nuevamente a la tribuna. De esa época data el famoso discurso sobre la instrucción pública, por el que fue aclamado: «Después del pan, la educación es la primera necesidad del pueblo…». También veía, sin inquietud, la hostilidad, día a día más declarada, de Robespierre y sus amigos. En cambio, desaprobaba en voz alta su espantosa política.

El Terror se organizaba; la guillotina comenzaba a funcionar a diario. El tribunal seguía manteniendo aún las apariencias, pero ya Fouquier-Tinville «despachaba» a su gente. Eran las famosas «hornadas» de la guillotina. Danton veía que todo el sistema de la Salud Pública se aplicaba más a aplastar a los franceses que a rechazar a los alemanes. Pues, mientras tanto, la guerra se estancaba. Se defendía mal las nuevas fronteras conquistadas. Francia se salvaba, sólo provisionalmente, por las divisiones de Europa. En cambio, se organizaba, con los instrumentos que él, Danton, había concebido, ese régimen de terror que comenzaba a asquearle.

Además, su derrota de agosto de 1793 lo había afectado más de lo que demostraba. Deseaba atacar al nuevo Comité. Pero, por otra parte, temía crear así nuevas querellas. Por añadidura, seguía viviendo en plena luna de miel, lo que lo distendía, lo apartaba, por momentos, de la política.

Súbitamente se eclipsó. Durante dos meses, no se lo vio más en su banca de la Asamblea. Abandonó París con su familia y se fue a Arcis a olvidarlo todo.

En los momentos de violenta crisis, los ausentes siempre tienen cruelmente la culpa. Como muchas asambleas, la Convención era versátil e influible. Danton la había dominado muchas veces, pero era menester que estuviese presente. Se le avisó que volviera. Se encontraba bien en su bella casa de Arcis, reencontrada con alegría, y paseaba en su barco, por el Aube, sus tranquilos pensamientos. Respondió que estaba «harto de los hombres». Pero seguía de lejos los acontecimientos, condenando todo lo que hacía la banda en el poder, la muerte de la reina, la de los girondinos que lo hizo llorar. Parecía en plena neurastenia, diciendo solamente a veces: «…¡Danton se despertará!». De todos modos, a fines de noviembre, sus amigos le hicieron saber que Robespierre lo estaba arruinando, que ya se hallaba, mortalmente, amenazado. Se encogió de hombros. «Sois muy confiado», le dijo el mensajero. «Ve y dile a Robespierre que llegaré con suficiente antelación para aplastarlo a él y a los suyos». Sin embargo, decidió volver a París.

Tomó de inmediato la más decidida actitud. Había que poner fin al Terror. Robespierre dirá: «Quería una amnistía para los culpables. Quería, pues, una contrarrevolución». En realidad, Danton influía fuertemente sobre su entorno para que comenzara la campaña «en favor de la clemencia».

Camille había sido siempre su periodista. Lo incitó a fundar Le Vieux Cordelier, desde donde el joven defendía la política que era, ahora, la de Danton. «Toma la pluma», le había dicho este, «y pide que haya clemencia». Él, en la tribuna, sostenía la misma línea de conducta. Arriesgaba en ello su cabeza, pero decía, como embriagado: «Cien veces vale más ser guillotinado que guillotinados». En la Asamblea, hablaba con la misma autoridad, el mismo éxito. No atacaba todavía a Robespierre. Había sentido por él una cordial amistad y le costaba combatir de muerte al hombre que, además, aparentemente no lo atacaba. Por el contrario, Maximilien se acercaba a él. Viendo a Danton irritado contra los excesos de la demagogia, Robespierre, por el momento, pretendía destruir la facción extremista de Hébert con la facción moderadora de Danton. Se servía de este para arruinar al otro. El tribuno se desató en la Asamblea contra las mascaradas de la descristianización, contra las doctrinas niveladoras, contra los locos que pretendían tornar odiosa y ridicula la Revolución. Pero, no bien la doble campaña de Danton y de Desmoulins abatió a Hébert, Robespierre se volvió de pronto contra ellos. Como no se sentía con fuerzas para destruirlos solo, recurrió a Saint-Just, por entonces en el ejército del Rin, y le encargó la operación.

Danton parecía inatacable, y Desmoulins, bajo su protección, también. Desmoulins era el hombre del 14 de julio, Danton el del 10 de agosto. Pero su entorno, ya lo he dicho, era peligroso. El tribuno arrastraba tras de sí todo un grupo comprometedor: Fabre d’Eglantine era un ladrón, mezclado en diez asuntos de provisiones; Hérault de Séchelles era un juerguista fanfarrón, y había siete u ocho más del mismo estilo. Robespierre se propuso perderlos para perder a su jefe. Uno a uno quitaría a su enemigo sus apoyos y, cada vez que uno de sus amigos fuese detenido por un asunto delicado, el hombre se debilitaría doblemente.

He contado en detalle la prolija operación que llevó a Danton a la muerte. No volveré sobre el particular.

Sin embargo, la ruptura entre Robespierre y él estaba consumada. Una entrevista concertada por amigos comunes había fracasado y Danton se había retirado dando un portazo.

Robespierre vacilaba todavía pero, a su alrededor, le reclamaban la cabeza del Titán. Vadier decía: «¡Vaciaremos a ese gordo rodaballo relleno!». Saint-Just preparaba su informe. Era Maximilien quien le proporcionaba los elementos con notas tomadas durante los cinco años en que, como amigo del matrimonio Danton, había visto vivir al hombre y había recogido sus palabras, cuidadosamente consignadas.

Cuando el informe Saint-Just estuvo listo, se decidió el arresto. No cabe duda de que si se hubiese solicitado la autorización de la Convención, ésta la habría negado. Pero habían decidido colocarla ante el hecho consumado. La víspera por la noche, Danton fue advertido. Se le ofreció huir al extranjero. Pronunció la célebre respuesta: «¡No se lleva a la patria en la suela de los zapatos!». Además, se creía todavía demasiado fuerte para ser arrestado. «¡No se atreverán!», repetía. «Mirad mi cabeza. ¿No está bien plantada sobre mis hombros? ¿Por qué habrían de querer matarme? ¿Para qué? ¿Con qué objeto?».

Sin embargo, el 9 germinal, Danton y Desmoulins eran arrestados a la misma hora. Hubo en la Convención un movimiento de consternación. El carnicero Legendre, uno de los más antiguos amigos de Danton, trató de protestar, muy tímidamente y solo. Robespierre subió al estrado: «Veremos si en este día», concluyó, «la Convención sabrá derribar un pretendido ídolo, corrompido desde hace mucho tiempo». Y, mirando fijamente a Legendre: «Quienquiera que tiemble, es culpable». El carnicero le presentó sus excusas. Tuvo tanto miedo, que murió a raíz de ello poco después. La Convención, en el fondo sublevada, calló y pasó al orden del día. Eterna cobardía de las asambleas.

El proceso merecería un capítulo aparte. En efecto, habría que seguir, minuto a minuto, esas fabulosas audiencias en las que, a pesar de haberse tomado todas las precauciones para obstaculizar la defensa, el Titán rompía las ataduras con que se intentaba sujetarlo. Fiscales, jueces, jurados, devotos todos de Robespierre y resueltos por anticipado a hacer morir a su enemigo, quedaban estupefactos. La multitud, que cercaba el Palacio de Justicia, escuchaba, a través de los muros, «retumbar el trueno de Danton». Fue menester que Saint-Just arrancara, una vez más, a la Convención una ley circunstancial para que el presidente del Tribunal pudiese declarar bruscamente cerrados los debates, cuando apenas terminaban los interrogatorios. «¡Cerrados!», gritaba Danton, «¡Cerrados! ¿Cómo? ¡Si no han comenzado todavía! ¡No hemos leído las pruebas! ¡No se han presentado los testigos!». Ni siquiera se había escuchado a la defensa. Y se los condenó a todos, gracias a ese golpe traicionero. Danton, que adivinaba a Robespierre detrás de Saint-Just que acababa de encontrar el lazo que los estrangulaba, exclamó: «¡Cobarde asesino!… ¡Infame Robespierre! ¡El cadalso te reclama! ¡Me seguirás, Robespierre!».

Pese a todo, algunos jurados parecieron vacilar: ¡Danton! ¡El hombre del 10 de agosto! Se les dijo: «Si Danton no es guillotinado, lo será Robespierre». Eran todos amigos de Robespierre. Su veredicto llevó a Danton al cadalso.

El 16 germinal (6 de abril de 1794) la carreta fue a buscar a los condenados. Nunca se había cargado una hornada semejante: Desmoulins, Fabre d’Eglantine, Hérault de Séchelles, Danton y otros once, todos famosos por distintos motivos en la historia de la Revolución. «Buena cacería», dijo un gendarme al verdugo que fue a la Conciergerie a hacer el siniestro corte de cabellos.

La multitud, que desde hacía un año insultaba groseramente a los condenados, camino al suplicio, vio pasar en silencio la fantástica carreta, en una suerte de duelo, dice un testigo. Danton estaba soberbio: «Con su enorme y redonda cabeza», afirma otro testigo, «miraba fija y orgullosamente a la estúpida multitud». Alentaba con palabras enérgicas y a veces burlonas al pobre Camille, abatido, que murmuraba el nombre de Lucile con desesperación.

El cortejo pasó ante la casa de Duplay donde vivía Maximilien. Entonces el condenado volvió a gritar: «¡Me seguirás!». Destilaba furor. El abate de Keravenant seguía, disfrazado, la carreta, y rogaba por el hombre que moriría en el orgullo.

Al descender de la carreta, Danton quiso besar a sus amigos. El ayudante del verdugo los separó: «¡Imbécil! ¿Impedirás que nuestras cabezas se besen en el cesto?». Seguía siendo el Danton de siempre.

Fue el último en subir, como Vergniaud. «Su cabeza, a punto de caer», escribe un testigo, «parecía dictar leyes».

De todos modos, ante la cuchilla, se enterneció. Pensaba en la pequeña Louise, a quien la guillotina convertiría en viuda a los diecisiete años. «¡Mi bienamada!», suspiró. «¡Ya no te veré más!» y, mirando al verdugo, volvió a ser el hombre de la tribuna: «¡Mostrarás mi cabeza al pueblo! ¡Ella vale la pena!». Un instante después, su poderosa cabeza rodaba dentro del cesto.

Había dicho en la Conciergerie: «En un día como éste, hace un año, hice instituir el Tribunal Revolucionario. ¡Pido por ello perdón a Dios y a los hombres!». En esa hora, tendría que haber pedido, sobre todo, el perdón de Dios y de los hombres por las masacres de setiembre. Tal vez lo hacía, pero en la intimidad de su alma. Lo lamentable era que toda esta gente sólo veía sus errores cuando ya no podía repararlos.

Danton los cometió muy graves, imperdonables. La sangre lo salpicó mucho antes de que la suya se derramase. Se arrepintió de esos errores y trató de evitar nuevos crímenes. Hasta moría por haber preconizado la clemencia. Y, además, no podemos olvidar que un día, en medio de las grandes faltas y hasta de los crímenes cometidos, salvó a Francia amenazada.

Entonces, vacilamos igualmente en condenarlo y en alabarlo apresuradamente.

No he ocultado nada de sus defectos, nada de sus generosidades. Era una naturaleza fuerte con todos los peligros que representa esta clase de hombres cuando las revoluciones vienen, inevitablemente, a alienarlos.

En suma, después de estudiarlo nuevamente, concluiré como concluí hace doce años en mi obra Danton, editada en París por Plon: «No era por cierto un santo, pero era un hombre».

6

ROBESPIERRE Y SUS AMIGOS

Hemos llegado a uno de los personajes más indescifrables de la Historia y, con toda seguridad, el más difícil de descifrar de la Revolución.

Interrogado en Santa Elena sobre Robespierre, Napoleón sacudió la cabeza: «Fue», respondió, «la víctima propiciatoria». En pocas palabras ponía sobre el personaje, al menos, un signo de interrogación.

Durante mi carrera, he debido enfrentarme tres veces a este hombre singular: lo encontré frente a Fouché, lo encontré frente a Danton, lo encontré con la Revolución. Ningún hombre me costó tanto trabajo y, a riesgo de parecer exagerado, diría que ninguno provocó en mí tantos escrúpulos.

La posteridad se ha ensañado con él. Sí, ciertamente, es la víctima propiciatoria. Sucumbió después de haber golpeado cruelmente a los partidos de la derecha, de la izquierda, y encarnó además, a los ojos de todos, el horrible régimen del Terror. Derribado por personas, muchas de las cuales no valían lo que él, fue criticado por ellas hasta la ignominia, porque pretendían justificar su gesto de Termidor. Habiendo sido exterminado casi todo su partido junto con él, no pudo encontrar defensores antes de largos años. El historiador desconfía de semejante desgracia. Tres veces tomé en mis manos las piezas de este proceso, profundamente preocupado en encontrar la verdad. Durante los últimos veinte años, mi colega Mathiez ha añadido a este proceso gran cantidad de documentos, de argumentos y de hechos nuevos, con los que suponía que Robespierre saldría rehabilitado, y más que rehabilitado, glorificado. He leído a Mathiez. También he leído con placer el libro tan sabroso de Henri Béraud, Mi amigo Robespierre, en el que se percibe, más bien, una corriente de simpatía. Y, por cuarta vez me he dicho: «¡Cuidado! ¿Cómo era este hombre?». Y no pude cambiar de parecer. Maximilien fue un hombre honesto, recto, convencido, de costumbres castas y de fe absoluta. Sin embargo, para Francia fue un castigo de Dios. No conozco nada más atroz que el caso de este hombre que derramó sangre sin escrúpulos y casi sin pasión, por un imperturbable e inconmensurable orgullo.

El orgullo es su rasgo dominante, que hasta sus amigos percibieron en él y desde sus primeros años.

Era triste. Su infancia nos revela el secreto de esa tristeza. Maximilien no tenía siete años cuando murió su madre. Su padre, abogado del foro de Arras, se tornó hipocondríaco y desapareció sin que jamás se supiera adónde había ido a morir de pena. El abuelo materno recogió a los cuatro niños. Se educaron sin alegría. El dolor que no ablanda, endurece. Maximilien se endureció a los siete años. De inteligencia escolar, fue uno de esos alumnos que entusiasman a sus maestros. Fue muy aplicado en el colegio de los oratorianos de Arras y más aún en el Louis-le-Grand, donde el abate de Saint-Waast lo propuso para una beca. Completó sus estudios de Derecho Procesal y, con su futuro adversario Brissot, se desempeñó como ayudante del procurador Nolleau, mi antepasado. Pobre y grave, era susceptible de entusiasmo. Había adoptado como maestro a Rousseau, que fue para él más que un maestro, un santo. Al saber el joven de dieciocho años que el anciano filósofo se había refugiado en Ermenonville, desdichado y amargado, hizo la peregrinación hasta allí. De la entrevista con el pensador ginebrino, salió convertido en un fanático. Alternativamente, Rousseau lo trató con rudeza y lo halagó. Le definió la Virtud. Desde ese día, Maximilien erigió la Virtud como dogma. De esa entrevista nacieron, tal vez, las grandes desdichas. Fue el Discípulo.

Distinguido en distribuciones de premios, laureado en los exámenes, bendecido y consagrado por Rousseau, a los veinticuatro años ya se consideraba un fénix. Regresó a Arras a inscribirse en el foro. Cosa muy peligrosa, ya le precedía allí cierta fama. Pero, a la primera causa, el excelente alumno fracasó. Se mostró importante y mediocre. Lo juzgaron torpe y aburrido. Terminará ganando algunos procesos, pero sin lograr la gloria que demasiado pronto había pretendido. Descontento, ya estaba maduro para la política agresiva. Él llamaba a la política y la política acudía a él.

Había leído a todos los filósofos, de Montesquieu a Raynal, pero era Rousseau el gran favorito del que sabía de memoria cientos de páginas: hasta su muerte tendrá El Contrato Social sobre su mesa de trabajo. Es algo que provoca escalofríos. Su mente, formada en el derecho, lo impulsaba a codificar toda esa loca literatura destinada a exaltar los espíritus y no a gobernar a los hombres.

El día en que se conoció en Arras la convocatoria a los Estados Generales, escribió la Advertencia a los habitantes del campo. En ella, describía al candidato ideal que, antes que nada, debía ser «incorruptible», ¡ya entonces!, y que se le asemejaba como un hermano. Elevaba al «Ser Supremo», ya entonces también, los votos que formulaba por Francia. Estos fueron escuchados: el 26 de abril de 1789 era elegido quinto diputado de la bailía de Artois, persuadido de que si la Revolución que se anunciaba seguía su curso, muy pronto desempeñaría en ella un gran papel y, aun antes, en la Asamblea. Esto también fue para él la fuente de un gran error.

Era un hombrecillo delgado, cuya frente desmesurada y algo huidiza estaba encuadrada por una cabellera ondulada, siempre empolvada con esmero. Ojos verdes parpadeantes, terriblemente miopes, lo que lo obligaba a llevar anteojos que constantemente levantaba sobre esa frente pálida. La nariz un poco achatada arriba y la boca abultada en un rostro corto, le conferían un aspecto de zorro, una cabeza de gato rabioso, según narran algunos testimonios. De figura proporcionada dentro de su pequeñez, poseía gestos un tanto envarados. Siempre erguido sobre sus tacones altos, no perdía una pulgada de su baja estatura. Elegante no sin afectación, siempre cuidadosamente ceñido en su ropa de color, con sus piernas combadas dentro de finas medias y sus maneras de petimetre. Lo que predisponía mal en su rostro, era esa expresión constantemente helada y pontificadora. Se descubría un orgullo casi ingenuo a través de esa gravedad importante que, en un joven de treinta años, asombraba por su constancia. Siempre abordará la tribuna de las asambleas o de los clubes como un monte Sinaí desde donde, por su boca, descendería la ley…

Su elocuencia, por otra parte, no justificaba ni compensaba sus evidentes pretensiones. Los jueces de Arras lo habían considerado aburrido; los diputados pronto lo tuvieron por tal. Le costaba un poco trabajar. Su pensamiento se precisaba difícilmente, aun para sí mismo, y era incapaz, o casi, de improvisar. Escribía todos sus discursos por la noche, en laboriosas veladas que lo irritaban. Si hoy leemos esos discursos tan elaborados, pronto nos detenemos abrumados: se percibe un estilo limado, corregido, recargado. Las ideas, casi siempre tomadas de los filósofos favoritos, se expresan en fórmulas pomposas donde hasta la agresividad se encuentra como suavizada por las precauciones. Sus exposiciones se tornaban muy prolongadas y, si percibía que no lo atendían, se empecinaba en imponerse, mostrando simplemente con sus gestos una irritada impaciencia.

Su rostro afectado, sus anteojos, su figura felina, sus aires de «gato rabioso», su acento provinciano, muy marcado al principio, provocaban las bromas. Mirabeau, de temperamento tan opuesto, tomaba al joven como blanco de sus dardos. Lo divertía su imperturbable gravedad. En verdad, decía: «Robespierre llegará lejos. Cree en todo lo que dice». Pero un publicista amigo habría de reconocer que los diputados tachaban su energía de «irascibilidad». Es verdad que creía todo lo que decía, ¡y con cuánta fe! De hecho, era el único en tener una doctrina completa y en considerarla infalible. Irritado por las pullas y, más aún, por la indiferencia, devolvía desprecio por desprecio en la Asamblea, a casi todos cuyos miembros detestaba, y proseguía, a despecho de los reiterados fracasos, la exposición de la Doctrina.

La democracia surgía de todas sus conclusiones. Se consideraba el defensor del pueblo. ¡El pueblo! La palabra se reitera mil veces en los cincuenta discursos de este correcto burgués. Pero nunca Maximilien se imaginará al verdadero pueblo, no querrá verlo siquiera, a menudo cordial, feroz a veces, susceptible de entusiasmo y de crueldad, capaz de las peores locuras o de los más hermosos gestos. Nunca saldrá a la calle, nunca se mezclará con el populacho, como Desmoulins, Danton y cien más. Temerá el contacto con él, hasta cuando lo aclame. El pueblo que él ama y alaba es un pueblo ideal y casi convencional: «¿Queréis calmar al pueblo? Habladle el lenguaje de la justicia y de la razón». Es Rousseau. «¡Oh, pueblo bueno y generoso!…», escribe constantemente y, para demostrarle su estima, él, que detesta tutear, sólo tuteará al pueblo, pero como los ingleses que sólo tutean a Dios.

Como buen alumno de Rousseau, consideraba a ese pueblo virtuoso. Pues ya la virtud aparecía en cada frase. En los discursos de Maximilien, se evocaba tan frecuentemente al pueblo, que hasta los ideólogos de la Asamblea sonreían.

Ideólogo, él lo era, hasta un nivel peligroso. Todo lo que construía, lo asentaba no en las realidades conocidas, sino en teorías filosóficas. Solo triunfará una vez, ya lo he dicho, cuando acuda en defensa del pacifismo integral y haga votar, contra el propio Mirabeau, el famoso dogma de las fronteras eternas. Pero hasta el fin seguirá siendo antipático en la Asamblea. Sin embargo, con más de cincuenta discursos estudiados y pulidos, jamás desesperará por imponerse a ella. Tanto en la izquierda como en la derecha, las más de las veces, resultaba fastidioso, y eso lo exasperaba. Pero como al final parecía ser el único que luchaba por las ideas democráticas, el pueblo lo proclamó el único puro. Marat lo calificó de «incorruptible», y esta palabra circulaba a tal punto por los clubes, que en el Salón de pintura de 1791, bajo un retrato que reproducía sus rasgos, un cartel tenía solamente estas palabras: «El incorruptible».

¿Republicano? No lo parecía en 1791. Porque era un hombre de la extrema izquierda sin desfallecimientos, se lo creyó comprometido en la refriega del Campo de Marte de la que ya he hablado. En las breves horas de reacción que siguieron, se pensó, él pensó, que sería arrestado en su casa. Una noche que salía del Club de los Jacobinos, saludado por las manifestaciones más diversas, se sintió tomado por el brazo. Un ciudadano lo arrastraba. Se trataba de un partidario desconocido, un valiente carpintero de la calle Saint-Honoré, un ardiente «patriota», un tal Duplay, que, con la intención de evitarle un arresto inminente, llevaba a su casa al sospechoso a pasar la noche. Pasó allí el resto de sus días. Lo que más amaba este orgulloso era la adulación. Encontró en la casa de Duplay una familia de fanáticos adoradores: el padre, la madre, las hijas, que lo rodearon de complacientes atenciones, de solícitos cuidados. Buenas personas, además, cuyo tierno y constante cariño conmueve y apena un poco. Solo los grandes egoístas conocen esas devociones de sus seguidores. Estaba encantado: le agradaba su modesta habitación, pues era de gustos sencillos y sin fasto. Además, tenía sus ventajas, para su imagen política, vivir en la intimidad del hogar de un artesano que pulía sus maderas en el patio, mientras él, arriba, pulía sus frases. La familia del carpintero Duplay constituyó, desde entonces, parte de su aureola democrática, de amigo del pueblo, de hombre virtuoso.

Esa aureola lo nimbaba ya: era popular pero, a pesar de ser tan joven, inspiraba respeto más que entusiasmo. Aquel a quien Mme. Roland, todavía en julio de 1791, llamaba «ese digno hombre», como si hubiese tenido cincuenta años, era aclamado sin que su rostro hermético demostrara la menor alegría. Agradecía, solamente, con frases mesuradas y halagadoras al «pueblo bueno y generoso».

La Asamblea llegaba a su fin: fue elegido fiscal en el tribunal del crimen. Parecía que su reconocida virtud lo señalaba para luchar contra el delito. Aceptó sin entusiasmo. Su verdadera carrera no estaba allí. Deseaba proseguirla en el club donde más que hablar, pontificaba.

De setiembre de 1791 a setiembre de 1792, esa fue su sede.

Se enfrentaba a los recién llegados a la Asamblea Legislativa. Al principio, esos jóvenes lo habían rodeado y venerado como todo el mundo. Pero eran más elocuentes y brillantes que él. ¡Esos recién llegados! Él, que apenas tenía treinta y dos años, los trataba como a niños intemperantes, alocados. Pronto se cansaron de ese joven pontífice, de ese pedante siempre dispuesto a censurarlos y se rebelaron contra su férula. Él los consideraba superficiales y vanos, inconsistentes e inconsecuentes, y adivinaba en esos girondinos a revolucionarios de fantasía, personas que no veneraban suficientemente la virtud. Ellos lo contradecían y, lo que jamás les perdonó: le quitaron a Brissot, su amigo, y hasta lo volvieron contra él.

El gran problema de la guerra que, como hemos visto, vino a enardecer los espíritus en la primavera de 1792, reveló y acentuó el abismo que se abría entre ellos. Robespierre tomó posición contra Brissot y sus amigos, partidarios de la guerra. Ellos se impusieron a él, hasta en el club. Este experimentó un profundo rencor.

Cuando pocos días después, ya decidida la guerra, el rey dejó que la izquierda de la Asamblea le formara un ministerio «patriota», Maximilien recibió otra herida muy distinta. Se trató, en casa de Vergniaud, de asignarle una cartera. Pero los girondinos lo apartaron. Se guardó la afrenta y se vengó de ella con palabras amargas que ya ponían, sobre todo, en el grupo de diputados y de ministros, una peligrosa sospecha de falta de civismo.

Se agriaba, y lo peor era que, desconocido y mortificado por los jóvenes amigos de Roland y por Brissot, se veía superado en otros lados.

No era hombre de acción y, en esas ardientes jornadas de julio y de agosto de 1792, podría decirse, si se me permite la expresión, que la acción tuvo la palabra. Mientras él razonaba sobre los acontecimientos, Danton pasaba a los hechos y derribaba el trono, de acuerdo con los partidarios de Roland, caídos en desgracia. Y cuando el 10 de agosto por la noche, se formó un gobierno provisional, Danton y Roland formaron parte de él, y nadie en la Asamblea pensó en dar un solo voto a Robespierre. Parecía apartado, peor aún: olvidado. ¡Él, el incorruptible!

Nada podía irritarlo más. En realidad, el propio Danton no parecía desear apartarlo. Siendo la persona de mayor influencia en París, si hubiese querido abatirlo, Maximilien no habría podido levantarse más. Ahora bien, el 5 de setiembre Robespierre fue el primer diputado elegido por París, con trescientos treinta y ocho votos contra ciento treinta y seis que logró Pétion, candidato de la Gironda. Solo al día siguiente, Danton era el segundo diputado electo, aunque por seiscientos treinta y ocho votos. No cabe duda de que el 'Titán" se apartó el primer día para asegurar el éxito del amigo peligrosamente descontento. Todos los diputados elegidos durante los siguientes días fueron partidarios de Danton. Por lo tanto, Robespierre entraba en la Asamblea solo gracias a la amistad del poderoso tribuno, dominante en esa hora. ¿Acaso Mme. Roland no escribía, por entonces, que Robespierre no era más que el «muñeco de Danton»?

Por tal razón, su situación en la Asamblea se hacía difícil. Desde los primeros días fue eclipsado, tanto por los brillantes dirigentes de la Gironda como por el poderoso tribuno. Aquellos eran aclamados por la derecha y por el centro, mientras que solo este lo era por la izquierda. Además, los amigos de Mme. Roland volvían con todo el encono acumulado contra el pontífice de los jacobinos. En cuanto a la Montaña, en su mayoría consagrada al culto de Danton, le costaba soportar los aires arrogantes de ese pequeño Robespierre y desconfiaba de su «virilidad». El propio Marat, que antes fuera su apologista, había salido desilusionado de una entrevista que tuvo con el «Incorruptible». «A las luces de un sabio senador», escribió, «une la integridad de un verdadero hombre de bien, pero carece tanto de los objetivos como de la audacia de un hombre de Estado».

En esa Asamblea cargada de desconianza, ¿vería reiniciarse la aventura de la Constituyente? Tuvo entonces que elaborar su plan: convertirse, más que nunca, en el hombre de la intransigencia doctrinaria; ningún pacto con los enemigos de los principios, con los traidores a la idea; el día en que la Revolución enardecida fuese impulsada a medidas extremas, él, el hombre que no había pactado con nadie, estaría allí para ser su guía, su jefe, su amo.

Pero mientras tanto, se sentía casi aislado. Lo hubiera estado si la Gironda, que contaba con aplastarlo enseguida, hubiese comenzado por él. Ahora bien, los girondinos, antes de atacar al propio Robespierre, atacaron, como he dicho, primero a Marat, luego a Danton. He añadido que, con ello, se rehacía el bloque de la Montaña. Los amigos de Marat, los de Danton, eran, por anticipado, adictos a Robespierre, atacado en tercer lugar.

Fue la famosa catilinaria de Louvet del 29 de octubre: «Robespierre, yo te acuso…», lo que hizo palidecer de temor no solo al inculpado, sino a toda la Asamblea. El hombre, acusado ya de aspirar a la dictadura, parecía desconcertado. Muy turbado, pidió que se le concedieran ocho días para preparar su defensa. El 10 de noviembre se presentó con una voluminosa carpeta. Por una vez, se mostró empequeñecido, extremadamente humilde: ¡Él, aspirante a dictador! ¡Él, que solo era uno de los más modestos soldados de la Revolución! La Asamblea pasó al orden del día. Pero esa misma noche, erguía de nuevo la cabeza: en el Club de los Jacobinos, tomaba medidas contra sus calumniadores, y hacía expulsar, con el «infame» Louvet, a su examigo Brissot y hasta al virtuoso Roland.

Ya los había condenado a todos en su mente. El proceso del rey le pareció una buena ocasión para sacar ventaja. En él, se mostró no solo incorruptible, sino también, despiadado. Se decía que debía juzgarse al rey como culpable. Pero, ¿se tenía el derecho de juzgar? Jurídicamente el caso era indiscutible, pues el rey estaba protegido por la Constitución de 1791 que lo declaraba inviolable. «Vosotros no sois jueces; no sois y no podéis ser más que hombres de Estado», dijo. Con ello, él entendía que la muerte del rey, justa o no, legal o no, era una operación política necesaria. Más que ningún jefe revolucionario, el hombre de la virtud levantó el cadalso del rey. Y, porque los girondinos votaron la postergación de la condena, se armó de esa circunstancia para atacarlos.

Ya sabemos cómo fueron abrumados en las famosas jornadas del 31 de mayo y del 2 de junio de 1793.

Robespierre no era un hombre de tumultos. Dejaba actuar a los agitadores callejeros. El 10 de agosto, dejó actuar a Danton; el 31 de mayo y el 2 de junio, dejó actuar a Marat. Cuando este lanzó sobre la Convención las bandas de la Comuna, lo único que hizo fue acudir a la tribuna a pronunciar sentencias.

Sin embargo, su frío y largo discurso terminó pidiendo las cabezas. Cuando las obtuvo, al fin, ya no las soltó. Nadie bregó más que él por su procesamiento. En cuanto se convirtió en el amo del proceso, este se decidió rápidamente y, con él, la muerte de los amigos de Louvet.

¡El amo! No lo era aun mientras los girondinos fueron simples acusados. El Comité de Salud Pública, instituido para concentrar los poderes de la Convención, había sido formado por la Asamblea exclusivamente con Danton y sus amigos.

Ya he dicho qué sentimientos alimentaba Robespierre hacia el tribuno. Aparentemente, ambos hombres estaban estrechamente vinculados. A la muerte de Gabrielle Danton, Maximilien dirigió al marido desolado una carta en la que se declaraba su «amigo tierno y devoto… hasta la muerte». Sin embargo, ya le amargaba la preponderancia del «Titán» y sentía crecer un disgusto puritano por los modales exagerados de ese hombre corpulento. No obstante, tal vez, no habría osado iniciar una campaña en su contra, si no hubiese tenido entonces a su lado a un terrible alentador de odios: Saint-Just.

Un día de agosto de 1790, Robespierre, por entonces diputado en la Asamblea Constituyente, recibió una carta de un joven gentilhombre, el caballero de Saint-Just, que declaraba ser devoto suyo. «Vos, a quien solo conozco como Dios, por vuestras maravillas…». Maximilien era sensible a las alabanzas. Ese entusiasmo lo halagaba. Aceptó a ese seguidor, cuyo fanatismo jamás quedó desmentido por los hechos. Contaba veintiún años cuando Robespierre lo recibió. Tenemos un retrato del terrible joven pintado por Greuze: rostro encantador, ojos pensativos, casi tiernos, bajo la frente sombreada por ligeros bucles, la cintura ceñida en un traje elegante. Tras ese aspecto seductor, bullía un alma temible; bajo esa frente, un cerebro más temible todavía. Ese joven nivernés era un fanático nato y en Robespierre había encontrado su ídolo. Lo amó con toda su alma exclusiva, lo amó apasionadamente, tornándose de una crueldad atroz contra quien obstruyese el camino al éxito de su dios. Al servicio de esa pasión, puso ese cerebro claro y frío, pleno de ideas fuertes y duras, muy superior en todo al de Robespierre. Lo superaba, especialmente, por la firmeza y la audacia de su voluntad. Maximilien se apartaba con facilidad, no de una idea, sino de un plan, merced a vacilaciones de político que, aun persiguiendo un propósito, busca los medios, tantea, duda y, a veces, aplaza sus decisiones. Él, Saint-Just, iba, en cambio, directamente al objetivo, arremetiendo contra todos los obstáculos. Se lo consideraba un «rectilíneo». «Recuerda, Robespierre», decía él, «que la supremacía pertenece a los flemáticos». Su propia flema, en medio de los horrores, tendrá algo de monstruoso.

Este bello y temible joven había conquistado a Maximilien por su devoción sin límites y, llevado a su lado en la Convención por las elecciones de 1792, casi lo subyugaba con su evidente superioridad. Ahora bien, celoso de todos los amigos de su maestro, Saint-Just detestaba, especialmente, a Danton que, por añadidura, abrumaba con sus bromas a ese «petimetre». El petimetre convenció a Robespierre, más cauteloso que audaz, a atreverse contra el hombre de la audacia. Él mismo se encargó de la campaña. Fue ese lugarteniente del maestro quien derribó el Comité de Danton. Robespierre, siempre prudente, hizo elegir el 10 de julio de 1793 a sus hombres, con Saint-Just a la cabeza, en el nuevo Comité. Él entró el 24, cuando estuvo seguro de encontrar amigos.

Allí se hizo la política del Terror. Las provincias sublevadas eran o serían sometidas. Los comisarios enviados primero a las ciudades rebeldes, luego a las que podían serlo, tenían que llevar a cabo las grandes esperanzas. La guillotina se erigió por doquier. Hasta en París, las ejecuciones, lentas al principio, se aceleraban, prontamente, después de ese mes de julio de 1793, cuando Robespierre comenzaba a entronizarse. Corrieron ríos de sangre. En mi libro La Révolution, editado por Plon, he dedicado largas páginas a esta masacre de una nación.

«Víctima expiatoria», escuchábamos decir a Napoleón. Evidentemente, Robespierre pudo desaprobar tal o cual exageración de crueldad, tal o cual orgía de crímenes. Y, sin embargo, armó a los verdugos. Los armó con la teoría del Terror que ellos no hacían más que aplicar. «El terror sin el cual la virtud es impotente». La frase de Robespierre domina el tumulto de las pasiones, justifica a los peores ejecutores, ahoga las protestas de las víctimas.

A eso había llegado, añadiendo además: «La virtud, sin la cual el Terror es funesto».

La virtud; al fin encontramos plenamente a Maximilien Robespierre. Era el hombre de la virtud.

Personalmente, la encarnaba en todos sus aspectos. Probo, y hasta escrupuloso, tenía «miedo del dinero», como decía bromeando Danton. Simple en sus costumbres, salvo por una tendencia a la elegancia en el vestir, vivía frugalmente, bebía solo agua, no deseaba como distracciones más que las veladas de la familia Duplay. No necesitaba el dinero. Detestaba ese dinero y era despiadado con los que especulaban o, simplemente, obtenían beneficios. Sí, tenía miedo del dinero, cuando ya toda una banda de ladrones intentaba transformar la Revolución en una magnífica «operación». Y, simple en sus hábitos, casto en sus costumbres, su virtud se tornaba rígida y odiosa. Es uno de sus aspectos singulares, en el que todos concuerdan: parece haber experimentado una suerte de antipatía instintiva hacia las mujeres. Recibido en el pasado en casa de Germaine de Staël, luego de Manon Roland, más tarde de Lucile Desmoulins, persiguió a las tres con un odio especial, por ser mujeres que pretendieron dirigir a los hombres, y, tal vez, él mismo murió por haber intentado llevar a Thérésia Tallien, después de Manon, después de Lucile, a la guillotina. Estaba rodeado por las hijas de Duplay, Elisabeth, Eléonore. En realidad, aceptaba sus atenciones como acepta un dios las genuflexiones de sus devotos. Y ni una aventura, ni una distracción amorosa. Frente a la mujer, tanto como al dinero, era «el incorruptible». Pero ese doble desprecio hacia el dinero y hacia la mujer lo elevaba muy alto en la opinión pública. Pues es notable que Francia, tan gala, a menudo, tan frívola, suela dejarse impresionar por los hombres de Virtud.

Para Francia, la simplicidad casi afectada de su vida era el indicio cierto de su virtud. En medio de la desprolijidad cívica, él conservaba su correcto atuendo, pues este jefe de los sans-culottes usaba pantalones de fina tela. Se mostraba severo hacia los que, con el fin de agradar, se ponían el gorro frigio y ostentaban como una bandera sus mugrientas carmañolas, esa suerte de chaquetas puestas de moda por la Revolución. Su habitación de cortinas de seda azul, con su mesa siempre en orden, a toda hora estaba bien acomodada. Pero, como rasgo muy característico, en ella se observaba su propio retrato —dibujos, pinturas, bustos— «bajo todas las formas», según narra un visitante.

Ocurre que, ante todo, era personal. Nadie llevó más alto el orgullo de ser él mismo, y los obsecuentes (en cuatro años había recibido miles de cartas de ardiente adulación) fortalecían ese orgullo. Terminó creyéndose, realmente, investido por el cielo de una misión: la de ser el hombre encargado de hacer reinar la virtud. Atroz infortunio para Francia fue estar en las manos de uno de esos terribles profetas que, como un Cromwell, aparecen de vez en cuando para aniquilar a los «impíos» y a los «corruptos». Son estos los peores tiranos pues creen que su tiranía es de inspiración divina y, por ende, que todos los medios se justifican.

A esa misión encomendada por el cielo, lo sacrificará todo, y, en primer lugar, la amistad. Maximilien haría guillotinar, desde Brissot a Desmoulins, a todos sus amigos de infancia y de juventud. «Ser atroz que engaña su conciencia», escribió de él Mme. Roland. Se equivocaba. No, muy por el contrario, lo que hay de terrible en él, es que obedecía a su conciencia. Esta, imbuida de su elevada misión, le ordenaba inmolar lo que él llamaba, conservando la fraseología sentimental de Rousseau, la «sensibilidad», inmolar hasta la verdad, utilizando todos los medios, desde la calumnia más atroz hasta las falsedades con las que hará sucumbir a Hérault de Séchelles. Porque necesitaba, de cualquier manera, perder a los enemigos de la virtud, a los «réprobos».

Puesto que encarna la virtud, posee la verdad, de donde surge una suerte de serenidad austera, «la de un sacerdote», que, ya en 1790, asombraba a los que lo frecuentaban. «Robespierre es un sacerdote», se ha escrito muchas veces. Es un pontífice y casi un profeta. «En ese hombre había», dice Thibaudeau, «algo de Mahoma y de Cromwell». Sus fanáticos lo consideraban un mesías. Del pontífice tenía la impasibilidad. Permanece inmutable en la idea rectora de su vida. Como pronto se cree la encarnación de la Libertad, de la República, de la Revolución, con todo candor estima que sus enemigos lo son de la Revolución, de la República y de la Libertad.

Como pontífice, se inclina, naturalmente, al dogmatismo.

Tres dogmas: El Terror que sostiene la Virtud, la existencia del Ser Supremo y la igualdad de los derechos, aunque respetando la desigualdad en la sociedad. Todos, a diestra y siniestra, deben someterse a ese triple dogma. Mal ciudadano quien, como Danton, predica, con la indulgencia, el fin del Terror; pero mal ciudadano también quien, como un Barras o un Tallien, practica el Terror sin virtud. Mal ciudadano quien, como Chaumette, niega la existencia de un Ser Supremo o, como Fouché, la inmortalidad del alma. Mal ciudadano quien, también, como Chaumette o como ese miserable Jacques Roux, el primer «nivelador», ataca la propiedad y pretende proceder a la distribución de los bienes. Pero, entonces ¡cuán pocos serán los elegidos, habiendo tantos réprobos! Él está de acuerdo, y aumenta su melancolía. Ha conseguido formarse el alma de un inquisidor y alimentar el horror del puritano exaltado ante esa masa de inconformistas a los que, como se lo aconseja Rousseau, hay que expulsar de la Ciudadela. A este pontífice, todo enemigo —utilicemos la palabra— se le antoja un hereje y un cismático.

Esa mentalidad se fortalecía con la de todo el grupito que lo rodeaba. Ellos eran los únicos «conformistas».

Dos, sobre todo, lo llevaron, singularmente, a esa mentalidad de profeta de Dios: Couthon y Saint-Just.

Los demás, Philippe Le Bas y el pequeño Augustin Robespierre, su hermano, no son junto a él más que amigos devotos en cuerpo y alma, jóvenes rebosantes de ternura hacia un amigo mayor adorado. No hacen más que adoptar, por una suerte de devoción cordial y casi alegre, las ideas del maestro. Pero a los otros dos, Couthon, Saint-Just, las ideas del maestro los alimentan, los exaltan, los arman.

Couthon, jurista auvernés, es una figura singular. De fisonomía noble y dulce y de voz «cristalina», hacía cuatro años que era torturado por una enfermedad que le deformaba las piernas. Circulaba gracias a un cochecito, y se hacía llevar a la tribuna donde se instalaba en un asiento alto. Desde ese silla de inválidos lanzaba sus anatemas. Pues él también, y hasta más que Robespierre, era una suerte de inquisidor religioso, inclinado, más que a las bendiciones, a las excomuniones. Con un alma más tierna que Maximilien, más que este había conservado, pero llevado al fanatismo, el deísmo de Rousseau. Detestaba el catolicismo y sus sacerdotes y pretendía, en cambio, que, lejos de destruir el cristianismo, la Revolución se lo apropiara y lo impusiera, aun por la fuerza, a los incrédulos. Porque, para él, la religión es el único sostén de la moral y la misión de los puros es hacer triunfar la virtud. Sus discursos son de un estilo casi constantemente religioso: la Revolución debe restituir al Estado los «derechos usurpados por los sacerdotes». Si en las misiones que acomete hace destruir las estatuas de los santos, compone, en cambio, una suerte de Padrenuestro republicano. Muy a menudo exclama: «¡Dios nos bendice!» y el leitmotiv de sus discursos es «la necesidad que tienen las almas puras de reconocer y adorar una inteligencia suprema». Pero quienquiera que no experimente esa necesidad es un «delincuente» al que hay que proscribir, suprimir. Más aún que Robespierre, reclama el suplicio para los inconformistas. Tal es el consejo escuchado por el maestro.

El otro es más que escuchado. Ya conocemos los sentimientos de Saint-Just por Robespierre. Couthon exalta los pensamientos religiosos de Maximilien; Saint-Just enardece sus aspiraciones a una dictadura de Salvación Pública basada en el triunfo de la Democracia. Pues, de todo el grupo, él es el único que encara la aplicación integral de los Derechos del Hombre. Saint-Just es el hombre del Terror. Levasseur, que es un amigo, escribe: «Su entusiasmo resultaba de una certeza matemática», y añade: «Para fundar la República con que había soñado, habría dado su cabeza, pero también, cien mil cabezas de otros hombres con la suya». «Consideraba criminales a todos los disidentes», dice otro de sus colegas, «y, con ello, halagaba la idea de Robespierre».

Este depositaba en él una confianza que no concedía a nadie. He dicho que, de inteligencia bastante poderosa aunque limitada, Maximilien era capaz de desfallecer ante la acción. Por eso, siempre que creyó llegada la hora de asestar un golpe, llamó junto a sí a su joven secuaz, encargado, constantemente, de ejecutar misiones. Él avanzaría y golpearía, mientras Robespierre permanecía en la sombra. «El caballero portaespada de Robespierre», se lo llamó. Por su intermedio, este mató a Hébert, luego a Danton.

¡Hébert, Danton, abatidos en pocos días! Esos fueron los dos grandes golpes que desembarazaron al maestro de las dos «facciones» que, poderosas todavía en el invierno de 1793-1794, aún le estorbaban la marcha, le cerraban el camino.

Hébert, desde el Père Duchesne, dominaba a París. A la cabeza de los cordeleros, quitados a Danton, se había convertido en el hombre de la Revolución extrema. A su alrededor, se reclamaba la instauración del ateísmo oficial y la ley agraria, primer paso hacia la distribución de la propiedad. Por un momento, esa gente había triunfado, estableciendo, en plena catedral de París, el culto de la Razón. En el Ayuntamiento, imponían una política netamente socialista, si se me permite esta palabra, no inventada todavía. Ahora bien, Robespierre, junto con Couthon, no condenaba solamente esas orgías antirreligiosas. Condenaba, según su expresión, «el sistema que inducía al pueblo a nivelarlo todo». Pues, más tímido en esto que Saint-Just, quien fácilmente se habría inclinado, también, hacia un socialismo por lo menos de Estado, él seguía siendo en este aspecto un buen radical que solo hacía concesiones exclusivamente verbales a una democracia de avanzada. Ya había atacado, en Jacques Roux, un esbozo de comunismo.

Vio con alegría cómo Danton arremetía contra Hébert y los suyos, y, gracias a su colaboración, abatió a ese grupo, conducido al cadalso de inmediato. Se apoderó, entonces, de los resortes que esos miserables habían tenido demasiado tiempo entre sus manos: la Comuna, el ejército revolucionario y la policía. Contando además con el Tribunal, no esperó un mes para atacar a Danton. Ya he dicho en qué condiciones lo arrojó, con su facción de indulgentes, a la guillotina.

A partir de entonces, desde germinal a termidor, durante tres meses pareció decididamente ser el amo.

Todo lo había sometido: La Convención, al entregar a Danton, se había esclavizado. En ella, se votaba sin discutir, esforzándose, dirá Baudot, en adoptar un aire de satisfacción pues, de lo contrario, añade, «se podía llamar la atención de Saint-Just, como en los tiempos de Nerón». Ni siquiera convenía parecer soñador. Un diputado, que se creía observado por Robespierre en un momento de distracción, exclamaba: «¡Ah, Dios mío! ¡Va a creer que estoy pensando algo!».

En los grandes Comités, ahora todos parecían subyugados. En París, el nuevo alcalde Fleuriot, apoyado por la nueva Comuna, era totalmente fiel a su amo, sometiéndole el Ayuntamiento. Robespierre contaba con el Tribunal, merced al presidente Dumas, Dumas el Rojo, como le llamaban, y gracias a Fouquet-Tinville, su acusador público, seguía dominando al jurado, donde colocó a sus subalternos, con el carpintero Duplay a la cabeza. También era suyo el ejército de París, comandado por el miserable Hanriot, «el borrico de Robespierre», como le llamaban en los mercados.

Esta dictadura del año II, era la dictadura de la Virtud. Tanto en los clubes de París como en los de las provincias, la moda dictaba que sólo se alabara «la moral». Para no citar más que un ejemplo: una sociedad popular, la de Provins, encarceló a un maestro «culpable de tardar en regularizar su relación amorosa». El Comité de Seguridad General cerraba las casas de placer y guillotinaba a las cortesanas. Robespierre solo hablaba de virtud. «Estamos fundando Sálente», decía a Robert Lindet.

Mientras tanto, el Terror redoblaba su crueldad. Corría tanta sangre, que debió transportarse la guillotina de la plaza de la Revolución a la barrera del Trono, y todas las tardes se arrojaban los cuerpos a una enorme fosa común, cavada detrás del establecimiento de Picpus. Pero todos, desde el admirable Malesherbes y el venerable Bailly hasta los crápulas amigos de Hébert, desde Madame Elisabeth hasta modestas sirvientas, eran considerados «delincuentes». Porque se seguía vengando la virtud. En pleno Tribunal, Fouquier trató a las carmelitas de Beauvais de «vírgenes locas».

En las provincias, se llevaba a cabo una masacre que amenazaba con acrecentarse aun más. Las prisiones estaban repletas: el 7 termidor, había mil personas en las prisiones de Arras, tres mil en las de Estrasburgo, mil quinientas en las de Tolosa, más de siete mil en París. Casi todas ellas, serán condenadas a muerte «por haber depravado las costumbres».

Había que celebrar, de manera brillante, ese triunfo de la virtud. Couthon impulsaba a Robespierre a hacer público el culto del Ser Supremo. Tallien dirá burlonamente el 11 termidor: «Ese pequeño Robespierre sería capaz de desplazar al Eterno para ocupar su lugar». El 17 germinal, después de ser guillotinados los «impíos», Couthon anunció que el Comité preparaba una fiesta en honor del Ser Supremo. El 21, escribía: «Es una necesidad para las almas puras reconocer y adorar a una inteligencia superior». El 18 floréal, Robespierre, a su vez, pronunció su famoso discurso sobre la «relación entre las ideas religiosas y morales y los principios republicanos», concebido con el mismo espíritu, y que concluía con la institución de un culto deísta. Así fue decretado. La diosa Razón era expulsada oficialmente de los altares.

Se organizó la fiesta del Ser Supremo para el 20 pradial y, a fin de que Robespierre pudiera presidirla, el 16 se lo llevó a la presidencia de la Convención.

Se ha descrito muchas veces esa fantástica ceremonia. Maximilien pontificó, vestido con su ya célebre traje azul celeste, tocado con un enorme penacho tricolor que, ¡al fin!, elevaba la pequeña estatura del hombre. Sobre el estrado, que parecía albergar un trono, pronunció un largo discurso. Cien mil voces cantaron el himno al Ser Supremo de Gossec. Robespierre, al ascender a un monte artificial donde se quemaba incienso, quedó envuelto en él. Pudo pensar que, más que el vicario de Dios, era un dios.

Pero cuando pasó ante la masa de diputados para encabezar su regreso a las Tullerías, pudo escuchar violentos murmullos y hasta algunos insultos surgidos de sus filas. Se había extralimitado demasiado: soplaba un viento de rebelión.

Él sacaba una sola conclusión del incidente: era necesaria una nueva sangría. El 22 pradial, Couthon proponía en la Asamblea una ley destinada a aniquilar a los últimos enemigos del maestro. Esa ley debería, por una parte, permitir al Tribunal, bastante liberado ya de las normas jurídicas, juzgar y condenar no solo individualmente sino en masa y, por otra parte, detener a los diputados sin la autorización de la Convención y únicamente por orden de los Comités. Cien diputados sintieron sobre el cuello el frío de la guillotina. Se produjo una viva oposición: «Si se aprueba esta ley», exclamó Ruamps, «solo me queda volarme la tapa de los sesos. Pido su suspensión». Pero Robespierre se levantó: él quería su ley; quería sus cabezas. Solo pronunció tres palabras y todos votaron el proyecto. Al día siguiente, la Asamblea pretendió volver a tratar la última parte de la ley, recuperar su inmunidad. Maximilien osó reclamar esas cabezas que, desesperadamente, querían sustraerse a él. «Algunos intrigantes», dijo, «tratan de arrastrar a la Montaña, de convertirse en jefes de un partido». «¡Nombradlos!», gritaron los desdichados. Tendría que haberlos nombrado: en el estado de loco terror en que se hallaba, la Asamblea habría entregado esas cabezas. El hombre cometió el error de dejar cernirse los temores sin tranquilizar a la masa. Fríamente, dijo: «Los nombraré cuando sea necesario». Se inclinaron ante él. Se restableció el artículo, pero todos se creían en la mira, condenados, perdidos. Era algo sumamente peligroso.

Las siete semanas que siguieron a esa sesión del 23 pradial fueron espantosas. En esos cuarenta y nueve días, el Tribunal, armado de la nueva ley, envió mil trescientas setenta y seis víctimas al cadalso. Ciertos días cayeron sesenta cabezas. El Terror reinaba en un París consternado. Cien diputados no asistían más a la Asamblea, se escondían, como Fouché, cambiando de alojamiento noche a noche. Entretanto, la opinión pública se rebelaba sordamente. La guerra se tornaba favorable a Francia. Se batía al enemigo y, por otra parte, la guerra civil estaba casi sofocada. ¿Con qué objeto pues esa carnicería, cuando la Salvación Pública parecía asegurada? Y los diputados amenazados, al sentir cambiar a la opinión pública, intentaban preparar, para salvarse, la caída del tirano.

Este no hallaba ya en el Comité la complacencia que encontraba al día siguiente de la derrota de Danton. He contado en otra parte las violentas escenas que enfrentaban ahora a Robespierre con sus colegas. Carnot, hombre honesto que «organizaba la victoria», severo e incómodo además, se impacientaba por los aires de superioridad de Robespierre y de Saint-Just. Billaud-Varenne y Collot d’Herbois solían estallar de furor ante la dictadura de ese pontífice, que dictaba leyes en nombre de un Ser Supremo que ellos rechazaban. Robespierre pensó terminar con esa situación suprimiéndolos. Saint-Just estaba en el ejército. Robespierre lo llamó el 10 mesidor para que volviera a esgrimir la espada. Mas los diputados amenazados, Tallien, Fréron y sobre todo Fouché, corrían a ver a los otros: «Estáis perdidos. Si él no muere, moriréis vosotros».

A principios de termidor, estaban hechas las conexiones. La Montaña, arrastrada por los que querían vengar a Hébert y a Danton o preservarse de correr su misma suerte, se movilizaba contra Robespierre. Pero era menester el apoyo del centro que, por estimar más a Robespierre que a Collot, Tallien, Billaud, Fréron y Fouché, vacilaba en favorecer a esos partidarios de Hébert sobrevivientes, a expensas de un hombre que desde hacía un año protegía al Pantano y, con miras a crear una autoridad en la Revolución, buscaba apoyo entre los burgueses atemorizados. Durante quince días, una intensa fiebre sacudió a la Asamblea, en apariencia sombría y calma.

El 8 termidor, Maximilien súbe a la tribuna, inconsciente de lo que se prepara y perdido en su sueño de omnipotencia. Desde hace días, ha estado puliendo, en su retiro, un largo discurso, una suerte de manifiesto en el que, desautorizando la violencia, se atreve a lavarse las manos, denuncia la concepción sanguinaria de algunos misioneros del Terror y solicita de la Asamblea «aplastar en fin a todas las facciones con el peso de la autoridad nacional, para erigir sobre sus ruinas el poder de la justicia y de la libertad». El discurso, lleno de alusiones a los crímenes, que él imputa a sus colegas de la Montaña, está destinado a asegurarse el centro. En efecto, de allí parten los aplausos, a tal punto, que Couthon consigue el voto para ordenar la impresión, lo que implica mucho más que la aprobación.

Pero la Montaña, por un instante helada de espanto, se recupera. «Hay que “depurar” los Comités», había dicho Robespierre. Los hombres de los Comités no querían dejarse «depurar». Desde hacía ocho días, Fouché, que más que nadie sentía la guillotina sobre el cuello, iba de uno a otro para reconciliar a los enemigos de Robespierre, separados no hacía mucho, para acercar los examigos de Hébert a los de Danton, alentando los odios y excitando hasta el delirio los temores exasperados. Pero no se atrevía a concurrir a la Asamblea, y era necesario que otro diera la señal del alzamiento.

Fue Cambon quien, designado claramente por Robespierre como financista nefasto y corrupto, lanzó a la tribuna el grito liberador: «Antes de ser deshonrado, hablaré a Francia. Un solo hombre paraliza la voluntad de la Convención: ¡ese hombre es Robespierre!».

Un estremecimiento recorrió la Convención y, después de haber sido pronunciadas esas palabras, muchos se abalanzaron a la tribuna. Billaud-Varenne, con todo su prestigio de revolucionario «rectilíneo», lanzó desde allí una filípica: «Hay que quitar la máscara. ¡Prefiero que mi cadáver sirva de trono a un ambicioso que ser, con mi silencio, cómplice de sus delitos!». De todas partes, estallaron las acusaciones.

Robespierre no sospechaba el peligro todavía: conservaba un rostro impasible. Aun creía contar con la Asamblea. Pañis afirmó que se había preparado una lista de proscritos, y todas las miradas angustiadas se fijaron en el dictador. «¡Nombrad a quienes acusáis!», gritaban. Él rehusó hacerlo. Hubo una nueva lluvia de acusaciones y, primer toque de alarma, se aplazó el decreto que ordenaba la impresión de su discurso.

Pero le quedaba el club, su club, que jamás, desde 1792, le había fallado. Acababa de hacer expulsar de él a Fouché, hasta hacía poco su presidente. Cuando se presentó el 8 por la noche, tuvo una triunfal acogida; atacó, esta vez con nombre y apellido, a Collot d’Herbois y a Billaud-Varenne, presentes ambos, que debieron retirarse ante los abucheos. Detrás de ellos se gritaba: «¡A la guillotina!». Era empujar a resoluciones extremas a esos hombres, que no eran mansos corderos.

Pero Robespierre, tranquilizado, volvió esa noche pleno de grave serenidad a casa de los Duplay, a quienes asombró su frío optimismo.

Como siempre, contaba con Saint-Just. Este proyectaba, en efecto, asestar el golpe mortal a los enemigos de su maestro. Preparaba, para el día siguiente, un violento informe, en el que trabajó toda la noche, contra los criminales, los corruptos de los Comités.

Desde el alba se preveía que el calor sería extremo: al mediodía la temperatura era de cuarenta grados, bajo un cielo en el que se amontonaban las nubes.

A las 9 de la mañana, los miembros del Comité, reunidos todavía tras una noche atroz, se enteraron de que Saint-Just estaba ya en la tribuna de la Asamblea. Esta era un hervidero. Durante toda la noche habían proseguido las negociaciones entre los partidos. La Montaña trataba de ganar algunos diputados del centro para volcarlos contra el tirano.

Allí estaba, vestido con el traje azul celeste del 20 pradial, bien empolvada la cabeza y el rostro hermético. Se observó que no se había sentado en las bancas de la Montaña sino en las primeras filas del centro. Tal vez, fuera para seguir mejor los discursos, pero, también, podía verse en ese gesto el indicio de que una nueva política se instauraría sobre las ruinas de la vieja Montaña. Ese centro, que no sabía qué decidir entre esos terroristas enemigos, vacilaba.

La circunstancia menos favorable para Robespierre y sus amigos consistía en que Collot presidiera. Otra, que ignoraban todavía, era que en esos momentos Tallien, a quien el terror paralizaba desde hacía algunos días, había recibido esa misma mañana un mensaje de Thérésia, su mujer, prisionera y destinada a la carretada del 10, donde le atribuía su muerte ya segura a la cobardía de su marido. Tallien adoraba a esa mujer. El amor convertiría por una hora a ese flojo en el primero que se atrevería. En efecto, no bien Saint-Just comenzó su requisitoria con su voz cortante, Tallien trepó a la tribuna y lo empujó gritando: «¡Pido que se rasgue el velo!». La Montaña aplaudió entusiasmada: «¡Es necesario! ¡Es necesario!», clamaba. Ya Billaud ocupaba el tercer lugar en el estrado. Denunciaba esa sesión de la noche anterior en el Club de los Jacobinos donde «se manifestó la intención de destruir la Convención». «La Convención perecerá», gritó, «¡si es débil!».

Los amigos de Robespierre trataban de hablar, pero el tumulto era enorme. Collot ahogaba sus voces haciendo sonar con fuerza la campanilla presidencial. El centro permanecía inmóvil. En las bandas casi vacías de la derecha, algunos hombres, muy pálidos, pensaban en sus amigos girondinos guillotinados. Toda esa gente de la izquierda, atacantes y atacados, eran sus asesinos.

Por fin, Robespierre se dirigió a la tribuna, pero un inmenso clamor, que él no esperaba, lo hizo sentar nuevamente, conmovido, en su banca del centro. «¡Abajo el tirano!». Tallien subía nuevamente a la tribuna. Elevaba la voz, hablaba del nuevo Cromwell y, extrayendo un puñal de entre sus ropas, gritó: «Vengo armado de un puñal para clavarlo en su seno si la Convención no tiene el coraje de acusarlo». Ese gesto trágico produjo su efecto. Al principio la Convención decretó el arresto de Hanriot y de Dumas. Eran el general y el juez leales a Robespierre. Así se comenzaba por quitar a éste sus armas.

Barère y Vadier se sucedieron en la tribuna, pero eran dos charlatanes que esfumaban, diluían las cosas y que, tal vez, atacándolo mal, salvarían al tirano. Tallien vuelve a la carga, denuncia de nuevo a Robespierre, lo abruma.

Este se levanta una vez más. Ya no estaba impasible sino, por el contrario, congestionado, con los ojos desorbitados. Avanzaba con vacilante paso hacia el estrado y comenzaba a hablar tendiendo un brazo amenazador hacia la izquierda. En la presidencia, Thuriot había sucedido a Collot, ya fatigado. Pero era otro enemigo que, con renovados bríos, agitaba la campanilla para que no se oyera al «acusado». Parecía como un toque de rebato. Un oscuro diputado, Louchet, gritó en medio del tumulto: «¡El arresto!». En un esfuerzo supremo, Maximilien se hizo oír e, interpelando a Thuriot, que seguía agitando su campana: «¡Por última vez!», le dijo. «¿Me darás la palabra, presidente de asesinos?». De la izquierda se elevó un clamor: ¡el tirano insultaba a la Asamblea! «¡Que se vote el arresto!», pedían.

Entonces, el momento fue patético, el hombre se volvió hacia el centro, hasta ese momento mudo. «¡Hombres puros! ¡Hombres virtuosos! ¡Recurro a vosotros! Concededme la palabra que me niegan los asesinos».

¡Los asesinos! Era demasiado. ¿Quién había sido el primero en pedir la cabeza de los girondinos y en apresurar su ejecución? ¿Quién había mandado a Danton al cadalso? Y esa ley de pradial, que en seis semanas hizo caer mil cuatrocientas cabezas, ¿quién la había propuesto e impuesto a la Convención? ¿Quién sino Robespierre? Los «hombres puros» del centro bien sabían que, en ese mismo momento, las carretas marchaban hacia la guillotina llevando a inocentes inculpados por Fouquier, condenados por Dumas, los dos hombres de Robespierre. De pronto, de Sieyès a Cambacérès, el centro se puso de pie, ante los desesperados ojos de Robespierre, para aprobar el decreto de arresto, que así era votado.

Se decretó el arresto de Saint-Just, de Couthon y de Robespierre. Ya el joven Augustin Robespierre reclamaba el honor de ser incluido en la proscripción de su hermano. El generoso y ardiente Lebas quiso también compartir su suerte. Un cuarto de hora más tarde, los cinco eran enviados a prisión.

No puedo entrar en los detalles de lo que siguió. La Comuna, partidaria de Robespierre, se rebelaba, convocaba a París a levantarse, sacaba a los cinco proscritos de la cárcel, los llamaba al Ayuntamiento.

Maximilien opuso algunos obstáculos. Ya he dicho que, orador elocuente y profundo, no era hombre de acción, temía las responsabilidades, sentía horror por lo que él llamaba la ilegalidad. La idea misma de alentar y, con mayor razón, de dirigir una sublevación de París, lo perturbaba. Fue menester que el alcalde Fleuriot lo hiciera sacar literalmente para llevarlo al edificio del Ayuntamiento donde lo esperaban sus amigos. Una enorme multitud llenaba la plaza de la Grève, una multitud en el fondo indecisa y agobiada por el calor espantoso de esa noche tormentosa. Mientras tanto, el llamado a las armas circulaba por París, leído por hombres a caballo en las esquinas, y el gentío aumentaba frente al Ayuntamiento iluminado.

Pero la Convención, al principio desconcertada por esa resistencia, tuvo el tiempo necesario para recuperarse, gracias a las dilaciones de Robespierre. Designó a algunos delegados para que fueran al Ayuntamiento a hacer conocer el decreto votado, y puso fuera de la ley a los rebeldes. Barras, nombrado comandante de la fuerza pública, los apoyaría con las tropas fieles.

A las 10 de la noche, se seguía discutiendo en el Ayuntamiento donde Robespierre se negaba a firmar el llamamiento al pueblo. Continuaba siendo el jurista, el legista, el hombre de quien Danton dijera: «¡Tiene miedo!». ¿En nombre de quién el llamado a las armas?, decía. Y se debatió durante dos horas en medio de extremado tumulto. De pronto, comenzó a caer una lluvia torrencial que dispersó a la multitud. Las tropas de Barras pudieron así llegar fácilmente al Ayuntamiento. En momentos en que entraban, Robespierre acababa finalmente de decidirse a firmar el llamamiento. Se conserva el papel donde estampó, con su escritura pequeña y astuta, las dos primeras letras de su apellido: Ro… El papel tiene una ancha mancha de sangre. La puerta se había abierto y entraban los gendarmes de la Convención.

Que Robespierre dejara la pluma, que tomara su pistola e intentara dispararse un tiro en la cabeza, o que uno de los gendarmes lo abatiera, es algo que nunca se aclaró. Uno de los gendarmes, Méda, se vanagloriaría de haber disparado, tal vez, para sustentar en esa base una buena carrera.

Sea como fuere, Maximilien estaba herido, con la mandíbula rota, la mejilla destrozada, cuando se lo detuvo. Lebas, por su parte, tampoco se salvó: estaba muerto cuando lo recogieron. Augustin trató de huir por la cornisa, cayó, y fue arrestado con los huesos rotos. El desventurado Couthon fue arrojado por las escaleras, al pie de las cuales se encontró al pobre lisiado, al día siguiente, con los miembros fracturados. Saint-Just se dejó prender. Permaneció correcto, frío, con su ropa en orden.

Llevado a la sala del Comité de Salud Pública, Robespierre pasó allí espantosas horas. Lo habían vendado para poder guillotinarlo, pero yacía sobre una mesa, sangrante, sucio, sin conocimiento, o fingiendo estarlo por orgullo, para simular no escuchar los abominables insultos con que lo abrumaban algunos cobardes.

A las 4, puestos fuera de la ley, eran conducidos al cadalso. Se les sumaron treinta y cinco «cómplices», el primero de ellos el presidente Dumas.

La multitud insultaba a gritos el paso de las carretas; en París soplaba un aire de júbilo delirante. Se pensaba que, con Robespierre, terminaría el Terror.

Solo a las 7 los desventurados llegaron al cadalso. Couthon, lívido, fue llevado como un cadáver, lo mismo que Augustin, fracturado. Saint-Just se encaminó directamente a la máquina, flemático, mudo, hermético. Maximilien fue el duodécimo en subir. «El verdugo», dice un testigo, «lo ató a la tabla y, antes de hacerlo bascular, arrancó bruscamente los vendajes de su herida». Él lanzó un rugido «semejante al de un tigre moribundo», según otro testigo hostil, «que se escuchó en los extremos de la plaza».

Se mostró al pueblo tres cabezas, las de Robespierre, de Dumas y de Hanriot, el dictador, su juez y su soldado, como para decir: ¡Esto terminó!

Entonces, de cien mil pechos humanos, se elevó un inmenso grito de alegría: «¡Viva la Libertad!».

El hecho de que se creyera que el Terror había terminado con la muerte de Robespierre, era ya el preludio de su fin.

Robespierre fue abatido por personas peores que él. Pronto veremos y juzgaremos a esos miserables termidorianos. Él, personalmente, fue un hombre recto, probo, honesto, horriblemente sincero. De inteligencia algo estrecha y de voluntad en el fondo mediocre, retórico más que orador y más hombre de palabra que de acción, fue formado, conducido, pervertido por un inconmensurable orgullo. Fortalecido por las adulaciones, ese orgullo lo persuadió de que era el hombre de la verdad y de la virtud y que, por ende, tenía la misión de imponerlas por cualquier medio, ya fuese éste la mentira, el asesinato, la masacre. No era por cierto malo, cruel o sanguinario. Y por eso su caso es atroz. Mataba por virtud.

La Iglesia Católica quizá tenga razón al considerar el orgullo intelectual como el pecado más condenable.

8

LOS SOLDADOS DE LA REVOLUCIÓN

Los capítulos precedentes nos llevaron, sin piedad, una y otra vez a la guillotina, que solo será abandonada el 9 termidor, bañada en sangre. Retrospectivamente, al vivir esta triste crónica, experimentamos el sentimiento que se expresaba, precisamente en esa fecha del 9 termidor, en el grito unánime de «¡Basta! ¡Basta de sangre!». Nosotros mismos aspiramos a otros espectáculos. ¿Es posible que la historia de una nación generosa y humana muestre tres años pasados en las más sangrientas discordias?

Pero ya sabemos que, felizmente, esta historia presenta otra faz. Que Francia, de 1792 a 1795, dio pruebas de grandes virtudes y que, mientras reinaba el Terror, la Revolución se rehabilitaba a los ojos de la posteridad cosechando, en las dilatadas fronteras, lo que llamaremos, en el estilo de la época, los laureles de la gloria.

Y no es, solamente, por el deseo un tanto vano de escapar de la atmósfera asfixiante de la política terrorista, que tengo prisa en abordar, al fin, otro capítulo de esta trágica historia. ¡No! Es que, realmente, la idea que podemos formarnos de la Revolución, aun en sus crisis más sangrientas, sería falsa, y radicalmente injusto el juicio que nos sentiríamos tentados a hacer de ella, si siguiéramos separando por más tiempo de la historia de esos terribles años, una circunstancia que lo dominó todo y que, sin excusar nada, explica casi todo: la guerra.

«La virtud estuvo en los campos de batalla», escribe un contemporáneo. No esa virtud en nombre de la cual un Robespierre envía al cadalso, con miles de víctimas inocentes, a un Vergniaud, a un Brissot, a un Danton, sino esa virtud que, a partir de 1792, lanza, delante de la anciana madre amenazada, a esa legión de jóvenes soldados, encendidos de fe, de ardor, de amor. Salvaron el honor al salvar a la patria y, siguiéndolos hasta las fronteras, podremos comprender, por añadidura, la gran crisis.

«La República no es más que una gran ciudad sitiada…». Tal es el grito que se eleva, el 22 de agosto de 1793, desde el seno de la Convención, en momentos en que ésta organiza la defensa nacional contra toda Europa. Sí, desde la hora en que Vergniaud, el 11 de julio de 1792, hizo proclamar la patria en peligro, Francia estuvo, verdaderamente, en estado de sitio. Y el peligro, que será constante desde el verano de 1792 hasta el de 1794, explica en parte sus convulsiones.

Ese peligro fue tanto más grande por cuanto el ejército, desde 1789, se estaba disolviendo. Se disolvía bajo el ardiente soplo de las nuevas ideas. Ocurre que no había otro medio donde ellas encontraran un mejor caldo de cultivo.

El ejército de los últimos Borbones estaba mediocremente compuesto, debido a un reclutamiento lamentable. Enrolamientos efectuados como consecuencia de un impulso pasajero y arrancados a la ebriedad por los ingeniosos sargentos reclutadores, daban como resultado un ejército de bandidos. Sin ser desmentido, uno de sus exoficiales, el diputado Dubois-Crandé, lo calificará, desde la tribuna, de «ejército de facinerosos».

Por encima de esa soldadesca, el cuerpo de oficiales, por otras razones y aparte de brillantes excepciones, era muy mediocre y carecía de influencia sobre la tropa. Se trataba de hidalgos a quienes sus padres compraban una compañía o hasta un regimiento, tan jóvenes que algunos de ellos eran considerados «coroneles de babero». Separados de sus hombres por una enorme distancia, durante las guerras del siglo XVIII se mostraron muy por debajo de su misión. Por cierto eran valientes, pero generalmente incapaces.

Ese ejército solo se mantenía merced a sus cuadros de suboficiales, los «oficiales bajos», como se los llamaba. Los sargentos: La Tulipe, La Fleur, La Grenade, Risque-Tout o Sans-Souci eran hombres joviales y terribles a la vez que, alternativamente, hacían reír y temblar a sus soldados. Gracias a ellos, ese ejército de granujas, bastante mal dirigidos desde arriba, era empero bastante fuerte.

El ardor, que desde hacía doscientos años esos «oficiales bajos» aportaban al servicio, provenía, en parte, de la pequeña esperanza de conseguir tal vez un grado de oficial. Pues los oficiales improvisados no eran raros desde el siglo XVII.

Pero un decreto inoportuno, impuesto por los privilegiados en 1781 al mariscal de Ségur, ministro de Guerra, no solo cerraba a todo plebeyo el acceso a los más modestos grados de la oficialidad, sino que impedía, también, llegar a los grados superiores a los jóvenes oficiales que no dieran pruebas de contar con cuatro cuartos de nobleza. Un Bernadotte, sargento en 1789, ya no podía aspirar al modesto galón de subteniente. Un Bonaparte, de dudosa nobleza, jamás habría pasado de capitán. Desalentados, algunos suboficiales como Oudinot, Masséna, Murat, acababan de abandonar el ejército. Los otros se quedaban, pero descontentes. Los oficiales de pequeña nobleza, un Davout, un Berthier y hasta un Bonaparte, estaban tan dispuestos como ellos a aceptar con beneplácito cualquier acontecimiento que les permitiera ascender en su carrera.

La Revolución encontró, pues, un ejército preparado para recibirla bien. Desde las primeras horas, se vio a los soldados vacilar ante el motín. La rebelión de los guardias franceses procedió, en algunas horas, a la toma de la Bastilla y la facilitó. Durante la siniestra noche del 9 de octubre en Versalles, los soldados que, supuestamente debían defender las avenidas del palacio, mostraban riendo a los amotinados sus fusiles descargados.

El anciano Kellermann escribirá: «La Revolución se debió al ejército de línea». Querrá decir con ello que el ejército habría podido sofocar la Revolución, pero no quiso hacerlo y, en ciertos momentos, la ayudó.

Los oficiales nobles no reaccionaban. Mi amigo Pierre de Vaissiére publicó, con el título de Cartas de Aristócratas, abundante correspondencia donde se muestran, al desnudo, las almas de esos oficiales desencantados. No tienen espíritu de pretorianos: una amarga tristeza se desprende de esas cartas, causada, en gran parte, por un legítimo sentimiento de impotencia.

Además, se sabían constantemente expuestos a ser licenciados. La Tour du Pin, primer ministro de Guerra constitucional, valiente soldado de la Guerra de Siete Años, era un hombre honesto, cortés, sensible y débil, una de esas personas que todos conocemos y que, llegadas al poder, pretenden extinguir los incendios con una esponja. Se había visto al ministro pasar esa esponja sobre las hazañas de los guardias franceses del 14 de julio, y el 12 de agosto de 1789, Noailles, que no era un reaccionario, había señalado, tímidamente, la indisciplina que surgía en todas partes, como consecuencia generalizada de las circunstancias. La Asamblea respondió creando un Comité encargado de formar un nuevo ejército. Esto alentaba aun más la disolución del viejo.

Después de octubre de 1789, el fermento había actuado y, hasta junio de 1790, causó estragos que se traducían en dispersas rebeliones, siempre impunes.

He enumerado, en otra parte, esa larga sucesión de motines que culminará con la enorme sublevación de las guarniciones de Lunéville y de Nancy, verdadera insurrección. Solo la energía del teniente general de Bouillé impidió que se convirtiera en guerra civil.

A cada revuelta, la Asamblea se declaraba «dolorosamente sorprendida». Se lamentaba, pero no actuaba. Culpaba a los oficiales que intentaban resistir. El 4 de junio, Robespierre atribuyó la «legítima» agitación de las tropas a la actitud de los oficiales contrarrevolucionarios. «Deseamos forzarlos a una dimisión colectiva», escribe un diputado de la izquierda.

Muchos, en efecto, renunciaron y otros tantos emigraron.

Rápidamente se acrecentó el número de los que partían. Pronto se habló en la Asamblea de hacer elegir a los oficiales por la tropa, según la moda que se imponía en todas partes. El comité militar rechazó la medida como «atentatoria contra toda disciplina». Pero el 28 de febrero de 1790, se proclamó, solemnemente, la admisión de todos a los más altos grados. Esto provocó en las filas de suboficiales una suerte de delirio. Además, se aumentó la paga diaria de los soldados en treinta y dos denarios. Cada denario equivalía a la duodécima parte de un sou que, a su vez, era la vigésima parte del franco creado por la Revolución. El ejército, ganado ya por esta, sentía nacer ahora un violento amor por ella.

Solo que ese ejército se disgregaba. La emigración abría claros que, a decir verdad, se producían en los cuadros superiores y, en lo que concierne a las armas, en la de caballería y en la de infantería. La artillería y la ingeniería, menos frecuentadas por la alta nobleza, conservaban las tres cuartas partes de su oficialidad. Pero, en las filas mismas de la tropa, se notaban otros claros. Los más alocados dejaban las armas y corrían a París en busca de aventuras. El ejército del rey quedó así reducido, en los meses de 1791, a la mediocre cifra de sesenta mil hombres.

Esta era una situación muy grave, pues mientras tanto Europa se preparaba, manifiestamente, a hacer la guerra a Francia.

Europa siempre acechó a Francia. Durante tres siglos, esa Francia grande, tan rica en hombres y en obras, se unificaba, se fortalecía y prosperaba. Despertó, al mismo tiempo que la admiración de Europa, algo que en las naciones es el reverso de la admiración: la envidia. De Carlos V a Guillermo de Orange, siempre se envidió a la que ese mismo Guillermo llamaba «la insolente nación». Victoriosa a menudo de las coaliciones más formidables, durante tres siglos llevó la guerra a los países que habían pretendido conquistarla. Vencida por momentos, tomó pronto brillantes represalias gracias a magníficas recuperaciones. Porque sus reyes, secundados y a veces suplidos por geniales ministros, parecían dirigir el afortunado esfuerzo de la nación hacia su integración y su grandeza, Europa llegó a la conclusión de que solo la monarquía constituía la fuerza de Francia.

La caída del rey había pues alegrado a los gabinetes y hasta a los monarcas, porque veían en ello el debilitamiento seguro de la nación. Cuando el 22 de mayo de 1790 la Asamblea proclamó solemnemente que repudiaba la guerra, renunciaba a las conquistas y consideraba «eternas» las fronteras que, a partir de Richelieu, todos los hombres de Estado franceses habían estimado incompletas y provisionales, Europa dedujo, como lo ha demostrado muy bien Albert Sorel, que estaba acertada y que era hora de pensar en el reparto.

Si se me permite la expresión, acababa de hincarle los dientes a Polonia. Francia podía ser una Polonia mil veces más rica, sino para repartirse, al menos, para devorar en parte. La nación en anarquía, como Polonia en 1770, no podría defenderse. ¿Acaso su ejército no se disolvía a ojos vista y su Asamblea no confesaba su debilidad? La nación repudiaba a sus reyes que, según se pensaba desde Londres a Viena, formaban su mayor fuerza.

Sabemos que Europa se equivocaba. Muy por el contrario, la nación francesa, constituida desde el siglo XV y tal vez desde antes, había hecho la fuerza de sus reyes y de esos ministros que, salidos ellos mismos de todas las clases de esa nación, no hacían más que interpretar, ante los soberanos, las aspiraciones de todo un pueblo. En un grueso volumen titulado Historia de la Nación Francesa, historia política 1515-1804, editado por Plon, he intentado seguir, a través de tres siglos, esa colaboración, única en la historia, de una leal nación con sus admirables conductores.

En realidad, el pueblo francés siempre había estado enardecido, más que sus propios dirigentes, por la idea de que Francia debía completarse. En todo caso, nacionalista hasta la médula de los huesos, como diríamos hoy, estaba dispuesto a levantarse ante las amenazas del extranjero al que tan frecuentemente había vencido. Y doblemente indignado se levantaría si, en su deseo de conquista, ese extranjero pretendía, por añadidura, sofocar la libertad reconquistada, convertida en ídolo de la nación.

Cuando en enero de 1791 se concretaron las amenazas, la Asamblea constituyente pareció, al fin, salir de su sueño pacifista. Se habló de reconstruir las fortalezas derruidas y de reorganizar el ejército. Prusia y Austria, las dos potencias alemanas divididas hasta entonces, se acercaban mutuamente, alentadas por Rusia; Suecia ofrecía aumentar el número de sus tropas; el rey de Cerdeña se armaba; los Borbones de Italia y de España adoptaban una actitud hostil. Inglaterra acechaba, ansiando tomarse la revancha de la guerra de Norteamérica. Se necesitaba un ejército. Los sesenta mil soldados del ejército del rey serían incapaces de detener a los trescientos mil hombres que los alemanes solos podían lanzar sobre las fronteras del este. Era menester reclutar doscientos mil hombres por lo menos. Pero la Asamblea Constituyente, siempre temerosa de desagradar al pueblo, rechazó la idea de un servicio militar obligatorio. Apeló a los voluntarios, mediante decretos del 11 y del 13 de junio de 1791. Esos voluntarios cobrarían una paga bastante elevada de quince sous por día, elegirían a sus jefes y se comprometerían para una sola campaña.

Esperaban reclutar doscientos mil hombres. Era demasiado pedir: se consiguieron cien mil, cifra bastante buena. Pero lo importante fue el espíritu que despertó de pronto ese primer impulso de la nación.

Camille Rousset pensó destruir, en un libro que tuvo su momento de celebridad, lo que él llamó la leyenda de los voluntarios. Se decía, habitualmente, que estos habían salvado a Francia de la invasión. Rousset probó perfectamente, y todo lo que yo leí después lo ha confirmado, que, sin el viejo ejército del rey, formado por años de servicio y bien dirigido por sólidos suboficiales, los voluntarios no habrían hecho nada. Por el contrario, parecería que esos soldados demasiado nuevos, efervescentes, mal adiestrados en el uso de las armas y poco sometidos a las normas, en 1792 y hasta 1793, hubieran llevado el desorden al ejército y amenazado comprometerlo todo. Esto es absolutamente exacto en lo que se refiere a los voluntarios de 1792, reclutados en plena efervescencia, casi en pleno delirio revolucionario. Pero no lo es tanto en lo que concierne a los de 1791.

La mayoría provenía más que de las capas populares de la sociedad de la pequeña burguesía, enardecida entonces por el entusiasmo de 1789. No necesitaron, como más tarde los de 1792, de ardientes llamados, de redobles de tambores ni de estrados tricolores. La llama estaba en ellos. Escribientes de procuradores o estudiantes, médicos o agricultores desahogados, agentes de comercio o empleados de oficina, se alistaron porque se decía que la libertad, tan duramente conquistada, estaba amenazada por los déspotas. Su entusiasmo era extremo. No vociferaban. Todos habrían adherido a lo que escribía uno de ellos, el joven Belot, a su padre, pequeño burgués de la Brie: «Tú armaste mi brazo contra las castas privilegiadas. “¡Ve!”, me dijiste, “corre a nuestras fronteras, defiende nuestros hogares, haz temblar a los cobardes tiranos que osan amenazarlas. ¡Parte! Y si tiemblas por una vida que solo es útil cuando puede ser útil a la sociedad, si temes hacerlo, ¡quédate, y aprende de mí cómo se sirve a la patria!” ¡Oh, yo la serviré! ¡Quédate tú y cree que jamás tu hijo hará ruborizar tu frente! Pronto, en las fronteras, de común acuerdo con sus compatriotas, sabrá probar al enemigo que no se vence tan fácilmente como él cree a un pueblo que quiere ser libre». Este estilo grandilocuente nos incita a sonreír. No es el que utilizaríamos nosotros para escribir al partir a las fronteras. Pero es la expresión de un violento despertar de energía, extremadamente noble. Después de treinta años, convertido en mariscal y en duque, uno de los voluntarios loreneses de 1791, el extambor Victor, se expresará en el mismo estilo: «¡Oh, sublime impulso de 1791, que no pueda yo celebrarte dignamente! ¡Oh, el más magnífico espectáculo que jamás nación alguna haya ofrecido al mundo! ¡Oh, días de patriotismo y de gloria! ¡Abrasadnos a nosotros y a nuestra posteridad con vuestro fuego inmortal!».

Era tanta la exaltación, que entre esos cien mil jóvenes se contaban unas cien mujeres. No se destacaron más que dos, las señoritas Fernig, ayudas de campo de Dumouriez un año más tarde. Un comisionado de la Convención escribió de ellas, muy erróneamente: «La monarquía solo tuvo una Juana de Arco; nosotros tenemos dos».

Casi todos estos voluntarios de 1791 unían la razón y hasta la inteligencia al patriotismo pues, convocados muy imprudentemente a elegir a sus jefes, optaron por algunos que el tiempo justificaría ampliamente. En efecto, aclamaron como nuevos jefes de batallón a un Bessiéres, un Championnet, un Davout, un Jourdan, un Laharpe, un Lecourbe, un Marceau, un Moreau, un Oudinot, un Victor, un Suchet que, antes de tres años, se convertirían en generales de la República, y seis de los cuales serían mariscales del Emperador.

Al verlos presentarse plenos de ardor, los jefes militares se sintieron confiados: «Son franceses. La raza es buena», escribe uno de ellos. Aunque los juzgaba llenos de buena voluntad pero no de disciplina, pensaban convertirlos, iban a convertirlos en buenos soldados.

Pero costó tanto reunir a esos cien mil jóvenes, organizarlos, adiestrarlos que, cuando se precipitó la crisis, no eran todavía capaces de hacer frente con éxito al enemigo. Mientras tanto, el ejército del rey, ignorante por su parte de lo que era una verdadera guerra pues hacía treinta años que Francia estaba en paz con los países del continente, sufría las consecuencias de los estragos que los primeros hechos de armas de la Revolución habían causado en sus filas.

No podemos asombrarnos, pues, de las singulares y vergonzosas circunstancias con que preludió, a fines de abril de 1791, esa guerra que, desde Valmy a Waterloo, sería durante veintitrés años una guerra de héroes.

Cuando el 28 de abril de 1792 el ejército de Rochambeau fue movido a la frontera de Bélgica, por entonces austríaca, se encontró en presencia del ejército imperial. Se produjo entonces la más imprevista de las desbandadas. No se disparó un solo tiro, salvo contra uno de los generales que intentó impedir la fuga y que, junto con algunos oficiales, fue abatido por los soldados. Los austríacos estupefactos, bromeaban al día siguiente que la nueva divisa de los franceses era «¡Vencer o correr!». Por otra parte, sorprendidos por esa singular victoria y temiendo casi un ardid, afortunadamente se inmovilizaron a pocas leguas de la frontera y no atacaron a Lille ni a Valenciennes, donde se arremolinaban los franceses desesperados.

París, naturalmente, habló de traición. La Asamblea, alarmada, se volvió hacia el pueblo. Lanzó otro llamamiento a los voluntarios. Se constituirían cuarenta y dos nuevos batallones. Y, en toda Francia, circuló la proclama de «la patria en peligro».

Hubo un nuevo movimiento, más febril, tal vez más desordenado, más ruidoso con toda seguridad.

Según una expresión de la época, a los primeros sones del toque de rebato se vio surgir un voluntario debajo de cada adoquín. Cuando se conoció en París el manifiesto de Brunswick, general en jefe del ejército prusiano, que amenazaba exterminar a quienquiera que hubiese intervenido en la Revolución, la indignación apresuró los enrolamientos. Gouvion-Saint-Cyr decía que el manifiesto había proporcionado cien batallones a la defensa. Una aristócrata, Mme. de Marolles, escribe: «Salen voluntarios de debajo de la tierra». Se levantaban grandes estrados cubiertos con la bandera tricolor, donde un tablón sostenido por tambores servía de mesa, detrás de la cual un agente municipal recibía las incorporaciones. Todos los jóvenes se agolpaban allí, con una suerte de salvaje júbilo.

Después de caer el trono el 10 de agosto, Danton, como ya he dicho, añadió su fuego a ese ardor. Se multiplicaron los alistamientos. La multitud asaltaba los estrados parisinos. Mientras tanto, en las aldeas más pequeñas, se enrolaban los campesinos de Francia. Tenemos sus cartas, conmovedoras de entusiasmo. Algunos de ellos volverán un día a esas aldeas sin grado, a veces mutilados, pero con el orgullo de haber servido a la Patria. Otros, después de las campañas de la Libertad, harán las del Imperio, humildes voluntarios convertidos en los grognards, esos veteranos de Napoleón. Todos conservarán esa excitante visión de su propio heroísmo y de la emocionante partida. Se despedían con lágrimas de sus padres. «El redoble del tambor», escribirá uno de ellos, el futuro general Lejeune, «los gritos de júbilo de la población que acudía a nuestro paso cantando el himno de la Marsellesa, disipaban nuestra emoción. Todos nosotros gritábamos felices: ¡Ya somos soldados!».

Eran malos soldados. El entusiasmo no hace a los guerreros. Tendría que habérselos entrenado en la retaguardia. La mala suerte quiso que, por su decreto del 22 de julio, la Asamblea los enviara, de inmediato, a los regimientos. Allí sembraron el desorden. Los generales protestaban contra la llegada demasiado rápida de esos valientes jóvenes, parte de los cuales, salida de los sectores populares delirantes de entusiasmo, no eran por el momento, en los regimientos que se intentaba reformar, más que un elemento de indisciplina y de desorden.

Dumouriez y Kellermann fueron llamados a comandar el ejército, uno en Sedan, el otro en Metz. El primero, un zorro viejo, astuto, listo, de pocos escrúpulos y poco sujeto también a las tradiciones; de espíritu ingenioso y aventurero, tenía su lado de firmeza. Kellermann, un rudo alsaciano, promovido en el Antiguo Régimen a fuerza de buenos servicios —plebeyo y, por lo tanto, dispuesto a comprender a la nueva Francia—, era soldado de alma con el culto de la disciplina, fuerza principal de los ejércitos. Uno y otro estimaban que el exejército del rey tenía gran necesidad de mano firme y que, además, los voluntarios, incluidos los de 1791, constituirían un aporte peligroso si no se los convertía, por el contrario, en algo muy valioso. Ese fue el mérito de esos dos hombres. Los éxitos que habrían de lograr, fueron exclusivamente el fruto de una concepción justa de la situación. No se desalentaron. Confiaron en el espíritu de los nuevos. El viejo ejército del rey era una buena pasta que había que amasar de nuevo. Los voluntarios podían ser su levadura. La lentitud que ponían en moverse los austríacos y los prusianos permitió a estos jefes contar con el tiempo necesario para ordenar ese desorden y convertir, en los campos de batalla, a los prófugos de Mons y de Tournai en los futuros soldados de Valmy y de Jemmapes. Pronto la guerra los pondría a prueba. «Loza azul», llamaban burlonamente los enemigos a esos soldados vestidos, en efecto, con su nuevo uniforme azul. Se había sometido esa loza al primer fuego y había parecido resquebrajarse. Pero «la raza era buena», como decía uno de sus jefes. Se endurecería al fuego y, al poco tiempo, esa loza azul parecería bronce. Después de 1915, nosotros también conocimos la solidez de otra loza azul.

«Hay que sosegarlos y purgarlos al fuego del enemigo», escribía el ministro Servan. «Hay que remplazar en ellos la exaltación por el patriotismo y el fanatismo por la disciplina». De modo más práctico, Kellermann había respondido: «Completar las tropas de línea con los voluntarios, incorporar los nuevos soldados a los viejos batallones, es el único medio de contar con un ejército sin el cual Francia está perdida». Esta es ya la idea de la amalgama que concebían y practicaban esos jefes antes de que, ocho meses más tarde, fuera el tema de un célebre decreto de la Convención.

En seis semanas, esos generales rehicieron como pudieron un ejército. Una vez restablecida la disciplina, el entusiasmo solo daría buenos resultados. «El entusiasmo lo suplía todo», escribirá Gouvion-Saint-Cyr. No, no lo suplía todo, pero, explotado por Dumouriez gracias a hábiles discursos, ese entusiasmo hacía aceptar como fáciles los más rudos trabajos y hasta la severidad de la disciplina. Pronto se logró persuadir a esos jóvenes de que, mientras se esperaban las grandes hazañas, el coraje consistía en las duras sumisiones. «Con coraje se consiguen muchas cosas», escribe al respecto el voluntario Fricasse, portavoz de sus camaradas.

Cuesta imaginar el misticismo que los alentaba. «Dios de toda justicia», exclama el mismo Fricasse, «toma bajo tu protección a una nación generosa, que solo combate por la igualdad». Davout, llegado a jefe de batallón, escribirá al poco tiempo: «Los cañonazos fueron recibidos al grito de ¡Viva la nación! ¡Vivan la Libertad y la Igualdad!». «Se vivía», dirá Marmont, «en una atmósfera luminosa. A los cincuenta y cinco años siento aún su calor y su fuerza como el primer día». Kléber, elegido también jefe de batallón, se sentirá emocionado por sus voluntarios alsacianos: «Su alegría, su júbilo eran indescriptibles cuando se leyó la orden de partida. Ya nadie piensa en abandonar su bandera. Hasta los mismos enfermos, sí, los enfermos, me pidieron la gracia de dejarlos partir con el batallón… ¡Oh, generales franceses! Si sabéis sacar partido del valor y del coraje de estos bravos soldados, ¿cuáles no serán los éxitos, cuál no será la gloria a que pueda aspirar la República?». Dumouriez en Sedan, Kellermann en Metz no habían esperado ese llamado: en pocas semanas, con muchas lagunas y mucho desorden todavía, las tropas ya eran muy superiores a las que huyeran en la primavera.

Era hora. Las fuerzas austríacas se lanzaban sobre Lille, que resistiría heroicamente, y el ejército prusiano comenzaba la campaña. Había cruzado la frontera en Redange con un cuerpo de emigrados. Marchaba con inaudita presunción, creyendo que no encontraría obstáculos. Los oficiales alemanes, como lo harán más tarde los de agosto de 1914, declaraban ser los instrumentos del Altísimo contra la Revolución, lo que prueba que el dios alemán no es cosa de ahora. En esos días de agosto de 1792, ya se daban cita para los primeros días de setiembre en el Palais-Royal, centro por entonces de los placeres parisinos.

Era tal el prestigio del ejército de Federico el Grande que bastó, en efecto, para que capitularan Longwy y luego, el 2 de setiembre, Verdun, víctimas de la falta de preparación de las tropas de 1791. La situación se agravaba. Los alemanes forzaron aun los pasos del Argona. Parecía estar libre el camino de París.

Mientras tanto, Kellermann acudía de Metz con su ejército por Bar-le-Duc y, el 18 de setiembre, se unía a Dumouriez detrás del Argona, en Sainte-Menehould. Las tropas, así reforzadas, fueron llevadas a la meseta de Valmy. Los prusianos creían en una reacción pasajera. Ante la menor decepción, su arrogancia los impulsaba a la más singular desmoralización. Bastó un fuerte cañoneo y algunas cargas de caballería para detenerlos. Pero es evidente que la actitud decidida de la infantería agrupada alrededor del molino, los gritos que se elevaban, ardientes, apasionados, violentos, de esa entusiasta masa, el excelente aplomo de todas las tropas, impresionaron al ejército de Brunswick. Goethe no salía de su asombro ante el aplomo de «esos hombrecillos negros».

Pero esto no explica totalmente el desaliento y, sobre todo, la precipitada retirada de los prusianos hacia la frontera. Ya he dicho en otra parte lo que había que pensar de ello. Pero esta singular, esta casi fabulosa victoria que confirmaba el eterno milagro francés, bastó para crear en el nuevo ejército un espíritu vencedor. A partir de entonces, el entusiasmo se trocó en seguridad y, a despecho de los reveses que sucederían a otros éxitos más importantes, esa seguridad victoriosa ya casi no abandonó a esos hombres. Desde el molino de Valmy, durante veinte años la llevarán hasta Viena, hasta Berlín, hasta Cádiz, hasta Moscú.

Exitos, reveses. Tales fueron las campañas de 1792-1793: Dumouriez conquistando a Bélgica con la sola batalla de Jemmapes, mientras Custine, comandante del ejército del Rin, iba a plantar su bandera tricolor en Maguncia y hasta en Francfort. La guerra se tornaba ofensiva y exaltaba aun más el alma de los soldados de la nación, fortaleciendo, con un legítimo orgullo, los grandes entusiasmos del principio. Y, luego, los fracasos ante el regreso ofensivo de los alemanes sobre Bélgica y las riberas del Rin: Neerwinden y la pérdida de casi toda Bélgica, la reconquista de Francfort por Brunswick, la precipitada retirada del ejército del Rin hacia Landau y el sitio que pusieron los prusianos a una Maguncia aislada.

Por cierto, las incertidumbres de Dumouriez, seguidas de su notoria traición, pudieron contribuir a esos fracasos, como también la nueva seguridad que adquirían los alemanes, por un momento desconcertados, por la adhesión de Inglaterra, Holanda, España y todos los estados italianos a la coalición. Pero los informes de los jefes franceses hablaban también del perjuicio causado por la incorporación de nuevos voluntarios, los de 1792. Después de Valmy, estos fueron lanzados a la batalla sin ninguna preparación material ni moral, y huían al primer soplo de pánico, desbandándose en brigadas enteras, negándose a obedecer. Beurnonville, del ejército del Mosela, escribía que sus tropas «habían perdido una tercera parte de sus hombres por la huida de los voluntarios». Con esa huida, habían provocado en Neerwinden el desaliento de las tropas más aguerridas. Ante la ofensiva de Brunswick en el Rin, había habido, según la expresión del prusiano, «una estampida de liebres». Así se obligó a los franceses a retroceder, o casi, hasta las antiguas fronteras. Después de un sitio, resistido heroicamente durante tres meses, Maguncia capitularía el 23 de julio. Los soldados de KJéber salieron de él con honores militares. La parte francesa de Flandes iba a ser invadida, Condé y Valenciennes serían ocupadas por los austríacos el 15 y el 27 de julio y, hasta octubre de 1793, la victoria parecerá abandonar, por largo tiempo, las banderas de Francia. Peligrosa situación, cuando Europa entera se armaba contra Francia, la guerra civil estallaba en todo su territorio exigiendo más y más tropas, mientras los ejércitos, en el norte, en el este, sobre el Mosa, en los Alpes, en los Pirineos, eran inferiores en número a los batallones enemigos.

Pero en París se había instituido mientras tanto el gobierno de Salvación Pública y, desde abril, Danton lo dirigía.

La Convención no había aguardado hasta entonces para hacer frente a la situación. El 24 de febrero, promulgó un decreto que, aunque todavía apelaba a los enrolamientos voluntarios, se inclinaba empero por el régimen de la requisa. Al menos, el decreto sentaba sus bases.

La caída de Maguncia, de Condé, de Valenciennes, los fracasos de Vendée, la sublevación de las provincias lo impusieron. Nunca la patria había corrido tanto peligro, ni siquiera en 1792.

El 21 de agosto, Barére entregaba un informe, cuyo autor era Carnot. Entre otras, se leían estas sobrecogedoras frases: «La República ya no es más que una gran ciudad sitiada. Es menester que Francia no sea más que un gran cuartel… París debe convertirse en el arsenal de Francia…». Y Barére daba lectura al proyecto que iba a transformarse, de inmediato, en un decreto en medio de indescriptible entusiasmo. El estilo enfático de ese decreto del 24 de agosto no nos permite sonreír, porque de esas frases habrían de nacer muchas victorias.

«A partir de este momento, y hasta que los enemigos hayan sido expulsados del territorio de la República, todos los franceses están en permanente disponibilidad para el servicio militar». Ese era el principio. El artículo VIII indicaba: «El reclutamiento será general. Los ciudadanos de dieciocho a veinticinco años, solteros o viudos sin hijos, serán los primeros en partir. Se presentarán sin demora a la jefatura de su distrito donde se ejercitarán todos los días en el manejo de las armas mientras aguardan el momento de la partida». Y el artículo XI: «El batallón que se organice en cada distrito se agrupará bajo un estandarte con esta inscripción: El pueblo francés de pie contra los tiranos».

Es difícil imaginar el efecto que produjo el decreto en el pueblo, al que la amenaza de una nueva invasión devolvía, además, el gran entusiasmo de 1792. Era necesario, había dicho Carnot, llevado al Comité de Salud Pública, «organizar militarmente el furor popular». Ese furor que fue tal, que la Convención, decicida después de la primera convocatoria a lanzar una segunda para obtener los cuatrocientos mil soldados que se requerían, no tuvo necesidad de hacerlo. El primer reclutamiento, de dieciocho a veinticinco años, acrecentado por numerosos alistamientos voluntarios, proporcionó esos cuatrocientos veinticuatro mil hombres que, hasta los últimos años del Directorio, alimentarán los ejércitos de Francia. Barére exclamaba que era el «reclutamiento de la libertad». No todos los reclutas se consideraban tan libres, pero nadie habría osado escabullirse. «Esos jóvenes, enviados por millares a las fronteras», escribirá Rivarol, «venían temblando para hacer temblar a Europa». Palabras lapidarias, dignas de Tácito, pero de un monárquico malevolente. Muchos también corrían temblando de sagrado furor.

Una nueva medida tornaría eficaz ese reclutamiento. El gobierno revolucionario, con la experiencia de los precedentes, no quería de ningún modo que los voluntarios de 1792 y, con mayor razón, los reclutas de 1793 quedaran librados a su fantasiosa indisciplina. Esos nuevos soldados, voluntarios o reclutas, serían absorbidos por el viejo ejército de línea. Constituirían la amalgama preconizada, anteriormente, por Kellermann. Chassin nos ha contado, después de Camille Rousset, cómo se procedió y cómo dos batallones de voluntarios fundidos en un batallón de veteranos formaron las famosas medias brigadas que se cubrirían de gloria.

Este ceremonial refleja las costumbres de la época: «Un convencional, comisario de reclutamiento, va a cada ejército», nos dice Chassin. «Junta dos batallones de voluntarios con uno de línea. Anuncia la unión, hace prestar juramento de mantener la libertad, la igualdad, la República, una e indivisible, o de morir en sus puestos. De los tres jefes de batallón, designa al más meritorio para conducir a la victoria a los defensores de la patria. El nuevo jefe ordena romper filas. Se arrojan los unos en brazos de los otros al grito de ¡Viva la República! Luego, cada uno vuelve a su lugar y la media brigada desfila ante el comisario cantando la Marsellesa». Y así, a la espera de forjarse en el fuego, se funde el ejército que dentro de poco, en efecto, hará temblar a Europa. El humilde agricultor y el humilde artesano son ahora los soldados de la República, bien distribuidos en brigadas, bien organizados, lanzados a la gloria.

Se les forja una disciplina, se les proporciona una táctica. «Quien ataque, vencerá», escribió una vez Richelieu a sus mariscales. Esa es la opinión de Dubois-Crancé, uno de los consejeros militares de la Convención. El preconiza la guerra masiva y el asalto con bayoneta. Se concentrará en los puntos de ataque el mayor número posible de tropas, luego, se cargará con bayoneta sobre el enemigo quebrantado, «lo que está de acuerdo», añadirá, «con la impetuosidad y el carácter propios de la nación».

Los generales deben compenetrarse de esta táctica. No se les perdonará una derrota. «Es hora», dijo uno de los miembros del Comité, «de que sepamos que una responsabilidad terrible pesa sobre aquellos en quienes no se disculparía un error involuntario. La Convención Nacional quiere que los generales obedezcan las órdenes del Comité de Salud Pública. Cada uno de ellos responde con su cabeza por su ejecución». No es una frase vana: Dumouriez, Custine, Beauharnais, Houchard, Fiers y otros diez pagarán con su destitución y más tarde con su cabeza, no solo los fracasos de sus tropas sino errores más imaginarios, o la antipatía de los comisarios del ejército. Kellermann y el propio Hoche serán destituidos y detenidos la víspera de Termidor. Los terribles comisarios están ahora en el ejército, supuestamente, enviados a controlar su intendencia y su administración. En realidad, su misión es controlar a los jefes militares. «Se ha armado con un rayo», exclama un convencional, «a esos comisarios, más poderosos que un rey». Algunos, que obedecían a una debilidad común en ciertos civiles, pretendieron imponer planes a los generales e hicieron soportar injustamente a estos su mal humor y, a veces, sus más bajos sentimientos. Pero la mayoría, colaboró activa y cordialmente con los jefes militares, para dar, llegado el caso —como Carnot, Saint-Just, Merlin de Thionville, Levasseur de la Sarthe-, ejemplo de coraje pagado con su persona, exponiéndose a las balas. Otros supieron denunciar con clarividencia no solo la incapacidad real de ciertos ancianos generales, sino las faltas de disciplina y las fallas de la intendencia, como verdaderos agentes de enlace entre los ejércitos y la Convención. Lejos de sacrificar a los jefes, los salvaron a veces de ciegos rencores.

La Convención, que no se sustraía a la seducción de las palabras, había pretendido, ingenuamente, que de pronto se formaran ¡catorce ejércitos de cien mil hombres! Era un proyecto infantil. Los setecientos cincuenta y dos mil hombres de que dispondría la República después del reclutamiento de 1793, fueron distribuidos por Carnot, mente serena que a las frases de Barére opinía realidades, en fuerzas naturalmente desiguales, en las fronteras y en el interior.

¡Carnot! Es hora de que nos detengamos un instante en este hombre de la Revolución, cuyo genio mesurado y sólido hizo rendir, en verdad, su máxima eficacia a la defensa nacional.

El que Albert Sorel llamó «gran jefe de estado mayor general de la Revolución», era el hombre que hacía falta para poner orden en toda esa efervescencia patriótica y grandilocuente que, sin él, hubiese podido terminar en los más funestos desengaños.

Era un simple capitán que, en 1793, tenía ya cuarenta años. Borgoñón robusto, de rasgos fuertes y sólida mente, provenía de una estirpe de hombres de ley, pero se inclinaba, desde joven, por las ciencias matemáticas. Había entrado así a las armas de artillería e ingeniería, para especializarse en el austero cuerpo de ingenieros. Diputado en la Asamblea Legislativa, había ocupado una banca en la izquierda pues, como ardiente patriota que era, tendía a la Revolución pero sin separar de ella el deseo de una Francia fuerte. Y luego se lo vio profundizar en temas militares, lo que lo llevó al Comité de Salud Pública. Allí, con toda naturalidad, se le confiaron los asuntos relativos a la guerra.

Tenaz hasta el empecinamiento, poco acomodaticio, autoritario, no soportaba que se lo contradijera. Rudo, a veces áspero y siempre rígido, sonreía poco y no halagaba a nadie jamás. Desconfiaba de los políticos; por eso no siguió a Danton, contradecía a Robespierre y, más tarde, exasperará a Barras. Recto, desinteresado y escrupulosamente probo, se citaba la historia de los veinticuatro mil francos que se le asignaron para una misión en los ejércitos, de los que trajo la mitad de vuelta, hecho tan insólito que no se supo en qué rubro anotar esa entrada sin precedentes. Fríamente valiente, entusiasmó a las tropas en la batalla de Wattignies, donde este zapador vestido de civil precedió en el asalto a la infantería ligera hasta la boca de los cañones. Y también valiente cuando criticaba, amenazaba y golpeaba a los soldados que, a su alrededor, pillaban o se embriagaban. De aspecto frío y casi atildado, era en el fondo un hombre fogoso. «Es menester», escribirá, «que una gran pasión sea el alma de un gran grupo». Así describe, perfectamente, el espíritu de su propia misión. Mente equilibrada y organizada, tenía la muy injustificada reputación de no conocer a los hombres. ¿Cómo admitirlo, si sabemos qué jefes puso al frente de los ejércitos, primero desde el Comité, luego desde el Directorio? «Maravillosa intuición del patriotismo», escribirá Michelet, en su exaltado estilo… «Él adivinaba a los héroes. Su primera mirada se posó en Jourdan, la segunda en Hoche, la tercera en Bonaparte».

Gran trabajador por temperamento, pero también por deber, «nadie fue tan asiduo al Comité», testimoniará uno de sus adversarios. «Los otros solían demorarse porque iban a los espectáculos o al Club de los Jacobinos. Mañana y tarde, Carnot era siempre el primero en llegar y el último en marcharse».

Inclinado sobre sus informes y sus actas, en realidad apenas salía, solo lo indispensable «para comer un bocado». Gracias a una cantidad de cualidades sólidas y concordantes, fue, en esa nación bullente, el frío organizador de la victoria porque, calmo a despecho de sus fuertes pasiones, supo organizar su trabajo. Todo ese Terror grandilocuente y sanguinario que, según algunos, habría bastado para conseguir la victoria, muy probablemente solo habría logrado desastres en la frontera, si ese rudo ingeniero no hubiese canalizado toda esa ardiente lava hacia los puntos convenientes. En su escritorio de cartapacios verdes, este hombre, digámoslo después de tantos otros, salvó a Francia de la invasión y, al conseguirle tantas victorias, preservó del oprobio a la Revolución.

Sin embargo, había que armar, alimentar, vestir, pagar a los famosos «catorce ejércitos». Se consiguió el dinero convirtiendo en tesoro de guerra los bienes confiscados a los emigrados. Se organizó la fabricación de pólvora. Carnot no era de los que decían: «La República no necesita químicos». Requisó a todos sus futuros colegas del Instituto: Fourcroy, Monge, Berthollet, Guyton de Morveau. Después de crear la aeroestación militar que, en Fleurus, debía asombrar a los ejércitos, Chappe era enrolado con el grado de subteniente telegrafista. La guerra, servida por la ciencia, hizo adelantar las ciencias. En cuanto a la ropa y a los víveres, las requisiciones de los comisarios en los departamentos las proveyeron en parte, desde Marsella, donde Barras y Fréron requerirán de pronto a veinte mil ciudadanos desahogados que entreguen una de sus camisas, hasta Lyon, donde para confiscar todos los zapatos, Fouché condenará a la población entera a caminar con zuecos, sin olvidar el decreto que, para la alimentación de los soldados, requisará la «octava parte de los cerdos de la República».

La caída de los viejos generales, de Custine a Houchard, a menudo cruelmente injusta, permitía poner a la cabeza de los ejércitos a los jóvenes jefes que acababan de destacarse, adaptados a los nuevos métodos de maniobra y de combate. Volveré a hablar de ellos: Hoche, Kléber. Y, a su lado, están los otros, los jefes de brigada de admirable virtud, como el general Chancel, que respondía a las quejas de sus soldados hambrientos: «Aprended que por una larga serie de privaciones y sufrimientos se gana el honor de combatir y de morir por la patria».

Sabía a quiénes hablaba: después de dos años de guerra, se abría paso el ejército de la Revolución, los soldados se tornaban guerreros experimentados, pero en ellos seguía alentando al mismo tiempo el alma casi mística de los ciudadanos.

Recibieron duras lecciones, de Neerwinden a Francfort, pero su fe en el triunfo final de los soldados de la libertad sobre los déspotas jamás flaqueó. La amalgama colocaba entre los viejos soldados del antiguo ejército a los soldados de la Libertad, y éstos, siguiendo sus ejemplos y sus lecciones, se convertían, a su vez, en buenos soldados. Y las victorias que sucedieron a las derrotas, vinieron a confirmar la fe que permanecía incólume. Ya la victoria de Jourdan en Wattignies permitió, el 16 de octubre, rechazar a los austríacos hacia los Países Bajos. Hoche, tras una serie de triunfos en Alsacia, expulsaba de allí a las tropas imperiales el 26 de diciembre con el triunfo de Wissembourg. Después de seis meses de victoriosos combates en todas las fronteras, el mismo Jourdan, que tomaba la ofensiva en la del norte, obtenía el 26 de junio de 1794 la victoria de Fleurs, la más hermosa batalla que conocieron los ejércitos de la Revolución. Quince días después, entraban en Bruselas. Recomenzaba la guerra de conquistas. Se vería a los ejércitos de Francia amenazar las fronteras de España y de Italia, penetrar en Holanda, reconquistar la orilla izquierda del Rin, y plantar, esta vez por largo tiempo, la bandera tricolor sobre la catedral de Colonia. Desde Basilea hasta el mar, se los vio bordear los límites naturales, forzar a España y a Prusia a abandonar la coalición, pasar el Rin con Jourdan, luego con Hoche, amenazar dos veces el Danubio, franquear los Alpes con Bonaparte y, tras dieciocho meses de combates inmortales, forzar a Austria a capitular y restablecer así la paz del continente gracias a una serie de victorias sin precedentes en los anales de la humanidad.

Los voluntarios de la Libertad se convirtieron en los conquistadores de Europa.

En la cúspide, un estado mayor, surgido a su vez del gran entusiasmo de 1791 y 1792, los conducía a la victoria. Un estado mayor compuesto por jóvenes provenientes, en gran parte, del pueblo. Los exoficiales de baja graduación, un Marceau, un Masséna, un Augereau, un Murat, un Moncey, un Soult, un Lefebvre, un Oudinot, un Bernadotte, el exsargento Belle-Jambe, obstaculizados en su carrera por el edicto de Ségur, obtenían ahora su revancha: llegaban al comando de las brigadas, de las divisiones. Pero había destinos aún más maravillosos: los de los jóvenes voluntarios que, vistiendo cuando partieron sus carmañolas, se ponían ahora el frac bordado de los generales de ejército. El sobrino de la frutera de Versalles, Lazare Hoche, se convirtió en la figura más característica de esa ilustre pléyade. Incorporado a los veintiún años, ascendió ocho grados en tres años, y era, a los veinticuatro, el comandante en jefe del ejército del Mosela. P. L. Courier cuenta que fue a visitar al joven general. Su jefe de estado mayor, de más edad que él, tenía veinticinco años y, a su alrededor, veía a generales y jefes de brigada, el mayor de los cuales no tenía veintiséis. «Me pareció tan joven como la Revolución», dice un visitante, «y robusto como el pueblo. Su mirada es altiva y amplia como la del águila. Esperemos, amigos míos. Él nos conducirá como deben ser conducidos los franceses». Los condujo, en efecto, como deben ser conducidos los franceses. Los sabía inclinados a caer, constantemente, en la indisciplina y el pillaje, y les decía: «Patriotas como vosotros, cuando son disciplinados, para triunfar solo deben atreverse. Estáis combatiendo por la Libertad. Es necesario, al propagarla, hacerla amar… Que el orden y la disciplina reinen en vuestras filas y la patria estará a salvo». Firme y digno cuando hacía falta, les hablaba como un joven hermano mayor que, conocedor de sus defectos y de sus virtudes, solo apelaba a estas últimas para vencer los primeros. El magnífico Kléber, de figura hercúlea, poderoso, de ruda cordialidad, alsaciano de alma impetuosa y fuerte, de ardiente patriotismo, parecía un patriarca porque tenía cuarenta años. Habría que citar al caballeresco Marceau y a ese Masséna, oriundo de Niza, cuya encendida mirada ya revelaba el genio. Moreau, bretón un poco soñador, de rara sangre fría, coraje imperturbable, general de división a los treinta y un años, también sería designado al frente de un ejército. «Con jefes jóvenes, que toman parte en los peligros de la guerra», escribe Lavalette, «la disciplina es fácilmente soportable». Lograban, en efecto, una disciplina consentida gracias al ascendiente de esos jóvenes fuertes, saludables, generalmente cordiales, muy frecuentemente alegres y como inspirados. Por otra parte, todos eran jefes enardecidos de amor por la patria, de devoción a la República y de civismo revolucionario. Hoche lloraba a Marat, «ese infortunado apóstol de la Libertad» y, hasta 1795, nadie pretendía más que ser simplemente el mejor servidor de Francia, pero sin separarla, ni por un instante, de la Revolución y de la República.

Por esos rasgos, con la única diferencia de su grado de inteligencia, todos ellos se parecían a sus hombres.

Estos, cualquiera fuese su origen, eran soldados a la moda de 1792. La «virtud», en el sentido que la antigüedad daba a esta palabra, que los había lanzado a las fronteras para la defensa de la patria, seguía siendo la misma.

Su alma estaba imbuida de los principios que habían triunfado en 1789: la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad. Habían adoptado los amores y los odios, los entusiasmos y los prejuicios de la Revolución. No hablaban más que de los «crímenes de los déspotas» y del «fanatismo de los sacerdotes». Algunos seguían siendo religiosos, pero violentamente anticlericales, como el fusilero Joliclerc, cuando criticaba a «esos sacerdotes criminales», en una carta en la que lamentaba la pérdida de su escapulario. Amantes de la libertad, como se decía entonces, eran enemigos de los monárquicos y de los exnobles, que se les hacían más odiosos después de los encuentros con los emigrados, enrolados contra ellos bajo los estandartes enemigos. No hacían diferencia, por otra parte, entre los partidos que se disputaban la República. Estaban, más bien, a favor del que triunfaba, al que siempre consideraban el más puro. Así aclamaron y vilipendiaron, alternativamente, a Brissot y a Marat, a Danton y a Robespierre. Hubo un tiempo en que el Père Duchesne inundaba los ejércitos. «Ellos veían en el periódico de Hébert», dice Barras, «el evangelio de la Revolución». Estimaban que el Comité de Salud Pública salvaba a la patria y, sabiendo que Barére estaba encargado, a partir de octubre de 1793, de anunciar las victorias a la Convención, esos valientes cargaban contra el enemigo al grito de «¡Barère! ¡Barére! ¡Barére a la tribuna!».

Pero confundían a la República y a la Patria en un amor común. Siempre pensaban en la querida patria. Sin duda, la mayoría de ellos aspiraba, en el fondo, a regresar a sus hogares. «No podemos pensar que esta guerra sea larga… Estas buenas noticias, seguramente, nos traerán la paz. ¡El buen Dios lo permita!», escribe uno de ellos. Pero permanecerán bajo las armas todo el tiempo que sea necesario. Reclutados para una sola campaña, algunos quedarían en el servicio seis, diez, a veces veinte años. «Hay que hacer algunos sacrificios para salvar la patria. Yo solo espero volver al terruño cuando se haga la paz», escribe uno de ellos. Y en otra carta, leo: «Me veréis volver cubierto de gloria o tendréis un hijo digno del nombre de ciudadano francés… que habrá sabido morir por la defensa de la patria». En otra carta: «Mientras la patria necesite mis brazos, estarán a su servicio».

Ellos aman con fervor la Revolución, la República, la Patria. Estas vibran en la Marsellesa. ¡La Marsellesa! Nadie puede comprender lo que fue para esos hombres. «¡Ella vale diez ejércitos!», exclamará Napoleón, y apenas exagerará un poco. Cuando están cansados, desalentados, abatidos, ella los levanta. A la hora del combate, los arrastra. Es la señal de ataque, el toque de difuntos del enemigo, el himno de la victoria. «Enviadme mil hombres y un ejemplar de la Marsellesa», escribía al principio de la guerra un general. Y un soldado exclama: «Hemos luchado uno contra diez, ¡pero la Marsellesa combatía a nuestro lado!». En los campos de batalla, cuando llegaban a la estrofa: Amor sagrado de la Patria, algunos hombres caían de rodillas.

Eran valientes, aguantadores, endurecidos por sí mismos. Pronto conocieron todas las privaciones. A pesar de los esfuerzos realizados para alimentarlos y para vestirlos, estaban constantemente privados de todo y en harapos. «La tercera parte de los soldados marchaba descalza», escribe Gouvion-Saint-Cyr, «y no se veía en ellos vestigio alguno de uniforme; parecían disfrazados». Joliclerc, cuyas encantadoras cartas publicó mi amigo Funck-Brentano, hizo toda una campaña con un pantalón cortado de un delantal de mujer que encontró en Vendée. Están constantemente hambrientos: «A menudo», escribe Joliclerc, «pasamos seis días sin ver ninguna distribución de víveres». Pero toman sus males con paciencia y hasta con humor. «Soy vuestro hijo demasiado satisfecho…, pero es Miércoles de Cenizas». «Sufro el hambre, la sed, el frío, el calor, la falta de tabaco, de ropa interior… Mal calzados, aun peor vestidos. Pero, por ejemplo, no tengo fiebre ni cólicos. Siempre buen apetito, mas nada que meterme en la boca». ¡Qué importa! «No hay ninguna privación que el soldado no esté dispuesto a soportar para devolver la felicidad a la República». Pensaban, como Chancel, que una larga serie de privaciones permite al soldado merecer el honor de morir por la patria.

Dan prueba del mismo sentido del humor frente a los peores sufrimientos, sin preocuparse por el peligro, burlándose hasta de sus heridas, desafiando a la muerte. «He recibido una metralla en la nariz», escribe un soldado, «como era un poco prominente, esto me quitará lo que me sobraba». Y Fricasse, que estuvo en el sitio de Maguncia: «Todos los que perdieron la vida en ese sitio no hicieron, en medio de los dolores, el menor gesto de queja. Sus rostros estaban calmos, serenos. Sus últimas palabras eran: ¡Viva la República!… El defensor de la libertad bendice el disparo que lo hiere, pues sabe que su sangre solo se derrama por esa libertad!».

Valientes y resignados, no siempre fáciles de manejar para sus jefes, frecuentemente ladrones y lujuriosos, pero buenos muchachos en suma, conquistaban los corazones. Y, como se consideraban los misioneros de la libertad, alababan ante los alemanes, los belgas, los holandeses o los italianos, las virtudes de esa Libertad «que rompía las cadenas de la esclavitud». Conviene leer el sabroso cuento de Erckmann-Chatrian, Madame Thérèse. No conozco libro de historia que pinte más exactamente que esa pequeña novela a esos soldados, a la vez hirsutos y grandilocuentes, desarrapados y alertas, astutos y declamatorios, que unían a toda la rudeza de los caracteres plebeyos, el entusiasmo de apóstoles encargados de propagar la fe y hasta el amor.

Tanto como las laboriosas veladas de Carnot en el Comité de Salud Pública, esos soldados explican la victoria. Esa victoria de Francia pareció a Europa un milagro del infierno. Era solo una prueba más de que Europa se había equivocado groseramente cuando, al ver a Francia convulsionada, la creyó madura para la derrota. Los reyes y sus ministros, en las cancillerías, no habían comprendido a esa nación que, plena desde hacía siglos, hasta en sus más bajas clases sociales, de un constante patriotismo, lo hacía estallar de pronto, con el genio guerrero de la raza. Tendrían que haber recordado que una joven de ese pueblo, en un siglo lejano, había salvado a Francia. ¡Qué no podrían hacer por ella esos miles de jóvenes del pueblo, lanzados a las fronteras para responder a los dos trágicos llamados de la patria en peligro!

Poco a poco, entre 1796 y 1799, jefes y soldados cambiarán de actitud, sin parecer cambiar de principios. Tomarán conciencia de los servicios que han prestado y pretenderán poner fin a las agitaciones políticas. Hace algunos años describí a esos soldados del Directorio y volveré a ocuparme de ellos. La República, obligada a emprender la guerra, sufrirá el destino que ya Saint-Just vaticinaba: «¡Un día surgirá de sus filas algún ambicioso que matará a la Libertad!».

Mientras tanto, al salvar a la patria, ellos salvaron por añadidura, en esos tiempos de masacres civiles, el honor de la nación, y mostraron a los asombrados extranjeros lo que, por esta vez, tenemos el derecho de llamar el verdadero rostro de Francia.

9

LOS TERMIDORIANOS

La revolución de Termidor fue un trágico malentendido. Para los que la desencadenaron, no tuvo el mismo significado que de inmediato le asignó la opinión pública.

La mayor parte de esos hombres eran terroristas, servidores desde hacía tres años de esas doctrinas extremas, y comprometidos desde hacía uno en las peores masacres. No habían pensado, en absoluto, reaccionar contra el Terror y, con menos razón, contra la Revolución. Amenazados por Robespierre, habían matado, para salvarse, al hombre que quería terminar con ellos. Eso era todo. Chacales que se abalanzaron sobre «el tigre», como lo llamaban, caído en una trampa astutamente preparada, y lo habían despedazado. «Revolución palaciega», escribe Thureau-Dangin. Joseph de Maistre, antes que él, la llamaba «riña de familia».

Ya conocemos a los conductores y a los ejecutores del drama: habían sido, en la sombra, Fouché y tal vez Fréron; en el Comité, Collot d’Herbois y Billaud-Varenne, Amar y, sobre todo, Tallien. Al finalizar la jornada del 9 termidor, fue Barras quien, a la cabeza de las tropas, asestó el último golpe al «tirano».

Volveré luego a referirme a algunos de estos termidorianos de ataque. Pero digamos desde ya que constituían los peores elementos de la extrema Montaña. Anteriormente, Collot d’Herbois y Billaud-Varenne habían pasado de ser seguidores de Danton a serlo de Hébert, y siempre se los tuvo, en el seno del Comité, como a los grandes predicadores del Terror. Encargados de la correspondencia con los comisarios en misión, constantemente los instaban a extremar el rigor, y asumían así la responsabilidad de las mayores masacres. Habían protegido a los grandes verdugos, Carrier de Nantes, Le Bon de Arrás y otros veinte tan feroces como ellos.

Vadier y Amar, en el Comité de Seguridad General, se mostraron terriblemente crueles al ocuparse de las proscripciones; ellos fueron los verdaderos asesinos de Danton. Amar, un día, quiso llevar la Convención entera al pie del cadalso para que participara así, con su presencia, en «la gran misa roja».

De los «ejecutores» de provincias, Fouché fue uno de los peores. Tras inclinarse por la Revolución que él bautizó «integral» y de aplicar las teorías de Hébert en los departamentos del centro, tras predicar el ateísmo oficial desde el púlpito de la catedral de Nevers y de intentar propagar doctrinas casi comunistas, presidió, si no los organizó, los famosos fusilamientos de la llanura de Brotteaux en Lyon. No abandonó la segunda ciudad de Francia hasta no haber abatido a dos mil personas como mínimo. Escribió: «Los cadáveres ensangrentados, arrojados al Ródano, producen, en ambas riberas, una impresión de espanto y brindan la imagen de la omnipotencia del pueblo». Y Fouché es uno de los promotores más activos del golpe de Termidor. Tallien que, cuando era miembro de la Comuna de París, intervino personalmente, según se afirma, en las masacres de las prisiones durante las horribles jornadas de setiembre, hizo en Burdeos lo que Fouché en Lyon, envió a la guillotina a miles de víctimas: amigos del rey junto con amigos de la Gironda, monárquicos con republicanos. Y es ese el trabajo que cumplieron, también, en Marsella y en Toulon, Barras y Fréron, que pasearon por el sur, según su propia expresión, «la maza cordelera». Fréron se vanagloriaba de haber hecho fusilar a ochocientos tolosanos. Barras, por haber reducido de veintinueve mil a siete mil habitantes la población de Toulon, fue alabado en Marsella, según decía él mismo, como «el salvador del sur». En el grupo que derribó a Robespierre hay muchos de esos «salvadores». En realidad, los hombres de Termidor, lejos de detener el Terror habrían deseado, más bien, intensificarlo. En todo caso, se habrían sorprendido si se les hubiese dicho que su gesto haría retroceder a la Revolución.

Pero la opinión pública interpretaba de muy distinto modo el acontecimiento.

Ocurría en momentos en que el pueblo francés, cansado de la Revolución que siempre había ido más allá de sus deseos, desnaturalizándolos, estaba además asqueado hasta la náusea por esa orgía de sangre de que era testigo desde hacía un año. Si esa orgía de sangre pudo desencadenarse, fue porque el pueblo vivía en el terror. Hay que reconocer que no todos habían desaprobado ese régimen establecido por el sistema de Salud Pública. Los peligros extremos de la patria amenazada, desde la primavera de 1793, por una formidable coalición, le habían ganado muchos adeptos que, aunque lamentaban sus horribles excesos, admitían su utilidad.

Pero, precisamente, ya no se percibía esa utilidad. Las victorias sucedían a los reveses; Francia ya no era atacada, sino atacante; el triunfo de Fleurus le devolvía Bélgica; se aprestaba a ocupar Holanda y, tras recuperar la margen izquierda del Rin, se preparaba para cruzar lo que los soldados franceses llamaban, con hermosa jactancia, «el gran arroyo». Robespierre se había dado cuenta de las consecuencias que tendrían para el régimen que él representaba, esos éxitos tranquilizadores. «Las victorias», escribirá Barére, «se encarnizaban con Robespierre». A ese mismo Barére, encargado de anunciar desde la tribuna de la Convención los triunfos logrados por los ejércitos, Saint-Just le pedía que no los ponderara demasiado. En realidad, la excusa del Comité de Salud Pública ya no existía.

Y, sin embargo, el Terror había continuado. Eso sublevaba aún más los sentimientos. Durante los primeros meses, solo se había enviado a la guillotina a los grandes señores, a sacerdotes, a personajes de la alta burguesía, diputados, financistas, exparlamentarios, exoficiales del rey. Pero había actuado la embriaguez del crimen, se excitaba la pasión horrible de la delación, las venganzas privadas se abrían camino y, pronto, las prisiones se llenaron de una cantidad de gente humilde, sirvientes, artesanos, comerciantes, agricultores, considerados todos «enemigos de la República» con los más extraños y variados pretextos. En las terribles jornadas que siguieron a Pradial, se inmolaba a mucha más gente humilde que a cabezas encumbradas. Todo un pueblo se creyó pues amenazado y, mientras los parientes y amigos de esas humildes víctimas se indignaban, todos, sin distinción de clases, temblaban ante esa temible amenaza. Solo que el sistema del Terror seguía operando: estaba bien organizado, con sus comités, sus comisarios, sus agentes secretos, su policía, sus delatores, sus prisiones, sus jueces, sus verdugos. La gente se sentía prisionera dentro de las mallas de una red monstruosa que nadie se atrevía a romper. Como ocurre a menudo en Francia, se esperaba todo de un milagro.

El milagro pareció ser la caída de Robespierre. Ya he dicho que él encarnaba el Terror —equivocadamente, según sus rehabilitadores—. Pero aun admitiendo que, en vísperas de Termidor, Maximilien hubiese pensado, realmente, poner fin al régimen de la guillotina, no sin antes realizar una suprema sangría, ¿cómo habría podido creerle el pueblo? Él se había convertido en el gran teórico del Terror, en su brillante apologista. Recordemos: «El Terror, sin el cual es impotente la virtud». Además se lo consideraba el amo de los comités. Se sabía que la Comuna, desde el Ayuntamiento, colaboraba con las masacres, que el general Hanriot, comandante del ejército de París, lo ponía al servicio del régimen sanguinario, que el acusador público Fouquier-Tinville, que Dumas, presidente del Tribunal, que hasta los jurados, eran los amigos, la gente, las criaturas de Robespierre. Sí, el pueblo no podía dejar de identificarlo con el Terror. Cuando después del primer movimiento de estupefacción causado por el anuncio de su arresto, ese pueblo se enteró de su caída y de su muerte, se levantó una voz unánime para gritar: «¡Se suprime la guillotina, se vacían las prisiones, se derriba el cadalso, el Terror es abolido!». En el inmenso grito que se elevó de la plaza de la Revolución cuando cayó su cabeza, no había más que el embriagador sentimiento de que se escapaba, al fin, de una horrible pesadilla.

La Convención comenzó a sesionar el 9 termidor por la mañana y permaneció encerrada en las Tullerías veinticuatro horas. No levantó la sesión hasta la mañana del 10. Ignoraba la interpretación dada a la proscripción de Robespierre y de sus amigos por un pueblo que se sentía liberado y hasta resucitado. Los nombres de los que habían atacado a Robespierre circulaban por París. Una enorme multitud se congregó ante las Tullerías para vitorearlos. Cuando salieron los miembros de la Asamblea, fue tal la aclamación, que permanecieron sorprendidos, turbados, casi desconcertados. Pero cuando la gente reconoció a Tallien, a Fréron y a Barras, fue el delirio. «Mujeres del mercado», dice un testigo, «les ofrecían flores, y vi a algunos jóvenes besarles los faldones de sus trajes». Estupefactos, esos verdugos de la víspera, dispuestos a proseguir al día siguiente, se enteraron por esos homenajes de que acababan de poner fin al Terror.

Pero, puesto que ese acontecimiento les procuraba tal popularidad, era imperativo no perderla desengañando a la opinión pública.

Un Collot d’Herbois, un Billaud-Varenne eran terribles sectarios a los que una fe inmutable armaba, y seguirán siendo fieles a ella. Pero un Barras, un Fréron, un Tallien, eran políticos, escépticos, amantes de la buena vida, intrigantes a quienes sus intrigas llevaron a los peores excesos, sin fe ni principios, y a los que ningún sistema retenía. Cubiertos de sangre, se adaptan, súbitamente, a las ideas de los que los aclaman. Se atreven a afirmar que, efectivamente, ellos han querido, al abatir al nuevo tirano, liberar a un pueblo entero del terror y de la muerte. A las pocas horas, perciben claramente que es inevitable una reacción, y ya sueñan con encabezarla, si es necesario contra sus aliados del 9 termidor, un Billaud, un Collot, un Fouché, un Barére, un Vadier. Los sacrificarán a las venganzas populares para estar seguros de eludirlas ellos mismos.

Esos políticos se vieron así impulsados a la reacción, tanto más, por cuanto al apelar a los diputados del centro en contra de Robespierre, habían observado con asombro que ese centro, desde hacía un año aparentemente inerte y casi muerto, recobraba vida y, cosa más extraña aun, aspiraba a dirigir la Convención.

Más que ningún otro sector de la nación, ese centro había vivido en el terror desde la caída de la derecha girondina. Compuesto por burgueses tranquilos, muy poco revolucionarios, menos republicanos todavía, había prestado su discreto apoyo a la Gironda en las primeras sesiones, sin perjuicio de aclamar a Danton cuando este vino, en la primera hora, a hacer votar el «mantenimiento de las propiedades». Los jefes de la Gironda habían desconcertado a esos casi conservadores al votar, antes que nadie, la muerte del rey. La mayoría de los diputados de ese centro los siguió en su funesto gesto y, desde un Cambacérès a un Sieyès, votaron por la muerte. Pero se habían apartado, entonces, de esa derecha en la que solo vieran inseguridades y torpezas. El 2 de junio, al abstenerse, entregaron a los girondinos.

Se habían unido entonces gustosos a Danton, pero también lo abandonaron, agradecidos a Robespierre, según decían, por haber sofocado a la facción niveladora de Hébert. Aceptaron cualquier cosa de él, aun el Terror que los horrorizaba. Uno de ellos, Durand de Maillane, describe casi ingenuamente su poco lucido papel: «Yo formaba parte de esos diputados honestos, que se quedaban quietos en las deliberaciones peligrosas». Se enterraban en los comités técnicos de legislación, de instrucción pública, de obras públicas. Buscaban en ellos una coartada y asistían poco a las sesiones, evitaban la tribuna, trataban de pasar inadvertidos. No sabían, además, en quién apoyarse desde que, tras la proscripción de los girondinos, el arresto de setenta y tres miembros, considerados sus amigos, había despoblado completamente las bancas de la derecha. Para evitar correr su misma suerte, se empequeñecían. En silencio, con la muerte en el alma y el miedo en las entrañas, esos burgueses pudieron atravesar, de ese modo, el Terror y, mientras morían Vergniaud, Brissot, Desmoulins, Hérault de Séchelles y Danton, realizaron el milagro de «vivir», según la expresión de uno de ellos, Sieyès.

La Montaña los despreciaba. Primero se llamó a ese centro «la Llanura», pero, después de su sucia actitud, se lo llamó «el Pantano». Había que ver cómo se burlaba esa Montaña de «esas ranas del pantano» si por casualidad «croaban». El Pantano pagaba con su odio el desprecio de la Montaña, pero le temía. En verdad, deseoso de abatir a sus enemigos de la izquierda, Robespierre, en los últimos meses, había intentado acercarse a esos «puros», y ellos se mostraron favorables. Durand de Maillane felicitó al dictador por su espiritualidad; Boissy d’Anglas demostraba estima por el adversario de las doctrinas niveladoras; Cambacérès se dejaba halagar por él. De todos modos, cuando el 9 termidor Robespierre se volvió hacia ellos clamando: «¡Vosotros, hombres puros! ¡Hombres virtuosos!…» lo abandonaron, como habían abandonado a Vergniaud y a Danton.

Dudaron durante algunos horas porque, como ya lo he dicho, detestaban y temían, más que a Robespierre, a los que lo combatían. Pero también ellos, al salir a la calle el 10, comprendieron las ovaciones de la multitud. Los del centro eran los que habían hecho el gesto decisivo; se los felicitaba por su coraje. No estaban habituados a ese tipo de alabanzas, y estas los embriagaron. «Soy pues un dardo de guerra», habría dicho ahora un Cambacérès. Entonces se contaron: en la Convención, diezmada en la derecha, disminuida en la izquierda, ellos eran por lo menos trescientos. Estaban, pues, en mayoría. Si volvían a las bancas los setenta y tres de la derecha, podrían votar con ellos, en lugar de la loca Constitución demagógica de 1794, inaplicable e inaplicada, una buena Constitución selectiva, que limitara el derecho de voto a los propietarios, y pusiera así fin a la Revolución en beneficio de la burguesía que la había realizado. Mientras tanto, atrayéndose a algunos termidorianos, revolucionarios arrepentidos, terminarían de depurar la Montaña, asestarían un golpe a Collot, Billaud, Fouché, Vadier y otros más, y tomarían el poder. «La Montaña», escribe orgullosamente uno de los hombres del centro, «pasó a ser a su vez sirvienta, después de haber sido el ama durante mucho tiempo». Al ver esto, Barras, Fréron y el propio Tallien, irán a sentarse, sin vergüenza alguna, en ese centro resucitado. Termidor se convertía en el punto de partida de una completa revolución en las bancas de la Convención.

La opinión pública no tenía que seguir ese movimiento: lo había precedido. Desde el 10, una loca alegría puso de pie a los desventurados, resignados la víspera a la muerte, en las prisiones, donde ya no se leería el llamado fatal. Pronto se abrían sus puertas. Así, solo en París, salieron de ellas más de siete mil personas. Pero antes, surgieron de sus retiros más de cicuenta mil que, esperando la peor de las suertes, se encerraban en sus escondites. Toda esa gente deliraba de felicidad, y un pueblo entero con ellos. «Parecía que se salía de la tumba y se renacía a la vida», escribe Thibaudeau.

La mayoría de ellos se contentaba con que se les hubiera salvado la vida, pero otros, después de algunos días, clamaban por venganza. En esos primeros días, Tallien, Fréron, Barras, que temían las represalias, esperaban todavía evitarlas, «muy contentos», se cuenta agudamente, «de estar del lado de los jueces, al dividirse la Convención, cuando habría tantas razones para confundirlos con los acusados». Reclamaban, ante todo, el olvido. «Un pueblo libre que ha hecho una revolución», exclamaba Legendre, «nunca debe mirar hacia atrás». Pero ahora, del pueblo se elevaba, cada vez con más fuerza, el grito: ¡Venganza!

El movimiento general era no sólo de reacción, sino de represalias. Reaparecerían los proscriptos. Se vio erguirse, como un fantasma, al girondino Louvet, quien, ávido de vengar a sus amigos, retomó su temible pluma y resucitó su Sentinelle, ahora contra la Revolución. En el sur, otro sobreviviente del grupo, Isnard, gritaba a los contrarrevolucionarios: «Si no tenéis armas, desenterrad entonces los huesos de vuestros hermanos y servios de ellos para exterminar a los bandidos». La prensa, también liberada, emprendía una terrible campaña contra «el séquito de Robespierre». Ya no les bastaba haber enviado a la guillotina, después de él, a los miembros de su Comuna, de su tribunal, de su jurado; las provincias reclamaban el castigo de Carrier, de Le Bon, que serían ejecutados. Ya se clamaba por la muerte de Collot, Billaud, y hasta de Barére, firmantes con Robespierre, Couthon y Saint-Just, de terribles cartas que felicitaban y estimulaban a esos verdugos.

El movimiento no habría sido parisino si no se hubiese reflejado en el teatro. Inmediatamente después de Termidor, se representaban, una después de otra, piezas antijacobinas, comenzando por esa Jornada de Termidor que permitía abuchear cada dos o tres noches, en el escenario de las Variétés, a Robespierre, recientemente caído. Luego fue la Sesión de los Comités Revolucionarios, donde se reconocían los rostros aborrecidos, e inmediatamente insultados, de los tiranos, los delatores, los verdugos subalternos. De pronto, el público se volvía hacia una platea donde un hombre pálido, puesto en la picota, se levantaba súbitamente para salir con precipitación. Hasta las obras de teatro clásicas fueron interpretadas contra los terroristas abatidos. El Mahoma de Voltaire adquiere nueva popularidad, porque todas las noches la juventud aplaude entusiasmada los dos versos:

«Exterminad, gran Dios, de la tierra donde estamos,

a quienquiera que, complacido, derrame sangre de humanos».

He dicho la juventud. En efecto, era la juventud quien se enardecía, sobre todo, contra los «exbebedores de sangre». No se trataba, como se ha creído, de los aristócratas. Esa «juventud dorada», como se la llamó, estaba compuesta por escribientes de abogados y notarios y por empleados de comercio. Estaba dirigida, es cierto, por algunos conductores de origen más encumbrado, pero todos actuaban solo porque eran jóvenes. Reprimida durante tres años por el reinado de la Virtud, esa juventud francesa, liberada ahora de un odioso puritanismo, estallaba emocionada. ¡Qué felicidad no ser ya espartanos! ¡Qué felicidad poder hacer barullo con el benevolente apoyo de todos, y conquistar así, por añadidura, las sonrisas de las mujeres! Porque, desde luego, las mujeres eran de la partida. Sabemos que Robespierre detestaba a la mujer. Ella toma su revancha, excita a los jóvenes a apalear a los jacobinos, a atacar al séquito de Robespierre. Armada de garrotes, esa juventud persigue a todos los que le son denunciados como exdelatores, exresponsables de las proscripciones. Los gorros rojos que circulaban por París, desaparecen en medio del temor, y pronto esos muscadins, los petimetres, se adueñan de la calle con la entusiasta complicidad de esta.

Fréron se ha puesto a su cabeza. Con Barras y Tallien, ha decidido pasarse deliberadamente al bando de la reacción, y de la más viva reacción. Ahora están resueltos a reclamar las cabezas de sus aliados de Termidor: Collot, Billaud, Barére, Vadier y hasta las de sus subalternos, lo que los librará de molestos testigos. En esos momentos, el propio Fouché, el frío verdugo de la llanura de Brotteaux, tiene la audacia de compadecerse, en la tribuna de la Convención, de «las escenas de horror», dice, «que ocurrieron en Lyon en nombre de Maximilien I», añade bromeando.

Fréron, Barras, Tallien, no muestran menos audacia para hacerse perdonar. Conviene detenernos en estos tres hombres de la Revolución, cuya fisonomía moral basta, más que cualquier disertación, para hacernos ver que la República pasaba de un régimen de sangre a un régimen de infamia.

Hijo de aquel Elie Fréron, católico agresivo que, enconado adversario de Voltaire y de la Enciclopedia, había merecido el odio de los filósofos, Louis Stanislas Fréron era, gracias a las relaciones de su padre, ahijado de un rey y de una princesa de la sangre, de Stanislas Leszinski y de Madame Adélaide, hija de Luis XV. Perezoso, voluptuoso, elegante y disoluto, en 1789 renegó de los dioses de su padre y se pasó, de inmediato, al extremo opuesto; historia bastante común, lamentablemente. En el liceo Louis-le-Grand, fue condiscípulo de Robespierre y de Desmoulins y, después de 1789, estrechó los vínculos con esos valiosos amigos. Desmoulins lo llevó a Danton. Fue a vivir al distrito sagrado de los cordeleros y, pronto, resultó familiar en el salón de la joven Lucile Desmoulins y en la mesa de los Danton. Y, porque en él alentaba el alma de un renegado, ese ahijado de príncipes estuvo, antes que ningún otro, en la Revolución violenta, compitiendo desde su odioso periódico, L’Orateur du Peuple, con el Marat del Ami du Peuple. Reclamó, antes que Danton, la caída del rey, colaboró activamente con la revolución del 10 de agosto y fue miembro de la famosa Comuna de las masacres. Elegido diputado por París, con todos los protegidos de Danton, ocupó una banda en la extrema Montaña. Reclamó, también, antes que ningún otro, la ejecución del «tirano» y votó la muerte impostergable del biznieto de su real padrino. Así, con tantos gestos revolucionarios, deseaba hacer olvidar al anciano Elie Fréron, que combatiera la filosofía, y a tantos príncipes que treinta y cinco años antes se habían inclinado sobre su cuna.

Además, a través de toda esa sangrienta tragedia, conservó las costumbres de un libertino, de un refinado vividor. De agradable aspecto, era un Don Juan conquistador. A la joven Lucile, tan enamorada sin embargo de su Camille, le costó mucho resistírsele. Siempre fue muy cuidadoso de su aspecto, al que concedió bastante importancia; se lo ve solicitar, en una carta, la liberación de un ciudadano Wilkers que, según escribe, «siempre le proporcionó tirantes muy elegantes», prueba ésta muy inesperada de civismo.

También este hermoso joven quiso, sin embargo, pasar de las palabras declamatorias a los grandes gestos. Ese petimetre pretendió convertirse en verdugo. He aludido ya a su misión en Provenza donde, en compañía de Barras, esgrimió la «maza cordelera». «No estaremos verdaderamente contentos», escribió este exquisito joven, «hasta que no hayamos destruido Toulon a sangre y fuego». Según un testigo, entró con las tropas a la ciudad rebelde «con el rostro iluminado por espantosa alegría» y, antes de ocho días, escribía a la Convención: «Las cosas van bien. Hemos movilizado a mil doscientos obreros para demoler y arrasar la ciudad. Todos los días, desde que llegamos, hacemos caer doscientas cabezas». La correspondencia de este joven procónsul de facciones amables, resulta aterradora. Como periodista que es, bromea, utiliza palabras ingeniosas, cita anécdotas, chapotea alegremente en la sangre. Encontró en Barras, como veremos, un compañero digno de él y, como él, vive al estilo de los sátrapas, rodeado de una corte elegante y corrupta. Hébert denunció a los jacobinos los abusos de poder de este Fréron que, según él, en Niza «solo se rodeaba de mujeres de aristócratas y gastaba horriblemente». Se decía que Barras y él se apoderaban, en nombre de los principios de la Razón, de la platería de las iglesias, como Fouché en Nivernais, pero que de esa rapiña nada pasaba al Tesoro. Eso era lo que Maximilien llamaba hacer reinar «el Terror sin virtud».

El amo había llamado a los dos hombres, pidiéndoles cuentas, no tanto de la sangre derramada, sino de la exhibición de sus malas costumbres y del oro robado. Trataron de disculparse ante él realizando, afanosamente, las más insignificantes misiones; pero leyeron en su temible rostro su sentencia de muerte. Cuando Fréron fue expulsado del Club de los Jacobinos, prólogo amenazador, Barras y él se involucraron en la intriga de Termidor para salvar, con el oro conseguido, sus vidas amenazadas.

Y ahora se declaraba reaccionario. Con el pretexto de vengar a Danton, «su amigo», y al matrimonio Desmoulins, perseguía con violencia inaudita a la gente de Robespierre, luego a los exmiembros del Comité de Salud Pública a los que él, el hombre de Toulon, se atrevía a llamar terroristas, y a esos jacobinos que lo habían expulsado para congraciarse con Maximilien. Todos los días aparecía en el Orateur du Peuple un artículo en el que ese verdugo de ayer reclamaba ejecuciones «en nombre de la justicia» contra los que, como él y a veces con menos bajeza que él, habían aplicado el terror. Su pluma, alerta, incisiva, excitante, entusiasmaba a la multitud. «¿Habéis leído a Fréron?», era la frase con que comenzaban las conversaciones por las noches. Un periódico escribe: «Este endiablado Fréron no da un momento de tregua a sus enemigos». Se encarnizaba con Collot, Brillaud, Amar, Barére. «Vuestro ataúd está listo», gritaba a estos desdichados, «os debatís en vano». Y, a los que se asombraban, les confiaba con aire enternecido que quería vengar a la joven Lucile Desmoulins, inmolada por esos cobardes. Corre de su periódico a la calle, se pone a la cabeza de la «juventud dorada», la arrastra a acciones contra los bebedores de sangre y, con esa mano que enarboló la maza cordelera, esgrime ahora «el garrote muscadin», en compañía de los chuanes de cuello negro, esos campesinos bretones que se alzaron contra la primera República. En la Convención excita al centro vacilante contra los restos de la Montaña. Pero, entre una sesión de las Tullerías y una acción contra los jacobinos, se ve al terrorista de ayer, siempre elegante y perfumado, lanzar las modas y, en el salón de la ciudadana Tallien, olvidar bastante fácilmente a la pobre Lucile guillotinada. «¡Fréron, Fréron!», grita la juventud dorada. Suele ir a apartarlo de Mme. Tallien y hasta sustraerlo de su pluma. ¿Acaso, esa juventud no ha sido proclamada por él «primer bastón de la capital», terror de los jacobinos?

Barras también fue un renegado. Nacido vizconde Paul de Barras, estaba emparentado con todas las familias nobles de Provenza. Al menos, en sus Memorias, pretende estar vinculado con los Blacas, los Castellane, los Vogüé. Exoficial del rey, fue enviado a las Indias, donde adquirió un temperamento aventurero. Perdido por sus malas costumbres y cubierto de deudas, en 1789 se pasó a la Revolución y, también él, casi sin transición, a los partidos extremos. Carnot dirá, trágicamente, que tenía «la ferocidad de un Calígula bajo la apariencia de un fingido atolondramiento». En realidad, no era feroz, pues ello habría implicado algo de pasión. «Uno de los más indecentes libertinos», escribirá un agente extranjero durante el Directorio. «Verdadero filibustero», añadirá Mallet. Y podría citar otros treinta testimonios coincidentes. Ese hombre buen mozo, de cuarenta años, de rostro lleno y sonrosado, que conservaba rasgos nobles a pesar de la degradación de su alma y de la perversión de sus costumbres, engañaba al principio. Tenía, dice su enemigo mortal Larevellière, «una sonrisa encantadora», que ocultaba, a veces, una fisonomía fácilmente siniestra.

Esa Revolución, que para unos era el templo luminoso de la libertad y para otros un campo de lidia donde combatir, para este gentilhombre lleno de defectos no significaba más que un terreno para las intrigas y una oportunidad para enriquecerse.

Amante de la buena vida como Fréron, era más calculador. Mientras que el uno caerá en la desgracia, en el olvido y casi en la miseria, Barras llegará a ser director de la República, castellano de Grosbois y multimillonario. Sucede que su inteligencia, que solo se debilitará después de cuatro años de poder por influencia de sus desenfrenos, era muy viva, y su aptitud para la intriga, según Larevelliére, «infatigable». Tanteó y halagó a todos los partidos, pues se capacitó para representar todos los papeles, e intentó, también él, el oficio de verdugo. Y luego, al volver a París, ante las amenazas de Robespierre, anudó contra él, como Fouché, los lazos de la intriga. Después de preparar otro golpe, guardó silencio durante las dos jornadas de Termidor. Pero como se buscaba un jefe seguro para encabezar las tropas que irían a arrestar a Robespierre en el Ayuntamiento, recordó que había sido oficial, se ofreció y se hizo aceptar, y colgó a su costado un gran sable que ya no abandonará. Desde ese día, siempre se hará llamar «general Barras».

Como Fréron, consideró que todos estaban perdidos si no se ponían a la cabeza de la reacción posterior a Termidor. Supo tan bien hacerse un lugar en ella, que entrará al Comité de Salud Pública y, por vano, por vacío que sea en el fondo, se perpetuará en el poder a través de cinco años, pasando del Comité al Directorio, gracias a su prodigioso genio de intrigante. «Si bien roba sin remordimientos», escribirá por entonces un embajador extranjero, «no lamenta ser pródigo. Es una necesidad para él tirar el dinero por la ventana. Mañana tiraría por ella a la República, si esta no mantuviera sus perros, sus caballos, sus amantes, su mesa de juego». En 1794, no es todavía el Barras fatigado que, en brumario del año VIII, Bonaparte apartará de un gesto. Se ha lanzado al movimiento de reacción, pero no piensa permitir que se desvíe y ya sabrá detenerlo, llegado el momento, si amenazara arrastrar a sus propios jefes. Negocia en secreto con los Borbones, pero completamente decidido a dejarlos volver solo cuando haya recibido de Luis XVIII sus cartas de perdón con respecto al regicidio, y en la medida de lo posible, por añadidura, cartas de valores declarados.

Tallien trabaja, probablemente, en igual sentido: se ha dicho que Luis XVIII poseía correspondencia suya. Es que, aun más que Fréron y que el mismo Barras, tenía que hacerse perdonar.

No era ni ahijado de un rey ni descendiente de nobles provenzales. Hijo de un maestresala del marqués de Bercy, arrastró por los empedrados de París una juventud de muerto de hambre: escribiente rápidamente despedido de su estudio, empleado de tienda, jefe de tipografía; hasta se decía que había abierto las portezuelas de los coches frente a los teatros. Se comportaba como uno de esos elementos perturbadores que van a una revolución, con toda naturalidad, a envenenarla y a deshonrarla.

Desde luego, se había lanzado a los extremos. Por otra parte, tan mediocre de mente como de alma, cobarde y bajo, había conservado un temperamento de lacayo, siempre subalterno. Tras intervenir en las masacres de setiembre, fue elegido, naturalmente, para la Convención, gracias a Danton. Pero escapó de la influencia del tribuno y, en el proceso del rey, se mostró tan violento que llegó a querer negar al real acusado el derecho de designar abogado. Enviado a Burdeos, inundó de sangre la capital girondina. Por otra parte, amante bastante grosero de los placeres, practicó el «Terror sin virtud», como Fréron y Barras en Marsella y Toulon. Los indultos, concedidos por dinero y a mujeres, fueron lo único que atemperó su rigor y le procuró una apreciable fortuna y agradables recuerdos. Luego conoció a Thérésia Cabarrus y se enamoró perdidamente de ella; por ese entonces ella comenzó a reinar en Burdeos detrás del miserable. Y, para agradar a esa joven buena, disminuyó las ejecuciones. Entonces Robespierre lo hizo llamar, y también él conoció en carne propia las angustiosas horas de la primavera y del verano del año II. Cuando Thérésia fue enviada a prisión, la desesperación se apoderó del desdichado, y el pensamiento de esa mujer condenada a morir contribuyó, quizás, a hacer de ese cobarde, por una hora un valiente.

Pero, porque se atrevió más que ningún otro, porque se encarnizó con Maximilien y parecía, más que nadie, haber contribuido a derribarlo, su popularidad fue de pronto enorme. Más que Fréron, más que Barras, para todos Tallien es el gran termidoriano. Ese fracasado, ese hombre horrible con su cara desfigurada por una mancha violeta, ese hijo de maestresala de alma innoble es, por un momento, el hombre más destacado de Francia. La Convención lo llevará al Comité de Salud Pública, donde no será útil en ninguna función. Pero ahora, se lo verá subir constantemente a la tribuna, su tribuna de Termidor, y lanzar desde allí anatemas contra el Terror, él que fue uno de sus más despreciables ejecutores, cuyos propios brazos se sumergieron hasta el codo en la sangre de setiembre. Afuera, la juventud dorada lo aclama, lo lleva en triunfo y toda una sociedad, extraña y divertida, asedia su casa, desde donde parten los dictados de la ley del día.

Por lo tanto junto a él, más que él mismo, reina Thérésia Tallien, que dirige a la vez la política, la inteligencia, el placer y la moda.

Era hija del banquero Cabarrus, establecido en Madrid. Se había casado joven con un marqués de Fontenoy; luego, al instituirse el divorcio en 1791, se liberó de él. Los contemporáneos no se cansan de alabar sus encantos. En verdad, por sus retratos, no nos resultan muy evidentes. Esos encantos residían, más que en sus facciones, en la gracia de sus modales, en los voluptuosos efluvios que, según se cuenta, lanzaba su mirada y en la envolvente seducción de su voz. Tallien, en Burdeos, había hecho de esa joven —extremadamente fácil— primero su amante y luego su mujer.

Era una persona sin moral, sin virtud y sin escrúpulos, pero no carente de bondad, una de esas bondades sencillas y graciosas que no implican sacrificio. Sin ninguna pasión política, jugaba a ser jacobina. ¿Acaso no es la época en que la exvizcondesa de Beauharnais, Josefina, futura emperatriz de los franceses, firmaba una carta al convencional Vadier: «Josefina La Pagerie Beauharnais, sans-culotte montañesa»? Thérésia Cabarrus, exmarquesa de Fontenoy y futura princesa de Chimay, gustosamente habría firmado entonces «sans-culotte montañesa». Para complacer a Tallien, figuró en Liberté en una ceremonia revolucionaria con un gorro rojo, un bonito gorrito, es verdad, de terciopelo rojo orlado de piel. Había leído en el club un discurso sobre los principios de la educación nacional. (Confieso que yo nunca habría pensado en inspirarme en él para educar a mis hijos). Pero, por medio de esas complacencias, obtuvo algunas gracias del procónsul, y pronto una actitud general más clemente. Tallien, denunciado a Robespierre, fue obligado a volver y, un mes más tarde, Thérésia, detenida en Burdeos, era enviada a la prisión de las carmelitas en París.

Sabemos que, gracias a Termidor, pasó de la prisión al pináculo.

Se exageraba su participación en Termidor. El país aclamaba, pues, a esta mujer como a una divinidad. Se la llamaba Nuestra Señora de Termidor, Nuestra Señora del Socorro y, por las gracias obtenidas, Nuestra Señora de la Misericordia. No delegaba en nadie el trabajo de fortalecer o de acrecentar su leyenda. «Esta pequeña mano», declaró una vez, «puso fin a la tiranía». Había incitado a Tallien y a sus amigos a abrir las prisiones, luego a terminar con la jacobinera. «Herodías de la clemencia», la llama un historiador hostil. Y es verdad que, por odio a la antigua proscripción, incitaba a proscribir. Los hombres de la Montaña, perseguidos, no se equivocaban. Uno de ellos, en buen estilo clásico, exclamaba: «Algunos delincuentes han prometido nuestras cabezas a sus concubinas. Moriremos porque nuevas Fulvias, amantes de nuevos Antonios, tienen sus anzuelos listos para atravesar nuestras lenguas». Tallien creyó deber acudir en defensa de Thérésia desde la propia tribuna de la Convención, lo que revela un singular amor. «Se ha hablado de la hija de Cabarrus… ¡Pues bien, yo declaro, ante mis colegas, ante el pueblo, que esa mujer es mi esposa!». Y, al estallar reiterados aplausos, habló con emoción de la fidelidad de su mujer y le hizo dedicar los honores de la sesión.

Ella era reina: «Su Alteza Serenísima, Mme. Cabarrus», escribe un periodista socarrón, «ha honrado con su presencia a los habitantes de Saint-Cloud. La acompañaba su augusto esposo, M. Tallien». Y, el lugar de primacía que ocupaba esa mujer en esa República de nuevo estilo, en que dominaban Fréron, Barras, Tallien, demostraba, fehacientemente, que el reinado de la Virtud había terminado.

Mientras tanto, la República parecía desvirtuarse. Sin un hilo conductor y desmontado el aparato de la Salud Pública, la Revolución se movía sin rumbo.

Después de tres meses de vacilaciones, los termidorianos se habían decidido a hacer proscribir a sus aliados de Termidor, demasiado comprometedores. Collot, Billaud y Vadier ya estaban proscritos en la mente de sus amigos. Pero el Club de los Jacobinos mostraba los dientes por anticipado: se hacían denuncias a diario contra la reacción que crecía gracias a los «corruptos». Solo que Termidor y sus consecuencias habían reducido, a poca cosa, a esos orgullosos jacobinos. Una noche, la juventud dorada arremetió contra el club e hizo capitular a la jacobinera. Los miembros de ese orgulloso club, que antes condujera a Francia, tuvieron que desfilar bajo las pullas y hasta los escupitajos. La Convención decidió cerrarlo por haberse convertido en un elemento de perturbación. Fréron que, como sabemos, fue expulsado del club la víspera de Termidor, no permitió que nadie se ocupara de ejecutar el decreto. Fue, con Merlin de Thionville, a cerrar su puerta, y llevó las llaves a la Convención. Thérésia Tallien se empeñó en acompañar a los dos hombres, para dejar sentado que esa ejecución era su triunfo. Y la bella cortesana insultó con sus risas al tigre maniatado.

Una vez cerrado el club, se pudo asestar el golpe a los examigos. La Convención parecía haber entrado definitivamente en la reacción. Se había reorganizado la derecha y llamado, nuevamente, a los setenta y tres diputados encarcelados, luego a dieciséis sobrevivientes apartados del grupo girondino. Estos renegaban ya de la República. «En la Convención», dice un testigo, «solo se pensaba en desandar el camino». Collot, Billaud y sus amigos fueron enviados a prisión.

Los últimos jacobinos intentaron resistir. Dos veces sublevaron los suburbios. Dos veces, el 12 germinal y el Io pradial, los artesanos, exasperados por la hambruna e incitados por los últimos revolucionarios, invadieron la Convención. Dos veces pudo la Convención, auxiliada por la juventud dorada, rechazar la invasión y reprimir el motín. Lo hizo con toda crueldad. Como en cada una de esas jornadas, la Convención tuvo miedo, no veía más enemigo que la izquierda, y reaccionaba cada día un poco más.

Mientras tanto, la evolución de la sociedad parecía acelerarse todavía más. Los elementos monárquicos se fueron incorporando, poco a poco, a la juventud dorada y la orientaban, más o menos abiertamente, hacia nuevos objetivos. Ya no podía cantarse la Marsellesa: si se la entonaba en el escenario de algún teatro, era ahogada por el famoso Despertar del Pueblo, el canto termidoriano:

«El día tardío de la venganza

Hace palidecer por fin a nuestros verdugos».

Entre los «cuellos negros», como se llamaba a los jóvenes de Fréron, se veían aparecer rostros venidos de Vendée o del sur, jóvenes chuanes o barbets que ya hablaban de liberar del Temple al pequeño Luis XVII, y luego, cuando éste murió, de hacer volver al conde de Lille, Luis XVIII, exiliado.

En la misma Convención, se formaba en el centro un partido que miraba, sin disgusto, la idea de restaurar el trono. Se pediría a los Borbones que aceptaran lo que la Revolución tenía de aceptable: una parte de los principios de 1789, una Constitución que asegurara el control de las cámaras. Sobre todo, se les pediría que prometieran el olvido, una amnistía que pusiera fin a todo temor de represalias. En las provincias, que antes habían aclamado el movimiento de 1789, pero que luego habían repudiado casi todo lo que durante diez años se había hecho en París, se formaba un gran partido con las mismas aspiraciones. En verdad, los termidorianos de izquierda seguían desconfiando. Cada uno de ellos negociaba, para mayor seguridad, su amnistía personal. Es poco dudoso que Fréron, Tallien y Barras no estuviesen en relaciones con los agentes monárquicos para hacerse absolver y, tal vez, si apoyaban una restauración, conseguir un dorado retiro.

De pronto, se decepcionaron. Luis XVIII, aclamado como rey por los monárquicos de Francia y por los emigrados, después de la muerte de su sobrino, estaba en Verona. Se esperaba una declaración de su parte. Esta llegó. Era la famosa proclama donde se afirmaba que el Antiguo Régimen sería restaurado integralmente, se restablecería la monarquía absoluta, se suprimirían las libertades, se aboliría la nueva propiedad emanada de la venta de los bienes nacionales y se castigaría a todos los hombres que, en los últimos siete años, hubiesen atentado contra el trono. Y ya circulaba el rumor de que los agentes realistas recorrían Francia en vista de sublevaciones, que el conde de Artois se aprestaba a lanzar hacia el oeste un pequeño ejército de emigrados para despertar a la Vendée, en vías de pacificarse.

Tanto en el centro como en la izquierda, los regicidas se conmovieron. Eran todavía unos trescientos los que habían votado la muerte del rey y formaban una masa solidaria. Emile Faguet, que resumió en una frase dos gruesos volúmenes que yo acababa de publicar sobre Fouché, escribía que este, desde el 21 de enero de 1793 y hasta su muerte, vio los acontecimientos «a través de la lente del cadalso de Luis XVI». Estas palabras, macabras pero justas, se aplican a todos los regicidas. Se sabían impopulares en el país a causa del Terror, y hubiesen buscado gustosos, por medio del perdón, una seguridad en la restauración condicionada del trono. Pero he aquí que, a manera de señuelo, se les mostraba la cuerda. Tenían miedo, y encontraban en el país una opinión pública que los apoyaba. La enorme masa de propietarios de bienes nacionales se solidarizaba con los revolucionarios comprometidos. Ahora Tallien, descontento de la actitud inquietante del centro, había ido, de nuevo, a ocupar una banca en la antigua Montaña.

Ya se tranquilizaban los jefes termidorianos cuando, entretanto, llegó a París la noticia de que, el 7 messidor, se había producido en Quiberon el arribo de los emigrados, con el apoyo de una escuadrilla inglesa. Pero que esos emigrados, desembarcados en la playa, luego abandonados por los ingleses, mal apoyados por los habitantes y cercados por las tropas de Hoche, acababan de capitular. Tallien fue presa de feroz alegría. Amenazado con el cadalso si Luis XVIII era restaurado, veía en los hechos de Quiberon el medio de atraer hacia la República termidoriana a los moderados del centro, aterrorizados ahora por las declaraciones del «rey». También veía, en esos acontecimientos, el medio de reconquistar los suburbios que, desde las jornadas de rebelión, solo hablaban de la traición de los «corruptos» vendidos, seguramente, a los déspotas. En él se despertaba el verdugo de Burdeos. Puesto que el «rey» no le concedía ninguna garantía, prefería ahondar nuevamente el foso entre la Francia de la Revolución y los príncipes. Dio órdenes de fusilar a los desventurados emigrados de Quiberon, cientos de hombres protegidos por la palabra de un gran soldado. Así, el movimiento neomonárquico se vio contenido. Cuando, el 9 termidor del año III, el aniversario de la memorable jornada congregó en un banquete a los que habían participado en ella, se observó que el centro y la izquierda, y aun la derecha, estaban representados en esa reunión por Lanjuinais. Se brindó por el odio común a todos los tiranos y, a la noche, después de cantar El despertar del Pueblo, la Convención entonó la Marsellesa, proscrita durante un año.

Mientras tanto, la Convención votaba una Constitución basada en la limitación del voto a los propietarios, al pie de la cual Boissy d’Anglas estableció el principio de que un «país gobernado por los propietarios se halla dentro del orden social». Esa Constitución organizaba la república directorial, con sus dos Consejos elegidos por el país legal, es decir, por las personas que pagaban impuestos, y su Directorio elegido por los Consejos. Pero el país, desviado de una restauración monárquica por la imprudente declaración de Verona, seguía, por otra parte, desconfiando de los exterroristas y de la Convención, su cómplice. Manifiestamente, la nación se aprestaba a elegir a sus representantes, a sus nuevos gobernantes, entre otros hombres que no fueran esos, desacreditados para siempre.

Eso inquietaba muchos a los termidorianos. Los regicidas formaban una suerte de oligarquía gobernante, que solo veía la posibilidad de eludir el peligro perpetuándose en el gobierno. Por otra parte, esos buenos señores obtenían, en una sociedad dedicada a los placeres y al goce, los beneficios tangibles del poder. Barras, Tallien, Fréron y muchos otros, llevaban vida de príncipes en las mansiones usurpadas. Hasta el carnicero Legendre, el amigo de Danton, convertido en un furioso reaccionario después de Termidor, se podía dar el lujo de mantener a Mlle. Contât, de la Comédie Française. Para seguir gozando, querían continuar reinando.

Ahora bien, sus agentes les prevenían —tenemos sus informes— de que «no se reelegiría ni a uno solo de esos granujas, pues los viejos corromperían a los nuevos». Los diputados estaban advertidos: con excepción de apenas unos cincuenta, entre ellos algunos moderados del centro y algunos sobrevivientes de la antigua derecha, desde un Boissy d’Anglas a un Lanjuinais, los miembros salientes serían excluidos en su totalidad.

Los termidorianos naufragarían pues al llegar a puerto. Se irritaron. Cuando un partido se cree amenazado, el juego será siempre el mismo: se declara que la patria está en peligro. Tallien decía —singular confesión— que si se dejaba libre a los electores, «antes de tres meses la contrarrevolución se haría constitucionalmente». Hizo votar los dos asombrosos decretos que establecían que los dos tercios de los diputados electos para el cuerpo legislativo, es decir, quinientos sobre setecientos cincuenta, serían tomados obligatoriamente de entre los miembros salientes de la Convención y que, si los electores se sustraían a esa obligación, la Convención completaría esos dos tercios con los que ella misma designara.

El país se rebeló contra ese asunto de mayoría que apuntaba a sujetarlo a esa oligarquía regicida, convertida en la facción termidoriana, y se aprestaba ya a pasarla por alto o, en cualquier caso, a elegir solo a los convencionales no regicidas. Pero, una vez más, los realistas, demasiado impulsivos, hicieron el juego a los políticos de izquierda amenazados. La sublevación del 13 vendimiario, sofocada por Barras, permitió a los termidorianos imponerse otra vez. Así pues, al estar los nuevos Consejos compuestos en sus dos terceras partes solo por convencionales de la camarilla, el Directorio, que Barras dominaría, sería una simple continuación del antiguo comité termidoriano.

En el fondo, después de aclamar, con la caída de Robespierre y el fin del Terror, a los hombres que habían contribuido a ese acontecimiento, el país pronto comenzó a ver claro en el caso de esos políticos sin fe ni virtud. Después de algunos meses, comprendió exactamente que esos miserables, con sus grandes aires de generosidad, habían aceptado y favorecido el movimiento de reacción con el único objeto de obtener una coartada para el día en que se vieran obligados a rendir cuentas. Seis meses después de Termidor, Tallien, por un instante tan popular, ya era criticado. Ciertos periódicos señalaban el escándalo de la pareja, los exagerados gastos de «la Cabarrus» que eran un insulto a la creciente miseria de los pobres, el favor de que gozaba el hermoso Barras ante esa «mujer pública», sobre cuyas espaldas, se decía, podía ponerse el cartel Propiedad nacional. Los suburbios, reprimidos, se encerraban en el más sordo furor. Ya Gracchus Babeuf, apóstol de un comunismo incipiente, sembraba allí su doctrina pero, en los días en que la hambruna arreciaba, se oía gritar que en la época de Robespie-, rre, al menos no se ultrajaba con el lujo y las orgías la miseria del pueblo hambriento. Los monárquicos, que habían creído explotar Termidor y arrastrar a Tallien, estigmatizaban la masacre de Quiberon, en la que reapareciera el «asesino de setiembre». Y era tal la impopularidad de este hombre, que no logró hacerse llevar, como Barras, al Directorio. Fréron, desvalorizado también, compartía su desgracia. Pero bastaba que un Barras, conquistado ahora por Thérésia Tallien, pareciera ser el miembro predominante de ese Directorio, para que este sufriese, desde el principio, el descrédito que en los últimos meses había estado a punto de perder a la facción termidoriana. Esta había devorado a Robespierre como devoró a Hébert y a Danton, como estos habían devorado a Vergniaud y a Brissot, como estos últimos habían destruido, mucho antes, a los amigos de Barnave y de La Fayette. Se confundía en el mismo oprobio a todos esos partidos, incluido el de los termidorianos.

Ya nadie quería partidos, sino una república nacional. ¡Y ahora resultaba que ese partido termidoriano, compuesto por los restos de todos los demás, se imponía en Francia, quién sabe por cuántos años aún! Era tan impopular que Sieyès, al ser elegido para el Directorio con Barras, se rehusó altivamente, y esa negativa, de la que me ocuparé más adelante, lo engrandeció. Quizás ese hombre, filósofo íntegro, daría al fin a Francia el gobierno republicano y la constitución ideal que, según se decía, tenía preparada desde hacía siete años. Pero si el filósofo fracasaba, todo estaría perdido. El país no podía volver a los príncipes que solo pretendían basar su restauración en una imposible contrarrevolución, ni quería tampoco una república dominada por una fracción de revolucionarios aprovechados y de jacobinos enriquecidos. Buscaba ya en el horizonte a quien lo sacara de esa situación.

Ahora bien, el 17 vendimiario, tres semanas antes de finalizar las sesiones, la Convención vio entrar con Barras, «el vencedor del 13 vendimiario», a un grupo de oficiales. Su representante alabó sus servicios. Habían ayudado mucho, explicó, a reprimir la rebelión realista. La Convención los felicitó. Entonces Fréron, señalando a uno de los generales, propuso un aplauso especial para él. Se pronunció el nombre de ese joven militar corso, comandante en jefe de las tropas del interior. La Convención, que terminaba en medio de la agonía de los partidos, con uno de sus últimos gestos, ponía en el estribo el pie del general Napoleón Bonaparte.

10

SIEYÈS

El 21 de junio de 1795, la Convención Nacional, en sus sesiones finales, discutía la Constitución que pretendía legar al país antes de disolverse. La Constitución de 1791, edificio mal cimentado, se desmoronó con el trono el 10 de agosto de 1792. Un proyecto de constitución republicana, elaborado por Condorcet y los girondinos en los últimos meses de ese año de 1792, fracasó con sus autores cuando estaba a punto de ser votada. Se votó entonces la Constitución ultrapopular de 1793, salida de manos del dantonista Hérault de Séchelles. Pero, aunque sancionada por un referéndum popular, fue considerada inaplicable. Después del 9 termidor, se decidió elaborar otra. Desde hacía días, cada uno aportaba a la tribuna, quien un sistema completo, quien un trozo de sistema. La Convención se agotaba en esa tarea de academia política. Se estancaba, desorientaba, y el debate ya no interesaba.

De pronto, se levantó el presidente y dijo que el ciudadano Sieyès pedía la palabra.

Ese nombre produjo una sensación que nosotros no comprendemos y que presiento que el lector tampoco experimentará. El orador que ocupaba el estrado, de inmediato, le cedió el lugar con reverencia. Los que conversaban en las tribunas guardaron silencio. La Asamblea, casi vacía, súbitamente se pobló de nuevo. Y el nombre corría de boca en boca: «¡Sieyès! ¡El ciudadano Sieyès!». Algunos, siguiendo una vieja costumbre, decían: «¡El abate Sieyès!».

Él subía a la tribuna con solemne paso. Parecía ascender al monte Tabor. De cuarenta y seis años, era de estatura mediana, pero que impresionaba como bastante elevada por la estrechez de sus hombros y de toda su persona. Sus negros cabellos y su ropa oscura, que parecía la de un eclesiástico, acentuaban la palidez de su piel. La mirada, también descolorida, era fija y fría; la boca apretada estaba hecha para el silencio. Sus gestos eran acompasados y toda su actitud pontifícadora. Pero esa actitud se alimentaba por la deferencia total de la Asamblea.

Es que Emmanuel Sieyès era considerado, según uno de los presentes, «el primer arquitecto político» de su tiempo. Si la Constitución de 1791 había fracasado tan rápidamente, si la de Condorcet de 1792 y la de Hérault de Séchelles de 1793 resultaron inaplicables, se debía, al parecer, porque esas tres veces el abate Sieyès había rehusado colaborar en la gran obra. Elegido una vez más en la Comisión constituyente de 1795, había renunciado, declarando que no le parecía llegada su hora. Y cuando Daunou, autor principal del proyecto en discusión, fue a suplicarle muy humildemente su opinión, le había respondido: «En efecto, he estudiado profundamente estos temas, pero ustedes no me escucharían», lo que no era muy cortés para con sus colegas.

Un día, en 1790, Mirabeau calificó, en plena Asamblea Constituyente, «el silencio y la inacción» del abate Sieyès, de «calamidad pública», y lo conminó, en medio de los aplausos, a salir de él. Mas el oráculo había seguido mudo. Permaneció mudo en 1792, mudo en 1793. Pareció querer seguir mudo en 1795. Y, de pronto, el oráculo iba a hablar.

Habló con esa voz árida y ese sentido incoloro que lo convertían, con secreto despecho de su parte, en un orador tan mediocre. En realidad, creía suficientemente fuertes sus pensamientos para suplir la potencia de la palabra. Eran, sin embargo, ideas más sistemáticas que poderosas. «La política», había dicho, «no es la ciencia de lo que es, sino de lo que debe ser». Este filósofo había proclamado, reiteradas veces, su desdén por la historia («las presuntas verdades históricas», decía altivamente), así como su desprecio por «las ideas serviles siempre de acuerdo con los acontecimientos». Estas frases lo consagran como el más ideólogo de los ideólogos que, desde 1789 a 1799, pasaron por las bancas de las Asambleas. Las realidades se convertían para él en algo despreciable y consideraba que la filosofía era la única rectora de los acontecimientos.

Expuso su sistema durante largo rato, con fórmulas extrañas. Ante los ojos de esos hombres a los que siete años de revolución habían llevado al más severo realismo, construyó un complicado edificio que parecía emanado de un colega de Sages legislando para un reino de Utopía, una máquina de curiosos pero delicados engranajes, adornados a veces con nombres de su invención, pues también había tenido, en su juventud, la pretensión de reformar el lenguaje humano.

Nadie comprendía. Los rostros estaban angustiados. Algunas personas ponían cara de aprobación para aparentar un aire tan profundo como el del propio oráculo; otras mostraban francamente su decepción. Las tribunas se aburrían.

Cuando descendió al fin, hubo algunos aplausos corteses y se rechazó su proyecto. Él sonrió con amargura y no volvió a aparecer durante algunas semanas. Desde ese día, condenó mentalmente la Constitución que iba a votarse, así como el régimen que de ella emanaría. Sin embargo, guardó cuidadosamente aparte su propia Constitución. Un día volvería a sacarla ante el monárquico más grande de los tiempos modernos, el Cónsul Bonaparte, y esta vez la aventura sería muy distinta. De esa construcción ideológica, el militar sacará una constitución cesárea. Resultará que, ese día, el abate Sieyès, antes oráculo de la incipiente Revolución, habrá forjado, sin proponérselo, el Imperio.

Si quiero concluir estas páginas evocando a este hombre extraño, es porque, precisamente, él nos permitirá rever, en pocas líneas, el drama de ideas que, detrás del drama de los acontecimientos, se desarrolló desde las horas que precedieron a la Revolución hasta las que la cerraron. «¿Qué habéis hecho durante el Terror?», le preguntaban a Sieyès. «He vivido», contestaba. Y por cierto, para un personaje tan conocido como había sido él desde 1789, era un milagro haber «vivido» cuando todos perecían. Al terminar el drama, será el único que, habiendo evitado la muerte, la prisión, el exilio y hasta caer en desgracia, habrá sobrevivido. Y es por eso que hoy nos encontramos frente a él.

Sí, se reveló como oráculo aun antes de que se reunieran las Asambleas. Fue el precursor, porque era el filósofo de los nuevos tiempos y porque, sacerdote, había conservado de esa profesión una suerte de autoridad de predicador habituado a defender los dogmas.

Hijo de un supervisor de actas en Fréjus, era un frío meridional, pues también los hay. Sus progenitores, muy piadosos, deseaban para él la carrera eclesiástica. Muy imaginativo, muy quimérico, soñaba desde niño con un destino ilustre en el camino de las armas. Pero delgado y débil, de lento desarrollo, con frecuentes dolencias, no habría podido soportar las fatigas de la guerra. Talleyrand fue sacerdote porque cojeaba, Sieyès por enfermizo. Se hacían, entonces, extraños obsequios al Señor.

Hijo de su siglo, estaba listo para los estudios filosóficos; aunque, contrariamente a sus contemporáneos, no adoptó un maestro. Orgulloso y personal, desdeñaba tanto a un Rousseau y a un Voltaire como a un Montesquieu, pues él era Sieyès. Se educó con los doctrinarios de Draguignan, y llevó al seminario de Saint-Sulpice ese espíritu filosófico independiente de los filósofos. Sus maestros eclesiásticos lo juzgaron a la vez físicamente débil y mentalmente peligroso. «Es de temer», escribe uno de ellos, «que sus particulares lecturas le hagan gustar los nuevos principios filosóficos, nada apropiados, por lo demás, para el ministerio eclesiástico». Un profesor de Saint-Sulpice agregaba que «nunca sería más que un honesto canónigo». Por lo tanto, fue ordenado sacerdote.

Un obispo de su provincia, M. de Lubersac, lo llevó como secretario a Tréguier, en Bretaña, luego a Chartres, donde llegó a ser, en efecto, canónigo. Se aburría, se evadió muchas veces y pretendía ser nombrado capellán de una de las hijas de Luis XV. Como su obispo se opuso, concibió por él un extremado rencor: «Mi obispo me jugó una mala pasada», decía. A partir de ese momento, siendo Lubersac noble y prelado, el hijo del supervisor de actas empezó a tener alma de revolucionario. Por otra parte, con problemas en sus finanzas, tenía que gastar en remedios la pequeña pensión paterna y eso lo agriaba. El Estado Llano bullía en él. Era sacerdote, pero, si alguna vez creyó, ya no creía, y pensaba ver naufragar el cristianismo frente a la filosofía, si esta hacía una Revolución. ¿Qué reprochaba al cristianismo? Probablemente, no haber sido inventado por él.

Mientras tanto, trabajaba en un panfleto. Iban a reunirse los Estados Generales. El abate lanzó el famoso libelo, el más célebre de toda la Revolución: ¿Qué es el Estado Llano? Todo. ¿Qué ha sido hasta el presente?… Nada. ¿Qué quiere ser?… Algo. Este solo título era incendiario; además, doblemente falso en sus dos primeras frases. Decir que el Estado Llano no representaba nada en el país que, desde Suger, hijo de campesinos, hasta Colbert, hijo de tenderos, había sido gobernado por cien ministros plebeyos, era demostrar, en efecto, una gran despreocupación por esas «presuntas verdades históricas» que él tanto despreciaba. Y que el Estado Llano debiera ser todo en un país al que la nobleza, en el pasado, y la Iglesia, en todos los tiempos, habían prestado tantos servicios, era una estupidez. Pero, por añadidura, el abate elaboraba contra los nobles toda una teoría que, esta vez sí, merece ser tratada de «presuntamente histórica». Según él, los nobles descendían de la raza conquistadora, proveniente de Germania, que había esclavizado a la enorme masa de celtas latinos componentes del Estado Llano. Era menester, pues, enviar de vuelta a esos nobles «a los bosques de Franconia». Esa teoría de las dos razas, puramente fantasiosa, daba un bello tinte de nacionalismo a las reivindicaciones del Estado Llano, convertido, así, en el único representante de los franceses autóctonos. «Solo el Estado Llano es la nación francesa. Por consiguiente, es evidente que solo los miembros no privilegiados son susceptibles de ser electores o diputados en la Asamblea Nacional. Basta pues el Estado Llano para lo que se espera de una Asamblea Nacional…».

Es de imaginar el éxito que tuvo ese folleto. Se estaba en enero de 1789. El Estado Llano aclamó en ese sacerdote, más que a un defensor, al valioso teórico de sus derechos. Los «bosques de Franconia» fueron en sí solos un hallazgo. Pero el título, a la vez escandaloso y halagador, habría bastado. Es agradable persuadirse de que no se es «nada», y enterarse de pronto de que se debe ser «todo». En dos meses, se vendieron treinta mil ejemplares y el nombre de Sieyès se hizo famoso. La Revolución no había comenzado y ya tenía su oráculo.

Se hacían las elecciones. El clero de Chartres parecía poco dispuesto a elegir al canónigo y, por otra parte, él quería ser electo por ese Estado Llano que habría de ser «todo». Considerándose ya suficientemente ilustre, fue a presentarse en París. La elección resultó difícil, sin embargo; el Estado Llano parisino solo quería burgueses, y de París. Sieyès fue elegido, tarde, el último.

Como, además, las elecciones de París se demoraban, la diputación de la capital no se presentó en los Estados Generales hasta el 25 de mayo. Desde hacía tres semanas, estos se debatían en las dificultades. La Nobleza y el Clero rehusaban reunirse con el tercer orden para verificar los poderes en común, lo que hubiese constituido el primer paso hacia una fusión de los tres órdenes. El Estado Llano no osaba romper con los otros dos y con la corte, que los apoyaba en su resistencia. Negociaban y se exasperaban a la vez. Los diputados de París llegaban en plena efervescencia. Se aplaudió con entusiasmo su entrada: todos señalaban al abate Sieyès. ¿Defraudaría las esperanzas el autor de la famosa declaración del Estado Llano? De aspecto tan frío, ¿abriría con el tabernáculo de su pensamiento, el odre de las tempestades? El 10 de junio, solo dijo unas palabras: ¿Permanecería sujeto al Estado Llano? «¡Hay que cortar el cable!», dijo. La frase fue acogida con enorme entusiasmo. Ella hará la fama de Sieyès. Para todos, seguirá siendo, durante el período entero de la Revolución, el hombre de esa frase. Su «cable» lo seguirá.

El 12 de junio, Mirabeau anunció a la Asamblea que «un diputado de París» iba a presentar una moción. Apareció Sieyès, solemne, imponente. Leyó un comunicado a los privilegiados, a los que ya no se invitaba sino que se conminaba, por última vez, a reunirse con el Estado Llano, e hizo decidir que éste verificara los poderes de todos los diputados de los tres órdenes. Fue también Sieyès quien, el 15, propuso en términos breves, que el Estado Llano se proclamara Asamblea Nacional. No era hombre de gestos violentos. Por eso, el 23 de junio, dejó que Mirabeau aplastara con furor al enviado del rey, pero cuando éste se retiró, el abate dijo con su áspera voz: «Ahora sois, señores, lo que érais ayer: deliberemos». Así consolidaba su fama de oráculo. El secreto de todas las pitonisas fue siempre no hablar mucho.

Todo estaba decidido: la Asamblea Nacional, bautizada por este singular sacerdote, inauguraba sus sesiones. Iba a darle una Constitución al reino. Los diputados se volvieron hacia él. Comenzaba su verdadera carrera. Se lo eligió entusiastamente para el Comité; redactó el proyecto de la Declaración de los Derechos del Hombre. No se tomaron para ella todos los artículos preparados por él; eso lo mortificó. Formuló, sin embargo, con aire indiferente, algunas ideas sobre las que podría elaborarse una Constitución. Se lo admiraba, pero expresaba con tanta vaguedad su pensamiento, que no era comprendido. El Comité Constituyente no adoptó sus fórmulas. Su carácter, en tales casos, lo impulsaba a abandonarlo todo. A partir de entonces, sonreía fríamente y eludía cualquier invitación.

Pero en la Asamblea, su actuación fue peor. En medio de la masa de oradores, o simplemente de hombres de labia, no sabía hacerse entender. «¿Hay que dorar tanto el pensamiento?», decía amargamente ante los discursos exitosos. Él no sabía «dorar», ni tan siquiera colorear su pensamiento; era aburrido, y callaba, escuchando discutir, con aire altivo y hermético. Como su falsedad se matizaba con un alma recta y hasta rígida, se opuso a que se suprimiesen los diezmos eclesiásticos sin compensarlos. Se pensó que defendía su antiguo orden; la izquierda se escandalizó: ¿Sieyès se volvía atrás? A pesar suyo, se suprimieron los diezmos, sin compensación. Decía amargamente: «Pretenden ser libres y no saben ser justos». Desaprobaba a muchos de sus examigos. Después de haber contribuido a la fundación del Club de los Jacobinos, se apartaba de él. «Esa gente», decía, «propone atentados como soluciones». La canalla invadía el club. Alto filósofo, sentía horror por la canalla y hasta por el pueblo. Este, a su vez, comenzaba a considerar sospechoso al exdefensor del Estado Llano. La Asamblea no votaba sus mociones: la única excepción fue la división de Francia en departamentos, obra suya que conserva su sello, a tal punto se violaron manifiestamente, al hacerla, la historia, las tradiciones, el sentido común y hasta la naturaleza. Pero cuando pidió que se reprimiera la licencia de la prensa, no le hicieron caso. Marat, uno de los que él quería contener, escribía, furioso: «No perdamos de vista al abate Sieyès».

Todo eso lo agriaba. La Asamblea, que seguía sintiendo profunda veneración por él, lo eligió presidente. Al principio rehusó, luego aceptó, pero, después de pronunciar un discurso de regente, frío, solemne y aburrido, reclamó de inmediato un sucesor. Siguió encerrándose en un silencio helado. Mirabeau, que buscaba apoyo en todas partes, quiso reclutarlo. Lo sabía orgulloso, y lo halagaba de ultrajante manera: lo llamaba «su maestro» y, ante la expresión reservada del abate, insistía: «Sí, mi maestro. Lo sois a pesar de vos mismo». En un discurso, hizo el llamado a Sieyès a que me he referido anteriormente. En él, «deploraba ese silencio culpable del hombre que reveló al mundo los verdaderos principios del gobierno representativo». «Os conjuro a obtener su opinión, que no debe ser un secreto, a sacar por fin del desaliento a un hombre, cuyo silencio e inacción yo veo como una calamidad pública». La sala aplaudió, Sieyès, tieso en su lugar, parecía no comprender. Su orgullo se satisfacía en el silencio. Ponía en éste un mundo de desdén.

La gente, desconcertada por esa actitud, buscaba explicaciones. Se aseguraba que actuaba entre bastidores. «Al principio desempeñó el papel más importante», escribió un diputado del 1Q de febrero de 1790, «volverá a desempeñarlo al final».

Por un momento, pareció justificar esa esperanza. Al morir Mirabeau, mostró el deseo de encabezar la lucha contra la extrema izquierda. Esta lo detestaba. Los amigos de Barnave lo hicieron expulsar del Club de los Jacobinos después de lanzar contra él a Danton, quien condenó los oscuros manejos de «ese cura». Robespierre, al que había testimoniado su desprecio, lo odió inmediatamente. Terminó de exasperar a los jacobinos al combatir, después de la huida del rey, cualquier veleidad republicana. Para justificar su preferencia por el sistema monárquico, daba razones que, como de costumbre, se oscurecían con extrañas frases: le parecía razonable el gobierno monárquico «porque terminaba en punta», mientras que el republicano lo hacía «en meseta». Aunque la Asamblea le daba la razón, su acción se veía entorpecida por las violentas hostilidades que había despertado. No se lo vio más en la tribuna. Pero observó cómo la Asamblea terminaba sus trabajos con esa fría sonrisa con que encubría sus amargos rencores.

Sin embargo, votó la Constitución civil del Clero. No es que la aprobara: él había soñado con la supresión de todo clero, con el advenimiento de una religión natural, con la Filosofía convertida en Iglesia. Y, con total naturalidad, rehusó el obispado de París que le ofrecían. Aceptó, en cambio, un cargo en el directorio del departamento de París; pronto presentó su dimisión y fue a enclaustrarse, con extrema amargura, en una mansión de Auteuil, lugar considerado, por entonces, una alejada campiña.

Durante un año rumió sus tristezas, sus desengaños, sus decepciones, sus desprecios, y miró de lejos agitarse a los girondinos en la Asamblea Legislativa, rugir a Danton en los clubes, prepararse y luego producirse la invasión, caer el trono. Para él, todas esas catástrofes obedecían, por cierto, a que no se había aceptado su Constitución, y ese era un consuelo para sus grandes desdichas.

Tal vez, afuera se pensaba lo mismo pues, en setiembre de 1792, tres departamentos lo eligieron para la Convención.

Fue a ella sin entusiasmo y ocupó una banca del centro, sin decir una palabra.

Durante la Asamblea Constituyente, no había adherido a ningún partido y no pensaba proceder de otra manera en la Convención: se consideraba por encima de los demás. Pero, porque había sido insultado antes por Danton, amenazado por Marat y atacado por Robespierre, los girondinos contaban con ese profeta prestigioso. Él mismo se habría unido gustoso a ellos. Pero, no solo era altivo y orgulloso, sino también, pusilánime. Malet du Pan dirá: «El más cobarde de los mortales» y Talleyrand escribirá, con menos crudeza: «El único sentimiento que ejerce verdadera influencia en Sieyès es el miedo». Es evidente que le disgustaba comprometerse con esos partidos violentos, injuriosos y empeñados en una lucha mortal. Además, como se consideraba hombre de ideas, adoptaba ese pretexto para no exponer a ese pensador a quedar atrapado en la querella de los hombres sin ideas, y arriesgar así su vida. Prefería abstenerse, desaparecer, actuar desde las sombras. En una ocasión en que Charles de Constant pidió a su vecino que le mostrara a Sieyès, éste, al no verlo, le dijo: «Si hubiese un cortinado en la sala, estoy seguro de que estaría detrás».

Tenía en la convención un enemigo temible: Robespierre. Este no olvidaba el desdén de Sieyès y sus ásperas querellas en el Club de los Jacobinos. El abate lo sabía ahora peligroso. Aconsejó discretamente a los girondinos no atacar a Danton, para concentrar sus golpes en el otro. Cuando este se zafó de ellos, previó que la maniobra girondina fracasaría, y no quiso proporcionar al Incorruptible armas en su contra.

Por otra parte, si bien esos girondinos trataban con consideración a Sieyès, esa consideración no era todavía suficiente. Tendrían que haberle confiado la constitución que preparaban. Lo malo es que ya tenían un pontífice, un oráculo, un redactor de constituciones: Condorcet.

Este había retomado su papel en la Asamblea Legislativa de la que Sieyès estaba ausente, y corrió, en cierta medida, su misma suerte. Ese «profesor de moral especial», como se lo llamaba, secretario perpetuo de la Academia de Ciencias, miembro de la Academia Francesa y heredero de la Enciclopedia, también había llegado aureolado de prestigio. Se admitía su participación como director espiritual de la izquierda. Por desgracia, era muy aburrido; hablaba, también, con frases extrañas y oscuras. Mme. Roland había escrito de él: «Su mente era un licor fino embebido en algodón». Menos delicado, Rivarol decía que «escribía con opio sobre hojas de plomo». Resultaba cansador; pero eso no era motivo para que bajara de su pedestal. Hay, y siempre habrá en todas las Asambleas, esa clase de pontífices aburridos y respetados.

Solo que Condorcet había sido reelegido en la Convención, donde Sieyès lo encontró ya en posesión de sus funciones, unido a los girondinos, consultado y admirado por estos. Recordemos la famosa frase: «Lo que había de sublime en ellos se amalgamó». Era difícil que pudiera amalgamarse lo sublime de Sieyès y de Condorcet: los oráculos no se apreciaban. Sieyès fue nombrado, naturalmente, en el Comité que estudiaría la Constitución, pero en cuanto vio a Condorcet prevalecer en él, se retiró como de costumbre y se atrincheró. Dejó al otro filósofo construir su monumento; pero no experimentó pesar alguno al ver a la Convención postergar su discusión después del proceso del rey. Le disgustaba el trabajo de los otros.

No me asombra que haya votado la muerte del rey. «Corazón frío, alma pusilánime», escribirá Talleyrand… «Su inflexibilidad está solo en su cabeza». Durante un tiempo, se le atribuyeron estas palabras al emitir su voto: «La muerte, sin frases», que pudieron pasar por un grito feroz. Ahora bien, él no era feroz sino prudente. Dijo simplemente: la muerte. Si hubiese podido votar con menos palabras, lo habría hecho. A medida que el poder pasaba más y más a la Montaña, él se iba borrando. Se proscribió a los girondinos; él dejó que se los proscribiese. Setenta y tres diputados de la derecha protestaron valientemente; él no se asoció a sus protestas. Se habituaba a callar. Se han encontrado sus notas íntimas de esa época. Terminan con estas palabras: «Callémonos».

Se elaboraba una nueva Constitución, la Constitución del año I, lamentablemente, demagógica. Un miembro del Comité se le acercó, para conocer su opinión, y alabó el proyecto. Él lo escuchó; luego se encogió de hombros y se marchó sin decir una palabra.

Como revancha, cuando él presentó un magnífico plan de instrucción pública, que no obstante había tomado la precaución de hacer firmar por su colega Lakanal, Robespierre, con todo odio, se encarnizó en destruirlo. Previamente, en el Club de los Jacobinos, Maximilien había lanzado contra él a uno de sus hombres, el químico Hassenfratz. «Hace falta», vociferaba ese energúmeno, «toda la locura de Sieyès para concebir un proyecto tan liberticida». Robespierre atacó desde la tribuna ese plan «liberticida» e impidió que su autor fuese reelegido en el Comité de Instrucción Pública, que hasta entonces había sido su gran refugio y casi una coartada. Sieyès no hizo recriminaciones. Volvió a callar. Su silencio asombraba, en momentos en que todo bullía estrepitosamente. El escribe entonces en sus notas: «¿Qué importancia tendría el tributo de mi copa en un torrente de aguardiente?». En sus palabras, se percibe su desprecio por ese régimen de gente enfurecida. Se percibe también, en otras expresiones, su miedo a ser alcanzado por Robespierre, que lo acechaba. Cuando, en ocasión de la fiestas de la Razón, fue a declarar que había renunciado tiempo atrás al título de sacerdote, y que «su profesión de fe con respecto a la religión era antigua y conocida», el hombre del Ser Supremo vio en ello una razón de más para odiar al exsacerdote. Ese hombre pálido, sentado en el centro, que ya no hablaba, lo inquietaba y lo exasperaba. «El abate Sieyès ya no se muestra», decía, «pero sigue actuando entre bastidores en la Asamblea. Es el topo de la Revolución».

No, no actuaba más de lo que hablaba. Trataba simplemente de no morir, de «vivir» para decir la última palabra. Cuando el 9 termiáor, Robespierre se volvió hacia el centro con los brazos tendidos, recurriendo a esos hombres de la Montaña, encontró quizá la fría mirada del exabate. Este, tal como lo conocemos, no debe de haber sido el primero en levantarse para votar la proscripción del dictador, pero seguramente no fue el último.

Una vez abatido ese hombre, Sieyès reconquistaba su libertad de acción. Convirtió en un título de gloria el odio del Catilina derribado y así se impuso a los termidorianos.

Naturalmente, los despreciaba, tal vez, como nunca despreció a nadie. Conservaba costumbres austeras, una vida privada pura, cierto desinterés por el dinero y, aunque frecuentaba a algunas damas que lo halagaban, las desdeñaba, sin impertinencia. Pensaba, pues, encarnar también él la Virtud. Solo podía sentir horror por esos terroristas, Barras, Tallien y sus congéneres, que, después de chapotear en la sangre, habían recogido de ella el oro que satisfaría sus más bajos placeres. Que esos hombres gobernaran la República era, a la vez, una vergüenza para el país y la condena del régimen. Ahora que Robespierre estaba muerto, pensaba imponerse.

Publicó una Nota sobre sí mismo donde se destacaba su virtud, esa virtud que le valiera el odio de los «delincuentes» caídos en Termidor. Pero con esa virtud aplastaría, también, a la banda que participara en ese acontecimiento. Contra esos termidorianos, se aliaba con los elementos de la derecha que habían vuelto a las bancas de la Convención, y que Julie Taima reunía en su salón. «En casa de esa pedante artista», escribe Malet, «se decidía el destino del Estado, bajo la presidencia moral del exabate Sieyès». «Muchos piensan de buena fe», continúa escribiendo Malet, «que si la Revolución no ha producido más que locuras y crímenes, es porque fue mal comprendida, mal organizada y dejada en las manos de delincuentes, pero que, basada en los principios abstractos de la filosofía y dirigida por gente tan honesta como los filósofos, conducirá a la edad de oro». Nombraba a Sieyès y a Condorcet: ellos habían proyectado «un plan de República filosófica, sofocado al nacer».

Después de desaparecer Condorcet trágicamente, Sieyès sobrevivía y retomaba la idea común: la República sería filosófica o no existiría.

No bien se decidió elaborar una cuarta Constitución, las miradas se posaron en él: formó parte una vez más de la Comisión. Pero este habría deseado que todos fuesen hacia él y aceptaran, de antemano, su plan completo. Presentó la renuncia después de algunos días y, cuando se le pidió insistentemente su opinión sobre la Constitución adoptada, respondió con las altaneras palabras que ya conocemos: «¡No me escucharíais!». Creyó aplastar ese proyecto con el suyo, y así subió finalmente a la tribuna. Sabemos qué decepción causó, y qué decepción más profunda experimentó él mismo.

Conservó una acrecentada amargura. Elegido presidente de la Convención, volvió a rehusarse, siempre con su fría sonrisa, pero aceptó un cargo en el Comité de Salud Pública, cuando este llegaba a su fin. Allí acaparó las Relaciones Exteriores. Como podía modelar a Francia a su antojo, pretendía hacerlo con Europa.

Esta, vencida por los soldados franceses, comenzaba a capitular. Holanda se sometía a la soberanía de Francia; España abandonaba la lucha; Prusia se separaba de la coalición; solo Austria no se resignaba a sus derrotas y preparaba una nueva campaña, apoyada, excitada, sustentada por Inglaterra. Sieyès compartía el orgullo del Comité postermidoriano ante ese primer enfrentamiento de la coalición. Ese Comité proclamaba que, en adelante, el Rin sería una frontera inmutable, y hasta que inscribiría en la Constitución el principio de los límites naturales, convertidos en límites «constitucionales». Prusia reconocería a Francia la posesión de la margen izquierda del Rin. Habría que convencer a Austria para que hiciese lo mismo y, para lograrlo, era menester reducir a Inglaterra. Sieyès tenía sus planes: levantaría a Prusia contra Austria, prometiendo a la primera el gobierno de una Alemania del norte. Contra Inglaterra, se intentaría un bloqueo. Y, para empezar, Sieyès hizo que el Comité lo delegara a Holanda para imponerle un tratado, punto de partida del nuevo gran sistema.

Cuando volvió, había sido votada la Constitución y la Convención estaba a punto a disolverse para ceder su lugar al Directorio.

Ya sabemos lo que pensaba Sieyès de la Constitución: «Todavía no es la buena», confiaba a uno de sus seguidores. «Posee en su portafolios», escribe Malet, «un código nuevo, y no quiere extraviarlo».

Aunque se afirmara que sus «oráculos metafísicos habían perdido credibilidad», subsistía su reputación de gran pensador, reforzada por su presencia en el Comité. Se decía que ahora no tenía solamente a Francia en la cabeza, sino también a Europa. Las elecciones le otorgaron un triunfo que nos deja estupefactos. Fue elegido por diecinueve departamentos, la cuarta parte de Francia. No era esto lo más indicado para despertar su modestia y ya, al día siguiente, era el único convencido de que se lo elegiría para el Directorio y que desde allí, escribe alguien el 7 brumario del año IV, «dirigiría todo».

En efecto, nuestro hombre fue llevado al Directorio y, ante la sorpresa general, rehusó formar parte de él. Lo exasperaba la elección de Rewbell, rudo político con quien se había disgustado en el Comité; la de Larevelliére-Lépeaux que había osado burlarse de él en el debate sobre la Constitución; la de Barras, a quien despreciaba por sus costumbres disolutas. No quería habérselas con esa gente. Además, no creía en la duración del nuevo Gobierno y ya meditaba cambios en el Estado. Adoptó una actitud muy altanera, alimentada por los rencores acumulados durante siete años. «No puedo creer», escribía no sin una evidente amargura a los Consejos, «que un hombre que, desde la Revolución, ha sido el blanco de los ataques de todos los partidos, pueda merecer la confianza general. Mi verdadero lugar está en el Consejo de los Quinientos. He hecho mi elección. Me quedo en él». Se obstinó en esa dimisión y se encerró en la Comisión de Finanzas donde pudo comprobar, mejor que en ninguna otra parte, que Francia estaba en ruinas.

No era partidario, empero, de una restauración monárquica. Su voto regicida pesaba sobre su política como sobre la de toda esa gente. Aprobó pues el golpe de Estado de Fructidor, que desalentaba cualquier esperanza de contrarrevolución, diciendo simplemente que el acontecimiento probaba la nocividad de la Constitución, y que era necesario revisarla. Él soñaba con otra restauración: un príncipe extranjero o bien un militar popular, aceptarían, tal vez, una Constitución salida de sus manos, que organizara, bajo la protección de una autoridad fuerte, un Estado jerárquico, según las reglas de la filosofía racional, un Estado piramidal, decía, terminado no ya en meseta como el Directorio, sino en punta, la famosa punta que en 1791 usara como argumento en favor de la monarquía.

Permanecía en la sombra, rumiando sus pensamientos, tratando de perfeccionar su sistema. No se habló de él durante un año. Solo un extraño incidente hizo pronunciar su nombre: fue objeto —ello nos asombra— de un intento de asesinato. Un sacerdote perturbado, el abate Poulie, le pidió una audiencia y le rompió el brazo de un pistoletazo. Él se mantuvo calmo y dijo solamente a su portero: «Cuando vuelva a verme, le diréis que no estoy». Recorría los salones donde lo ensalzaban, desde el de Mme. de Staël, otra quimérica, hasta el de Mme. Helvétius, en Auteuil, lugar de cita, desde tiempo atrás, de los filósofos. Iba al Instituto, al que naturalmente había sido llamado, y en él ejercía gran influencia sobre sus colegas, todos ellos representantes del espíritu filosófico. Acogían favorablemente sus ideas sobre la restauración del Estado. Es sabido que Brumario reclutaría allí a sus mejores seguidores. Pero preparaba el terreno para un golpe de Estado, pues condenaba todo lo que se hacía en el palacio de Luxemburgo, sede del Directorio, sonriendo amargamente si se hablaba de las excentricidades de Laravelliére, o de la vida licenciosa de Barras; denunciaba la debilidad del Gobierno que, después de proscribir con los monárquicos a muchos buenos ciudadanos, dejaba levantar cabeza a los jacobinos y que la canalla pesara en sus elecciones. «Al Directorio», anota Barras en germinal del año VI, «lo importunan los murmullos que suscita».

Para desembarazarse de él, se lo envió a Berlín con la misión de imponer allí su sistema de alianza prusiana. «Desengañado de los republicanos modernos», escribe alguien, «más que de las repúblicas, desea alejarse de su patria que ya no tiene atractivos para él». Se lo vio aparecer en Berlín, donde, al día siguiente de su llegada, tuvo que asistir a la coronación del nuevo rey Federico Guillermo III, el futuro derrotado de Jena. Albert Sorel describió, muy bien, el efecto producido por la aparición del singular personaje: «Entre los diplomáticos recamados de condecoraciones, los generales, los ministros vestidos con tradicionales uniformes, se vio avanzar a un extranjero de elevada estatura, perfil cortante, cutis pálido, ropa austera que parecía fúnebre, cabello negro sin empolvar, una ancha banda tricolor cruzándole el pecho: era Sieyès. Todo el mundo lo señalaba con el dedo. La aparición de ese regicida altanero difundía una suerte de estremecimiento en esa pompa real».

Tal vez, fuera demasiado «altanero». En todo caso, por su natural rigidez y su intratable orgullo, era todo lo contrario de un diplomático. Fracasó en su misión; pero, muy pronto la había desechado. El Directorio, que había destruido a los Consejos que volvían a la «jacobinera», estaba, a su vez, amenazado de ser destruido por ellos. Todo en París era confusión, caos, anarquía. Un partido clamaba, a voces, por el advenimiento del filósofo que restableciera el orden en la ciudad. Cuando Rewbell salió del Directorio, los Consejos eligieron a Sieyès. Esta vez aceptó pues creía llegada su hora, y abandonó Berlín precipitadamente. Preveía que, al fin, haría grandes cosas.

En París, se lo aguardaba con ansiosa curiosidad. «Hay tal vez pocos soberanos», escribe un diplomático extranjero, «cuyo advenimiento al trono en difíciles circunstancias haya causado una sensación más grande que la entrada del ciudadano Sieyès al Directorio. En estos momentos, todos los ojos están fijos en él». La opinión general era que iba a jugarse la última carta de la República. Si el filósofo fracasaba, solo quedaba el soldado.

Los directores aguardaban muy turbados al ilustre y peligroso colega. No acudió al Luxemburgo y paró en casa de un amigo de donde partieron oscuras amenazas. Durante varios días, dejó a esa gente con sus inquietudes. Con sus amigos maquinaba un golpe de Estado que dejara fuera de ese Directorio a Laravellière-Lépeaux y a Merlin, a los que detestaba. Necesitaba el apoyo de Barras. Este se prodigaba a todo el mundo. Había dicho bromeando: «Seré siempre de su opinión; creerá que tengo tanta inteligencia como se atribuye a sí mismo, y así viviremos perfectamente juntos». Se realizó el ansiado golpe de Estado: Sieyès, que ya ocupaba su puesto, asistió impasible a la caída de sus dos enemigos. Mas fueron reemplazados por incapaces que, por cierto, no lo molestaban y lo colmaban de obsecuencias, pero a los que despreciaba también. Leemos en sus notas secretas. «Ellos me buscan. Detesto frecuentarlos porque no creo en su bondad moral. Me chocan y, si obedeciera a mi primer impulso, les diría: “¡Idos! Porque sois miserables, hombres viles, suponéis que los demás se os parecen”. ¡Terminaré por odiarlos!».

Los odiaba a todos. No obstante, parecía ser su amo, pues ellos se achicaban ante él. Los obligó a reaccionar en masa contra la canalla jacobina que había llevado al Directorio a esos recién llegados. Presidente del Directorio, entabló lucha con el Club de los Jacobinos que se había tenido la debilidad de dejar renacer, y lo hizo cerrar. Al depurar el Directorio, decía un ministro, «él había expulsado del Templo, al igual que Nuestro Señor, a los que vendían, traficaban y deshonraban la República». Ahora había que destruir a los delincuentes que pretendían reimplantar el Terror. Pero estos parecían fuertes y le hacían frente. El filósofo ya desalentado, desengañado, exasperado, alarmado, renunciaba a actuar solo y, también él, comenzaba a pensar en llamar al soldado.

Había llegado la hora en que la Revolución, si quería sobrevivir debía ponerse en manos de un César. Hacía cinco años que las mentes clarividentes preveían esa hora. ¿Quién era César? Esa era la única pregunta.

Sieyès no tenía un espíritu cesáreo, pero, sin embargo, algunas de sus concepciones lo predisponían a erigir una autoridad fuerte sobre una sociedad sabiamente jerarquizada. Quizá soñó con ser esa suprema autoridad, pero veía las dificultades y su carácter pusilánime representaba un obstáculo para su orgullo. Los jacobinos lo insultaban, lo amenazaban. Además, consideraba que el gobierno que presidía era débil, que estaba asentado en una mala Constitución y desacreditado por vicios y ridiculeces despreciables. Confiaba a alguien que «su oficio era infernal». Por muy seguro que estuviese de su superioridad, se sentía rebasado. Se había tornado muy escéptico sobre el régimen de las Asambleas. Cuando, después del golpe de Estado de floreal, Barras le preguntó qué diputados había que apartar, le había respondido: «Los diputados son muy buenos o muy malos según como se los utilice». Pero lo mejor era eliminarlos a todos. Aquel a quien Mirabeau proclamara promotor del régimen representativo, soñaba ahora con paralizar las Cámaras. «No se puede fundar nada con borradores y con charlatanes», decía a Fouché, llamado por él al Ministerio de Policía, «necesitamos dos cosas: una cabeza y un sable». Él sería la cabeza, y estaba buscando el sable.

Bonaparte, en ocasión de la triunfal estadía en París que siguiera a Campoformio, había colmado de halagos al filósofo, por entonces en la oposición. El ciudadano Sieyès, decía Bonaparte, era el único hombre de Estado de la República. Correspondía que él diera a la Revolución su estatuto definitivo. Sieyès, halagado, había dicho del vencedor de Italia: «Es el general más civil del ejército». Pero no obstante, Bonaparte le parecía peligroso. Además, en el verano de 1799, el general estaba en Egipto, cautivo de su conquista. Hoche acababa de morir a los veintisiete años, de manera bastante misteriosa. Sieyès desechó a Bernadotte que, según decía, «con un perfil de águila no era más que un ganso». Hasta lo hizo destituir del Ministerio de Guerra, donde lo consideraba el representante de los jacobinos, sus enemigos. Pensó, entonces, en el joven y seductor general Joubert. Hubo ciertamente algunos acuerdos entre ambos. Pero Joubert fue muerto en Italia en circunstancias un poco sospechosas que, asociadas con las de la muerte de Hoche, hacían pensar que no era bueno para un general ser considerado aspirante a dictador. Sieyès, entonces, se decidió por Moreau. Pero este, de temperamento indeciso, vacilaba. Un día de vendimiario, mientras Sieyès, en el Luxemburgo, trataba de convencerlo, llegó un mensajero sin aliento a decir que Bonaparte había desembarcado en Fréjus. «Ese es vuestro hombre», dijo Moreau, y se eclipsó. «La suerte está echada», declaraba Sieyès momentos después a Luciano Bonaparte. «Ahora tenemos que agruparnos en torno a vuestro hermano».

No bien llegó a París, el general fue a visitarlo. En el fondo, con su espíritu realista, veía como fantochadas las ideas del exabate. Pero decía: «He visto a Sieyès… Uno tiene que aliarse con lo que menos ama y estima». El soldado halagó al filósofo. «No tenemos gobierno porque carecemos de Constitución, al menos, de la que necesitamos. A vuestro genio corresponde darnos una». Sieyès vislumbraba la Tierra Prometida desde la cima del Sinaí, donde iba, al fin, a dictar la Ley.

Se prestó a todos los proyectos del golpe de Estado. El 19 brumario por la noche, Bonaparte era cónsul provisional, y Sieyès con él.

Este se puso a trabajar en la Constitución o, mejor, dejó que Boulay de la Meurthe, encargado de darle forma, le arrancara, frase por frase, sus elementos. Albert Vandal ha narrado, con mano maestra, cómo, una vez establecido el borrador, el pobre legislador fue burlado. Bonaparte se apoderó de su proyecto, tan sabiamente complicado y equilibrado y, sin desecharlo, sacó de él todo lo que podía servir de base al gobierno autoritario.

Sieyès hizo lo que siempre había hecho: no defendió su Constitución. Se encerró en una actitud altivamente ofendida, y dejó esculpir en su obra el monumento cesáreo. Y, cuando todo estuvo listo, en una conferencia suprema, el general se volvió hacia él y, después de cubrirlo de elogios, le pidió que designara a los cónsules definitivos. Era una cortés manera de decirle que él, Sieyès, no sería uno de ellos.

A título de consuelo, se lo nombró presidente del Senado, sin peijuicio de eliminarlo bastante pronto.

Había llegado la hora en que, desengañado de veras, el hombre político solo busca extraer de una situación hecha pedazos, los buenos pedazos que pudieran salvarse. Bonaparte hizo que se dictara un decreto por el que la Nación le ofrecía un castillo en agradecimiento «a los grandes servicios prestados por el ciudadano Sieyès». Bastante poco afecto hasta entonces a los bienes naturales, tuvo la debilidad de aceptar este pago por su abdicación. Era el castillo de Crosne, y comenzaron a circular estos versos:

«Sieyès a Bonaparte ofreció un trono,

Bajo pomposas ruinas creyendo sepultarlo;

Bonaparte a Sieyès ofreció Crosne

Para pagarle y humillarlo».

Recibió una buena asignación y más tarde el nombramiento de conde del Imperio. El 20 de mayo de 1808, el canciller Cambacérés, su exvecino en el Pantano y en la Convención Nacional, firmaba los títulos que le acordaban el escudo asignado en adelante «a los condes Sieyès»: «De plata con pino de sinople derribado en la partición de los condes senadores a diestra, en el cantón azur de siniestra una cabeza de Bóreas circundada de oro, viento de plata. Lo que en lenguaje heráldico significaba: Fondo blanco con pino verde derribado en el cuadrante derecho de los condes senadores. A la izquierda, cuadrado azul con cabeza de Bóreas, dios del viento boreal, circundada de amarillo con viento blanco. Las libreas serían azul, blanco y verde, solamente en los galones».

Al colocar ese pergamino en un cajón de su escritorio, quizás ese día el conde Sieyès encontró en él un viejo y amarillento folleto: ¿Qué es el Estado Llano? Todo. ¿Qué ha sido hasta el presente? Nada. ¿Qué quiere ser? Algo. El Estado era ahora nobleza, y nobleza rentada.

Llegó a viejo. Murió a los ochenta y ocho años. Luis Felipe olvidó hacerlo, como a tantos otros convencionales sobrevivientes, par de la monarquía tricolor. Y él debió decirse que, hasta el final, nadie supo hacerle justicia. Tal fue la singular carrera del abate Sieyès que, sacerdote y canónigo, rehusó una mitra constitucional, pero estuvo a punto de ceñir la tiara revolucionaria.

Al llegar a París, Bonaparte solo encontró a Sieyès frente a él. Era el único hombre importante de la Revolución que había sobrevivido. El soldado lo apartó con un revés de su mano, porque ese «gran hombre» no era más que viento. «Cabeza de Bóreas circundada de oro, viento de plata», leimos en la descripción de su nuevo escudo. Alrededor de ese pontífice sobrestimado, el general no encontraba más que revolucionarios subalternos, extribunos de las Asambleas, exprocónsules tíel Terror, exmiembros de los Comités, antes personas entusiastas a quienes diez años de Revolución habían llevado al realismo político, y también al realismo personal. Un Fouché, ministro de Policía, es el prototipo de esos revolucionarios atemperados: había llegado la hora de realizar la Revolución deteniéndola, de realizarla en las instituciones, en las leyes y, también, en beneficio de los que la hicieron y supieron sobrevivir.

Apartado La Fayette, o lo que es peor, pasado de moda; muerto Mirabeau en el esfuerzo; Talleyrand exiliado, luego relegado a papeles secundarios; Bailly y Barnave guillotinados; Brissot, Vergniaud, Barbaroux guillotinados también; Buzot, Pétion, Condorcet suprimidos por sus propias manos en un acto de suprema desesperación; Hérault de Séchelles, Fabre d’Eglantine, Camille Desmoulins y Jacques Danton eliminados, en germinal del año II; Saint-Just, Couthon y Maximilien Robespierre, en termidor del año II, arrojados al verdugo; no había quedado nada, después de Termidor, de los que podríamos llamar los grandes hombres de la Revolución, salvo ese Sieyès, infatuado y sobrestimado que, con sus propios medios, abrió, en nombre de los demás, el camino a Bonaparte.

¿Qué habrían hecho los otros ante éste? Ociosa pregunta. Si ellos hubiesen sobrevivido, podemos pensar que Bonaparte, a despecho de su genio, no habría conseguido llegar a los aledaños del poder.

Tal vez, era fatal que muriesen todos para que él surgiera, pues, pocos acontecimientos humanos dan, como la Revolución, la certidumbre de una larga y constante fatalidad.

Ya he dicho que la Revolución partió de un malentendido. El pueblo, profundamente monárquico, aspiraba a un nuevo orden en el Estado, pero a un orden que, bajo la reforzada autoridad del monarca, se apoyaría en la igualdad de los derechos. Eso era todo. Los burgueses, ganados por el entusiasmo filosófico, añadieron al programa la libertad que, al menos los electores de 1789, hacían pasar a segundo plano. No la concebían más que con el consentimiento y el apoyo del soberano.

El 4 de agosto de 1789, la abolición del feudalismo había cumplido el principal anhelo de la nación. Esa era la opinión de Mirabeau, partidario de una autoridad fuerte, protectora de la igualdad conquistada. Ese hombre, cuya inteligencia rayaba en el genio, no fue comprendido por el soberano ni por la Asamblea. Esa Asamblea pretendió cambiar el Estado entero y legislar para la Humanidad. La Declaración de los Derechos del Hombre, soberbio manifiesto de filosofía generosa, dirigido por los representantes de la Democracia francesa al Universo, ponía a la Revolución fuera de su verdadero camino. Exaltaba los corazones y desviaba las mentes. Obligaba a cambiarlo todo, sin que se preparara ningún plan de reconstrucción racional y viable. La Constitución, que no podía ajustarse a esa magnífica Declaración sin provocar la anarquía, desmintió ese imprudente prefacio. Debilitaba la autoridad, pero no instauraba, empero, la democracia. No obstante, al debilitar la autoridad, mientras la Declaración autorizaba la insurrección, desencadenaba el desorden que se hizo crónico en la nación. Los hombres que la votaron tenían casi todos, un espíritu generoso y honesto; exaltados por una noble fe, animados, a menudo, por una inteligencia sustentada por la cultura, aunque enceguecidos por ideas absolutas y descarriados, a veces, por la pasión. La Fayette era un admirable caballero francés, pero lleno de espejismos. Sucumbiría bajo el peso de faltas que apenas nos atrevemos a reprocharle, originadas, quizás, por ideas nobles. Se erigía como el prototipo perfecto de la mayoría de esos constituyentes que habrían exclamado: «¡Que muera cualquier cosa, menos un principio!». Al lado de ellos, Talleyrand, político que llevó hasta el genio el arte de la traición, representa otra clase de hombres, que no crean los movimientos sino que los explotan y, al traicionar a los partidos, trastornan toda una nación. Mirabeau, única mente realista, poderosa y decidida, tal vez, habría salvado el Estado, pero habría necesitado del soberano y de la Asamblea una confianza duradera que su mala reputación hacía que uno y otra se la negaran. En vano, intentó retener a sus amigos de la Asamblea en la pendiente de la ideología, particularmente de ese pacifismo que, merced a una célebre manifestación, alentó a Europa a levantarse contra la nueva Francia.

Esa acción de los países extranjeros terminó de perderlo todo. Porque, dirigida en realidad contra la Francia de siempre, parecía apuntar a la Revolución. Esta se cargó así de todas las pasiones de un salvaje nacionalismo. Se pensó que un nuevo acceso revolucionario apartaría a los hombres del primer equipo, a un La Fayette como a un Talleyrand y hasta a un Barnave que, tras haber incitado a la violencia al disculparla, se habían unido tarde, demasiado tarde, después de la muerte de Mirabeau, a la política de resistencia a la anarquía. Al apartarlos, esa segunda revolución traería a la escena hombres nuevos, sin experiencia en los asuntos públicos, más llenos aun que sus predecesores de ideas absolutas y, por añadidura, armados de una convincente elocuencia puesta al servicio de sentimientos efervescentes. Fueron esos girondinos los que, por su romántica concepción de la política y su actitud oratoria, prepararon el camino a nuevas violencias, precipitaron imprudentemente la guerra y, cuando tomaron como guía a Mme. Roland, mujer intransigente en sus pasiones, hicieron que la crisis de la nación, amenazada en sus fronteras, trajera aparejada la caída del trono.

Esos hombres, segundo equipo de la Revolución, no se propusieron nada de lo que desataron. Lo peor fue que, inseguros, inconsecuentes y ciegos, resultaron inmediatamente superados por el tercer equipo, el de los revolucionarios decididos a llegar a los gestos extremos. Abatidos por ellos, no renegaron al morir de ninguna de las ideas que habían defendido, aunque deploraron, ilógicamente, sus fatales consecuencias.

El tercer equipo, el de los jacobinos violentos, al principio pareció depender de la absorbente personalidad de Jacques Danton. Espíritu realista, como Mirabeau, al servicio de un alma apasionada, poco le importaban los principios ante la amenaza de invasión. Trató una vez más de unir, frente al enemigo extranjero, una nación a la que las masacres consentidas por él acababan de desgarrar horriblemente. Y ese deseo de unión, que él mismo hiciera imposible por anticipado, lo impulsaba a volver, también demasiado tarde, a una política más moderada y a un intento de reacción. Por haber querido reaccionar, un La Fayette, primer ídolo de la nación, había sido denunciado, por el propio Danton, a los furores del pueblo y había sucumbido. Por haber querido reaccionar, Barnave, el hombre que admitía que se derramara sangre que no fuese «pura», conoció, después de una popularidad malsana, la desgracia que lo llevó a la muerte. Por haber querido reaccionar, Vergniaud, que puso a los soberanos en la picota, fue tratado de «Barnave II». Y ahora Danton, que después de derribar a La Fayette, a Barnave, a Vergniaud, trataba a su vez de «detener el carro de la Revolución», se tornaba sospechoso.

Todos los revolucionarios a los que molestaba, desde Robespierre a Hébert, lo atacaron después de socavar su posición. Antes de caer, el Titán contribuyó a destruir a Hébert. Pero Robespierre, desembarazado de Hébert, abrumó a Danton y logró su cabeza. Entonces, ese hombre pareció convertirse en el amo del momento. Al servicio de lo que él llamaba la virtud, ese profeta, alentado por Saint-Just, de inteligencia y voluntad superiores a las de su maestro, trató de fundar sobre el Terror el nuevo Estado revolucionario. Proscribió, con los enemigos de la Revolución, a todos los que se oponían a los tres dogmas: la Salud Pública, el Ser Supremo y la Propiedad. En Europa se creyó que instauraría un orden nuevo. Él soñaba con hacerlo, pero necesitaba más cabezas.

Los que estaban en su mira, verdugos de la víspera amenazados con convertirse en víctimas de mañana, en un supremo acceso de temor delirante, lo derribaron. Esas personas deseaban desembarazarse de un enemigo peligroso, pero en ese Robespierre parecía encontrarse todo el Terror, y su muerte fue, a despecho de los que la desearon, la señal de una reacción, por otra parte, anárquica.

El equipo de los termidorianos, desde un Barras a un Tallien, estaba formado por hombres de mediocre inteligencia y de costumbres viles. La Revolución, salpicada ya de tanta sangre, se enlodaba con ellos en el fango. Hacía tiempo que Francia se apartaba de la Revolución, doblemente mancillada ahora. Seguía anhelando instituir un gobierno fuerte sobre los principios de la igualdad recuperada. Pero se desembocaba ahora en un gobierno débil, dominado por una oligarquía que se imponía a la nación asqueada. En efecto, se vio a esa «tiranía jadeante» perpetuarse bajo el Directorio con los Barras, los Merlin de Douai y los Larevellière-Lépeaux, revolucionarios subalternos promovidos a primera fila por la caída sucesiva de los grandes revolucionarios, chacales que durante cinco años se disputaron los despojos de las grandes fieras abatidas. El país, asqueado, buscaba un hombre que cristalizara los designios de 1789, consolidara los resultados de la Revolución, le pusiera fin mediante la instauración de la autoridad y la consagración definitiva de la igualdad.

El último hombre de la Revolución fue quien facilitó el advenimiento del César. Sieyès, que en el otoño de 1789 pareció inaugurar la Revolución en nombre de las reivindicaciones del Estado Llano, estaba llamado, por un singular destino, a clausurarla para entregársela a su último amo. Ese exsacerdote, convertido en el oráculo, el pontífice, el maestro espiritual de la Revolución, adhirió al deseo de llamar al soldado y lo puso en posesión de sus funciones. Descontento de su obra, la aceptó, sin embargo, y desapareció.

Bonaparte encontraba el camino abierto: todos los grandes jefes habían sucumbido. Entonces, con la idea, no de sofocar, sino de estabilizar el régimen creado por la Revolución, se volvió hacia esa masa de revolucionarios de segundo plano que sobrevivían, constituyentes arrepentidos de su ideología, convencionales preparados por su propia experiencia para un gobierno autoritario, y los invitó a colaborar con el régimen cesáreo.

Cuatro años más tarde, los hombres de la Revolución que habían escapado de la muerte, se convirtieron en los servidores laboriosos, valiosos y fieles del régimen imperial.

NOTA SOBRE
EL CALENDARIO REVOLUCIONARIO

Los hombres de la Revolución quisieron abolir el pasado y establecer una nueva era. Para ellos, la historia comenzaría con la Revolución. La era cristiana debía morir para que triunfara la era francesa, que abriría el tiempo de la verdad.

El 20 de setiembre de 1793 el diputado Romme presentó a la Convención un nuevo calendario. Los nuevos tiempos, dijo, comenzaron con la proclamación de la República el 22 de setiembre de 1792, en el momento en que terminaba el verano y comenzaba el otoño. La República había nacido un día de equinoccio, cuando el día es igual, en duración, a la noche. Aquel día la revolución de la tierra se encontró con la revolución de los hombres, y la igualdad del día y la noche en el cielo reflejó la igualdad de los hombres sobre la tierra. Para celebrar eternamente esta conjunción entre la astronomía y la historia, el año republicano comenzaría a medianoche, en el equinoccio de otoño.

Romme y Fabre d’Eglantine trabajaron para establecer un nuevo calendario. El año se dividió en 12 meses y 5 días; un día en 10 horas y una hora en décimos. Una hora de la nueva división del tiempo equivalía a 2 horas y 24 minutos de la antigua, y la semana tendría 10 días.

Para los nombres de los meses se utilizaron los fenómenos de la naturaleza. Ventoso, el mes del viento; termidor, el mes del calor; floreal, el mes de las flores, etc.

El calendario revolucionario se utilizó a partir de 1793 (en forma retrospectiva, el año I comenzó el 22 de setiembre de 1792) y rigió hasta 1805, o el año XIV de la Revolución.

<<

Galería de imágenes

Tallien en la Convención Nacional

Revolución Francesa: Día 9 Thermidor del Año II (27 de julio de 1794). Los diputados (los Termidorianos) impiden a Robespierre hablar en la Convención.

De autor anónimo, la litografía e impresión es del taller de la viuda Gosselin, adquirida a Jean-Baptiste Gadola, comerciante de grabados, y expuesta actualmente en el Museo Carnavalet (Museo de la historia de París).

Texto del pie de la litografía:

ROBESPIERRE, se lanza a la tribuna, oyendo: «¡Abajo el tirano!» TALLIEN: «Acabo de pedir que se rasgue el velo, acabo de darme cuenta de que está completamente rasgado, de que los conspiradores han sido desenmascarados, de que pronto serán aniquilados. Me he impuesto silencio hasta ahora, pero ayer vi la sesión de los Jacobinos y me estremecí por la Patria. Vi formarse el ejército del nuevo Cromwell y me armé con un puñal para atravesarle el pecho si la Convención Nacional no tenía el valor de declararlo culpable». TALLIEN compara a Robespierre con Catilina, a sus amigos con Verrès y añade: «Los republicanos le acusamos con la lealtad del valor, en presencia del pueblo francés». ROBESPIERRE insiste en que se le ceda la palabra, pero de nuevo se oyen gritos de «¡abajo, abajo el traidor!».

Jean Jacques Rousseau

«El coraje funda las repúblicas. La virtud las conserva».

La Fayette

«Monsieur de La Fayette derroca al despotismo».

Masacre en el Campo de Marte

«Descarga de fusilería en el Campo de Marte: el fin de las ilusiones».

El manifiesto de Sieyès

El famoso manifiesto del abate Sieyès, que tanta importancia tuvo en los acontecimientos de los Estados Generales.

Los Estados Generales

La procesión de los Estados Generales, el 5 de mayo de 1789.

Mirabeau revolucionario

Mirabeau aplasta al clero y a los aristócratas.

Mirabeau

Un representante insólito del Tercer Estado: Mirabeau.

El rechazo de Mirabeau

Cuadro de Eugéne Delacroix sobre el encontronazo histórico del conde de Mirabeau con el maestro de ceremonias de los Estados Generales, Henri-Évrard de Dreux-Brézé, que instó a los miembros del Tercer Estado a cumplir las órdenes del rey de abandonar la sala común para reunirse en el sitio asignado a su estamento (23 de junio de 1789).

DREUX BRÉZÉ: ¡Señores! ¿No han oído las órdenes que les ha dado el rey?

MIRABEAU: ¡Sí, señor mío, hemos oído lo que se ha inspirado al rey! ¡Pero vos que no podéis ser ante los Estados el intérprete de su voluntad; vos, que no tenéis aquí asiento ni derecho a hablar, no tenéis autoridad para recordarnos sus palabras. Pero para ser claro y breve, os digo, que si os han encargado echarnos de aquí, habréis de emplear la fuerza: pues sólo cederemos ante la fuerza de las bayonetas!

Talleyrand

Charles Maurice de Talleyrand-Périgord, en la asamblea Nacional de 1789.

Abates

«El antiguo abate y el abate actual». Alegoría sobre la venta de los bienes del clero.

Ceremonia

Ceremonia del Sumo Sacerdote de la Revolución. Campo de Marte, 14 de julio de 1790.

Generosidad

Generosidad revisada y corregida de la Asamblea Constituyente:

—Mis queridos colegas, el pueblo sufre; ¿qué sacrificaremos por él?»

—¡TODO! EXCEPTO: 1, mis tórtolas; 2, mi diezmo; 3, mi orgullo; 4, mis animales de caza; 5, mis derechos sobre mis vasallos; 6, mi tocino; 7, la Asamblea.

Destructores

Noche del 4 al 5 de agosto de 1789, o el Delirio Patriótico.

Los Derechos del Hombre y del ciudadano

Las nuevas Tablas de la Ley.

Condorcet

Marie-Jean-Antoine Nicolas de Caritat, marqués de Condorcet.

Vergniaud

Pierre Victurnien Vergniaud, considerado como «el mejor orador de la Revolución», pertenció a la facción que fue conocida como «Los Girondinos».

Ataque a las Tullerías

Toma de la Tullerías: últimos cartuchos de los Girondinos.

Madame Roland

Marie-Jeanne (Manon) Phlipon, más conocida como «Madame Roland» por ser la esposa de Jean-Marie Roland de la Platière, es conocida como «la ninfa Egeria» de los Girondinos, que se reunieron numerosas veces en su salón.

Pétion

Jérôme Pétion de Villeneuve, al principio asociado con los Jacobinos, llegó a ser nombrado alcalde de París. Sus desavenencias con Robespierre le llevaron a formar parte de la facción de los Girondinos, de la que le expulsaron el 2 de junio de 1793.

El fin de los Girondinos

«Ejecución de Brissott y sus cómplices» (Grabado sobre el guillotinamiento de todos los diputados Girondinos)

Danton

Georges-Jacques Danton, abogado, es considerado uno de los principales revolucionarios que impulsaron la caída del Antiguo Régimen y el establecimiento de la república.

Desmoulins

Camille Desmoulins, abogado de formación, tenía un defecto que le perjudicó en su carrera; la tartamudez provocada por sus inseguridades en la declamación. No obstante, ante el despido de Necker como ministro de finanzas, arengó sin ninguna dificultad a los ciudadanos, desde los jardines de las Tullerías, alarmándoles de «una Noche de San Bartolomé» contra los parisinos, por lo que incitó a tomar las armas, lo que provocó a los dos días el ataque a la Bastilla, el 14 de julio de 1789, fecha oficial establecida para ser conmemorada por la república.

La patria en peligro

La patria en peligro: Danton decide proceder al reclutamiento.

La marmita de los Jacobinos

La marmita depuradora de los Jacobinos. Caricatura de Robespierre.

El club de los Jacobinos

Salón de reuniones del club de los Jacobinos, práctica sede del poder hasta las jornadas de Termidor.

Ejecución de Robespierre

Guillotinamiento de Robespierre (En la edición original de 1989, el pie de foto dice, equivocadamente: «Samson se guillotina a sí mismo»)

Teresa Cabarrús

A Teresa Cabarrús, también conocida como Thérésia Tallien (primero amante del diputado, luego su esposa) se le conoce con el apelativo de «Nuestra señora de Termidor». A parecer una carta dirigida (desde la cárcel, enfrentándose a la guillotina) al diputado, tachándole de cobarde por no reaccionar en su defensa, provocó su intervención fogosa en la Convención, logrando que «El Incorruptible» fuese declarado «fuera de la ley» y, por tanto, según la ley del 22 de pradial del año II (instigada por el propio Robespierre), condenado a muerte sin pasar por tribunal alguno, cosa que sucedió en las dramáticas jornadas de jornadas del 9 de termidor (el 27 de julio de 1794).

Tallien

Jean Lambert Tallien, cuya intervención en la Convención Nacional el 9 de termidor del año II (27 de julio de 1794) provocó la caída de Robespierre y el fin del llamado «Período del Terror».

Ataque al ayuntamiento

9 de termidor: Ataque de las fuerzas de la Convención al ayuntamiento donde los partidarios de Robespierre le tenían protegido, queriendo provocar la insurrección contra el órgano legislativo. No lo consiguieron y Robespierre resultó gravemente malherido de un pistoletazo (hay indicios de que fue un intento de suicidio, más que el disparo del gendarme Merda, con tintes de invención legendaria). El Terror había llegado a su fin.

La cabeza del rey

Estremecedor grabado de época, que muestra la mano del verdugo Samson sosteniendo la cabeza de Luis XVI, que acababa de ser decapitado.

Robespierre frente a la guillotina

Grabado de época que muestra el perfil de Maximilien Robespierre y una guillotina poco acorde con su diseño real.

La Fiesta del Ser Supremo

Celebración de «La Fiesta del Ser Supremo», organizada por Robespierre, con la intención de instituir una nueva religión.

El castigo republicano

Caricatura de época en la que se muestra cómo los buenos republicanos corregían a quienes aún tenían veleidades aristocráticas.

Sieyés

Sieyés, empenachado, ujier del Imperio.

Bonaparte, cónsul

Napoleón Bonaparte consigue ser nombrado Primer Cónsul. El principio del fin de la Revolución.

LUIS MADELIN (Neuf-Château, 8 de mayo de 1871 - París, 18 de agosto de 1956). Ilustre historiador francés, estudió en el Colegio Fenélon de Bar-le-Duc, donde su padre era procurador de la República. Prosiguió su formación humanística en la Universidad de Nancy y en la Escuela Diplomática. Se doctoró en Letras con una tesis sobre Fouché, que le dio prestigio y renombre. De 1905 a 1910 explicó en la Sorbona cursos libres. Durante la primera guerra mundial, 1914-1918, fue combatiente, oficial de Información, para desempeñar, por último, misiones en el Ministerio de la Guerra.

Asimismo historió la contienda en la que participó. En noviembre de 1927 fue elegido miembro de la Academia Francesa. En su discurso de ingreso trató de Clemanceau (Le Fauteuil de Clemanceau). Especialista singular en temas Napoleónicos, Histoire du Consulat et de l’Empire (16 tomos) es considerada su obra magna. Representó al Departamento de los Vosgos en una legislatura. También fue Gran Premio Literario de la ciudad de París y corbata de comendador de la Legión de Honor poco antes de su muerte.