SACKETT

SU PADRE LE LLAMO ASI POR SU PUNTERIA LANZANDO FLECHAS

ES EL MAS JOVEN DE UNA FAMILIA CUYOS HOMBRES SE DISTINGUIERON POR SU OSADIA Y RAPIDEZ EN DESENFUNDAR IMPONIENDO LA RAZON

UN PERSONAJE CREADO POR LA AFORTUNADA PLUMA DE LOUIS LʼAMOUR QUE EN ESTAS Y OTRAS PROXIMAS NOVELAS LE DELEITARA

¡SOY TELL SACKETT!

Hermano mayor de Orrin Sackett, el abogado, y de Tyrel Sackett, el pistolero de Mora... Tuve que matar a un hombre en Tejas, y tuve que huir. Descubrí oro en una elevada y solitaria región. Cuanto deseaba era comprarme un rancho... ¡pero el oro crea siempre problemas entre los hombres!

SACKETT

LOUIS LʼAMOUR

Escritor de novelas que impactan como las balas. Ahora, con cuarenta millones de ejemplares de sus obras en imprenta, es «el más prolífico creador de bestsellers y el que ocupa el más alto lugar en estos momentos en el ranking de las novelas del Oeste».

«The New York Times»

EL AUTOR

Louis LʼAmour, cuyo verdadero nombre es Louis Dearborn LʼAmour, de ascendencia franco irlandesa, es descendiente de François René, vizconde de Chateaubriand, notable escritor francés, hombre de estado y sibarita. Aun cuando dice que empezó a escribir tomándoselo como un pasatiempo, a sus amigos les gustó la forma en que lo hacía; admiraban sus cuentos sobre el Oeste. Hombre de la frontera por herencia (a su abuelo le arrancaron la cabellera los sioux) y hombre universal por experiencia, Louis LʼAmour vive la vida de sus héroes ficticios. Desde que se fue de su nativa Jamestown, Dakota del Norte, a la edad de quince años, ha actuado como estibador, maderero, conductor de elefantes y varias cosas más y durante la II Guerra Mundial intervino como oficial en una unidad destructora de tanques. Ha escrito cuatrocientos cuentos breves y más de cincuenta novelas (incluyendo un volumen de poesía).

El señor LʼAmour ha dado muchas conferencias, ha recorrido ampliamente las tierras del Oeste, estudiado arqueología y ha compilado biografías de más de un millar de pistoleros del Oeste. Se dedicó extensamente a la lectura (en su biblioteca hay más de dos mil volúmenes). Treinta y una de sus obras fueron plasmadas en la pantalla. Recorrió el mundo en un barco de carga, trabajó de minero en el Oeste, navegó por el mar Rojo y se enfrentó con un naufragio en las Indias Occidentales, yendo a parar al desierto de Mohave. Ha vencido en cincuenta y uno de los cincuenta y nueve combates de boxeo como profesional y sustituyó a Dorothy Kilgallen cuando ella se encontraba de vacaciones de su trabajo de columnista. Desde 1816, treinta y tres miembros de su familia han sido escritores. Según él, puede sentarse en medio del boulevard Sunset y escribir con una máquina en las rodillas.

El señor LʼAmour está reviviendo una población del Oeste de 1865, a la que se le impuso el nombre de Shalako, donde se encuentran los límites de Utah, Arizona, Nuevo Méjico y Colorado. Históricamente auténtica, será un pueblo vivo, que se podrá hacer servir para exteriores de películas y como punto de atracción de turistas.

El señor LʼAmour vive ahora en Los Ángeles con su esposa Kathy, quien le ayuda en el enorme trabajo de investigación que hace para sus novelas. Pronto, espera el señor LʼAmour, sus hijos (Beau y Angelique) le ayudarán también en su ardua tarea.

CAPÍTULO I

Y no fue porque no se lo advertí...

Recibió el impacto mortal y cayó para no levantarse más.

—Amigo —le había aconsejado—. Si la pistola la maneja tan mal como la baraja, mejor no la saque.

Más, por desgracia, no quiso contentarse con un error; tenía que cometer el segundo. Y sucedió lo que tenía que suceder.

Lo enterraron donde se entierra a la gente que muere de un balazo.

Y yo, William Tell Sackett, me vi difamado. Era entonces un forastero en Uvalde, un desconocido.

Nosotros, los Sackett, somos hombres que hemos empuñado las armas apenas empezamos a caminar. Yo cacé mi primer puma cuando aún no había cumplido los nueve años de edad. Lo maté al sorprenderle tratando de llevarse a nuestros cerdos. A los trece mantuve una pelea con uno de los Higgins, un tipo que se atrevió a difamar a mí padre. Aquello trajo bastante cola y siempre andábamos a tiros con ellos.

Padre decía que la pistola es algo serio. No debe considerársela como un simple juguete y si alguna vez nos hubiera sorprendido haciendo tonterías con ella nos hubiese arrancado la piel a latigazos. Pero jamás ninguno de nosotros recibió rasguño alguno por esta causa.

Las armas, solía decir, deben ser solo utilizadas para la caza o para un momento de peligro. Para él era un estúpido el hombre que las disparaba sin causa justificada.

En tiempo de caza, padre distribuía los cartuchos y por la noche comprobaba la caza cobrada. Y debíamos darle buena cuenta de las balas disparadas mediante la misma. Era un hombre que nunca malgastó munición. Había recorrido las tierras del Oeste con Kit Carson y el viejo Bill Williams y sabía el valor que tenían.

El general Grant no me la controló nunca. Pero era un hombre de mucha personalidad. En cierta ocasión se me acercó, después de que yo dejara fuera de combate a tres rebeldes y me preguntó:

—Sackett, ¿cómo es que un chico de Tennessee lucha por la Unión?

—Bien, señor —contesté—. Amo a mí patria y me siento orgulloso de ser americano. Mi bisabuelo fue fusilero de los Dearbon en la segunda batalla de Saratoga y mi abuelo navegó con Decatur y Bainbridge. Mi abuelo fue también uno de los combatientes que lucharon contra los Barbary, los piratas que intentaban incendiar el «Philadelphia». Mi familia peleó por la fundación de nuestra patria y no quiero que nadie se meta con ella.

En aquel momento otro rebelde intentaba cargar un cañón. Hice fuego y mordió el polvo y el que le seguía tuvo tiempo de esconderse.

—Estamos en guerra, general —dije—, y siempre que la patria lo precise habrá un Sackett para defenderla. Somos gente pacífica, a menos que se nos provoque.

Y esto seguía siendo verdad, pero cuando enterraron a aquel jugador pendenciero en Uvalde me colgaron el sambenito de elemento peligroso, de indeseable, de hombre malo...

En aquel entonces lo que ellos llamaban «hombre malo» era cualquiera que se tropezase con un canalla y tuviera que cargárselo. Así ocurría entonces que muchos hombres honrados eran tachados de criminales. El que me tocó en suerte era un tipo con el que jamás habría hecho migas, un tramposo. Pero me tocó a mí la china. Wes Bigelow no me dejó elección.

Lo cierto es que si no hubiera sido yo habría sido otro. Era malo haciendo trampas. Vi muchos mejores en los barcos del río.

Pero a pesar de todo me dejaron en Uvalde bien marcado y no me quedó más solución que convertirme en un ser errante, en un vagabundo.

Pero llegó un momento en que me cansé de tanto deambular por esos mundos de Dios y deseaba, anhelaba, hallar un sitio en donde detenerme a pensar, en descubrir la paz.

Y quiso el Destino que en las afueras del pueblo coincidiera con un grupo de vaqueros. Me uní a ellos y partimos conduciendo ganado del norte de Tejas camino de Montana, donde la hierba crece fértil, muy fértil. Nada turbaba mis pensamientos en tanto cabalgaba por la ruta de Bozeman, pero me sentía muy dolorido.

Estábamos acampados en Crazy Woman cuando llegaron tres jinetes en busca de carne. El caporal no podía vender, pero al fin se quedaron entre nosotros. Se entabló una conversación y en el transcurso de la misma salió a relucir mi nombre y uno de ellos, mirándome fijamente, inquirió:

—¿Es usted el Sackett que mató a Bigelow?

—No era demasiado bueno haciendo trampas.

—Ni con la pistola tampoco, supongo.

—Se lo advertí, pero no me hizo caso.

—A menos que esté dispuesto a enfrentarse con sus dos hermanos, más le valdría no ir a Montana. Viajan en vapor y allí le estarán esperando.

—Mi intención no es quedarme allí —indiqué—. Pero, si me tropiezo con ellos, serán bien recibidos.

—Alguien se pregunta si es usted pariente de Tyrel Sackett, el pistolero de Mora.

—Tyrel Sackett es mi hermano y esta es la primera vez que me dicen que es pistolero. Sólo sacaría la pistola si no tuviera otro remedio.

—Se marchó de Mora. Se rumorea que va con Hickok y Hardin.

—Es muy diestro con cualquier arma de fuego. En casa acostumbraba a vencerme alguna vez.

—¿Alguna vez?

—Eso es. En alguna ocasión le gané... pero yo soy mayor que él y he practicado más el tiro.

Llevamos el ganado hasta Gallatin Valley y lo diseminamos entre la yerba de Montana.

Nelson Story, el propietario de la vacada, llegó a lomos de su caballo portador del correo. Había una carta para mí, la primera de mí vida.

Durante el transcurso de la guerra acostumbraba a contemplar a los soldados cuando recibían cartas de sus casas y también me fijaba cuando las contestaban y lo pasaba ciertamente mal pues deseaba recibir alguna, como les ocurría a ellos, pero nunca había nada para mí. Entonces lo que hacía era ir a ver al cocinero y charlaba unos momentos con él. El hombre había perdido a toda la familia a manos de una partida de guerra de los Kiowas de Tejas.

La carta que me entregó Story era muy bonita, algo que me llenaba de satisfacción y jugueteé unos instantes con ella antes de abrirla, deseando que me hablara. Podía leer la letra impresa. No así la manuscrita.

El señor Story se dio cuenta de ello y se me acercó.

—Tal vez pueda ayudarle —sugirió.

¡Qué vergüenza! Un hombre de mí edad sin saber leer una carta. Mis ojos podían leer perfectamente el significado de cualquier huella de guerreros cheyennes o comanches, más la lectura era algo que no podía dominar.

El señor Story me la leyó. Orrin y Tyrel tenían sendos ranchos y madre vivía en Mora, Nuevo Méjico. Tyrel se había casado con la hija de un rico hacendado español y Orrin andaba metido en política y al parecer le iba muy bien.

Todo cuanto yo poseía era una destartalada silla de montar, cuatro pistolas, un Winchester y la ropa que llegaba puesta. ¡Ah! y también un cuchillo de monte de Arkansas apto para la lucha y para cortar carne.

—Parece que sus hermanos han progresado —apuntó el señor Story—. Tell, yo en su lugar aprendería a leer. Usted es una buena persona y podría ir muy lejos.

Me decidí por los caballos y empecé haciendo trato con un indio. Era dueño de unos espantosos animales. Me pedía por ellos en primer lugar mi pistola del 36, que se veía codiciaba. Empezamos el regateo tratando de engañarnos mutuamente. Cualquier chico de Tennessee crece vendiendo caballos o siendo espectador de los tratos y ningún piel roja me iba a tomar el pelo.

Era un tipo larguirucho y carilargo con unos ojos melancólicos que se asemejaban a los de un viejo perro de caza. Yo procuraba apartar la vista de ellos.

Algo que había en su semblante me hacía desear el darle todo cuanto había en mi poder. Miraba mi botella de whisky...

Olvidé su mirada y empezamos a chalanear y al final de mucho discutir le di por el par de jamelgos la pistola del 36, veinte cartuchos, una vieja manta y la botella de whisky.

Y cuando me fijé bien en aquellos bicharracos no quedé demasiado convencido de mis dotes de negociante.

La carta de mí hogar me decidió a dirigir mis pasos hacia allí. Hay personas a quienes no gusta que las mujeres fumen, pero anhelaba volver a ver a mí madre y percibir el olor del humo de su pipa y oír el crujido de aquella su vieja mecedora que siempre me había complacido. Cuando éramos pequeños aquel chirriar era un ruido que nos encantaba. Significaba el hogar, la madre y también el cariño, la felicidad... aunque, de vez en cuando, algún que otro correazo.

Siempre madre tenía algo de avío en la mesa, a pesar de la sequedad de los cercanos montes y de la pobre tierra de nuestra hacienda. Y si alguna vez llegábamos a casa con arañazos de un oso o con una bala bajo la piel, ella era quien nos restañaba las heridas y extraía la bala de nuestros cuerpos.

La mayor parte de mí vida la he pasado yendo de un lado a otro. Primero, deseando conocer nuevas tierras, recorrí la ruta de los indios natchez, camino de Nueva Orleans. Aquí regresé en otra ocasión a bordo de un vapor de río.

Estuve largo tiempo navegando en esta clase de barcos. Los tripulantes de tales embarcaciones tenían fama de ser difíciles de tratar y como yo era larguirucho y delgado me tomaron por un pisaverde. Pero, una vez en tierra, en las colinas, más de una vez les ajusté las cuentas.

Me llaman Guillermo Tell, un personaje admirado por mí padre por la certeza de sus flechazos y por sus elevados sentimientos. Y, hablando de altura, puedo afirmar que mi estatura es de seis pies y tres pulgadas en calcetines, cuando los llevo puestos y peso ciento ochenta libras, la mayor parte de ellas metidas entre el pecho y los hombros, los músculos de los brazos y mis manazas.

En casa era blanco de las bromas de algunos debido a mis grandes manos y pies, pero ninguno de los Sackett se reía demasiado de ello. Nosotros queremos que la gente no se meta con nuestra familia, ya que tenemos por norma no molestar a nadie, pero, llegada la hora, estamos siempre preparados.

Allá en las montañas y también en el ejército eché a rodar por los suelos a todo aquel que se atrevió a desafiarme. Padre nos adiestró a luchar cuerpo a cuerpo al estilo de Cornish y también a emplear los puños con pericia y precisión, tal cual le había enseñado un campeón inglés.

—Hijos —acostumbraba decir—, evitad enfrentamientos, pero, si os atacan, pegadles en las caderas y en los muslos.

Padre era un hombre seguidor de la Biblia, pero yo nunca encontré sentido alguno en eso de darles leña en la cadera y en el muslo, así que cuando me vi abocado a pelear les di bien en la barbilla y en el vientre.

Hay mucha distancia entre Montana y Nuevo Méjico viajando a lomos de un caballo y en solitario, pero me encontré con unos andrajosos viandantes y me uní a ellos y nos dirigimos hacia la población de Virginia y Alder Gulch. Allí estuve trabajando un par de días y después tomé el camino hacia las minas de Jackson, allá en las montañas Teton.

Deseaba escuchar a Orrin entonando las viejas canciones, aquellas que nuestras gentes trajeran de Gales, o las otras procedentes de Irlanda, como nosotros, o de Escocia o Inglaterra. Rememoraban para mí pretéritos tiempos de mí infancia, cuando se cantaba el amor de la lumbre del paterno hogar...

Orrin era el chico que siempre sobresalía. Entonaba muy bien y era de buen ver, el que más nos deleitaba. Y no le teníamos envidia, pues nos sentíamos orgullosos de que fuera nuestro hermano.

Cuando emprendí el camino de Nuevo Méjico lo último que esperaba encontrar era el oro o problemas, mas, como suele suceder, los encontré a la vez. El vil metal es muy difícil de hallar, pero, cuando se encuentra, surgen los problemas, y hay que saber guardarlo...

Parece ser que se descubre el oro cuando no se busca. Recoge uno una triste piedra para arrojarla contra algo y se encuentra con que la misma está llena de oro, o bien se tropieza con el canto de una peña y descubre que allí yace un filón.

Bullían estos pensamientos en lo más oculto de mí cerebro en tanto avanzaba hacia el sur en paz y tranquilidad, aunque en una o en dos ocasiones había advertido indicios indios. Pero no me preocupé demasiado por ello.

Durante mi permanencia en el ejército me habían hablado de lo mal que se trataba a los indios. Algunos, cual los cherokees, dedicados a la agricultura y los negocios, recibieron un trato injusto; otros de otras tribus eran capaces de recorrer cien millas para atacar cuando llevaban ventaja o para robar caballos y cometer asesinatos.

Al finalizar la contienda me alisté para luchar contra los sioux y los cheyennes en Dakota, tras la masacre de Pequeño Cuervo en Minnesota. Los sioux huyeron hacia el norte y los cazamos en un par de ocasiones... aunque ellos también nos cazaron alguna que otra vez. De vuelta a Tejas tuvimos problemas con los kiowa, los comanches, arapahoes e incluso con los apaches, por lo que siento cierto respeto por los pieles rojas.

Cabalgaba despacio, sin prisa. Al amanecer el viento era fresco y en las alturas se veía un poco de nieve, pero la temperatura era agradable y por la noche las estrellas brillaban de forma increíble.

No hay cosa más estupenda que cabalgar por agrestes tierras con tranquilidad y de esta forma dirigía mis caballos por la columna vertebral de las Montañas Rocosas, a través de las Tetons y hacia el sur, en busca del Paso del Sur y Brownʼs Hole. Descendí por prolongadas pendientes cubiertas de hierba entre exuberantes alamedas de álamos y floridos prados por los que transcurrían accidentados arroyos. Mataba solamente cuando era preciso para comer. El estampido de mis disparos era algo asombroso, créame, algo que me divertía.

Nada me advertía de peligro alguno.

En cierto momento recordé la melodiosa voz galesa de Orrin cuando cantaba y sentí deseos de oír mi voz, así que eché un trago de la cantimplora y, ladeando la cabeza, empecé a cantar.

Se titulaba «Brennan on the Moor», una canción que versaba sobre un salteador de caminos irlandés, algo que me hubiera gustado escuchar de labios de Orrin.

Pero no fui lejos. Un hombre que desea cantar debe preguntárselo antes a su caballo. O bien le parecía que cantaba bien o era que no tenía idea de lo que es la música.

Y cuando empecé a cantar más fuerte aquel maldito penco se puso nervioso y se le hincharon los músculos, de modo que opté por callar.

El animal y yo ya habíamos probado nuestras posibilidades ecuestres las dos primeras veces que salté a la silla, y le había demostrado que podía mantenerme en ella. El sabia un par de trucos como tirar a uno por las orejas o remolinear con furia y yo no deseaba verme arrojado otra vez contra la pared de roca.

Y de pronto nos encontramos con algo extraño... un indicio.

CAPÍTULO II

Era una tira de cuarzo blanco incrustada en la grieta de una pared arenosa.

Cuando un hombre cabalga a través de agrestes parajes debe percatarse de cualquier detalle que descubran sus ojos si es que quiere conservar la cabellera. Debe darse inmediata cuenta de esa hierba doblada, de aquella ramita truncada o del lodo que flota en el rio.

La naturaleza es siempre igual, simple, directa y familiar. Los animales la aceptan tal cual es. Aunque construyan sus cubiles y nidos para valerse de ellos, pocas veces alteran los alrededores. Sólo el castor, que construye su casa en los ríos y para ello hace sus diques, trastorna la naturaleza. Si aparece algo raro en ella, las más de las veces lo ha hecho el hombre.

Era una región deshabitada; no se veía un alma, y aquel trozo de cuarzo no había llegado allí de forma accidental. Tuvo que ser metido a mano en la grieta.

El último punto habitado era la población de South Pass, a mucha distancia, hacia el norte y el último ser humano que vi fue un sucio trampero, un tipo peludo vestido de viejas pieles. Él y sus asnos pasaron junto a mí sin prestarme la menor atención.

De esto habían transcurrido ya dos semanas. Desde entonces no había visto yo a nadie, ni señales de persona alguna. Sí vi muchos animales, incluso un oso que se dedicaba a sacar miel del hueco de un árbol.

Aquel animal estaba preocupado con sus asuntos y yo me ocupé de los míos. Los Sackett nunca matamos nada que no necesitemos comer, a menos que se arroje contra nosotros. El hombre que vive en la montaña procura vivir con la naturaleza, no contra ella.

Pero esta porción de cuarzo, escondida allí, despertaba mi interés. Si estaba destinado a señalar una ruta o algo parecido, era extraño, pues no se veía nada en el suelo que indicara un camino y ciertas clases de suelos mantienen la huella de senderos durante muchos años.

Saqué el trozo de cuarzo de la grieta y empecé a estudiarlo. Al parecer estuvo allí durante mucho tiempo.

Lo volví a colocar en donde estaba y saqué mis gemelos de campaña. Era un botín de guerra que recogí del cuerpo sin vida de un coronel rebelde cerca de Vicksburg, que no pudo decir ni pío. Sí, estaba seguro, a cierta distancia descubrí algo blanco y brillante en la pared de una roca.

La nostalgia me había empujado hacia el sur, pero era la curiosidad la que me inducía a seguir la pista del cuarzo blanco.

No cabía duda. Me hallaba ante un rastro extraordinario, algo como jamás había visto y el que lo ideó debió ser muy inteligente pues era muy difícil descubrirlo. Mas podía ser seguido fácilmente, incluso durante la noche, pues aquellos níveos fragmentos reverberaban la luz.

Durante más de una hora seguí la pista del extraño rastro hasta la cima de la montaña, a través de los árboles. Los pinos se iban espesando y cabalgué alrededor de frondosos álamos y pronto llegué al paraje más solitario que ser humano jamás vio.

Sobre mi cabeza veíanse pardas rocas de granito veteadas a veces de nieve. Y a mí alrededor vegetaban lánguidos arbustos, muchos de ellos quemados por el rayo y algunos caídos. El tiempo era bastante fresco y sentía escalofríos. La atmósfera era muy clara y la vista podía alcanzar mucha distancia.

No apareció a mí vista sendero alguno, ni excremento de caballo, ni ninguna señal de fuego. Tampoco vi ramas de árbol cortadas. Y allí donde no existía la posibilidad de incrustar el cuarzo se levantaba un montón de piedras.

Me parecía haber descubierto un antiguo y espantoso sendero, más antiguo que ninguno de los que yo había visto u oído.

Padre había invernado en cierta ocasión con unos tramperos al sur de este lugar, en el río Dolores. Muchas veces nos lo había referido y en Tejas, alrededor del fuego, oí hablar del viaje del padre Escalante a través de esta región en busca de una ruta desde Santa Fe a las misiones de California. Pero nunca hubiera subido hasta estas alturas.

Solamente alguna persona adinerada traería gente hasta este lejano lugar, excepto que fueran forajidos que buscaran ocultarse. Nadie me tenía que advertir que el camino que había seguido podía conducirme a la muerte, ya que cuando surge el oro el hombre pierde el sentido común.

Se estaba poniendo el sol cuando descubrí un paso hacia un valle desprovisto de vegetación. Era como un desierto páramo parecido a un plato de granito salpicado aquí y allá por nieve o hielo metidos en las grietas.

Los árboles se hallaban a unos mil pies debajo de mí y me sentía inmerso en la oscuridad de la noche a merced del gélido viento que silbaba a lo largo del valle. A mis oídos llegaba tan solo el ruido de los cascos de mis caballos y el crujir de la silla. Había un no sé qué de fantasmal en el aire y mi caballo caminaba con las orejas erguidas en medio de la espantosa quietud.

Hacia la izquierda se veía una sábana de agua, un lago alimentado por la nieve derretida, apenas rizada por el viento. Se mantenía liso e inmóvil y aquello me preocupó, pues había oído hablar de lagos fantasmas en las altas montañas...

Luego se oyó algo... Mis caballos lo oyeron antes que yo. Un hombre que cabalgue solo hace bien en confiar en su cabalgadura, ya que los animales ven y oyen cosas que pueden escapárseles a su amo y aquellos rocinos habían nacido salvajes y fueron capturados y domados, pero todavía conservaban un corazón indómito, como el mío, y por eso amaban la naturaleza con todo lo que tiene de agreste, de salvaje y de soledad.

Era un ruido lejano, cual viento huracanado gime sobre espeso bosque o como una locomotora deslizándose sobre los raíles. Fue aumentando a medida que nos acercábamos y pronto supe de qué se trataba por el rugido del agua al caer.

Encontré otro paso de montaña, más estrecho que el primero. La ruta conducía hacia allí. A lo largo de la misma se desplomaba en cascada el agua que alimentaba aquel siniestro lago y que al chocar con él levantaba blanca espuma de su fondo.

Vi una serie de cascadas que vertían el agua desde enhiestos picos y de rápidos riachuelos. El paso no era más que una grieta, no un cañón ni quebrada, tan solo una incisión en la pared de la montaña, un lugar tenebroso, oscuro y salpicado de agua. Un poco de aquel paso bordeaba el rugiente arroyo, un vericueto que debía haber desaparecido bajo las aguas hace mucho tiempo.

Créanme, eché una larga mirada a aquel oscuro y estrecho paso lleno del rugido del agua. Y allí vi, en un lugar abierto a propósito, un pedazo de cuarzo, y ya había llegado muy lejos para volverme atrás. Mis caballos respingaban ante aquella abertura, que no les gustaba nada, pero yo era más valiente y, espoleándolos, los obligué a adentrarse en ella cautelosamente.

Era un paso estrecho... terriblemente estrecho. Si tuviéramos que retroceder, no habría forma de hacerlo. No existe ningún caballo adiestrado para dar la vuelta en un lugar como este y yo no podría de forma alguna controlarlos.

Una vez conseguí que el animal se adentrara comprendí que era tan estúpido como yo. Orejas tiesas, empezó a descender, resbalando a veces en aquel terreno que se deslizaba hacia abajo tan pronunciadamente. Nada se podía oír entre el rugido del agua.

Altísimas paredes de roca, en donde apenas se abría una grieta, alzábanse sobre mí. Parecíame que transitaba por el interior de una cueva. De vez en cuando los helechos sobresalían del agua y de trecho en trecho un delgado caudal de la misma surcaba aquel vericueto.

En otro lugar el agua se perdía en el interior de una profunda grieta y perdí el contacto con ella y solo llegaba el rumor a mis oídos. En dos o tres puntos, no lejos de las cascadas, la mollina me salpicaba incesante empapando mis ropas y oscureciéndolo todo. Habíamos caído en una trampa mortal. Bien, ya contaba con ello. Y sentí miedo. El que dice que no tiene miedo o es un embustero o no ha estado nunca en un sitio de peligro o jamás ha hecho nada.

Continué avanzando por aquel camino unas tres millas. Había descendido ya, a juzgar por la vegetación del valle que descubrí, más de mil pies. Se abría a mí derecha, estrecho al principio y luego se ensanchaba. El riachuelo saltaba ahora desapareciendo en un estrecho y profundo cañón cubierto de helechos y de arbustos, que crecían en las rocosas paredes. El camino me condujo al valle.

En aquel punto el mismo no tenía más de veinte yardas de anchura, limitado por empinadas paredes de roca. Un hombre a pie podría escalarlas; un caballo no sería capaz de remontar más de seis pies. Los últimos destellos solares resplandecían rojizos en las paredes del este del cañón, pero durante más de cincuenta yardas cabalgué envuelto en densas tinieblas.

Más tarde el valle se iba ensanchando. Al parecer, su longitud seria de un par de millas y una cuarta parte del mismo de media milla de anchura. En el fondo discurría un arroyo que vertía sus aguas en la torrentera junto a la cual había pasado.

El valle era algo maravilloso, un lugar que agradaría contemplar a cualquiera, un verde prado por el que se deslizaban las aguas de un pequeño río festoneado de álamos, sauces enanos y de otros árboles cuyo nombre no me viene ahora a la memoria. Vi algunos alces paciendo la yerba que se quedaron mirándome. Probablemente habría otro paso para llegar al valle, pero nadie podría averiguarlo por sus movimientos. Al acercarme a ellos se marcharon, pero al parecer no experimentaron miedo alguno.

El caballo que iba detrás tiraba de la cuerda. No debía estar muy seguro de adentrarse en aquel valle. El que montaba caminaba bien, aunque no estaba muy claro si le gustaba o no hacerlo. Yo sentía un extraño temor, el mismo miedo que siente un niño de ocho años cuando se halla durante la noche en un cementerio...

Tanto es así que desenfundé mi Winchester, no sé para qué.

Avanzamos lenta y cautelosamente. Mí caballo andaba con las orejas altas, atentas ante cualquier posible peligro, pero nadie jamás pudo ver un valle como este, precioso, recogido, con las últimas sombras de la noche acariciándolo y orillado de claveles y rosas en las alturas.

Y entonces mis ojos descubrieron la cueva.

Era un simple agujero abierto en la cara del acantilado batido por el agua y el viento, de tal vez ocho o diez pies de profundidad máxima y en su entrada, ocultándola, se erguían algunos árboles, la mayor parte de ellos álamos.

Me apeé y até los caballos a un árbol por temor a que se escaparan y me dejaran solo y abandonado.

No descubrí indicio alguno... Era indudable que nadie había estado allí desde hacía largo tiempo.

Parte de su entrada estaba obstruida por piedras caídas desde el acantilado y su interior aparecía ennegrecido por el humo de olvidados fuegos. No había allí más que trozos de piedra desprendidos de sus paredes y en el fondo, en lo más profundo, un descortezado leño cortado con hacha en sus extremos.

Aquel gran tronco había sido alisado para que pudiera ser utilizado como asiento. En un extremo del mismo aparecían varias hileras de minúsculas incisiones. Las estudié y vi que formaban grupos de treinta y treinta y una, y, tomando cada incisión por un día, alcanzaban los cinco meses. En lugar como este, es mucho tiempo.

En el suelo había arena introducida en el interior por el viento y mis pies tropezaron con algo del fondo. Introduje una mano en la misma y extraje uno de esos antiguos medallones que acostumbraban a llevar en el pecho las mujeres españolas. Aparecía enmohecido, hecho de buen acero, templado para resistir cualquier contingencia.

Sólo sabía de los españoles lo que padre nos había contado sobre sus viejas andanzas por las montañas. Nos habló mucho de Santa Fe, donde vivió cierto tiempo y yo sabía que Santa Fe existía diez u once años antes de que los pioneros desembarcaran en Plymouth Rock.

Aquellos españoles descubrieron muchas cosas, la mayor parte de ellas relegadas al olvido en España. Nadie sabía cuántas de ellas se habían realizado y esta podría ser el final de cualquiera de ellas.

Padre había hablado del camino hacia el sur que yo había seguido, el mismo del que me hablaron algunos mineros de Montana. Los españoles lo utilizaron como vía de comunicación comercial con las tierras de los indios Ute. Los traficantes recorrieron aquella ruta camino del norte antes que el padre Escalante, incluso antes que el capitán John Smith arribara a las costas de Virginia, pero dejaron pocos recuerdos de ellos. Rivera exploró esta región en 1765, pero llegó más tarde.

Tras estudiar minuciosamente el interior durante el tiempo que quedaba antes de que se hiciese completamente de noche llegué a la conclusión de que no más de tres o cuatro hombres habían llegado a este valle y de que dos de ellos se quedaron para siempre aquí, ya que descubrí sus tumbas. En una de ellas se veía una losa en la que constaba el año 1544 como la fecha de la muerte.

Tal vez fuera yo el primero que la viera después de trescientos años.

En aquel refugio, en un aprieto, podrían haber dormido cuatro personas, por supuesto, ninguna más. Aun así, por lo menos una de ellas tuvo que haber salido de aquí para dejar la pista que yo había encontrado, y me imaginaba que tal vez fueran dos. Pero en primer lugar, el único misterio era cómo habían logrado encontrar este valle.

En la pared, semiocultada por hojas de álamo, apareció a mí vista una palabra española: Oro. Junto a ella una flecha apuntaba hacia el valle.

Oro es una palabra que casi todo el mundo conoce, incluso los hombres que no saben ninguna otra palabra española. Mientras serví en el ejército hice amistad con un par de hombres que hablaban español y de ellos aprendí bastante de su lengua y mucho más aún en Tejas.

Las sombras se habían enseñoreado de la cueva, pero todavía quedaba algo de luz y aquella palabra me había excitado. Salté a la silla y dirigí mis caballos hacia el valle. A media milla descubrí un túnel excavado en la pared de la montaña, en cuya entrada había pedazos de roca.

Recogí un trozo de roca de un montón de cerca de la pared del túnel y encontré que era pesado, pesado y con oro. Era oro, realmente oro, de ese metal del que se oye hablar tanto pero que tan pocas veces se ve.

Aquellos españoles habían descubierto oro. No me importaba cómo lo habían encontrado ni cómo habían llegado aquí, pero ahora el oro era mío.

Sólo me quedaba una cosa por hacer: llevármelo.

CAPÍTULO III

Y me encontraba en estos momentos con oro en las manos en un extraño lugar.

Nosotros los Sacketts nunca tuvimos demasiado. Lo que más nos importaba era el poseer tierras donde sembrar y donde paciera nuestro ganado, tierras que nos proporcionaran alimento para nuestra familia. Estábamos muy bien avenidos y cuando surgían problemas los afrontábamos como un solo hombre.

La enemistad con los Higgins, que nos había costado alguna vida, se acabó durante mi ausencia. Tyrel terminó con las peleas el día en que Orrin se enfrentaba con el matrimonio. Long Higgins iba detrás de él engatusándolo para que se casara. Pero se equivocó y lo perdió cuando la novia dijo no, a pesar de que quería casarse con un Sackett.

Y Long nunca pensó que podría tratarse de Tyrel y a Tyrel tenía que tenérselo en cuenta.

Era un hombre que disparaba con una rapidez y precisión asombrosa, aunque nunca buscaba problemas. Él y yo andábamos empatados con la pistola. Tal vez con el rifle yo le llevara ventaja, pero esto era cuestión de opiniones.

Pero la cuestión estribaba ahora en el asunto del oro. Padre acostumbraba decir que las cosas hay que tomarlas con calma, que es lo que estoy haciendo ahora.

En primer lugar tenía que decidir lo que más me convenía. El oro estaba aquí, pero tenía que mantenerlo en secreto hasta que lo pudiera declarar de forma legal y sacarlo de este lugar.

El asunto del oro es algo serio. Muchos hombres lo buscan, pero, una vez hallado, se encuentran con problemas. El vil metal, como se dice, hace que la gente pierda el sentido común. Por él se ha mentido, por él se ha asesinado y me encontraba en unas tierras en donde no imperaba la Ley.

El oro tiene su peso y cuando se lleva encima es difícil de ocultarlo. Parece incluso que desprende olor y la gente suele percibirlo con una facilidad asombrosa.

El descubrirlo fue una cosa. El llevárselo de allí, otra. No disponía de herramientas y nada en donde meterlo, excepto en las alforjas. Había empleado casi todo el dinero en comprar comida y aparejos para este viaje hacia el sur. Ahora deseaba llevarme el oro suficiente para emprender un negocio minero.

Al parecer había aquí mucho oro, tanto como podía desear cualquier hombre. Podría comprar con él ganado y un rancho propio y tiempo suficiente para aprender a leer.

No es lógico que un hombre sea analfabeto, pero allá en las montañas se podía ir a la escuela uno de cada tres años solamente. Y este año significaba dos, a lo sumo tres meses. Cuando fui licenciado del ejército podía escribir mi nombre. Padre y Tyrel podían leerlo también. Sólo uno de los oficiales de la milicia era capaz de hacerlo y me dijo que no me preocupara demasiado.

—Un hombre que dispara como usted no debe preocuparse. No es probable que encuentre a alguien que se atreva a preguntarle sobre la forma en que escribe su nombre.

Pero si uno no lo hace por sí mismo sí debe hacerlo por sus hijos, si los tiene. Los Sackett éramos gente sana, de elevada estatura. Contándonos nosotros éramos cuarenta y nueve hermanos y primos. Padre tenía dos hermanas y cinco hermanos vivos. El entablar pelea con nosotros no tenía sentido común. Aunque no pudiésemos vencerlos a tiros los ganaríamos en números.

Cualquier hombre que piense tener hijos no quiere aparecer ante ellos como un ignorante. Nosotros los Sackett creíamos que los chicos deben respeto a los mayores, pero que estos deben antes merecerlo. El hallazgo del oro podría representar para mí la solución del problema que me afectaba.

Mientras estos pensamientos asaltaban mi mente iba desensillando los caballos y preparando la cama para pasar la noche. La primavera estaba a punto de terminar y el verano se hallaba muy cercano. Casi había desaparecido la nieve de los montes, aunque en esta elevada región no desaparecería nunca totalmente y nadie podría predecir cuándo volvería a nevar.

Sería una buena idea la de marcharme cuanto antes y regresar con un buen equipo de herramientas, llevándome el oro al partir, antes de que volviera a nevar. A la altura en que me encontraba era lógico pensar que la nieve cubriría aquellos andurriales unos nueve meses al año. Y cuando sucediera, el valle de arriba quedaría cubierto de ella y las aguas del riachuelo se helarían. Cualquiera que se viese atrapado en este valle tendría que invernar forzosamente en él.

Y también la fuerte lluvia podría impedir el paso por el estrecho camino durante varios días. Contando con las vicisitudes de la lluvia y la nieve era bastante probable que cualquier hombre solo pudiese entrar o salir del valle durante unos cincuenta o sesenta días al año... a menos que existiese otra salida.

Estos pensamientos me inquietaban mucho, ya que era posible que me viera encerrado aquí.

En tanto preparaba café en el fuego, iba estudiando mi situación. Aquellos Bigelows, los hermanos del hombre que me vi obligado a matar... tal vez creyeran que había huido por miedo a ellos y tal vez me habrían seguido la pista.

Durante mi marcha hacia el sur solo había tomado las precauciones normales y ahora me asaltaba la idea de que tal vez me habían seguido los pasos y haberse encontrado con Orrin y Tyrel. Mi familia había tenido ya bastantes quebraderos de cabeza y yo no tenía derecho a llevarles más problemas hasta su puerta.

No creía que los Bigelows fueran capaces de seguirme hasta este lugar. Desde el mismo momento del descubrimiento del extraño vericueto tuve especial cuidado en hacer desaparecer mis huellas, hasta el menor indicio.

Un soplo de viento avivó el fuego, solo un soplo, y mi vista se clavó en aquel vetusto medallón colgado de la pared. ¿Sería cierto que los espíritus de los muertos vagaban de noche? Nunca fui hombre que creyera en tales supercherías, pero si existían de verdad fantasmas, el mejor sitio para ellos sería este lugar.

A pesar de lo solitario que al parecer era este valle, tenía el presentimiento de que había alguien mirándome por encima del hombro, y me di cuenta de que los caballos estaban también nerviosos. Como se acercaba la hora de dormir los retiré de la yerba en donde estuvieron paciendo y los acerqué más al fuego. En muchos casos, el caballo es el mejor centinela y yo no tenía otro. Pero yo dormía siempre con un ojo abierto.

En cuanto apuntó el sol bajé hasta el arroyo con un anzuelo cebado para pescar truchas. Pronto lo mordieron y antes de sacarlas del agua se debatieron con furia, pero las saqué, las freí y me hice un buen desayuno.

Con una especie de hacha que construí mediante un palo y unos pedazos de dura piedra empecé a trabajar en la pared del fondo del túnel arrancando corpas del mismo. A la puesta del sol había roto el mango del hacha dos veces, pero había arrancado unos tres quintales de mineral.

Mucho después de anochecer me senté junto al fuego y estudie el pedazo de cuarzo. Estaba como podrido y casi podía desmenuzarlo con las manos, pero empleé para ello una piedra a modo de martillo y extraje algo del oro que contenía. Era oro excelente, del mismo que se ve en las joyerías y estuve hasta más allá de medianoche trabajando en él.

El crepitar del fuego en aquella tranquila noche con la fragancia de los pinos a mí alrededor era algo que me encantaba, pero bajé hasta la orilla del arroyo y me sumergí en sus frías aguas para bañarme.

Luego volví a la cueva en donde estaba acampado y empecé a fabricarme un arco.

Todos nosotros, que crecimos junto a los indios cherokees, cazamos más con arco y flecha que con armas de fuego. Era difícil conseguir cartuchos cuando padre se hallaba en las tierras del Oeste, y a veces la única carne de que disponíamos era la de las piezas que habíamos cobrado mediante el empleo del arco y las flechas.

El fuego quemaba leña que contenía el perfume de años y olía muy bien. De vez en cuando chisporroteaba cambiando de color y rompiendo la densa oscuridad. De pronto las cabezas de mis dos caballos aparecieron en la entrada, y yo ya tenía el Winchester en la mano con el dedo en el gatillo.

El hombre que se ha criado en tierras salvajes está preparado siempre. Actúa sin pensarlo... pues si no lo hace puede que no tenga otra oportunidad de hacerlo.

Durante bastante tiempo esperé, sin mover un músculo, escuchando la noche... La luz del fuego reverberaba en los flancos de los caballos. Podría tratarse de un oso o un puma, pero por la forma de actuar de los animales, no creía que fuera eso.

Al cabo de un rato volvieron a pacer y alcancé la cafetera y me puse café y luego comí un tasajo de buey.

Al despertarme el cielo estaba grisáceo y a mis oídos llegó el rumor de gotas de agua que caían sobre las hojas de los cercanos álamos y sentí que un escalofrío me recorría la columna vertebral... Si empezara a llover y aquel vertedero se llenara de torrencial agua, podrían pasar varios días antes de que pudiera salir de allí.

Empecé a guardar mi oro. A los caballos parecía gustarles verme en movimiento. Había allí más de tres libras de oro, más que suficientes para comprar los utensilios que precisaba.

Al salir afuera me di cuenta de que la trucha que había limpiado y colgado de un árbol antes del desayuno había desaparecido. El cordel que había servido para ello aparecía como cortado con un cuchillo... o con dientes.

Observé el suelo. Vi varias huellas bajo el árbol. No eran de alimañas sino de seres humanos. Debían ser las de un niño o de una mujer pequeña.

Se me puso la carne de gallina... Ningún ser humano podía encontrarse en un lugar como este; pero nunca oí decir que a un fantasma le gustase la carne de trucha.

Nosotros los galeses, al igual que los irlandeses y los bretones, tenemos nuestras historias sobre la Gente Menuda, cuentos increíbles que nos gusta contar, aunque realmente no creemos en ellos. Pero en América un hombre oye otros diferentes. No a menudo, ya que a los indios no les gusta hablar de ellos, y nunca lo hacen, excepto entre ellos. Pero yo he hablado con hombres blancos que se casaron con indias y vivieron con gentes de su raza y los oyeron.

Allá en Wyoming estuve viendo en cierta ocasión la Rueda de la Medicina, una gran rueda de piedra con veintitantos radios y de más de cien pies de un lado a otro. Los indios Shoshone copiaron de aquella piedra sus manuales de medicina, pero todo cuanto dicen sobre la misma es que fue hecha por «el pueblo que no tiene hierro».

A un centenar de millas de distancia hacia el oeste existía una flecha de piedra apuntando hacia la rueda. Señalaba la dirección para alguien... ¿pero para quién?

Tenía ya mi oro guardado, pero necesitaba carne y no me gustaba disparar en aquel valle, así que me puse al acecho y pude cazar un gamo de un flechazo, lo descuarticé y llevé la carne a la cueva, donde corté a tiras buena parte del mismo y las colgué del palo junto al fuego para que se ahumaran.

Luego asé un pedazo de carne y me lo comí. Enseguida pensé que un hombre de mí peso necesitaba algo más y me asé otro.

Horas después el viento me desveló. El fuego se había convertido en rojas ascuas y me estaba preparando para echarme de nuevo a dormir cuando mi mustango resopló.

Salí disparado de mis mantas como si un oso me hubiera dado un zarpazo y de nuevo empuñé el Winchester con el dedo en el gatillo dispuesto a hacer fuego contra la que fuese.

—Bueno, muchacho —me dije—. Los caballos querían cerciorarse de que estoy despierto y de que no están solos.

De momento no se percibía nada, solo el rumor del viento; luego se notó como si algo se agitase afuera, algo que no podía ser hecho por un oso o un venado.

Mi caballo resopló y el otro relinchó. Podía ver sus patas a la escasa luz que salía del fuego y nada se movía cerca de ellos... pero había algo de extraño en la noche.

Transcurrió largo y lentamente el tiempo y las ascuas se iban apagando. Apoyado en la pared dormité un poco, pero siempre alerta por si era necesario enfrentarse con el peligro.

Pero no se oyó nada más.

Cuando me levanté estiré mis entumecidos músculos y ya el sol asomaba su áurea faz sobre los oscuros pinos que parecían ser centinelas eternos. Contemplé los árboles de la otra parte del valle y no me di cuenta de momento del que estaba más cerca de mí. El resto de la carne había sido arrancada del mismo y de ella había sido cortado un buen pedazo.

Quien quiera que fuese el que lo había cortado debió hacerlo con un cuchillo rudimentario y para acercarse a un campamento habitado con el peligro que ello entrañaba demostraba bien a las claras que debía tener mucha hambre.

Colgué de nuevo la carne en el árbol, salí y cacé otro gamo, que desollé y colgué en otro y luego salté a la silla. No quería que nadie pasara hambre si yo podía ayudarle. Quien fuera o lo que fuera tenía carne suficiente para algún tiempo.

El camino para salir de allí era peor que el de venida, pero a trancas y barrancas alcancé el lago de lo alto. Pasé orillándolo y me dirigí de nuevo hacia los valles de abajo. Pero una vez en el paso que me permitió la entrada no lo seguí y tomé un camino áspero y abrupto, un camino por el que nadie pasaría, excepto una cabra montés.

Volví el rostro y miré hacia los picachos.

—Seas quien fueres —dije en voz alta—, espera mi regreso, pues cabalgaré por aquí de nuevo en busca de más oro.

CAPÍTULO IV

Cuando divisé el rancho, tiré de las riendas y me detuve, contemplando el paisaje que a mis pies se me ofrecía a la vista. Tras la rocosa serranía por la que atraviesa el río Mora se hallaba mi hogar. Aquella luz significaba mi casa, el lugar en dónde está mi corazón, y mi corazón estuvo siempre en dónde está mi madre y mis hermanos.

En tanto bajaba la cuesta a lomos de mí caballo respiraba la frescura que emanaba de los sauces que festoneaban el Mora y la de los henares del gran valle llamado La Cueva.

Relinchó un caballo y un perro empezó a ladrar. Luego otro. Sin embargo ninguna puerta se abrió y la luz continuó encendida. Sonriendo continué el camino con los ojos alertados. Si no me equivocaba, uno de los muchachos o alguien estará oculto en la oscuridad vigilando mi llegada, tal vez apuntándome hasta ver cuáles eran mis intenciones.

Me apeé y dirigí mis pasos hacia el porche y subí sus peldaños. No llamé. Abrí la puerta y me introduje en el interior.

Tyrel se hallaba sentado ante una mesa en la que lucía una lámpara de aceite y allí estaba madre y una joven que debía ser la esposa de Tyrel.

La mesa estaba dispuesta para cuatro y yo permanecía allí de pie, en la puerta, largo y delgado, sintiendo los fuertes latidos de mí corazón, emocionado y sin saber qué hacer. Mi vestimenta estaba atiesada y sabía que estaba lleno de polvo del camino y que mi aspecto no era nada bueno.

—¿Cómo estás, madre? Tyrel, si le dices algo al que está apuntándome a mí espalda entraré y me sentaré.

Tyrel se levantó de su asiento:

—¡Que me condenen, caramba... Tell!

—Es probable —dije—, pero no me eches las culpas. Cuando me fui a la guerra te dejé en buenas manos.

Me volví y miré a la esposa de Tyrel, una preciosa muñeca de negros ojos y cabellera azabache que parecía una princesa salida de un libro de hadas. Le dije:

—Señora, soy William Tell Sackett. Usted debe ser Drusilla, la esposa de mí hermano.

Por toda respuesta, ella me tomó las manos, se puso de puntillas y me besó, y yo me sonrojé de la cabeza a los pies. Tyrel se echó a reír y luego, ladeando la cabeza, dijo:

—No ocurre nada, Cap. Es mi hermano Tell.

Surgió de la oscuridad enseguida. Era un hombre delgado, ya mayor, de oscuros ojos y grisáceo bigote sobre la dura línea de su boca. Por su aspecto, me figuré que sería un hombre peligroso y que si yo no fuera quién era, ya estaría muerto.

Nos dimos la mano sin pronunciar palabra. Cap no era al parecer un tipo hablador y yo pocas veces lo soy.

Madre volvió el rostro y dijo:

—Juana, trae la cena a mí hijo.

No podía creerlo. Mi madre con una sirvienta. Por lo que recordaba, nadie sino ella nos había servido. Madre trabajó siempre día y noche; jamás queja alguna oí de sus labios.

Juana era una muchacha mejicana de raza india y trajo la cena en elegantes platos. Cuando los vi ante mí empecé a ponerme nervioso. Hacía muchísimo tiempo que no había visto un plato así ni comido ante una mujer. No tenía la más mínima idea de cómo se debe comer con corrección. En el campo cada uno come porque tiene hambre y no piensa demasiado en la forma en que lo hace.

—Si no os importa, me iré afuera —dije—. Me siento aquí algo cohibido.

Drusilla me cogió de la manga y me llevó hasta la silla.

—Siéntate, Tell. Y no te preocupes. Queremos que cenes con nosotros. Queremos que nos relates todo cuanto has hecho.

Lo primero que pensé fue en el oro.

Salí y fue en su busca. Coloqué mis alforjas sobre la mesa y extraje un trozo de oro, todavía con restos de cuarzo en él, pero oro de verdad.

Se los mostré. Siempre me figuré que nada alteraría el semblante de Tyrel, pero esto sí lo consiguió.

Mientras contemplaban el oro me fui a la cocina y me lavé las manos en una gran palangana y me las sequé en blanca toalla.

Toda la casa estaba limpia como una patena. El suelo parecía la cubierta de un vapor de río del Mississippi en el que navegué cierto tiempo. Era la forma de vivir que yo siempre había deseado para madre, pero en esto yo no tomé parte. Lo habían hecho Orrin y Tyrel.

Mientras cenaba les hablé del oro. Tomé un gran pedazo de pan y le puse abundante manteca y me lo comí en dos bocados en tanto hablaba y tomaba café. Era una manteca estupenda como no había comido en más de un año y el café era exquisito, algo que no había probado en muchísimo tiempo.

A través de la abierta puerta que daba al salón pude contemplar y admirar un mobiliario hecho de cierta oscura madera y estanterías con libros. Me levanté y fui hacia allí, llevándome la lámpara y dejándolos charlando. Me agaché para observar los libros, con ansia de tenerlos en las manos. Tomé uno y volví sus hojas muy despacio, cuidado de no mancharlo y tanteé su peso. Un libro con este peso, pensé, debe tener muchas cosas interesantes.

Puse un dedo sobre una de sus líneas y traté de sacar algo en claro, pero veía allí palabras que nunca había visto antes. En casa no tuvimos nunca libros, excepto la Biblia y un almanaque.

Allí había un tomo escrito por un hombre llamado Blackstone, que al parecer era sobre la ley, y varios más. Sentía el deseo de leerlos todos, conocerlos, tenerlos siempre en mis manos, y los tomé uno a uno y de cuando en cuando hallaba una palabra que comprendía e incluso una frase que era capaz de descifrar.

Estas frases acaparaban mi atención con la rapidez del venado que huye hacia el bosque o el súbito disparo de una pistola en el silencio del amanecer. En un lugar encontré algo que llamó poderosamente mi atención. Era de Blackstone.

«...que todos deberían proteger a todas las partes y que toda parte obedecería a la voluntad de todos; o, en otras palabras, que la comunidad debería preservar los derechos de todo miembro y que (a cambio de esta protección) cada miembro debería someterse a las leyes de la comunidad; sin cuya sumisión de todos era imposible que la protección pudiera ser amplia a nadie».

Pensé durante bastante tiempo en esto tratando de encontrar su significado y durante los siguientes días seguí pensando en ello.

Puse los libros en su sitio y me levanté, estudiando todo con mucha atención. Era la casa de madre y también de Tyrel y Ollin. No era la mía. Ellos la habían ganado con sus manos y su talento y habían proporcionado a madre este lugar.

Tyrel ya no era aquel montaraz encorvado y hambriento. Era ahora un hombre que se mantenía bien erecto, elegante y con cierto estilo. Vestía chaqueta negra y blanca camisa como si fuera alguien que siempre hubiera vestido así, y, pensándolo bien, tenía mejor aspecto que Orrin.

Me miré en el espejo. Sin darle vueltas al asunto era un hombre más bien feíllo. Muy alto y con muy poca carne con una cara huesuda que parecía una cuña. Tenía una cicatriz en una mejilla que me hicieron en una riña en Nueva Orleans. Mis hombros eran todo músculo y un poco caídos. La estropeada camisa militar y mis pantalones vaqueros no ayudaban ciertamente a mejorar mi presencia.

Mis hermanos eran jóvenes y, probablemente, más inteligentes. Todo lo que yo tenía eran manazas y un fornido cuerpo. Era capaz de levantar todo cuanto mis manos abarcaban y sabía manejar el lazo, ¿pero para qué servía todo esto?

Mi mente volvió a ocuparse de aquel pasaje del libro. Era una regla que tenían que seguir los hombres para poder vivir. Antes no tenía la menor idea de que esto estuviera escrito en libros.

Orrin, que había vuelto mientras yo estaba dentro, tomó su guitarra y se puso a cantar. Cantó «Black, Black, Black», «Barbʼry Allen» y «The Golden Vanity».

Era como en viejos tiempos... aunque no eran viejos tiempos. Me habían dejado lejos, muy detrás de ellos. Veintiocho años de edad, con años de vida brutal y dura detrás de mí... pero si Orrin y Tyrel lo pudieron conseguir, yo iba a intentar hacerlo también.

En cuanto se hiciera de día iba a partir camino de las montañas hacia el lejano valle de las alturas y el arroyo. En primer lugar vendría el oro y compraría las herramientas. Luego desaparecería de aquí. Y sería mejor hacerlo cuanto antes, pues quizá los Bigelows me andaban buscando.

Las Vegas era el lugar más cercano donde podía comprar los utensilios que necesitaba. Montamos, Tyrel y yo, y partimos hacia allí con Cap cabalgando junto a nosotros. Aquel viejo zorro era un hombre con el que se podía ir tranquilo, créanme.

—Donde vaya —me dijo Cap— vaciará el pueblo si muestra el oro. Lo atosigarán y le seguirán y, si tienen la ocasión, le matarán.

Mientras cabalgaba tuve una idea. Podría denunciar una mina en el torrente que bajaba de las montañas y la gente creería que el oro provenía de aquella mina y nunca buscarían la otra.

—Hágalo —me dijo Cap con cierto brillo en los ojos—. Yo le daré un nombre. Puede llamarla «La pluma roja».

Cuando mostré el oro en el banco de Las vegas el hombre que estaba detrás de la ventanilla palideció y comprendí que lo que me había dicho Cap Rountree era cierto. Nunca vi en los ojos de un hombre una mirada tan codiciosa como la suya.

—¿Dónde encontró este oro? —demandó.

—Señor —contesté—, si quiere comprarlo, fíjeme un precio. Si no, me iré a otra parte.

Era un tipo alto y delgado con unos maliciosos ojos grises en los que por pupilas tenía solo dos puntos. Su rostro era delgado y en él había un bien recortado bigote.

Se pasó la lengua por los labios y clavó aquellos ojos en mí. Y me ofreció una cantidad irrisoria.

Cuando vio la mirada que le dirigí se calló, y justo en aquel momento entraron Tyrel y Orrin. Orrin había ido a hacer algunas compras. Se acercaron a mí.

—¿Ocurre algo, Tell?

—Todavía no —respondí.

Los ojos del banquero estudiaron a Tyrel y luego a mí. El parecido familiar era evidente.

—Estaba a punto de comprar oro. ¿Es hermano de usted?

—Tell, este señor es John Tuthill.

—Siempre ha sido para mí un placer él conocer a un Sackett —dijo Tuthill, pero cuando nuestros ojos se encontraron ambos supimos que no era un placer ni para uno ni para otro.

—Mi hermano acaba de llegar de Montana —dijo Orrin con suavidad—. Estuvo allí dedicado a la minería.

—Tiene el aspecto de ser ganadero.

—Lo he sido y volveré a serlo.

Después de esto nos fuimos de compras y adquirí todo cuanto necesitaba. No es preciso decir que en primer lugar compré un pico y una pala y unas taladradoras, lo primero que hay que tener para dedicarse a la búsqueda del oro.

No soy demasiado suspicaz, pero nadie perdió la cabellera por serlo y por ello estuve bien atento a lo que ocurría a mí espalda mientras deambulábamos por la población.

Al cabo de cierto tiempo Tyrel y Orrin se marcharon para sus asuntos particulares y yo me dediqué a recoger las herramientas. Cap no se veía por parte alguna, pero no necesitaba de niñera que lo cuidara. Durante este tiempo había estado en el arroyo de lo alto de la montaña. Cualquiera que se metiese con él se metía en hendeduras.

Y empezó a oscurecer. Dejé mis herramientas en la pensión de caballos y salí a la calle. Me detuve para contemplar las montañas y me di cuenta de que alguien seguía mis pasos. Seguro que era un indio.

Pero no era un indio, sino un tipo con aspecto de bribón que al parecer no tenía más que hacer que no quitarme la vista de encima. Inmediatamente pensé que podía ser uno de los Bigelow, por lo que opté por meterme en un callejón y caminar despacio.

Debió sentir temor de que me perdiera de vista, pues echó a correr detrás de mí. De un salto me oculté en las sombras. Mi súbita desaparición debió desconcertarle y se detuvo, ocasión que aproveché para golpearle.

Mis manos son grandes y mis puños duros como una roca. Cuando recibió el impacto sonó cual un martillazo contra el tronco de un árbol. Le di en la mandíbula.

Cualquiera que crea que me va a vencer está bien equivocado. Lo agarré del cuello de la camisa y lo arrastré hasta el interior del saloon en donde había quedado en encontrarme con los muchachos.

La gente alzó la vista; siempre estaban interesados en ver qué pasaba. Lo levanté en vilo con una mano y lo senté en el mostrador.

—Este tipo me ha estado siguiendo. ¿Alguien de ustedes le conoce? Ha intentado atacarme en el callejón.

—Es Will Boyd, un jugador.

—Pues se equivocó conmigo —dije—. No me gusta que me sigan por los callejones.

Boyd volvía ya en sí y al darse cuenta de dónde estaba sentado intentó bajarse del mostrador, pero lo agarré fuertemente. Saqué del cinto el temible cuchillo de Arkansas que uso para muchas cosas y le dije:

—Le han enviado a hacer cosas feas y eso no me gusta nada. Me parece que lo que le ha obligado a hacerlo es ese mostacho.

Me miraba con odio y yo sabía por su mirada que me mataría a la primera oportunidad que tuviera. Era un tipo que tenía mucho que aprender y yo le iba a enseñar algo de la vida.

Blandiendo ante sus propias narices la afilada hoja del cuchillo le dije:

—Coja este cuchillo y aféitese ese sucio bigote.

No podía creerlo. No podía creer que una cosa así pudiera sucederle a él. Ni podía ni quería, por lo que le dije:

—Usted me vino siguiendo y a mí me gusta que no me moleste nadie. Necesita algo que le recuerde que su forma de proceder es errónea.

Le ofrecí el cuchillo, primero la mitad del mismo, y pude ver que no sabía qué hacer, si clavármelo o no, pero tenía miedo.

—Amigo, no me haga perder la paciencia. Si me canso, las va a pasar moradas.

Tomó cuidadosamente el cuchillo, la mirada triste, temerosa, y empezó con el bigote. Era un mostacho de gruesos pelos, sin agua y jabón, debía dolerle.

—La próxima vez que se decida a perseguir a un hombre, piénseselo —le aconsejé.

Oí el ruido de la puerta del saloon al abrirse. Los ojos de Body brillaron. Empezó a decir algo, pero se calló. El que llegaba era John Tuthill.

—¡Alto! —exclamó este con autoritaria voz—. ¡Qué pasa aquí!

—Nada de importancia —contesté—. Un hombre que se está cortando el bigote. Pensó que así estaría más guapo.

Le miré inquisidoramente y le pregunté:

—¿Y usted, señor Tuthill, quiere también afeitárselo?

Su rostro enrojeció como el de un niño, pero balbuceó:

—Si este hombre ha hecho algo ilegal, haga que lo arresten.

—¿Enviaría usted a un hombre a la cárcel? —Parecía mi voz la de un hombre que se siente contrariado—. ¡Sería horroroso! ¿Metería en la cárcel a un compañero?

Al parecer ninguno de los presentes parecía estar dispuesto a apoyarlo, por lo que optó por cerrar el pico, aunque por lo visto no le gustaba hacerlo. Yo pensaba que probablemente era el hombre que había enviado a Boyd a perseguirme, pero no disponía de prueba alguna que me lo confirmara.

Boyd continuaba con la ruda operación del afeitado y a veces se hacía sangre en los labios.

—Cuando termine —dije—, saldrá del pueblo. Y si alguna vez lo encuentro, sea donde fuere, tendrá que largarse de inmediato.

En cuanto amaneció, esta historia iba de boca en boca en todo el pueblo. Al menos así me lo contaron, pues yo ya no estaba allí. Iba camino de Mora, cabalgando con Tyrel y Cap.

Orrin nos siguió durante varias horas y cuando llegó conduciendo su carreta al sitio en donde me hospedaba, Cap me estaba observando mientras yo juntaba mis herramientas y demás utensilios.

—Si le gusta tener compañía —dijo— puede contar conmigo. Me gustan las montañas. Estoy harto de verme encerrado en casa.

—Encantado —contesté—. Encantado de que me acompañe.

Orrin descendió de la carreta y se acercó a mí.

—A propósito, Tell. En Las Vegas había un hombre preguntando por ti. Dijo que se llamaba Bigelow.

CAPÍTULO V

A últimas horas de la noche emprendimos la marcha hacia el río Coyote, las estrellas titilando sus luces sobre las montañas. Cap avanzaba en cabeza con nuestras seis caballerías detrás y yo en último lugar. Frío viento bajaba de Sangre de Cristo y desde algún lugar llegaba a nuestros oídos la llamada de la codorniz.

Cap era un hombre de carácter serio y poco hablador. Era de la clase de hombre que a uno le gusta tener al lado en un momento de peligro, porque sabe que no le va a defraudar.

Como no queríamos ser vistos evitamos pasar por Mora y, excepto que hubiera habido alguien en lo alto de los montes cercanos al rancho, era improbable que nadie nos viera.

El río Mora discurría por una estrecha quebrada junto al rancho y luego vertía sus aguas en las tierras bajas de detrás, y solo teníamos que seguir su curso hasta encontrar el río Coyote, y luego bordearlo hasta salir al espacioso valle de La Cueva.

Dejamos atrás la adormecida población de Los Golondrinos y tomamos rumbo al norte, entumecidos por el frío. El cielo aparecía puro y límpido y al fondo se recortaban los picos de los montes lejanos. Los cascos de los caballos aplastaban con ruido la yerba mientras crujían las sillas de nuestras monturas y desde Golondrinos llegó a nuestros oídos el ladrar de un perro, unos ladridos que parecían querer inquirir algo del cielo.

Cap Rountree encorvó la espalda cubierta por su chaqueta hecha de punto casero. Nunca volvía la cabeza para ver si era seguido. El cumplía su cometido y confiaba en que los demás hicieran lo mismo.

Yo tenía muchas cosas en las que meditar, y no hay cosa mejor para pensar que pasarse un día en la silla de montar. Habían habido muchos cambios en la vida de Orrin, Tyrel y madre, y mi mente estaba ocupada por ellos.

A las tres de la mañana de aquel día abandoné mi dormitorio. Créanme que hacía frío. Es normal que uno piense que en verano debe hacer calor, pero prueben a ir alguna vez a las tierras altas del sudeste con montañas alrededor.

Después de envolver mi colchoneta y mantas para el viaje me fui al corral, cogí un lazo y atrapé a los caballos. Estaban ateridos de frío, los ojos asustados, pues sospechaban lo que iba a venir. Les gustaba su establo.

Antes de que se encendiera luz alguna en la casa yo ya tenía a los caballos ensillados y atados. Luego salté a la silla de mí bronco para llevarlo afuera. Cuando pude lograr que dejara de caracolear, Cap estaba allí.

La puerta se abrió y un triángulo de luz iluminó el exterior. Era Drusilla, la esposa de Tyrel.

—Ven, entra —dijo, y me pareció que aquella voz era lo más bonito que había oído en la vida.

Cap y yo salimos de la oscuridad y entramos en la casa, ya con las chaquetas puestas y las pistolas en la cintura. Colgamos nuestros sombreros de sendas perchas y nos lavamos las manos en la palangana. Cap parecía sentirse molesto, a juzgar por la expresión de su avinagrado rostro.

Tyrel se hallaba a la mesa, recién afeitado y bien vestido. Cómo encontró tiempo suficiente para arreglarse así era cosa que se me ocultaba, pero decidí que un hombre que está afeitado y preparado a esta temprana hora es merecedor de todo respeto. Me pareció que si yo tuviera que vivir con una mujer, tendría primero que cuidar mis modales.

Yo no había tratado apenas con mujeres y el tenerlas cerca me ponía algo nervioso. Pero me daba cuenta de la ventaja que ellas proporcionan. Debe ser algo bonito oírlas trabajar en la cocina, con el ruido de los platos y utensilios de cocina y cuando salen a la luz, tan bonitas...

Madre era también mujer aunque no fuera ya joven y se viera atormentada por el reuma, pero nunca estaba en cama cuando uno de sus hijos tenía que salir de casa. La casa estaba caliente gracias al encendido hogar y se percibía el agradable olor a tocino frito y la fragancia de café. Drusilla lo había pensado bien. En cuanto Cap y yo estuvimos a la mesa ya nos tenía preparadas sendas tazas de humeante café.

Drusilla era delgada y grácil cual un cervatillo de tres meses, de ojos grandes y negros, vivaces... Tyrel, sin duda, era un hombre con suerte.

A Cap le gustaba comer, saltaba a la vista y se aprovechó bien de la comida. Yo me engullí siete huevos, nueve trozos de tocino y seis pasteles, que regué a continuación con cinco tazas de café. Tyrel no paraba de mirarme, sin que sonrisa alguna aflorara a sus labios. Finalmente, dirigiéndose a Drusilla, sentenció:

—Antes le compraría todo cuanto necesita para vestir que invitarle a comer.

Ya con la panza llena, me levanté de la mesa y empuñé mi Winchester. En el umbral ya, me detuve, y contemplé a mí madre; luego repasé con la vista el comedor. Era confortable, con buena temperatura, acogedor. Era el hogar. Madre no tuvo mucho hasta ahora, y lo que tenía no era nada exagerado, pero era mucho mejor de lo que tuvo antes y se sentía feliz. Mis hermanos habían hecho algo bueno por ella y por ellos.

¿Y yo? Lo mínimo que debía hacer era intentar ser algo en la vida y luchar por un porvenir mejor. Era el mayor de los hermanos y no había hecho nunca nada destacable.

Tyrel se me acercó cuando monté a caballo y me dio el tomo de Blackstone que me había visto hojear.

—Estúdialo, Tell —me dijo—. Se trata de la ley que debemos seguir y piensa que muchos hombres estudiaron bastantes años para poder conseguirla.

Nunca tuve antes un libro de mí propiedad, ni siquiera prestado, y esto era algo que me entusiasmaba, pues era mío, junto a la silla de montar, con la esperanza de que me ofreciera su mensaje junto al fuego de mis campamentos.

El mejor camino a seguir hacia la región a la que nos dirigíamos era una vieja ruta española, pero Cap sugirió que era mejor que marchásemos hacia el norte, hacia San Luis y el viejo fuerte de Massachuttes, a fin de evitar a cualquiera que nos siguiese. Aquella noche acampamos en un bosque de pinos a media milla de Black Lake.

Antes de llegar aquí cabalgamos cerca de Guadalupita, sin detenernos en la población. En estos pueblecitos, donde la gente tiene poco que hacer, son bastante curiosos. En las lejanas colinas las noticias son poco frecuentes y dos hombres que marchan con seis cabalgadura hacia el norte y con herramientas y útiles de trabajo diversos despiertan el interés de sus pocos habitantes.

Era una noche apacible y durante mucho, mucho tiempo, no nos tendríamos que preocupar por esta clase de problemas.

Los coyotes aullaban a la luna irguiendo las orejas y escuchando el eco de sus voces. En algún lugar, allá en las alturas, algún oso pardo escarbaba entre la yerba, pero aunque pasamos cerca de él no nos prestó la menor atención, aunque gruñó como un viejo cascarrabias.

Cuando el café empezaba a hervir, Cap rompió el silencio. Tenía la pipa encendida y yo estaba asando unos pedazos de carne.

—El hombre más sereno que he visto en un momento de peligro ha sido siempre Tyrel. La única vez que me preocupó de veras fue cuando se enfrentó con Tom Sunday.

—¿Ha oído hablar de Sunday? Era amigo nuestro. Una buena persona, pero tuvo una discusión con Orrin y cuando iba a sacar intervino Tye.

—Tye es muy bueno con la pistola.

—El disparar es lo de menos —dijo Cap algo irritado—. Cualquier hombre puede disparar un arma y con práctica llegar a sacar la pistola con rapidez y certeza, pero esto no importa. Lo que importa es cómo reacciona uno cuando le devuelven el disparo.

Nunca había yo oído a Cap hablar tanto. Tyrel era uno de los pocos hombres que admiraba y yo sabía por qué.

El oro es algo muy difícil de mantener en secreto.

El bueno, el malo, el fuerte y el débil parece que se sienten atraídos por esa especie de calor que irradia.

Al apuntar el día reemprendimos la marcha y pronto estuvimos a la altura de la montaña Ángel de Fuego. A nuestra izquierda, al frente, se abría entre las colinas el paso del Viejo Taos. Cap prestaba atención al paisaje estudiando el camino de regreso.

Cuando nos adentramos en el valle conocido como Nido de Águila, por la altura en que se encontraba, el viento silbaba entre los pinos. El camino que conducía a Cimarrón cortaba entre las montañas que se elevaban hacia levante. Descabalgué y exploré el terreno donde empezaba el valle. Algunos jinetes solitarios y al menos una partida de ellos nos habían precedido marchando hacia el norte, hacia la población de Elizabeth.

Nos detuvimos y contemplamos el paisaje. Podíamos seguir el curso del río Moreno hasta el pueblo o bien a través de un monte seguir el río Comanche. Allí nos detendríamos para comer y diríamos que nos dirigíamos a Idaho, donde yo tenía una pertenencia.

Elizabeth seguía siendo el punto de aprovisionamiento de unos pocos buscadores de oro de las colinas y su población la formaban rudos individuos que se habían quedado allí tras las luchas de Land Grant.

Dejamos las cabalgaduras y la carga en un corral abandonado y pagamos a un mejicano para que lo vigilara.

En tanto nos acercábamos al bar más próximo Cap me informó de que allí habían muerto de ocho a diez hombres y pronto comprendí el porqué. Había allí unos veinte pies de mostrador en cuarenta de espació. Era difícil que un hombre fallase en tan poca distancia.

—La comida aquí es muy buena —afirmó Cap—, pues disponen de un cocinero que era el chef de un importante hotel del Este, hasta que mató a un hombre y tuvo que huir.

Los hombres que se hallaban en la barra tenían el aspecto de ser unos malhechores, lo que no quería decir nada, pues hay personas que lo parecen y no lo son.

—El que tiene la barba como el general Grant —comentó Cap— es Ben Hobes. Está reclamado en Tejas.

El dueño del bar se acercó a ellos.

—¿Qué desea? —preguntó.

Su mirada se fijó entonces en Cap Rountree.

—Hace mucho que no te veía, Cap —le dijo.

—Ni me verás a menos que vayas a Idaho —contestóle Cap—. Allá tenemos una mina... ¿quién es ese jovenzuelo de cabello blanco que está con Ben?

El del bar se encogió de hombros y repuso:

—Kid Newton... uno que se figura que debe considerársele un matón y todavía no le he visto inaugurar ninguna tumba.

—Veo que tienes ostras. Prepárame una buena ración.

—Y a mí otra —dije—. Y una jarra de cerveza, si es que tiene.

—El cocinero está cocinando las ostras. Ya verán que es lo mejor que han comido en la vida.

El dueño se alejó y Cap afirmó:

—Sam es una buena persona. Un hombre neutral que no quiere complicaciones.

El joven de blanca cabellera por el que se había interesado Cap se hallaba en el mostrador, los codos apoyados en el mismo. Llevaba dos pistolas sujetas bajas en los muslos. Su cara era larga y delgada y sus ojos estaban semicerrados. Una extraña mueca se dibujaba en sus labios.

Dijo algo a Ben Hobes, y el viejo contestó:

—Olvídalo.

Cap me miró con el ceño fruncido.

Al cabo de unos minutos llegó Sam con las ostras y empezamos a comer. Cap tenía razón. Este cocinero sabía mucho de su oficio.

—Ciertamente sabe cocinar —dije a Cap—. ¿Cómo mató a aquel hombre?

—Lo envenenó —repuso Cap con una maliciosa sonrisa.

CAPÍTULO VI

Teníamos verdadera hambre y nadie saborea su propia cocina y sabíamos de sobra que en los venideros meses tendríamos que hacérnosla nosotros. Por eso comíamos con gran placer. Quienquiera que fuese el cocinero, sabía bien lo que hacía.

En aquel local no paraban de hablar. Las personas de la ciudad no charlan tanto, probablemente. Estábamos inmersos en un mundo donde los hombres se movían libremente, con total independencia, cada uno celoso de su propio orgullo y susceptible ante cualquier situación en que cualquier hombre puede hallarse.

Y siempre nos toparemos con esos individuos que quieren ser tomados como grandes hombres, esos que van dando grandes zancadas por el ancho mundo, esos que quieren que se les señale con el dedo y la gente diga: ¡cuidado con él! los mismos que quieren hacer lo que les da la gana. Pero lo cierto es que todos no pueden conseguirlo.

Y allí se hallaba el niño bonito de alba cabellera al que llamaban Kid Newton, un tipejo insolente que andaba dispuesto a provocar a quién fuere. Cap y yo lo comprendimos así de inmediato; y Ben Hobes, que se hallaba a su lado, visiblemente nervioso, estaba en esto de nuestra parte.

Ben Hobes era un hombre fornido. Saltaba a la vista, y no era necesario que nadie lo afirmara, pero todo el mundo debe tener cuidado con la compañía que elige, ya que un buscavidas puede meterlo a uno en berenjenales que no se ha buscado. Y aquel Kid Newton andaba buscando gresca. La deseaba, la deseaba con locura, fijo en la idea de que sí mataba a alguien la gente le miraría con asombro, con temor. Y nosotros éramos forasteros...

Pero lo que ocurre con los forasteros es que nadie sabe nunca quiénes son. Cap era un hombre ya viejo y flaco y a Newton le parecería que era alguien de quien podría desembarazarse con gran facilidad.

Por lo que respecta a mí, un tipo alto, feo y delgaducho, debía pensar más o menos lo mismo.

Lo último que yo deseaba era pelearme con él. Allá en Uvalde tuve que matar a Bigelow en una lucha a tiros que yo no buscaba. Me vi precisado a hacerlo... o caía él o caía yo.

Newton miraba a Cap con una cínica sonrisa en los labios. Y oí a Hobes que le decía otra vez:

—Olvídalo.

—¿Pero qué pasa? —oí que decía el chico—. Sólo quiero divertirme un poco.

Ben susurró algo a sus oídos, pero el joven no le hizo caso alguno.

—¡Eh, viejorro! ¿No es usted demasiado viejo para venir a hacer el tonto en este pueblo?

Cap no levantó ni siquiera la vista, pero en su rostro apareció una sombra. Yo, lentamente, muy lentamente, saqué mi pistola y la puse en la mesa. Dije que saqué una pistola. Tenía otra en mi cintura.

Cuando coloqué la pistola encima de la mesa el jovenzuelo me miró, y lo mismo hizo Ben Hobes. Se colocó el chico frente a nosotros. Yo no dije ni pío ni levanté la vista. Continué comiendo.

El chico miró la pistola y luego a mí.

—¿Para qué es eso? —inquirió.

Con mirada sorprendida clavé en él la vista.

—¿Para qué es eso, qué?

—La pistola.

—Oh, ¿eso? Eso es para matar bichos, culebras, coyotes y cosas así. Y a veces, ranas.

—¿Se refiere usted a mí?

—Hombre, no. ¿Cómo haría yo una cosa así? ¿A usted, a un chico tan majo?

Era un chaval, pero al parecer no le gustaba nada que le dijera eso y no sabía si me estaba burlando de él o no.

—Apostaría a que usted va a casita de vez en cuando y que tiene mamá —le dije—. ¡Pues claro que sí! ¿Cómo no iba a tener mamá como todo el mundo? —añadí pensativamente.

Cogí un gran pedazo de pan y me lo estuve comiendo durante un minuto, en tanto él pensaba algo que decir. Esperé hasta que vi que iba a hablar y le corté de tajo, diciéndole:

—¿Has cenado, hijo? Tienes aspecto de no pasarlo demasiado bien. ¿Por qué no te sientas a nuestro lado y comes algo? Hijo, cuando salgas de noche te aconsejo que te abrigues más, te puedes resfriar.

Su mirar era ahora de loco. Pero estaba avergonzado. A todo el mundo le afloraba la sonrisa en los labios. El deseaba ardientemente sacar sus pistolas, pero... ¿quién puede hacerlo ante un hombre que se preocupa de la salud de uno?

—Ven... —le ofrecí una silla—. Ven y siéntate. Sé que estarás ausente de tu casa mucho tiempo y que mamá te estará esperando, muy preocupada por tu salud. Tal vez tengas algún problema. Anda, toma asiento y cuéntanoslo. Ya verás, cuando hayas comido te sentirás mejor.

Sea lo que fuere lo que había pensado decir ya no le servía y farfulló algo ininteligible y finalmente dijo:

—No tengo hambre.

—No seas vergonzoso, chaval. Tenemos de sobra, Cap, aquí presente, tiene chicos como tú... debe tenerlos, pues ha galopado mucho por estos mundos de Dios. Seguramente ha dejado alguno como tú en algún poblacho.

Alguien se echó a reír estrepitosamente y el joven, entonces, se irguió.

—¿Qué quiere decir con eso? —Su voz temblaba y estaba más furioso todavía—. Maldito...

—Camarero —llamé—, ¿por qué no prepara para el chico un poco de caldo caliente? Algo que le vaya bien al estómago.

Eché la silla atrás y enfundé la pistola. Cap se levantó también y pagué al camarero nuestra consumición, dándole después otra moneda.

—Esta es por el caldo. Que sea bien caliente.

Me volví y miré al chico con ternura y extendí la mano hacia él.

—Adiós, chaval. Sigue el camino de la rectitud y no olvides nunca las enseñanzas de tu madre.

Casi automáticamente me tomó la mano y luego volvió la espalda como si le hubiera picado una abeja.

Cap se dirigió hacia la puerta y le seguí. Ya en el umbral me volví y miré de nuevo al chico. Mis ojos son grandes y muchas veces mi mirada es seria. Esta vez procuré que fuera especialmente seria.

—Hijo, te aconsejo que te abrigues más.

Luego salí a la calle y nos encaminamos hacia donde estaban nuestras cabalgaduras. Mientras lo hacíamos le dije a Cap:

—¿Está cansado?

—No —repuso—, y unas cuantas millas no nos irán mal.

Emprendimos la marcha de nuevo. En un par de ocasiones sorprendí a Cap mirándome de arriba abajo, pero no dijo nada.

Cuando habíamos cabalgado varias millas, sin embargo, me preguntó:

—¿Se da cuenta de que llamó bastardo al chico?

—Bueno. Esa es una palabra muy fea, Cap, y yo nunca empleo palabrotas.

—Lo dejó como un trapo. Le hizo hacer el ridículo.

—Hablándole con cariño lo pude tranquilizar. Estaba furioso. Los buenos libros dicen que hay que tratar bien a la gente.

Caminamos durante dos largas horas y acampamos en los bosques del río Comanche, y pasamos allí la noche.

Dormimos hasta el amanecer y nos tomamos nuestro tiempo para estudiar nuestra ruta y cerciorarnos de si nos seguía alguien. Hacía ya cosa de una hora que había apuntado el día cuando vimos a media docena de jinetes que se dirigían hacia el norte. Si nos perseguían no habían descubierto nuestras huellas. Habíamos dado la vuelta pasando por el lecho del rio y con ello quedaron totalmente borradas.

Era mediodía cuando nos decidimos a proseguir el viaje. Seguimos la parte oriental del valle, lo que nos permitía no ser vistos gracias a la protección que nos ofrecían los árboles, la maleza y las rocas. Nos encontrábamos a más de nueve mil pies de altitud y el aire era frío de día y gélido de noche.

A fin de despistar a aquellos hombres tomamos el camino que orilla al río Costilla y subimos hasta el cañón. Los jinetes, una vez en el Costilla, optaron por tomar el camino más evidente, pero Cap indicó que existía una ruta india en lo alto y la seguimos.

Llegamos a San Luis al atardecer. Era un pequeño y agradable pueblo donde todo el mundo descendía de españoles. Dejamos las cabalgaduras y equipo en un establo y contratamos otra vez a un hombre para que vigilara. Después nos dirigimos al colmado Sala— zar. Las gentes de estos alrededores acudían aquí en busca de los artículos que precisaban y de noticias. Hacía muchos años que una familia llamada Gallegos lo había fundado, traspasándosela luego a los Salazar.

Eran todos personas amistosas y apacibles. Hacía mucho tiempo que se habían establecido aquí y se portaban muy bien. Estábamos comprando cuando de súbito una voz femenina dijo:

—¿Señor?

Nos volvimos; se dirigía a Cap. En cuanto la vio dijo:

—Buenos días, Tina. Hacía mucho que no te veía.

Cap se dirigió a mí.

—Tina, este señor es Tell Sackett, hermano de Tyrel.

Era una mujer chiquitina y muy bonita con unos grandes ojos.

—¿Cómo está usted señor? Debo las gracias a su hermano. Me sacó de apuros cuando lo necesité.

—Es una buena persona.

—Sí... lo es.

Hablamos un poco y luego entró un mejicano flaco de altos pómulos y ojos muy negros. No era alto y no debía pesar más que Cap, pero entró para demostrar que allí estaba él.

—Es mi esposo, Esteban Mendoza —dijo ella, y se puso a hablarle rápidamente en español, explicándole quiénes éramos. Los ojos de él reflejaron una mirada amistosa y extendió la mano.

Aquella noche cenamos con Tina y Esteban, una velada tranquila, en una pequeña casa de adobe en cuyo porche había un cordel del que pendían rojos pimientos. Dentro vimos a un niño de negros ojos y ancha cara que nos sonreía.

Esteban era o había sido vaquero, y conocía aquel territorio por haberse dedicado también al transporte por el camino del norte.

—Tengan cuidado —advirtió—. Hay muchos problemas con los indios y Clint Stockton y sus forajidos andan por ahí.

—¿Pasaron por aquí forasteros a caballo? —inquirió Cap.

Esteban le miró con perspicacia.

—Sí. Anoche estuvieron aquí seis hombres. Uno era grueso y llevaba barba. Y otro —Esteban se permitió una ligera sonrisa, descubriendo su bonita dentadura— llevaba dos pistolas.

—¿Seis, dijo?

—En efecto, seis. Dos de ellos eran más altos que usted, señor Tell, muy anchos, fuertes. Eran muy rubios y con ojos pequeños. Creo que uno de ellos era el jefe.

—¿Los conoce? —me preguntó Cap.

—No Cap, no —pero aunque dije esto, empecé a preguntármelo. ¿Cómo eran los Bigelow?

Me dirigí a Esteban.

—¿Oyó algún nombre?

—No, señor. Hablaron muy poco. Sólo de viajeros.

Debían saber que íbamos detrás de ellos o que habíamos tomado otro camino. ¿Por qué nos seguían, si es que era así?

El camino hacia el Oeste después de dejar atrás Del Norte transcurre entre montañas sobre el paso del río Lobo. Era una ruta a elevada altitud estrecha y tortuosa, muy difícil de recorrer y muy apropiada para encontrarse con problemas.

Pasamos una noche estupenda. Mucho me complació la bonita casa de los Mendoza, su hospitalidad y la risa de aquel simpático niño. Pero me preocupaban aquellos seis hombres y el motivo que los impulsaba a seguirnos, y, por lo que veía, a Cap le ocurría otro tanto.

Montamos y nos pusimos en marcha. Durante el camino hacia el oeste, Cap Rountree, que había vivido entre indios durante años, me contó más acerca de ellos de lo que yo esperaba. Era terreno de los Ute, aunque también había algunos comanches. Los Ute formaban una tribu belicosa y habían sido expulsados por los sioux de las Colinas Negras y tuvieron que tomar el camino del sur, pactando con los aún más guerreros y sangrientos kiowa. Me dijo que los kiowa habían asesinado a más blancos que ninguna otra tribu.

Al principio, los utes y los comanches hicieron buenas migas. Venían de un tronco común, los shoshone. Luego se separaron y con frecuencia peleaban entre ellos. Antes de la llegada de los hombres blancos, los indios estaban siempre en continuas guerras entre ellos, excepto los iraqueses del Este, que conquistaron más tierra que la del Imperio Romano y que establecieron una paz que duró cien años.

Cap y yo cabalgábamos por las más salvajes y hermosas tierras bajo el sol, orillando el Rio Grande camino hacia arriba por las montañas. Me era difícil creer que este era el mismo rio junto a cuyas riberas había yo combatido en Tejas a comanches y forajidos...

Noche tras noche el humo de nuestras hogueras se elevaba hacia las estrellas en aquellos parajes donde no encontramos huella alguna. Los todavía nevados picos se levantaban sobre nosotros fríos y solitarios. Cap era ahora un hombre diferente, más tratable a veces, y por la noche hablaba cada vez más. Y yo solía sacar los textos de Blackstone y me ponía a leer, con el olor a humo de la leña de álamo y cedro y la fragancia de los pinos, sintiendo en la piel el frío viento de las vecinas alturas.

Así fue hasta que bajamos la pendiente y alcanzamos el río Creek adentrándonos luego en el cañón de Vallecitos.

A poniente se elevaban enhiestas las altas cumbres de los montes Granadero y la cordillera Needle. Allí tiramos de las riendas deteniéndonos en un torrente que fluía rápido y frío desde las alturas. Contemplé aquellos picos y me volví a preguntar: ¿Qué sería lo que se llevó la carne que había colgado del árbol?

Cap había cogido una criba y se hallaba trabajando en el torrente. Por la noche regresó y se acercó al fuego.

Había pepitas de oro en la criba... habíamos encontrado el metal amarillo. Aquí declararíamos nuestra pertenencia.

CAPÍTULO VII

Nos fortificamos por si era necesario.

Muy probable era que nos hubiesen seguido. A la corta o a la larga darían con nosotros e ignorábamos qué intenciones tenían. Además, nunca puede uno estar seguro del genio de los utes.

Mientras cabalgaba había tenido tiempo de meditar. Los hombres acuden allí donde se descubre oro.

Surgirían problemas, no cabía duda, pero también habría negocio. Cuanto más pensaba más me convencía a mí mismo que un hombre que tiene algo que vender está en mejor posición que el que va buscando oro.

Estábamos acampados junto a un manantial no lejano del torrente que bajaba de las montañas cuyas aguas vaciaba en el Vallecitos. Tenía el convencimiento de que este era el río que había seguido hasta el valle donde se hallaba mi oro. Nuestro campamento estaba situado en una larga playa en lo alto de Vallecitos, con la empinada ladera de la montaña detrás hacia el este. Los pinos y abetos moteaban por doquier el paisaje que nos rodeaba.

En primer lugar, haciendo uso de nuestros lazos, recogimos troncos muertos y los colocamos en espacios entre árbol y árbol. Luego construimos un corral con ramas de pino y abeto que cortamos previamente. Fue ardua labor, más ambos sabíamos lo que se tenía que hacer y hablamos muy poco.

Casi a la puesta del sol salí de entre los árboles y me fui a la ribera. Hacia el norte abríase ante nosotros el más amplio espacio que habíamos visto hasta ahora del Vallecitos. Había una buena milla al norte de nuestro campamento.

—Aquí será donde levantaremos el pueblo —dije a Cap.

Se quitó la pipa de la boca y exclamó asombrado:

—¿Pueblo?

—Donde hay oro hay gente y donde hay gente tiene que haber cosas que vender. Creo que podemos crear un buen colmado para satisfacer sus necesidades. Hallen o no hallen oro, da lo mismo. Pero sí tendrán que comer y proveerse de herramientas, pólvora, mantas, etc., toda clase de cosas. Creo que si un hombre quiere labrarse un porvenir, este que le digo es el mejor camino. Se puede encontrar oro, pero para ello hay que trabajar y los mineros comen.

—No pensarán de mí que me voy a dedicar a atender el colmado —apuntó Cap.

—Ni yo. Pero esto será nuestro, de usted y mío y esperaremos a que llegue alguna persona adecuada para llevar el negocio. Créame, Cap, ese hombre llegará y luego lo pondremos a trabajar.

—Ustedes los Sackett se ponen nerviosos en cuanto salen del monte. Hay una cosa que me desconcierta y es ¿cómo pudo estar tanto tiempo allí?

Durante algunos días trabajamos de sol a sol. Trazamos una calle tal vez de cuatrocientas yardas de longitud y acotamos los solares para las casas, planeando la distribución del pueblo. Allí se levantarían un colmado, una pensión de caballos, un hotel para todo estar y dos saloons. También concretamos el lugar para la herrería y el aquilatador.

Cortamos madera y transportamos alguna hasta el lugar donde estaría el colmado y dispusimos señales para que la gente que pasara por allí pudiera vernos.

Cuando podíamos, trabajábamos buscando oro; solo un par de cribas al día, ya que teníamos mucho que hacer. Y encontramos más oro, no mucho, pero oro.

También perfeccionamos nuestro fuerte. En realidad no se parecía a un fuerte de verdad, pero no lo pretendíamos. Más allí podríamos rechazar cualquier ataque que pudiera producirse.

Ni Cap ni yo teníamos confianza alguna en nuestros congéneres, en sus pacíficas intenciones. Me parecía que esas gentes que hablan siempre de paz dejando a otros en duda eran personas que permanecían en sus casas bien arrellanados en acolchados sillones con mucha comida alrededor y con la policía al lado ofreciéndoles su protección. Allí de este modo se dedicaban de noche a escribir sobre los crueles tratos que recibía el piel roja del Oeste. Nunca se toparon con el cadáver de un amigo atado en un hormiguero o con una hoguera en el estómago, ni tampoco se vieron enfrentados con una banda de indios.

Personalmente consideraba a los indios como dignos de respeto. Su forma de ser era diferente a la nuestra y muchas de las virtudes que les acreditaron los blancos eran solo ideas del rostro pálido, unas virtudes que ningún indio podía considerar como tal. La piedad raramente formaba parte de su pensamiento.

La gente habla de la naturaleza humana, pero lo que quieren decir no es la naturaleza humana sino la forma cómo se ha criado. Creo que aquel que ha sido educado cristianamente no pensará en matar. Pero el indio no piensa así. Si no era un extraño, era un enemigo. Si se le daban obsequios era generalmente porque se le temía... así al menos pensaba yo.

Los indios eran gente luchadora. La lucha era su mejor deporte, su mejor forma de pasar el tiempo. Nuestro pueblo ve a los atletas con distintos criterios, pero el indio admiraba a los guerreros. Lo mismo arrancaba la cabellera de una mujer o un niño que la de un hombre.

Para nosotros esto no debe ser así, pero su forma de pensar era diferente.

Antes de que el hombre blanco se impusiera en el Oeste, el indio era más limpio que ellos. Se bañaba con frecuencia y solo perdió sus tradiciones cuando llegó el licor y la pobreza que le proporcionaron los blancos. Pero el guerrero indio se habría avergonzado de las tonterías que se decían del pobre indio. Era fuerte, orgulloso y capaz de resolver sus propios problemas.

Era domingo cuando empezaron a presentarse los problemas. El domingo era un día tranquilo para nosotros. Cap estaba preparando unas pieles de venado y alce en tanto yo estudiaba mi Blackstone tras haber pescado unas truchas y limpiado mis armas.

—Era un día espléndido y el sol reverberaba en las aguas del rio. Apenas la brisa movía las hojas de los árboles. De vez en cuando apartaba la vista de mí lectura y la dirigía hacia el valle de lo alto. Si quería ir allí y traerme algo de oro tendría que encontrar otro camino hacia el interior del mismo, antes de que la nieve lo obstruyera.

—Tell...

Cap me llamaba en voz baja, así que me levanté y me fui junto a él. A través de los árboles pudimos observar a cuatro jinetes detenidos en nuestro pueblo. No conocía a ninguno de ellos. Mientras los vigilaba, se dirigieron hacia nosotros, el último acariciando la culata de su revólver.

Se detuvieron a unas cincuenta yardas, estudiando el corral y los caballos y el humo de nuestro fuego. Luego continuaron avanzando hacia nosotros.

Yo iba ataviado con el sombrero y la vieja camisa del ejército y unos pantalones tejanos. En el cinto llevaba la pistola. Cuando se acercaban, empuñé mi Winchester y esperamos a que llegasen para darles la bienvenida.

—Hola —dije—. Pocas veces tenemos visita.

—A juzgar por ese futuro pueblo, debe esperar muchas —dijo uno de ellos—. ¿Qué piensan hacer con un pueblo aquí?

—Bueno, amigo —repuse—, se nos ocurrió una idea. A Cap Rountree y a mí nos gusta ir por la noche al pueblo, cuando hemos terminado la faena, y, como no hay ninguno en los alrededores, decidimos construirlo nosotros mismos. Trazamos sus líneas y aquí nos ven ustedes, cortando troncos. Y, además, se celebró una elección.

—¿Una elección?

—Cualquier pueblo debe contar con un alcalde. Elegimos a Cap por aclamación. Cap no fue nunca alcalde y el pueblo nunca lo tuvo. Pensé que podían estrenarse juntos.

En tanto hablaba los iba estudiando. Uno montaba un caballo marcado al fuego con una horquilla sobre una barra. Era un individuo corpulento de ancha cara y grueso y rubio cabello. Me contemplaba fijándose bastante en mi uniforme.

Había otro hombre de encorvada espalda, ojos estrechos y negros y a su lado uno de fuerte complexión y mirar amistoso. El cuarto era un tipo gordinflón y de mala catadura.

El rubio me dijo:

—Debe sentirse orgulloso de ese uniforme. La guerra terminó hace ya mucho tiempo.

—No he tenido dinero bastante para desprenderme de él —repliqué.

El gordo condujo a su caballo hacia el río y luego llamó:

—¡Eh! ¡Venid aquí!

Todos se fueron hacia él y Cap y yo los seguimos unos cuantos pies.

—¿Oro? —dijo admirado—. Esta región no es aurífera. Sólo da plata.

—Encontramos oro —dije—. No mucho todavía, pero abrigamos ciertas esperanzas.

Aquel gordinflón no nos prestaba atención alguna.

—Kitch —dijo—. Aquí han encontrado algo bueno. Por eso quieren construir el pueblo. En cuanto la gente se entere de que aquí hay oro vendrá corriendo y el pueblo será una verdadera mina por sí mismo.

—No hemos encontrado ninguna veta —apuntó Cap—. Apenas nos ganamos el jornal.

Se volvió y, caminando despacio dijo:

—Voy a preparar el café, Tell.

Al oír el nombre, Kitch me miró fijamente.

—¿Tell? ¿Es usted Tell Sackett?

—En efecto.

Sonrió.

—Amigo, va a tener compañía. Vi en Silverton a un par de hombres que andan buscándole.

—Aquí me encontrarán.

—Me dijeron que le gusta correr mucho.

En los ojos de Kitch había una mirada burlona.

—He visto a muchos correr vestidos con ese uniforme —dijo.

—Alguna vez lo hicimos hasta la rendición del general Lee —repliqué—. Pero después ya dejamos de correr.

Empezó a decir algo y las facciones de su rostro se endurecieron. En su papada apareció bermejo color.

—Los Bigelow aseguran que cuando van a buscarle en algún sitio no lo encuentran porque huye como un conejo asustado.

Tell Sackett —me dije para mis adentros—, este tipo anda buscando camorra. Evítala.

—Si alguien me busca —contesté—, puede hacerlo cuando quiera. Ahora tengo demasiadas cosas en qué emplear el tiempo.

Cap se hallaba detrás de los troncos, cerca del fuego, y yo sabia lo que hacía allí.

—Ahora le voy a decir lo que tiene que hacer —dije—. Vuélvase a Silverton y dígales a esos Bigelows dónde estoy. Dígales también que su hermano se equivocó de hombre cuando trató de hacerme trampas, y, que si quieren, aquí me pueden encontrar. De aquí no me muevo.

Y añadí más despacio:

—Y amigo Kitch, usted dijo algo de correr. Véngase con ellos. Aquí les espero.

Kitch parecía estar sorprendido, algo asustado, un brillo de odio en los ojos. Gritó:

—¡Vámonos!

Espolearon a sus caballos y aquel hombre fornido que parecía mostrar cierta amistad se entretuvo un momento junto a mí y dijo:

—Señor Sackett, me gustaría volver aquí y hablar con usted, si es posible.

—Cuando quiera —contesté—, y se marchó enseguida.

* * *

Seguimos trabajando en nuestra pertenencia y conseguimos algún oro.

También descubrí un oculto camino que ascendía por la empinada ladera de la montaña de detrás de nuestro campamento. A unos doscientos pies de altura construí una trinchera formada de piedras, maleza y ramas de árbol, un cobijo desde donde dos o tres hombres podrían mantener a raya a todo aquel que se aproximara a nuestro campamento.

El día siguiente me dediqué a abrir un camino que llevara a la cumbre.

—¿Para qué lo hace? —me preguntó Cap al caer la noche.

—Si tengo que echar a correr, no quiero obstáculos en mi camino. Tengo unos pies enormes.

Aquella noche, junto al fuego, Cap me miró fijamente.

—¿Cuándo va a volver a aquella montaña?

—¿Y dejarlo aquí con el peligro que hay?

—No piense en ello. Estoy acostumbrado al peligro. Váyase, pero no esté mucho tiempo.

Le dije que no sabía exactamente cómo llegar hasta allí desde donde nos encontrábamos. Estábamos más cerca, eso ya lo sabía.

Cap me habló del camino por el que había pasado antes, juzgando por la descripción que le hice del mismo, que me llevó por el paso de Columbine hasta el cañón de Vallecitos a lo largo del río Johnson. Esto quedaba al sur de donde nos hallábamos, así que si me dirigiera hacia el sur podría reconocer algo o descubrir alguna de las señales.

Me preocupaba la idea de dejar a Cap solo. Sí, seguro, era un perro viejo, pero yo tenía muchos enemigos rondándome, como los Bigelow, Ben Hobes y el jovenzuelo de cabello blanco con dos pistolas. Y no digamos de Tuthill, allá en Las Vegas, y su amigacho, el jugador. Parecía algo natural que los problemas se cernieran todos sobre mí y que me mordieran con todos sus dientes.

Sin embargo, Cap disponía de bastantes cartuchos, de carne y también de un arroyo. A menos que lo sorprendieran fuera del campamento, podía defenderse perfectamente de muchos enemigos, y no esperábamos tantos.

Mi mente se trasladó de Cap a mí hogar, a Tyrel y a Dru. Era algo muy bonito para un hombre tener una esposa como ella, su amor, ella, tan bonita. ¿Pero qué podía yo encontrar? Era más que improbable que ninguna mujer en su sano juicio se fijara en mí, en un hombre analfabeto y con mi aspecto, que seguramente no podría disponer en este mundo más que de un caballo, y quizá de un perro.

Tumbado allí, sumido en mis pensamientos, podía oler el humo del mortecino fuego y ver las estrellas tintineando sobre las copas de los pinos y escuchar el ulular del viento en la llanura. Vi aparecer la luna y hacia el oeste mis ojos se extasiaban contemplando los nevados picachos de las montañas Needle.

De pronto me incorporé.

—¡Cap! —susurré—. ¿Ha oído eso?

—Sí, lo oí.

—Parece como si alguien estuviera llorando.

Me levanté y me calcé las botas. Había cesado el llanto. Parecía provenir de alguna parte sobre nuestras cabezas.

Fuimos hasta los árboles y escuchamos, pero no oímos nada más. Haciendo bocina con las manos grité, no muy alto:

—¡Venga aquí! No conviene estar solo.

—¿Cómo sabe que eso está solo? —dijo Cap con suavidad—. Vuelva a la cama. ¿Cree en fantasmas? Es el gemido del viento, eso es todo.

No oí ningún otro ruido e hice lo que me aconsejaba Cap; y, aunque dormí con un ojo abierto y otro cerrado, no llegó a mis oídos nada más.

Tal vez sería, como Cap sugirió, una jugada del viento. Pero yo no lo creía así.

CAPÍTULO VIII

No era una jugada del viento. Había algo en aquellos montes. Yo sabía que era algo... o alguien.

En cuanto apuntó el día subí hasta las altas cumbres. Por donde pasé no había ningún camino. Evité el del sur. Me introduje entre los árboles, desmonté y cambié las botas por mocasines. Volví sobre mis pasos y borré mis huellas. Luego salté a la silla y continué cabalgando.

El bosque se entremezclaba de pinos y abetos. A veces me encontraba en lugares en que estaban tan cerca uno de otro que me era difícil pasar y en algunas ocasiones tenía que cabalgar con la cabeza agachada a fin de que las ramas no me hirieran. Las pinochas cubrían el suelo cual si fuera una alfombra suave.

Pensaba que alcanzaría un sitio no lejos del túnel de la montaña y hacia él me dirigía. Al fin me hallé en un punto más alto desde donde podía divisar ampliamente el paisaje que se extendía a mis pies en todas direcciones.

Hacia el norte elevábase un grandioso pico conocido por Rey de las Tormentas que perfilaba su mayestática silueta en el resplandeciente cielo y el sol refulgía en la nieve que vestía su cumbre. El cañón de Vallecitos, por el cual ascendí, aparecía abajo y a mí derecha. Mis ojos contemplaron el más fragoso panorama que jamás había visto.

Me interné en el valle donde estaba el lago fantasma. Parecía que nada había cambiado en él hasta que estuve cerca. Mi viejo camino estaba cubierto en parte por el agua. Desde mi última estancia aquí había llovido y era más ancho a pesar del agua que se había escapado.

El camino que se hallaba bajo la cascada era casi igual que antes. Tal vez hubiese en él un poco más de agua, pero no impedía el paso. Al cabalgar por mí solitario valle pensaba que llegaba a casa.

Lo primero que hice al llegar fue observar el árbol en el que había colgado la carne. No vi ni rastro de ella y observé la ausencia total de huesos en las inmediaciones, cosa que hubiese sucedido de haberse apoderado de ella algún animal salvaje. La lluvia habría hecho desaparecer las posibles huellas.

Luego me fui a la mina y exploré los alrededores. Dejé todo como estaba, y tuve cuidado en dibujar un plano de la misma en un curtida piel a fin de tenerlo a mano para lo que fuera.

A continuación me dediqué a explorar el valle, pues tenía la creencia de que habría por algún sitio otra salida más fácil. Y descubrí que el rio que vertía sus aguas abajo realmente fluía hacia el norte. Luego torcía bruscamente hacia el oeste y bajaba por la montaña hasta Vallecitos. Por primera vez me di cuenta de que el torrente junto al que acampamos Cap y yo no era el que caía en cascada.

Un sombrío vericueto, tal vez dejando por los antiguos indios, discurría hacia el este y mucho más lejos pude distinguir varios lagos. Y, cabalgando entre los árboles hasta la cumbre de la serranía, desde donde se ofrecía a mí vista un amplísimo panorama, descubrí que más allá del valle y detrás de la cordillera, existía otro gran valle. A través del mismo fluía un río hacia el norte.

Crecía alguna yerba entre los árboles que festoneaban los montes de estos valles, y en el fondo de los mismos había hermosos prados, de abundante y rica vegetación.

Pero mi primordial preocupación era la de encontrar un nuevo camino que condujera a Vallecitos y, de ser posible, averiguar quién vivía aquí y por qué se había llevado mi carne.

Mientras cabalgaba hacia el norte contemplé la cordillera hasta su final. Parecía que el valle estaba completamente cercado por las montañas, pero, más adelante observé que tomaba una rápida curva y terminaba en un bosque.

Y fue allí, en aquel bosque, donde descubrí la huella reciente de un pie.

Desmonté y seguí superficiales huellas. Aquí y allá se veía la hierba todavía doblada, por lo que las mismas debieron hacerse mientras había rocío en ellas, a primeras horas de aquel día. De súbito, encontré una trampa. Aquí aparecían varias huellas, pero no vi sangre ni pelos, por lo que era evidente que la trampa no había funcionado. Me agaché y la estudié. No parecía hecha por los indios. Al menos yo no había visto nada parecido, pero estaba preparada con astucia.

Conduje mi caballo a través del prado que había en lo alto, detrás del bosque. El suelo aparecía cubierto de alpinas flores de áureo color, de otras de brillantes gualda y de muchas más de los más diversos y bellos colores, que atraían la vista como un regalo. Y a lo largo de algunas de las cascadas que vertían abajo el agua de la derretida nieve pude disfrutar de la vista de una especie de primavera de color amarillo-verdoso.

Los árboles eran en su mayoría abetos y álamos y en las alturas había unos pocos pinos enanos azotados continuamente en su interminable lucha con el viento.

Un par de veces descubrí que el o lo que seguía se había detenido entre la hierba para recoger algo, o para beber en algún arroyo.

De pronto llegué a un lugar en donde no aparecían huellas. Aquí, lo que fuera, había trepado por una gran roca. El significado era evidente. El, ella o el ente me había visto siguiéndole.

Desde lo alto de la roca miré hacia la ruta seguida por mí y, con toda seguridad, mis huellas podían ser vistas en una docena de puntos en las últimas millas.

Me senté allí y me tomé tiempo para estudiar mis alrededores. A menos que estuviese equivocado aquello que perseguía no debía hallarse muy lejos y, posiblemente, vigilándome. Lo que yo quería era que supiese que yo no albergaba ninguna mala intención.

Al cabo de un rato volví junto a mí caballo, que había estado entre tanto paciendo la fresca hierba del prado. Atravesé un pequeño riachuelo y me introduje en una larga grieta abierta en la pared de la montaña y salí a un lugar donde no había más que unos cuantos pinos de rizadas agujas, una especie de grisácea grava y algunos árboles destruidos por el rayo.

Lejos, a mí derecha, podía ver un torrente que bajaba de las montañas hacia el nordeste. Al parecer existía aquí otro medio de escape para salir de este atolladero de cordilleras y prados.

Espoleé al caballo y vi que ponía enhiestas las orejas. Siguiendo su mirada, noté cierto movimiento a lo lejos, en el borde de un boscaje de abetos. Pero, antes de que tuviera tiempo de sacar mis gemelos, lo que fuera había desaparecido.

Continué a lomos de mí cabalgadura y llegué a un lugar donde alguien había estado de rodillas junto a un helado arroyo, evidentemente, para beber. Si no me equivocaba, esta era la tercera vez que bebía en las últimas dos horas. Quizá fuera en menos tiempo... y en estas alturas, con la humedad ambiente, parecía que era mucho beber.

Extrañado, continué la marcha. De súbito las huellas eran más patentes, más fáciles de seguir. Quienquiera fuese había ido en derechura desde algún sitio y estaba demasiado preocupado por llegar allí, sin pensar en borrar sus huellas... o quizá creyera que yo me había perdido abajo, en cualquier lugar.

Un momento después vi donde lo que seguía cayó al suelo, se había levantado y prosiguió la marcha.

Enfermedad... tanto beber significaba fiebre.

Un enfermo, y, por lo que adivinaba, solo.

Las huellas desaparecieron. Pasé unos minutos indagando el probable lugar. De ahora en adelante tenía que guiarme por mí propio juicio más que por las huellas, pues la persona a quién perseguía había saltado sobre una roca, dejando en ella la huella de mocasines teñida del jugo verde de la hierba y aquí había muchas.

El animal intentaba pasar sobre ellas, pero resbalaba continuamente, por lo que decidí desmontar y continuar la marcha a pie.

Se iba haciendo de noche y no conocía ningún camino para salir de allí a oscuras.

De vez en cuando me detenía para olfatear el aire por si percibía humo y también por si oía algún ruido sospechoso. Nada llegaba a mis sentidos.

Quien andaba buscando se habría perdido en un agreste paraje de rocas y muertos árboles abatidos por el rayo, allí donde los grisáceos montes habían sido terriblemente fustigados por el tormentoso viento.

Hacia el lejano horizonte apilábanse amenazadores negros nubarrones que nada buena presagiaban y yo sabía de sobra que esta región sería algo espantoso durante una tormenta eléctrica. Tenía que salir de allí lo antes posible. En un par de ocasiones me había visto envuelto en una tormenta de las altas montañas, pero nunca tan altas como estas. Mis ojos presenciaron en una o dos ocasiones el rayo cayendo en sus picos y, a veces, dejando en su caída azules llamaradas.

Las rocas formaban un verdadero laberinto. Rotas losas de la misma, cortantes cual afilados cuchillos, aparecían por doquier. De pronto, ante mí, se abría la entrada de un cañón que descendía tal vez un centenar de yardas. A la izquierda descubrí lo que parecía un camino.

Me parecía el cielo escapar de aquellos andurriales y corrí hacia el mismo. Desmonté y llevé al caballo de las riendas. Desprendidas rocas venían a veces detrás del animal, pero seguimos descendiendo.

El camino moría en el prado y allí vi las mismas huellas. Empujado por la tormenta las seguí.

El trueno retumbaba sobre mi cabeza de forma espantosa, cual si quisiera demostrar su ira contra mí.

De pronto me hallé ante una abertura en la roca y me detuve.

Grité, pero no obtuve respuesta.

Desmonté y saqué la pistola. Frente a aquella entrada había un altozano de unas treinta yardas de longitud, por una docena de anchura a lo largo de la pared del acantilado. Cualquiera podía darse cuenta de que alguien había vivido allí durante algún tiempo. Grité otra vez y el eco de mí voz resonó en el cañón de abajo.

Sólo llegaba a mis oídos el cada vez más débil eco, el silencio después y la soledad. Empezaron a caer gruesas gotas de agua. Me dirigí lentamente hacia la entrada de la cueva.

Ante ella se había construido una especie de pared que la obstruía en parte. Estaba formada por rocas colocadas una encima de otra, sin mezcla alguna que las asegurase. Observé los contornos y estudié el interior.

En la pared vi una vieja brida que colgaba de la misma y en un rincón una gastada silla de montar y un rifle. Unos cuantos carbones apagados aparecían en un hogar que había sido muy usado. Adosada a la pared había un camastro en el que se hallaba una muchacha.

Encendí un fósforo y experimenté la mayor sorpresa de mí vida. Era una chica muy joven, pequeña y preciosa. Una abundante cabellera pelirroja se desparramaba sobre las estropeadas mantas y pieles de oso sobre las que yacía. Llevaba un andrajoso vestido y calzaba mocasines. Sus mejillas estaban encendidas.

Le hablé, más ella no respondió. Me incliné y le to qué la frente. Estaba ardiendo de fiebre.

Y entonces estalló la tormenta.

Tardé un par de minutos en salir afuera y agarrar el caballo. Había una cueva contigua, en realidad parte de la de la joven, y en ella un rudimentario pesebre. Alguna vez se habría guardado allí un caballo o una mula.

Tras atar al caballo regresé y recogí leña de un montón que había en la entrada, encendí el fuego y puse agua a hervir.

La luz del mismo me permitía ver mejor en la oscuridad. Encontré otra manta y se la puse encima. Era evidente que aquí vivieron dos personas. Pero solo había ahora una...

El rifle se hallaba limpio, pero no estaba cargado y no descubrí munición en parte alguna. Había también un cuchillo de pedernal de terrible filo, posiblemente el que sirvió para cortar la carne.

Según veía, esta joven había vivido aquí bastante tiempo y, a juzgar por su aspecto, no demasiado bien, pues estaba delgada, muy delgada.

Cuando empezó a hervir el agua me preparé café y luego cociné un caldo con tasajos de carne que llevaba en mi mochila.

Afuera atronaba amenazadora la tormenta. Los relámpagos se sucedían en escalofriante rapidez iluminando la garganta donde se abría la cueva. La lluvia caía torrencialmente y la luz de las chispas eléctricas iluminaban las rocas.

Cap se hallaba solo en el campamento y pronto llegarían los indeseables. Bien sabía yo que con una lluvia torrencial como esta sería imposible transitar por aquel torrente y que, a menos que existiese otra salida, me encontraba atrapado. Y con una muchacha enferma a mí cuidado.

Cuando estuvo listo el caldo incorporé a la joven y le hice beber un poco. Deliraba... Tal como se hallaba pensé que habría empleado sus últimas energías para llegar hasta la cueva.

Le gustaba el caldo, que bebía con avidez. Al poco tiempo se volvió a dormir.

En Cumberland, en casa, nos preocupábamos nosotros mismos de solucionar los problemas cuando había alguien enfermo, pero en estas circunstancias no era posible salir para recoger plantas o hierbas medicinales. Todo, cuanto podía hacer era tenerla bien abrigada y proporcionarle alimento a fin de que recuperara las fuerzas.

Deseaba que no fuera más que un resfriado y rogaba que no hubiese cogido una pulmonía o algo así. Se hallaba muy decaída y por seguro que no se había alimentado bien. Las trampas poco la podían ayudar y no disponía de armas para conseguir piezas más grandes. Lo que me extrañaba era por qué había venido a este salvaje lugar.

Mientras ella dormía repasé el interior de la cueva y hallé unas gastadas botas de hombre y una chaqueta colgada de la pared, la cual le puse encima para abrigarla más.

Horas después, mientras seguía la tormenta con el estampido de los truenos y la luz de los chispazos eléctricos ella se despertó y mirando en su derredor llamó a alguien cuyo nombre no pude entender. Sólo podía hacer una cosa, y era darle aquel caldo que ella bebía como el niño que mama del pecho de su madre.

Toda la noche permanecí sentado junto al fuego, teniéndolo siempre bien encendido por temor a que se despertara y se asustase. Hacia el amanecer la tormenta se fue alejando rugiendo más allá de las montañas.

Me preparé un anzuelo y me fui al río. Las probabilidades de conseguir pesca después de la tormenta parecían escasas, pero lo eché al agua y al cabo de un rato pesqué una trucha y, media hora después, otra.

La pelirroja seguía durmiendo en la cueva y me puse a limpiar las truchas y a freirías. Me preparé café y salí afuera.

Deambulando por los alrededores vi una tumba. No era una tumba en realidad, sino un gran hueco en la roca, cubierto de piedras y una especie de arcilla. Sobre la misma aparecía un nombre y una fecha:

JUAN MORALES

1790-1874

Al parecer había muerto el año anterior.

Y ello significaba que la joven había permanecido en este cañón, sola, durante casi un año. No era de extrañar que estuviese desnutrida.

Juan Morales tenía ochenta y cuatro años al morir. Un hombre demasiado viejo para morar en estas montañas con una muchacha. A juzgar por sus apellidos, era de origen español, pero ella no tenía aspecto de española. Sin embargo, oí decir que algunos eran rubios y si había rubios, también podría haberlos pelirrojos.

Volví a la cueva y contemplé a mí paciente. Ella estaba en cama mirándome y lo primero que dijo fue:

—Muchas gracias por la carne que me dejó.

Sus ojos eran de lo más azules que había visto en mi vida.

—Señorita —dije—. Me llamo William Tell Sackett, Tell para mis íntimos, y aquella carne era muy poco para usted.

—Mi nombre es Ange Kerry —dijo ella—, y estoy muy satisfecha de que me haya encontrado.

Lo que yo no comprendía era cómo una criatura tan divina pudo haberse perdido.

CAPÍTULO IX

Ange se volvió a dormir y yo, tras alimentar el fuego, salí y me senté en la boca de la cueva. Era la primera oportunidad que se me ofrecía de explorar los alrededores.

El valle en el que había descubierto el oro era un lugar solitario, pero pacifico... aunque muy agreste y salvaje. Escarpados acantilados lo cerraban por doquier, rotos aquí y allá por profundas hendiduras, cual si hubiesen sufrido un cataclismo terrible. El fondo de las torrenteras culminaba en repechos formados por montones de destrozados troncos de árboles, cuyas ramas aparecían desparramadas entre las rocas como esqueléticos brazos.

El torrente descendía a través del valle abriéndose en unas procelosas y diminutas cascadas, que se recogían en uno u otro sitio, formando charcos que caían luego en la garganta que abajo les esperaba.

Los árboles que bordeaban el cañón eran pequeños y retorcidos, árboles azotados de continuo por los vientos, a los que el tiempo pasado no les dejó crecer, pero que se agarraban tenazmente a las rocas entre las cuales vegetaban.

Los corrimientos de tierra habían arrancado montones de álamos, pinos y abetos, arrastrándolos luego en fragorosa avenida hasta los despeñados peñascos del fondo. De las paredes del acantilado habíanse desprendido también enormes pedazos de roca que aparecían diseminados en el suelo del cañón. Apenas había un lugar limpio de todo esto. Sólo aquí y acullá un claro que asemejaba un frío prado o un pedazo de tundra.

En ocasiones, verdaderas junglas de norteños sauces orillaban el torrente y retazos de blanca nieve y cristalino hielo se mantenían en las grietas de la rocosa pared, allí donde el sol no llegaba nunca.

A poco menos de una hora del mediodía el sol apareció tras la montaña y empezó a calentar la boca de la cueva. Nuevos torrentes descendían de las alturas y mientras los contemplaba vi algunos venados bajando por un estrecho sendero. También pude observar a un viejo oso negro en la montaña de enfrente. De haberlo cazado, me hubiese llevado todo el día para llegar hasta él. Además, no me molestaba en absoluto.

A pesar de la tranquilidad reinante, había algo de terrible y amenazador allí, algo que me ponía nervioso. Además, no dejaba de preocuparme de Cap.

Era media mañana cuando Ange Kerry volvió a despertarse y entré y le preparé una taza de café.

Me miró y me dijo:

—No sabe usted lo que me gusta. Hace un año que no lo pruebo.

—Lo que me extraña —dije—, es el motivo que la indujo a venir aquí. ¿Vino usted con un tal Juan Morales?

—Era mi abuelo. Él y mi abuela me criaron y, cuando ella se encontraba muy enferma empezó a preocuparse por mí, diciendo que se iba a morir sin dejarme nada. Mi abuelo guardaba un viejo plano que estuvo en poder de mí familia durante años en donde se decía que en estas montañas había oro y se decidió a venir a buscarlo para mí. Yo insistí en acompañarle.

»Era muy fuerte, Tell. Parecía que nada era demasiado para él. Pero no sacamos nada en claro del plano y nos perdimos en estas montañas. Estábamos escasos de municiones y perdimos algunas cuando él resbaló en una roca y se hizo daño en un hombro.

»Encontramos esta cueva y estaba seguro de que estábamos cerca... del oro, quiero decir. Nunca me dijo por qué lo creía así, pero había algo en el plano que se refería a dos picos de montaña. Uno estaba ligeramente al norte, el otro hacia el oeste.

»Mi abuelo debió hacerse más daño del que me dijo cuándo resbaló en la roca. Nunca mejoró. Uno de sus hombros estaba muy mal y después de la caída empezó a cojear y se preocupaba por mí. Dijo una vez que debíamos olvidamos del oro y salir de aquí cuanto antes.

»Luego enfermó... que fue cuando usted llegó al valle y cuando le quité la carne por la noche.

—Debías haberme despertado.

Se turbó un poco ante mi tuteo y dijo:

—Yo... yo tenía miedo.

—Y cuando volviste y encontraste el gamo que te dejé... entonces pensarías que no era un hombre malo ¿verdad?

—Pensé... ¡oh, yo no sé lo qué pensé! Cuando volví aquí después de llevarme el primer trozo de carne fue cuando murió mi abuelo. Le hablé de... de ti.

—¿Murió entonces?

—Me dijo que fuera a verte, que tú me sacarías de aquí y que la mayoría de los hombres son buenos con las mujeres.

—Cuando vi la tumba pensé que hacía mucho más tiempo que había muerto.

—No estaba segura de la fecha. Perdimos la noción del tiempo.

Ella debió pasarlo bastante mal. Pensaba en ello mientras cocinaba caldo en el que herví ahora unos pedazos de carne.

—¿Cómo llegaste a este lugar?

—Vinimos por un camino del norte... un camino antiguo, muy empinado. Tal vez una senda de gamos.

Otra vez desde el norte. Lo que yo deseaba era un camino del oeste. Me figuraba que no nos hallaríamos a más de una milla de Cap, pero el problema era que esta milla era una pronunciada pendiente.

Ange Kerry no estaba en disposición de hacer el viaje y además tenía ante mí a unos cuantos tipos esperando verme para coserme a balazos. No pensaba bajar hasta que pudiera llevarme a Ange. ¿Y si me mataran antes de que alguien supiese quién era ella?

Por si acaso, le expliqué tal cual estaban las cosas.

—Tenemos un campamento Cap Rountree y yo ahí abajo, en Vallecitos, al oeste de aquí. Si algo me ocurre, acude a él. Él te llevaría hasta mi familia, que vive en Mora.

Al parecer, con unos pocos días más de reposo podría intentar bajar por aquella montaña. Lo que más la afectaba era la debilidad producida por el hambre.

Salí y me interné en el cañón. Miré hacia atrás, hacia el acantilado, tomándome el tiempo necesario para estudiarlo. Un hombre podría escalar aquella cuesta y llegar a la cima del mismo aprovechando la grieta que existía detrás del mismo. Un hombre a pie.

Tal vez al otro lado estuviese el campamento. Tras meditarlo decidí hacer una exploración. En el torrente había visto aflorar algo de yeso. Arranqué un pedazo y escribí en una losa: pronto volveré.

Tomé el rifle y, mediante una tira de cuero que corté, me lo puse en bandolera y me encaminé hacia la pendiente. Era algo muy duro remontarla, créanme. Aquella roca era muy resbaladiza y de cada tres pasos perdía uno, pero, tras muchos esfuerzos, logré llegar a la grieta.

Mientras me hallaba allí sentí deseos de desertar, pero el abandonar algo que me he propuesto es muy difícil para mí. Aquella grieta era como una chimenea, estrecha en la base, ancha hacia el final. La pendiente de encima de la misma era algo colgado allí que parecía podría venirse abajo en cualquier momento. Pero yo podía conseguirlo. Tenía las manos libres por llevar el Winchester a la espalda y empecé a subir por ella hasta que llegué a la pendiente. Conteniendo la respiración dirigí la vista hacia el cañón.

Era aterrador, como para quedarse sin aliento, lo juro. No tenía ni idea de que había ascendido a tanta altura. El río parecía un hilo, la boca de la cueva, como una cabeza de alfiler, pues me encontraba a unos buenos dos mil pies sobre el suelo del valle. Mi caballo, que pacía en el prado donde lo había dejado atado, no era más grande desde aquí que una hormiga.

Subí luego por la rocosa pendiente y llegué a la cima sudoroso y dolorido.

Sobre mi cabeza no había nada, solo el sol y a mí alrededor desnudo y suave granito. Nieve había en los agujeros de las rocas, pero ni rastro de vegetación. Anduve por aquellas alturas batidas por los vientos y las tormentas... y hacía más frío de lo que uno se podía imaginar y soplaba un poco de brisa.

Unos minutos después a mis pies se abría el vallecito.

El bosque empezaba un poco más al fondo; primero, árboles aislados, luego cada vez más espesos. Nuestro campamento, a juzgar por la delgada columna de humo que se elevaba desde abajo, se hallaba entre ellos.

Calculé en media milla la distancia entre la que me encontraba y el campamento, tomándola a nivel del suelo. Pero la montaña tenía una altura de más de una milla, lo que hacía que la distancia fuese mucho mayor. Aquí y allá aparecían varias torrenteras. En una de las cumbres que vi un hombre habría necesitado recorrer casi una milla hacia el norte para encontrar un lugar por dónde descender.

A la derecha de donde Cap y yo habíamos establecido el lugar donde se erigiría el pueblo se notaba cierta actividad. Se veían varias columnas de humo y, al parecer, se construía algo, pero me hallaba demasiado lejos para asegurarme de ello, incluso en un día tan diáfano.

Era casi de noche cuando llegué a la cueva, y Ange sonrió abiertamente al verme.

—¿Estabas preocupada?

Me miró sonriente.

—No... Dijiste que volverías.

Tenía mejor aspecto. Había cierto color en sus mejillas mientras hacía él café. Había yo matado un gamo al regresar y asamos buenos pedazos en el fuego y tuvimos una gran fiesta. Aquella noche la pasamos charlando, hasta que apareció la Luna.

Cuando ella se fue a la cama me senté a la entrada de la cueva y contemplé el límpido firmamento con su miríada de brillantes luceros.

Cinco días después, al amanecer, emprendimos el camino.

Nos dirigimos hacia el torrente que descendía hacia el norte o nordeste y seguimos el antiguo sendero de gamos que Ange había mencionado. Me indicó el lugar en donde perdieron las mulas y algunas de sus provisiones y luego me dijo que existía un camino que nos conduciría al campamento, un sendero de ciervos y ovejas que pasaba por el sur del cañón.

Ange montaba el caballo al que yo llevaba a pie de las riendas entre estas rocas y espeso boscaje y avanzábamos bastante despacio, por lo que tardamos mucho tiempo en llegar al fondo. Conduje al jamelgo a través de los árboles hasta que llegamos a un punto situado a una media milla del proyectado pueblo.

Al menos habría aquí cuarenta hombres trabajando en la construcción de casas, pero no vi a Cap en parte alguna. Lo que estaban haciendo no me gustó nada.

Ayudé a Ange a desmontar y le dije:

—Vamos a tomarnos un descanso. En cuanto anochezca iremos a nuestro campamento. Puede que tengamos jaleo con esa gente.

Me desconcertaba la idea de enfrentarme con problemas con una joven enferma a mí cuidado.

Se fue haciendo de noche. Finalmente, con el pensamiento fijo en Cap, no pude aguantar más. Ayudé a Ange a saltar a la silla y saqué el Winchester de su funda.

Había poca distancia entre el prado y los sauces. Nada se movía, excepto los chotacabras que revoloteaban sobre nuestras cabezas. Un lobo aulló desde algún lejano lugar. El sol estaba bajo en el firmamento, pero todavía no era de noche.

Volvimos hacia el sur. Calzado de mocasines, apenas hacía ruido al caminar entre la hierba y poco más hacia mi caballo. El olor a humo era patente y una suave brisa de los altos picos llegaba hasta nosotros.

Mi pensamiento estaba enteramente ocupado por el recuerdo de Cap. Si aquella gente que estaba allí eran nuestros enemigos, y yo así lo creía, Cap debía estar mal herido o muerto. Y si lo habían matado iría allí y les ajustaría las cuentas.

El primero de los tres individuos que apareció entre la maleza frente a mí era Kitch.

—Le hemos estado esperando, Sackett —dijo y sacó su pistola. Estaba convencido de que me había cazado.

Lo malo para él era que no había visto el Winchester que llevaba yo oculto detrás de la pierna. No tuve más que levantarlo con la mano derecha, coger el cañón con la izquierda y disparar desde la cadera. Mientras él trataba de abrir fuego con rapidez le pegué un tiro en el vientre. Sin cambiar de posición disparé contra el segundo que cayó al suelo girando sobre sí mismo.

El tercero se quedó inmóvil, los ojos muy abiertos y el rostro demudado y le dije:

—Amigo, quítese la canana. Si quiere hacerlo, eche mano a la pistola... estoy deseando que lo haga.

Se quitó el cinturón y lo arrojó al suelo, retrocediendo un paso.

—Ahora vamos a hablar —le dije— ¿Cómo se llama?

—Ab Warren... yo no tenía intención de hacer nada —titubeó—. Señor, Kitch no ha muerto... ¿puedo ayudarle?

—Recibirá otro balazo a menos que se esté quieto —dije señalando al herido—. Si quiere ayudarle, hable. ¿Dónde está mi socio?

El hombre se movió nervioso.

—Será mejor que se vaya —dijo—. Los otros vendrán a ver qué pasa.

—Déjelos que vengan. ¿Va a hablar?

—No, no hablaré. Pero...

Al decir esto yo ya estaba más cerca de él y le solté un revés en plena boca. No fue un golpe fuerte, pero, como ya dije, mis manos son muy grandes y toda mi vida la he pasado trabajando duramente.

Se dobló hacia delante y lo agarré por la pechera de la camisa, levantándolo en vilo del suelo.

—O habla, o le hago pedazos. Lo voy a estrangular y le sacaré las tripas.

—Le tendieron una emboscada, pero no está muerto. Ese viejo astuto huyó al bosque y derribó a dos antes de que pudieran escapar. Está ahora en el campamento, pero no creo que le salgan las cosas bien.

—¿Está solo?

—No. Joe Rugger está con él —Warren hizo una pausa—. Rugger se puso de su lado.

Kitch se quejaba. Me acerqué a él.

—No corrí, ¿verdad Kitch?

Me dirigí luego a Warren.

—Si Kitch vive y alguna vez le veo con armas aquí, en Tejas o Nebraska, lo mataré sin pensarlo. Y lo mismo le digo a usted. Si quiere quedarse aquí, quédese. Pero, en cuanto lo vea armado, lo mataré sin piedad.

Empuñé las riendas y añadí:

—Vaya allí y dígale a esa gente que todo aquel que no haya hecho un trato con Cap para quedarse aquí, que se vaya o haré yo que se vaya. Nosotros clavamos las estacas y trajimos la madera necesaria para las casas y todo esto es nuestro.

—¡Hay cuarenta hombres ahí! —exclamó Warren.

—Y aquí hay uno, que soy yo. Vaya, dígaselo, y espero que se hayan ido antes de que tenga que decirles lo que es la Ley.

Después de recoger los revólveres del suelo emprendí mi camino.

Era completamente de noche cuando llegamos al campamento. Alguien habló. Era una voz conocida, pero no era la de Cap.

—Soy Sackett —dije—, y llevo a una muchacha por compañía.

Ella me observaba con extraña mirada, por lo que le dije:

—Ange, siento lo que ha pasado aquí. La gente nunca me tuvo por un hombre pendenciero, pero ya tuve problemas antes con esos hombres.

Ange no contestó y, asustado de pronto, le dije:

—Mírame, ¿no estás herida, verdad?

—No, no lo estoy.

En cierto modo me parecía que su voz era diferente. Notaba algo en ella, pero no me preocupé demasiado hasta que la ayudé a apearse del caballo. La sentía rígida en mis manos y observé que no quería mirarme.

Un hombre se acercó a nosotros.

—¿Sackett? Soy Joe Rugger, ¿se acuerda de mí? Le dije que volvería. He defendido a Cap, procurando mantenerlos a raya.

Rugger era el hombre fornido que me miró amistosamente durante mi primer encuentro con Kitch. Pasé ante él y me introduje en nuestro parapeto. Cap yacía sobre unas mantas y la espantosa palidez de su rostro me sobresaltó.

—Hemos procurado tener la luz apagada —dijo Rugger—. Durante la noche no han parado de disparar.

—Apague la luz.

Durante unos minutos permanecí allí sentado con el corazón en vilo. El viejo parecía estar mal, terriblemente mal. No hacía mucho que nos conocíamos pero le había tomado aprecio porque era un hombre sincero en el que se podía confiar.

—Le tendieron una emboscada... cuatro o cinco de ellos. Le derribaron cuando iba a caballo y luego lo persiguieron como si fuera un animal. Pero Cap fue más inteligente y les dejó acercarse hasta una distancia en la que no podía fallar. Mató a dos y los otros huyeron como gallinas asustadas.

—¿Dónde le dieron?

—En el pecho, pero creo que no le tocaron los pulmones. Lo traje hasta aquí, pero perdió mucha sangre en el camino. No me enteré de lo que ocurría hasta la mañana siguiente. Entonces vine aquí rápidamente.

—Cuando vinieron a rematarlo los mantuve a distancia antes de que pudiesen alcanzar los árboles. Cap se levantó e hizo fuego también... por lo que creen que no está mal herido.

Salí al exterior y permanecí pensativo bajo los árboles. Si el viejo moría iba a perseguir a toda aquella canalla y los mataría a tiros a todos.

Ya habrían visto a Kitch, por lo que estarían enterados de que yo había vuelto. Sabía bien que aquella gentuza discutiría esta noche, que habría amenazas, insultos, pero, si no me equivocaba, no atacarían en la oscuridad. Mañana era más seguro que me enfrentara con ellos.

Pero estaría prevenido y si preferían venir esta noche en vez de mañana, tanto mejor que mejor. Estaba dispuesto a defenderme.

Lo último que deseaba era tener problemas, pero eran ellos quienes los buscaban y si lo que deseaban era inaugurar un pueblo con una fila de tumbas, a ellos correspondía decidirlo.

Joe Rugger se me acercó.

—¿Quiere que vaya en busca de Orrin y Tyrel?

—No, amigo, no quiero. Esto es asunto mío y no creo que sea necesario.

Habrían tardado cuarenta y ocho horas en llegar aquí. Monté a caballo y me fui hacia abajo.

CAPÍTULO X

Amaneció nublado y empezaba a lloviznar y la lluvia me preocupaba porque aquí el agua podía convertirse en nieve en las montañas en donde se hallaba el oro.

Lo primero que hice fue encaminarme hasta los linderos del bosque que rodeaban nuestro campamento y observar el futuro pueblo. Había algunas tiendas de campaña, una casa ya construida y otras dos en construcción.

No se veía allí a nadie.

Joe Rugger estaba acuclillado junto al fuego con un gran tenedor, asando algunas chuletas. Ange le ayudaba, pero cuando me miró, en sus ojos había una mirada fría y temerosa.

No la podía censurar. Para ella debió ser algo inesperado y brutal el salir de aquellas solitarias y pacíficas montañas y encontrarse de pronto con un feroz tiroteo... y mi modo de actuar debió alterar sus nervios. La gente que vive una vida tranquila, que no conoce la violencia, no sabe cómo hay que tratarla.

Y yo nunca fui de esos que buscan camorra... Si se presenta, lo mejor es enfrentarse con ella y terminarla cuanto antes.

Los hombres del futuro pueblo estaban ya advertidos y ya les di tiempo para pensarlo. Entre ellos solo habría unos pocos que quisieran luchar y serían los peores. Otros no serían más que charlatanes que estarían dispuestos a seguirlos, y, naturalmente, siempre hay uno que se erige en jefe.

De todos modos, mi advertencia tal vez serviría para menguar sus fuerzas. Tal vez algunos de ellos se sentirían asustados y otros expondrían cualquier excusa y se marcharían.

Cap se encontraba muy mal. Como había dicho Rugger, había perdido mucha sangre y era un hombre viejo y flaco completamente debilitado. No tenía más que piel y huesos.

Me asusté al verlo. Sus mejillas estaban hundidas y sus ojos nublados. Parecía un cadáver.

—Ange —dije—, ¿te cuidarás de él?

—Sí.

—Ange, siento lo que ocurrió anoche.

—No tuviste por qué disparar contra esos hombres. ¡Fue una canallada! ¡Una mala acción!

—Eran unos malvados. Vinieron a matarme, Ange.

—No lo creo así. Sólo hablaban.

—Ange, cuando un hombre va armado no habla de matar. Y cuando menciona esa palabra y dispone de los medios de hacerlo, entonces hay que pensar que tiene la intención de disparar. He ayudado a enterrar a unos cuantos que a veces no pensaban así.

Ange no parecía dispuesta a ceder. Se alejó de mí y me dejó plantado, con lo que desapareció aquel sentimiento de amistad que nos unía.

Era la única mujer por la que me había preocupado hasta ahora y no quería entenderme.

Después de lo que me vi obligado a hacer, me despreciaba. Pero la realidad es que un hombre no debe condicionar su vida de acuerdo con lo que piensa la mujer. No deben intentar que el hombre piense como ellas. Debe haber un toma y daca entre los dos, una convivencia, pero cuando un hombre se encuentra con problemas tan graves debe afrontarlos como un hombre.

Llegamos aquí pacíficamente, sin buscar problemas con nadie. Denunciamos nuestra pertenencia, trazamos el bosquejo de un pueblo y empalizamos los solares para construir casas. Cortamos árboles y los trajimos aquí para las construcciones; y luego vinieron unos forasteros, lo ocuparon todo y trataron de robarnos nuestra pertenencia. Dispararon contra Cap y luego quisieron matarme.

Nadie habló apenas durante el desayuno. Después del mismo tomé mi libro de Black Stone y me senté bajo un árbol desde donde podía contemplar el pueblo, y comencé a leer. La lectura no era fácil para mí, pero me decidí a hacerlo y seguir adelante como si hubiese tenido que cabalgar durante un largo trecho, determinado a no dejarme vencer por nada ni por nadie. Cuando me encontraba con palabras que no entendía, las dejaba pasar y proseguía leyendo, y poco a poco, después de mucho leer, sacaba algún sentido.

Al cabo de una hora volví al campamento y dejé allí el libro. Tomé un pico y una pala y me fui al río.

Cap había hecho un pozo en el lecho de la roca y lo ensanché, extrayendo alguna grava. Luego me fui al borde del río y trabajé con la gamella y conseguí un poco de oro.

Varias veces estuve en el linde del bosque. Apareció la luna y no pude ver a nadie que trabajara en el pueblo, ninguna actividad, por lo que pensé que estarían bebiendo y charlando. Cuando regresé al campamento Cap respiraba mejor y Ange lo estaba alimentando, pero ella no me prestó atención y me senté a comer lo que pude encontrar.

Si se decidían a efectuar un ataque en toda regla contra nosotros, podríamos defendernos bien manteniéndonos a raya, pero, si la suerte nos era adversa, nuestra última oportunidad estaría arriba, en la montaña. Pero, con un hombre herido, no podríamos ir muy lejos.

Tomé un hacha y me fui a estudiar nuestras defensas. Añadí allí unos cuantos troncos y corté la maleza de enfrente a fin de que tuviésemos el campo más libre para disparar.

Joe Rugger se mostraba preocupado, saltaba a la vista, pero no era un cobarde. Se había unido a nosotros y no estaba dispuesto a desertar.

—¿Qué es lo que le hizo ponerse de nuestro lado, Joe? —le pregunté.

—Tuve que venir aquí con una gente que pronto vi que no me gustaba. Me pareció que usted y Rountree eran personas que piensan como yo. Y también pensé que tal vez me arrendarían el colmado que van a construir. En Ohio tuve uno en arriendo, pequeño, sí, pero me gustaba, aunque no me entendí con el propietario y tuve que dejarlo. He trabajado algo en las minas, pero lo que me gusta, lo que siempre he anhelado, es un colmado.

—Joe, ya es suyo. Cap y yo construiremos un pueblo bonito y en él habrá un colmado, que le será cedido en arriendo.

—Gracias, Tell.

Cualquiera estaría nervioso pensando en lo que estarían tramando allí abajo en el pueblo. Nunca fui uno de los que se ponen nerviosos por cualquier cosa, incluso hay algunas que soslayo porque me las tomo a la ligera. Pero esto era diferente, y pensaba en aquella gente de allá abajo discutiendo y bebiendo sin cesar tratando de encontrarse con valor suficiente para atacar. Me asaltó de pronto la idea de que un hombre solo podría ir allí y divertirse un poco.

Rebusqué entre los aparejos que había traído y hallé una cuerda de unas cien yardas de longitud, que Cap había tenido cuidado de cargar ya que puede ser muchas veces necesaria. Joe disponía de alguna más y las uní y luego saqué mis gemelos y estudié el pueblo.

Había allí cuatro tiendas de campaña, una larga, cual las que se levantaban frente a las estaciones de ferrocarril de algunos pueblos y las demás más pequeñas. Vi un par de caballos ensillados... y a algunos hombres en la calle.

Algo de allí me tenía intranquilo. Si es que en verdad había cuarenta hombres en el pueblo, ¿dónde estaban?

Empuñé mi Winchester y exploré alrededor del borde del bosque atento a cualquiera que se aproximase a mí. Era poco probable que intentasen otro ataque contra mí, cuando Cap y Joe los habían rechazado solos. Pero podría producirse.

Al pensar en ello me sentí inquieto, con Ange Kerry en el campamento y Cap Rountree herido. Al parecer no me quedaba más remedio que ir yo en busca de ellos.

Al atardecer, Joe Rugger salió para vigilar y yo fui al campamento en busca de comida. Cap estaba consciente y, mirándome fijamente, me dijo:

—La responsabilidad está en sus manos, Tell. Yo no puedo ayudarle.

—Me ha servido de mucho, Cap. —Me puse de cuclillas con una taza de café en las manos junto a su lecho.

—Cap, les voy a ajustar las cuentas esta misma noche.

—Tenga cuidado.

—Si no lo hiciera así vendrían por nosotros. No podemos permitir que vengan estando Ange aquí y usted herido.

—Es una chica excelente.

—Tendría que ver el sitio en donde se encontraba. No me explico cómo pudo vivir allí... tantos meses y sola.

Era evidente que Cap estaba bastante mal. Necesitaría mucho tiempo para recuperarse, muchos cuidados y muchos alimentos... era una suerte que Ange estuviera con él.

Entró entonces ella llevando una taza de sopa para Cap, pero mantuvo los ojos apartados de mí. ¿Qué diantre esperaba que hiciera yo? ¿Qué me quedara quieto y me dejara matar? Me tocó la china, ¡como siempre! Porque Kitch había sido advertido. Cuando salió del bosque en la forma en que lo hizo no era como para echarse a reír.

Ella era muy guapa. Pequeña, delgada y deliciosa. Pero sus vestidos estaban muy gastados y probablemente no dispondría de otros hasta que uno de nosotros pudiera ir a Silverton o Del Norte.

En su cara había algún color y su abundante cabellera pelirroja estaba bien peinada y me recordaba aquellos fantásticos cuadros de Godeyʼs Ladyʼs Book. ¡Era hermosa de verdad!

—Adiós, hasta luego —dije, y me levanté—. Ten cuidado, Ange.

Hubo un momento en que quise hablarle, pero ¿qué podía decirle? Me pareció que no deseaba escucharme y me marché sintiendo profundo dolor. Caminé hasta el borde de los árboles y contemplé las dos o tres luces que se veían abajo y pensé en quiénes serían los estúpidos que las mantenían encendidas.

¿Y quién era ella, al fin y al cabo? Sólo una chica delgaducha con mucho pelo... nada que quitase el hipo.

Se me fue de la mente lo que había pensado hacer en el pueblo. Ahora iría abajo y le prendería fuego por los cuatro costados.

Pero no me sentía seguro de salir vencedor si así lo hacía y tenía que salir airoso de la empresa. Joe era un hombre valiente, pero no era un pistolero. Por primera vez en mi vida deseaba levantar la vista y ver a Tyrel descendiendo por las montañas.

Pero Tyrel se hallaba a muchas millas de distancia y días de viaje y no tenía más remedio que enfrentarme solo con mis problemas. De todos modos, no puede nunca un hombre pensar lo que puede hacer con ayuda de otros... es mejor que emplee su tiempo planeando lo que él puede hacer solo.

Recogí la cuerda y la coloqué en la silla montando luego a caballo.

—Joe —dije antes de partir—, tenga cuidado, puede que ataquen. Si lo hacen, y puedo, vendré enseguida, pero entre tanto manténgalos a raya hasta que yo llegue.

Ange se hallaba de pie con el fuego detrás de ella y yo no podía ver su cara. Sólo cuando espoleé el caballo me volví y le dije:

—Hasta luego.

Caminaba a lomos de mí montura por el lecho del rio, sin hacer ruido alguno. Hacia fresco, pero no frío. Las nubes aparecían bajas y había una especial oscuridad. En el aire se respiraba el aroma de los pinos y también llegaba a mí olfato el olor de humo de leña y de cocinar.

Ya cerca del pueblo detuve al caballo y me apeé atando luego al animal en un sauce junto al lecho del rio. Le di unas palmadas en el lomo.

—Muchacho, ahora estate quietecito. No tardaré.

Pero me pregunté si sería cierto o no.

Puede que no importara nada si salía de aquí o no. A aquella muchacha seguramente no le importaría yo mucho, tanto si regresara como si no. Una chica tan linda podría escoger a su novio. Nadie dijo nunca que yo era guapo, excepto madre, y aún mi madre, con la mejor intención del mundo, se mostraba dudosa cuando lo decía.

No destaqué demasiado en la vida, excepto en estatura. Lo único que podía hacer mejor que nadie era descubrir huellas... y tal vez disparar tan bien como los mejores. Y tenía una espalda muy ancha.

Y ahora me vino a la memoria el recuerdo de Blackstone. Me interesaba este libro tanto como un hueso a un perro hambriento y trataba de entenderlo, pero eso no era cosa de mucho tiempo. Había pasado muchos días leyéndolo de vez en cuando y todo aquello me hacía cavilar mucho.

Si pudiera aprender a leer... aunque nunca sería abogado, como Orrin, pero...

No era este el momento para soñar. Padre decía que había que estudiar, pero este no era el momento oportuno para ello.

Agarré la cuerda y el Winchester y me acerqué al pueblo, caminando cautelosamente calzado de mocasines. Pasé la cuerda por las cuatro estacas de la tienda más grande y luego enlacé otra más pequeña rodeando a continuación las estacas de la tercera. Después volví a mí caballo y lo desaté. A continuación y después de sujetar el extremo suelto de la cuerda en el pomo del arzón salté a la silla.

Todo parecía tranquilo en el pueblo. Había allí alegría, jolgorio, el ruido de los vasos y de los golpes de naipes sobre la mesa. Me parecía una vergüenza el estropearles la función.

Conduje luego al caballo hasta la casa ya construida, me levanté sobre la silla y salté al tejado. Me quité la camisa y la introduje en la chimenea. Corrí luego hacia el alero y antes de que tocara la silla se había armado ya un pandemónium en el interior. Todo se había llenado de humo y la gente juraba y maldecía tosiendo y yendo de un sitio a otro.

Hice dar la vuelta al caballo, tensé bien la cuerda y, tras exhalar un potente grito de guerra comanche, espoleé los ijares de mí montura.

Las espuelas sorprendieron al animal que emprendió una veloz carrera, arrastrando tras sí todas las tiendas. Después volví sobre mis pasos y corrí cabalgando alocadamente entre las mismas. Al pasar por allí salió un grupo de hombres que se vio cogido en el lazo formado por la cuerda y muchos fueron a parar al suelo y otros se vieron arrastrados un buen trecho. Solté después la cuerda y, agarrando una estaca de una de las tiendas, empecé a dar estacazos aquí y donde podía y unos cuantos salieron corriendo con las manos en la cabeza.

Un tipo que se hallaba de pie junto a lo que debía ser mi colmado echó mano a su pistola. Le arrojé la estaca en la cara gritando:

—¡Toma!

Retrocedió un paso, y cayó cuan largo era en el umbral.

Me alejé inmediatamente de allí, perdiéndome en las sombras.

No me cabía duda de que pensarían que había sido un fantasma. Las dos tiendas pequeñas se habían hundido y la gente que allí había se estaban peleando en el interior. La más grande estaba reclinada a un lado. Se oía allí un griterío formidable y alguien vociferaba: ¡No, canalla, no! ¡Deja aquí el dinero, miserable! Y a continuación, un disparo.

Recordé entonces los consejos de padre, y me tomé mi tiempo en la contemplación. Detuve al caballo en un lugar seguro, entre las sombras de la noche y pasé un rato estupendo contemplando la algarabía de abajo.

Sin duda se habrían producido muchos chichones. Todo el mundo argüía y exhalaba juramentos. Nadie, al parecer, tenía sentido común.

En una de las tiendas los hombres luchaban a brazo partido bajo la caída lona, por lo que decidí que necesitaban alguna luz y les arrojé una encendida tea del fuego que había afuera.

Alguien me vio y empezó a gritar. Me volví y, espoleando a mí caballo, salí disparado antes de que me alcanzara con sus disparos. Entonces la tienda se incendió y tuve que huir a galope tendido.

¿Querían quedarse con mi pueblo sin pagar, verdad? ¿Querían asaltar mi campamento, no?

Vi entonces su corral al borde del río. Si atase la cuerda a la silla con un lazo... Sin pensarlo más sujeté el cabo de mí lazo a la silla y lo arrojé, agarrando una de las estacas del corral. Escapé a toda prisa de allí, arrancándola. Los caballos, al verse libres, salieron en estampida tras de mí.

No cabe duda de que un hombre decidido a todo puede hacer mucho mal.

Con una pierna alrededor del arzón cabalgaba hablando cariñosamente a mí caballo, advirtiéndole del peligro que nos acechaba y luego miré hacia el cielo y empecé a canturrear:

—Cuando pasaba por las calles de Laredo, cuando...

Una bala pasó silbando junto a mí oreja. Aguijoneé a mí montura. Al parecer, a nadie le gustaba mi forma de cantar.

CAPÍTULO XI

Cuando aparté las mantas de mí lecho las grisáceas nubes aparecían a mí vista coronadas por un débil color a limón. Joe Rugger ya había atizado el fuego y había puesto agua a hervir para el café. Me calcé las botas y me ceñí el cinto con la pistola. Como presagiaba un ataque, esto y la chaqueta era lo único que me había quitado.

Me puse la chaqueta y coloqué otra pistola detrás del cinturón y luego me fui al borde del bosque. ¡Ah, claro! llevaba puesto el sombrero... lo primero que hace un vaquero cuando se levanta por la mañana.

Me pareció que alguien se marchaba allí abajo.

Ange estaba ya en pie, el sedoso pelo color rojo muy bien peinado y un destello de sol que se filtraba entre las nubes brillaba en su sedosa cabellera. Me trajo una taza de café.

—Supongo que estarás satisfecho por lo que has hecho —me dijo.

—Gracias, Ange... ¿Satisfecho? Bueno, cuesta mucho satisfacer a un hombre, es difícil hacerlo. Pero, lo que hice, lo hice bien.

—Creí que eras una buena persona.

—Gracias por decírmelo. Me encanta oírtelo decir. Nunca estuve seguro de lo que hace que uno sea una buena persona. Según mi forma de pensar un buen hombre es aquel en quien se puede confiar, uno que se preocupa de su trabajo y se atiene fielmente a sus creencias.

—¿Crees tú que es bueno matar gente?

—No, Ange, no como costumbre. Pero lo cierto es que si por aquí alguien se encuentra con problemas, no puede acudir al sheriff... porque aquí no hay sheriff. No puede esperar que la Ley juzgue su caso... porque no hay jueces. No puede apelar a nadie ni a nada, excepto a su propia conciencia que le dicta lo que es justo y recto.

»Esos que hay abajo piensan que pueden hacer lo que quieran, sin importarles nada el pisotear los derechos de otros. Eso a mí no me convence, no estoy de acuerdo con ellos.

»Hay gentes con las que se puede discutir, razonar, y llegar a un entendimiento mutuo. Pero otros no entienden más que la razón de la fuerza.

»Joe Rugger, por ejemplo, es una buena persona. Cap Rountree, otra. Quieren hacer algo constructivo en la vida. Los de abajo solo pretenden aprovecharse del esfuerzo de los demás y yo no pienso quedarme callado y con los brazos cruzados.

—No tienes autoridad para cometer esos actos.

—Sí, Ange, la tengo. Las ideas que tengo en mente son principios que los hombres han mantenido durante muchos años. He leído algo sobre eso. Cuando un hombre ingresa en la sociedad, que significa convivir con otras personas, acepta cumplir las leyes de tal sociedad, y cuando las infringe, está sujeto a enfrentarse con un juicio, y si sigue infringiéndolas, entonces se convierte en un proscrito.

»En una región tan salvaje como esa un hombre no puede acogerse a esas leyes y, cuando se ve cara a cara con la fuerza y la brutalidad, debe hacer uso de las armas que lleva.

»Aquí está Joe Rugger, por ejemplo. Llegó a este lugar formando parte de una banda de miserables y rompió con ellos para unirse a nosotros cuando estábamos faltos de hombres. Sabía bien cuando se decidió a ello que podría significar su muerte.

»Ange, yo no soy un hombre con estudios, pero estoy tratando de serlo en lo posible. Lo cierto es que, cuando la gente empezó a formar sociedad, hace ya mucho tiempo, hicieron ciertas leyes, cuales respetar el derecho de los demás, permitirles el derecho a dialogar, de participar en el trabajo de la comunidad... cosas así.

»Cap y yo pensamos en construir un pueblo y deseábamos un pueblo en donde un día se viera a mujeres paseando por las calles caminando hacia sus tiendas y en donde la juventud pudiese jugar. ¿Y quieres que te diga una cosa? Ya tenemos a nuestro primer ciudadano, pues hemos conseguido tener entre nosotros a Joe Rugger.

—Nunca creí que se pudiera conseguir así —dijo ella de mal talante, y ello me irritó.

—No, Ange, la gente no lo hace así —repliqué acalorado—. Las personas que viven en pueblos confortables, pueblos con ciudadanos que cumplen la Ley y que disponen de un gobierno que les protege, nunca piensan en los hombres que les precedieron y que lucharon duramente para construir algo.

»Mira, Ange, cuando llegue el día en que yo me tenga que marchar quiero ver una escuela allí arriba, con una campana en tu torre, y una iglesia, y quiero ver a las familias bien vestidas los sábados y una bandera ondeando allí. Y todo esto lo tengo que hacer con mi pistola... ¡y lo haré!

Esta vez la irrité. Se marchó visiblemente nerviosa y me di cuenta de que yo había dicho lo que me debía haber callado.

Cuando terminé mi café salió Joe para montar la guardia y comí un pedazo de carne con un trozo de amargo pan de maíz.

Cap parecía encontrarse algo mejor. En sus ojos había ya más brillo y algo de color asomaba en sus flacas mejillas.

—Bien, Cap —le dije—, nunca tuve duda alguna. Es usted muy duro de pelar y no se va a morir por esto. Tal como me figuro, morirá en un rincón peleando como una fiera, con los dientes clavados en alguien.

—Ahora levántese y salga de aquí. Joe y yo estamos ya muy cansados de que esté tanto tiempo en cama mientras nosotros tenemos que hacerlo todo.

—¿Cómo están las cosas?

—No van mal. Me parece que esa gente está tramando algo, por lo que veo. Ya va siendo hora de que vaya a verles y tenga unas palabritas con ellos. Es hora de darles la medicina.

—Tenga cuidado.

—Soy un hombre cuidadoso. Es el momento de darse prisa. No tengo miedo a la prisa. Cuando baje hasta allí esta mañana les voy a dar una lección.

—Me gustaría poder acompañarle.

—Estese tranquilo... creo que ahora razonarán mejor. Espero que se sienten y contemplen bien las cosas. Y, si no se avienen a razones, les haré que se marchen.

—¿A todos?

—Bueno, no son más de cuarenta.

Monté y me dirigí hacia abajo con el Winchester cruzado en la silla. Me vieron llegar, pues llevaba el caballo por dónde me vieran bien y ellos me esperaban.

Con excepción del gordo que había venido a nuestro campamento con Kitch, no vi a nadie conocido, hasta que Ab Warren apareció. No llevaba pistola.

—Ustedes han ocupado un solar deslindado por Cap Rountree y yo, destinado a crear en él un pueblo. Nos han quitado nuestra madera. Anoche se dieron cuenta de lo que puede ocurrirles. Ahora he venido para solucionar este asunto, y lo haré desde aquí, desde la silla.

»Cuando Cap y yo vinimos aquí celebramos elecciones. Él fue nombrado alcalde y yo marshall por aclamación popular. Fue popular por nosotros dos.

»Como Cap está encamado, yo actúo de alcalde a la vez que de marshall. Yo represento también al concejo del pueblo y al comité de vigilancia, y cualquiera que esté dispuesto a discutir mi autoridad, que se atreva a decirlo.

»Vamos a crear aquí un pueblo. Creo que será un pueblo rico; pero, rico o pobre, habrá autoridad, se cumplirá la Ley a rajatabla. Aquel que no esté de acuerdo con estos principios es mejor que ensille su caballo y se marche, pues hasta que esté constituida la autoridad (no estaba bien seguro lo que significaba «constituida», pero caía muy bien) voy a defenderla con mi pistola.

»Quienquiera que sea el que ha ocupado esa casa, que salga de ella ahora mismo. Ahí estará el colmado, y Joe Rugger la tiene en arriendo.

El gordinflón habló ahora:

—Yo vivo en esa casa y la hice construir.

—¿Quién pagó la madera?

Titubeó y luego dijo con rabia:

—Eso no importa. La encontramos aquí y...

—Pertenece a Cap y a mí. La valoramos en mil dólares. Pague aquí y ahora mismo o abandone la casa. Y en cuando a su trabajo, cárguelo a su pobre juicio y la próxima vez piénseselo mejor.

—¡Eso no puede ser, maldita sea!

—Tiene diez minutos para desalojarla. Una vez pasados echaré todo afuera, usted incluido.

Haciendo caso omiso de él dirigí la vista a los demás. En su mayoría eran unos tipos toscos, pero veía entre ellos algunos que parecían personas honestas.

—Vamos aquí a construir un saloon... un buen local. Y necesitaremos un hotel y una casa de comidas. Si alguno de ustedes está dispuesto a colaborar, tendrá nuestra cooperación.

El gordinflón era el líder, era patente, pero estaba rojo de ira pues no se veía seguro de cuánta gente le iba a respaldar. Algunos se habían marchado ya. Kitch y su socio habían muerto. Ab Warren vino aquí a decirles cómo había sucedido.

De pronto, un tipo corpulento, sin afeitar, salió de entre la multitud.

—En cierta ocasión hice de cocinero para los obreros de las vías del tren. Yo podría hacerme cargo de la casa de comidas.

—Muy bien, aféitese la barba y lávese la camisa y tiene treinta días para demostrar que puede cocinar algo que se pueda comer. Si no puede, tráigame a alguien que lo pueda hacer.

Un pálido jovenzuelo que por su aspecto finolis no parecía haber estado mucho tiempo en el Oeste habló entonces:

—He trabajado en hoteles y también puedo llevar un saloon. Lo puedo llevar con honradez.

—Bien —dije— y con la mano izquierda extraje un papel de mí camisa. —Aquí está el plano que Cap y yo hicimos. Ustedes dos estúdienselo y elijan sus solares. Cuando tengan hechos sus planes vean quién termina antes y el que antes termine, que ayude al otro.

Era ahora el momento propicio para ajustarle las cuentas al gordo. Alguien le estaba hablando en voz baja y pude oír que le llamaba Murchison.

—Murchison —dije—, tiene tres minutos para ponerse en marcha. Y esta vez no quiero decir para empezar a dejar limpio el local. Quiero decir para que se largue.

—Pero, mire...

Mi caballo avanzó hacia él.

—Usted vino aquí para avasallar a quién creía un pobre viejo desamparado. No mostró ningún respeto hacia los derechos de los demás ni los derechos de propiedad. Usted ha sido nefasto para el pueblo. Monte a caballo y ¡en marcha!

Adelanté mi caballo un paso más y me coloqué detrás de Murchison.

—¡Volveré! —exclamó con rabia—. Los Bigelows están en Silvertown.

—Les guardaré sitio para todos ustedes —espeté—, al lado de Kitch.

Ab Warren se quedó allí.

Murchison salió del pueblo aquella mañana seguido de una quincena de hombres.

Hubo un vigilante tejano que en cierta ocasión dijo que no hay forma de detener a un hombre que sabe que tiene razón. Bueno, algunas veces me he equivocado, pero esta vez tenía razón y tendrían que tener mucho cuidado conmigo si es que querían enterrarme, y mi estirpe es de las que mueren matando.

Durante los días siguientes llegaron más hombres al pueblo. A la semana siguiente llegó un jinete y luego dos carromatos. Se pidieron derechos de propiedad a lo largo del río y vino también un hombre con treinta cabezas de ganado lanar que llevó a los montes a apacentar. Joe Rugger tenía ya su colmado en marcha, Allison su hotel, que inauguró en la tienda más grande que había sido abandonada. Briggs se ocupaba de la casa de comidas. No era nada de lujo, comida sencilla, pero bien cocinada. Además de carne de vaca y legumbres servía carne de oso, de venado y alce.

No vimos a ninguno de los Bigelows, pero oímos hablar mucho de ellos. De los que más oímos hablar fue de Tom e Ira. Se sospechaba que habían asaltado una diligencia cerca de Silverton. Tom había matado a un hombre en Denver City y estuvo metido en un tiroteo en Leadville. Ira era un jugador y repartía su tiempo entre Silverton y otras poblaciones florecientes.

Por ahí iban profiriendo amenazas contra mí. Decían que se cuidarían de mí cuando dispusiesen de tiempo. Yo deseaba que no lo encontraran nunca.

En dos ocasiones realicé viajes a la montaña y regresé con oro... dos mulas cargadas la última vez.

Esteban Mendoza y Tina vinieron a visitarme y decidieron construirse una casa en el pueblo, cerca del pie de la montaña. Esteban tenía dos carromatos trabajando en el transporte a lo largo del camino de Silverton.

Ange Kerry se marchó de nuestro campamento y se procuró una casita, donde vivía, y trabajaba con Joe Rugger en el colmado. Nunca fue la misma conmigo desde que a Kitch y su compinche les ajusté las cuentas.

Era más bonita que nunca, y muy popular entre las gentes del pueblo. Casi todo el mundo quería protegerla. Joe Rugger se trajo a su mujer y construyeron una casa detrás del colmado.

Cap permaneció mucho tiempo recuperándose y no tenía mucha energía cuando fue capaz de caminar, por lo que yo le ayudaba en cuanto podía.

Por la noche yo leía cuantos periódicos caían en mis manos y seguía estudiando mi Blackstone. De vez en cuando llegaba un forastero, permanecía un poco aquí y, al marcharse, dejaba algún libro. Yo leía cualquier cosa, pero lo que más hacia era trabajar.

Construí una casa de tres habitaciones hecha de troncos allá en la base de la montaña, tras la cual se abría mi vieja ruta, cerca del manantial. Monté un sólido establo y un corral dispuestos para resistir el próximo invierno y corté unas cuantas toneladas de heno de los prados.

Veía ahora nieve en los picos, en lugares donde antes no la había visto. En una o dos ocasiones, por la mañana temprano, vi hielo en el valle.

Las viejas barricadas quedaron tal cual estaban y me preocupé de cortar la hierba del monte. Había mucha, de gran altura, lo que significaba buen pasto para el ganado.

Cuando regresé al pueblo había poca gente conocida. Joe Rugger actuaba como alcalde. Allison y Briggs eran personas leales. Murchison había vuelto y había montado una casa de juego. Los habitantes eran ya más de doscientos y cada vez venían más.

Los álamos empezaron a tornarse amarillos... Parecía que yo estaba aquí desde hacía años, aunque solo fueran unos pocos meses.

Se producían pocos problemas. Un par de muertos en la casa de juego de Murchison, unos cuantos navajazos punto al río y algún que otro asunto de faldas.

Cierta noche vino a verme Cap y me dijo:

—Si sigue leyendo libros se le estropeará la vista.

—Tengo que aprender a leer, Cap.

—Usted quiere hacer lo que hicieron sus hermanos. En cuanto aprendieron a leer no hubo quien los sujetara.

—Han hecho las cosas bien.

—Sí, claro. Incluso se casaron.

No contesté enseguida. Finalmente dije:

—Bueno, ya son dos.

—¿Vio a Ange últimamente?

—Usted sabe que no.

—Es una chica estupenda. No se la ve mucho por ahora. Oí decir que Ira Bigelow anda tras de ella.

—¿Bigelow? ¿Está en el pueblo?

—Vino aquí hace unos días, cuando usted se encontraba en las montañas. Sólo estuvo unas pocas horas, pero se las arregló para verla y estuvo hablando con ella. Es un hombre de aspecto agradable.

Es de pasarse las horas leyendo leyes no me traía cuenta. Me sentía desalentado. La idea de que uno de los Bigelows fuera tras de Ange... aquello me hacía sentirme tan miserable como un oso viejo.

Por las noches acostumbraba a pasear un poco y contemplar las luces del pueblo, pero iba pocas veces allí. Y era ya hora de que hiciese mi último viaje a los altos picos. Tenía que acarrear la última carga antes de que empezase a nevar. Siempre había allí en las alturas nieve, pero ahora tenía la corazonada que debía ir inmediatamente. Aprovechando la nueva ruta, sin tener que pasar por la cascada, no era tan difícil como antes.

—Mañana me voy a la mina —le dije a Cap. Estuve un momento callado—. Sabes, Cap, Ange tiene derecho a una participación. Su abuelo andaba buscando el oro cuando murió allí arriba... él tenía un plano, y uno de esos españoles que murió arriba debía ser pariente de él... o de uno de ellos.

—Eso pensaba yo. Me pregunté si usted también lo habría pensado.

Me puse el sombrero y dije:

—Creo que voy a verla.

—Hágalo —dijo Cap—. Seguro que lo hará.

De todos modos, era ya hora de que me comprara algunas cosas necesarias para el viaje, vestidos y pertrechos necesarios. Ahora disponía de dinero.

Al volverme para salir me detuve. Esteban Mendoza se hallaba en el umbral.

—¿Señor Tell? Es preciso que hable con usted.

Pasó al interior y dijo:

—Hace unos días me encontraba junto a mis carretas arreglando unos arneses y se hizo muy de noche mientras estaba allí y, al terminar mi trabajo, apagué el farol y me senté a tomar el fresco.

»Entonces observé que había varios hombres detrás de una de las carretas que hablaban de usted, por lo que quedé muy quieto. Uno decía que tiene usted oro que no proviene del río, sino del cuarzo, de un filón de oro. Creen que la mina está en las montañas.

—¿Quiénes eran esos hombres?

—Uno se llama Tuthill... ellos le llamaban señor. Otro se llamaba Boyd.

Cap me miró.

—El banquero y ese jugador de Las Vegas —dijo.

—¿Y los otros?

Se encogió de hombros.

—No lo sé, pero creo que planea seguirle a las montañas si vuelve usted allí.

—Gracias, Esteban. Muchas gracias.

Cuando se marchó me quedé pensativo. Era importante realizar otro viaje. No solamente era necesario para traerme oro suficiente para comprar mi rancho sino también para hacer desaparecer el trabajo que había hecho en la mina por si alguien descubría el camino que conducía al valle. El viaje representaba un riesgo que era preciso afrontar.

Cap se encontraba ya bastante restablecido y Esteban le echaba una mirada de cuando en cuando. Ya estaba relativamente bien para cuidarse por sí mismo y, además, contaba con amigos entre la población.

—¿Va a ir a ver a Ange? —me dijo de pronto Cap—. Se está haciendo tarde.

Salté a la silla y dirigí a mí montura hacia el pueblo. Las luces brillaban más que habitualmente y yo me sentía excitado.

Ange...

Algo se movió entre la maleza y esperé un momento antes de seguir avanzando. Era un hombre, no me cabía duda y estaba vigilando nuestro campamento.

Esteban tenía razón.

CAPÍTULO XII

A pesar de lo avanzado de la noche, el colmado estaba lleno de gente. Joe me saludó con la mano mientras atendía a un cliente. Dirigí la mirada hacia el mostrador hacia donde se hallaba Ange. Si me vio, no hizo el menor caso.

La mayor parte de las personas que vi eran desconocidas. Sólo reconocí a un par de ellas.

—¿El señor Sackett, verdad?

Me volví y me encaré con Tuthill. Era un hombre alto, elegante, de distinguido porte y bien trajeado.

—¿Cómo está usted? —dije—. No esperaba verlo tan lejos de su casa. ¿Y el banco?

—Lo dejé en buenas manos.

Miré hacia Ange y vi que ahora no estaba ocupada, por lo que me excusé y me dirigí hacia ella.

—Ange —dije—, necesito comprar alguna ropa.

Sus ojos me miraron un solo instante.

—Muy bien.

Le hice un pedido, dándome cuenta de que Tuthill me vigilaba desde cerca. Ella me trajo algunas camisas, pantalones, calcetines y una zamarra de piel de oveja.

—... Y dos cajas de munición del 44 —le dije.

Sus ojos se clavaron en los míos y su rostro se endureció. Con brusco gesto se volvió dirigiéndose al estante donde se almacenaba la munición cogió dos cajas y volvió, poniéndolas sobre el mostrador ante mí.

—Ange —dije—, tengo que hablar contigo.

—Tú me sacaste de las montañas y te estoy muy agradecida —dijo—, pero no creo...

—Ange, parte de ese oro te pertenece. Tu abuelo lo buscaba y probablemente fue algún antepasado suyo quien lo descubrió. Por eso tienes derecho a una parte.

—Lo que piensas es cierto. No hay necesidad de hablar más.

Se apartó de mí y volvió con el cambio.

—Ange —dije—, tuve que disparar contra esos hombres.

¡Era indignante! ¡Cómo me despreciaba!

—Ange, yo creía que me comprenderías...

Sin decir palabra, se apartó de mí, dejándome confuso y aturdido. Cuando me volví me encontré con Tuthill, que estaba a mí lado.

—No sabía que conocía a Ange Kerry —me dijo.

—¿Tiene por costumbre espiar a la gente cuando está hablando? —Estaba furioso—. Mire, Tuthill, creo que usted no es un caballero, sino un ladrón que viaja con bandidos. Procure mantener a ese tal Boyd fuera de mí vista... ¿lo oye? Si le veo alguna vez me encargaré de los dos.

Me aparté bruscamente de él y me encaminé hacia la puerta.

—¿Pasa algo, Tell? —preguntó Rugger, que ya estaba allí.

Ange me miraba con cierto horror en los ojos. Ella no sabía nada sobre la persecución de que había sido objeto por parte de Will Boyd en Las Vegas y la conexión entre él y Tuthill ni tampoco sobre lo que Esteban pudo escuchar. Sólo sabía lo que había oído ahora... lo que parecía un ataque no provocado contra un respetable e inocente caballero.

—Nada, Joe —bajé la voz—. Sólo la curiosidad de Tuthill sobre mi y nuestra pertenencia. También están interesados en ello la gente que le sigue. Me siguió desde Las Vegas.

Mientras volvía a la pertenencia decidí hacer lo que tenía que hacer. Ahora, antes de que apuntara el día, me dirigiría hacia las montañas y mantendría la distancia con cualquiera que intentara seguirme, dejándole siempre muy lejos. Y, cuando bajara el oro, me iría hacia Mora o cualquier otro lugar para comprarme un rancho. Y Ange que hiciese lo que más le gustase.

Cada vez que me encontraba con ella tenía que pasar algo que a sus ojos me hiciera aún peor. Probablemente no había nunca visto matar a nadie hasta la noche en que disparé contra Kitch.

Ya en el campamento, Cap se dio cuenta de que yo estaba muy nervioso, pero no hizo comentario alguno cuando saqué los caballos y empecé a cargarlos. Me llevaba dos cargados y mi montura. No era necesario llevar demasiada carga... solamente permanecería allí dos o tres días.

Pero, por si acaso, me aprovisioné de comida suficiente para una semana y también de cartuchos, de los que me llevé cuatro cajas del 44. Contaba también con los que contenía mi canana. Faltaba algo así como una hora para que apuntara el día cuando salté a la silla y me dispuse a emprender la marcha.

—Tenga cuidado —me advirtió Cap.

—Vi a Tuthill —le dije—. Huele a oro. Por algún banco o la Wells Fargo o por cualquier otro sitio sospecha de aquel oro... y sabe que no se trata de un lavadero.

Avancé hacia el norte bordeando la pared de la montaña cabalgando entre los esparcidos árboles de la falda de la montaña. Todavía estaba nublado y el ambiente era húmedo.

Allá donde el río Creek penetra en el cañón de Vallecitos, enfilé hacia el sudeste, caminando por el lecho del mismo. No pasaría mucho tiempo hasta que el agua borrara mis huellas.

El sol filtraba ya sus rayos entre las nubes cuando alcancé un montículo entre los árboles y miré a mí espalda. A lo lejos, a varias millas de distancia, observé movimiento. El sol relució unos instantes en el cañón de un rifle.

No debía exponerme a que conocieran el lugar de la mina. Con esta intención, volviendo a la izquierda, remonté una rocosa loma, zigzagueando después detrás de la misma y tomé la dirección este. A una media milla me encontré con un lago más espacioso que el del valle. Cabalgué hacia allí a galope tendido.

Preparé mi campamento en las orillas del mismo, sin encender fuego. Allí decidí pasar la noche.

Me desperté al contacto de las gotas de lluvia que empezaba a caer, me calcé las botas y me puse el sombrero, y, tras ceñirme el cinturón, salté a la silla sin preocuparme del café y dejé los bosques a buen trote. Tras dejar a mis espaldas una docena de lagos y estanques, llegué a lo alto de una cordillera desde la que se ofrecía a mí vista un extensísimo paisaje, el más hermoso que jamás mis ojos vieron.

Ningún movimiento observaba a través del grisáceo velo de la lluvia. Dirigí al caballo hacia abajo, hacia mi valle. La mina estaba igual que antes, tal cual la había dejado. Pero el camino que discurría tras la pequeña cascada estaba cubierto de agua, de unos dos pies de profundidad y la lluvia lo convertiría pronto en un torrente imposible de pasar. Tendría que salir por el otro camino.

Até a los caballos, penetré en la mina y empecé a trabajar con el pico. Encontraba cada vez más oro y el cuarzo estaba tan podrido que lo podía romper fácilmente bajo mis botas.

Continuaba lloviendo... una lluvia firme, persistente, que fácilmente podría convertirse en nieve.

No era la ocasión para pensar en Ange... ni en Cap ni en nada. Sólo acaparaba mi atención el arrancar cuanto me fuera posible y huir cuanto antes.

Cuando al fin salí de allí había cesado la lluvia, pero se notaba algo extraño en el ambiente que me tenía inquieto y también a los caballos.

Vi a varios gamos y alces pacer en el prado, al otro lado del valle y ello pudiera significar que se acercaba una borrasca. Generalmente, estos animales salen a pacer hacia la caída del sol. El valle permanecía tranquilo y las nubes se cernían sobre los altos picachos. Empezó a llover otra vez, pero era apenas una llovizna.

Regresé a la mina y trabajé duramente durante otra hora. Encendí luego fuego y me hice café. Me dolía un poco la cabeza por no haber probado alimento desde hacía tiempo y ya era hora de descansar. Y aquella sensación de intranquilidad que me embargaba...

Pero parte de esta sensación era debida al temor de verme allí atrapado.

Aquella tarde trabajé duramente al amor del fuego, arrancando cuarzo sin cesar. Pero solo había conseguido extraer el oro que me cabría en un bolsillo. Tal vez el cuarzo fuese más duro cuanto más dentro estaba y quizás hubiese más cantidad de oro, pero se necesitaría para arrancarlo algo más que un pico. De minería sabía yo muy poco.

Cuando anocheció acerqué a los caballos junto a la entrada de la cueva, avivé el fuego y comí un trozo de pan de maíz con un buen tasajo de carne. Fue una buena cena antes de irme a la cama.

Me desperté a medianoche.

Hacía frío, mucho frío, mucho más de lo que yo había calculado. Los caballos estaban muy juntos uno a otro, las cabezas bajas. Salí de la cueva y me encontré en un mundo helado, espantoso, extraño.

Hielo... cristales de hielo a la luz de la luna que caían a través de rotas nubes. Hielo en los árboles, en las rocas, en la hierba del prado. Y también en los sauces, a los que daba fantasmagórico aspecto.

Era un paisaje extraño, pero hermoso, aunque llevara en si el espectro de la muerte.

Nadie se atrevería a viajar por estas montañas hasta que el hielo hubiera desaparecido. Aquellos vericuetos... aquellos que se asomaban a precipicios insondables, los estrechos pasos entre las rocas, todos, todo, no sería más que blanca sábana de hielo ahora, por la que ningún caballo podría pasar, donde ni un hombre calzado de mocasines se atrevería a entrar.

Si salía el sol, el hielo se derretiría pronto. Pero la estación estaba muy avanzada... ¿y si nevara más? Cualquier paso erróneo podría significar una avalancha.

Volví al interior y eché más leña al fuego y luego con un pedazo de tela de saco me dediqué a limpiar a los caballos. Tenían hielo en las mantas que los cubrían, que crujían cuando se lo quitaba. Sabían que los estaba ayudando y se quedaban muy quietos, los ojos reflejando una mirada de miedo.

Era la peor tormenta de nieve que había presenciado en la vida. Muchas ramas de los árboles habían sido rotas por el peso de la misma. Estaba inmerso en un mundo blanco, cristalino... un mundo que por todas partes parecía de cristal.

Comida... necesitaría comida urgentemente. Dado el frío reinante tendría necesidad de comer más de lo habitual para mantener el calor del cuerpo y nadie sabría decirme cuánto tiempo me vería encerrado aquí. Tal vez todo el invierno.

No tenía sentido el exponerme. Cualquier paso, aun en lo llano, podría significar una pierna rota. En cuanto a los caminos, no había que pensar en ellos; incluso el oro era cosa poco importante. De ahora en adelante, solo tenía que preocuparme de sobrevivir.

Faltaban un par de horas para que se hiciese de día, pero agarré el hacha, salí y corté un par de gruesas ramas de un tronco que me había traído y alimenté el fuego para que durara bastante.

Los caballos estaban ateridos de frío, temerosos de moverse en el resbaladizo suelo, por lo que, con la pala, limpié de hielo el terreno a su alrededor y lo llené con los pedazos de desmenuzada roca que había arrancado del interior de mí mina.

A continuación me fui al bosque, quité el hielo que cubría el tronco de un árbol, corté las ramas más gruesas y las llevé a la cueva. Ya no ve veía la luna. Eché más leña al fuego, puse la cafetera y me enfrasqué en el estudio de la situación. Tal vez hubiese algún otro camino para salir de aquí que no había descubierto.

En cuanto amaneciera iría en busca de un par de gamos. En tanto hiciera frío, no tendría que preocuparme de la conservación de la carne.

Cuando se hizo de día el cielo estaba cubierto de frías y grisáceas nubes. Salí de caza. Mi caballo llegó hasta el borde del hielo que brillaba en la hierba y empezó a limpiarlo con las pezuñas para poder pacer la hierba. Era un caballo de Montana y sabía cómo hacerlo.

Poco antes de mediodía descubrí un gamo.

Al atardecer hacía aún más frío. Ya tenía preparado el gamo colgado de la pared, su piel debidamente conservada, pues durante el invierno tendría necesidad de algunas de ellas. Y en el valle había suficiente caza para cubrir mis necesidades.

Arropado en mis mantas permanecí junto al fuego durante toda la noche. Levantaría más la pared de la entrada de la cueva. El viento ululaba fuera y agitaba el fuego al colarse dentro. Por la mañana el cielo seguía cubierto por densas nubes grisáceas o el viento era gélido y cortante y las heladas ramas de los árboles golpeaban unas contra otras como si fueran brazos de esqueleto.

Los caballos se movían dolorosamente entre la helada hierba y el hielo cortaba sus belfos, hasta que vinieron a mí relinchando, cual si quisieran decirme algo. Me fui hasta el torrente, donde la hierba crecía más alta, corté una buena cantidad y se la llevé.

Esto no podía continuar así. No tenía más remedio que bajar al valle con los animales... si era posible. Pero sabía que sería muy difícil. Y sin mi morirían de hambre y frío.

Aquella noche asé un pedazo de venado y cené.

Estaba nevando y cuando se hizo de día vi que uno de los caballos de carga se había roto una pata. El disparo que lo mató resonó abajo en el nevado valle.

La nieve caía ahora lentamente mientras avanzaba por el valle camino de la cascada. El torrente estaba helado y la cascada era una sólida masa de hielo. El camino estaba intransitable. No había que pensar en él.

Ange había permanecido un invierno aquí con su abuelo. ¿Cómo lo consiguieron?

Su cueva estaba ahora más acondicionada. Era más grande y el fuego no faltaba nunca, con gruesos troncos encendidos que recogía entre las rocas... pero, ¿podría llegar al fondo?

Incluso ¿podría alcanzar el cañón? Allá donde crecían los erizados pinos el viento soplaba aún más fuerte y haría más frío que aquí. El camino, caso de que lo pudiera alcanzar, estaba a unos quinientos pies al borde de un escarpado acantilado, probablemente cubierto de nieve.

Esto sería el último recurso. De momento me quedaría donde me hallaba y esperaría a que pasase la tormenta.

Cogí la pala, salí afuera, y limpié de hielo alrededor de los caballos a fin de que pudieran pacer la hierba. Ellos ya lo sabían hacer, pero el hielo les dañaba los belfos y ensangrentaba sus cascos.

Seguía cayendo nieve, cubriendo el hielo de delgado manto, haciéndolo todavía más peligroso.

Súbitamente mi caballo levantó la cabeza, las orejas enhiestas.

Empuñé mi Winchester. Ningún movimiento en el limitado espacio que me permitía la vista a causa de la nieve. Escuche; no oía nada.

Caminando con mucha cautela me fui hasta los sauces del río y corté varias ramas delgadas, que acarreé hasta la cueva y coloqué en el suelo, a cierta distancia del fuego.

En el rancho siempre llevaba conmigo un manojo de tiras de cuero que servían para atar las patas de las reses cuando se las marcaba al fuego. Todos los vaqueros disponían de ellas para cualquier contingencia que se presentase en el rancho. Y ahora las iba a emplear.

Los caballos no mostraban deseo alguno de marcharse. Siempre permanecían junto a la entrada de la cueva. Durante toda la mañana trabajé sin descanso arrancando el oro del cuarzo que iba desmenuzando.

Cuando las ramas de los sauces habían recuperado su flexibilidad las fui doblando de forma ovalada, atando sus extremos. Estos los entrelacé con tiras de cuero y me fabriqué unos rudimentarios esquíes.

Antes de que se hiciera de noche agarré mi Winchester, me calcé los esquíes y salí a probarlos. No eran los primeros que había hecho y dieron un resultado satisfactorio. Me deslicé por el valle hasta la cascada y comprendí que el camino por aquí era imposible de utilizar.

Di una vuelta y me aventuré a ir hasta el valle de la cueva de Ange. Cuando me hallaba ya cerca de ella resolví volverme a la mía por temor a la oscuridad de la noche. Y fue entonces cuando oí el estampido.

Desconcertado por la explosión me quedé inmóvil escuchando la repercusión del eco entre las solemnes montañas.

Poco a poco fue desapareciendo en la lejanía y yo seguía inmóvil, temblando un poco de frío, solo en un espeluznante mundo de nieve y hielo, grandioso, apenas dispuesto a aceptar lo que mis oídos habían percibido.

¿Un disparo... aquí?

Había sido hecho abajo, en el cañón. ¡Allí había alguien! Había alguien en la cueva de Ange o cerca de ella.

¿Aquí? ¿En la cueva?

CAPÍTULO XIII

¿Sería el súbito crujir del hielo... el ruido de una rama al romperse ante el peso de la nieve...? No, había sido un disparo, claro, sonoro, inequívoco.

Tell —me dije—, tú no estás... no estás... solo.

¿Quién conocía la cueva de abajo? ¿Quién el valle? Sólo Ange, por lo que yo sabía. Cap estaba enterado de su existencia por lo que le había contado, pero no hubiese podido llegar hasta aquí aunque le hubiera dado completas explicaciones, y no se las di. Y todavía se encontraba muy débil.

¿Ange...? Era una tontería pensarlo. No tenía razón alguna que la impulsara a venir aquí.

¿Me habría seguido alguien? ¿Habrían descubierto algún camino para adentrarse en el valle? Parecía lo más probable.

Si saliera ahora camino del cañón sería completamente de noche cuando lo alcanzara, y no vería nada en la oscuridad. Lo que debía hacer era ir a la mina y trabajar allí hasta que se hiciese de día.

Si aquellos hombres se hallasen en el cañón estaría aislados por la nieve lo mismo que lo estaba yo, y, a menos que estuviera muy equivocado, se encontrarían con más dificultades que yo.

Los Sackett no hemos tenido nunca demasiado que hacer, y en las montañas aprendimos muy poco, pero nos enseñamos a luchar. No hubo ninguno de nosotros que antes de los dieciséis años de edad no hubiese ya recorrido millas en solitario.

Desde entonces solo he tenido problemas como cuando era soldado y tantas otras cosas. La conducción de ganado de Tejas a Montana no es cosa fácil y he pasado la mitad de mí vida vagando de un sitio a otro.

Las penalidades formaban parte de mí vida, de mí forma de ser y estaba acostumbrado al hambre, al frío y a luchar contra los elementos. El estar aquí rodeado de nieve no era nada placentero, pero era preciso sobrevivir. ¿Y cómo se las arreglarían aquéllos...?

Cuando regresé a la cueva los caballos estaban arracimados ante la entrada. Los hice entrar y los limpié. Los cuidaba mucho porque así les daba ánimos. Eran lo suficientemente inteligentes para comprender que estábamos en peligro, y al ocuparme de ellos con tanto esmero debían creer que todo iba bien.

Desearía creerlo así...

Cuando tuve el fuego encendido me quité la zamarra de piel de cordero y la chaqueta. Siempre llevo algo de ropa extra cuando hace frío. Lo primero que tiene que hacer un hombre es evitar el sudor. Al quedarse inmóvil ese sudor puede helarse formando una capa de hielo bajo la ropa. Después me cambié y me volví a poner la zamarra.

Me preparé comida y me senté junto al fuego con mi Blackstone abierto. De vez en cuando atizaba el fuego para mantenerlo siempre encendido.

Durante estos últimos meses, después de meterme en cama, acostumbraba a despertarme por la noche pensando en cosas que había leído, o trataba de repetirlas, empleando las palabras del libro. Cuando llegara la primavera esperaba que podría hablar mejor.

Y muchas veces acudía a mí memoria el recuerdo de Ange... de lo que hice por ella cuando la encontré a punto de morir de hambre y de agotamiento, cuando yo creía que ella sería la mujer de mí vida. Mucho tiempo su figura venía a mí mente, la veía ante mí, radiante de hermosura y soñaba en ella...

Pero esto no eran más que tonterías. Lo dejó bien claro la otra noche en el colmado. Hubiera sido preferible que Kitch me matara. Pero no, eso no. He oído hablar de hombres que se han matado por el amor de una mujer... lo más ridículo que he oído decir.

Las mujeres son prácticas. Van a lo que les interesa, y ninguna perderá demasiado tiempo pensando en el idiota que se mató por su amor. Lo que hay que hacer es vivir para el amor, no morir por él.

La mayoría de las mujeres preferirían ver a su hombre muerto antes que con otra mujer.

Pero aquella noche allí solo, con el fuego encendido, sentía como si tuviera un nudo en la garganta soñando en Ange, deseándola, pensando en aquella su áurea cabellera...

Después de cenar preparé algo de comida para la mañana siguiente y arreglé un poco los esquíes y luego me eché a dormir, guardando antes el libro en las alforjas.

Poco más de una hora antes de que saliera el astro rey recogí mi colchoneta y la guardé. Me preparé el desayuno y bajé al río con los caballos. Limpié de nieve y hielo un poco de terreno, pero no había bastante... no disponía de tiempo suficiente para conseguir lo necesario para los animales.

Después de sujetarme los esquíes y echarme al hombro la mochila cogí una cuerda y el Winchester y salí de la cueva. Era ya completamente de día cuando llegué al camino que llevaba al cañón.

Lo primero que vi en él desde lo alto fue una mancha, casi a mitad del mismo. Algo había caído allí.

Con mucha cautela, valiéndome de los salientes de la pared, allí donde los encontraba, fui bajando, y cuando llegué a la altura de la misma, vi que había sobre ella un poco de nieve. Por tanto debió caer de noche. Y, lo que fuera, había caído desde el borde.

Me acerqué al canto. Aquí y allí la nieve había formado un montón de hielo, convirtiéndolo en una cornisa. Si alguien pasara sobre ella se hubiese desplomado con el peso de su cuerpo. Asomándome, miré hacia abajo.

Era Ange.

Yacía en una prominencia, a unos veinte pies de mí. Estaba cubierta del blanco manto de nieve. Su rojiza cabellera parecía una llama que destacaba sobre el níveo paisaje y los rayos solares que se filtraban a través de las nubes brillaban en ella.

Me eché el rifle al hombro, estudié los alrededores y hallé lo que me interesaba. Eran unas raíces que sobresalían de la pared. Eché el lazo e hice presa en ellas y, apoyándome en la cuerda, fui descendiendo hasta llegar a Ange, entre un montón de nieve.

El resalto en el que yacía estaba cubierto de abundante nieve y apenas tenía seis o siete pies de anchura por unas tres veces más de longitud.

No estaba muerta.

La recogí en mis brazos y la mantuve cerca de mí, tratando de ofrecerle el calor de mí cuerpo, diciéndole toda clase de tonterías.

Rodeé su cuerpo por debajo de sus brazos con la cuerda, firmemente, para que no pudiera escurrirse y a continuación, comencé a trepar apoyándome en los salientes de la pared, hasta alcanzar el camino. Cuando al fin pude recobrar la respiración, la icé hasta mí.

Cuando lo conseguí era ya pleno día. Desanudé el lazo, enrollé la cuerda y me puse los esquíes, levantándola del suelo. Vi que tenía un fuerte hematoma en la cabeza, pero la abundancia de su cabellera y la blandura de la nieve amortiguaron probablemente el golpe, por lo que imaginé que no sería nada grave.

No había dado dos pasos cuando oí un grito desde mucha distancia, abajo, seguido de unas detonaciones. Me volví hacia donde había sonado y descubrí varias figuras oscuras sobre la nieve del cañón, muy lejos de donde me encontraba.

Ange se movió y abrió los ojos. Rápidamente, apretándome lo más que podía contra la pared del acantilado, la puse en pie.

—¿Tell? Tell, ¿eres tú, de verdad? Yo creí...

—¿Te encuentras bien?

—Creo... creo que caí desde esa cornisa.

—Sí —dije—, y con el rifle en una mano y con la mano de ella en la otra, fuimos avanzando por el camino, sorteando las rocas. Otro disparo y la bala pasó silbando cerca de mí y entonces pude ver a varios individuos corriendo hacia el final del camino. Uno de ellos se cayó, pero los demás siguieron corriendo.

—¿Quién son esos?

—Son el señor Tuthill y los demás. Ira Bigelow y Tom. El que se llama Boyd y otros dos a quienes no conozco. A uno de ellos oí llamarle Ben.

—¿Ben Hobes?

—Tell, hicieron que les acompañara. Me amenaza— ron... Además... no habías regresado y tenía miedo.

Hacía cada vez más frío. Las nubes se desgarraban y el viento soplaba cada vez más fuerte. Avanzábamos lentamente a causa del hielo que había debajo de la nieve. Al final del camino me quité los esquíes se los puse a Ange.

Pensé en los hombres que ya ahora estarían abriéndose paso por el vericueto. Eran seis hombres los que estaban abajo y querían mi oro; pero ante todo lo que deseaban era matarme. En estas circunstancias querrían también matar a Ange.

—¿Sabe alguien que viniste con ellos?

—No. El señor Tuthill nos oyó hablar y debe saber ya lo del oro. Y por lo que te dije, se enteró de que yo lo sabía también. Vino a mí casa y me ofreció que me asociase con él y que consiguiéramos el oro. Yo rehusé.

»Se marchó y, cuando se hizo de noche, volvió con esos hombres. Me dijo que me vistiera y me pusiera ropa de abrigo. Me dijo que me mataría si me negaba... y tenía la intención de hacerlo.

»No tenía idea de lo que pretendía hasta que estuvimos en camino. Y entonces comprendí lo que había pasado. Intentaron seguirte y al no conseguirlo, vinieron por mí.

»El único camino que conocía era allí por dónde salimos y no estaba muy segura de ello. Cuando nos adentramos en las montañas llovía y hacía cada vez más frío. Llegamos a la cueva y ya estaban helados. Empezaron a discutir entre ellos.

»Boyd montó la guardia, pero se durmió y me escapé. Y sabía que te encontrabas en algún sitio por arriba.

Mientras ella hablaba nerviosamente y asustada, avanzábamos entre la nieve, penosamente.

—Tell, quieren matarte. ¡Estaba equivocada, Tell! ¡No sabía qué clase de hombres eran!

Cuando alcanzamos la cueva el fuego estaba casi apagado. Sólo quedaban unos rescoldos. Con la leña que tenía en reserva lo encendí para que estuviéramos calientes, y puso nieve en un cacharro para hacer café.

Cuando terminé con el fuego volví la cara y Ange estaba de pie a mí lado, mirándome.

—Tell, lo siento. No lo comprendía.

—¿Qué podías pensar? Disparé contra esos hombres. Pero ellos se lo buscaron. Querían matarme. Siento que estuvieses tú allí.

Me acerqué a la entrada y observé las inmediaciones. El cielo aparecía brillante, el viento era cortante, pero no se advertía ninguna señal de Tuthill y los demás.

—En el Este —dije— los hombres tienen todavía duelos, pero de una forma controlada... todo se desarrolla con ciertas formalidades, como si fuera una ceremonia. Pero aquí no ocurre lo mismo. Allá se conocen entre ellos y la cosa es diferente. Aquí la mayor parte somos forasteros y nadie sabe si alguien que tiene un problema delante de él es o no un caballero. No le queda más remedio que sacar la pistola y disparar.

—Esto es lo que me dijo Joe. Yo... no quería que me lo mencionase al principio. Parecía tan... tan brutal.

—Sí, Ange, es brutal. Pero nunca he podido comprender a esos hombres que contemplan su propia tumba cuyo epitafio dice: «Era un hombre que no creía en la violencia. Era un buen hombre... y ha muerto».

Hice una pausa, estudiando con la vista los árboles de enfrente.

—No, Ange. No tiene sentido que la gente que creen en la Ley, en la Justicia y en la vida decente tengan que ser abatidos por los que creen en la violencia. Creo en la Justicia, creo que se debe ser tolerante con otras personas, pero Ange, dispongo de una buena pistola, y la pienso emplear cuando sea necesario.

Todavía ni señal de vida de aquellos individuos. O encontraban muchas dificultades en el camino o se habían apartado para disparar en cuanto vieran la ocasión. La nieve y el hielo cubrían los montones de cuarzo deshecho fuera del túnel, por lo que no era probable que adivinaran que aquí estaba mi mina de oro.

Ange vio mi Blackstone y lo cogió.

—¿Estás estudiando esto? —me miró con curiosidad.

—Sí, Ange. Libros como este son los que hacen que un hombre se sienta orgulloso de serlo.

—¿Te vas a hacer abogado?

—No... mi hermano Orrin consiguió el título, pero él siempre fue un parlanchín. Tenía una ventaja, la lengua galesa. Yo no tengo ninguna ventaja, Ange. Soy un hombre que quiere hacer las cosas legales, lo mejor que pueda. Tal como pienso, creo que nadie debe ser un ignorante. En un país como este, la ignorancia es un crimen. Si un hombre va a votar, si va a formar parte de su país y de su gobierno, debe comprender qué es lo que hace.

»Nunca fui al colegio, Ange, y por eso estudio este libro y otros. Algún día —sentí que el color me subía a la cara—, tendré hijos, así lo espero, e irán al colegio, y no quiero que se avergüencen de su padre.

—¿Cómo podría ser eso? —demandó Ange—. Eres bueno, valiente y...

—Aquí están —dije, y me coloqué detrás del montón de leña.

Llegaba a nuestros oídos el ruido de sus botas al pisar la nieve. Eran cinco. A Tuthill le reconocí de inmediato, y los dos hombres que estaban a su lado era probablemente los Bigelows. Will Boyd parecía estar muy cansado, a causa del penoso viaje y el frío. Detrás de él se hallaba Ben Hobes. El único que faltaba era el jovenzuelo de cabellera blanca con las pistolas.

Esperé que se acercaran mientras comía un pedazo de carne, el Winchester preparado. Estaban bravuconeando, pero a esta distancia...

—¡Vamos, Sackett! Queremos hablar.

—Ya les oigo.

—Venga aquí.

—¿Con este calorcito? Me encuentro muy bien.

Empezaron a discutir entre ellos. Luego, Tuthill avanzó hacia la cueva, por lo que disparé un tiro que levantó la nieve a sus pies y se detuvo con tal rapidez que casi cayó al suelo.

—Ustedes, muchachos, tienen problemas peores que los míos —comenté pensativamente—. Ha caído un montón de nieve desde que se internaron en estas montañas. ¿Cómo piensan salir?

—Oiga, Sackett —dijo Tuthill—, sabemos que está en una rica mina de oro. Bien, pues lo que queremos es un poco. ¿Por qué no atenerse a razones? Hay para todos nosotros.

—¿Y por qué tengo que repartirla? Yo la descubrí y a ustedes, muchachos, solo les queda por delante la muerte en el hielo.

Me acomodé mejor tras mi trinchera.

—Tuthill, parece no entenderlo. Cuando se metieron aquí cayeron en una trampa. Los pasos están cerrados y todos vamos a pasar aquí el invierno. Espero que hayan traído comida para cinco o seis meses.

—Si usted no sale, Sackett —amenazó Tuthill—, nosotros iremos a buscarle.

—Si vuelvo a disparar, Tuthill, tiraré a matar.

Hacía frío. Como yo conocía esta región sabía bien lo que se podía esperar. El cielo aparecía limpio. Pero la temperatura era bajiísima, muchos grados bajo cero. Al cabo de unas horas haría más frío.

—Ben —llamé—, usted no es ningún peregrino. Dígales cómo se puede poner esto a diez u once mil pies de altura en una noche como esta. Estamos atrapados aquí para todo el invierno, hágase usted a la idea.

»Van a necesitar un refugio, leña y comida. No verán caza a estas alturas, pues la caza se va a lugares más cálidos, hacia los valles. Si se deciden a marcharse a toda prisa, puede que aún se salven.

El montón de leña cubría la mitad de la boca del túnel y ofrecía una buena protección contra el crudo viento y las balas. El túnel, al seguir la veta, formaba una curva —suficiente para albergar a una persona — y le dije a Ange que se resguardara allí.

Las paredes del interior actuaban de reflectores de los que emanaba el calor del fuego, que hacía que el interior del túnel estuviese siempre caldeado. Y además, disponía de tres inapreciables cosas de las que ellos no disponían: el pico, la pala y el hacha.

Habían venido a quitarme la mina. Pero mi intención era la de trabajar en ella, arrancándole su tesoro.

Sabía que podían hacer dos cosas terriblemente peligrosas para nosotros. Podrían dirigir un nutrido fuego contra las paredes y techo de la mina y que las balas rebotaran rompiéndose en mil pedazos, llenando todo de metralla.

Y podían matar a los caballos.

Si los matasen en la boca del túnel podrían oscurecer nuestra visión e incluso cerramos la salida. Claro, que de todas formas, estaban condenados a morir, pero si podía les facilitaría la salida.

Desde arriba, desde lo alto de la pendiente, se oyó el crujido de una rama al partirse. Un silencio sepulcral... una gélida quietud.

Boyd pateaba sin cesar y se quejaba. Boyd sería el primero que se largara. Era evidente que no tenía valor suficiente para pasar allí el invierno. De todos ellos, Ben Hobes sería el último en desertar.

De pronto se me ocurrió una idea: Tenía que apoderarme de uno de ellos. Pero, súbitamente, volvieron la espalda y se fueron a cobijar bajo los árboles. Ya era muy tarde, y pronto el crepitar de una hoguera llegó a mis oídos. Pero necesitarían mucho más fuego.

¿Y dónde estaría el chico?

Eran seis y uno había caído al suelo. El cañón de abajo no era más que un laberinto de rocas y nieve.

La bala dio en un extremo del leño, justo un instante antes de que su estampido resonara entre las peñas. Alcancé la cafetera y llené la taza. La mantuve entre las manos a fin de tenerlas calientes, dispuesto ante cualquier contingencia. Siguió luego una andanada de proyectiles y uno de ellos hizo blanco en el techo de la entrada, arrancando esquirlas de roca.

—Quédate ahí, Ange, y no te muevas si no es completamente preciso.

—Tell, ¿saldremos de esto?

—Ange, podría mentirte, pero no puedo. Si alguno de nosotros sale con vida, tendrá suerte.

Durante varios minutos continuaron disparando contra la cueva con nutrido fuego. Yo permanecía tranquilo, la taza entre las manos, esperando. Por fin cesó el tiroteo y se les podía oír argumentar.

¿Nos creerían muertos? Eso es lo que yo esperaba.

Tuthill me llamó, pero seguí en silencio. Un par de detonaciones más, como para ver si contestábamos. Uno de los proyectiles se incrustó en la roca de la boca de la cueva y otro dio en el interior.

De nuevo la voz de Tuthill. Silencio por mí parte, y, al terminar el café, escudriñé entre los resquicios del montón de leña.

Otro disparo. Es vez el proyectil entró en el túnel con lastimero gemido.

Siguió más discusión entre ellos. Podía oír sus voces, pero no entendía lo que decían. Poco después se abrió la maleza y apareció Bigelow avanzando hacia la cueva, con una pistola en la mano.

A medida que se aproximaba íbase haciendo más lento su paso, cual si se arrepintiese de lo que había decidido. Se detuvo, alzó el arma y abrió fuego. Fue un disparo rápido, de aviso, e impactó en la roca, junto a la boca del túnel.

Vaciló unos instantes, luego siguió caminando, más rápidamente. Se hallaba una docena de yardas de nosotros cuando le conminé:

—¡Alto, Bigelow! ¡Tire la pistola!

Hizo gesto de disparar.

—¡Tírela!

Ahora él podía ver la negra boca de mí rifle. A esta distancia incluso un niño no podría fallar la puntería con un Winchester. Dejó caer el arma.

—Su hermano fue muerto porque trató de hacerme trampas. Le avisé que era mejor para él no sacar la pistola. Intentó hacerlo, y no me quedó más remedio que disparar. No quería matarlo.

Tom Bigelow permaneció callado.

—Quítese el cinto —ordené.

Se lo quitó y lo dejó caer al suelo.

—Bien, le voy a dejar que se marche. Pero antes de que se vaya me va a decir qué es lo que van a hacer para poder comer. Los pasos están cerrados. No pueden apoderarse de nuestros víveres y, si pudieran, no habría suficientes para una semana.

—Podemos regresar.

—Pregúnteselo a Ben Hobes. Pregúntele sobre Al Packer.

—¿Quiénes?

—Un invierno se internó en estas montañas con varios hombres. Se quedaron atrapados y sin comida. ¿Sabe cómo acabó? Se comió a los cinco que le seguían. Y fue en estas montañas. ¿Está dispuesto a que le suceda lo mismo, Bigelow?

—¡Está mintiendo!

—Muy bien, lárguese.

Tenían una pistola menos y tal vez dieciocho o veinte cartuchos también. Quizá por la noche intentasen atacar. Pero la blanca nieve...

—¿Trajeron bestias de carga? —pregunté a Ange.

—No —contestó—. Pensaban regresar pronto.

Debían andar escasos de víveres. Lo que pensaban hacer deberían hacerlo pronto.

Tan pronto Bigelow desapareció en el bosque, hice tres sucesivos disparos contra la posición, esperé unos instantes y volví a abrir fuego, con el rifle apuntando más hacia abajo.

Temblando de frío, eché más leña al fuego, que crepitó alegremente y las llamas empezaron a lamer los nuevos troncos. Un proyectil impactó en el techo, rebotó en el suelo y levantó un chisporroteo en el fuego. Me quité las chispas de la ropa y luego saqué las que habían caído sobre la cama y sentí como un estirón en la manga cuando otra bala fue a dar junto a fuego.

Podía ver su hoguera a través de los árboles. De bruces en el helado suelo y, tranquilamente, disparé contra algo oscuro del borde. Podía ser un tronco, pero también un hombre.

Me relajé un momento. Después, aspirando una bocanada del frío aire, puse el dedo en el gatillo, expulsé lentamente el aire y disparé.

El grito fue desgarrador, espantoso... seguido de horrible estertor, algo como nunca había oído de boca de animal o ser humano.

Como réplica, una lluvia de disparos... Abrí fuego cuatro veces más, impactando los proyectiles a poca distancia de su fuego. Luego disparé de nuevo, esta vez dando en el blanco, pues se levantó una nube de humo y chispas.

—Ange —dije—, encontrarás harina en mi mochila. Coge unos trozos de aquella carne y prepara bastante comida. Cuando oscurezca, vamos a salir de aquí.

—¿Lo conseguiremos?

—Debemos intentarlo.

Me sentía preocupado por las intenciones que abrigaran Tuthill y los otros, pero todavía más por el frío.

Mas era preciso huir. Teníamos que hacerlo. Era preciso intentarlo mientras respondiera nuestras fuerzas.

Ange no podía resistir el invierno en estas montañas. Carecíamos de víveres, de ropa apropiada y de todo cuanto en estas circunstancias era necesario. Pero, por precaria que fuese nuestra situación, la de ellos sería peor. Por su propio bien, deseaba que el hombre a quién había derribado hubiera muerto.

Los caballos, atemorizados por las detonaciones, se habían alejado de la boca del túnel. Ahora venían hacia nosotros, pero antes de que pudiesen llegar, fueron abatidos por dos consecutivos disparos. Primero, el de carga, luego mi caballo.

Por primera vez en muchos meses blasfemé. Padre apenas lo hacía y madre odiaba la blasfemia, por lo que nosotros, sus hijos, apenas lo hacíamos, pero en esta ocasión dije cosas terribles. Eran unos buenos caballos, que no habían hecho mal a nadie. Pero yo sabía por qué los habían matado. Aquellos canallas se dieron cuenta de que precisarían alimentos... y la carne de caballo no era tan mala.

Anochecía. Las estrellas titilaban en el firmamento y el viento rugía en las altas montañas. La Luna no era todavía visible para nosotros, pero su resplandor iluminaba las altas cumbres. En un par de ocasiones disparé contra el bosque; después Ange y yo cenamos lo que pudimos. El resto de nuestros víveres lo metimos en una mochila e hicimos un paquete con las mantas y municiones.

Valiéndome de una larga vara que me había servido para pescar recogí el cinturón canana de Bigelow y a continuación la pistola. Saqué los cartuchos de la canana y llené los vacíos de la mía. Tras esto, extraje los del barrilete de su pistola y me los guardé. Acto seguido rompí el percutor con el hacha.

Luego me até el hacha a la mochila y cubrí el pico y la pala con los trozos de roca del suelo del túnel. Probablemente los encontrarían, pero no tenía intención de facilitarles la labor.

De tanto en tanto un proyectil hacia impacto en la pared de la cueva o en el montón de troncos. A largos intervalos respondía al fuego... Mi intención era que se acostumbraran a una larga espera.

Dada la oscuridad reinante las posibilidades de que se decidieran a atacar eran muy grandes, aunque con la blancura de la nieve que cubría el suelo sus figuras serían muy visibles. Pero si optaran por descender hasta el valle y vinieran hacia nosotros amparados en la pared del acantilado...

—Prepárate para salir —susurré al oído de Ange—. Creo que traman algo ahora mismo y después no lo podremos hacer.

Salí de detrás del montón de leña y, pegado a la pared, escudriñé las inmediaciones. Nada de momento... luego percibí como el roce de ropa entre la maleza. Esperé hasta localizar algo que se movía, levanté el rifle y al detectarlo de nuevo disparé.

Un alarido, el ruido de un cuerpo pesado al caer y una bala arrancó esquirlas de roca junto a mí rostro. Me arrojé al suelo y casi caí dentro del túnel. Afuera se produjeron gritos y maldiciones, y una serie de disparos. Agarré la mochila y me la eché al hombro. Ange se encargó del paquete pequeño. Nos detuvimos unos instantes, escuchando. Disparé contra el fuego que vislumbraba entre los árboles y salimos.

Nos sumimos en profunda oscuridad. Nos deslizamos rápidamente pegados a la pared y, cuando estábamos bien lejos del túnel, volvimos hacia el bosque.

Teníamos que ir descendiendo por el camino que ellos habían utilizado al subir y bajarlo entre las negras sombras de la noche. Luego tendríamos que dirigirnos al lado opuesto, encaramamos por aquel empinado talud hasta alcanzar el desolado y frío ventisquero desde el que se oteaba el cañón de Vallecitos. No estaba seguro de que Ange pudiera resistirlo.

Ya entre los árboles, alejándonos cada vez más del valle de la mina, empezamos a caminar más despacio, sin detenernos. La nieve se había solidificando ahora y el terreno estaba más transitable, por lo que no serían necesarias las raquetas, las que habíamos abandonado por estar ya bastante deterioradas.

Mientras hiciera frío la nieve permanecería sólida, pero, cuando se empezase a calentar, se derretiría, haciendo muy difícil el camino. Y podrían producirse peligrosas avalanchas. El frío, en estos momentos, era una bendición para nosotros, a pesar de su dureza.

Caminábamos sin descanso. Nadie se sentiría demasiado ansioso de investigar sobre la mina, aun cuando sospechasen que nos habíamos escapado. En cuanto empezasen a investigar lo primero que harían seria buscar el oro. Pero la mayor parte de que estaba a la vista ya me lo había llevado yo y tendrían que trabajar mucho para conseguir extraer un poco más.

Y antes de mucho tendrían en otras cosas en qué pensar.

De vez en cuando me detenía para que Ange pudiese descansar. No se quejó en ningún momento y, al parecer, resistía bien el viaje.

La luna alumbraba con su luz la pared del cañón cuando alcanzamos el camino descendente. Ange me tiró de la manga.

—Tell... ¿es preciso bajar?

—Sí, Ange.

Probé con el pie sobre el camino. Al tantearlo me di cuenta que la nieve helada lo hacía más practicable. Con cautelosos movimientos empecé a descender.

El viento azotaba nuestros rostros, endureciendo los músculos. El cañón que se abría abajo era una grandiosa y oscura boca. Sobre nuestras cabezas los picos de las altísimas montañas resplandecían con la maravillosa belleza que les ofrecía la luz lunar. Era un espectáculo como pocas veces se ve y me detuve un momento extasiado en su contemplación. Ange estaba tras de mí, las manos apoyadas en mi espalda.

—Me gustaría que madre pudiera verlo —dije—. Le encantaban las cosas bonitas.

El viento hería nuestros rostros con sus gélidos dientes mientras proseguíamos el camino. La nieve crujía bajo nuestros pies y cada pasa que dábamos significaba una duda, un riesgo que correr.

Tenía apenas unos tres pies de ancho, a lo sumo cuatro, y parecía ensancharse en aquellos lugares donde las heladas cornisas se asomaban desde las alturas. Era un vericueto donde cada paso debía darse por separado, con el pie apoyándolo cuidadosamente en el suelo, tanteando el terreno, primero uno, después otro.

El firmamento aparecía asombrosamente claro; la luz lunar brillaba esplendorosa en las altas cumbres haciendo que allí pareciese ser de día. Pero a pesar de la belleza que me embargaba, la nieve que colgaba de las alturas me tenía inquieto. Era posible en cualquier momento una terrible avalancha, con las, previsibles consecuencias.

Cuando nos hallábamos a medio camino nos detuvimos de nuevo. Ange se me acercó, el temor reflejado en el rostro.

—¿Estás dispuesta, Ange? Pronto vendrán.

—¿Cuánto tiempo hace que salimos?

—Un par de horas...

Alcanzamos al fin el fondo con las rodillas temblorosas y nos dirigimos de inmediato hacia la cueva. Cuando se hiciese de día se percatarían de que habíamos huido. Al ver el fuego apagado se darían cuenta de que les habíamos tomado el pelo y vendrían tras de nosotros como hambrientas fieras.

Nos hallábamos cerca de la cueva cuando percibí olor a humo. Me detuve en el acto. Allí dentro había alguien.

De un salto y, pistola en mano, me introduje en ella, dispuesto a disparar mi 44, cuyo cañón parecía tan grande y oscuro como la negra boca de la misma.

—Amigo —dije—, baja esa pistola. Si no obedeces, tendré que matarte.

Y seguía buscando que le matase...

Kid Newton era quien me apuntaba con la pistola, el chico a quién tuve que enfrentarme en el bar, el del pelo blanco.

Estaba echado de espaldas, al parecer herido y la pistola que esgrimía temblaba. Tenía encima una manta y vi que en el fuego había puesto a asar unos trozos de carne.

—¿Qué te pasa, muchacho? ¿Tienes problemas?

Me seguía apuntando con la pistola. ¿Podría yo arrancársela con el cañón del rifle? Mejor que no fuera necesario.

—Me rompí una pierna.

—¿Y te dejaron abandonado? Eso no es decente, muchacho.

Recopilando todo mi valor, bajé el rifle.

—Déjame ver esa pierna, pero deja antes la pistola.

—No tiene por qué ayudarme —contestó, pero por lo que veía precisaba de urgente ayuda.

—Estás herido, y necesitas ayuda. Puede que cuando estés curado, necesitaré disparar contra ti, pero de momento, no puedo dejar a un hombre abandonado en tu situación.

Dirigiéndome a Ange, le dije:

—Estate en la entrada y vigila. Puede que tengamos que salir de aquí a tiros.

Después de quitarle la pistola de las manos tiré de la manta. Había tratado él de hacerse un entablillado, pero las tablillas se le habían soltado. La pierna aparecía hinchada y su aspecto no era nada bueno.

Corté el camal del pantalón y su bota para poner al descubierto la pierna. A ningún vaquero le gusta que le corten las botas, pero no me quedaba más remedio que hacerlo. Vi entonces un gran desgarro debajo de la rodilla y el entablillado que se hizo fue para empeorarlo. Corté unas ramas que alisé después e hice unas tablillas nuevas.

Calenté agua en un cacharro y coloqué trozos de ropa caliente sobre la pierna. A decir verdad, no estaba seguro si lo que yo hacía estaba o no bien hecho, pero al menos se sentiría confortado al ver que alguien se preocupaba de él. Siempre era esto mejor que verse solo en una cueva, medio muerto de frío y con la perspectiva del hambre en ciernes.

—¿Llegaste aquí sin ayuda?

—Sí. Me dejaron abandonado.

—Esa es mala gente, muchacho. No valen ni la bala que los ha de matar. Debes alejarte de ellos y unirte a personas honradas.

Corté algo de leña y avivé el fuego, pensando mientras lo hacía en el problema que teníamos delante. Lo teníamos bastante mal Ange y yo, tratando de alcanzar la cima de aquella montaña. Y, por si no fuera bastante, nos veíamos ahora con un hombre con una pierna... una pierna rota.

Habría gente que diría que eso no era problema mío, que lo que tendría que hacer, mi deber, era sacar a Ange de aquí, que ella y yo nos salváramos. Si lo conseguíamos o no, y yo lo veía muy difícil, era asunto nuestro. El chico había llegado aquí formando parte de una partida de individuos cuya intención era robarme y, probablemente, matarme. Y antes, en el bar de Elizabetwille, me había provocado buscando pelea. Algún día alguien tendría que matarlo. Eso era seguro.

Pero si lo dejara aquí se moriría de frío antes que de hambre. No tenía ninguna alternativa. Y ninguno de los canallas con los que había venido levantaría una mano para ayudarle.

Cogí el hacha y me fui abajo, a los árboles. La Luna había desaparecido, pero ya se acercaba el día. Rebuscando entre los árboles descubrí los que me interesaba. Encontré un frondoso álamo del que corté dos delgadas ramas de unos ocho pies de longitud.

Las llevé a la cueva tras limpiarlos de hojarasca y, doblando los extremos, los uní formando una especie de óvalo. Después fui al montón de leña y recogí unas estacas que coloqué entre las muescas que previamente había hecho en las dos largas ramas.

—¿Qué está haciendo?

—Estate quieto. No puedo llevarte a la espalda. Estoy haciendo una especie de trineo.

—¿Me va a sacar de aquí? —Al parecer el chico no esperaba ningún favor de mí.

—No puedo dejarte aquí para que te mueras de frío —contestó irritado—. Lo mejor que puedes hacer es quedarte callado. Si podemos salir de esto, tú estarás con nosotros, pero no tengas muchas esperanzas. Nuestras probabilidades son muy escasas.

Durante unos minutos, mientras yo entrelazaba tiras de cuero entre las cruzadas estacas, Kid Newton permaneció en silencio. Finalmente levantó un poco la pierna herida.

—Sackett, usted y la chica es mejor que se vayan. Quiero decir, que no se preocupen de mí. Yo vine aquí para matarle... y en aquel bar tenía intención de hacerlo.

—Pero no llegaste a sacar la pistola. Yo no quería jaleo porque me han salido los dientes con un arma en la mano.

—Ustedes lo pueden conseguir, ustedes dos, pero no van a poder llevarme en este trineo por el camino.

—No vamos por ningún camino —me puse de cuclillas—. Muchacho, si salimos de esta podrás contar a la gente que lo conseguimos siguiendo el río y que después remontamos esa montaña, que es lo que vamos a hacer.

No lo comprendía. Y tenía bastantes razones para no comprenderlo. Ningún hombre en su cabal juicio intentaría hacer lo que yo pensaba hacer.

Algunos de los caminos por los que nos habíamos internado en las montañas se hallarían ahora a una docena de pies bajo la nieve. Lo que me había propuesto era trepar hasta el espinazo del monte y descender por la otra parte, por su pronunciada pendiente, hasta el campamento.

¿Una locura? Sí, en efecto... pero la cascada estaría helada y el valle de arriba lo mismo y en cuanto a los demás caminos, el que había utilizado Ange para entrar... todo se hallaría cubierto de nieve.

Todos habíamos llegado aquí a lomos de caballo, pero ningún caballo podría salir de este infierno blanco. En algunos sitios, la nieve sostendría el peso de un hombre, nunca el de un hombre a caballo. Podríamos intentarlo, pero era algo temerario.

Una cosa es viajar por tierras desconocidas montado a caballo; otra hacerlo a pie. Andando, es dos veces, quizá tres veces más largo. Los que nos perseguían se figuraban que iban a venir aquí y marcharse luego tranquilamente...

—¿Qué quiere decir? —El chico me escudriñaba cual si supiera lo que yo había decidido.

Haciendo una pausa en mi trabajo, señalé hacia la montaña de enfrente.

—Esa que está encima de nosotros es más alta, y vamos a subir hasta la cumbre.

Pensó que yo estaba completamente loco. ¡Un hombre con una chica y con un herido subir hasta lo alto de aquella cumbre!

El cielo aparecía de color gris cuando salimos de allí, arrastrando yo el trineo tras de mí. La pendiente era pronunciada, pero más fácil de subir por la nieve que había en ella, ya que las rocas no resbalaban bajo mis pies. Pero, no obstante, era un problema el alcanzar el pie de aquella chimenea.

Ange la vio y se volvió a mirarme, los ojos muy abiertos.

—Tell —musitó—, no lo podrás conseguir. Es imposible.

Lo cierto era que yo no me sentía seguro de mí mismo. Era una montaña muy alta y subir hasta la cumbre sería muy difícil. Colgué el rifle en mi espalda y, sujetando la cuerda en mi cintura, ordené a Ange que prosiguiera.

El chico se hallaba sujeto al burdo trineo y me miraba.

—¿Me dejará aquí, verdad Sackett? No se lo podré censurar. Creo que si no tiene alas no lo conseguirá.

Amarré un cabo de la cuerda fuertemente a la cabecera del trineo y empecé a escalar. Cuando alcancé el final de la chimenea, ayudé a Ange a subir. Era pequeñita, pero fuerte cuando era preciso, en verdad lo hizo mejor que yo.

El retorcido y erizado tronco que recordaba estaba en lo alto de la chimenea, sus raíces profundamente arraigadas entre las rocas. Pasé la cuerda a su alrededor, clavé los tacones en la nieve y empecé a tirar de la cuerda con todas mis fuerzas. Como dije, soy hombre de musculosos hombros y grandes manos, pero ante el peso que arrastraba hacia arriba me vi en un verdadero apuro.

El chico procuraba mantenerse en equilibrio valiéndose de ambas manos, ayudándome también en su ascensión agarrándose cuando podía en algún saliente de la pared.

Ange también me ayudaba cuanto podía tirando de la cuerda. Me dolían las manos y estaba seguro que ya las tenía despellejadas en parte. Pero seguía halando y halando sin cesar.

Descansé un momento y dirigí la vista hacia el valle.

Alguien subía por el camino. ¿A que distancia estaría? Tal vez a un cuarto de milla o quizás algo más. Eran solamente cuatro, el último parecía caminar cansinamente.

Uno de ellos levantó el rifle e hizo un disparo. No sé dónde fue a parar la bala, pero no lejos de nosotros. Es muy difícil alcanzar un blanco desde abajo.

Yo mismo he fallado alguna vez disparando en parecidas circunstancias.

Apreté bien los tacones y proseguí tirando. Me dolían los brazos y me faltaba la respiración. Aquellas alturas eran capaces de dejar sin aliento a cualquier hombre. Pero lo subí un par de yardas más, me restregué las manos y continué con mis esfuerzos.

Y me di cuenta entonces que el armatoste había tropezado con algo y que se quedaba encallado.

—Ange —dije irguiéndome—. Voy abajo. Cuando lo libere, tira todo cuanto puedas de la cuerda que rodea este tronco. Yo lo empujaré desde abajo.

—¿Tell?

Me volví y la miré. Ella me miraba fijamente.

—Tell, ¿por qué lo haces? ¿Porque te censuré tu modo de actuar?

¡No, caramba! No había pensado en eso; ni siquiera me pasó por la imaginación.

—No, Ange. No lo hago por eso. Ningún hombre debe dejarse llevar por lo que piensa una mujer en momentos como este. Hace lo que él cree que es justo. Ese joven de ahí abajo... en cierta ocasión tuvimos problemas. Me quiso buscar y tuve que pararle los pies.

»Pero eso es una cosa y esta es otra. Es un hombre herido y lo voy a subir hasta aquí y es posible que una vez se vea salvado quiera disparar contra mí. Y entonces, Ange, tendré que matarlo.

Salí ya a la pendiente, me detuve y miré hacia atrás.

—Parece que será difícil el viaje, ¿no?

Bueno, al fin conseguí sacarlo del fondo de aquella chimenea y levantarlo hasta el borde de la pendiente. Estábamos ante el mismo lugar donde se hallaba el camino que encontré el día en que dejé a Ange en la cueva.

Abajo se hallaba Cap, nuestra casa de troncos y nuestra pertenencia, abajo entre aquellos árboles. El viento era fuertísimo, como una galerna y era muy difícil sostenerse de pie. Pensaba una cosa, y era que debíamos alejarnos de aquella montaña lo más pronto posible.

Se estaba nublando otra vez. Amenazadoras nubes ennegrecían el cielo. Significaba posiblemente más nieve. El cañón podría cubrirse de ella antes de que terminase la semana.

El campamento se hallaba a media milla a vista de pájaro, pero a unos cinco mil pies hacia abajo, calculando desde donde nos encontrábamos. Dirigiendo la vista hacia el norte, donde parecía haber lo que podría ser un posible camino lo descubrí entre los árboles. Una vez llegásemos a ellos ya estaríamos salvados, aunque todavía tendríamos dificultades.

La montaña tenía unos trece mil pies de altitud y el viento soplaba con inaudita furia, batiendo sus paredes de granito. Agarrados a ambas partes del trineo empezamos el descenso luchando contra las desatadas fuerzas de la Naturaleza, hasta que llegamos a un lugar donde la tempestad parecía amainar.

Tenía la cara descompuesta a causa del viento y las manos ateridas, los dedos, aún dentro de los guantes, insensibles. Pensé entonces en el chico, inmovilizado en su vehículo, podría haberse congelado.

Continuamos descendiendo como podíamos. Hubo un momento en que una ráfaga súbita que salió de detrás de un peñasco levantó el trineo como si fuera una pluma, pero cayó inmediatamente antes de que la cuerda me fuera arrancada de las manos. Oímos el grito del herido cuando el golpe lesionó la pierna afectada.

Agarrándome en las muchas rocas que había allí, coloqué el trineo adecuadamente y luego ayudé a levantar a Ange, perdiendo entonces la noción del tiempo y pensé si alguna vez había hecho calor.

A nuestros pies veíamos un enorme árbol muerto cuyas raíces seguían agarradas como gigantesca araña a las destrozadas rocas. Un poco más abajo vegetaban vetustos y torturados pinos y luego, el bosque. Y más allá de sus copas un blanco manto de nieve, entre la que se elevaba aquí y allá una lejana columna de humo de alguna casa.

Mientras descendíamos por la ladera de aquella inhóspita montaña apenas podía creer que allí había una casa con un hogar encendido y venía a mí mente el pensamiento de madre sentada en su vieja mecedora y de Orrin entonando sus canciones. Era un mundo diferente, alejado del viento, del frío y de la nieve, que azotaba nuestros rostros como si fuese arena.

Al fin alcanzamos los árboles. Ahora y hasta llegar al fondo, era más fácil. No tenía más que guiar el trineo, sujetándolo con la cuerda a uno y otro árbol. Ange dio un traspié que me asustó, pues por poco no cayó pendiente abajo, y mis rodillas apenas podían aguantarme.

Cuando llegamos al camino que abrí para construir nuestra fortaleza sobre el campamento estaba completamente extenuado. Me había ya caído un par de veces. Apenas podía pensar de tanto sufrimiento. Pero, al fin, con la cuerda al hombro y con Ange bajo mi brazo empezamos a caminar entre los altos pinos hacia la casa.

La nieve alcanzaba allí mucho grosor. De la chimenea salía humo y había una luz encendida en la ventana. Parecía como si no hiciera mucho tiempo que se estaba haciendo de día y ya era de nuevo de noche.

Después me caí de bruces contra la nieve. Me parece que intenté levantarme... que lo intentaba apoyando las manos en el suelo. Veía la luz en la ventana y escuchaba mis palabras. Pero logré levantarme y abrir la puerta.

Se abrió de pronto y me encontré con Cap apuntándome con un revólver de seis tiros. Parecía ser el mismo Cap de siempre, un hombre dispuesto a disparar.

—No vale la pena que dispare, Cap. Creo que ya estoy muerto.

Joe Rugger se hallaba allí y entre los dos introdujeron a Kid, Newton en la casa, colocándolo en un camastro. Ange se sentó y empezó a llorar y yo me arrodillé y la abracé, diciéndole que no pasaba nada, que la pesadilla se había terminado.

Kid Newton me tiró de la manga.

—Caramba, hoy he visto a un hombre. Yo pensaba...

—Duerme —contesté—. Joe va a traer al médico.

—Hoy he visto a un hombre —repitió el joven—. Cuando me puse las pistolas al cinto pensé que era algo. Pensé...

—Calla —dije y me acerqué al fuego para calentarme las manos y sentí como si millones de minúsculas agujas empezaran a bailar en mis dedos a medida que el calor llegaba a ellos.

—Hablando de hombres —dije mirando a Newton—, si alguna vez vas a Mora, tengo allí dos hermanos, Tyrel y Orrin. ¡Son dos hombres de verdad!

—Yo siempre quise ser algo —añadí—, pero creo que no valgo para eso.

Sentado al borde de la cama, al amor del fuego y con los músculos todavía entumecidos, contemplé a Ange que había dejado de llorar y se estaban durmiendo. Tenía ella el rostro desencajado, oscuras ojeras en los ojos.

—Lo consiguió —dijo Cap. Miró a Newton—. ¿Por qué lo trajo?

—No podía hacer otra cosa, Cap. Lo saqué de esa montaña porque no había nadie más para hacerlo.

—¡Pero buscaba matarlo!

—Sí, tenía esa idea, pero ahora pienso que desde entonces ha tenido tiempo de reflexionar, de dedicarse a la contemplación.

Cap Rountree se quitó la pipa de la boca y echó café en la taza.

—Y usted tómese tiempo también para la contemplación —dijo—. Hay otro Bigelow en el pueblo y anda preguntando por usted.

CAPÍTULO XIV

No pude permanecer mucho tiempo en cama. En cuanto apuntó el día ya estaba levantado. Y abandoné la cama porque tenía hambre. Nunca en mi vida había pasado tanta.

Ange dormía en otra habitación y Joe Rugger y su esposa, procedentes de Ohio, vinieron a visitarme.

—Esos Bigelow —contesté—, me recuerdan a esos animalitos de los que me habló un día un sueco. Les llaman lemmings, o algo así. Según se dice, de pronto se arrojan al océano millones de ellos... y se ahogan. Esos Bigelow al parecer están determinados a matarse tan pronto como puedan.

—No se lo tome a la ligera, Tell —me advirtió Rugger—. Mató a un hombre en Denver y a otro en Tascosa. Benson Bigelow es el mayor de los hermanos, el más fuerte y el más corpulento.

—Oí hablar de eso —intervino Cap—. No sabía que era uno de ellos.

—Anda por ahí indagando acerca de sus hermanos. No han regresado de las montañas y dice que usted los mató.

—¿A ellos y a tres más? Eso es un disparate. Créame, no han vuelto de las montañas y me sorprendería que salieran de ellas.

El calor de la habitación reconfortaba, y, al cabo de un rato, me eché a dormir un poco más.

Cuando desperté, Ange estaba preparando algo en el fuego. Me levanté y me calcé las botas. Puse agua en la palangana y me lavé la cara y las manos. Me gustó el contacto del agua en la cara y decidí que tenía que afeitarme.

Cap había salido hacia algún sitio y solo los dos estábamos aquí. El médico había hecho llevar al muchacho a su casa. Me agradaba estar afeitándome con Ange preparando algo en el fuego. Después ella me llamó diciendo que el almuerzo estaba listo. Entró entonces Cap, quitándose la nieve de las botas en la entrada.

—Está nevando —dijo—. Tuvo suerte. Unas pocas horas más allí arriba y no podría haber escapado.

Ange me trajo una taza de café, que acaricié entre las manos, pensando en los hombres que habían quedado atrapados en las montañas. Ellos se lo buscaron y, a pesar de las malas intenciones qué abrigaban contra mí, deseaba que se salvasen.

Pero no lo consiguieron...

Cap aceptó otra taza de café y, fijando en mí la mirada, dijo:

—Ese tal Benson Bigelow va diciendo que usted le tiene miedo, que no se atreve a enfrentarse con él.

Hay hombres que se buscan su perdición y Ben era uno de ellos.

Cuanto yo deseaba en esta vida era un rancho, un rancho de mí propiedad y un poco de tierra para labrarla. Pero, cuando levantaba la vista y veía a Ange, pensaba que no era eso todo lo que anhelaba.

No deseaba correr riesgos inútiles, solo quería aprender a leer bien, y, aunque había descubierto oro, ignoraba cuánto podría extraer de aquella mina. Disponía de un poco de dinero, y, en cuanto llegase la primavera, me iría a Mora, a ver a mí familia.

Le conté mis problemas a Cap.

—No tiene de qué preocuparse —dijo—. Tyrel y Orrin vienen hacia acá. Les acompaña Ollie Shadock.

Ollie también procedía de Cumberland. Fue sheriff en cierta ocasión y pariente nuestro. Fue él quien metió a Orrin en la política, aunque los políticos de Tennessee no se la toman muy en serio.

—¿Cuándo espera su llegada?

—Esta noche o mañana temprano, si todo va bien. Se enteraron de que tiene dificultades y mandaron recado de que iban a venir.

Llegarían al pueblo y no sabrían quién era Bigelow. Podría ser que este les estuviese esperando y, al enterarse que eran los Sackett, disparara contra ellos sin previo aviso.

Si se enfrentase con ellos, cara a cara, no habría problema. Tyrel era un demonio manejando la pistola.

Apuré el café y me levanté. Luego me puse el cinto con la pistola y la chaqueta. Al ponerme el sombrero dije:

—Voy a dar una vuelta por el pueblo. Me voy a tomar el fresco.

—Hace mucho calor aquí —dijo entonces Rountree—. ¿Le importa que le acompañe?

Ange se volvió con un cucharón en la mano.

—¿Y la cena? Tanto que me ha costado hacer...

—Volveremos pronto —contesté—. Que no se enfríe, Ange.

Mi ropa estaba destrozada. Necesitaría salir a cazar un par de gamos para aprovechar su piel para el invierno.

—De todas formas, no me gusta la comida fría.

Ella me miraba fijamente, el rostro algo sonrojado por el fuego, más bonita que nunca.

—Cualquier mujer en su sano juicio, Ange, no se casaría con un estúpido, y yo lo soy.

—¡Qué sabes de mujeres! —rio ella—. ¿Has visto tú alguna vez un estúpido que no tuviese mujer?

Pensando en, ello, yo no la tenía.

—Mantenía caliente —dije.

No dijo nada sobre Bigelow ni de mí enfrentamiento con él. Sólo dijo:

—Vuelve, Tell Sackett. No quiero que se eche a perder mi cena. Después de tanto trabajo...

Hacia frío afuera y Cap sacó a los caballos. Ya los tenía ensillados.

—Me figuré que no quería usted que llegasen aquí los muchachos y vieran que nadie les esperaba —dijo.

El saloon estaba lleno de gente y hacía calor en él. Ante el mostrador se hallaba un hombre corpulento de pie. Su cara era ancha y huesuda y no hacía falta más que una simple mirada para cerciorarse de que no era un Bigelow vulgar, sino un hombre resuelto y duro, con cara de pocos amigos.

Se volvió y clavó en mí su mirada mientras me adentraba en el local y me colocaba ante el mostrador, cerca de él.

Usted no ha visto nunca desalojarse un saloon con tanta rapidez. Debían haber entre cincuenta y sesenta clientes cuando puse los codos en el mostrador y, medio minuto después, no quedaban más de cinco o seis, los de siempre, los que quieren enterarse de lo que pasa al final.

Este Bigelow me repasó con la mirada de arriba abajo y yo, con los ojos muy abiertos, como sorprendido, le dije:

—Tiene usted un bigote maravilloso, señor Bigelow.

—¿Qué pasa con mi bigote?

—Pues nada... exactamente.

—¿Qué quiere decir con eso?

—¿Acepta un trago?

—¿Qué le ocurre a mí bigote? ¡No! Yo me invito a mí mismo.

Se dio cuenta entonces que habían desaparecido los clientes. Sus ojos se estrecharon y sus labios se apretaron.

Llegó hasta mí el ruido de cascos de caballos desde afuera. Era ya tarde para viajar con este tiempo, lo que me hizo suponer que serían Tyrel y Orrin.

Estos hermanos míos... han recorrido cientos de millas... bueno, un par de cientos a través de malos caminos porque se figuraban que estaba solo ante el peligro.

—¿Es usted Tell Sackett?

—Su hermano, Wes, no supo nunca manejar las cartas, ni tampoco la pistola.

—¿Qué les ocurrió a Tom e Ira?

—Los encontrará en primavera, si los busca bien —contesté—. Se les ocurrió la insensatez de ir a matarme en las montañas con el invierno encima y nevando.

—¿Los Vio?

—Intentaron acabar conmigo un par de veces. No disparaban mejor que Wes. Tam perdió allí su pistola.

Bigelow permanecía callado. Parecía estar meditando lo que iba a hacer.

—Oí decir que me andaba buscando —dije con suavidad—. Ha hecho un recorrido muy largo para nada.

No me comprendía. Todo cuanto yo había dicho significaba que me sentía despreocupado, como cualquier persona que no tiene ante sí ningún problema.

—¿Sabe usted, Bigelow? Lo mejor que puede hacer es ensillar su caballo y marcharse de aquí. Lo que les sucedió a sus hermanos es cosa que ellos mismos se buscaron.

—Puede que tenga razón —contestó—. Acepto ese trago, pero pago yo.

Bebimos los dos y luego pedí otra ronda. Cuando apuré mi vaso, me dispuse a abandonar el local.

—Bueno, me espera la cena. Hasta la vista, Bigelow.

Al volverme y mientras me dirigía a la puerta él dijo:

—¿Sackett?

En un local vacío es muy perceptible el ruido de una pistola al ser sacada y amartillada. Saqué mi 44 al volverme y su bala silbó en mi oreja. Agachado, le metí un balazo en el vientre, cuyo impacto le hizo retroceder hasta el mostrador. Se agarró al mismo con la mano izquierda y pudo mantenerse en pie. No oí el disparo, pero sentí que el proyectil me había dado abajo. Le apunté y disparé de nuevo.

No se desplomó... Aún con una pistola del calibre 44 hay que alcanzar a un hombre así en la cabeza o en el corazón. Era un tipo de una fortaleza extraordinaria, tan duro de pelar como un oso de las montañas, tan fiero como una tormenta en las serranías de Tejas.

Durante lo que parecieron largos minutos permaneció de pie y yo veía ya en su camisa y pantalones la sangre que los manchaba y gruesas gotas empezaban a caer al suelo.

Levantó la pistola, sin prisa, la mano izquierda apoyada en el mostrador y me apuntó. Empezó a amartillarla y volví a disparar. El mostrador se resintió cuando aquel corpachón cayó sobre él. Saltó entonces una botella, derramando whisky sobre el mismo. La cogió y bebió un trago, manteniéndola en la mano izquierda, sin dejar de mirarme.

La dejó y dije:

—Ese trago lo pago yo.

—Me equivoqué —dijo—. Creo que disparó contra ellos honradamente.

—Solamente contra Wes... el frío terminó con los otros.

—Bien —dijo—, y se volvió de espaldas a mí. Alguien se aproximaba corriendo.

Durante un largo minuto permanecí allí con la pistola en la mano vigilando su espalda, y luego sus rodillas empezaron a doblarse y cayó lentamente, los dedos agarrados al mostrador todo cuanto pudo. Luego cayó al suelo. Estaba muerto.

Quedó tendido boca arriba sobre el sucio suelo, los ojos abiertos a las encendidas luces, la barba con algo de serrín.

Sentía algo húmedo en el interior de mis pantalones, por dónde bajaba la sangre. Metí cartuchos en la pistola y la enfundé y Cap llegó junto a mí.

—Está herido —dijo.

—Así parece —contesté apoyándome en la pared.

Se abrió la puerta y entró Tyrel, seguido de Orrin, ambos preparados para cualquier contingencia.

—Vámonos a casa —dije—. La cena se va a enfriar.

Pasaron delante de mí y miraron a Bigelow.

—¿Hay alguno más de ellos? —preguntó Tyrel.

—Si lo hay, no tendrá que disparar contra mí. Yo mismo me disparé.

Cap me abrió la camisa y pudieron ver un orificio en la cadera del que manaba sangre. El proyectil había atravesado la carne limpiamente sin afectar el hueso. No era nada grave. Tyrel sacó un pañuelo y obturó la herida y después salimos a la calle.

—El médico está cerca —exclamó Cap—. Es mejor que le vea.

—Dígale que vaya a casa. Hay una mujer esperándonos para cenar.

Cuando llegamos a la puerta de la casa Ange estaba de espaldas a ella. Sus hombros estaban un poco caídos, como si esperase que le pegasen, y le dije:

—Este estúpido no está casado.

Se volvió y me miró.

—Lo estará —dijo, y dejó caer el cucharón al suelo cuando corrió hacia mí y vino a parar en mis abiertos brazos.

La apreté fuertemente y, por primera vez en la vida, tuve algo que realmente me pertenecía.

Parece ser que un tipo larguirucho y no de muy buen ver cómo yo puede también encontrar una mujer.

FIN