A Bill Tilghman: el marshal de la frontera que me enseñó a manejar el revólver.

I

Papá descendió por las peñas cercanas al establo, a donde yo llevaba unas reses que se habían escapado huyendo de los tábanos.

—Sube a la casa, muchacho —me dijo—. Tap acaba de llegar y está hablando de las tierras del oeste.

Arrollé mi lazo al pomo de la silla, y seguí a mí padre a través de los árboles y del prado abierto.

El grupo reunido junto al porche de nuestra casa tejana escuchaba fascinado a Tap Henry, con exclamaciones de entusiasmo y comentarios en voz baja.

La cosa no era nueva, porque se había hablado y discutido de ello durante semanas enteras. Todos sabíamos que había que hacer algo, y hacia el oeste las tierras estaban libres.

Tap Henry era un hombre de aventajada estatura, de unos veintisiete o veintiocho años. Él y yo habíamos jugado juntos de niños, pese a tener yo cinco o seis años menos. Era un ser endurecido y resistente, muy aficionado a los grandes espacios abiertos y a la vida en estado semisalvaje, y resultaba de la mayor utilidad al frente del personal de un rancho. Aparte de ello, era muy hábil en el uso del revólver.

No era hombre Tap Henry para pasar inadvertido. Con sus seis pies largos de estatura, pesaba más de ciento noventa libras. Llevaba en aquella ocasión una camisa azul recién planchada con dos hileras de botones, botas mejicanas y grandes espuelas de California.

Seguía llevando al cinto aquel mismo revólver con empuñadura tachonada de perlas que arrebató a un hombre que murió a sus manos, y resultaba tan apuesto como siempre, a su manera pétrea y ruda. Era amigo de la casa y, en cierta manera, podía considerarse mi hermano.

Nuestros ojos se encontraron por entre las cabezas de los demás, y en los suyos hallé una expresión fría y escrutadora. Era una mirada que yo le conocía ya, pero que jamás me había dirigido a mí. Era su modo de mirar a alguien cuando reconocía en él a un posible antagonista. De pronto, me reconoció.

—¡Danny! —exclamó, abriéndose paso por entre los que habían acudido a oír sus relatos del oeste y tendiéndome la mano—. ¡Muchacho!... ¡Vaya, vaya!... ¿Sabes que has crecido lo tuyo?

Desmonté rápidamente y correspondí a su apretón de manos con uno de los míos. Yo recordaba cómo se enorgullecía Tap de su fuerza, y por un momento logré apretar manteniéndome a su altura. Luego cedí, porque él era un hombre orgulloso y me era simpático, y además porque yo no tenía nada que probar.

Me sorprendió que pudiéramos cruzar nuestras miradas al mismo nivel, porque siempre le había considerado mucho más alto que yo; y creo que él se sorprendió también un poco.

Casi involuntariamente, sus ojos descendieron a la altura de mí cinto, pero yo no llevaba revólver. Tenía el rifle en el arzón y mi cuchillo de monte estaba en su funda.

—¡Nos vamos al oeste, Danny! —exclamó, apoyando una mano en mi hombro—. He estado explorando el terreno, y hay hierba suficiente.

Volvimos junto al grupo que formaban mi padre, Aarón Stark y Tim Foley. Mi padre nos miró curiosamente, y desde el porche Zebony Lambert lo hizo también con una extraña luz en sus ojos verdes. El largo cabello castaño de Zeb caía sobre sus hombros, tan cuidadosamente peinado como el de una mujer, y sus ojos miraban fija y fríamente bajo el ala ancha de su sombrero mejicano.

Zebony Lambert era mi amigo, pero no creo que aparte de mí los tuviera en exceso, pues era hombre reservado y solitario, poco dado a la conversación ociosa. De mediana altura, la extraordinaria anchura de sus hombros le hacía parecer más bajo de lo que en realidad era. Vestía su habitual chaquetilla corta y zahones de ante con diminutos cascabeles en su parte inferior.

Era la primera vez que Lambert y Tap se encontraban, y aquello me preocupaba un poco ya que ambos eran hombres fuertes y Tap era más bien inclinado hacia la arrogancia.

—¿Es cierto, entonces? —pregunté a papá—. ¿Está decidido?

—Sí... nos vamos al oeste, Dan.

Tim Foley era nuestro vecino, y tenía algunas vacas de su propiedad, pero a veces trabajaba para nosotros. Era un hombre de macizo armazón con un rostro sencillo y de expresión honrada.

—Y ya empezaba a ser hora —remachó Foley—; porque aquí empieza a escasear el pasto y nuestros vecinos no son todo lo amistosos que fuera de desear.

—¿Qué distancia habremos de recorrer?

—Seiscientas millas; menos quizá. Cruzar Tejas e internarnos en Nuevo Méjico. Si decidimos no seguir, pueden convertirse en menos.

Papá me miró inquisitivamente. Cada vez fiaba más de mí criterio y escuchaba atentamente cuantas sugerencias le formulaba. Pero él era aún el jefe... Los dos lo sabíamos, pero a pesar de todo él me consultaba a menudo, en especial desde que me había encargado con carácter exclusivo de todo lo concerniente al ganado.

—¿Cuántas cabezas, Dan? ¿Cuánto ganado podemos reunir para el viaje?

Cuando papá me hizo la pregunta, pudo ver la expresión de sorpresa que aparecía en el rostro de Tap, que me recordaba solo como un chiquillo.

—Mil quinientas por lo menos —contesté— y puede que más aún. Tim tendrá como trescientas cabezas con su propia marca, y Aarón casi otras tantas. Cuando hayamos podido reunirlas todas y hayan sido limpiadas las breñas, seguramente tendremos unas tres mil cabezas.

—Es una manada considerable, y andaremos cortos de hombres —murmuró mi padre, con gesto reflexivo.

—Habrá tres carros además de la manada —le recordé yo.

—¿Carros? —objetó Tap—. Yo no había contado con eso...

—¡Pero tenemos a nuestras familias! —exclamó Tim—. Además, hemos de llevarnos las herramientas.

Se inició inmediatamente una discusión acerca de lo que resultaba imprescindible llevarse, y yo me quedé apoyado contra la cerca del corral sin prestar demasiada atención. En casos como aquel siempre se habla más de lo necesario; todos se creen con derecho a expresar su opinión. Pero yo sabía que, cuando se cansaran de discutir, me someterían la decisión final, y yo haría lo que mejor me pareciera.

No tienen objeto las largas discusiones, a no ser el de que los hombres se familiarizan con sus problemas. Tiempo atrás, cuando se planteó la primera conversación sobre el tema, yo empecé a pensar en ello y para entonces yo tenía ya hechos mis planes. Lambert, hombre reflexivo y prudente había contribuido a robustecerlos con varias observaciones llenas de sentido común.

Había que contar como máximo con unos doce hombres, número excesivamente reducido para la tarea que nos esperaba. Una vez la manada se hubiese puesto en camino, se necesitaba de modo permanente un retén de cuatro a cinco hombres para mantenerla en movimiento, pero en el momento de organizar la conducción ese número debía ser doblado o triplicado debido a la resistencia de las reses a someterse a la disciplina de la marcha. La mayor parte de aquellos cuernilargos había nacido y se habían criado en aquellas tierras y no se sentirían muy felices con el cambio.

Se presentarían también los normales problemas de tipo humano, pese a que todos los miembros de la expedición nos eran conocidos de antemano. Y una vez nos hubiéramos adentrado en terreno hostil, habría que contar con los comanches.

Era un riesgo, y un riesgo muy grande el que había que correr. Nos lo jugábamos todo a una sola carta.

Quizás hubiéramos tenido que acabar defendiéndonos con uñas y dientes en el lugar en que ahora estábamos, pero papá no era hombre al que agradaran las luchas, a pesar de que personalmente tenía un valor a toda prueba y había participado en la guerra de Méjico y en las refriegas contra los indios. Nosotros nos habíamos criado en las Cinco Regiones y sabíamos lo que significaba la lucha. Fue Tap el que empezó a sugerir que debíamos ir más hacia el Oeste, y papá acabó por ilusionarse con la idea.

Pero los riesgos a correr eran muchos, y necesitábamos hombres dispuestos a llevar una vida dura en una tierra difícil. La vida solitaria que llevábamos nos había forjado, y nuestro espíritu había adquirido fuerza en el ímpetu de nuestros cantos y en las fabulosas leyendas contadas al amor de la lumbre.

Los únicos placeres que amenizaban nuestras vidas los habíamos inventado nosotros; nuestros vestidos salían de nuestras mismas manos, y lo mismo ocurría con nuestras casas y útiles. Los que iban a nuestro lado conocían la medida de nuestras fuerzas, al igual que conocían la de las suyas, y a cada uno de nosotros era familiar el valor de los demás.

En aquella región el hombre debía ensillar su propio caballo y librar personalmente sus propias batallas, y la medida de su hombría no era otra que el hacer lo que debía hacer, y hacerlo bien.

En cuanto a mí, Dan Killoe, diré que nací en una cabaña de Cowhouse Creek arrullado por el estruendo de las escopetas de cazar búfalos, mientras mi padre y mi tío Fred rechazaban un ataque de los indios. Yo lancé mi primer vagido a la vida, pues, en una habitación llena del humo de la pólvora y, cuando mamá murió, me crio una mujer mejicana cuyo padre murió luchando con los tejanos en el Álamo.

Cuando yo tenía seis años, papá conoció a la madre de Tap en un viaje a Fort Worth, se casó con ella y la trajo a vivir con nosotros junto con su hijo.

En mis recuerdos ella aparece como una mujer muy hermosa, y bastante cariñosa con nosotros; pero no estaba hecha para la dura vida de la frontera y acabó huyendo con un comerciante de tres al cuarto, dejando a Tap con nosotros.

Tap se habituó a aquellas soledades como si siempre hubiera vivido allí, y nos llevamos bastante bien él y yo. Con sus trece años, Tap hacía el trabajo de un hombre y se sentía orgulloso de ello.

Al ser mayor que yo, él siempre se erigía en jefe de entre los dos hiciéramos lo que hiciéramos, y las pocas veces que tuvimos la oportunidad de asistir a la escuela, él acudió en mi defensa cuando yo iba a recibir alguna paliza de otros chicos.

Cuando Tap se marchó por primera vez, tenía diecisiete años y yo apenas había cumplido los diez. Estuvo ausente durante más de un año, trabajando para un rancho del Big Tricket.

La próxima vez que le vi llevaba ya un revólver al cinto, y llegaron hasta nosotros rumores de que había matado a un hombre en Caddo Lake.

Cuando estaba en casa, Tap trabajaba como un condenado, pero siempre fue considerado entre nosotros como alguien al que había que dejar solo. Papá jamás le hacía observación alguna, limitándose a algún que otro comentario de vez en cuando. Tap siempre atendía a sus palabras, o parecía hacerlo. Pero después de un corto período de estancia a nuestro lado, volvió a marcharse. Cada vez que, a partir de entonces, apareció por el rancho se le vio más alto, más fuerte y más seguro de sí mismo.

Ahora, cuando llegó, llevábamos tres años ya sin verle, pero hay que reconocer que lo hizo en el momento adecuado. En nuestras tierras la situación era cada vez más apurada y los intrusos más numerosos. Hora era ya de que nos trasladáramos al Oeste y solicitáramos una parcela en regla.

Poco sería lo que dejáramos en la Cowhouse, ya que cuando papá se trasladó a esta región no se podía vivir aisladamente y los vecinos se agruparon para darse mutua protección. Algunos murieron o fueron exterminados, otros se fueron o vendieron sus tierras, pero la región en sí había cambiado ya, así como sus gentes, y la vida allí había acabado convirtiéndose en una lucha por la tierra.

Algunos de los recién llegados carecían incluso de ganado, y de vez en cuando robaban alguna de nuestras reses. Papá no tenía corazón para dejar que los niños pasaran hambre y por eso jamás protestó. Pero pronto pasaron de coger una vaca para comer su carne a robarlas en cantidad para venderlas, y ahí comenzaron las dificultades.

Por un par de veces yo había sorprendido a individuos que conducían reses con nuestra marca, y en ambas logré ahuyentarlos, si bien en las dos ocasiones dispararon contra mí.

Los antiguos colonos, que trabajaban duro y luchaban por prosperar, ya se habían ido y en su lugar aparecían ahora los nuevos, que parecían convencidos de que podían vivir a expensas de los demás. Lo que nosotros queríamos era una tierra que nos perteneciera realmente —una tierra con fronteras y límites bien definidos—, lo que no ocurría en Cowhouse debido a los intrusos.

La llegada de Tap, pues, había puesto sobre el tapete de nuevo la vieja aspiración de emigrar hacia el Oeste.

Papá era en el fondo un granjero, más interesado en las cosechas que en el ganado, y por ello, en poco tiempo, yo había quedado al frente de todo lo relacionado con las reses.

—El viaje es duro, no quiero engañaros —dijo Tap—. Pero esta época del año es buena para hacerlo, y si salimos pronto no nos faltará la hierba y el agua.

—¿Cuándo podremos llegar allí? —preguntó Foley.

—Depende de la marcha que podamos hacer. Pero es un lugar maravilloso, con el mejor pasto que vio nadie jamás, y con agua abundante. Podemos quedamos en el Pecos, en Nuevo Méjico, o seguir hasta Colorado.

—¿Cuál es tu opinión? —preguntó Foley, observando de cerca a Tap al formular su pregunta.

—Yo creo que el mejor sitio es la región del Pecos. Cerca de Bosque Redondo.

Karen Foley se colocó a mí lado, mirando fijamente a Tap y exclamó:

—¿No es magnífico? Me alegro de que Tap venga con nosotros.

Por primera vez sentí la mordedura de los celos, pero fue leve porque yo admiraba a Tap Henry y sabía lo que ella había querido decir.

Tap era distinto. Había irrumpido de nuevo en nuestras vidas, vistiendo mejores ropas de las que nosotros podíamos comprar, y cabalgando en un hermoso caballo castaño con una espléndida silla hecha a mano, la primera de tales características que yo veía en mi vida.

Además había en su porte algo especial que atraía de un modo indefinible.

Se movía y se comportaba con una autoridad y una seguridad en sí mismo que a nosotros nos faltaba. Daba la impresión en todo momento de saber lo que quería y conocer los medios para lograrlo. Sólo vagamente, y sintiéndome algo culpable por pensarlo, pensé que Tap Henry era indiferente a los sentimientos e intereses de los demás. Con todo, no podíamos hallar mejor guía para un viaje como el que proyectábamos.

Karen era otra cosa. Ella y yo habíamos dado largos paseos juntos, hablando de muchas cosas, e incluso habíamos salido juntos a caballo. No había relaciones formales entre nosotros, pero Karen era la muchacha más bonita de los alrededores y a mí me gustaba.

Era la mayor de los tres hijos de Tim Foley, siendo varones los otros dos, de catorce y diez años respectivamente.

Comprendí enseguida que Karen se había sentido atraída por Tap Henry, y por lo que yo sabía de Tap este no se andaba por las ramas en cuestión de mujeres. Tenía su método con ellas, y eran ellas las que debían adaptarse a él.

—Ven acá, Dan —dijo entonces mi padre—. Necesitamos tu opinión.

Tap se rio y, dándome un golpe en el hombro, se dirigió a mí padre exclamando:

—¿Cómo es eso, Killoe? ¿Tomas ahora consejo de los chiquillos?

—Dan sabe más de ganado que cualquier otra persona que yo conozco —contestó papá serenamente—; y no será esta su primera conducción.

—¿De veras? —murmuró Tap, sorprendido y volviéndose hacia mí—. ¿Tú conduciendo una manada?

—Sí. Llevé una a través de Baxter Springs el año pasado. Las conduje a Illinois y allí las vendí.

—¿Baxter Springs? —repitió Tap, riendo—. Apuesto a que perderías más de la mitad de las reses. Conozco a los tipos de por allá.

—Pues no consiguieron desperdigar las reses de Dan —afirmó Foley— ni desviarle siquiera. Dan logró pasarlas y las vendió a buen precio.

—¡Bien! —aprobó Tap, apretándome el hombro—. Tú y yo vamos a hacer un buen equipo, ¿eh, muchachos? ¡Ah, cómo me alegro de haber vuelto!

Dirigió una mirada hacia el corral, donde estaba Karen, y de pronto dijo:

—Bien, tú ya sabes lo que se necesita hacer. Cuando todo esté dispuesto para la marcha, yo me haré cargo de la expedición.

Y alejándose de mí se dirigió hacia Karen, inmóvil junto a la cerca. Tim Foley le siguió con la mirada, pero su expresión no reflejó una emoción especial. Sin embargo, yo conocía lo bastante a Tim para saber que desaprobaba aquello.

Foley dio media vuelta y entró en la casa. Los demás se dispersaron y papá y yo nos quedamos solos.

—Bien —murmuró mi padre—; Tap ha vuelto. ¿Qué te parece de él?

—Tenemos suerte de tenerle con nosotros. Él conoce los pozos y es hábil en todo. Para este viaje necesitaremos hasta del último de los hombres con que podamos contar.

—Sí, eso es cierto.

Pareció dispuesto a decir algo más, pero no lo hizo.

Papá era un hombre taciturno, que no gustaba de conversación superflua, pero yo sabía que si algo le preocupaba no tardaría en manifestarlo. Era evidente que algo le preocupaba, pero todo lo que dijo al cabo fue:

—¿Te acuerdas de Elsie?

Elsie Henry era la madre de Tap, y yo la recordaba bastante bien. En realidad, era la única madre que yo había conocido, aunque no se comportara como tal, sino como alguien que estaba de paso... Con todo, era amable con Tap y conmigo y ahora que pensaba en ello me di cuenta de que la decisión de marcharse debió de hacerla sufrir mucho.

—Sí, la recuerdo —me limité a decir.

—Ella no estaba hecha para esta vida. Nunca debió haber venido al Oeste.

—A menudo me he preguntado por qué lo hizo. Era una mujer atractiva, a la que gustaban los vestidos y la vida fácil. Me parece que hubiera sido mucho más feliz en el Este.

—El carácter lo es todo —reflexionó mi padre—, ya se trate de caballos, perros o mujeres.

Se alejó lentamente, sin decir nada más, y yo me dediqué a mí caballo al que desensillé y conduje al corral. Pensé cuidadosamente en lo que mi padre había dicho, tratando de descubrir lo que se ocultaba tras de sus palabras. Él tenía un modo de hablar, que dejaba muchas cosas sobreentendidas y por ello yo me devanaba los sesos tratando de descubrir a dónde había querido llegar con sus comentarios.

Pero con el gran viaje en puertas no había mucho tiempo para pensar en aquellas sutilezas, ni en nada que no fuera aquel.

Era aquella una primavera calurosa y seca. Aquel año habíamos tenido buenas lluvias en invierno, y el agua abundaría seguramente a lo largo del camino que conducía a Horsehead Crossing, en el Pecos.

Poniéndome en cuclillas junto al corral, reflexioné sobre aquello. Karen y Tap se habían alejado y no se veían, pero yo estaba pensando en caballos en aquel momento. Íbamos a necesitar un contingente de cincuenta o sesenta caballos, y con todos los caballos que podíamos reunir entre todos, incluyendo los que pertenecían a Tim Foley y a Aarón Stark, nos quedaríamos aún cortos en unas veinte cabezas.

Dos de los carros necesitaban un repaso y además había muchos arreos que reparar. También deberíamos cargar con buena cantidad de plomo para balas, y el suficiente número de estas ya hechas para prever la eventualidad de un ataque de los Comanches. Y se precisaría además un número indeterminado de barriles para poder transportar el agua.

Zebony Lambert vino a acurrucarse junto a mí. Fumaba tabaco envuelto en papel, costumbre que algunos tejanos empezaban a adoptar de los mejicanos. La mayor parte de nosotros, cuando fumábamos, lo hacíamos con cigarros.

—Con que ese es Tap Henry...

Había en su tono algo especial y yo le miré con curiosidad. Cuando Zeb utilizaba aquel tonillo yo sabía que, o bien no estaba impresionado, o bien desaprobaba algo, y yo quería que ambos simpatizaran.

—Él y yo pasamos mucho tiempo juntos cuando éramos niños, Zeb. Es mi hermanastro, o medio hermano, o... bueno, como se llame.

—Sí, oí decir eso.

—Cuando su madre se fue, papá permitió que se quedara con nosotros y le trató como a un verdadero hijo.

Zeb dirigió una mirada al otro extremo del patio, donde ahora podía verse a Tap hablando y riendo con Karen.

—¿Volvió a ver a su madre alguna vez?

—No, que yo sepa.

—Parece tenerle mucho apego a ese revólver que lleva, ¿no?

—Sí... Y es muy hábil con él, además.

Zeb terminó su cigarrillo y lo arrojó al polvo.

—Si necesitas ayuda, cuenta conmigo —dijo—. Tendrás que hacerte con más caballos.

—¿Es que has visto algún grupo de caballos salvajes por aquí?

—Hacia el León River. ¿Quieres que intentemos capturar algunos?

Zeb era el mejor cazador de caballos de los contornos. Lo malo era que no contábamos con mucho tiempo. Si queríamos viajar con la seguridad de encontrar agua en nuestro camino, teníamos que salir enseguida. En realidad, debimos haber salido ya dos semanas antes.

Zebony Lambert jamás trabajaba de un modo fijo para nadie. De vez en cuando se ofrecía a ayudar, y era en verdad un peón de los mejores, pero no aceptaba paga alguna. Nadie le entendía, pero en Tejas no se hacen preguntas. Los asuntos y las ideas de un hombre le competían exclusivamente a él.

—Quizá podamos hacer cambios con Tom Sandy. Hay muchos potrillos en las breñas que son demasiado jóvenes aún para hacer el viaje.

—Él se unirá a vosotros, si se lo pides.

—¿Sandy? No lo creo. Tiene un buen rancho aquí. ¿Por qué iba a querer marcharse?

—Por Rose.

Sí, la cosa tenía sentido. De cualquier modo, un hombre que abandonara por Rose un lugar como aquel, abandonaría asimismo cualquier otro lugar y al cabo se encontraría sin nada. Rose era una mujer muy atractiva y sabía llevar una casa, pero no podía apartar sus ojos de los demás hombres y sabía que no le faltaban encantos para atraerlos.

—Esa mujer hará que alguien se mate por ella.

—Y ese alguien será Tom.

—Estaré aquí con el alba —prometió Zeb, poniéndose en pie— y te ayudaré con los potrillos. Traeré a los perros.

Zebony Lambert había cruzado ganado por el Big Tricket y tenía un puñado de los mejores perros pastores que se podía soñar. Y en terreno accidentado, un perro vale más que tres hombres.

Fue hacia su caballo y se elevó hasta la silla. Yo nunca me cansaba de verle hacerlo. El modo con que montaba era tan suave, tan desprovisto de esfuerzo, que apenas resultaba creíble. Zeb había trabajado mucho conmigo, y jamás encontré un hombre más coordinado ni que distribuyera sus esfuerzos con mayor habilidad.

Rodeó el corral para no tener que pasar junto a Tap Henry, y en el momento en que hacía dar vuelta al caballo, Tap levantó la mirada.

Comprendió enseguida que Lambert le evitaba deliberadamente, pues el rodeo que daba era considerable. Tap fijó su mirada en Zeb y le vio alejarse sin perderle de vista.

En aquel momento llegó desde la casa el tufillo a comida que indicaba que la señora Foley estaba terminando la cena.

Karen y Tap estaban hablando cuando yo me acerqué a la casa. Él hablaba en voz baja y en un tono persuasivo, y la muchacha reía mientras sacudía la cabeza negativamente; pero yo pude ver que se sentía fuertemente atraída hacia él, y acusé el golpe. Después de todo, Karen era mi novia... o por lo menos así se lo figuraba todo el mundo.

En aquel momento, Tap levantó la mirada y dijo:

—¿Sabes una cosa, Karen? Aún no puedo hacerme a la idea de que Danny haya crecido. Acostumbraba a seguirme como un ternerillo.

Ella se echó a reír, y yo sentí que mis mejillas se enrojecían.

—No te seguía a todas partes, Tap —dije—. No vine contigo cuando cruzaste el Brazos aquella vez.

Mis palabras le hicieron el efecto de una bofetada en la boca, pero antes de que pudiera decir nada, Karen le sujetó por la manga.

—Vamos, vamos... —murmuró la muchacha—. Vosotros sois viejos amigos... hermanos, incluso. No empecéis a pelearos ahora.

—Tienes razón, Karen —dije yo, pero me alejé de su compañía y penetré en la casa.

La señora Foley levantó la mirada en cuanto me vio entrar, y luego sus ojos se fijaron en Tap y Karen, que habían quedado en el patio, y comentó:

—Tu hermano es muy apuesto...

Y la forma en que lo dijo resultaba más significativa que las propias palabras.

Trabajamos ininterrumpidamente por espacio de tres días, de sol a sol. Tap Henry, Zeb Lambert y Aarón Stark se turnaron en la recogida de los animales jóvenes entre las breñas, mientras papá iba a tratar con Tom Sandy sobre la posibilidad de efectuar un cambio, y Tim Foley trabajaba con su hijo en los carros.

Los perros de Lambert efectuaron el trabajo de diez hombres haciendo salir de sus escondrijos a los potrillos y temeros jóvenes que habíamos dejado en la recogida anterior.

Jim Poor, Ben Cole e Ira Tilton regresaron de entregar una pequeña manada a San Antonio y se unieron a nosotros, con lo que logramos imprimir a las distintas tareas un mayor ritmo.

En cuanto se me presentaba ocasión, yo hacía preguntas a Tap acerca de la ruta que íbamos a seguir. La única conducción que yo había hecho —y que atravesando Kansas y Missouri me había llevado a Illinois— me había enseñado muchas cosas acerca del ganado, pero el terreno era mucho más favorable que el que ahora íbamos a tomar.

La molienda del grano fue uno de los trabajos más duros; hubo que dedicarle gran atención. Teníamos un molino, pero había que efectuar la molturación por dos veces para que el maíz estuviera en condiciones de ser amasado convenientemente.

Queríamos acumular la mayor cantidad posible de grano antes de que el viaje empezara, ya que representaría un esfuerzo superior a nuestras fuerzas el moler a mano durante el viaje. Así, pues, entre esto y salar carne, había bastante trabajo para todos.

En aquellos días ninguno de nosotros llevaba ropa de confección, ya que todas las prendas de uso corriente eran tejidas o cosidas en casa, y la mayor parte de los hombres vestíamos ropas de piel, con flecos en mangas y perneras para expulsar más rápidamente la lluvia. Las personas venidas del Este creen siempre que los flecos son meramente ornamentales, lo que no es cierto.

En cuanto a los tejidos de lana o algodón, el género era cardado y tejido a mano, por lo que desde la recolección de la semilla todo se hacía por nosotros. Cada hombre se ocupaba de la confección de sus propios mocasines o botas, reparaba las herramientas que precisaba e incluso a veces las fabricaba él mismo con los materiales puestos a su disposición por la Naturaleza.

Entre los árboles, junto al arroyo Cowhouse —que daba nombre a la región— el calor era agobiante. En las empinadas márgenes del riachuelo las reses acostumbraban a buscar refugio, y por ello el trabajo resultaba más rudo al ser de poca utilidad el lazo en aquel terreno quebrado.

Un gran novillo manchado se arrancó hacia mí a través de los árboles y, haciendo un súbito quiebro al descubrirme, desapareció a mí derecha, sorteando los troncos mientras corría. Lancé mi caballo en su persecución, y aunque logré evitar el darme de cabeza contra una gruesa rama, recibí el latigazo de otra sobre el rostro que hizo que mis ojos se llenaran de lágrimas. La res se escondió en un seto espinoso de varios pies de profundidad y yo me arrojé tras él, sintiendo las ramas y las espinas sobre mis zahones. Por fin, el animal salió al espacio abierto y yo tras él. Levanté mi lazo por encima de mí cabeza y, lanzándolo, logré sujetarle por los cuernos.

El animal se derrumbó sobre los cuartos traseros, y le acosamos entre varios para sujetarle. Pero la res se enderezó rápidamente, dispuesta a luchar. Era un animal poderoso y estaba enfurecido. Fácilmente pesaría alrededor de las mil ochocientas libras.

Arqueó el cuello y cargó sobre mí, pero yo logré sacarle ventaja con mi caballo y le dejamos atrás. El fiero novillo volvió la cabeza en todas direcciones buscando un enemigo, pero, antes de que lograra identificar un objetivo para su furia, yo había ya recobrado el extremo del lazo y lancé a mí caballo al galope, por lo que la res no tuvo más remedio que seguirnos al sentir el tirón sobre su cerviz.

Una vez en terreno adecuado, no me resultó difícil dirigir la maniobra para integrarlo en la manada. El calor y la dureza del trabajo, sin embargo, resultaban agotadores. Uno por uno, fuimos sacando de entre la maleza a los animales ocultos en ella, llevándolos al llano donde podían ser reducidos a un grupo muy manejable. Salvo unos pocos animales resabiados de retorcidos cuernos, los demás se mostraban satisfechos al ser integrados en la manada.

El bravo novillo manchado intentó en una ocasión reintegrarse a sus solitarias breñas, pero le derribamos entre todos de nuevo haciéndole desistir de su querencia.

Tap, como ya he dicho, era un vaquero de primera. Se adaptó rápidamente a nuestro método de trabajo, y rindió como uno más de nosotros.

Nos desperezábamos antes de que amaneciera y cuando las primeras livideces del alba asomaban por Oriente ya íbamos en dirección a los posibles escondrijos de los animales sueltos. Agotábamos tres o cuatro caballos al día, pero había que aprovechar al máximo los hombres de que disponíamos.

Nuestro desayuno consistía principalmente en habichuelas y carne, al igual que el almuerzo. A veces, si había mujeres cerca el menú variaba un poco y entraba la fantasía en su composición.

La mañana del tercer día nos recibió con un cielo encapotado, pero no nos dimos cuenta hasta más tarde. Teníamos dos días de trabajo agotador a nuestras espaldas y otros iguales en perspectiva. Normalmente, yo dormía junto con los vaqueros, ya que habíamos cedido nuestras camas a los Stark, que, con sus hijos, vivían ahora con nosotros.

Al apartar las mantas aquella mañana, me llevó solo un minuto calarme el sombrero —un vaquero siempre se pone eso primero—, así como las botas y los pantalones de gamuza.

Las mujeres se habían levantado ya y hasta mi oído llegaba el rumor de los platos al ser lavados. Tap salió también y se dirigió hacia el pozo, del que sacó un cubo de agua para lavarse. Yo me acerqué a él y observé que estaba ceñudo y malhumorado, como casi siempre por la mañana. A mí me ocurre precisamente lo contrario, pues al levantarme me encuentro fresco y animoso, pero tenía el bastante sentido común como para no manifestarlo así delante de él.

Nos sentamos en los peldaños que conducían al porche y desayunamos en silencio. Karen vino con la olla de las legumbres y volvió a llenamos el plato, sirviéndonos también otra taza de café. Pude observar que se detenía por más tiempo al llenar la taza de Tap.

Ninguno de los dos hablábamos mucho, pero Zebony se acercó a mí cuando hubo acabado de comer y empezó a enrollar parsimoniosamente uno de sus curiosos cigarritos.

—¿Has estado en el León?

—No.

—Pues tú y yo... vamos a darnos un garbeo por allí. ¿Qué tienes que decir a eso?

—Hay mucho trabajo aquí —objeté yo—. No veo la razón...

—Pues yo, sí —intervino Tap—. Comprendo lo que quiere decir.

Zeb pasó con delicadeza la punta de la lengua por el filete del papel y me preguntó:

—¿Crees que te dejarán llevarte el ganado así como así?

—El ganado es nuestro, ¿no?

—Claro, salvo unas pocas cabezas, todas las reses de estos contornos os pertenecen. Esos otros... los inmigrantes... esos no tienen ganado, y han estado viviendo a costa del vuestro. Pero ahora saben ya que proyectáis un viaje y que habéis estado limpiando las malezas.

—¿Y qué hay con ello?

—Pero, ¿qué te pasa, Dan? —exclamó Tap, irritado—. Se llevarán todas las cabezas que puedan y lucharán para impedir que sustraigas las otras a su latrocinio. ¿Cuántos hombres tenemos?

—¿En este momento? Nueve o diez.

—¿Y cuántos son ellos? Por lo menos, serán unos treinta...

—Más bien cuarenta —rectificó Zeb—. Junto al León he visto huellas. Están reuniendo vuestras reses más aprisa que nosotros, y las conducen hacia el norte por las trochas más difíciles.

—Sí, será mejor entonces que vayamos tras ellos — decidí.

—En efecto —dijo Tap, secamente, mientras se ponía en pie—. Y si alguna vez has llevado un revólver, será mejor que te procures uno cuando salgamos tras ellos.

Aquello parecía tener sentido. Los míseros inmigrantes instalados en los límites de nuestras tierras no habían llevado consigo más que algún que otro caballo famélico y dos o tres vacas lecheras en el momento de su llegada. Se habían alimentado con la carne de nuestras terneras, y papá nunca había protestado a pesar de que incluso llegaron a venderlas. Y lo que es peor, jamás ninguno de ellos decidió trabajar en algo. Habían llegado hasta allí procedentes del Este y del Sur, miserables y holgazanes por partes iguales.

No eran, pues, vecinos cómodos, en especial teniendo en cuenta que algunos de ellos procedían de Missouri y Arkansas, y estaban acostumbrados a pelear. La bondad de mí padre había sido aprovechada por aquellos hampones para vivir a nuestra costa sin dar golpe.

—No se lo digas a papá —le pedí—. Él no sabe qué hacer con un revólver en las manos.

—¿Y tú, sí? —preguntó Tap, mirándome con curiosa expresión.

Pero yo dejé pasar en silencio su observación. Entre tanto, Tim Foley nos había visto hablando juntos y vino a unirse a nosotros. Rara vez se le escapaba algo, y sin descuidar por ello sus propios asuntos, siempre parecía tener un oído pegado a la tierra.

—Tengan cuidado, muchachos —fue todo su comentario al saber de qué se trataba.

El sol oculto tras las nubes daba al cielo unas pinceladas de rosa cuando emprendimos el camino. Mientras nos alejábamos, ordené a Ben Cole que mantuviera al resto de los hombres en las hondonadas del Cowhouse, ocupados en reunir el ganado que aún quedaba por allí disperso. Todos parecían sospechar que algo ocurría, pero no hicieron comentarios y así pudimos partir sin novedad.

—¿Sabes de quiénes se trata? —le pregunté a Zeb.

—Creo que son los Holt: Mack, Billy y Webb, con todos los zánganos que van tras ellos.

Hombres duros y peligrosos eran ciertamente aquéllos. Sucios y sin afeitar, eran ladrones y asesinos todos ellos. Una o dos veces los había visto yo de cerca.

—Webb es zurdo —comenté.

—¡Vaya! —comentó Tap, mirándome—. Siempre es interesante saber esas cosas.

—Lleva el revólver a la derecha, con la culata por delante, y puede sacar con ambas manos.

Dimos con sus huellas en una vaguada cerca del Río León, y las seguimos con facilidad. Iban conduciendo una veintena de cabezas, y no eran más que dos hombres. El seguir la pista era fácil, puesto que no habían tomado la menor precaución para ocultarla. En realidad, parecía que nos estaban invitando a seguirles, y dado su escaso número yo no cesaba de preguntarme qué se propondrían los cuatreros.

Subimos a las lomas con precauciones y mirábamos cuidadosamente a nuestro alrededor en el momento de descrestar. Al propio tiempo procurábamos mantenernos en terreno llano, aun sin perder el rastro de vista.

Si nosotros sacábamos todo nuestro ganado de allí, aquel atajo de haraganes se moriría de hambre. El único remedio que tenían era trasladarse a su vez a otro lugar en el que poder seguir practicando sus raterías. Por aquella época el ganado abundaba en Tejas y nadie se preocupaba de vigilar para que no se lo robaran. Durante mucho tiempo, cuando alguien necesitaba carne, mataba una ternera al igual que antes se había hecho con el búfalo, y nadie parecía darse por enterado.

En aquellos tiempos el ganado era rentable únicamente por su piel y su sebo, ya que la carne abundaba demasiado para constituir mercado. Se efectuaban algunas conducciones a Louisiana, Shreveport o Alabama, pero rara vez el viaje proporcionaba grandes beneficios. No obstante, en una posición tan occidental como la que nosotros ocupábamos, la carne escaseaba ya algo más, y las reses sin dueño conocido constituían una auténtica excepción.

Estábamos en la frontera, y al oeste de donde nosotros nos encontrábamos no había sino tierras vírgenes. En aquellos días el colono de más al oeste era un granjero situado a unas cuatro millas de Fort Belknap, y este quedaba solo algo al noroeste de nuestro rancho.

Para el ganado era mejor el país más oriental o cerca de las cuencas de los ríos, donde la hierba era espesa y jugosa. Zeb Lambert me dijo que había visto algunas manadas en el Colorado, más al oeste de donde nosotros estábamos, pero constaban de pocas cabezas y eran reses extraviadas que habían llegado hasta allí siguiendo la orilla del río. Nadie vivía en aquella región.

La mañana era fría, y las nubes iban espesándose en el cielo. Pronto pudimos percibir la humedad que anunciaba lluvia, y a pesar de la misión que nos esperaba esperábamos que descargara. La lluvia en aquella región significaba no solo agua en los pozos y albercas, sino también hierba en los pastizales. Dentro de pocos días, nuestras vidas iban a depender de aquellas dos cosas.

—Dan —murmuró Zeb Lambert, deteniéndose—. Mira eso.

Ambos nos detuvimos y contemplamos la pista. Dos jinetes habían alcanzado al grupo procedente del oeste, y la hierba que habían aplastado los cascos de sus caballos no se había enderezado aún, lo que significaba que solo podían haber pasado unos minutos desde que habían unido sus huellas a las otras.

—Puede haber sido una coincidencia —murmuró Tap Henry.

—¿Qué quieres decir? —pregunté yo.

—O puede ser también que alguien les indicara que íbamos a seguirles por aquí...

Zebony no hizo comentario alguno, pero empezó a liar cachazudamente uno de aquellos cigarrillos en cuya confección ponía tanto esmero.

—¿Y quién podría hacer una cosa así? —me pregunté yo—. Ninguno de nuestros hombres, por supuesto.

—Cuando hayas vivido tanto como yo —sentenció Tap— aprenderás a no fiarte de nadie. Estábamos siguiendo a dos hombres y ahora otros dos salen de Dios sabe dónde...

Seguimos avanzando, empleando ahora mayores precauciones. Tap se mostraba en extremo precavido. Por mí parte, yo estaba convencido de que nadie de los nuestros había podido poner sobre aviso a los cuatreros. Con todo, era innegable el hecho de que ellos eran cuatro ahora y nosotros solo tres, y aunque no nos asustaba la desproporción, lo cierto era que si los abigeos se barruntaban nuestra persecución podían volver a doblarse en número de un momento a otro.

Tap volvió súbitamente la cabeza y observó a Zeb desviarse hacia la parte superior de la loma.

—¿Qué le pasa a ese? —preguntó.

—Anda tras de alguna señal. Zeb sería capaz de descubrir una pisada sobre la roca desnuda a la luz de la luna.

—¿Aguantará hasta el final?

—Sí; es un luchador nato —expliqué yo—. Nunca conocí a nadie que le superara en ese sentido.

Sin hacer comentario alguno, Tap se quedó mirando el lugar por dónde había desaparecido el otro. Estaba erguido en su silla, con todos sus sentidos alerta. Y no podía decirse que Tap Henry fuese un hombre que desconociese lo que era una situación difícil.

De pronto, llegó hasta nuestro olfato el olor acre característico del humo.

Casi al mismo tiempo, vimos a nuestras reses. Debían ser por lo menos unas trescientas las reunidas allí, y había cuatro hombres sentados alrededor del fuego. Sólo uno de ellos se puso en pie al darse cuenta de nuestra proximidad.

—Vigila, Tap —murmuré—; puede haber más hombres.

Estaban en una depresión alargada, de una extensión de un cuarto de milla aproximadamente, sembrada de árboles dispuestos con una cierta dispersión junto a los mezquites. Los sauces ocultaban el riachuelo a nuestros ojos, y no resultaba fácil predecir cuántos podían estar ocultándose allí.

La remuda estaba amarrada en las cercanías. Mis ojos se clavaron en los caballos, y murmuré:

—Tap, cinco de esos caballos están sudados.

Webb Holt estaba allí, y también Bud Caldwell y un hombre alto y delgado llamado Tuttle. El cuarto de los individuos llevaba el pelo rubio muy largo, y tenía barbilla huidiza. En general daba una expresión huraña y ausente a su rostro.

—Estas reses tienen nuestra marca —dije, serenamente—. Vamos a llevárnoslas.

—¿De veras? —preguntó Webb Holt, con insolencia.

—Y además, vamos a hacerles una advertencia: no tocarán una sola cabeza más de nuestro ganado.

—Me parece que vienen en un plan muy exigente —dijo Webb, con acento zumbón—. ¿Con qué derecho nos reclaman estas reses? Andaban sueltas hasta que llegaron ustedes.

—Eso no es cierto. No había ganado aquí hasta que mi padre lo trajo; y, si fue multiplicándose, fue por causas naturales y procediendo de las reses primitivas. Nadie sino nosotros ha cuidado y protegido a esos animales.

»Ustedes vinieron aquí sin nada y ahora pretenden quedarse con todo sin esfuerzo por su parte. Nosotros no hemos tenido nunca inconveniente en que para evitar el hambre de los niños se matara alguna que otra de nuestras reses, pero de eso a robarlas hay un abismo.

—¡No me diga! —proclamó burlonamente Holt, hundiendo los pulgares en su cinto—. Pues permítame que le diga algo, amigo: si ustedes quieren irse de aquí pueden hacerlo, pero el ganado se queda.

—Si confían en ese individuo que tienen escondido, olvídenlo —dije yo, entonces—. No podrá ayudarles.

Los ojos de Holt le traicionaron, y Bud Caldwell se humedeció nerviosamente los labios. El hombre rubio no hizo el menor movimiento: seguía mirando a Tap Henry como si le hubiera visto ya en alguna parte.

—No sé qué pretenden —proseguí—, pero en su lugar yo montaría y saldría arreando de aquí. Y devolvería las demás reses nuestras que puedan tener en su poder.

—¿Y por qué habría de hacer una cosa así, si puede saberse? —desafió Holt, recobrando parte de su seguridad—. Tenemos las vacas y ustedes no tienen nada. Ni siquiera tienen hombres.

—Con la clase de hombres que tenemos —intervino Tap—, con pocos bastan.

—No le conozco a usted... —murmuró Holt, desviando la mirada hacia él.

—Soy el hermanastro de Dan —proclamó Tap, irguiendo la cabeza—, y tengo un interés especial en ese ganado.

—Le conozco —dijo entonces de modo súbito el hombre rubio—. Es Tap Henry. Le conocía cerca del Nueces.

—¿Y qué?

—Es un pistolero, Webb.

Webb Holt centró entonces su atención en Tap. Parecía más precavido en sus movimientos, y Caldwell se hizo a un lado. Al darme cuenta de que pretendían diseminarse, yo llevé la mano al rifle de mí arzón y fui siguiendo sus movimientos, con lo que el hombre empezó a ponerse nervioso.

Tap mantenía sus ojos fijos en Holt. Sabíamos que tenían a otro hombre oculto, pero confiábamos en que Zeb hubiera podido localizarlo. No obstante, no podíamos confiar ciegamente en ello, pero debíamos hacerlo si queríamos concentrarnos en los cuatro hombres que teníamos enfrente de nosotros.

—Van a tener que elegir, amigos —dijo entonces Tap

Henry—, y habrá de ser aprisa. Si eligen lo que les conviene, podrán seguir viviendo.

Webb Holt se pasó la lengua por los labios. Sabía que tenía frente a sí la boca del revólver de Tap, y que siendo este más rápido que él podía considerarse hombre muerto. Yo hice retroceder un poco a mí caballo para poder mantener dentro de mí radio de acción tanto a Bud como a aquel hombre rubio.

—Pueden montar en sus caballos y largarse —dije yo—. Les dejaremos ir en paz.

De pronto, Zebony Lambert apareció en la linde del bosquecillo.

—Podéis empezar el baile cuando gustéis, muchachos —anunció—. Aquí ya no hay nadie de quién preocuparse.

Los cuatreros empezaron a sudar. Ya solo eran cuatro contra tres y mi rifle estaba apuntando a uno de ellos. Bud era un hombre duro, pero no tenía madera de héroe, y menos en aquella gloriosa mañana de primavera.

—¿Ha matado usted a ese hombre? —preguntó Holt.

—Bueno... digamos que no consiguió su propósito de salir huyendo —contestó Zeb.

Nadie dijo una palabra por espacio de más de un minuto. Sin dejar de apuntar a Caldwell con mi rifle, yo expliqué:

—Por si les interesa, este rifle es un «Paterson» de repetición y puede hacer cuatro disparos después del primero. Calibre 56.

—Webb... —balbució Caldwell, evidentemente nervioso ante aquel rifle apuntándole al estómago.

—Está bien —contestó Webb Holt—; esperaremos. Tenemos cuarenta hombres, y queremos estas vacas. Pueden llevárselas: no las conservarán por mucho tiempo.

—Oiga, Webb —dijo entonces Tap, con una entonación fría que erizó los pelos de mí nuca—. Dejemos esto en una cuestión personal entre usted y yo, ¿quiere? Los demás no cuentan para nada.

—¿Qué pretende? —gruñó Holt, palideciendo intensamente.

—¿Dijo usted cuarenta? —inquirió Tap, inmóvil—. Vamos a dejarlo en treinta y nueve...

Caldwell retrocedió apresuradamente, al tiempo que levantaba los brazos al cielo. También el tipo rubio se hizo atrás con tanta vehemencia que tropezó en un tronco y cayó de espaldas.

—Él lo ha querido —murmuró desde el suelo—. Que se arreglen ellos dos.

Webb Holt permaneció inmóvil donde estaba, ligeramente inclinado hacia la derecha. La empuñadura de su revólver estaba sobre su cadera de aquel lado, pero la culata miraba hacia su adversario.

—Oiga... —murmuró—. No tenemos por qué...

Súbitamente echó mano al revólver, y Tap disparó por dos veces, atravesándole el pecho.

—Tuve suerte de que me advirtieras acerca de su mano izquierda —me dijo Tap—. De no haber sido así, hubiera podido cometer un error.

Reunimos el ganado sustraído por los cuatreros y lo llevamos con el resto. Nadie hizo el menor comentario sobre lo ocurrido.

Pero yo no podía sacarme de la cabeza la amenaza de aquellos treinta y nueve hombres, y en especial la que constituían los dos hermanos de Holt.

Era tiempo de levantar el campo. Y de hacerlo aprisa.

II

Vivir en peligro era una manera como otra cualquiera de vivir, pero nosotros no pensábamos en el peligro sino como algo con lo que debíamos contar dentro del orden natural de las cosas. No constituía para nosotros una fanfarronería el hecho de llevar armas, sino una necesidad imperiosa en el Tejas de 1850. Era tan necesario el revólver para la subsistencia como el caballo o la comida.

Aprendimos a vivir como los indios, porque ellos habían sido los, primeros y conocían el país. No podíamos esperar la ayuda de nadie, sino confiar en nuestras propias fuerzas. No podíamos contar con encontrar comida a nuestra disposición, sino que teníamos que fabricarla nosotros y prepararla después.

Ya no había tiempo. Hacia el Oeste la tierra estaba abierta y hacia allí tendían nuestras esperanzas. En aquellos años todo el mundo tenía la convicción de que si las cosas se torcían siempre se podía tomar como último recurso el camino del Oeste. Aquella era la respuesta a la quiebra al deseo de aventuras, a la soledad, a la desilusión. Era la tierra prometida para todo el mundo.

Dirigimos el ganado hacia el Oeste, hacia las tierras vírgenes. El poderoso toro manchado tomó la delantera. No tenía idea de dónde iba, pero quería ser el primero en llegar. Tres mil quinientas cabezas de ganado mixto, a cuyo frente iban Tap Henry y mi padre.

Los carros ocupaban uno de los flancos, a distancia suficiente para no recoger todo el polvo. El hijo de Tim Foley conducía uno de los carros, y la esposa de aquel, otro. La mujer de Aarón Stark se hizo cargo de un tercero, y Frank Kelsey conducía el gran carromato de Tom Sandy.

Tom y Rose Sandy venían con nosotros. Zeb Lambert había estado en lo cierto al referirse a Sandy, pues apenas se enteró de nuestro propósito se apresuró a vender su rancho y todo su ganado a excepción de la remuda y unas trescientas cabezas de raza escogida, y se nos unió.

Con él habían entrado a formar parte de nuestra caravana dos de sus peones. Kelsey estaba con él desde que Tom Sandy había llegado a Tejas montado en una mula. El otro vaquero era Zeno Yearly, un tipo alto originario del Tennessee.

Tilton, Cole y Poor cabalgaban a uno de los lados, y dos de los otros peones de papá, Milo Dodge y Freeman Squires, al otro.

Ya habíamos empezado a recoger nuestro ganado antes del regreso de Tap Henry, por lo que el ponernos en marcha no representó ningún problema. Después de todo, la premura era lo esencial. Ahora que habíamos decidido ya en firme partir, no había razón para dilatar la marcha y exponemos a un ataque.

Nos pusimos en camino antes del amanecer, y las primeras millas las hicimos casi al trote. Confiábamos en que si lográbamos distraer al ganado con el estímulo de no quedarse atrás lograríamos que no recelara de las largas jornadas que nos esperaban.

Habíamos destacado a dos hombres en descubierta: Tim Foley a la izquierda y Aarón Stark al norte, atentos a cualquier posible movimiento de los hombres de Holt.

Zebony Lambert y yo habíamos aceptado tragarnos el polvo de la retaguardia, cuidando de reintegrar a las reses rezagadas al seno de la manada y hacerles desistir de sus querencias del Cowhouse.

Acampamos a unas quince millas de nuestro antiguo rancho en la primera noche, aprovechando una depresión en que abundaba la hierba y en que podíamos contar con el agua de un pequeño arroyo tributario del Río León.

Ben Cole y Jim Poor montaron la primera guardia, cabalgando alrededor de la manada en todas direcciones. El resto de nosotros nos dirigimos al carro habilitado para cocina donde las mujeres habían preparado la cena.

De ahora en adelante, nuestra rutina iba a variar poco salvo que se presentaran complicaciones. Sólo con mucha suerte podríamos superar las quince millas diarias e incluso muchos días no podríamos pasar de doce. No nos sobraban los caballos, y para un viaje de aquellas características se necesitaba efectuar muchos cambios a fin de no agotarlos.

Una manada de aquel tamaño adquiría una extensión de cerca de una milla al abrevar en un arroyo, y al quedar acantonada por las noches ocupaba una extensión de más de seis acres. Bajo circunstancias normales y en tiempo seco bastaba con dos hombres para mantener bajo control a todas aquellas reses durante la noche, pero si se presentaba alguna tormenta se precisaba de todos y cada uno de los vaqueros disponibles.

Me acerqué al fuego con mi taza y mi plato en las manos, mientras atendía a la voz de Ben Cole, que cantaba para adormecer a las vacas. En efecto, los vaqueros no cantan únicamente para sentirse menos solos, sino porque saben que el sonido de la voz humana —dejando aparte el hecho de que muchos peones lo parecen todo menos humanos cuando cantan— tiene efectos sedantes sobre el ganado. También servía para advertir a las reses que la sombra que veían era la de un hombre, evitando así inútiles alarmas.

Karen llenó mi taza y mi plato, y aproveché para preguntarle:

—¿Vas bien en el carro, Karen?

Ella asintió, mientras sus ojos se desviaban hacia donde estaba sentado Tap. Al observarlo, comenté secamente:

—Es un gran muchacho.

—A mí me es simpático —dijo ella, alzando defensivamente la barbilla—. Después de todo, es tu hermano.

Llevando conmigo mi comida fui a acomodarme junto a Tap.

—¿Qué tal va eso, chico? —me preguntó.

Contesté con un gruñido y ambos nos dedicamos a comer en silencio. Nuestros pensamientos estaban ocupados por todo lo que nos esperaba al otro lado de las largas millas que quedaban aún por recorrer. Por suerte, la estación no estaba muy avanzada y nuestras posibilidades de llegar eran buenas. Por lo menos por lo que se refería a Horsehead Crossing, en el Pecos.

Cuando hube limpiado el «Patterson», me envolví en mis mantas y me eché a dormir. Aquel era el mejor momento del día tras la labor agotadora. Yo acostumbraba a dormir algo apartado para mantener siempre un oído alerta sin que ningún otro ruido se interpusiera entre la noche y yo.

Las nubes se habían disipado y el cielo estaba despejado. En las colinas un coyote dejaba oír su lamento, y de vez en cuando se oía el canto de un pájaro en la noche extática.

Me quedé dormido y solo desperté cuando la mano de Ira Tilton me sacudió fuertemente. Él y Stark habían relevado a Ben Cole y a Jim Poor, que habían hecho la primera guardia.

Rodando fuera de mis mantas, me calé el sombrero y me puse las botas. Tilton estaba inmóvil junto a mí, mascando tabaco. Empecé a decir algo y luego se volvió, alejándose hacia el fuego, que había quedado reducido a unas pocas brasas mortecinas.

Ajustándome los zahones, tomé el «Patterson» y me acerqué a la fogata. Tap, que compartía conmigo aquel turno, ya estaba acurrucado allí, rodeando con sus manos una taza de café que de vez en cuando se llevaba a los labios. Levantó la mirada hacia mí, pero no dijo nada ni yo tampoco lo hice.

Tom Sandy se acercó entonces con un caballo que había recogido para mí. Normalmente, cada uno escogía sus propias monturas de entre las que había disponibles, pero Tom no dormía mucho por aquellos días. Yo le dije que debería preocuparse menos y dormir más tiempo.

La noche era fría. Tomé un último sorbo de café y monté para efectuar mi guardia.

Tilton se despidió con un gesto y se dispuso a acostarse de nuevo. Era un individuo desconcertante en muchos aspectos. Llevaba trabajando para nosotros cerca de tres años y yo apenas si podía decir que le conocía mejor que el día que llegó. No era el suyo un caso aislado en aquel aspecto, ya que en aquellos tiempos la gente no acostumbraba a ir contándole su vida a los demás y más de uno había llegado tan al Oeste precisamente porque deseaba olvidar su vida anterior.

En Tejas, no se hacían preguntas sobre el pasado de un hombre; esta era cuestión que solamente a él le interesaba. A los hombres se les juzgaba por lo que tenían y por cómo hacían lo que tenían que hacer. Nadie se preocupaba por lo que había sido su vida hasta aquel momento, y ello rezaba también con la Ley en los lugares donde la había. La Ley le dejaba a uno en paz aunque se le buscara en otra parte, siempre que el comportamiento actual fuera irreprochable.

A decir verdad, debían de trabajar para mí padre varios hombres de borrascoso pasado, pero hacían su trabajo a satisfacción y nadie pensaba en exigirles otra cosa.

El coyote de las colinas parecía estar dialogando con las estrellas. Y era, efectivamente, un coyote y no un indio. Cuando se les ha oído a ambos, se puede distinguir perfectamente a uno de otro. Sólo la voz humana produce eco apreciable, seguida por las del coyote y la del lobo. La codorniz y la lechuza no producen el menor eco.

Al otro lado de la manada pude oír a Tap canturreando entre dientes. Tenía buena voz, pero estaba cantando «Brennan on the Moor», una vieja canción irlandesa relativa a un salteador de caminos. Dando un rodeo hacia él, escuché con atención.

El coyote calló, escuchando también a Tap, que había ido aumentando gradualmente el tono de su voz. Las estrellas brillaban extraordinariamente y no se percibía otro sonido salvo el murmullo del arroyo cercano al campamento.

Una de las reses se levantó para estirar los miembros y pronto fue imitada por otras. Sopló un poco de brisa y el novillo que podía considerarse conductor de la manada levantó la cabeza súbitamente. Ahora bien; un hombre que se fía solo de su oído demuestra ser un estúpido... A lo largo de los años se aprende no solo a escuchar y a mirar, sino a observar las reacciones de los animales para poder así darse cuenta de cosas que de otro modo permanecerían ocultas.

Algo estaba moviéndose por allí. El novillo miró a su alrededor y dio uno o dos pasos hacia el norte. Yo levanté mi «Patterson» y lo amartillé. El chasquido sonó claramente en el silencio y el novillo volvió por un momento su cabeza hacia donde yo estaba, aunque enseguida volvió a concentrar su atención en el mismo sitio de antes.

Tap estaba en el lado opuesto de la zona ocupada por las reses, pero estaba rodeando esta para venir hacia mí. Lo cierto era que en la manada empezaban a advertirse señales de inquietud y, aun arriesgándome a dejarme ver por quienquiera que estuviese allí, decidí acercarme para investigar. Empecé, pues, a hablar a los animales, en voz baja y tranquilizadora, mientras acercaba mi caballo a ellos.

Y al mismo tiempo me acercaba hacia el origen de las dificultades.

El novillo jefe bajó la cabeza y yo casi pude ver ensancharse sus belfos mientras olfateaba ávidamente la hierba. Aquella actitud en un animal tan combativo atrajo mi atención.

Al ganado vacuno no le gusta el olor de los indios, y acostumbran a ponerse inquietos en cuanto los tienen cerca. Aunque también podría tratarse de otro olor extraño sin que forzosamente delatara la presencia de un indio en las inmediaciones.

No se mostrarían las reses tan agitadas si fuese un hombre blanco el que se acercara, ni tampoco si solo fuera un oso o un gato montés. En aquellos días era frecuente encontrar plantígrados en las llanuras de Tejas, e incluso se veía algún que otro león.

Haciendo avanzar lentamente a mí caballo, dispuse mi rifle en posición de hacer fuego y escuché.

El enorme novillo estaba frente a mí. No estaba asustado, pero su actitud era ciertamente retadora.

Y entonces fue cuando lo oí.

Aguzando el oído en la oscuridad, pude percibir hacia el borde de la depresión donde estaba el ganado el ligero roce como de algo que se arrastrara.

Se interrumpió, pero a los pocos minutos empezó a oírse de nuevo.

Súbitamente, Tap apareció a mí lado.

—¿Qué ha sido eso? —me susurró al oído.

—Alguien está arrastrándose. Cúbreme. Tap. Voy a internarme en la maleza para echar una ojeada.

—Ten cuidado, muchacho —dijo, sujetando por un momento las riendas de mí cabalgadura—; podría ser un indio.

Desmonté y dejé mi caballo al cuidado de Tap. Inmediatamente, y desplazándome de puntillas, me interné entre los matorrales. Yo había pasado toda mi vida en regiones abruptas y la naturaleza salvaje no tenía secretos para mí. Con los años, había aprendido a desplazarme sin hacer ruido, como los gatos, y podía moverme de noche y entre arbustos sin traicionar mi presencia.

Recorrí algunos pies y me detuve de nuevo. Me agaché y traté de atisbar entre las tinieblas, pero estas eran demasiado cerradas para dejarme ver nada. Y entonces oí de nuevo el rumor de alguien arrastrándose, y un jadeo... como si alguien luchara por respirar.

Levantando el «Patterson», dirigí el cañón hacia el lugar en que se había oído el ruido, y dije en voz clara:

—Le estoy apuntado con un «Patterson» de cinco tiros. Si está en dificultades, dígalo. Si intenta algo, empiezo a disparar.

Se produjo una especie de gruñido, como si alguien tratara de hablar y no pudiera, e inmediatamente cesó todo ruido.

Yo me abrí paso entre los arbustos y no tardé en encontrar una especie de vereda entre los sauces. Había una leve claridad allí, porque iban a ser ya las cuatro. Sobre la hierba había tendida una silueta oscura e inmóvil.

—Hable —ordené yo en voz alta.

Nadie contestó. Súbitamente oí un roce entre las hierbas tras de mí y un gruñido sordo. Era uno de los perros de Zeb Lambert.

—Ten cuidado, amigo —le murmuré al oído.

Pero el can avanzó, olisqueando el suelo y dejando oír un quejido sordo entre dientes.

Yo sabía ya que lo que había allí tendido no era un animal. Avancé a mí vez con toda clase de precauciones y pronto distinguí la silueta del hombre. Parecía estar gravemente herido.

—Tap —llamé, elevando el volumen de mí voz—. ¡Es un hombre, y está herido!

—Voy a buscar a Milo —contestó rápidamente.

Milo Dodge era un vaquero que tenía bastante experiencia con heridas de todas clases, y que parecía tener un ojo clínico especial para las lesiones y enfermedades más raras. En la frontera los médicos andaban algo escasos, tanto era así que yo, con mis casi veintitrés años, jamás había logrado ver uno, aunque sabía que había uno en Austin e incluso uno o dos en San Antonio. Cuando se presentaban las heridas o la enfermedad procurábamos arreglárnoslas con nuestros propios medios.

Pasaron apenas un par de minutos, cuando ya Tap estaba de vuelta con Milo. Entretanto, yo había encendido una fogata que nos diera un poco de luz.

El herido era un mejicano. Se trataba de un hombre delgado y apuesto, con un bigote finamente recortado. Jamás había yo visto a un hombre tan destrozado como él aparecía en aquellos momentos. Su elegante chaqueta y la camisa con chorreras aparecían completamente empapadas de sangre y lo mismo ocurría con sus pantalones. Por lo visto se había arrastrado a lo largo de una distancia considerable, pero tenía un cuchillo en la mano tan fuertemente agarrado que no pudimos hacer que lo soltara.

Milo indicó las mangas rasgadas y rotas de la chaqueta del herido, y murmuró:

—Los lobos se han abatido sobre él.

Mostró inmediatamente las laceradas manos del mejicano, añadiendo:

—Luchó con ellos con este cuchillo. Ha debido de pasar un mal rato.

—Yo volveré junto al ganado —decidió Tap—. Tú qué date a ayudar a Milo. Free Squires está también con la manada.

Cuando cortamos sus ropas destrozadas, el mejicano se movió y murmuró algo ininteligible. Cuando le examinamos, pudimos comprenderlo todo.

En algún lugar, días atrás, aquel hombre había sido herido de un disparo, cayendo de su caballo. Era evidente que su montura le había arrastrado tras él por algún tiempo en su fuga enloquecida. Probablemente el mejicano habría podido conservar su revólver y con él mató al caballo... pues era esta una de las razones por las que se llevaban los revólveres en aquella época.

Luego habría empezado probablemente a arrastrarse, y los lobos percibieron el olor de la sangre y fueron tras él. El mejicano dispararía contra ellos hasta agotar sus municiones y por último se vería obligado a defenderse con el cuchillo.

—Lo que es ganas de vivir no pueden negársele —comentó Milo secamente—; ha luchado como un valiente.

—¿Quién dispararía contra él?

—También yo estaba preguntándome eso —murmuró Milo, mirándome—; apuesto a que procede del oeste.

Pusimos agua a hervir y lavamos cuidadosamente sus heridas y todo su cuerpo. La herida de bala y las señales de los golpes producidos al ser arrastrado tenían ya varios días y empezaban ya a ulcerarse. Las marcas de dientes eran bastante posteriores.

La bala le había atravesado por completo y aparecía apretada contra la piel de la espalda. Milo hizo una incisión con su navaja y sacó el proyectil. Luego hizo una bizma de pulpa de maíz y la aplicó sobre los orificios de entrada y salida de la bala.

El sol estaba ya en el cielo cuando todas las heridas estuvieron cuidadosamente vendadas, y uno de los carros fue acondicionado para recibir al herido.

Nosotros fuimos los últimos en salir, porque el ganado nos había precedido y los demás carros le siguieron, quedándose solo en la zaga el carro en el que habíamos acomodado al mejicano sobre un colchón facilitado por Tim Foley.

El día era claro y soleado. El ganado avanzaba a buen paso y los remolones escaseaban.

Yo llevé mi caballo hasta la cima de una loma cercana y desde allí eché una ojeada a la región que nos rodeaba. En todo lo que mi vista alcanzaba, la hierba se curvaba ligeramente a impulsos del viento; no había otra cosa. A lo lejos, un objeto negro se movió y empezó a cruzar la llanura, seguido inmediatamente por otro: búfalos.

Escrutando la llanura con la vista, creí distinguir el rastro dejado por el mejicano en su avance, porque la hierba húmeda apisonada no se endereza enseguida, y el avance del herido había sido hecho de noche.

Sosteniendo el «Patterson» en mi mano derecha, descendí lentamente por la falda de la loma y examiné el rastro que había visto desde arriba. A pesar de que desde el mismo nivel era menos visible que desde la loma, no tardé en hallarlo.

En la hierba, efectivamente, había sangre.

Mientras avanzaba, comprobé el valor de aquel hombre hasta el punto de llegar a sentir odio contra los que le habían reducido a aquel estado. Y, sin embargo, no olvidaba que hay algunos hombres entre los de mí raza que creen que un indio o un mejicano son caza permitida.

Fuese aquel hombre quien fuese, había venido arrastrándose desde muy lejos, haciendo un verdadero alarde de valor; con ello, se había ganado todo mi respeto. El valor y el temple son palabras que se usan con demasiada frecuencia y a menudo sin justificación. Pero una cosa es hablar de ello y otra demostrarlo. No resulta nunca fácil soportar el sufrimiento, las penalidades y el dolor. Es siempre mucho más sencillo dejarse morir para escapar a la tortura y hacer que el dolor muera con uno. Luchar significa dejar que el dolor siga vivo, y aun quizás intensificarlo. Y aquello requería un valor para el que yo solo podía sentir admiración.

Aquel mejicano, arrastrándose solo en la oscuridad, había recorrido una gran distancia en condiciones penosísimas. Me lo imaginé solo en medio de la llanura desierta, enfrentado a la noche y a la amenaza de los lobos, apretando con fuerza su cuchillo, y decidí que aquel hombre sería mi amigo, pues ya no quedan muchos como él.

Acortando distancia por la vaguada, no tardé en reunirme con la retaguardia del ganado.

¿Qué había sido lo que empujó a aquel hombre a avanzar? ¿Sólo el deseo de seguir viviendo? ¿Acaso el solo instinto de conservación podía exigir tanto de la resistencia de un hombre? ¿O es que acaso había otra razón? ¿Quizás el odio hacia aquellos que le habían derribado de la silla a tiros? ¿Era solo el deseo de seguir viviendo y lograr su venganza? ¿O era también algo más?

Cuando llegué a la altura del ganado, papá y Zeb se ocupaban de la retaguardia. Mi padre me dijo:

—Milo dice que ese hombre está grave. ¿Pudiste descubrir algo?

—Sólo que anoche recorrió un largo camino a rastras.

El ganado había sido dispuesto en una larga columna de más de media milla de punta a rabo. Desde la parte posterior, mi padre y los demás intentaban imprimir a la manada un ritmo más vivo. Lo que más nos interesaba por el momento era poner tierra por medio entre nosotros y el Cowhouse. Y cuanto antes llegáramos a tierras secas, tanto mejor.

Cada vez eran menos las reses que se sentían tentadas de volver atrás, y tampoco se veía señal alguna de Holt y sus hombres. Al llegar la noche habíamos recorrido otras quince millas y acantonamos al ganado junto a un espolón rocoso cercano al Colorado.

Nuestro camino hacia el Oeste prosiguió entre cortinas de polvo y de lluvia. Por la noche el ganado pastaba en las llanuras de hierba rala que encontrábamos y abrevábamos a las reses en el Colorado. Cada día la salida del sol nos sorprendía ya a caballo y no nos deteníamos ya hasta que las sombras empezaban a extenderse por el llano.

Las lluvias no fueron muy pertinaces. Apenas unos breves chaparrones que servían tan solo para endurecer el polvo, pero que no dejaban charcos ni llenaba los pozos del camino. El río bajaba con las aguas muy menguadas y en el rostro de Tap se reflejaba una profunda preocupación cada vez que corroboraba el hecho, aun cuando no decía nunca nada para no preocupar a papá.

Pero nosotros lo habíamos arriesgado todo en aquel viaje al Oeste y no podíamos detenernos. Todos sabíamos las penalidades que nos esperaban, y todos habíamos oído hablar de la dificultad de las ochenta millas de tierra seca por dónde habíamos de hacer atravesar al ganado.

Se exigía de todos un esfuerzo enorme. El polvo cubría nuestros rostros y nuestras ropas. Surcos de sudor dejaban sobre nuestras caras sus huellas como chafarrinones. Durante el día, los chiquillos saltaban de los carros para recoger ramitas secas con que poder hacer fuego por las noches.

Nuestro avance nos había llevado más al Norte de lo inicialmente proyectado, pues queríamos alcanzar cuanto antes una ruta conocida a fin de poder calcular mejor las dificultades por sernos mejor conocidas.

Alcanzamos la ruta perseguida a poca distancia de Fort Phantom Hill y, una vez en ella, nos desviamos de nuevo hacia el Suroeste.

Nos seguían. Percibíamos el polvo que levantaban sus monturas durante el día, y veíamos la inquietud de nuestros caballos por la noche. Sabíamos que ya estaban cerca.

Ignorábamos si se trataba de comanches en busca de caballos jóvenes y cabelleras de hombres blancos, o eran los bandoleros del Brazos y del Cowhouse.

Tap Henry logró matar un búfalo, y su carne fue acogida por todos como agradable novedad. Más adelante mató un antílope, y descubrió huellas de indios. A medida que avanzábamos, el terreno iba haciéndose más inhóspito. Nos dirigíamos ahora hacia el Horsehead Crossing, sobre el Pecos, que usaban los mismos Comanches para sus incursiones en territorio mejicano. Se llamaba precisamente así¹ por la gran cantidad de cráneos de caballo que habían quedado allí después de las matanzas originadas por el regreso de aquellas expediciones a Méjico.

De vez en cuando hallábamos huellas. El viejo perjuicio de que el indio siempre monta caballos sin herrar y el blanco herrados no tenía correspondencia con la realidad, ya que los indios robaban frecuentemente monturas de las granjas o ranchos y por su parte los blancos no siempre herraban a sus cabalgaduras.

Empezamos a encontrar barro cuarteado en el fondo de algunos pozos y eso nos produjo las primeras preocupaciones serias. El río seguía llevando agua, pero esta iba cada vez más baja. Las lluvias habían sido menos frecuentes de lo esperado, y estábamos aún en primavera. ¿Qué ocurriría cuando el sol se abatiera sobre la tierra con toda su fuerza?

Sobre nuestras voces y nuestros cantos botaba siempre una especie de sensación de fatalismo que acababa por hacernos enmudecer. El ganado lo era todo para nosotros, y en aquel viaje habíamos comprometido, no solo nuestro futuro, sino también nuestras propias vidas.

Tap solía cabalgar precediendo a las reses y a menudo papá lo hacía a su lado. Por la noche oíamos el ulular de los lobos. A veces incluso podíamos verlos de día, pero a mucha distancia, espiando la oportunidad para caer sobre una ternera desmembrada de la manada.

Todos llevábamos nuestros rifles cruzados sobre la silla, dispuestos en cualquier momento a enfrentarnos con lo que fuese. El malhumor empezaba a generalizarse: nos evitábamos los unos a los otros, procurando en la medida de lo posible evitar las palabras duras que las circunstancias podían llevarnos a proferir.

Karen me ignoraba decididamente. Antes de que Tap volviera ella y yo habíamos dado bastantes paseos juntos, habíamos ido a bailes y a dar paseos a caballo. Ahora, apenas si la veía. Aprovechaba Karen todo su tiempo libre para estar con Tap.

Aquel día, ella iba conduciendo el carro de Foley. Yo, separándome por un momento de la manada, cabalgué hacia ella. Sin mirarme, Karen mantuvo los ojos en el camino.

—No te he visto mucho en estos últimos días... —comenté.

—He estado muy ocupada —respondió ella, levantando la barbilla con impaciencia.

—Sí, ya lo he visto.

—Yo no te pertenezco, por si no lo sabías. No tengo por qué contestar a tus preguntas.

—¡Oh, claro que no! Y Tap es un buen hombre, de eso no hay duda. Uno de los mejores que he conocido.

Ella se volvió entonces y me miró fijo a los ojos:

—Voy a casarme con él — me espetó.

¿Casarse con Tap? No, aquello no iba a resultar tan fácil. Tap era un hombre poco amigo de abandonar sus correrías para instalarse de un modo fijo y sedentario... O, al menos, eso era lo que me parecía a mí.

—No te costó mucho decidirte, a lo que veo —comenté—. No hace mucho más de una semana que le conoces.

—¡Eso no tiene nada que ver! —exclamó ella, súbitamente furiosa—. Él es un hombre, ¿sabes? ¡Un hombre de verdad! Eso es más de lo que muchos pueden decir. ¡Es más hombre él de lo que tú podrás ser en toda tu vida!

No parecía haber razón alguna para enfurecerse de aquel modo, salvo que ella esperara mis reproches y se hubiera parapetado contra ellos.

—Es posible —murmuré yo—. Tap es un buen hombre, de eso no cabe la menor duda. Claro que todo depende de los ingredientes que tú creas deben formar un hombre. Mira, si yo fuese una mujer pensaría muy en serio en estas cosas. Aquí tienes a Tap, por ejemplo; es un hombre “hombre”... Es fuerte, es formal, hace su trabajo...

—¿Y qué quieres decirme con todo esto?

—Que Tap es como muchos otros hombres: no le gusta sentirse amarrado, y no creo que tú puedas hacerle cambiar.

—Ya lo verás.

Pero pude observar en aquellas palabras que su tono había perdido seguridad, y me pregunté si realmente habría reflexionado Karen en todo aquello. Muchas veces, cuando una muchacha se enamora está tan ocupada con sus ilusiones que no se da cuenta de adonde pueden conducirla estas. Todo ocurre como en una especie de éxtasis, hasta que descubren que por adorable que sea el hombre elegido, es muy difícil también el conducirle al altar.

Me aparté de Karen con una especie de turbia desazón recomiéndome el alma. Pensé con amargura cómo puede equivocarse la gente acerca de los sentimientos de los demás: todo el mundo nos creía novios a Karen y a mí por habernos visto pasear juntos, pero en realidad solo éramos buenos amigos. Sólo ahora me daba yo cuenta perfectamente de que la había perdido, y ello me dolía. Pero no por ello podía pretender haber sentido por ella una gran pasión, ni creer en que ella había experimentado lo mismo por mí.

Deslizándome hasta la zaga de la manada, perseguí una de las reses hasta hacerla reintegrarse en aquella. Luego, tragué polvo por algún tiempo sin poder recuperarme del golpe sufrido al descubrir el despego de Karen hacia mí.

Y con todo, aun en medio de mí dolor, pude conservar el suficiente buen juicio para reconocer que entre ella y yo no había habido otra cosa que palabras. No era Tap el hombre adecuado para ella: solo era un extraño que había aparecido de pronto en su vida con la aureola del misterio y de sus muchas hazañas que contar. Pero no era extraño que ella se hubiera encaprichado de él, ya que siempre acostumbra a preferirse lo desconocido a lo cotidiano.

Lo malo de todo ello era que Tap Henry era fundamentalmente un desarraigado, y no le sería fácil a Karen hacerle sedentario de pronto. A menos, claro está, que la muchacha fuese lo que él había estado buscando durante tiempo para decidirse a cambiar. Todo ello parecía un tanto problemático, pero encogiéndome de hombros me dije que en el fondo no era asunto mío y dejé de pensar en la cuestión.

Milo Dodge acudió junto a mí y me dijo:

—He hablado con el mejicano. Quiere verte.

—¿A mí?

—Tú lo encontraste, ¿no?

—¿De dónde es?

—No ha querido decirlo. Pero no cesa de hacer preguntas acerca de un hombre con una cicatriz de mordedura de araña en el rostro. Al parecer se trata de un tipo alto y moreno con una cicatriz de forma extraña, con una mordedura central y otras radiales.

Acampamos junto al Antelope Creek, cuya agua era clara y dulce. Grandes robles crecían en las márgenes y el lugar elegido para acantonamiento del ganado era una amplia pradera natural de unos treinta o cuarenta acres. El ganado se distribuyó a lo largo del río para beber y luego se recogió en la pradera para pastar a sus anchas.

—Buen país —comentó mi padre, acercándose a mí—. Resulta tentador para un hombre, ¿no crees?

—Efectivamente —contesté—, y no creo que fuese mala idea demorarnos aquí por todo un día más, dejando que el ganado comiera y bebiera a placer. Desde aquí en adelante, según Tap, la región se hace cada vez más seca.

Tap vino a unirse a nosotros, y Zeb Lambert no tardó en imitarle. Los carros habían quedado agrupados en forma aproximada de círculo junto a la orilla del río. Una ligera brisa acariciaba las hojas de los árboles. Tap fijó la mirada en las colinas que quedaban más allá del Concho, al que iba a unirse el Antelope a poca distancia de donde nosotros nos encontrábamos.

—No me gustan esas montañas —confesó Tap—, pero supongo que estaremos tan a salvo aquí como en cualquier otro lugar.

Papá le dijo lo que pensábamos, y él se mostró de acuerdo. No podíamos haber escogido mejor lugar para detenernos, ya que allí teníamos un resguardo natural para los vientos y abundaba el agua y el pasto.

Cambiando de caballo, me dirigí al carromato donde viajaba el mejicano herido. Estaba el hombre ligeramente recostado sobre un almohadón, y en su rostro había aparecido una ligera coloración.

—Soy Dan Killoe —dije, presentándome a él.

El hombre me tendió una mano morena y sonrió. Sus dientes eran blanquísimos.

—Gracias, amigo —murmuró—. Usted me salvó la vida. No creo que hubiera podido ir mucho más allá.

—Se arrastró usted durante un buen trecho —reconocí yo—. La verdad es que apenas logro comprender cómo nudo conseguirlo.

—Era agua lo que más necesitaba —musitó el hombre, encogiéndose de hombros— y un lugar donde guarecerme.

Repentinamente se puso serio y añadió:

—Señor, debo hacerle una advertencia. Al acogerme, se ha hecho usted con un enemigo... quizá con muchos.

—Todo hombre que deja huella en el mundo los hace también —contesté—; supongo que unos pocos más no importarán.

—Esos de que le hablo son mala gente. Son los comancheros.

—He oído hablar de ellos. Son mejicanos que comercian con los comanches, ¿no es así?

—Sí, y tampoco a nosotros nos gusta eso, señor. Me encontraron en su territorio y dispararon contra mí. Logré escapar y ellos entonces me persiguieron... Maté a uno y también a un comanche. Me dieron alcance y me derribaron de la silla con un lazo, arrastrándome luego por el suelo. Conseguí cortar la cuerda con mi cuchillo, y luego hui, apoderándome del caballo de uno de ellos. Volvieron a perseguirme... Mataron el caballo que yo montaba; pero no pudieron atraparme de nuevo.

Aquel mejicano era indudablemente todo un hombre. Para hacerse con un caballo, había que matar a su jinete, y ello no debió de resultarle fácil.

—Descanse ahora —le dije—. Comanche o comanchero, nadie va a molestarle.

—¡Oh, sí, vendrán por mí! —aseguró el mejicano, cambiando de posición—. Es mejor que me dé un caballo y me deje marchar. Es menos arriesgado para ustedes.

—Deje que vengan —dije yo, desmontando—; el Libro dice que el hombre encontrará dificultades y asperezas en su camino. No supondrá que yo voy a ir contra la Biblia, ¿verdad? Las dificultades que se presenten se resolverán como buenamente se pueda, pero ningún miembro de mí familia ha arrojado jamás a un herido de su puerta y no vamos a hacerlo ahora.

Acto seguido me dirigí a examinar el terreno hacia el río Concho acompañado por Zeb Lambert.

Aquel era territorio indio, y esperamos ver a los salvajes de un momento a otro. Exploramos los alrededores del río en un largo trecho, principalmente en busca de huellas, pero no logramos encontrarlas.

Cruzando el río, nos acercamos a la falda de las montañas. Descubrimos allí un sendero apenas trazado sobre la piedra, y lo seguimos.

El viento soplaba libremente allá arriba y se ofrecía a nuestra vista un paisaje prácticamente ilimitado. Inmóviles sobre nuestros caballos, oteamos el horizonte.

El aspecto de las tierras que se iniciaban pasado el río era poco menos que yermo, pero por mucho que nos esforzamos no pudimos ver ni huellas de seres humanos ni movimiento alguno. Por fin, volvimos atrás para reintegrarnos al campamento.

Sí, sabíamos que los indios tenían que estar por allí, en algún sitio. Pero, ¿dónde?

Las fogatas estaban ya encendidas cuando llegamos al campamento, y hasta nosotros llegó el agradable olor del café y de la carne. Ben Cole y Freeman Squires hacían la primera guardia y estaban ya con el ganado.

Las reses estaban pastando aún, refocilándose con la jugosa hierba de la pradera. Unos pocos animales habían vuelto al arroyo para beber de nuevo. En algún lugar de la llanura se oyó el reclamo de una codorniz.

Tap Henry vino a reunirse con papá y conmigo, y dijo:

—Sería mejor que dobláramos la guardia esta noche —propuso—. Tengo un presentimiento.

—Hasta ahora hemos tenido suerte, en mi opinión —contestó mi padre—. A mi entender, los del Brazos nos han dejado avanzar lo suficiente como para poder atribuir a los Comanches lo que nos ocurra.

—¿Quién es tu amigo mejicano? —me preguntó Tap.

—Tuvo problemas con los comancheros —me limité a indicar yo—. Dice que el hombre que le perseguía tenía una cicatriz en forma de araña en la mejilla.

—Quizá fuese mejor darle el caballo que pide —murmuró Tap, mientras su rostro adquiría una extraña impresión—. Sí, creo que sería mejor.

Sin añadir palabra, se alejó pensativamente.

—¡Vaya! —exclamó mi padre—. ¿Qué le habrá ocurrido?

No era propio de Tap, en verdad, mostrarse tan precavido, y por ello comenté:

—Debe de saber algo que nosotros ignoramos. La verdad es que empiezo ya a sentir curiosidad por el hombre ese de la cicatriz.

Después de comer, me tendí un poco a descansar, aunque no pude conciliar el sueño, y me quedé inmóvil oyendo los mil murmullos de la pradera.

Cuando Zebony vino a llamarme, estaba poniéndose sus botas, y murmuró:

—No me gusta este silencio... Será mejor que vayamos preparados para cualquier eventualidad.

Milo Dodge estaba acurrucado junto al fuego y también Aarón Stark. Estaban bebiendo café, y Stark tenía su «Sharps» de repetición junto a él.

Calzándome las botas, yo me acerqué también al fuego. Me serví café, fuerte y cargado. Papá acudió también junto al fuego y me dio una galleta fría, que comí con el café.

—Debéis tener cuidado ahora —nos dijo—. Nunca he visto a Tap nervioso como esta noche.

Tom Sandy tenía mi caballo preparado, y al montar eché una ojeada hacia la cama de Tap. Este no se encontraba entre las mantas.

—¿Sabéis dónde está Tap?

—¡No, no lo sé! —contestó Tom, casi con violencia.

Una vez nos hubimos apartado del fuego, la noche cerró en torno a nosotros con toda su lobreguez. Los cuatro íbamos juntos y al llegar junto al ganado nos separamos adecuadamente.

A aquella hora los mil pequeños ruidos de la noche se hacían sorprendentemente claros, extraños y misteriosos. Pero nuestros oídos, acostumbrados a la noche y a la soledad, podían identificarlos perfectamente, separando al instante aquellos que podían representar una amenaza o un peligro, de los que formaban el cortejo habitual de la noche.

Distribuyéndonos por parejas, nos separamos para rodear el acantonamiento del ganado. Como siempre, yo me uní a Zebony.

En efecto, el silencio parecía demasiado intenso. Faltaban incluso algunos de los sonidos característicos de la noche en las praderas, y ello nos hizo entrar en sospecha, ya que el silencio de los animales en el campo indica que algo extraño les asusta.

—¿Qué opina de eso, Zeb? —pregunté.

—Que están tratando de acercarse.

Milo Dodge y Stark no tardaron en aparecer procedentes del otro lado.

—Milo —musité yo—: Zeb y yo vamos a acercarnos al lindero de los árboles. Esperamos dar con ellos antes de que nos sorprendan.

—Muy bien —contestó el aludido, tomando nota mentalmente del lugar que yo le indicada.

No tuvimos tiempo material de hacerlo. Tras unos expectantes segundos de advertencia, en los que se percibió una vibración desusada en la hierba, saltaron sobre nosotros amparándose en el fondo sombrío de las montañas, por lo que sus siluetas no se recortaban en el cielo dificultándonos así su localización.

Venían a paso de carga; pero en silencio y fue así cómo se disparó el primer tiro.

Fui yo quien disparé, apuntando a ciegas hacia la oscuridad, proponiéndome con él más que nada advertir al campamento del ataque.

Se produjo una rápida contestación, y como consecuencia del tiroteo subsiguiente, yo oí la caída de alguien cerca de mí. Distinguí entonces una mancha más clara que las demás: un hombre que cabalgaba en un caballo manchado, y disparé de nuevo.

Vi al caballo desviarse violentamente a un lado e inmediatamente el tiroteo se generalizó. Al parecer, la sorpresa había sido mutua. Habían cargado cuando nosotros cuatro estábamos juntos, y la intensidad de nuestros disparos les obligaron a retroceder. Entonces, gritando y disparando a la vez, desviaron su rumbo hacia el ganado, sin duda con la idea de dispersarlo.

Las reses no tardaren en incorporarse e iniciar una irresistible estampida valle abajo, alejándose del campamento.

Yo percibí momentáneamente el contorno de una silueta contra el cielo y disparé por dos veces. Cargué de nuevo mi revólver con rápidos movimientos y salí tras él. Pero del mismo modo repentino con que todo había empezado, la conmoción cesó. Los atacantes desaparecieron y con ellos el ganado.

—¡Dan! —exclamó Zeb, surgiendo de la oscuridad—. ¡Dan!

—¡Estoy aquí! —le advertí yo—. Pero alguien ha caído.

Se oyó el movimiento de varios jinetes que procedían del campamento, y enseguida oí la voz de mí padre.

—Dan, ¿estás bien?

—Aquí está —dijo Zeb por mí—. Creo que el que ha caído es Aarón.

Encendió una cerilla y pudo comprobarse que, efectivamente, era Aarón quien había sido alcanzado. Una bala le había atravesado el pecho: estaba muerto.

—¡Pagarán por esto! —gruñó mi padre con voz sorda—. ¡Por Dios vivo, que la pagarán muy cara!

Describimos cuidadosamente algunos círculos, buscando a posibles heridos. Encontramos a dos, ambos pertenecientes al grupo atacante. Uno de ellos se llamaba Streeter, y era un vagabundo que había haraganeado por el Cowhouse desde que tuvo un altercado con los Batidores. El otro nos resultaba familiar pero desconocíamos su nombre.

—Dos a cambio de uno —comentó Tap—. Salimos ganando.

—¡Un cuerno! —chilló mi padre, furioso—. Yo no cambiaría a Stark por diez de esos malditos cobardes. Era un buen hombre...

—Esperemos hasta que amanezca —dije yo—. Entonces empezaremos a perseguirles.

Regresamos al campamento llevando a Aarón atravesado sobre la silla. Nadie se sentía muy tranquilo, y yo no envidiaba a papá, que tendría que decírselo a la viuda.

Reunidos alrededor de la fogata, nadie despegaba los labios. Yo recogí algunas ramitas y avivé el fuego. Después de efectuar las oportunas comprobaciones, vimos que nadie más había sido herido.

—No lo entiendo —murmuró Zeb—; yo diría que debimos darle a alguno más de ellos. Saltaron sobre nosotros desde corta distancia.

Karen y la señora Foley se acercaron al fuego para hacer café. Yo tomé mi «Patterson» y lo limpié cuidadosamente, cargándole de nuevo. Luego examiné atentamente mi caballo para ver si había sufrido algún rasguño. No había sido así, y me felicité por ello.

El día amaneció lentamente. Fue una mañana nubosa y desapacible y los árboles emergieron de la oscuridad como fantasmas. Con las primeras luces saltamos de nuevo a la silla.

A pesar de sus protestas, se obligó a Tim Foley a permanecer con los carros, y Frank Kelsey se quedó con él.

—Será mejor que te quedes. Tom —dijo mi padre—; ya hemos perdido a un hombre casado.

—¡Que me aspen si voy a quedarme! —protestó Sandy—. Que se quede otro.

—Free —dijo entonces papá, dirigiéndose a Squires—. Tú quédate, que ayer hiciste guardia.

—¡Pero, bueno...! —protestó Squires.

—Si te lo pido como favor, ¿te quedarás? —insistió mi padre.

Freeman Squines se encogió de hombros y se alejó rezongando. El resto de nosotros montó y emprendió el camino.

El rastro era muy claro, porque los atacantes seguían ahora las huellas del ganado y este había emprendido la huida hacia las amplias y desérticas tierras del sur.

Aquel era territorio lipan, pero últimamente esta raza india no había manifestado hostilidad hacia el hombre blanco.

Imprimimos desde el primer momento a nuestra marcha un ritmo vivo y persistente. Constituíamos un grupo armado de hombres decididos a todo. La pérdida de nuestro ganado y de Aarón Stark nos había vuelto inflexibles. Ya no éramos hombres pacientes y trabajadores atentos solo a sus propios asuntos. Para nosotros, aquella persecución de los cuatreros no significaba solo una venganza o el deseo de recobrar lo perdido; era una necesidad imperiosa si queríamos que prevaleciera la ley. Y la ley se interpretaba allí como el derecho de los hombres de buena fe de conservar lo que con tantos esfuerzos habían conseguido.

La hierba parduzca reflejó la luz dorada de la mañana y las oscuras siluetas de los árboles que marcaban el curso del Concho quedaron atrás. Nuestro grupo se dispersó un poco para poder seguir las huellas con mayor facilidad. Entre el rastro multitudinario del ganado buscábamos las huellas individualizadas de los jinetes.

De pronto, por uno de los lados descubrí las huellas de un jinete aislado cuyo caballo parecía tener una magnífica zancada. Deteniéndome por un momento, examiné las huellas con atención.

Se trataba de un caballo de buenas dimensiones, y llevaba poco peso según indicaba lo poco profundo de las huellas.

Las huellas procedían del noroeste, lo que se hallaba en contradicción con lo que habíamos observado nosotros. Sólo podía explicarse la extraña circunstancia en el caso de que hubieran mandado a alguien a explorar. Pero, ¿por qué razón iban a hacer tal cosa? ¿Y quién de los tipejos que seguían a los Holt podía contar con un caballo así?

Las huellas habían sido dejadas la noche anterior, o todo lo más a última hora de la tarde. Entonces decidí seguirlas sin perder de vista a mí gente.

De pronto, las huellas se desviaron hacia el oeste, y yo tiré de las riendas mientras me quedaba mirando en aquella dirección.

Se veían unas manchas negras en la pradera. ¿Mesquites? Con toda clase de precauciones, y aprestando el rifle por lo que pudiera ocurrir, yo avancé hacia allí. Lentamente, las manchas fueron tomando forma y vi ante mí un grupo de árboles reunidos en una especie de depresión natural del terreno.

La superficie de la tierra se quebraba de pronto sobre un borde que parecía cortado a pico y por detrás de él asomaban la parte superior de las copas de otros árboles. Las huellas que yo seguía desaparecían tras de aquel borde, y extremando las precauciones decidí seguirlas hasta él.

Al acercarme, percibí el murmullo del agua cayendo a un estanque. El viento susurraba por entre las hojas de los árboles. Por lo demás, el silencio era absoluto.

Mi caballo, con las orejas en punta, tomó por un estrecho sendero que hizo que mis estribos rozaran las hojas de ambos lados. Tras haber recorrido así unas treinta yardas de aquel sendero bajo las ramas curvadas de los robles, descubrí un espacio abierto entre las frondas en cuyo centro había un estanque. Junto a su borde se veía un espléndido caballo negro que relinchó suavemente al ver aparecer el mío. En la fogata inmediata se hervía café y el olor del tocino llegaba también hasta mi olfato. Entonces se dejó oír una voz:

—Quédese dónde está, señor, o meteré una bala en medio de su desayuno.

Yo levanté las manos con cuidado. No podía haber error en la interpretación del chasquido del revólver al ser amartillado. Pero la voz... pertenecía a una mujer.

III

Era joven y hermosa, y el sol se enredaba milagrosamente en la exuberancia de oro rojizo de su cabellera. Pero el rifle que con sus manos sostenía tenía también una especial firmeza, y su cañón miraba de una manera inconfundible hacia mi estómago.

Un sombrero español de copa baja aparecía sujeto a su espalda por el barboquejo que ceñía su garganta. La mujer vestía en ante de un hermoso color, y llevaba la falda partida para permitir una posición más cómoda en la monta. Con todo, era la primera falda-pantalón que yo veía en mi vida, y no pude por menos de asombrarme.

—¿Quién es usted y por qué me sigue?

—A menos que sea usted uno de los miembros de la cuadrilla de cuatreros que anoche robó nuestro ganado, yo no tenía la menor intención de seguirla, hasta que descubrí sus huellas.

—¿Quién es usted? —preguntó, sin que ni su mirada ni la dirección del rifle se alteraran un ápice—. ¿De dónde viene?

Mientras ella hablaba, yo tuve una idea. Más bien fue una corazonada, pero decidí seguirla.

—Mi nombre es Dan Killoe, y con los míos emigramos desde el Cowhouse. Nos dirigimos a Nuevo Méjico, quizás a Colorado. Buscamos nuevas tierras para nuestro ganado.

—¿Dijo usted que les atacaron unos cuatreros?

—Anoche dispersaron nuestro ganado. Creemos que se trata de una banda de ladrones que nos han seguido desde el Cowhouse. Si abandonamos el país con nuestras reses, no tendrán más remedio que ponerse a trabajar.

La mujer clavó en mí sus ojos fríos de color violeta. Con todo, parecía creerme.

—Seguramente habrá oído usted pasar al ganado hará un par de horas —proseguí—. Y ahora, ¿puedo bajar las manos?

—Bájelas. Pero tenga mucho cuidado con lo que hace con ellas.

Lentamente, bajé mis manos hasta apoyarlas en el pomo de la silla.

—Debe de estar usted muy lejos de su casa —comenté, mirando a mí alrededor—. Una mujer sola...

—No estoy sola —contestó ella firmemente—. Tengo mi rifle.

—Es muy hermoso su caballo. La verdad —añadí, echando hacia atrás mi sombrero—, esa es realmente la razón que me impulsó a seguirla. Quería ver ese caballo de cerca.

—¿Quiere un poco de café? —ofreció ella, bajando el rifle—. Si no lo quito del fuego se va a evaporar.

—Le agradeceré una taza —murmuré, desmontando—. Luego iré a reunirme con los demás. Seguramente, en cuestión de una hora vamos a vérnoslas con esos abigeos.

Yo descolgué mi propia taza del arzón y me serví, fijando de nuevo mi mirada en la joven. En todos los días de mí vida no había visto una mujer tan hermosa...

—Oiga —le pregunté, siguiendo mi corazonada—: ¿no estará usted buscando a alguien por casualidad?

—¿Por qué lo pregunta? —quiso saber ella a su vez, mirándome vivamente.

—Figuraciones mías, seguramente —dije yo, tomando un sorbo de café—. ¿Sabe algo de los comancheros?

Mis sospechas parecieron confirmarse a juzgar por el modo como ella reaccionó.

—Sí, he oído hablar de ellos —dijo, recobrándose.

—Recogimos a un hombre en uno de nuestros carros no hace mucho. Estaba en bastante mal estado, ¿sabe? Habían disparado sobre él y luego lo habían arrastrado de la silla. Y fueron los comancheros.

—¿Está vivo? ¿Se encuentra bien?

—¿Es amigo suyo?

—¿Dónde está? ¡Por favor, dígamelo! Debo reunirme con él.

—Está bastante malherido, pero no debe preocuparse. Le encontramos entre los arbustos, después de haber sido atacado por los lobos. Logró defenderse con su cuchillo y salvar su vida; pero quedó muy mal herido.

Yo tomé el último sorbo de café y limpié mi taza en el arroyo.

—Ese hombre tiene el valor de tres hombres juntos. Jamás podré explicarme cómo pudo arrastrarse durante tan largo trecho.

—Voy a ir a su lado —decidió la muchacha, recogiendo apresuradamente sus escasas pertenencias—. ¿Dónde está su campamento?

—Como ya le dije, señorita, ese hombre está malherido. Yo no la conozco a usted, y bien podría ser uno de sus enemigos.

—Soy su hermana de adopción. Cuando mi padre murió, su familia me recogió en su casa.

Ya era tiempo de que yo me reuniera con los demás, pues había perdido mucho tiempo. Por eso le dije:

—Le diré dónde puede encontrar el campamento, pero acérquese con precaución. Estarán nerviosos y puede que disparen antes de preguntar. Debe dirigirse hacia el norte. El campamento está situado a orillas del Antelope, cerca de su desembocadura en el Concho. Dígales que Dan Killoe la manda.

Montando en mi caballo, regresé a la llanura y emprendí el galope para reunirme con los demás. Avanzaban lentamente, por lo que yo confiaba en unirme a ellos antes de que se tropezaran con las primeras dificultades.

Cuando, por fin, les distinguí, se habían abierto en abanico y se dirigían hacia un promontorio rocoso. Más allá de este, el terreno se extendía llano por millas y millas, y yo podía verlo fragmentariamente. De pronto, y precisamente cuando yo disminuía la marcha para no irrumpir al galope entre ellos, vi surgir a un hombre de entre la hierba que quedaba entre mis compañeros y yo, empuñando un rifle.

Absorto por hacer blanco en uno de los jinetes que tenía al frente, no reparó en mí que me acercaba por su espalda, ahogados los ruidos de cascos por la tupida hierba.

Levantó el arma y apuntó cuidadosamente a Tap. Mi caballo estaba marchando casi al paso en aquel momento, y yo clavé las espuelas en sus ijares. Poco acostumbrado a aquel trato, mi caballo dio un tremendo salto hacia delante y se lanzó a un loco galope.

El emboscado oyó el ruido de los cascos del caballo demasiado tarde, y cuando se volvía para disparar sobre mí ya no tuvo oportunidad de hacerlo. Yo disparé mi Patterson con una mano como si fuera un revólver y apretándolo contra mi muslo.

La bala de calibre 56 proyectó al tirador hacia atrás con gran violencia, como si hubiese sido abatido por un hachazo. Yo pasé por su lado sin detenerme y fui a reunirme con los demás.

Como si se hubieran puesto de acuerdo, todos se lanzaron al galope entonces y, cuando yo les alcancé en el mismo borde de la elevación que habían estado escalando, descubrí el campamento que se extendía a sus pies.

Había por lo menos una docena de hombres tumbados alrededor de la fogata y mi disparo debió de haberlos sobresaltado, porque se levantaban en aquel momento y requerían confusamente sus armas.

Estábamos en una desventaja numérica de dos a uno, pero nuestra llegada les cogió completamente de sorpresa y nos proporcionó la ocasión de compensar aquella inferioridad. Vi a Tap disparar con un revólver, que, una vez agotado, se apresuró a descartar para empuñar otro y seguir disparando sin interrupción.

Eran varios los hombres situados más cerca del ganado y mi primer disparo fue para el más cercano de los vigilantes. Fue un buen tiro, pues el hombre salió rebotado de la silla y cayó al suelo hecho un ovillo. En aquel momento, nuestros caballos hicieron irrupción en el campamento, aumentando la confusión de los sorprendidos cuatreros.

Un individuo corpulento de gran barba roja y pelo enmarañado se arrojó sobre mí, blandiendo un rifle que debía estar vacío. Mi caballo le alcanzó con una paletilla, derribándole de espaldas sobre las brasas de la fogata.

Un tremendo alarido se escapó de sus labios, y saltó de nuevo en pie con el fondillo de los pantalones ardiendo y varios carbones pegados a él.

Nuestros caballos cruzaron impetuosamente todo el campamento y lanzamos al ganado hacia el norte. Si durante el proceso de recuperar el ganado nos llevamos algunos mustangos que pertenecían a los cuatreros, queda disculpado tal hecho por la premura que debimos imprimir a nuestra acción y que nos impedía detenernos mucho tiempo en comprobaciones de ese tipo.

Salimos del trance prácticamente ilesos.

Ben Cole tenía en el cuello el surco trazado por una bala, y, durante todo el camino de vuelta, estuvo refunfuñando por ello. La verdad es que debía dolerle por fuerza, ayudando a ello el sudor que se metía en la herida. Pero a juzgar por sus ayes y lamentos, cualquiera hubiera dicho que se había roto algún hueso.

Zeno Yearly cabalgaba a mí lado. Era un hombre zanquilargo y de rostro igualmente alargado, y no daba la impresión de poder moverse muy aprisa. Sin embargo, en el curso de la lucha, yo había podido comprobar que se trataba de un individuo sumamente activo.

Tap se acercó a mí y me preguntó con interés:

—Oye, ¿dónde te habías metido? Llegué a creer que nos habías abandonado.

—Tuve que detenerme unos minutos a pegar la hebra con una chica —contesté, con desenfado—. Me ofreció café, así que no pude negarme.

—¡Vaya! —exclamó, sonriendo—. Veo que no te pierdes a ninguna de las chicas que puedes encontrar por estos parajes...

—La chica más hermosa que vi jamás, palabra —aseguré—. Podrás verla en el campamento, porque estará allí cuando nosotros lleguemos.

—¡No me digas!

Pude leer claramente en la expresión de sus ojos que no creía una sola palabra de cuanto le había dicho. Puede que hubiese llegado a creer en la existencia de la muchacha; pero, al decir yo que la vería en el campamento, ello había colmado su medida de credulidad.

—Lástima que tú vayas a casarte —le dije—; eso te pone fuera de circulación.

—¿Quién te dijo que yo vaya a hacer tal cosa? —preguntó él, enrojeciendo y adoptando de pronto un tono beligerante.

—Pues Karen, ¿quién iba a ser? Me dijo que ambos estabais buscando un lugar para estableceros.

—No hay nada de eso —protestó, enrojeciendo aun más bajo el intenso bronceado de su piel—; nada en absoluto.

—Pues ella parecía muy segura —proseguí—. Y ya sabes cómo es aquí la gente, cuando de engañar a una inocente muchacha se trata. Tim Foley es un hombre bastante apto con una escopeta en la mano, créeme. Yo iría con cuidado de estar en tu pellejo.

Tap sonrió. Parecía ya recobrado de la primera impresión.

—Bueno, no debes preocuparte por mí. Nadie podrá atrapar al viejo Tap en una trampa de ese estilo. No niego que Karen es una chica agradable, pero... ¿el matrimonio? ¡Oh, no! No soy yo de esos.

Fuese por lo que yo había hablado con Tap o por otra razón, lo cierto es que aquella noche Karen no tuvo compañía. Y su expresión daba a entender claramente que la cosa no le gustaba lo que se dice nada.

Efectivamente, la joven pelirroja a la que yo había conocido junto al estanque estaba allí, y era el centro de la curiosidad general. Los hombres permanecían mudos de admiración, no solo por la presencia de las mujeres propias sino por que —a excepción de Tap— ninguno de ellos podía alardear de un exceso de elocuencia.

Por mí parte, no tenía nada que decirle. Era hermosísima, y debía reconocerse que el internarse en aquella peligrosa región sola era índice de un espíritu nada común.

Por dos o tres veces, ella me miró. Pero yo no le presté una atención especial. La mayor parte del tiempo se lo pasaba atendiendo al mejicano, hablándole o cocinando para él.

Karen estaba pálida y tenía los labios apretados. Yo nunca imaginé hasta qué punto podía parecer anguloso su rostro como lo comprobé aquella noche, y comprendía que estaba furiosa por encima de toda ponderación. Tap por su parte se limitaba a conversar y bromear con los demás hombres y cuando se separó de ellos, para evitar que Karen le atajara, montó en su caballo y fue a echar una ojeada al ganado.

Tom Sandy se acercó al fuego para servirse más café, y por primera vez me di cuenta de que llevaba un revólver al cinto. Yo sabía ya que él tenía un rifle en su arzón al igual que yo, pero aquella noche era la primera vez que le veía usando revólver. Rose también estaba junto al fuego. Era una mujer menuda y morena, de formas sumamente generosas y con una especial habilidad para ponerlas de manifiesto. Tenía unos enormes ojos negros, que cada vez que se fijaban en un hombre atractivo llevaban el mensaje de un desafío o de una invitación. No, realmente no era la mujer ideal para llevar en una expedición como la nuestra.

Sandy fijó en ella la mirada a través de la fogata varias veces a lo largo de la noche, y su expresión daba a entender con toda claridad hasta qué extremo le devoraban los celos.

Rose cocinó unas habichuelas y un pedazo de carne para Tom y tras habérselo servido se volvió hacia mí.

—Dan, ¿puedo ayudarle en algo?

Levanté la mirada y al ver que me sonreía, tomé un par de sorbos de café antes de contestar:

—Gracias, señora. Tomaré algunos fríjoles más.

La mujer se dirigió hacia el fuego, imprimiendo a sus caderas un movimiento acompasado, y Tom Sandy clavó en mí una mirada preñada de odio.

—Hace calor, ¿eh? —comenté, pasando un dedo por el cuello de mí camisa.

—No me había dado cuenta —contestó él.

En aquel momento, papá vino a sentarse a mí lado.

—Tap cree que sería mejor que nos pusiéramos en camino al rayar el alba —dijo—. ¿Qué te parece a ti?

—Una buena idea.

Tom Sandy se alejó enfurruñado y papá me preguntó:

—No estarás tonteando con Rose Sandy, ¿verdad?

—Pero ¿qué dices? ¿Estás loco?

—Alguien anda tras ella, y Tom empieza a olérselo. Si descubre de quién se trata, le matará.

—A mí no me mires. Si yo pensara hacer algo parecido, no sería ella la mujer que elegiría.

Partimos antes de que amaneciera y nos dirigimos hacia el oeste. Una vez dejado atrás el río la tierra se hacía seca y desolada, con poca hierba. Era una advertencia de lo que nos esperaba más adelante.

Hasta el momento, todo nos había ido bastante bien. A pesar de la estampida y robo de nuestro ganado no habíamos perdido ninguna cabeza, ganando en cambio media docena de caballos, que se habían confundido con nuestras reses, cuando las recuperamos.

Se veía poca caza por allí; pero de vez en cuando caía bajo los disparos de Zeno algún roedor que venía a proporcionar algo de variación a nuestras comidas.

La hierba escaseaba, y cada vez que nos tropezábamos con algún punto húmedo en el que creciera grama nos deteníamos para dejar que el ganado se cebara bien en ella. La verdad es que empezaba a asustarnos la perspectiva de las muchas millas que nos quedaban por recorrer sin la seguridad de que el ganado hallara pasto conveniente.

Todos sabíamos que las ochenta millas que nos esperaban a partir de allí habrían de recorrerse sobre terreno seco y difícil, pero preferíamos no pensar en ello. Todas las noches llenábamos de nuevo nuestros barriles por miedo a encontrarnos sin agua al día siguiente. Pero fatalmente habría de llegar el día en que, de verdad, careciéramos de agua para nosotros y para nuestros caballos.

Alrededor del mediodía llegamos a una charca bastante considerable, pero cuando la dejamos solo era una depresión de tierra embarrada y sembrada de huellas de pezuñas.

Mientras permanecimos allí, yo fui hasta el carro del mejicano para ver cómo seguía... O ese es por lo menos lo que me dije a mí mismo a guisa de excusa.

Cuando llamé, la pelirroja asomó la cabeza y su sonrisa sola valió la pena del viaje.

—¡Oh, entre, por favor! —exclamó—. Miguel ha estado contándome que fue usted quien le encontró.

—Bueno... Quiso la casualidad que yo fuese el primero que pasó por allí —dije, sintiéndome algo confuso.

—Si no me hubiera encontrado, yo estaría muerto ahora —dijo Miguel—; estoy seguro de ello. Ninguna otra persona hubiera acudido a averiguar qué ocurría, a pesar de haberme oído.

—¿Dijo usted que se llamaba Dan Killoe? —preguntó la muchacha—. Mi nombre es Conchita McCrae. Mi padre era mezcla de escocés e irlandés y mi madre mejicana.

—Es usted muy valiente —comenté—. Debe de haber cabalgado durante días enteros...

—Nadie más podía hacerlo. El padre de Miguel murió, y queda solo su madre... Es muy vieja, y estaba muy preocupada por su hijo.

Bien, puede que fuera así, pero ello no obstaba para que se necesitase mucho valor para internarse sola en territorio comanche. Cierto que ella poseía un caballo muy rápido, pero esto no sirve de mucho contra los comanches, que conocen el terreno y son maestros en el arte de las emboscadas.

Conchita McCrae se había ganado, pues, un puesto en mi estimación y me gustaba especialmente la manera que tenía de mirarme a los ojos mientras se mantenía muy erguida sobre sus diminutos pies. Era, sin lugar a dudas, la mujer más extraordinaria que yo había visto en mi vida.

—Los comancheros... —murmuró Miguel—. Yo no apruebo lo que hacen. Son algunos de entre mi rente que comercian con los indios, y con suculentos beneficios según tengo entendido. Pero les venden los rifles con los que matan luego a los nuestros, y a los de ustedes también.

Se detuvo para tomar aliento y luego prosiguió hablando más pausadamente:

—Creyeron que yo estaba espiándoles cuando lo cierto es que solo había salido en busca de caballos salvajes. Yo confiaba en no tener que chocar nunca con ellos, pero hay hombres entre los comancheros que son peores que los propios comanches.

—¿El hombre de la cicatriz, por ejemplo?

Entornando los ojos, Miguel contestó:

—Ese es el peor de todos. Su nombre es Felipe Soto. ¿Le conoce usted?

Sí, yo había oído hablar de aquel hombre. Era un pistolero y un asesino. Se decía que había matado a más de veinte hombres en peleas cuerpo a cuerpo, ya fuera con cuchillo o revólver. Cuántos hubiera matado en luchas colectivas era ya más difícil de adivinar.

En cuestión de pocos años su nombre se había convertido en una especie de leyenda, aunque por lo que yo sabía se le había visto al este del Pecos en solo una ocasión. Había cruzado el Río Grande desde Matamoras y matado un hombre en Brownsville.

Era un fuera de la ley, pero le protegían muchos de los suyos, entre los cuales no pasaba por criminal. Era un hombre corpulento y muy temido, y aun aquellos hombres que hubieran podido enfrentársele con ciertas garantías de éxito preferían esquivar la oportunidad de un encuentro.

—¿Dónde le encontraron?

—Ahí está lo malo, amigo. Me descubrieron en el preciso instante en que yo llegaba al lugar de su... podríamos llamarlo «cita».

»Existe un desfiladero al norte, un extenso desfiladero de altas paredes, en cuyo fondo se da la hierba más jugosa que pueda imaginarse. Allí estaban... los comanches y los comancheros. Ese lugar que yo descubrí es un lugar secreto pero yo había oído hablar de él. Se llama el Palo Duro Canyon.

—Ahora le seguirán dondequiera que vaya, señor Killoe —dijo Conchita—. No le dejarán seguir viviendo. Los comancheros son hombres sin entrañas. Si no logran dar con él ahora, irán a buscarlo cuando regrese a casa.

—Lo que hagan entonces no podré yo evitarlo —contesté—, pero mientras esté con nosotros no dejaré que se lo lleven. Puedo prometérselo.

Oí un movimiento tras de mí y la voz de Tap Henry murmuró:

—No hagas promesas que luego no podrás cumplir.

Me volví y comprobé que su expresión era huraña y dura, con una impaciencia en sus ojos que yo no había visto hasta entonces.

—Mantendré esa promesa, Tap —repliqué—. La he hecho, y la mantendré a toda costa.

—Oye, Dan —gruñó Tap—; no sabes en qué te estás metiendo...

—Hice una promesa y voy a cumplirla.

—No lo creas —objetó él, fríamente—. No sabes lo que estás diciendo.

Se detuvo para sacar un cigarro de uno de sus bolsillos y añadió:

—Tenemos que llevar nuestro ganado hasta el oeste, y no podemos permitirnos el lujo de meternos en más líos.

—Por favor —pidió Miguel, incorporándose sobre uno de sus codos—; no deben discutir por mí causa. Si pueden prestarme un caballo, me iré.

—No se preocupe, señor —dije yo—. Es usted mi huésped, y aquí se quedará.

—¿Quién está conduciendo esta manada, tú o yo?

—Creí que era papá quien mandaba. A decir verdad, ambos trabajamos para él.

—Bien, veremos entonces que tiene que decir papá a esto —contestó, con expresión tensa y tono sarcástico.

Juntos nos dirigimos al lugar que ocupaba papá junto a la fogata. Zeb Lambert estaba también allí, en cuclillas junto a Zeno Yearly. Ira Tilton acababa de llegar en busca de una taza de café, y vi que sus ojos se clavaban inmediatamente en Tap Henry.

—Papá —empezó Tap—; el chico les ha prometido a esos mejicanos que recibirán nuestra protección desde aquí a Nuevo Méjico. Ahora bien; sabemos que los comancheros les persiguen, y eso significa peligro para todos. Entre todos serán unos cincuenta o cien hombres y los comancheros son muchos más. No podemos enfrentarnos con garantías de éxito a tanta gente. Creo que esta cuestión debe quedar al margen de nuestro grupo.

Zeno levantó la mirada hacia Tap, pero su largo rostro equino no reveló absolutamente nada.

—¿Qué dices tú a eso, Dan? —preguntó papá, dirigiéndose a mí.

—Yo les dije que eran nuestros huéspedes y que estarían a salvo mientras estuvieran con nosotros.

—¿Qué tienes tú que objetar a esto? —preguntó entonces mi padre a Tap.

—Papá, no sabes lo que dices —contestó Tap, con expresión hosca y fría mirada—. Ni el ganado ni ninguno de nosotros podrá seguir adelante si esa gente cae sobre la expedición. Yo le oí a ese mejicano decir dónde tenían su escondrijo, y ese es el secreto mejor guardado de esta parte del país. Eso hará que no viva durante mucho tiempo.

—Pues nosotros haremos lo posible para que siga viviendo —resolvió papá, tranquilamente.

Mi padre era un hombre de facciones cuadradas, con el pelo cuidadosamente peinado y un bigote gris muy recortado. Por duros o difíciles que fueran los tiempos, papá iba siempre afeitado y con el bigote arreglado. Y no recuerdo haber visto jamás a mí padre apoyarse en algo: siempre se mantenía erecto sobre sus dos pies.

Ahora miró fijamente a Tap y prosiguió:

—Me sorprenden tus palabras, Tap. Deberías saber ya que bajo ningún pretexto dejaría yo a un hombre —y mucho menos a un hombre y a una mujer— abandonados en estas llanuras. Si tenemos que luchar para proteger sus vidas, lo haremos.

Tap Henry se le quedó mirando con expresión reconcentrada.

—No puedes hacer esto, papá —dijo—. Esas gentes no representan nada para ti. Son...

—Nosotros los admitimos en nuestra compañía. Necesitaban ayuda. Pues bien; mientras yo viva, seguirán teniéndola. Jamás he echado a un hombre de mí puerta y jamás lo haré.

—Papá... —insistió Tap Henry, después de hacer una larga inspiración, y en tono casi plañidero—. Esos comancheros... son peores que los comanches. Créeme, yo lo sé...

—¿Y cómo puedes tú saberlo, Tap? —preguntó papá suavemente.

Tap se calló y se alejó abruptamente. Era evidente que nos tomaba por un hatajo de locos, y quizá tuviera razón. Papá no era hombre de muchos rezos ni amigo de sermonear a nadie, pero nos había enseñado siempre a vivir según los propios principios. Todo el mundo sabía lo que opinaba el viejo Killoe, y era inútil hacerle cambiar de conducta.

Por otra parte, nadie dudaba de que la situación podía ser seria. Las llanuras estaban llenas de comanches, y los comancheros formaban un grupo tan temible, si no peor, que aquéllos. Y debían de estar buscando a Miguel.

Una idea que era una auténtica inspiración vino a mí de pronto. Era muy posible que tuvieran a Miguel por muerto, pero... ¿y si no estaban tan seguros y quisieran ver el cuerpo para convencerse?

—Papá, creo que deberíamos enterrarle —dije—. Me refiero a Miguel por supuesto.

Papá me dirigió una mirada de extrañeza, y Conchita, que había acudido al oír nuestra conversación, permaneció muda, expectante.

—Deberíamos enterrarle aquí mismo —proseguí—; y señalizar debidamente su tumba.

Zeno Yearly se dirigió a uno de los carros y tomó una pala de su interior. Sin ulteriores comentarios, se dirigió a un lugar algo apartado y hundió la pala en la tierra, Tomando otra pala, yo uní inmediatamente mis esfuerzos a los suyos.

Cavamos hasta dejar terminada una zanja de unos cuatro pies de profundidad, y luego pusimos dos capas de grandes piedras sobre el fondo. Si eran lo bastante curiosos como para querer convencerse, quizá se detuvieran ante aquellas piedras. Cubrimos la tumba de tierra y pusimos un tablón con la inscripción.

—¿Nombre? —preguntó Yearly.

—Nada de nombre. No hemos de dejar que piensen que pudo hablar. Que diga solo: «Mejicano desconocido murió en este lugar el 16 de abril de 1858».

Después de tomar un breve descanso, reanudamos la marcha y carros y ganado prosiguieron su marcha inexorable hacia el oeste.

Tap no decía nada, pero estaba enfurecido como una serpiente de cascabel en la oscuridad. Así se llama a la cascabel cuando cambia de piel. Durante ese período no hace sonar sus crótalos, sino que ataca a cualquier objeto que vea moverse.

Pero Tap tomaba sus precauciones también. Cabalgaba la mayor parte del tiempo flanqueando la caravana y oteando continuamente el horizonte desde las colinas más próximas. Cundió la noticia de lo ocurrido, como es lógico, y todos los miembros de la expedición se apresuraron a armarse hasta los dientes. Aquel día la marcha se prolongó y cinco millas más allá cruzamos el South Fork, llamado a veces el Concho Hirviente. Aquella sí era agua de verdad: profunda y transparente, aunque de rápida corriente en algunos puntos. El ganado se desparramó por las orillas para beber, mientras nosotros buscábamos el mejor sitio para vadear.

Tap encontró pronto el lugar: Una lengua rocosa que se extendía por debajo del agua y daba pie seguro para el ganado, aparte de tener la anchura suficiente para permitir el paso de dos carros a la vez. Cruzamos, pues, el río haciéndolo con toda clase de precauciones e iniciamos la travesía de una región llana sembrada de mezquites y algún que otro roble. Cruzamos también Dove Creek, de peligrosos rápidos, y seguimos adelante hacia el Good Spring Creek.

El agua era clara y fría, la hierba excelente y abundaba la madera. Oscurecía ya, cuando acantonamos el ganado y dispusimos nuestros carros en círculo.

Zeno Yearly sacó prontamente su caña y después de cebarla la arrojó al río. Cuando el sol se ocultó definitivamente, había cobrado ya seis percas negras, todas ellas de excelente tamaño. Aquellos peces estaban tan hambrientos y tan poco acostumbrados a la presencia del anzuelo que picaron sin vacilar.

Los pescados resultaron sabrosísimos. Nadie hacía comentarios al respecto, pero nuestra comida no nos iba durando tanto como habíamos calculado. Lo cierto es que habíamos confiado en obtener algo más de caza por el camino, y no queríamos sacrificar a una vaca porque íbamos a necesitar todos los animales que traíamos con nosotros.

Ninguno de nosotros habló mucho, y después de comer con apetito nos retiramos a descansar. Ben Cole y Zeno Yearly ocuparon el primer turno de guardia, pero Tap Henry estaba despierto también. Fumaba en silencio junto a la fogata y luego se levantó para desaparecer tras de los carros. Estaba aún allí cuando yo me quedé dormido.

Tom Sandy fue quien me despertó. Parecía desmejorado y me sacudía con violencia. Yo me deshice de mis mantas y me calé el sombrero, calzándome seguidamente las botas. Tom se había alejado del fuego sin decir nada, pero parecía amargado y lleno de odio.

Zebony estaba también junto al fuego, y levantando la mirada hacia mí, me preguntó:

—¿Has visto a Tom?

—Sí, le vi hace un momento. Fue él quien me despertó.

—Algo está royéndole las entrañas, estoy seguro. Ese acabará mal.

Mirando de soslayo hacia la cama de Tap, comprobé que estaba durmiendo. Zebony y yo montamos y nos dirigimos hacia el ganado. Íbamos a relevar a Kesley y a Squires.

—Todo está tranquilo —informó Squires.

Los dos hombres emprendieron el regreso hacia el campamento, y Zebony se separó de mí para ir a dar la vuelta a la manada. Desde donde yo estaba podía ver a Tom Sandy arrebujado en sus mantas y tratando de dormir. Mis ojos se desviaron entonces hacia la cama de Tap, pero me pareció verla desocupada. Sin embargo, unos arbustos me impedían una visión clara y, además, no era asunto mío lo que pudiera estar haciendo.

Lentamente, empecé a dar la vuelta a la manada. Yo montaba en aquel momento un potente ruano que para su tamaño era bastante rápido.

De pronto y sin saber por qué razón, pensé en el pistolero rubio que acompañaba a Webb Holt el día en que Tap mató a este. Aquel hombre me preocupaba. Se había tomado todo el asunto con demasiada calma, y yo tenía el presentimiento de que le volvería a ver. Y a Bud Caldwell también, por otra parte.

Había pasado casi una hora y muchas de las reses se habían incorporado para estirar sus miembros, cuando súbitamente vi la cabeza de un cuernilargo erguirse con viveza. Mirando hacia el lugar en que miraba el animal, no pude ver otra cosa que la mancha más oscura de un roble.

Con el Patterson preparado, encaminé al ruano hacia el árbol, que pronto comprobé que eran varios en apiñado grupo. Hay que fiarse siempre de un novillo para detectar el peligro, pues cuando se les considera comúnmente como animales domésticos, lo cierto es que son en el fondo salvajes y como a tales reaccionan, viviendo toda su vida según las leyes que gobiernan la vida libre de las praderas.

De pronto, y con el rabillo del ojo, percibí un movimiento entre los árboles y percibí el destello de la luz sobre el cañón de un arma de fuego.

Alguien más estaba entre los árboles, y yo dirigía hacia allí a mí caballo con precaución. Me desvié enseguida hacia otro grupo de árboles que quedaba a un lado, confiando en el instinto de mí caballo que advertiría el peligro antes que yo.

De pronto, al acercarme, percibí un movimiento, un murmulló apenas audible y enseguida la risa de una mujer.

Inmediatamente me detuve. Inconscientemente, advertí que el rubor subía a mí cuello. Yo sabía ya qué era lo que iba a encontrar allí. Y también adiviné quién era el hombre.

Introduje mi caballo entre la maleza, que crujió a su paso. El hombre situado en el pequeño claro levantó el rifle. Yo hinqué las espuelas en los ijares de mí caballo y lancé a este contra él, consiguiendo hacer saltar el rifle de sus manos antes de que pudiera dispararlo.

Se produjo un ruido de alarma entre la fronda y luego una voz helada dijo:

—Suéltale, muchacho. Si quiere vengarse, dale una oportunidad de hacerlo.

—Dame el rifle, Dan —gruñó Sandy, al ver que yo recogía su arma, con expresión fría y peligrosa que yo no le conocía—. Yo le demostraré a ese puerco lo que les pasa a los que quieren la mujer de su prójimo.

—Dáselo —confirmó Tap, fríamente.

En lugar de obedecerle, yo apunté a Tap con mi propio rifle y ordené:

—Vuélvete hacia el ganado, Tap. Si haces un solo movimiento hacia el rifle, dispararé contra ti.

—¿Acaso pretendes desafiarme? —exclamó, con una expresión mixta de incredulidad y furor.

—Nadie matará a nadie en nuestra expedición. Ya tenemos bastantes problemas para aumentarlos litigando entre nosotros.

Vi a Tom llevarse la mano a la camisa donde escondía un revólver y me volví ligeramente hacia él para exclamar:

—¡Deja ese revólver, Tom! También me refería a ti.

Siguió a mis palabras un silencio estremecedor, durante el cual vi a Rose Sandy apretarse contra un árbol, mirándonos aterrorizada. Sin volverme, comprobé que se acercaban otros hombres al bosquecillo.

—Vuélvete y empieza a caminar, Tom. Vamos a resolver esto ahora de una vez por todas. Usted también, Rose.

—¿Yo? —exclamó ella, sorprendida y con voz temblorosa—. ¿Qué es lo que...?

—Vaya con él.

Tap Henry se quedó mirándome una vez que la pareja se hubo marchado. Lentamente murmuró:

—Te has mostrado demasiado entrometido, muchacho. Voy a olvidar que nos criamos juntos...

—Te aconsejo que no lo hagas, Tap. Yo siento afecto por ti y te considero como un hermano. Pero, si alguna vez sacas tu revólver contra mí, te mataré.

La luna teñía el claro con una luz pálida y misteriosa. Tap permanecía frente a mí, convertidos sus ojos en dos ascuas de fuego bajo el ala de su sombre.

—Pero oye, ¡pedazo de estúpido! —me increpó—. ¿Sabes con quién estás hablando? ¿Es que has perdido el juicio?

—No, Tap; estoy hablando completamente en serio. No trates de sacar contra mí, Tap, porque no me gustaría tener que demostrarte que soy más rápido que tú... A mí no me atrae ganar fama de pistolero como a ti. No es esa la fama que quiero; pero te he visto disparar y sé que puedo superarte sin lugar a dudas.

Tap se volvió bruscamente y emprendió el camino de regreso al campamento. Papá estaba levantado, al igual que los demás, y discutía acaloradamente con Tim Foley, su mujer y Karen.

—Free —le pedí a Squires—; ocupa por un momento mi puesto, ¿quieres? Tengo un asunto que resolver.

Tap llegó al campamento con una sonrisa insolente en los labios, y cuando dirigió su mirada hacia Sandy, este esquivó la suya. Rose por su parte se acercó al fuego y levantó la cabeza, tratando de adoptar una actitud impúdica aunque sin conseguirlo por completo.

Papá no perdió tiempo. Hizo rápidas preguntas y obtuvo las respuestas que necesitaba. Tap Henry se había encontrado con Rose en el borde del campamento. Tom Sandy había logrado interrumpir sus coloquios, confiando en que o bien Rose o Tap pondrían fin a los mismos.

Karen escuchaba en silencio, con la mirada fija en el suelo. Yo sabía cuánto debía dolerle todo aquello, pero por mí parte nada hubiera podido hacer para evitárselo. Ya una vez había querido advertirla sin que ella quisiera hacerme caso.

Además, yo seguía admirando a Tap. Juntos habíamos crecido y él me había enseñado muchas cosas. Por si fuera poco, todos los miembros de la expedición sabíamos que solo en Tap radicaba nuestra seguridad. Sólo él conocía aquella ruta y el lugar a donde nos dirigíamos.

Tap era un conductor nato, además de un buen vaquero, y en aquellos momentos parecía estarse burlando interiormente de cuantos le rodeaban. Lo malo era que a pesar de todo Tap no conocía aún a papá.

Tom Sandy había oído a Rose cuando esta salía del carro y al saber que Tap había abandonado sus mantas, se dispuso a seguirla. De no haber sido por la res que traicionó su presencia en los tres robles, les habría matado a ambos. Así lo confesó él con toda franqueza y al mirar a Tap comprendía yo que en aquel momento empezaba a respetar a Sandy.

—¿Qué tienes que decir en tu descargo? —preguntó severamente papá a Tap.

—¿Y qué puedo decir? —contestó Tap Henry, encogiéndose de hombros—. Estábamos hablando... eso es todo.

—No vamos a preguntarte nada a ti, Rose —dijo mi padre, mirándola fijamente—; lo que haya entre tu marido y tú es cosa vuestra. Sólo os aseguraré una cosa: Si algo de esto vuelve a ocurrir abandonarás la caravana... estemos donde estemos. Tom puede quedarse o irse, como prefiera.

Luego, volviendo a concentrar su atención en Tap, papá dijo:

—Una de las cosas que jamás he tolerado en mis conducciones son los que crean problemas. Tú has creado uno aquí, Tap, y apostaría a que puedes crear más aún. Dudo que tú y Tom podáis llegar juntos hasta el Pecos sin mataros, y no quiero que eso ocurra ni que mis hombres se dividan por vuestra causa.

Hizo una pausa, y sabiendo lo mucho que apreciaba a Tap yo comprendí cuánto debía costarle aquello.

—Puedes llevarte comida para seis días —continuó— y una cantimplora llena. Tienes tu propio caballo. Dentro de una hora abandonarás este campamento.

Tap no daba crédito a sus propios oídos. Se le veía completamente atónito, y miraba a papá como si este le hubiera golpeado.

—No podemos permitirnos el lujo de tener a nadie aquí dispuesto a crear problemas con las mujeres de los demás —concluyó papá, dando media vuelta y retirándose.

Todos se fueron a sus carros y a los pocos momentos Tap empezó a recoger sus pertenencias.

—Lo lamento, Tap —murmuré.

—¡Vete al infierno! —exclamó, volviéndose vivamente—. Tú no eres mi hermano.

Se echó al hombro sus cosas y fue hacia el caballo para ensillarlo. Ira Tilton fue a hablar con él unos momentos y luego regresó para ir a acurrucarse junto al fuego. Tap montó por fin y se alejó lentamente.

Al rayar el alba, uncimos los carros y emprendimos la marcha de nuevo. El río empezaba a mostrarse bajo y lleno de lodo. Dejamos que el ganado escogiera su propio paso, pastando por el camino, pero aun así la hierba no abundaba y fue poco lo que pudieron mordisquear.

Ya éramos poca gente al salir y después de perder a Aarón Stark no nos faltaba sino prescindir de Tap. Aquello complicaba nuestra situación, pero no fue sino después de ponernos en marcha que nos dimos cuenta de que faltaba alguien más.

Karen no aparecía por parte alguna.

La muchacha había ensillado su potro por la noche y había salido tras de Tap.

Su madre estaba deshecha en lágrimas y Tim ofrecía una expresión terrible, pero lo cierto era que Tap se había ido solo y por entonces hacía ya varios días que no cruzaba una sola palabra con la chica. Era evidente que la fuga había sido idea de ella, y una idea bien estúpida por cierto.

—Hijo —dijo papá, reuniéndose conmigo en la zaga—, tú y Zeb tendréis que salir a explorar en busca de agua, aunque dudo que hallemos mucha en este lado del Pecos. Tenemos Mustang Ponds por delante, pero Tap no creía que ahí pudiera haber mucha tampoco.

Zeb y yo nos adelantamos a los demás, pero el aspecto de la tierra era bastante descorazonador. El riachuelo iba bajando cada vez con menos agua, perdiéndose por entre algunas charcas superficiales. En la llanura escaseaban ya los mezquites, encanijados y de poca altura. Las charcas que encontrábamos eran demasiado pequeñas para abrevar al ganado.

El frescor del día se fue desvaneciendo y un calor insoportable cayó sobre nosotros. Hicimos una pausa en la cima de un alcor, donde creímos que soplaría algo de brisa, pero sin resultado.

—Puede que tengamos que lamentar no contar con Tap antes de que esto termine —murmuré, enjugándome el sudor.

—Puede; pero tu padre estuvo en lo cierto.

Por fin encontramos una charca de proporciones convenientes. Era agua que había quedado represada en una depresión del río, y que había quedado aislada al empezar a disminuir la corriente.

—¿Qué opinas tú, Zeb?

—Es suficiente —murmuró, mirando seguidamente a lo lejos—. Puede que sea la última que encontremos a este lado del Horsehead. Oye, Dan, el agua del Pecos es alcalina. En el río aún no ofrece tanto peligro, pero estancada puede matar al ganado. Hemos de evitar que abreven allí.

De pronto, se interrumpió. Sobre la tierra polvorienta que quedaba frente a nosotros se veían las huellas de media docena de caballos sin herrar, que no podían tener ni media hora.

—¡Como si no tuviéramos bastantes problemas!... —exclamó Zeb.

Oteó a lo lejos con los ojos entornados, luchando contra la reverberación del suelo.

—Nada.

—¿Qué habrá sido de Tap?

—Lo que yo quisiera saber es si la chica de Foley logró darle alcance —gruñó Zeb—. Fue una tontería por su parte. Todo el mundo creía que tú estabas encaprichado con ella, Dan...

—Hablamos algo... Nada definitivo.

Seguimos avanzando. El sudor bañaba los flancos de nuestros caballos y endurecía el polvo sobre nuestras camisas.

—Si no fuera por las mujeres... —apunté yo.

Nos habíamos adelantado casi a un día de marcha con respecto al paso del ganado y si bien había agua suficiente para pasar ese día, no parecía que lo que quedaba delante ofreciera mejores perspectivas y quedara mucho terreno por recorrer aún hasta Horsehead Crossing.

—Perderemos algunas cabezas —murmuró Zeb, encendiendo un cigarrillo—. Incluso puede que sean muchas, si no llegamos pronto a un lugar con el agua suficiente. Y si la encontramos, puede que sea alcalina y acabe con el resto de las reses.

Al sacarme el sombrero para limpiar de sudor la banda interior, sentí el sol sobre mi cabeza como un martillo de fuego, a pesar de mí poblada cabellera.

En una depresión encontramos una buena extensión de grama, pero estaba seca y marchita. Con todo, nuestros caballos mordisquearon en ella con evidente placer.

Desde el borde de la depresión miramos de nuevo hacia el horizonte en dirección a Horsehead.

—¿Crees posible que exista un camino mejor para ir? —pregunté.

—No es fácil —gruñó Zeb, encogiéndose de hombros—. ¡Vaya! ¿Qué opinas de eso?

Yo seguí su mirada y divisé unos buitres que revoloteaban en círculo sobre una brecha abierta en las montañas. Serían unos dos o tres en total.

—Es la primera cosa viva que vemos en horas —comentó Zeb—. Deben haber encontrado algo.

—Si es que lo han encontrado, es que estará muerto.

Nos dirigimos hacia allí, aprestando nuestras armas de fuego. Yo sostenía el Patterson procurando evitar el contacto con el cañón, que estaba ardiendo.

Lo primero que vi fue un caballo muerto. Llevaba muerto por lo menos todo un día, pero los buitres no se habían lanzado sobre él aún. La marca de la paletilla era una H inclinada, la marca de Holt.

Subimos a un montículo inmediato, desde el que nos asomamos a un pequeño arroyo que bordeaba la ruta. Zebony dio un respingo y volvió la cara para mirarme, con expresión horrorizada. Estaba palidísimo, y Zeb era un hombre fuerte. Mi caballo no quería ponerse a su lado, pero yo le obligué.

El hedor era espantoso y el espectáculo que se ofrecía a nuestros ojos resultaba aún peor. En el fondo del arroyo seco, yacían diseminados hombres y caballos. A primera vista no podía determinarse cuántos eran en total.

Los hombres estaban todos muertos, desnudos y horriblemente mutilados. El que algunos de ellos habían sido dejados en vida por los comanches era evidente por las señales de haberse arrastrado que podían apreciarse junto a sus cadáveres. Señales que traicionaban su angustia casi animal por buscar algún obstáculo que les librara de la tortura del sol...

Condujimos a nuestros caballos hasta el fondo del arroyó de la muerte y miramos a nuestro alrededor. Jamás había presenciado yo un espectáculo tan alucinante. Lo ocurrido resultaba evidente. Aquellos hombres pertenecían al grupo que nos había estado siguiendo desde el Cowhouse, y de cuyas manos habíamos podido recuperar las reses, después de que nos las robaron.

Los indios debieron de rodearles, cuando habían llegado a un punto que juzgaban adecuado para esperarlos y tenderles una emboscada. Era evidente que les atraparon por sorpresa, pues se veían señales de una fogata en la que habían preparado unos alimentos. Conté los cadáveres y pude comprobar que eran once en total.

¿Y los demás? ¿Se habrían separado en dos grupos? ¿O acaso habían sido hechos prisioneros por los indios?

Nos apresuramos a salir de allí y, desde el borde del montículo hicimos caer algunas grandes piedras para cubrir en la medida de lo posible aquellos cuerpos de la profanación de las aves de rapiña.

—Los lobos no les molestarán —sentenció Zeb—. No hemos visto ninguno en los últimos días.

—Según Tap Henry, lo que hay por aquí en grandes cantidad son serpientes.

Nos alejamos de allí, sintiendo ambos náuseas. Aquellos hombres habían sido nuestros enemigos, pero nadie desea aquella horrible suerte ni aún para sus peores enemigos, y un comanche con tiempo por delante puede pensar en muchas formas de hacer morir lentamente a una persona.

Rodeando el escenario de la emboscada, no tardamos en descubrir las huellas de los indios. La partida debía de ser al menos de cuarenta miembros.

Sus huellas indicaban que se dirigían hacia el norte, y no era probable que decidieran quedarse en las proximidades debido a la escasez de agua. Pero debían haber cruzado la región multitud de veces y quizá supieran de manantiales que nosotros ignorábamos. De todos modos, visto el panorama de las tierras que nos rodeaban, no era presumible que tales manantiales existieran.

Habíamos emprendido ya el camino de regreso hacia la manada cuando descubrimos otras huellas. Pertenecían a dos caballos.

—Bueno, parece ser que, al final, logró darle alcance —comentó Zeb, señalando uno de los juegos de pisadas—; esa es la marca de Tap, y esos otros cascos pertenecen a la yegua en que se fue Karen. Las conocería en cualquier lugar que las viera.

Así pues, habían tomado aquel mismo camino... después de la matanza en el arroyo, y seguían hacia el oeste. Ante ellos se extendían las ochenta millas que faltaban hasta Horsehead Crossing. ¿Se habría llevado Karen consigo algo de agua? Iban a necesitarla.

Aquella noche acampamos junto a la charca del lecho del río... El último depósito de agua que conocíamos.

IV

La charca había desaparecido. Donde antes había agua, quedaba ahora únicamente un amasijo de barro húmedo, que iba secándose lentamente bajo el ardiente sol.

—Está bien, Dan —dijo mi padre, dirigiéndose a mí—. Yo no soy ganadero y no estoy capacitado para saberlo. Tú debes encargarte de la conducción. No necesito decirte lo que significa esto para todos nosotros...

—Nos separan aproximadamente unas ochenta millas de Horsehead —contesté—, pero es posible que a medida que vayamos acercándonos al Pecos encontremos charcas suficientes para abrevar el ganado. Iré yo mismo o algún otro por delante, al objeto de localizar estos posibles depósitos de agua, y tendremos que mantener al ganado en una dirección que no puedan olfatearla, pues podría producirse una estampida.

»Aparte de esto, hay el peligro de las charcas de aguas alcalinas, que podrían ser fatales para el ganado. También esto nos obliga a evitar que las reses puedan percibir la presencia del agua.

»Las condiciones de la marcha a partir de ahora serán durísimas. Los ternerillos que nazcan a partir de ahora tendrán que ser sacrificados. Tendremos que pasarnos con la menor cantidad de agua posible. Habrá que aprovechar los días al máximo, y todos los hombres que puedan hacerlo deberán cabalgar en lugar de ir en los carros.

—Yo puedo ayudarles —dijo Conchita McCrae, apareciendo en el borde del grupo al que me dirigía—. He trabajado con ganado desde que era una chiquilla. Queremos contribuir al trabajo, y Miguel no está todavía en condiciones de hacerlo.

—Nos será de mucha utilidad —contesté—; se lo agradecemos todos nosotros.

Todos permanecieron en silencio durante unos minutos y finalmente fue Tim Foley quien habló:

—¿Quieres decir que no habrá agua en ochenta millas? ¿Y las Mustang Pools?

—No lo sabemos, pero no podemos confiar demasiado en ellas. Ignoramos si habrá agua allí, pero habremos de trazar nuestros planes como si no la hubiera.

—Bien, todos esperábamos eso —dijo papá, encogiéndose cansadamente de hombros—. Nadie podrá decir que no fuimos advertidos. Lo mejor que podemos hacer es llenar todas las barricas, barriles, jarras y cuantos recipientes tengamos, y ahorrar toda el agua que podamos.

Iniciamos la marcha llevando a Zebony delante, al viento su melena de pelo castaño. Inmediatamente le seguía el rey de la manada y a este todas las demás reses.

Ben Cole y Milo Dodge cabalgaban a los flancos, y detrás de ellos iban Freeman Squires y Zeno Yearly.

Yo hice dar vuelta a mí caballo y fui a reunirme con Tim Foley, que se disponía a subir a la banqueta de su carro. Su mujer se sentaba a su lado, con los ojos clavados en la distancia.

—¿Todo bien, Tim?

—No... —contestó, volviéndose lentamente hacia mí—, y tú sabes por qué. Karen se ha ido y tú pudiste retenerla, Dan.

—¿Yo? —exclamé, sorprendido por aquella observación, que no esperaba de él—. Ella no se hubiera quedado por mí, Tim. Ni por nadie, supongo.

—Creíamos que vosotros dos ibais a casaros —afirmó Tim—; confiábamos en ello. Nunca me gustó ese Tap Henry.

—Tap es un buen hombre, y jamás se habló de boda entre Karen y yo. Hablamos algo, cierto; pero entonces no había otros jóvenes cerca... Cuando apareció Tap, ella se olvidó de mí, como si yo no existiera.

—Ese hombre la perderá. Eso en el caso de que ella no esté ya muerta por este desierto...

—Está con él. Encontramos sus huellas. Logró alcanzarle y ahora están dirigiéndose juntos hasta el oeste.

No era ocasión de hablarles de la matanza. Yo lo había comunicado a papá y a algunos de los muchachos, porque quería que extremaran la vigilancia... pero solo miedo podría causar en las mujeres y por ello se lo oculté.

Quizá si yo tuviera una esposa se lo diría. Creo que, en el fondo, el hombre hace mal en ocultarles estas cosas a las mujeres, ya que estas pueden aguantar cualquier situación igual o mejor que muchos hombres. Pero pensaba en la esposa de Tim Foley, en la viuda de Aarón Stark, y en Rose Sandy, y decidí callar.

Los carros proseguían, dando bandazos sobre sus pesadas ruedas, y toda la expedición progresaba lentamente hacia el oeste. Una columna de polvo se elevaba en el tórrido ambiente, y el sol posaba caprichosamente sus rayos en los cuernos de las vacas. Alguien empezó una canción y pronto todos los vaqueros la corearon. Yo me alegré al oírlo, porque necesitábamos mucho valor para la larga marcha que nos esperaba.

Los mugidos de las reses eran cada vez más frecuentes. El polvo se hacía más espeso, y el sudor bañaba a hombres y animales; pero seguíamos adelante, en un éxodo inexorable. Cada milla era una victoria, algo que nos acercaba más al agua. Pero yo sabía que había muchas reses en aquella manada que no verían el final de la conducción, y algunos caballos morirían también antes de llegar al agua y posiblemente incluso algún hombre.

El camino del oeste era duro, y se necesitaban hombres duros para recorrerlo. Pero era el que todos habían voluntariamente escogido. El polvo exacerba la sed y el sol caía cada vez más a plomo.

Antes de que transcurriera toda la mañana tuve que cambiar dos veces de caballo. Junto a Jim Poor me ocupé de vigilar la zaga, mientras papá iba al frente con Zebony Lambert.

Cuando, por fin, llegó el fresco aire de la noche, seguimos avanzando hasta encontrar un sitio adecuado para instalar el campamento. Habíamos cubierto dieciséis millas, una buena jornada. Sin embargo, en el interior de todos nosotros seguía clavado el horror ante lo que nos esperaba. Conchita me miraba con ojos asustados y yo comprendí lo que quería decirme con los ojos.

Sí, todos nosotros estábamos locos. Locos por haber emprendido una aventura como aquella.

Preparamos una frugal cena, y comimos sin apetito. Hicimos café y bebimos. El ganado mostraba su inquietud por la falta de agua y tuvo que pasar algún tiempo antes de que decidieran tumbarse.

La responsabilidad era mía ahora. Examiné los hombres en sus rostros, uno por uno, tratando de estimar mentalmente su valor.

Era ya tarde cuando me acosté y fui el primero en despertar y en ensillar mi caballo. Zeno Yearly estaba en cuclillas junto al fuego cuando llegué a su lado.

—Acabado de hacer —dijo, señalándome la cafetera—. Sírvete.

Yo llené mi taza y me senté sobre mis talones.

—Yo no soy un hombre muy hablador —comentó Zeno, de pronto— por lo que no tengo nada que decir sobre esto. Sobre todo, teniendo en cuenta que Tap es tu hermano.

Tomé un sorbo de café y esperé que continuara.

—Esas tierras que Tap descubrió, ¿cómo no han sido colonizadas aún?

—Es tierra abierta. Supongo que no debe haber nadie por los alrededores.

—No te dejes engañar. Esos pastos estaban ocupados y usados ya antes de que tú nacieras.

Yo no podía creerlo. Tap había hablado de tierras que podían ser ocupadas libremente por el primero que llegara. Y sin embargo, Zeno no era hombre que hablara por hablar y yo jamás le había oído decir nada que no fuera cierto.

—Tap las descubrió para nosotros —protesté—. Dejó allí un hombre encargado de vigilarlas...

—¿Tolan Banks?

—¿Le conoces?

—Déjame que me ría. Ese es un tipo ruin. Cuando oí que Tap citaba su nombre, no quise decir nada porque yo no soy pistolero y no quería ponerme a mal con Tap sin más, ni más. Ese tal Tolan Banks es un cuatrero y un forajido.

Con que así estaban las cosas... Nos dirigíamos a la aventura hacia unas tierras situadas al oeste, con riesgo de vidas y haciendas, y creyendo que marchábamos hacia la tierra de promisión, cuando en realidad las tales tierras pertenecían ya a alguien y tendríamos que vemos mezclados en una guerra de pastos a gran escala cuando llegáramos...

Yo apuré mi café mientras pensaba en ello, pero mis pensamientos no condujeron a nada. Ante nosotros se extendía una triste perspectiva: la del peligro de que el ganado pereciera de sed, y una vez salvada aquella dificultad la casi seguridad de tener que luchar por unas tierras que se nos habían descrito como sin dueño.

—Zeno, será mejor que no digas una palabra de esto. Es algo que yo estudiaré por mí cuenta. No sé, pero me sorprende que Tap haya podido engañarse en algo tan importante.

Zeno había terminado su café y prendió su pipa. Hablaba en voz baja, por temor a que nos oyeran:

—Sin querer hablar mal de nadie —murmuró—, a mí me parece que Tap Henry es de esos hombres que piensa en sí mismo primero. Ahora suponte que quisiera aquella tierra pero que no tuviera ganado. Para aspirar a solicitar tierra en esa región debe poseerse... En fin, ganado que las ocupe.

»¿Qué otra cosa podía hacer, pues, sabiendo que vosotros estabais descontentos y hablabais de emigrar hacia el oeste? En efecto, temo que vamos a caer en medio de una guerra de pastos, y tendrás que ponerte del lado de Tolan Banks... lo cual no es precisamente una perspectiva muy halagüeña.

—No, no es un futuro muy agradable —confesé—. No conozco a ese Banks...

—Como ya te dije, es un mal bicho. Es capaz de luchar con cualquier clase de armas y en toda especie de condiciones, y ha matado ya a muchos hombres. Hay quién dice que participó en el golpe del Bald Knob, en Missouri. Yo lo único que puedo decir es que su acento es de Georgia.

Iniciamos la marcha, y el ganado manifestó inmediatamente su descontento. La falta de agua les irritaba, y nada parecía indicar que las cosas fueran a cambiar favorablemente.

Aquel día trabajamos más duramente que el anterior. Ahora que la falta de agua era evidente para todos, aquellos animales sentirían la querencia de Cowhouse o incluso del más cercano Concho e intentarían la fuga.

Yo me sitúe a la zaga, pues no estaba dispuesto a admitir que nadie pensara que por el hecho de mandar la expedición yo rehuía el trabajo más duro. Alrededor del mediodía hallamos una especie de peñasco que ofrecía sombra suficiente por espacio de una media milla. Metimos al ganado en la sombra y nos detuvimos para dejar pasar las horas de más intenso calor. Cuando fui al carro de Miguel, me encontré a este ya sentado.

—Pronto podré montar —me dijo— y estaré en condiciones de ayudarles.

Después de cerciorarme de que no había nadie cerca, murmuré:

—Miguel, nos dirigimos a tierras de Nuevo Méjico.

—Sí, lo sé.

—¿Conoce usted el Mimbres Valley?

—Sí —contestó él, observándome con atención concentrada.

—¿Es tierra solicitada?

—Sí —contestó el mejicano, tras una breve pausa—; en su mayor parte lo es. Con todo, el valle es muy extenso; quizá no se trate del lugar al que yo me refiero.

—¿Y en Lake Valley?

—También lo conozco. Allí hay una situación muy confusa, a causa de la proximidad de los apaches... y de las rencillas entre los hombres blancos. Algunos hombres malos las envenenan, como Felipe Soto.

—¿Cree usted que podremos encontrar nosotros dificultades allí? Nos dijeron que las tierras eran libres...

—Pues lamento decirle que no es así. Y las dificultades con que se enfrentarán son muchas. Lo siento, señor. ¡Ojalá pudiera estar ya en condiciones de cabalgar! Comprendo cuán difícil ha de ser esto para usted.

—¿Ha estado usted ya por esta ruta?

—No. Yo vine del norte. Intentaba escapar y, cuando me hirieron, utilicé mis últimas fuerzas para llegar hasta el Concho.

Al acercarse la última hora de la tarde, emprendimos una vez más la marcha, y Conchita montó a caballo una vez más para ayudarnos. El animal que montaba demostró espléndidas condiciones y nos fue muy útil.

Necesitábamos hasta el último de los hombres de que podíamos disponer. El ganado aminoraba el paso y trataba de desviarse o volver atrás, pero nosotros concentramos nuestros esfuerzos y conseguimos que siguieran adelante. Por fin, cuando oscurecía ya, nos detuvimos. Pero el ganado no quería sosegar. Mugían continuamente las reses, y por fin decidí tomar una decisión.

—Debemos seguir, papá —dije—; de cualquier modo no van a descansar, y siempre es mejor que podamos adelantar algo más de camino.

Una vez más nos pusimos en camino, doblándonos de cansancio. Los hombres que me rodeaban acusaban la fatiga en sus rostros y el polvo se levantaba, espeso y molesto, a nuestro paso.

Al llegar la mañana no hubo descanso. El sol se elevó en el firmamento como un globo de fuego, y el aire parecía enrarecido por la ausencia total de humedad. Ni la más ligera brisa soplaba, y el mismo acto de respirar requería en nosotros un esfuerzo inusitado. Ahora las reses querían detenerse, rendidas de cansancio, pero nosotros las obligábamos a seguir.

De vez en cuando caía una, pero había que dejarla. Los caballos hacían más tardo su paso, deteniéndose para volver a ponerse en movimiento con esfuerzo.

Al mediodía podían ya apreciarse con claridad los costillares de las vacas, mientras sus ojos parecían salirles de las órbitas. El rey de la manada miraba furiosamente a su alrededor buscando algo que poder atacar y los potros más jóvenes apenas si tenían fuerzas para seguir avanzando y librarse así de su arremetida.

Hicimos café, y los jinetes acudieron junto a la fogata uno a uno para recibir su taza, casi cayéndose de cansancio, con los ojos enrojecidos. Y sin embargo, nadie se quejaba. Conchita estaba allí también, con grandes círculos amoratados bajo sus ojos, pero me sonrió sacudiendo negativamente la cabeza cuando sugerí que ya había hecho bastante.

—Dan —murmuró Foley, acudiendo a mí lado—. Los caballos están agotados. No podrán dar un paso más.

—Está bien. Que se cargue todo en dos de los carros.

Miguel apareció en la puerta trasera del carro, asegurando:

—Yo prefiero montar.

No quiso prestar oído a ninguna de mis consideraciones, y a decir verdad representaba un gran alivio para nosotros el que Miguel montara, aunque sería difícil convencerle de que se mantuviera quieto sin tratar de ayudamos. Las provisiones, que habían descendido sensiblemente, fueron acomodadas en dos de los carros y los animales de tiro del carro abandonado fueron distribuidos entre los otros dos.

El amargo polvo se levantaba a nubes de entre las paras de los novillos, y el sol era una llamarada de cobre en el cielo resplandeciente. En la distancia se veía reverberar el sol, e incluso sorprendimos algún que otro espejismo. El ganado iba mostrándose más agotado a cada milla que pasaba, y frecuentemente había que empujar a los rezagados para que se unieran al grueso de la manada.

De vez en cuando, una res caía pesadamente al suelo y moría allí entre estertores. Nuestras gargantas ardían a causa de la sed y del polvo inhalado y nuestros gritos se mezclaban con los angustiosos mugidos de los animales. Y no había respiro, mientras seguíamos adelante, buscando un lugar adecuado para detenernos.

Hicimos alto por fin, y algunas de las reses cayeron al suelo agotadas. Allí perdimos un caballo. El cielo parecía encendido y el sudor regaba nuestros cuerpos de pies a cabeza, trazando surcos en los flancos polvorientos de las reses.

A medida que aumentaban los sufrimientos del ganado, se acrecentaba también el malhumor entre los hombres. Yo debía intervenir continuamente para evitar altercados provocados por la desesperación y por el sol.

El trabajo era muy duro y, sin embargo, Conchita permaneció en su sitio sin exhalar una queja. Hacía lo mismo que otro peón cualquiera y no solicitaba treguas. A veces, vi incluso a Miguel llevando a alguna res con las demás.

Yo empecé entonces a adelantarme, en busca de los pozos ponzoñosos de que había hablado Tap Henry. Mil veces había yo deseado ya que él estuviera con nosotros en aquellos momentos. Llevábamos tres días sin dormir, y nos manteníamos en la silla a base de café, porque nuestra última oportunidad de sobrevivir era no detenernos hasta encontrar agua.

Seguíamos perdiendo ganado. Cada vez más frecuentemente, alguna de las reses se quedaba atrás, con las piernas muy separadas y la cabeza inclinada. Eran ya irrecuperables. ¿Cuántas habíamos perdido ya así? ¿Cuántos caballos estaban trabajando al límite de sus fuerzas?

Habíamos perdido ya toda idea del tiempo, y el ganado era cada vez más difícil de dominar. Pero a pesar de todo luchábamos, luchábamos desesperadamente entre el calor y el polvo desesperantes.

Adelantándome al ganado, no tardé en encontrar las Mustang Ponds, pero eran ya solamente unos huecos en el suelo con el fondo cuarteado por la sequía. El barro que había quedado como recuerdo de las últimas aguas estaba convirtiéndose rápidamente en polvo. Lo mismo ocurrió con Flatrock Holes, y con ello se acababan todos los manantiales de aquel lado del río, salvo al noroeste, donde estaban los llamados Wild Cherry Holes, aunque se hallaban a una distancia que los ponía prácticamente fuera de nuestro alcance.

Con la mirada fija en las reverberaciones del sol, me sorprendí a mí mismo por haber emprendido aquel viaje. ¿Qué es lo que hace a un hombre emprender la ruta del oeste? Nunca me había formulado aquella pregunta en todo su rigor, pese a que los cielos despejados y las llanuras infinitas ayudan a pensar.

Para nosotros, era una alternativa entre emigrar o ver— nos avasallados por los inmigrantes. Pero a los Holt hubiéramos podido vencerlos allí mejor que en la carretera. ¿No habría algo más en el fondo de nuestras motivaciones? Quizá, después de todo, lo que fundamentalmente buscábamos todos era eso: ir hacia el oeste, a la busca de nuevas tierras.

Siempre ha habido hombres dispuestos a la aventura, y yo recuerdo personalmente haber visto a hombres dejar una casa y buenos pastos para ir en busca de otras tierras, como impulsados por un afán interior.

Por dos veces encontré charcas alcalinas, con un poco de agua espesa e impotable parecida a la sopa. Hubiera bastado para matar a cualquier animal que la bebiera.

Seguí adelante y, al remontar una loma, vi a lo lejos la oscura mancha de la vegetación que señalaba la presencia del Pecos. Mi caballo extendió el cuello ansiosamente hacia aquella lejana mancha de verdura, pero yo desmonté y tras empapar mi pañuelo en la cantimplora, lo escurrí por dos veces en su boca. Luego, volvimos atrás.

Sólo nos separaban dieciséis o diecisiete millas del ganado, y desde una colina cercana me detuve para verlo venir. Era un espectáculo lamentable.

Papá iba al frente, erguido aún sobre la silla pese a que el cansancio y la extenuación debían haber hecho forzosamente mella en él. Tras de su caballo y a cosa de unos veinte pies iba el toro rey de la manada, seguido a unas cincuenta yardas por el resto del ganado.

Luego venían Jim Poor y Ben Cole, alineando a las reses que constantemente pugnaban por separarse del grueso de la manada.

Sobre todos ellos se levantaba una enorme nube de polvo. El álcali les cubría a todos como un manto de nieve: Jinetes, reses y carros parecían fantasmas empolvados y cansinos.

En una posición retrasada respecto al grueso de la manada pude ver a algunas reses desperdigadas, quizá una docena en total. Una tras otra tropezaban y acababan por caer, la mayoría para no volver a levantarse.

Pero el avance proseguía, incontenible. Yo lancé a mí caballo colina abajo para unirme a ellos.

—Papá —dije, cuando me hallé a su altura—; nos llevaremos los mejores y nos dirigiremos hacia el río. No me gusta dividir el ganado, pero si podemos llevar a parte de ellos al agua podremos salvarlos.

Cuando nos detuvimos, la mayor parte de las reses querían tumbarse, negándose a seguir, pero elegimos rápidamente las que conservaban mejor sus fuerzas, y conducidos por papá y cuatro peones emprendieron la marcha hacia Horsehead, en el Pecos.

El día iba deshaciéndose en una atmósfera dorada y púrpura, y grandes flechas rojas surcaban el cielo, atravesando las lejanas nubes. La vasta extensión parda y gris de la pradera asumía entonces un extraño encanto, y las nubes se amontonaban formando las combinaciones más fantásticas.

Muchas veces había oído yo hablar de atardeceres como aquel, pero en mi recuerdo ha quedado grabado aquel que precedió a la llegada a Horsehead. Jamás he visto un cielo más vasto que aquel, ni una sinfonía de colores semejante cruzando su inmensidad.

Me situé junto a los carros, y dije a la señora Foley:

—Manténgalo en marcha. ¡No debemos detenernos antes de llegar a Horsehead!

La mujer asintió gravemente y azuzó a los caballos con gritos y agitando las riendas. Frank Kelsey se enjugó el sudor de la frente y, sonriendo, comentó:

—¡Vaya infierno, muchacho! Nunca he visto nada parecido.

—¡Sigue andando! —ordené yo.

Me dirigí entonces hacia Miguel, que se sostenía dificultosamente sobre el caballo, ayudado por Conchita.

—Ustedes también —les dije—; no se preocupen por el ganado, y traten de llegar al río.

El oro y el púrpura se deshilachaban ya en el cielo los animales se hicieron más oscuros. Reuniendo nuestros últimos esfuerzos, obligamos al ganado restante a avanzar en la agonía de la tarde.

Bajo la suave gloria del cielo, las reses avanzaban pesadamente con las cabezas agachadas y la lengua reseca asomando por sus belfos. Se movían como seres hipnotizados, sin verdadera noción de lo que hacían, pero avanzando siempre hacia el oeste.

Los jinetes se tambaleaban cansados en sus sillas, con los ojos enrojecidos por el agotamiento, pero también ellos avanzaban hacia el oeste. Habían desaparecido los gritos agudos, incluso los mugidos del ganado no se oían ya, y el avance, lento y agónico, se conjugaba con los últimos estertores del día.

Vi caer a dos vacas y en ambas ocasiones me apeé de mí caballo y metí en su boca mi pañuelo empapado en agua de la cantimplora. Las dos veces vi con satisfacción como los animales volvían a incorporarse. Otras se sentían ligeramente reavivadas por el frescor de la noche, y seguían adelante por inercia, agotando sus últimas fuerzas.

Y, por fin, se levantó la brisa, trayendo consigo la humedad del río próximo.

Las cabezas se levantaron, el paso se hizo más vivo. Pronto las reses iniciaron un trote más agitado, y no tardó en producirse la salvaje estampida hacia el agua vivificadora. Algunos animales tropezaron y cayeron, pero lucharon por incorporarse y siguieron adelante.

Se oyó por un momento el tronar de los cascos sobre la pradera, luego el silencio, y por fin nos quedamos únicamente con el olor del polvo levantado en la estampida.

Yo seguía solo el rastro de unas reses que habían emprendido ya por sí mismas el camino que yo les había señalado. Mis oídos se veían alterados solo por el rítmico golpetear de los cascos de mí caballo en el suelo recocido y duro.

No se veían ya las estrellas cuando yo llegué a orillas del Pecos. Nuestros carros estaban ya allí, y se había encendido fuego.

Cuando mi caballo se detuvo por fin, observé que sus patas temblaban. Desmonté pesadamente y permanecí por un momento apoyado contra mi cabalgadura. Luego, lentamente, desensillé al animal y lo dejé libre para que retozara a sus anchas.

Zebony acudió a mí lado y me informó:

—Han bebido ya todos, y ahora los mantenemos alejados del río.

—Bien —contesté—; que no vuelvan a beber hasta la mañana.

Tomando asiento junto al fuego, saqué el «Patterson» de su funda y me puse a limpiarlo. Fueran cuales fueran las circunstancias, aquel rifle tenía que estar limpio.

—Quiero una guardia de cuatro hombres con ese ganado —ordené—. Y un hombre alejado del campamento para que esté a la escucha de un posible peligro. Este es también un vado natural para los indios. Los comanches lo usaban ya mucho antes de que el primer hombre blanco llegara a estas tierras, y siguen usándolo aún.

La señora Stark me trajo una taza de café.

—Bebe esto —me dijo—. Te lo has ganado.

Era café, ciertamente, rociado con un generoso sorbo de licor. Aquello sirvió para reponerme un poco. Terminé de limpiar mi rifle y fui al carro a sacar la bolsa en que tenía mis otras pertenencias. De ella saqué mis dos revólveres. Ceñí a mí cintura uno de ellos, y el otro lo coloqué atravesado en el cinto con la empuñadura a la derecha.

Cuando regresé junto al fuego, papá estaba allí. Miró el revólver que yo llevaba al flanco, pero no dijo nada. El del cinto quedaba oculto por el faldón de mí chaleco.

—No sabía que tú llevabas revólver —murmuró entonces Tom Sandy—. ¿Esperas acaso encontrar dificultades?

—Estás cansado, Tom —dije yo—, pero no podremos dormir mucho tampoco esta noche. Quiero que se llenen todos los barriles ahora.

—¿Ahora? —repitió Tom, atónito—. ¿Estás loco? Todo el mundo está hecho polvo. ¿No podríamos...?

—No. Todos los barriles deben estar llenos antes de que nos acostemos.

Y así fue como se hizo.

Era más de la una de la madrugada cuando, al fin, pude tenderme entre mis mantas, desentumeciendo gradualmente mis agarrotados músculos y tratando de librar a mí cuerpo de la tensión que lo mantenía dolorido. No obstante, tuvieron que pasar algunos minutos antes de que pudiera distenderme por completo y quedarme dormido.

Lo primero que oí al despertar fue el agua, el agua maravillosa, cuyo sonido no hubiera cambiado yo en aquellos momentos por ningún otro. Aun perteneciendo al Pecos, uno de los ríos más traicioneros que existen, no por ello dejaba de ser agua.

El cielo estaba ligeramente teñido de gris. Yo habría dormido un par de horas, según calculé al sacudirme las mantas de encima. Me calé el sombrero y pude comprobar que todo estaba tranquilo.

Me puse las botas, me ceñí el revólver y avancé hacia el fuego.

Lo que a mis ojos había aparecido como una lejana mancha de verdor en la distancia no era en realidad sino la sombra proyectada por la altura de la orilla. El Pecos en aquel punto estaba completamente desprovisto de árboles y arbustos en sus márgenes. Sólo un ligero matorral amenizaba los alrededores. El río en aquel punto tenía una anchura de unos cien pies, y en el tramo más profundo el agua no llegaría a los cuatro. La tierra que se veía al otro lado parecía delgada y arenosa, alterada apenas por arbustos de poca altura y algún mezquite enano.

Zebony acudió junto al fuego a tomar una taza de café. Todo estaba tranquilo... quizá demasiado.

El ganado, exhausto aún, estaba acantonado en el lugar que le habíamos designado, descansando a sus anchas. De vez en cuando, sin embargo, alguna de las reses tomaba la querencia del río y había que empujarla de vuelta hacia el resto del ganado.

—¿Piensas establecer el campamento aquí?

—No.

Tim Foley se volvió para mirarme. Era un buen hombre, pero a veces me consideraba demasiado joven para aquel trabajo. Yo, por mí parte, puedo decir que he visto a menudo que el simple transcurso de los años no sirve para hacer a un hombre inteligente. El crecer solamente no significa gran cosa si al mismo tiempo no se aprende con entusiasmo.

—Pasaremos el río por aquí, y luego remontaremos la corriente durante algunas millas —dije, señalando con un gesto los cráneos de caballo que parecían extenderse allí por todas partes—; no quisiera tener un desagradable encuentro con los comanches.

Zeb empezó a dar la vuelta a su caballo y se detuvo de pronto.

—¡Dan...!

Hubo algo en aquella exclamación que me hizo volverme instantáneamente. Un grupo de jinetes se acercaba a nosotros. A juzgar por el cálculo aproximado que realicé inmediatamente, serían seis o siete en total.

—¿Llevas revólver, Tim?

—Sí.

—También yo —contestó una voz que identifiqué como la de Zeno Yearly.

A mis espaldas oí un movimiento de excitación en el campamento. Yo eché una mirada hacia donde había quedado acantonado el ganado. Cuatro hombres lo vigilaban. Pero, ¿qué habría sido del hombre al que destaqué para la vigilancia? ¿Habría visto a aquellos jinetes? ¿O habrían sido ellos los primeros en descubrirle?

Conchita apareció de pronto cerca de mí, semiescondida tras de uno de los carros.

Mis ojos se inmovilizaron sobre el hombre que iba al frente de los jinetes. Cabalgaba sobre un poderoso caballo bayo, y su constitución era formidable. Inmediatamente supe que se trataba de Felipe Soto.

Avanzó hasta el límite del campamento y le vi mirar cuidadosamente a su alrededor. Ignoro cuánto fue lo que vio, pues todo daba la impresión de un campamento en reposo a excepción de los dos o tres que estábamos allí de pie. Foley estaba al otro lado de la fogata y Zeb, su caballo, a unos veinte pies más allá. Yo estaba en medio con relación a los otros dos.

Mi «Patterson» estaba sobre las mantas, a una docena de pies de distancia de donde yo me hallaba.

—Estoy buscando a Miguel Sandoval —dijo el recién llegado—. Entréguenmelo y no habrá problemas.

Avanzando un paso hacia él con naturalidad, le espeté:

—¿A qué problemas se refiere? Amigo, si quiere a alguien de esta expedición tendrá que venir usted mismo a buscarle. En cuanto a los problemas, podemos hacer frente a todos los que usted pueda traemos.

Me examinó con atención, y comprendí que estaba especulando sobre si mis palabras eran pura baladronada o podían encerrar algún peligro para él.

—Oiga, señor; me temo que usted no me ha comprendido —dijo, haciendo un gesto para mostrarme a sus hombres—. Yo tengo muchos amigos. Estos de aquí son solo una muestra. Usted lleva a varias mujeres consigo, y yo no quiero problemas.

—Veo que eso le preocupa mucho, pero nosotros estamos tan preparados como usted. Hemos tenido un viaje bastante penoso, y nuestro humor no es precisamente de los mejores. Así es que, si no quiere verse en serias dificultades, será mejor que pique espuelas y se largue de aquí.

Los comancheros empezaban a distribuirse en forma de abanico, cuando Zeb gritó.

—¡Quietos todos! No se muevan o empezaré a darle gusto al dedo —añadió fríamente—. Si hay tiros, preferimos que sigan agrupados.

Soto no había separado sus ojos de mí, e ignoro si tenía intención de matarme. Pero lo que sí era evidente es que se hallaba preparado para hacerlo. De cualquier modo, cambió apresuradamente de idea al oír expresarse con tanta claridad a Zeno Yearly:

—Te dejo ese, más corpulento —fueron las palabras de Zeno—. De mi parte corre el de su derecha.

Los ojos de Soto no se movieron, pero vi cómo apretaba los labios bajo el negro bigote. No habían visto probablemente a Zeno y por consiguiente solo podían adivinar su posición de un modo aproximado. Sólo veían a tres, pero... ¿cuántos más podíamos ser?

No había por qué desaprovechar una buena oportunidad, por lo que me apresuré a añadir:

—Zeno, me has fastidiado la ocasión de hacerme con algunas cabelleras con la ayuda de los chicos del río.

A Soto no le gustó aquello lo que se dice nada. Ignoraba, por supuesto, si realmente había alguien en la orilla, pero no estaba muy decidido a averiguarlo por sí mismo.

Sabía positivamente que con el ganado debía haber varios hombres, y posiblemente decidió no arriesgarse.

—Lamento, señor —dijo con una forzada sonrisa—, lo breve de nuestra visita. Cuando volvamos, seremos más, y traeremos a unos amigos: los comanches. Harían mejor en segregar a Miguel Sandoval de su campamento.

—Hemos dejado atrás la tumba de un mejicano, al que encontramos y enterramos... —dije.

—Un buen truco, lo reconozco —replicó él, sonriendo—; pero decidimos abrir la tumba. No había cadáver alguno dentro.

Hizo dar la vuelta a su caballo y se alejó lentamente. Sabíamos que volvería, y que aquello significaba un grave peligro para todos.

—Bien —decidí—; vamos a desayunar enseguida y proseguiremos la marcha.

Durante la noche, algunas reses habían conseguido llegar hasta el río antes de reintegrarse a la manada. Era imposible calcular en aquel momento cuántas cabezas habíamos perdido en total durante la conducción. Evidentemente, su número debía alcanzar algunos centenares.

Reanudamos la marcha, avanzando a buen paso; solo al mediodía nos detuvimos para que el ganado pudiera beber en el Pecos, cuyo curso estábamos siguiendo. Uno o dos de nosotros se destacaban por turnos para otear el horizonte desde las elevaciones vecinas en busca de posibles enemigos.

La tierra estaba increíblemente dura y en vastas áreas aparecía completamente cubierta de una sustancia blanca y de características salinas producidas por el álcali que infestaba la zona. En todos los lugares en que había existido agua estancada, el suelo aparecía como cubierto de nieve.

Papá se retrasó hasta ponerse a mí altura, y comentó:

—Estamos en inferioridad numérica con respecto a ellos, Dan. Vendrán con cincuenta o sesenta hombres.

Lo cierto es que por el momento no se veía nada. De vez en cuando nos cruzábamos con el esqueleto de algún animal, envuelto aún en los jirones de piel que los lobos habían dejado. Al anochecer, no pudimos encontrar hierba alguna, por lo que reunimos los carros bajo una pequeña elevación y colocamos el ganado detrás.

Había un bosquecillo de nopales cerca de allí, y eso podía constituir un buen sustitutivo de la hierba, con la ventaja de que debido al agua que contienen esas plantas serviría al mismo tiempo para calmar la sed de las bestias. Media docena de nosotros fue con antorchas a quemar las púas de las tunas, y constituía un espectáculo extraño ver las seis antorchas moverse en la noche. Pero el ganado pudo comer.

Con el alba se levantó el viento y pronto el cielo apareció oscurecido por el polvo. El sol se convirtió en un globo de fuego hasta que el polvo lo oscureció, y el ganado avanzó en el mismo sentido que el viento a lo largo del Pecos, aunque a suficiente distancia de las aguas para evitar los recodos y traicioneras curvas del río.

Al anochecer de aquel día, había cesado ya la tormenta de polvo, pero la temperatura había descendido notablemente. Bajo el resalte rocoso de una colina, se detuvieron los carros y apresuradamente hicimos una buena fogata.

Zebony desmontó pesadamente de su caballo al terminar su exploración de los alrededores. La mujer de Foley y la señora Stark se ocuparon de preparar la comida. Había ya poca comida, pero sacrificamos una de las reses más débiles y comimos su carne. Apenas nos quedaba ya harina y la melaza se había terminado por completo.

Zeno Yearly vino a reunirse con nosotros. Una barba de varios días cubría sus angulosas facciones, y sus grandes ojos de melancólica expresión nos examinaron tristemente.

—Todo esto me recuerda cierta ocasión en que recorría yo el Canadian en dirección a Colorado. Nos metimos en una tormenta de arena tan espesa que no sabíamos si era de día o de noche.

Poniéndome en cuclillas junto al fuego, yo clavé la mirada en las llamas mientras reflexionaba. Privados del concurso de Tap, papá fiaba en mí y yo no tenía grandes esperanzas de llevar a buen puerto la empresa. Teníamos ante nosotros la perspectiva de una lucha desigual con los comancheros, y por si eso fuera poco habíamos perdido más ganado del que habíamos calculado, y de acuerdo con las declaraciones de Miguel, nos dirigíamos a una región donde íbamos a vernos envueltos en serias dificultades.

Estábamos casi sin comida y de nada servía intentar cazar algo. Las posibles piezas que hubiéramos podido ojear, hacía ya muchos días que se habían largado en busca de mejores horizontes. Lo único que nos quedaba por hacer era seguir adelante.

Nuestros caballos habían salido del trance comparativamente mejor que el ganado vacuno, y en este sentido habíamos tenido más suerte que muchas otras expediciones que, al cruzar Horsehead, tenían ya varios hombres a pie.

En ningún momento se me hubiera ocurrido menospreciar el peligro que Felipe Soto representaba. Era un hombre temible, y yo estaba seguro de que volvería. No podían permitir que se hablase por los alrededores de Palo Duro Canyon y de los comancheros... Pues ya sin eso empezaban a encontrar bastante oposición por parte de los mejicanos.

—Tenemos que obligar al ganado a realizar un nuevo esfuerzo —le dije a Zebony—. Pronto llegaremos al Delaware.

Resultaba asombroso comprobar hasta qué punto el agua y el breve descanso habían reanimado el ganado. La hierba seguía escaseando, pero los nopales hicieron maravillas, y reemprendieron la marcha con nuevos ímpetus. Era como si también ellos comprendieran que lo peor de la marcha había pasado ya. Sin embargo, yo no estaba tan seguro de que ello fuera así.

Cerramos el ganado y mantuvimos los carros muy pegados a su flanco. Zeno Yearly y Freeman Squires se turnaban entre la zaga y la exploración. Papá iba delante y también en ocasiones se adelantaba para explorar el terreno en busca de posibles huellas que pudieran significar peligro.

Cuando llegamos al Toyah Creek, pudimos comprobar que había quedado convertido en un barrizal arenoso, por lo que pasamos de largo. En el curso de nuestra marcha recogíamos la leña que podíamos y la guardábamos en los carros para encender las fogatas por la noche, ya se tratara de los restos de algún carro abandonado o de algún mezquite reseco.

Desapareció el frescor ocasional y de nuevo volvimos a experimentar los rigores del calor más extremado. El mismo calor que surgía de la compacta masa del rebaño llegaba a hacerse irresistible.

Conchita puso su caballo al paso junto al mío, y me dijo:

—Miguel y yo hemos estado hablando. Ustedes nos protegieron, salvándonos la vida.

—Eso no fue nada, de verdad...

—Le juro que no lo esperábamos. Miguel... Bueno, él no confiaba en la ayuda de ustedes, porque al ser mejicano...

—Puede que las razas signifiquen algo para algunas personas, pero no para nosotros. Cuando llegamos por primera vez a este país, es decir, cuando mi padre llegó a él, jamás hubiera logrado subsistir a no ser por la ayuda de sus vecinos mejicanos.

—Hemos estado hablando de ustedes. Hay un lugar... Un lugar muy bueno para lo que ustedes desean. Cierto que hay el peligro de los indios, pero en todas partes ocurre aproximadamente lo mismo.

—¿Dónde está ese lugar?

—Nosotros se lo mostraremos. Está junto a una ruta utilizada por los padres hace mucho tiempo. También los comerciantes la utilizaron. Pero hay agua abundante, buena hierba y creo que podrán establecerse allí sin dificultades.

—¿Y dónde irán ustedes?

—A nuestra casa. Allí nos esperan la madre y la esposa de Miguel...

—Nunca me habló de que estuviera casado. Yo creí que... En fin, que quizá Miguel y usted...

—No, señor. Él está casado. Hemos crecido juntos en la misma casa, pero solo somos amigos. Él ha sido siempre un buen hermano para mí, señor.

—Como Tap y yo —contesté—. Siempre nos llevamos muy bien.

Durante el resto del día cabalgamos juntos, hablando de cosas diversas. El ganado seguía avanzando con firmeza. Al anochecer habíamos dejado doce millas a nuestras espaldas.

Cabía la posibilidad de que la tormenta de polvo hubiese borrado nuestras huellas, y quizás ello nos ayudara un poco. Pero, en las regiones áridas como aquella, los hombres son esclavos del agua, y deben ir donde la haya. Por eso sus huellas pueden encontrarse de nuevo aun después de perdidas.

Ira Tilton estaba en el flanco norte cuando nos acercábamos a la última parada que haríamos a lo largo del Pecos. Desde allí cruzaríamos a terreno descubierto hasta encontrar el Delaware Creek.

Cerca del anochecer, Tilton pudo matar un venado y lo trajo al campamento. No es que fuera mucha carne para los que formábamos la expedición, pero constituyó un cambio agradable.

No teníamos el propósito de sacrificar ninguna otra vaca, ya que necesitábamos hasta la última de las cabezas de que aún disponíamos para empezar de nuevo. En cuanto a los novillos, debíamos guardarlos para venderlos al Ejército o a alguien más, al objeto de poder disponer de un dinero en efectivo que nos permitiera subvenir a nuestras necesidades más urgentes durante el primero año al menos. En realidad, éramos pobres, ya que no podíamos disponer más que de nuestro ganado y de nuestro vigor corporal.

Aquella noche, mientras las llamas de la fogata hacían danzar sus reflejos sobre los rostros fatigados de los vaqueros, nos reunimos todos junto al fuego, para cantar las canciones que conocíamos y relatar las historias más o menos fantásticas que cada uno podía recordar o incluso inventar. Estábamos todos cansados, pero dejábamos la compañía del Pecos y a nadie le gusta permanecer mucho tiempo junto a ese río.

El fuego hacía moverse a las sombras de los carros y destacaba en todo su esplendor el cabello de Conchita.

También mamá Foley y Rose Sandy se acercaron al fuego, manteniéndose esta muy cerca de su marido. No creo que ninguno de nosotros pensara, en aquel momento, en censurarle su pasada actitud, pues todos sabíamos perfectamente que la carne es débil.

Papá presidía la reunión, escuchando o hablando con leves inclinaciones de cabeza, y, en aquella ocasión, sus rasgos parecían más juveniles que de costumbre.

—Encontraremos un lugar —aseguré yo— y nos instalaremos en él. Convertiremos el K-Barra en una marca de las que podamos sentirnos orgullosos.

En todos nuestros corazones había ahora esperanza, pero también temor. Por fin, abandonamos la compañía del fuego y yo me alejé de él junto con Conchita. Cuando pasamos junto a Miguel, este me dijo:

—Vaya con Dios.

* * *

Freeman Squires me despertó y yo me senté de un salto tanteando con la mano en busca de mí sombrero. El silencio era absoluto... Las estrellas se habían ocultado ya y el nublado cielo desprendía una cierta sensación de humedad. Poniéndome rápidamente las botas, recogí mi revólver y me ceñí el cinto, atravesando el otro revólver en este.

Luego tendí la mano para recoger el «Patterson», y cuando lo hacía se oyó un terrible aullido en la llanura, seguido inmediatamente por todo un coro de voces comanches apagadas en parte por el retemblar de los cascos de sus caballos.

El ganado se incorporó con un solo movimiento y se lanzó instantáneamente a una salvaje estampida. Vi a Free Squires corriendo como un loco para intentar detenerla. Pero su caballo tropezó y le hizo caer en medio de aquel mar de pezuñas. Sin detenerme a pensar en ello, clavé una rodilla en tierra y empecé a disparar.

Un comanche penetró con su caballo en el campamento, y mi primer disparo le hizo saltar de la silla. Por el rabillo del ojo vi a mí padre rodar de entre sus mantas y disparar su escopeta antes de levantarse.

En un momento la noche fue taladrada por todo un tejido de lenguas anaranjadas, como trazos llameantes que constelaban la oscuridad entre un estrépito ensordecedor, en zigzag y disparando su revólver mientras lo hacía. Vi a un indio intentar derribarle, pero Zebony lo arrancó de la silla de un tirón y, abrazados, desaparecieron ambos en la noche.

Un hombre corpulento pasó junto a mí montado en un bayo: era el individuo de pelo rubio que estaba con Webb Holt cuando este murió.

La paletilla de un caballo me golpeó con fuerza y me hizo rodar por los suelos. En aquella posición, una bala proyectó un puñado de polvo contra mi boca al ir a hundirse en el suelo cerca de mí.

Volví a incorporarme y vi a mí padre disparando rodilla en tierra. Había un trazo de sangre en su rostro, pero apretaba el gatillo con la misma tranquilidad que si lo hiciera en una barraca de feria. Ben Cole yacía derribado en el suelo, con las piernas muy separadas; y vi también cómo Jim Poor abandonaba presurosamente una posición un tanto expuesta y entre un diluvio de balas situarse más convenientemente.

Súbitamente vi a Bud Caldwell irrumpir en el campamento y cargar sobre mi padre. Yo oprimí el gatillo de mí revólver y le atravesé el pecho de un balazo. Cayó aparatosamente al suelo y su caballo, aterrorizado, emprendió la huida. Girando rápidamente sobre mis talones, disparé de nuevo desde la cadera, pero Caldwell yacía ya definitivamente inmóvil.

La cosa terminó con la misma espontaneidad con que había comenzado, y el Silencio se hizo de pronto absoluto.

La lona de uno de los carros estaba en llamas, por lo que cogí un cubo de agua y lo arrojé allí, arrancando luego los restos de la lona y arrastrándolos en el polvo. Una bala fue a hundirse en la madera del carro, cerca de mí, por lo que me dejé caer de nuevo al suelo y permanecí allí inmóvil.

Nuestro ganado había desaparecido. Freeman Squires había muerto seguramente, y al parecer lo propio le había ocurrido a Ben Cole.

Nada se movía. Inmóvil en la oscuridad, yo llené de nuevo el tambor de mí revólver y traté de localizar el lugar donde había quedado el «Patterson» cuando mi caída.

En algún lugar de la oscuridad percibí un leve gemido, y de nuevo el silencio se enseñoreó del campamento. En mi olfato quedaba el regusto del polvo y de la pólvora, y todos los huesos me dolían; la culata del revólver formaba en el hueco de mí mano un contacto inusitado. Tras de mí yo podía oír el murmullo del agua entre los juncos, pero nada más parecía moverse.

Yo sabía que nuestros asaltantes estaban aún al acecho, y que moverse equivalía a morir.

¿Qué le habría ocurrido a Conchita? ¿Y a mamá Foley? ¿Dónde estaba mi padre?

A lo lejos retumbó el trueno... La noche estaba profundamente vacía y espantosamente silenciosa. Un vientecillo frío se dejó oír en súbita racha por todo el campamento, desparramando algunas brasas y haciendo rodar por el suelo una de las tazas.

Con infinito cuidado, yo apoyé la palma de una de mis manos en el suelo y me incorporé lentamente, separándome de la luz de la fogata. Tras un breve momento de descanso repetí el movimiento.

Un trueno más cercano retumbó... Se produjo un vivísimo relámpago y súbitamente empezó a llover. La lluvia llegó de repente, a grandes sábanas que iban a golpear sordamente contra la tierra reseca, empapándola de golpe, como sin darle tiempo a acostumbrarse al súbito cambio.

Cuando el relámpago iluminó de nuevo la escena con su lívido resplandor, yo vi yacer a mí padre boca arriba, con los ojos inmóviles mirando al cielo. Pasó el momentáneo resplandor, y ya solo quedó el retumbar del trueno y el fragor de la lluvia cayendo sobre la tierra.

V

Tambaleándome, eché a correr, abandonando el lugar en que me guarecía para acudir junto a mí padre.

Estaba muerto. Había recibido dos heridas en el cuerpo y se había desangrado terriblemente.

Cogiendo el rifle que estaba junto a él, yo me levanté de un salto y corrí hasta el primero de los carros, ocultándome tras él. Yo no sabía si alguno de los otros seguía con vida, pero mi padre había muerto, el ganado había huido, todas nuestras esperanzas habían quedado destruidas y en mi interior —por primera vez en mi vida— sentí la amarga mordedura del odio.

Me deslicé bajo el carro y parcialmente oculto allí traté de reflexionar. ¿Qué harían Soto y sus hombres? Todo mi instinto me aconsejaba huir de allí lo más aprisa posible antes de que amaneciera, porque entonces o mucho me equivocaba o caerían sobre los carros para obtener el botín que pudieran.

¿Cuántos más habrían muerto? ¿Acaso alguno yacería en aquellos momentos malherido y necesitado de auxilio? Si era así, yo debía acudir a su lado. Conociendo a los comanches, no podía dejar a mis espaldas a nadie que hubiera trabajado para nosotros, pues su suerte a manos de los salvajes sería demasiado horrible.

Sequé cuidadosamente mis armas. El «Patterson» seguía caído en algún lugar próximo, pero ahora tenía yo el «Sharps» de mí padre. La escopeta que también él había manejado debía asimismo haber quedado tirada por allí cerca.

La tormenta no amainaba. La lluvia seguía cayendo tumultuosamente y la corriente del Pecos crecía por momentos. Cuanto más lo pensaba más me convencía de que mis enemigos debían haber huido en busca de refugio o persiguiendo al ganado, ya que indudablemente no iban a renunciar a la captura de este.

De pronto, en el carro que me protegía percibí un movimiento. A la luz de un relámpago se me revelaron dos siluetas, una de las cuales reconocí al instante. Por analogía identifiqué a la otra.

¡Eran Tim Foley y su mujer!

Por lo menos, ellos vivían. ¿Quién más estaría en el carro? Quizás algún comanche hubiera podido deslizarse hasta el campamento...

Sin pensarlo dos veces, me incorporé sobre uno de los travesaños de las ruedas y me encaramé al carro. Del interior de este surgió una exclamación de sorpresa.

—¿Es usted, Conchita?

—¡Dan! ¡Oh, Dan, está vivo!

—Más o menos. ¿Se encuentra bien?

—Por supuesto; pero este hombre está herido. Ha recibido un balazo en la refriega...

Arriesgándome a recibir una ración de plomo a mí vez, encendí una cerilla. Era Zeno Yearly, y presentaba una herida en el hombro y otra en la cabeza. Ambas parecían superficiales. Había sangrado bastante, pero la cosa no parecía revestir gravedad.

Zeno no tardó en incorporarse, mirando atónito a su alrededor.

—Supongo que no habrá inconveniente en encender una vela —dije a mis cuatro compañeros—. Ésos deben haberse ido ya o hubieran disparado al verme encender la cerilla.

Cuando se hubo prendido la vela, yo registré el resto del carro en busca de municiones.

—Toma —dijo Foley, tendiéndome el «Patterson»—. Lo he encontrado tirado ahí fuera.

Recobrando mi arma, le pasé el «Sharps» a él y empecé a limpiarla, cargándola de nuevo.

—¿Sólo hemos quedado nosotros? —gimió mamá Foley—. ¿Han muerto todos los demás?

—Papá ha muerto, y vi también caer a Squires entre las reses al producirse la estampida. Ben Cole también fue alcanzado.

—Jim Poor cayó junto a la orilla. Me dio la impresión de que estaba ileso para entonces. A no ser que el río le haya atrapado...

Apretujados juntos esperamos a la mañana, mientras la lluvia seguía cayendo. Por fin tendríamos agua. Tendríamos que procurar por todos los medios encontrar y sacrificar alguna de las reses dispersas. Después, deberíamos tomar la dirección de Río Grande o de las Minas de Cobre.

Porque la verdad es que nos habíamos quedado sin comida. Lo que no había quedado destruido en el breve incendio del otro carro habría seguramente quedado averiado por la lluvia. De cualquier modo yo confiaba en poder salvar algo aún.

Nuestros caballos habían desaparecido, y las posibilidades de recuperarlos eran decididamente escasas. La odisea que quedaba ahora frente a nosotros era sin duda una de las peores que pudiera imaginarse, y lo peor era que teníamos mujeres de las que cuidar.

La responsabilidad era exclusivamente mía. Aquellos hombres trabajaban para nosotros y ahora que mi padre había muerto dependían todos de mí. En ningún caso hubiera yo rehuido mi responsabilidad; pero, ante la gravedad de las circunstancias, se necesitaba más que nunca una mano firme que nos condujera adonde pudiéramos hallar comida y caballos.

Sentí por un momento un miedo espantoso, pues nunca hasta entonces me había yo enfrentado a una situación tan grave. Temía fracasar, y en nuestro caso el fracaso equivalía a la muerte... al menos para los más débiles de entre nosotros.

La lluvia siguió cayendo durante el resto de la noche. El Pecos bajaba hinchado de orilla a orilla, y lo mismo debía de ocurrir con los arroyos que a él conducían. Nuestro camino hacia el oeste estaba cerrado ahora por un nuevo obstáculo, pero yo confiaba en que, en cuanto saliera el sol, el lecho arenoso de los arroyos se tragara rápidamente el excedente de agua que arrastraban estos. Sólo en las tinajas, las cisternas rocosas naturales, quedaría represada el agua.

Finalmente apareció el sol tras una capa de nubes bajas de color grisáceo, y la lluvia redujo su intensidad a unas pocas gotas, mientras el trueno se oía cada vez más lejano.

Me puse en pie estirando mis miembros rígidos y salté al suelo. Agachándome por una precaución prácticamente innecesaria, dirigí una ojeada a mí alrededor.

La tierra estaba empapada, y el lugar que el ganado había ocupado aparecía completamente cubierto de barro. Miré al cielo y comprobé que abundaban aún las nubes amenazadoras sobre las grises colinas. El Pecos rugía cerca, con las aguas extraordinariamente crecidas. Recogí el cadáver de mí padre y lo guarecí momentáneamente bajo el carro. Luego empecé un somero examen de los alrededores.

Hallé a Bud Caldwell en uno de los extremos del campamento. Estaba muerto. Otro hombre, desconocido para mí pero evidentemente uno de los comancheros, aparecía igualmente cadáver junto a la orilla del río.

Haciendo caso omiso de aquellos cuerpos, recogí el de Ben Cole y lo llevé junto al de papá.

Necesitábamos caballos desesperadamente, pero no se veía ninguno por los alrededores. Había, sí, el cadáver de uno de ellos y una silla no lejos. Recuperé la silla y separé la cincha del caballo muerto, así como la brida, y lo llevé todo junto al carro.

En aquel momento, Tim Foley saltaba también al suelo.

—Tim —le dije—, usted y su esposa pueden ser de gran ayuda. Examinen a fondo los dos carros y recuperen cuanto de comestible encuentren en ellos. Recojan también cantimploras, mantas y cuanto haya en materia de armas y municiones.

El hombre asintió lentamente con la cabeza mientras murmuraba, mirando a su alrededor:

—Nos han arruinado, Dan; nos han arruinado.

—No lo crea. Vamos a llegar hasta las Minas de Cobre, y allí veremos. Si puede encontrar los documentos de papá, libros de asientos y cosas por el estilo, recójalo también.

También Zeno Yearly bajó del carro. Estaba pálido y descompuesto, pero me dirigió una socarrona sonrisa.

—Tenemos por delante un buen paseo, Dan —murmuró—. ¿Te gusta a ti caminar?

Juntos examinamos los alrededores del campamento. No había ni rastro de Jim Poor, aunque fácilmente pudo haber sido arrastrado por el río.

De lo que ninguno hablaba era de los niños. Los dos hijos de Tim y los de Stark. Nadie los había visto desde el ataque; y, sin embargo, cuando me despertaron para tomar mi turno, yo les había visto dormir junto a los carros.

Zeno y yo remontamos silenciosamente la orilla del río. Cualquier huella que hubiera podido quedar había sido borrada por la tormenta. No era fácil suponer que se hubieran salvado, pero el no ver cadáver alguno conservó nuestras esperanzas.

Decidí que Zeno y yo nos separáramos en direcciones distintas. A los pocos segundos me llamó. Cuando llegué a su lado, observé que estaba contemplando algo con gran interés: se trataba de una especie de sumideros de piedra caliza, en cuyo borde estaba de pie.

La tierra se había hundido en aquel punto, siendo absorbida por aquella especie de cloacas naturales, que en algunos puntos alcanzaban hasta treinta pies de diámetro. Cuando llegué junto a Zeno pude ver la oscura abertura de una cavidad parecida a una cueva de regulares proporciones.

Zeno hizo una llamada y, sorprendentemente, se produjo una contestación. De la cueva, y aproximadamente debajo mismo de donde nos encontrábamos, salió Milo Dodge.

—Os oí hablar —dijo—. ¿Estáis bien?

—¿Has visto a los pequeños?

—Están ahí abajo conmigo, todos sanos y salvos. Emma Stark está con ellos también.

Lentamente, todos ellos fueron surgiendo del interior de la cueva, mostrándose a nuestros ojos atónitos. Milo trepó rápidamente hasta el lugar dónde estábamos.

—Frank Kelsey ha muerto —declaró—. Vivió hasta esta madrugada, con dos balas en el cuerpo...; justo en el vientre.

—Papá ha muerto también —contesté—; y Ben Cole.

—Emma Stark se llevó a los niños, en cuanto comenzó el primer ataque, y como yo había visto ya ese lugar, les conduje hasta aquí. Hice algunos disparos, y me hubiera gustado dar en el blanco.

—¿Qué quieres decir? —pregunté yo, extrañado al ver la mirada de odio que se reflejó en sus ojos.

—Ira Tilton —contestó Dodge lacónicamente—: estaba de acuerdo con ellos. Cuando cargaron sobre nosotros, él era uno de los jinetes más cercanos a Caldwell.

—¿Recuerdas la pelea con Webb Holt? —dije yo, entonces—. Si Ira estaba con ellos, eso explica por qué pudieron presentarse tan inesperadamente. Él debió de avisarles.

—Deja eso de cuenta mía —murmuró Dodge, con gesto adusto—. Ira pagará caro todo esto.

—Pues tendrás que verlo antes que yo —masculló Zeno—, si quieres reservártelo. Nunca me fue simpático ese tipo...

Nos reunimos lentamente todos, y en verdad que el aspecto que ofrecíamos no era de los más brillantes.

Tim Foley, Milo Dodge, Zeno Yearly y yo, con tres mujeres y cinco chiquillos. Los de Emma Star eran una niña de trece y dos chicos, uno de nueve años y el otro de corta edad.

—En primer lugar, Milo, creo que deberíamos trasladarnos a esa cueva. Las mujeres y los niños pueden ocultarse allí mientras nosotros vamos en busca de algunos caballos. No puedo creer que todos hayan sido ahuyentados, y confío en que algunos de ellos vuelvan al campamento.

Despojamos a los carros de cuanto quedaba de útil en ellos y lo llevamos todo a la cueva. Camas, utensilios de cocina y las escasas provisiones que habían resistido al desastre fueron acondicionadas en el interior de la misma. También las municiones fueron dejadas allí.

Zeno y yo salimos en una dirección, cada uno con una cuerda, en tanto que Milo y Tim iban por otra. Por desgracia, la tormenta había borrado todas las huellas. No obstante, habíamos convenido no alejamos mucho para prevenir un posible regreso de los comanches.

Junto con Zeno trepé por una loma extensa y embarrada, desde la que se tenía acceso a una pequeña sierra. La región estaba salpicada de mezquites y chumberas. A lo lejos distinguí algo que podía ser un caballo o quizás un novillo, va que a aquella distancia no podía precisarse.

—¡Allí hay otro! —exclamó Zeno, señalando con el dedo—. ¡Andando!

Descendimos rápidamente al llano y nos dirigimos hacia donde habíamos visto a los animales. Cuando habíamos recorrido apenas media milla, comprobamos que uno de ellos era un novillo, y al acercarnos más vimos que era el toro gris conductor de la manada.

—¿Has montado alguna vez en un toro, Dan?

—Cuando era un jovenzuelo, sí... pero no creo que pudiera montarme encima de este.

—Puede que no —murmuró Zeno, examinando al animal con mirada apreciativa—. Pero en los últimos días empezaba a mostrarse francamente amistoso, ¿recuerdas? Daba la impresión de que entre él y nosotros dirigíamos la manada de común acuerdo. Vamos a ver qué tal se nos da con él.

Nos acercamos prudentemente a él, y no tardó en descubrir nuestra presencia. Vimos cómo su enorme cabeza —unos ocho pies separaban los extremos de su cornamenta— se levantaba y luego avanzaba hacia nosotros, bajando ligeramente el testuz como si se aprestara para la batalla. Un hombre a pie es normalmente presa fácil para un toro, que en raras ocasiones se atreve a atacar a un hombre a caballo.

Cuando le vi acercarse, le hablé con voz pausada, y vi cómo me miraba fijamente. Con una inspiración repentina, me dispuse a alcanzar al otro animal, mientras decía:

—¡Vamos, capitán! Tú eres de los nuestros.

Y ante nuestro asombro, aquel torazo nos siguió como un perrillo faldero, deteniéndose cuando nos deteníamos y volviendo a andar cuando nosotros reemprendíamos la marcha.

—Podría llevar algún bulto —sugerí—. Si lo soportara, nos libraría de un buen peso.

—Se puede probar...

Y entonces vino la más agradable de las sorpresas.

Al rodear una agrupación de mezquites que quedaba entre nosotros y el otro animal que habíamos divisado desde lejos, lo vimos: allí, en una especie de hoyo, estaba el caballo albazano que había sido mi montura favorita en los últimos días, y con él otros dos caballos de la remuda. Uno de ellos era un potro bayo y el otro un pintado.

Dirigí una llamada al albazano, pero este hizo un ademán esquivo. En vista de ello, eché mano del lazo. El animal trotó un poco, pero en cuanto sintió sobre su cuello el cáñamo se quedó quieto e incluso apostaría a que se sintió contento. Los caballos y los perros medran mejor junto a los hombres, y ellos lo saben. Además, tanto unos como otros son en general animales sociables en grado sumo y nada les gusta más que ver hombres a su alrededor y que estos les hablen.

Haciendo rápidamente una brida elemental con unos cordeles de asas de cubos que yo había llevado conmigo, monté en mi caballo y pronto di alcance al pintado. En cuanto a Zeno, llevaba la brida que yo había arrancado al caballo de Caldwell —si, efectivamente, le pertenecía— y pronto la hubo colocado al segundo caballo, que asimismo montó. El tercero de los caballos era algo más huraño, pero parecía tener apego a los otros dos, y nos siguió sin protestar. Cuando regresábamos al campamento, por fin, Zeno pudo echarle el lazo.

Foley y Dodge regresaron con las manos vacías. Habían visto huellas recientes, hechas después de la lluvia, tanto de reses vacunas como de caballos.

Acampamos aquella noche en la cueva, e hicimos una magra cena con los restos de tocino salado que habíamos hallado en los carros y unas habichuelas.

—Esta caverna se prolonga más allá —afirmó Foley—. Da la impresión de que toda la región está minada por otras iguales a ella. Yo viví en una región de piedra caliza, allá en Kentucky, y podéis creerme si os digo que había cuevas como esta que podían recorrerse durante millas y millas.

Al romper el alba cargamos con todas nuestras pertenencias y salimos de la cueva. Los niños y las mujeres se turnaban en montar a caballo, y por sorprendente que pudiera parecer, el toro gris parecía satisfecho con su carga. Aquel condenado animal parecía una caja de sorpresas; pero lo cierto es que se había acostumbrado al trato de los hombres y se sentía a gusto en su compañía. De cualquier modo, Conchita y los chicos contribuían a ello, cebándole generosamente a base de galletas o pan de maíz con un poco de melaza.

Éramos una triste comitiva, pero nos pusimos en camino. Enterramos a papá y a los otros, así como lo poco que pudimos encontrar de Freeman Squires.

No había ni rastro de Zebony Lambert, de Jim Poor ni de los Sandy, Tom y Rose.

La última vez que yo había visto a Zebony, este luchaba con un comanche y ambos desaparecieron tragados por la oscuridad. Quizá le habían hecho prisionero, o quizá pudo escapar después de todo. De cualquier modo, nosotros no habíamos podido encontrar otros cadáveres pese a que en nuestra busca de los caballos habíamos explorado bastante terreno.

Seguimos avanzando durante todo el día, y al anochecer llegamos a un lugar situado en un recodo del Delaware Creek. Se veían allí restos de un gran campamento y había mucha leña sobrante, así como un carro tumbado, del que habían sido arrancadas ambas ruedas.

La hierba era la mejor que habíamos visto en semanas enteras, y hacia el anochecer Zeno logró abatir un antílope, por lo que cenamos chuletas de venado. Fue la primera comida decente que tomábamos desde que abandonamos las orillas del Pecos.

Nos turnamos para montar guardia, pues no creíamos vernos libres aún de los comancheros, y queríamos estar preparados cuando volvieran. Era alrededor de medianoche cuando oí aproximarse un caballo, pero antes de llegar a las inmediaciones del campamento se detuvo.

Mi caballo relinchó, y el animal desconocido contestó inmediatamente. Poco después se acercaba al campamento: era el magnífico caballo alazán de Conchita.

La desperté para comunicárselo, y ella salió inmediatamente a su encuentro, acariciándole y dirigiéndole frases cariñosas. El animal frotó su belfo contra la muchacha, como si pidiese azúcar o alguna otra golosina. Estaba ensillado y embridado a la usanza mejicana, y había un buen rifle en la funda del arzón. Además, las alforjas estaban evidentemente bien provistas.

Conchita abrió inmediatamente las alforjas. Contenía un par de paquetes pequeños de municiones y un saco de gamuza conteniendo algunas piezas de oro.

La muchacha me tendió el saquito, diciendo:

—Creo que esto nos vendrá bastante bien.

Ningún comentario habíamos hecho acerca de Miguel; pero, a través de la triste expresión del rostro de Conchita y de su silencio, yo me daba cuenta de que le era verdaderamente difícil mantener su entereza. No se había podido hallar su cadáver, y nadie recordaba haberle visto, después de que sonó el primer disparo.

Era evidente que el caballo de Conchita había sido capturado con el resto de los nuestros, pero habría desarzonado a su jinete y su querencia le había conducido a nuestro lado.

Seguimos avanzando hacia el oeste y las nubes desaparecieron definitivamente para dejar paso a un sol luminoso y fuerte. El calor volvió a las llanuras, y la hierba empezó a escasear de nuevo. Los hombres seguíamos viajando a pie, y no se veía signo alguno de pieles rojas.

Al tercer día de marcha, matamos un buey que encontramos perdido en el desierto. Evidentemente había sido dejado atrás por alguna caravana y había subsistido alimentándose de bayas de mezquite. Aquella noche pudimos solazarnos con buenas tajadas de carne y el resto fue curado rápidamente para futuros condumios.

A lo lejos podíamos ver ya erguida contra el cielo la imponente mole de la montaña de Guadalupe.

Aunque pudiera parecer sorprendente, avanzábamos más deprisa de aquel modo que con los carros y el ganado. El primer día, después de hallar el caballo de Conchita, recorrimos dieciséis millas, pero tuvimos que acampar en un lugar sin agua.

Salíamos antes del amanecer, y Zeno y yo nos turnábamos a la cabeza de la expedición. Las mujeres y los niños, con los caballos, viajaban en medio, y Tim Foley ocupaba a retaguardia junto con Milo Dodge.

El desierto desprendía intensas oleadas de calor, y en la llanura danzaba el polvo en mil formas fantásticas. Un gallo de chaparral apareció inopinadamente sin que pudiéramos averiguar de dónde, y corrió por algún tiempo junto a nosotros. Por dondequiera que pasábamos encontrábamos el fondo seco de las charcas formadas durante las últimas lluvias, con la tierra cuarteada convirtiéndose lentamente en polvo. Nuestras cantimploras estaban ya casi vacías y toda la comida que nos quedaba eran los restos de la carne curada.

Ahora el suelo era duro y cubierto de una especie de gravilla. De vez en cuando se veían amontonamientos rocosos de caliza y lomas bajas. Al oeste quedaba siempre el dedo indicador de la Guadalupe. Hacia el atardecer acampamos en un minúsculo valle donde la hierba era de buena calidad. Había algunos árboles allí y tres manantiales, uno de los cuales olía fuertemente a azufre y un segundo manaba agua carbónica. Pero el tercero era de agua pura y fresca.

Foley ayudó a su mujer a desmontar y, por un momento, permanecieron abrazados, muy juntos el uno del otro. La mujer estaba muy pálida por debajo del bronceado natural, debido a la acción del sol, y su marido la condujo lentamente al arrimo de uno de los árboles, donde la acomodó, colmándola de atenciones.

Los chiquillos se diseminaron en busca de leña, y Zeno condujo a los caballos al abrigo de los árboles.

Tim Foley se acercó a mí y murmuró:

—Mi mujer ya no puede más, Dan. Está completamente agotada. Si no puede proporcionársele cuanto antes buena comida y descanso adecuado, no la tendremos ya mucho tiempo a nuestro lado.

—Tampoco usted tiene demasiado buen aspecto, Tim —observé yo—; pero creo que tiene razón. Será mejor que tratemos de hacernos con algo de carne antes de seguir adelante.

—Pero este es territorio apache —advirtió Mil Dodge—; será mejor andar con los ojos bien abiertos.

Finalmente, se convino en que yo saldría de exploración solo, y los demás se quedarían para vigilar. Al hijo de Foley le dimos un rifle, pues tenía ya catorce años y empezaba a ser todo un hombre, y se le encargó especialmente de la vigilancia de las mujeres.

Llevando mis dos revólveres y el «Patterson» cargado, yo emprendí la marcha. Por dos veces descubrí serpientes de cascabel, pero no me molesté en matarlas.

La tarde era tranquila y las sombras empezaban a amontonarse en los lugares recoletos, en tanto que las montañas lejanas adquirían una bella tonalidad malva. A lo lejos se produjo la llamada de una codorniz... a la que al poco tiempo siguió otra. Eran estas codornices azules, de las que habitan en el desierto y que rara vez anidan en el mismo sitio. Su tamaño es pequeño y apenas abultan más que una paloma.

Pero no pude hallar pieza alguna comestible, a pesar de que vi en varios sitios huellas de conejos. Al volver al campamento, solo pude exhibir el modesto premio de una codorniz. No obstante, había dejado preparadas algunas trampas improvisadas para conejos, y al amanecer las recorrí, descubriendo que un roedor había quedado atrapado en una de ellas. La poca carne de que disponíamos fue repartida aquella mañana entre las mujeres y los niños.

Una vez repuestas someramente las fuerzas, reemprendimos la marcha. La Guadalupe parecía más alta que nunca. Tim Foley, que era el de más edad de todo el grupo, cayó por dos veces y en ambas se levantó lenta y cansadamente.

Acampamos aquella noche, tras recorrer únicamente unas pocas millas, en un pequeño robledal, en que alternaban también los pinos, bajo la sombra imponente de la montaña.

Tim Foley se dejó caer al suelo, exhausto, y fueron Mil y Zeno quienes se encargaron de desensillar los caballos y ayudar a las mujeres a desmontar. Llevándome mi «Patterson», yo partí inmediatamente.

A decir verdad, yo me sentía asustado. Los hombres habíamos pasado el día sin probar ningún alimento y durante los últimos cuatro o cinco días nuestras raciones habían sido considerablemente disminuidas. Tim era más viejo que nosotros y había pasado toda su vida en la silla, y por ello lo acusaba más. Pero aún quedaba un buen trecho hasta las Minas de Cobre para todos nosotros.

Si yo no conseguía agenciármelas para volver con alguna especie de comida, no podríamos ya movernos de allí.

En varias ocasiones vi excrementos de gamo, pero todos parecían tener varios días. En cualquier caso no vi ningún venado ni huellas recientes de animal vivo alguno. Aquel era territorio apache y, por encima de todo, yo debía evitar el disparar, a menos de tener un blanco seguro.

El silencio era absoluto. El sudor caía en gruesas gotas de mí frente y se deslizaba por mí pecho, bajo la camisa. El cielo aparecía muy azul por encima de mí cabeza y las nubes habían desaparecido. De pronto, y sin causa aparente alguna, sentí que mis nervios se ponían en tensión a pesar de no haber oído ni visto nada alarmante. Cuidadosamente, seguí avanzando.

Por encima de mí cabeza, a una gran elevación, un buitre describía lentos círculos. La senda vagamente trazada por la que yo discurría me llevó hasta cerca de un millar de pies por encima del valle donde se ocultaba nuestro campamento. Secando mis manos en la pechera de mí camisa, seguí adelante. De pronto, en el borde de una cortadura, a unas cincuenta yardas de distancia, distinguí una gamuza.

Era un animal precioso, y estaba observando algo que había en el fondo de la cortadura. Tenía largos cuernos y su piel tenía la tonalidad de la del gamo, siendo su pelo de parecidas características al de este. Era la primera de aquel tamaño que yo veía.

Cuidadosamente, y apuntalando mi hombro contra la roca, levanté el «Patterson» y apunté justo debajo del cuello. Intentaba alcanzarle en la espina dorsal inmovilizándole dónde estaba. Si le disparaba al corazón corría el peligro de que, aun alcanzado, huyera entre los peñascos. Los venados pueden correr hasta por espacio de una milla con un tiro en el corazón, y aquel territorio era demasiado abrupto para exponerme a que lo hiciera.

Pero incluso mientras estaba apuntándole, su inmovilidad y su atención me intrigaron. Bajando el rifle, avancé un paso más y eché una ojeada al rocoso fondo de la cortadura.

Lo primero que vi fue una vaca...; era un animal de largos cuernos y careto. Tras de ella salió otra, y otra.

¡Y eran de las nuestras! Por fin, un hombre salió de entre unas matas. ¡Era Jim Poor!

Permaneciendo inmóvil, les observé mientras salían al descubierto. Pude contar hasta treinta cabezas de ganado, entre jóvenes terneras y animales adultos. Tras ellos iban dos hombres y una mujer, que montaba el único caballo que tenían.

Reprimiéndome en el mismo momento en que iba a llamarles, volví a concentrar mi atención en la gamuza. Se había retirado un poco y parecía dispuesta a irse a toda prisa. Levanté rápidamente el «Patterson» y tras apuntar brevemente, oprimí el disparador.

El animal dio un brinco en el aire y cayó desplomado con las patas muy extendidas. Se incorporó de modo inverosímil y, ya me disponía yo a hacer un segundo disparo, cuando le vi doblar las rodillas y caer sobre una paletilla para quedar definitivamente inmóvil.

Asomándome entonces a la depresión donde había visto a hombres y animales, solo pude ver a estos. Sonriendo, bajé mi rifle y, conocedor de hasta dónde puede llegar una voz, grité:

—¿Estáis asustados de algo, muchachos? ¡Cualquiera diría que habéis pisado una roca ardiente!

—¡Dan Killoe! —exclamó una voz, que identifiqué inmediatamente como la de Zeb—. ¿Eres tú, Dan?

—Si no lo soy —exclamó—, es que mi padre me estuvo alimentando mucho tiempo para nada.

Salieron entonces todos de sus escondrijos y pude comprobar que la mujer era Rose Sandy, y los hombres Zeb Lambert, Jim Poor y Miguel. Y aún vi aparecer a un cuarto hombre de entre los matojos: ¡Tom Sandy!

Yo lancé una exclamación de alegría y empecé a bajar por la cortadura. De pronto recordé la pieza que había cazado.

—¡Eh, Jim! —exclamé—. ¡Sube acá; acabo de cazar una gamuza!

Mientras el aludido trepaba por la ladera, añadí:

—Tú eres mejor carnicero que yo, Jim. Así, pues, despelleja ese animal mientras yo hablo con los otros. Luego subiré para ayudarte a cargar con él.

Zeb me explicó que había logrado arrebatarle su caballo a uno de los comanches, con el que tuvo que luchar por su posesión. Cuando por fin logró vencer, se hallaba ya muy lejos del círculo de la lucha, la lluvia caía torrencialmente y el tiroteo había cesado.

El terreno estaba plagado de comanches y comancheros, por lo que buscó un lugar para ocultarse en la orilla del río. Pasó una noche húmeda y triste, pero, al amanecer, descubrió algunas reses hacia el sur y salió en su busca, encontrando poco después a los Sandy.

Miguel estaba con ellos y al parecer en grave estado. Había sido capturado por los indios, pero tras matar a sus aprehensores pudo escapar, recibiendo a cambio de ello una nueva herida. Sin embargo, la herida no interesaba ningún hueso ni órgano vital y en pocos días se repuso.

Fueron juntos a reunir cuantas reses desperdigadas pudieron encontrar y tomaron la dirección del noroeste, intentando llegar a una agrupación rocosa de caliza que Miguel conocía. Allí habían encontrado agua y un grupo de lipans amigos a los que dieron una de las reses a cambio de maíz y unas semillas.

Veinte millas más al oeste dieron con Jim Poor. Estaba junto a un caballo con una pierna rota. Al parecer, había corrido a ocultarse en la orilla del río cuando el tiroteo, pudiendo apoderarse de un caballo cuyo dueño había muerto. Cuando terminó la refriega, creyendo que todos en el campamento habían muerto, emprendió la huida.

* * *

Nueve días después llegábamos a El Paso, una pequeña localidad de casas de adobe de un solo piso, la mayor parte de la cual se extendía en la parte mejicana del río. Al lado norte de este se levantaban varios grupos de establecimientos, siendo el mayor de todos Coonʼs Rancho y Magoffinsville, separados del pueblo cosa de milla y media. Había también un tercer establecimiento, situado alrededor de Magoffinsville y a cosa de una milla de este.

Zebony vino a mí encuentro una vez hubimos encontrado techo y tuvimos recogido el ganado, de nuevo al mando del toro gris, en un pequeño prado inmediato al pueblo.

—¿Qué vamos a hacer ahora, Dan? —quiso saber.

—Lo que ya tenemos empezado —contesté yo—; por lo menos, yo. Yo pienso seguir adelante, hasta encontrar un lugar para levantar un rancho, y utilizaré en esa empresa el poco ganado que nos ha quedado.

—¿Y después?

—Después me dedicaré a buscar a un hombre. Un hombre con una cicatriz en forma de araña en el rostro: Felipe Soto.

Haciendo una breve pausa, consideré la situación. Yo tenía a mí alrededor un puñado de gente valerosa, que habían emigrado hacia el oeste confiando en mi padre y en mí. Dependía exclusivamente de mí el que todos ellos encontraran acomodo. Y, sin embargo, apenas había cincuenta dólares en el arca común, siendo así que no podíamos desprendernos del ganado, que necesitábamos imprescindiblemente. Y para seguir adelante necesitábamos caballos, equipo y provisiones de todas clases.

Frente a nosotros había muchas millas de territorio apache, y probablemente el lugar que eligiéramos para establecernos sería frecuentado también por ellos. Yo era un hombre que tardaba en enfurecerme, pero la ira que sentía hacia los causantes de nuestra ruina iba creciendo paulatinamente en mi pecho, y yo me temía.

Había en mí una cualidad de la que no me fiaba mucho. Normalmente tranquilo y pacífico a mis veintitrés años, me gustaba trabajar duro y tener a alguien a mí lado para compartir penas y alegrías, y sin embargo sentía hervir en mi interior una especie de furia que me asustaba. A menudo había tenido que luchar conmigo mismo para sobreponerme a ella, pues no quería adquirir fama de hombre colérico o vengativo como les ocurre a veces a los jóvenes o a los hombres que no han crecido lo suficiente. No obstante, aquella condición de mí carácter seguía allí aun siendo pocos los que me la conocían.

Papá lo sabía, pues había estado a mí lado aquella vez en San Antonio; y tampoco Zebony lo ignoraba, puesto que me había acompañado en Laredo.

Y ahora precisamente sentía aquella furia apoderarse gradualmente de mí. Papá había muerto, arrancado de los suyos en lo mejor de su vida, y luego estaban todos los demás, buenos hombres todos ellos. Eran hombres que formaban parte de nuestra pequeña comunidad que era la del rancho, y que habían dado sus vidas generosa y lealmente.

Sí, en mi interior estaba incubándose ahora la ira en una de sus peores manifestaciones. Iría subiendo hasta hacerse casi insoportable, pero yo solo podía pensar en lo que debía hacerse. Cuando aquellas furias me dominaban, nada podía asustarme ni había para mí otra necesidad que la de buscar a mis enemigos.

Mis sentidos se agudizaban, mi corazón parecía retardar sus latidos, mi respiración se hacía más elaborada, mi paso más tardo, y en mis ojos había un brillo nuevo. En tales ocasiones yo podía convertirme en alguien sumamente cruel e implacable. Por eso temía aquellos accesos.

Precisamente era aquella una de las razones por la que nunca llevaba revólver. En varias ocasiones lo único que me había salvado había sido el hecho de ir desarmado y no poder por ello hacer lo que quería. Por dos veces en mi vida había sentido yo aquellas crisis en todo su furor y en ambas me habían dejado exhausto y sudoroso, jurándome a mí mismo que no permitiría que volviesen a ocurrir.

Pero ahora había además otras cosas a considerar: Teníamos que encontrar caballos, un carro y las provisiones necesarias para efectuar el resto de nuestro viaje. Nuestro ganado era tristemente escaso, pero podía crecer. Teníamos dos fuertes novillos y unas veinte cabezas entre vacas y terneras, la mayoría jóvenes. El resto podía venderse, obteniendo con ello un beneficio inmediato incluso teniendo en cuenta que no podríamos sacar por ellos en su actual estado ni la mitad de su valor.

Algunas de las personas que vivían en Magoffinsville preferían llamar Franklin a su comunidad. Otros llamaban a la parte del pueblo que quedaba del lado norteamericano El Paso del Norte, pero la mayoría de las gentes de allí se referían aún a los tres pueblos por sus nombres originarios. En Magoffinsville, amarré mi caballo a la barra de la casa de James Wiley Magoffin, y entré en el edificio. Zebony Lambert y Zeno Yearly iban conmigo.

Magoffin era un hombre de Kentucky que había llegado a la región trece o catorce años atrás y había construido una casa. Luego empezó a levantar almacenes y tiendas rodeando a una plaza y se lanzó de lleno a los negocios.

Cuando crucé la puerta, me di cuenta de que había muy poco de respetable en mi aspecto. La navaja que utilizaba para afeitarme había sido una de las cosas perdidas durante el ataque, y yo llevaba varios días sin rasurarme. Mi sombrero estaba sucio y aplastado y presentaba el orificio de una bala en la parte superior de su copa. Por lo demás, llevaba la ropa arrugada y sucia, y mis botas de estilo mejicano estaban muy gastadas y polvorientas. Los dos hombres que me acompañaban no ofrecían por su parte mucho mejor aspecto.

—Señor Magoffin —dije, a guisa de presentación—: Los comancheros se llevaron mi ganado. Soy el dueño de la marca K-Barra, y nos desplazamos hacia el oeste procedentes del Cowhouse. En la actualidad puede decirse que estamos arruinados. Hemos llegado al pueblo con solo las mujeres y los niños a caballo. Los hombres hemos viajado a pie.

—¿Y qué quiere de mí? —me preguntó el comerciante, mirándome pensativamente.

—Una docena de caballos, un carro y provisiones para diecisiete personas durante dos semanas.

Sus ojos, que habían permanecido fijos en mí, se desviaron para mirar a Zebony y a Zeno.

—¿Dice usted que viajan con mujeres?

—Sí, señor. Las esposas de dos de mis hombres, la viuda de otro de ellos y cinco chiquillos, aparte de otra mujer que va sola. Es de Nuevo Méjico.

—¿Puedo preguntarse su nombre?

—Conchita McCrae.

El hombre miró por encima de mí hombro hacia la puerta, y yo sentí que se erizaban instintivamente los pelos de mí nuca. Me volví lentamente y vi a Felipe Soto en el umbral, con tres de sus hombres cubriéndole las espaldas.

Cerré el puño con rabia y salté hacia delante impulsado como por un resorte.

El hombre debía de esperarlo todo menos aquello. Palabras... quizá seguidas a la larga por un tiroteo, pero los tejanos y los de Nuevo Méjico rara vez acuden a sus puños. En aquellos tiempos, esta forma de dirimir diferencias no era considerada como muy propia de caballeros, en tanto que los revólveres sí lo eran.

Mi primer golpe alcanzóle de lleno en la mandíbula. Con mis seis pies dos pulgadas yo era solo un poco más bajo que él, pero me había pasado buena parte de mí vida manejando el hacha y domando potros. Por eso Soto no vaciló. Simplemente, cayó de espaldas.

Antes de que los otros pudieran reaccionar, ya Zebony les estaba encañonando con su revólver, haciéndoles retroceder.

Yo me incliné y así a Soto por la pechera de la camisa, levantándole a peso y arrojándole seguidamente contra el mostrador. De allí salió rebotado, dispuesto a atizarme, pero yo logré conectar un tremendo derechazo a su estómago, que encadené con un gancho a la barbilla.

Soto se defendía salvaje y desesperadamente. Era un hombre de gran fuerza y atlética constitución, pero nadie hubiera podido conmigo en aquellos momentos ya que la terrible furia que me dominaba me hacía ignorar sus golpes. Creo que me hizo caer por dos veces, pero en ambas me incorporé con la misma rapidez y combando mis piernas esperé de nuevo su arremetido, consiguiendo conectar en él algunos golpes más. Finalmente, pasé de modo decidido al ataque y con un tremendo puñetazo al mentón lo mandé contra las puertas batientes del local, que atravesó para ir a caer espectacularmente sobre el arroyo. Le seguí hasta allí, y cuando se levantó machaqué repetidamente su rostro, aplicando con fuerza ambos puños sobre la mandíbula y los labios de mí oponente.

También él me alcanzaba en alguno de sus golpes, pero yo apenas lo sentía. Lo único que deseaba era poder hundir de nuevo mis puños en su carne. Uno de mis golpes le aplastó la nariz, mientras que otro le partió el labio superior. La sangre manaba de un corte abierto junto a uno de sus ojos, pero yo no podía detenerme ya. Obligándole a retroceder hasta la barra, martilleé una y otra vez su rostro hasta convertirlo en una pulpa sanguinolenta.

Y nadie me interrumpió. Zeno les cubría a todos con su revólver y además lo violento de la lucha les había inhibido de participar en ella.

Soto cayó y trató de permanecer en el suelo para reponerse; pero yo no estaba dispuesto a permitirlo. Le levanté y seguí sacudiéndole con ambos puños hasta que su rostro quedó en carne viva. Una vez más se derrumbó y sus manos se agarraron frenéticamente al suelo como si quisiera hallar en él punto de apoyo para permanecer allí.

Estaba completamente vencido y Magoffin salió de su tienda para sujetarme por el brazo.

—¡Basta! —exclamé—. ¡Va a matarle!

Yo tenía las manos hinchadas y llenas de sangre. Tambaleándome, me hice atrás y me solté de la mano de Magoffin.

Soto estaba tendido en el suelo, y su cuerpo era sacudido a intervalos por sollozos y náuseas.

—Díganle —mascullé, dirigiéndome a los inmóviles secuaces del comanchero— que, si vuelve a cruzarse en mi camino, dondequiera que sea, le mataré como a un perro.

»Y díganle también —añadí— que quiero que me devuelva mis reses: Tres mil cabezas de ganado. Deberá serme entregado en Bosque Redondo dentro de treinta días.

»En la manada se incluirán también sesenta caballos, asimismo ahuyentados. ¡Deberá serme devuelto todo esto, o de lo contrario lo perseguiré aunque se esconda en el mismo infierno y le golpearé hasta matarle!

Luego, me volví y avancé tambaleándome hacia la puerta del almacén. Magoffin, tras dirigir una mirada perpleja al cuerpo tendido de Soto, me siguió al interior. Zebony y Zeno se quedaron a vigilar a los hombres del comanchero, que se llevaron a su maltrecho jefe medio a rastras.

—¿Era ese Felipe Soto? —preguntó Magoffin—. He oído hablar de él.

—Ese era —contesté yo, con el resuello entrecortado aún y el corazón golpeándome fuertemente contra las costillas—. Debí haberle matado como a un perro...

—Lo que le ha hecho es peor; le ha destruido —contestó el otro, con una vacilación—. Y ahora dígame de nuevo qué es lo que se le ofrece.

—Recuerde que solo tengo cincuenta dólares en efectivo, y...

—Guárdelos. Su crédito es suficiente. Tiene usted algo que vale mucho más. Tiene lo que se necesita para prosperar en este país.

Conchita palideció cuando me vio volver, y tenía motivos para hacerlo. En el curso de la lucha, en efecto, yo apenas había sentido los golpes que me infligía mi rival, pero estos habían sido muchos. Uno de mis ojos se había hinchado hasta parecer completamente cerrado, y tenía un profundo corte sobre el pómulo del lado contrario. Mi labio superior y una de las orejas aparecían seriamente inflamados, y mis manos habían adquirido un tamaño doble al normal a causa de los múltiples golpes que con ellas había propinado a mí adversario.

—¡Oh, su pobre rostro! —exclamó, para convertirse inmediatamente en la más eficiente de las enfermeras—. Venga aquí. Yo le curaré eso y las manos también.

Vertió agua caliente en una jofaina con algunas sales y con la solución empezó a limpiarme cuidadosamente las heridas y las partes inflamadas por los golpes.

Me parecía extraño que una mujer me cuidara de aquel modo, y en realidad era la primera vez que ocurría desde que la madre de Tap me atendió cuando me arrojó un caballo de la silla, siendo yo pequeño.

Aquello me llevó a pensar en Tap. ¿Qué habría sido de él y de Karen? Los Foley nunca hablaban de ellos en público.

Los ánimos subieron en el campamento cuando Zebony y Zeno les contaron a todos los términos de mí acuerdo con Magoffin. No era que la cosa fuese insólita en aquellos tiempos en que la palabra de un hombre era sagrada, ya que apenas si se registraban por escrito otras operaciones que las absolutamente indispensables. Se vendían las cabezas de ganado por millares con la sola garantía de la palabra de un hombre, y por eso no acostumbraba a prodigarse mucho esta. Se podía ser un cuatrero, un asesino o un tramposo con las cartas, pero si la propia palabra no se cumplía o se era un cobarde ni se podía vivir entre los demás ni se podía hacer negocio alguno.

—¿Crees acaso que Soto te devolverá el ganado? —preguntó Tim Foley con escepticismo.

—Si no lo hace, seré yo quien vaya a buscarlo. Le he dicho donde estamos y cuál es exactamente su posición. Y no pienso dejar mis promesas sin cumplir.

—¿Y si se retira a aquel desfiladero?

—Le seguiré hasta allí.

Habíamos acampado en las inmediaciones de Magoffins-ville. Era un bonito lugar, con árboles de inclinadas ramas formando un dosel natural sobre el campamento y un arroyo muy cercano a este. No lejos de allí corría el Río Grande. Era aquel un valle hermoso, con montañas cerrándolo al norte y al oeste, y viñedos por todas partes: Los primeros que yo veía en mi vida.

Nos quedamos alrededor del fuego hasta tarde, cantando las viejas canciones y repitiendo los cuentos y leyendas que habíamos oído contar tantas veces. Hacíamos planes para el futuro. Y Conchita se sentaba a mí lado. Yo empecé a sentirme como jamás me había sentido hasta entonces. Era un sentimiento distinto a cuantos había experimentado hasta aquel momento, pues por primera vez deseaba a una mujer para conservarla siempre a mí lado y no tenía palabras para describir lo que sentía.

Pronto nos pondríamos de nuevo en camino, avanzando hacia el noroeste donde nos esperaban las nuevas tierras. En algún lugar de ellas debía estar Tap Henry, y quizá volviéramos a vernos... ¿Cuál iba a ser nuestro nexo de unión ahora que papá había muerto?

Tap respetaba a papá... pero era mucho más discutible que pudiera respetarme a mí. Estaba acostumbrado a considerarme un chiquillo y no me concedía beligerancia en otras cosas. Y sin embargo, yo estaba decidido a darle su parte de lo que pudiéramos encontrar si nuestros planes se realizaban según lo previsto.

Me levanté y fui a echar una ojeada a los caballos. Allí, solo, clavé mi mirada en las estrellas mientras reflexionaba.

Magoffin nos proporcionaría cuanto necesitáramos, pero la deuda la contraía yo con él. Teníamos pocas cabezas de ganado para empezar y con aquello las ganancias no iban a ser excesivas. Ocurriera lo que ocurriese, había que recuperar el ganado robado o un número igual de reses de donde fuera.

Si Felipe Soto no venía a traerme el ganado, sería yo quien fuese tras él aunque para ello tuviera que seguirlo hasta el mismo Palo Duro Canyon.

Conchita acudió a mí lado para preguntar:

—¿Se siente preocupado?

—Ellos han venido conmigo —dije, señalando a la gente reunida junto al fuego—: Han confiado en mi padre y en mí, y no puedo decepcionarles.

—Y no les decepcionará.

—Será duro...

—Lo sé, Dan. No obstante, si me lo permite, yo le ayudaré.

VI

Remontamos el valle del Mimbres River, en el verano del 58. Éramos un puñado de hombres con unas pocas cabezas de ganado y un carro lleno de provisiones.

Dejamos Cookeʼs Spring tras de nosotros y fuimos siguiendo el curso del Mimbres con la Sierra Negra al este y al oeste la masa imponente de los Mogollones. Avanzábamos con los rifles cruzados sobre los arzones por en medio de territorio apache, y por fin alcanzamos nuestra Tierra Prometida.

Los llanos de San Agustín era un vasto mar de hierba rodeado por montañas. Eran los mejores pastizales que conocíamos, sin nada a la vista a excepción de alguna que otra manada suelta de antílopes o de caballos salvajes.

Establecimos nuestro campamento en una plataforma rocosa de una elevación cercana a un riachuelo, por encima de la cual había una cueva que servía de refugio a los murciélagos. Dejamos suelto a nuestro ganado sobre la lujuriante hierba y nos pusimos al trabajo para construir una cerca que retuviera a nuestros caballos.

Mientras cortábamos troncos en las montañas inmediatas, pudimos observar huellas de osos y de ciervos. Zeno Yearly se detuvo en su tarea y murmuró:

—Es una buena tierra, Dan, pero he oído decir que, por aquí, pasa una senda india. Eso significa que tendremos dificultades más pronto o más tarde.

—Cuando hayamos terminado el corral empezaremos un fuerte, pero primero debemos proteger a nuestros caballos.

Al principio el fuerte no tenía un aspecto imponente, a decir verdad. Formamos una cuña con nuestros carros, cuya punta dirigimos hacia el valle abierto y cubrimos uno de los lados con postes y el otro con tierra, sirviéndonos la peña de retaguardia. A pesar de no ser un fuerte propiamente dicho, era una posición que podía indudablemente ser defendida.

Tres días más tarde, teníamos ya construida nuestra casa tejana, ocupando los Foley una parte y la familia Stark la otra. Habíamos también levantado buena parte de un barracón, y nuestro ganado engordaba en la excelente hierba. Habíamos explorado ya los alrededores, cazado un par de ciervos y matado un puma al que habíamos sorprendido acechando a una de nuestras vaquillas.

En una palabra, estábamos estableciéndonos definitivamente en el lugar. Había llegado pues el momento en que yo debía obrar.

Algunas noticias habían llegado hasta nosotros, según las cuales en Mimbres Valley se había producido algún que otro tiroteo. El nombre que sonaba en relación con ellos era el de Tolam Banks, el mismo que Tap Henry había mencionado.

Y, por fin, un día les vimos a ambos aparecer en nuestro campamento a ambos, acompañados por un tercer hombre. Era el tipo rubio que había cabalgado junto a Caldwell.

Pude darme cuenta inmediatamente de que Tap estaba furioso. Dirigió una mirada a su alrededor y exclamó:

—¿Qué diablos significa esto? ¡Creí que íbamos a establecemos todos en el Mimbres Valley!

—Antes de hablar de otra cosa —le interrumpí yo—, dile a ese tipo rubio que se largue de aquí a escape. Si vuelvo a verle en este valle, le mataré.

—Es amigo mío —contestó Tap—. Olvídale.

—No pienso hacerlo. Era uno de los que nos atacó y ahuyentó a nuestro ganado. Formó parte de la banda que nos atacó cuando murió papá.

—Ya oí hablar de eso —murmuró Tap, con el rostro contraído—. No podía creerlo...

Zebony estaba junto al corral, y Milo Dodge estaba en la puerta de la casa con Jim Poor.

—Dile a ese hombre que se largue, Tap.

—¡Por Dios, muchacho, que no vas a ser tú quien me diga lo que tengo que hacer! —exclamó, furioso—. ¡Voy a...!

—Tú —dije yo, con la mirada clavada en el tipo rubio—: Ahora mismo estás largándote de aquí. Y procura seguir adelante sin detenerte, porque cuando vuelva a ver— te empezaré a disparar sin previo aviso.

El hombre se humedeció los labios antes de contestar:

—¿Crees acaso poder...?

Mi disparo le arrancó de la silla.

Entre un profundo silencio, yo sostenía un revólver del que surgía un hilillo de humo. El hombre rubio estaba tendido en el suelo.

Tolan Banks tuvo que desistir de hacer lo que tenía pensado, porque Zebony tenía su rifle encañonándole precisamente a él, en tanto que el de Milo mostraba asimismo cierta tendencia a cubrirle.

—Tap —dije yo—; recoge a ese individuo y lárgate de aquí. Tú serás bien recibido en todo momento; pero, cuando vengas, no lo hagas acompañado de un asesino.

Mi disparo había salido ligeramente alto y la bala había atravesado el hombro del jinete, aunque a juzgar por su aspecto pareciera gravemente herido.

Tap Henry permanecía inmóvil sobre su caballo, con una extraña expresión en los ojos. Era como si estuviera viéndome por primera vez.

—Volveré. Dan —prometió—. Volveré a buscarte. Nadie puede hablarme como tú lo has hecho.

—Tú eres mi hermano, Tap, si no por sangre por crianza. No quiero tener problemas contigo; pero, si sigues viniendo por aquí en compañía de hombres que nos han atacado, creo que me veré obligado a preguntarte de qué lado estás tú.

—También a mí volverá a verme —dijo Banks.

—Ya empezaba a preguntarme cuándo metería usted su cuchara en este plato —dije yo, volviéndome hacia él—. Y quiero que sepa que me hallará dispuesto en cualquier momento que elija.

El hombre, inmóvil sobre su caballo, me dirigió una sonrisa socarrona.

—Por ahora, no... —murmuró—. Tiene usted demasiadas armas para apoyarle.

—Pues ya puede empezar a largarse.

Banks hizo dar la vuelta a su caballo y Tap desmontó para ayudar al herido a montar de nuevo en el suyo. Jim Poor fue a ayudarle.

—Puedes volver cuando quieras, Tap —repetí—. Pero vuelve solo o con Karen, y como amigo.

—¿Dónde está Karen? —preguntó entonces Tim Foley.

—Está en Socorro —contestó Tap, hoscamente—. Se encuentra bien.

—¿Estáis casado los dos? —insistió Foley, que empuñaba su escopeta con intenciones no demasiado hospitalarias.

—Claro —contestó Tap, en el mismo tono—. ¿Por quién me ha tomado?

—Cuida de ella —le advirtió Foley—. Yo no soy un pistolero, pero a esa escopeta no le importa quién está delante, ¿sabes?

Tap se alejó llevando consigo al herido, que lanzaba un juramento tras otro con voz quejumbrosa.

Yo permanecía inmóvil, bajo el sol, viéndoles alejarse valle abajo. Allí iba Tap, que había sido el héroe de mis años mozos. Con él se iba la única familia que me quedaba en el mundo, y al verle alejarse yo me sentí súbitamente solo.

Aquella era una tierra dura, y se necesitaba a hombres muy curtidos para vivir en ella. Por ello había que dictar reglas que todos pudieran entender, y límites que todos supieran guardar.

Tap Henry era distinto. Me daba la impresión de un ser típicamente desarraigado, irresoluto en cuanto al bando a tomar. Pues bien; lo ocurrido ahora debía forzarle a adoptar una determinación. Él sabía ya perfectamente a qué atenerse en lo que a mí se refería.

Yo no sabía si aquel hombre rubio había tratado de sacar su revólver contra mí... ni me importaba. Él estaba allí cuando mi padre fue asesinado y para mí era tan culpable de su muerte como el que materialmente había hecho el disparo. E incluso podía tratarse del propio autor del tiro.

Es una cosa que he aprendido. Ahorra muchas discusiones y problemas el saber en todo momento a qué atenerse respecto a una persona. Nosotros habíamos llegado a aquella tierra, en la que no se conocía la ley, ni los tribunales ni había que esperar ayuda en caso de apuro. Había hombres que querían que aquellas tierras siguiesen sin ley para poder seguir aprovechándose de la situación que ello creaba; pero había también otros a quienes les parecía indispensable que hubiera escuelas, iglesias y días de mercado, gentes que querían vivir en hogares cálidos y acogedores. Yo había ya tomado posición... y había trazado ante mí una línea que nadie podría ignorar.

Cuando los jinetes se hubieron alejado, nadie creyó conveniente hacer comentario alguno. Las actividades de nuestro naciente rancho fueron reemprendidas con renovado ardor. Porque, si bien es cierto que no solo de pan vive el hombre, no lo es menos que tiene primero que hacer el pan antes de poder dedicarse a otras cosas. La civilización es hija del ocio, pero el ocio solo puede alcanzarse una vez la cosecha ha sido recogida.

Nosotros sentíamos esculpidas en nuestro corazón estas verdades, porque los hombres solitarios son hombres dados a la meditación.

Pero ahora había llegado el momento de emprender la expedición hacia el este en reivindicación justa del ganado que nos había sido robado. Yo dudaba de que hubieran podido venderlo ya, y aunque mi advertencia pudiera muy bien haber inducido a Soto a desprenderse de las reses, yo no creía que lo hubiera hecho.

—Tim —dije—; voy a salir en busca del ganado. Le dejo encargado de todo. Jim Poor, Tom Sandy y Miguel se quedarán con usted.

—Yo iré con usted, Dan —murmuró Miguel, levantando los ojos de la reata que había estado reparando—; es mejor así. Soto tiene muchos amigos, y nosotros somos un pueblo que ayudamos a los nuestros. Si usted, un extraño, aparece entre ellos, todos se unirán contra usted o en el mejor de los casos no harán nada por impedir que le maten.

»En cambio, si yo voy con usted para decirles lo que Soto ha hecho y para asegurarles que ustedes son buenas personas, solo tendrán que contar como enemigos a los comancheros —agregó sonriendo—: Y me parece que ya está bien, ¿no?

No tenía objeto discutir con él, porque yo sabía que cuanto había dicho era verdad. Los hispanoamericanos de Tejas y Nuevo Méjico tenían un fuerte espíritu de clan, y estaban en su derecho, y por ello yo no sería entre ellos más que un extranjero, un gringo.

Ninguno de ellos me preguntaría a qué había ido allí, y solo oposición encontraría.

Fue entonces cuando Conchita manifestó asimismo sus deseos de acompañarnos. Dijo que tenía que ir a Socorro, que tenía algunas cosas que comprar. Por fin venció, y se decidió que viniera con nosotros.

Zebony, Zeno, Yearly, Milo Dodge, Miguel y yo formábamos el grupo, aparte de la muchacha. Éramos muy pocos para lo que intentábamos hacer.

Socorro era un pueblecito adormilado levantado junto al Río Grande. Ya una misión había sido establecida allí en 1628, pero cuando la revolución de los Indios Pueblos, sus habitantes habían huido hacia el sur para levantar una población del mismo nombre sobre Río Grande y en 1817 regresaron para reedificar de nuevo el poblado. Fue Conchita quien me contó todo esto, mientras nos acercábamos a la población por el lado oeste.

Aunque nuestras fuerzas eran limitadas, para ninguno de nosotros constituía ya novedad lo que nos esperaba. Nacidos en la parte fronteriza de Tejas, la vida no fue fácil para ninguno; el propio Zebony había matado a su primer kiowa a los trece años. Antes de eso, se había pasado una semana entera huyendo de los comanches y había visto matar a sus padres por los indios.

Zeno Yearly había llegado al oeste procedente de Kentucky, donde había vivido en distintos sitios, entre la ruta de Natchez y las montañas, ocultándose casi siempre. Milo Dodge había formado parte de los batidores de Tejas al lado de Walker y de muchacho había hecho ya la guerra contra los mejicanos.

Entramos en Socorro formando un apiñado grupo. Allí pensábamos adquirir provisiones, pues nos esperaba un largo camino hasta llegar a los comancheros.

El ambiente era agradable en el interior de la diminuta cantina en la que entramos para echar un trago y enterarnos de los últimos rumores. Conchita estaba en la tienda y su hermano había desaparecido en una de las casas de adobe de techo plano.

Los cuatro restantes entramos en la cantina y pedimos vino del país, porque allí había viñedos como en El Paso y en cualquier otro sitio de por allí. Incluso se decía que había por el lugar manzanos plantados mucho tiempo atrás por los frailes.

Zebony dejó su sombrero sobre la mesa y se pasó el peine por los cabellos, que llevaba largos y cuidados como los de una mujer. Yearly le observaba de reojo, llevándose de vez en cuando la mano al bigote.

Era evidente que constituíamos el centro de la atención de los demás parroquianos. Por nuestra parte, nuestro silencio era debido al convencimiento que teníamos de lo que nos esperaba a partir de allí. Íbamos a adentramos en territorio comanche, y éramos pocos. Pero aquello era lo que teníamos que hacer, y nadie se volvería atrás.

El vino era excelente, y tras unos momentos de espera el propietario del local nos trajo a cada uno mi tazón de fríjoles y una pila de tortillas.

Miguel entró, tras permanecer unos instantes en la puerta para acostumbrar sus ojos a la relativa oscuridad reinante y luego avanzó hasta nuestra mesa, en la que tomó asiento...

—Ha sido una buena idea venir aquí —dijo, inclinándose hacia delante con los ojos muy brillantes—; acabo de enterarme por unos amigos de algunas cosas por demás interesantes.

Todos le miramos, esperando que prosiguiera. Miguel sacó un cigarrillo de uno de sus bolsillos y añadió:

—Soto no está en Palo Duro... Está en Tularosa.

—Eso está al este de aquí, ¿no? —gruñó Zeno.

—Según parece, Soto está en un lugar muy pequeño llamado Las Placitas. Se halla junto a Fort Stanton, dónde están los soldados.

Hizo una pausa para encender su cigarrito y prosiguió:

—Al parecer, Soto ha llevado el ganado allí para vendérselo a los soldados.

—No sabía que hubiese un fuerte por allí —murmuró Dodge—. ¿Stanton, dice usted? Hubo un capitán Stanton que murió por allí hará algunos años...

—Exacto: De él toma su nombre. El fuerte fue construido... en 1855, creo. Esa gente llegó hasta Río Bonito para fundar un poblado pero creo que los apaches acabarán echándoles de allí.

—¿Seguro que encontraremos a Soto allí?

—Sí... Está con muchos hombres. Lleva consigo una gran manada de reses y algunos caballos.

—Muy bien —murmuré, mirando a cuantos me rodeaban—. Allí iremos también nosotros.

Salimos a la calle y nos detuvimos por un momento en la acera, dirigiendo nuestras miradas hacia ambos lados de la calle. Sabíamos que desde aquel momento, el peligro se cerniría sobre nosotros por dondequiera que fuésemos.

Y fue entonces cuando vi a Karen.

O, por mejor decir, fue Milo Dodge quien la vio.

—Mira, Dan —murmuró.

La muchacha venía hacia nosotros, y a mis ojos apareció avejentada y algo más delgada. Como siempre, se la veía arreglada y limpia. Al vemos se detuvo, pero levantado luego la barbilla siguió avanzando para salir a nuestro encuentro.

—Karen... Señora Henry —dije yo—; me alegro de verte de nuevo.

—¿Qué tal? —murmuró ella, tan fríamente como si hubiéramos sido perfectos desconocidos.

Iba ya a seguir su camino cuando yo le dije:

—Tus padres siguen con nosotros. Tap sabe dónde estamos, y a ellos les gustaría verte.

A unos pasos después de habernos rebasado, Karen se volvió y, mirándome de pies a cabeza, observó:

—No creo que mi marido te sea muy simpático.

—Cuando queráis venir a visitarnos —insistí— o incluso a vivir con nosotros, podéis hacerlo. Papá no dejó testamento, y aunque fue él quien expulso a Tap de entre nosotros, por lo que a mí respecta la cosa no tiene importancia. Si Tap decide volver, dividiré con él lo que me corresponde.

—Gracias —musitó Karen.

Siguió su camino, pero volvió a detenerse de nuevo. Quizá fue nuestra actitud o el vernos tan fuertemente armados lo que le hizo preguntar por encima del hombro:

—¿Qué es lo que vais a hacer?

—Hemos salido en busca de nuestro ganado, Karen —contesté—. Felipe Soto lo tiene, en Las Placitas.

—Pero... ¡ellos son muchos! —exclamó—. ¡No tendréis la menor oportunidad de salir con vida! Debe de haber hasta veinte hombres con él, o quizá más.

—Sí, nos los imaginamos. Pero esas reses son nuestras y vamos a por ellas.

Nuestra decisión estaba tomada. No podíamos permitir que los ladrones escaparan con el resultado de su hazaña. Teníamos que construir una nueva tierra y por algunos años aún tendríamos que valernos principalmente de nuestras propias fuerzas. Ante la violencia, el único argumento válido era la violencia. Podían entender la justicia, pero solo cuando era aplicada por alguien más fuerte que ellos.

Antes de que se hubiera puesto el sol, muchas millas habían quedado ya a nuestras espaldas. Cruzamos el desierto, una extensión de detritus de lava y por fin llegamos a las arboledas que anunciaban la proximidad de Río Bonito. Cruzamos por entre los pinos hasta llegar a las casas de adobe y las chozas que se extendían a lo largo de la orilla.

Habría como una media docena de ellas, aparte de algunas indias y tipis indios. Al llegar a la vista del poblado, nos dispersamos. Más allá podía verse nuestro ganado, vigilado por algunos hombres a caballo. Pudimos comprobar que algunos de ellos llevaban uniforme. Debía de ser algún destacamento de las tropas de caballería interesadas en la compra de la carne.

Dirigimos hacia allí nuestros caballos y pudimos observar que de una de las calles salían un par de hombres que se disponían a seguirnos.

—Quiero que quede claro —dije, dirigiéndome a mis hombres—: Esta es esencialmente mi lucha. Si interviene alguien de entre esos bandidos para ayudar a su jefe, sois libres de intervenir. Pero si podemos limitarlo todo a una lucha de hombre a hombre, en ese caso me dejaréis solo.

Ellos ya sabían aquello, pero yo quise que quedara bien claro para que luego nadie pudiera alegar ignorancia.

Felipe Soto estaba efectivamente allí, y cuando vi quiénes estaban con él sentí que la sangre se helaba en mis venas: Tolan Banks y Tap Henry.

El grupo que apareció frente a nosotros estaba constituido por ocho o nueve hombres, a los que se unían cuatro o tinco soldados encargados de inspeccionar las reses.

Avanzando hacia ellos, vi a Banks murmurar algo y a Soto volverse rápidamente.

—Capitán, el ganado que está usted examinando es robado, y me fue robado a mí. Las marcas han sido alteradas, pero si observa con atención el pellejo de cualquiera de estas reses verá una K y una Barra donde ahora se ha superpuesto el nuevo hierro.

—Yo me limito a comprar carne —contestó el militar, fríamente— y no discutir cuestiones que corresponde a un juez el dirimir. Cuando hayan decidido de quién son estas reses, podrán encontrarme en Las Placitas.

Hizo entonces dar la vuelta a su caballo y, seguido por los demás oficiales y un par de sargentos, se alejó de allí.

Mis ojos examinaron entonces al grupo que tenía delante, uno por uno. En cada uno de ellos dejaba descansar mi atención por un momento. Quería que cada uno de aquellos hombres se diera cuenta de que a mis ojos quedaba indeleblemente marcado.

—Bien, Soto; ya ve que no ha podido entregar este ganado. Yo he venido por él.

—¡Dan! —exclamó Tap—. ¡Dan, por el amor de Dios!

—Tap —repliqué fríamente—. Será mejor que decidas de qué lado estás tú antes de que empiecen los tiros. Cabalgar sobre la cerca puede darle a uno calambres en las posaderas, y tú ya llevas demasiado tiempo en esa posición.

—Oye, espera...

—¡Basta ya, Henry! —clamó Tolan Banks—. ¿Estás con nosotros o con ellos? ¡Échate a un lado y déjame acabar con ese cerdo de Killoe!

Nadie esperaba mi reacción. Tap me había visto practicar durante años el tiro desde el caballo a todo galope sobre blancos movibles, y debió de haber supuesto que haría algo parecido. Lo cierto es que hinqué las espuelas en mi montura y me lancé al galope en medio de ellos.

Nos superaban en número, y por ello decidí tomar la iniciativa. Y lo hice disparando.

Parecía una temeridad, pero no lo era. Desde su lugar, cada uno de ellos había ya tomado mentalmente su blanco. Nos tenían inmóviles e indudablemente hubieran querido que siguiéramos así.

Si ellos hubieran podido disparar a sus anchas, nosotros hubiéramos estado perdidos. Por ello lancé a mí caballo entre ellos, obligándoles así a desplazarse y a elegir de nuevo su blanco respectivo.

Mientras me lanzaba sobre ellos, disparé. No alcancé a Soto, pero mi disparo desarzonó a un hombre que se hallaba junto a él. Un disparo más salió del Patterson antes de que yo irrumpiera en las filas de los comancheros, momento en que el rifle me fue arrebatado de las manos. Pero en el mismo movimiento desenfundé yo mi revólver.

El disparo de Soto estalló casi en mi rostro, pero ya caía yo sobre él y mi revólver abría fuego. Le vi saltar en la silla como si hubiera sido alcanzado por un látigo. Disparó de nuevo sobre mí pero yo le había ya rebasado. Hice dar rápidamente la vuelta a mí caballo, en lo que él no pudo imitarme por lo voluminoso de su montura. En el mismo momento en que conseguía encararse conmigo, la bala disparada por mí le alcanzaba justo debajo de la nariz...

Se retorció violentamente en la silla y cayó al suelo, logrando soltar su pie del estribo en el último segundo. Se levantó de un salto con el rostro convertido en un chorro de sangre, pero ya había yo lanzado a mí caballo sobre él a galope tendido. Al pasar por su lado disparé y vi perfectamente saltar el polvo de la pechera de su camisa, al ser alcanzado por el disparo. Proyectado hacia delante por el disparo, fue a caer entre las patas de mí caballo. Cuando me volví, distinguí a Tap Henry enfrentado a Tolan Banks.

—¡Estoy con ellos, Tolan! —exclamó Tap—. ¡Es mi hermano!

—¡Al diablo contigo! —bramó el pistolero.

El revólver de Banks apuntaba directamente el pecho de Tap, y este lanzó a su caballo al galope, disparando al mismo tiempo, como yo lo había hecho.

Banks salió proyectado de la silla y fue a rebotar contra el suelo, donde quedó inmóvil. Sólo hizo un movimiento como si fuera a levantarse, pero acabó por rodar a un lado y permanecer allí, muerto.

El lugar estaba lleno de polvo grisáceo que lentamente empezaba a posarse de nuevo en el suelo. Por entre él, podían verse a los caballos sin jinete huir despavoridos. Varios hombres yacían en el suelo.

Yearly era uno de los que habían caído, y Zeb se agarraba un brazo ensangrentado con expresión de dolor.

Cuatro de los del campo contrario yacían en el suelo. Mi ataque imprevisto había desbaratado sus posiciones, poniéndoles en momentánea desventaja que había sido aprovechada por mis hombres.

Jinetes del ejército acudieron rápidamente al escenario de la lucha. Uno de ellos fue directamente hacia Zebony.

—¡Eh, déjeme ver ese brazo! —dijo—. Soy cirujano.

Yo examiné a los hombres caídos: Felipe Soto estaba muerto y de los demás solo uno quedaba con vida.

Entre los muertos estaba Ira Tilton. Yo no había llegado a verle en aquella breve refriega, ni sabía quién le había matado, pero su muerte no había sido rápida a juzgar por la herida que presentaba.

El orificio por dónde había entrado la bala demostraba la existencia de un proyectil de grueso calibre, y seguramente debió rebotar en el pomo de la silla por el ángulo de incidencia que ofrecía. Le había atravesado el vientre, procurándole una muerte lenta que no desearía yo para el peor de mis enemigos.

Me volví al capitán de las fuerzas y le dije:

—Capitán, ese hombre era Felipe Soto. Ha venido vendiéndoles rifles a los indios durante muchos años. Sus propios hombres podrán confirmárselo.

—Yo compro ganado —dijo el militar— y las rencillas personales no me interesan. Con todo, sí he oído hablar de Soto aunque ignoraba que ese hombre fuese él.

Me miró de frente y añadió:

—Mi nombre es Hyde, y es un placer conocerle, señor. Fue una lucha memorable.

Zebony recogió mi Patterson del suelo y mientras me lo tendía dijo:

—Sería mejor que vieses a un médico. Estás sangrando.

—Estoy bien; es solo...

Al bajar la mirada, comprobé que había sangre en la silla y mi pierna izquierda estaba empapada de ella...

—¡Eh, usted! —gritó el cirujano—. ¡Desmonte!

Fue Tap quien me agarró cuando yo me deslizaba ya de la silla. Me enderezó y fue a situarme bajo uno de los árboles, arrancándome la camisa.

Una bala había atravesado mi costado por encima de la cadera, pero el médico apenas si se dignó concederle una ojeada.

—Ha perdido bastante sangre —dijo—; pero es tan solo una herida en la carne.

Se oyó en aquel momento el redoble de unos cascos de caballo y al volver la cabeza vi a Conchita. Llegó hasta allí, desmontó de un salto y acudió junto a mí. El doctor la miró a ella y luego a mí y gruñó:

—Si ella no puede ponerle bien, no veo quién pueda hacerlo.

Zeno se había salvado también. Había recibido dos balazos y su estado era grave, pero lograría salir de aquella. Tap Henry me lo confirmó algún tiempo después, puesto que, cuando vi a Conchita a mí lado, perdí el conocimiento. Cuando lo recobré, estaba en una cama del fuerte y habían pasado varias horas.

—¿Está bien el ganado? —fue mi primera pregunta.

—Ya lo hemos vendido —contestó Tap—, salvo unas doscientas cabezas escogidas para cría.

—Bueno, todo parece indicar que voy a tener que permanecer aquí algún tiempo aún —gruñí—; así que será mejor que te lleves a los muchachos para casa con ese ganado.

—Dan —murmuró Tap, tras de vacilar un momento—. He sido un estúpido. Yo... bueno, jamás pensé en llevaros a Bosque Redondo. Banks y yo queríamos utilizar el ganado para procuramos tierra en el Mimbres.

—Ya suponía yo algo así —asentí gravemente.

Tap me miró por espacio de algunos minutos y luego murmuró:

—Voy a dejar que Karen se vaya con los muchachos y el ganado. Yo esperaré a que tú estés repuesto y nos iremos juntos.

—De acuerdo —contesté—. Así es como papá lo hubiera querido.

F I N

Notas

[←1]

Horsehead Crossing, Cruce del Cráneo de Caballo. (N. del T.)